Judd Foxman acaba de perder su trabajo y a Jen, su esposa, cuando la sorprende con su jefe, en su cama, en una postura bastante comprometedora. Cuando las cosas no podían ir peor, Judd recibe la noticia de que su padre ha fallecido y su última voluntad fue que sus hijos le rindieran la Shivá, una tradición judía que reúne bajo el mismo techo a la familia durante siete días. Esta será la primera vez que el clan Foxman al completo se reúna tras muchos años.

Una novela brillante llena de humor que nos habla del amor, el matrimonio, el divorcio, la familia y todos los vínculos que nos unen, nos gusten o no.

Jonathan Tropper

Ahí os quedáis

ePub r1.1

Titivillus 11.04.2019

Título original: This Is Where I Leave You

Jonathan Tropper, 2009

Traducción: Omar El Kashef

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mamá y papá

Capítulo 1

—Papá ha muerto —dice Wendy despreocupadamente, como si ya hubiese pasado antes, como si ocurriese todos los días. Esa capacidad suya de mostrarse tan impertérrita en todo momento, incluso ante la tragedia, puede resultar molesta—. Ha muerto hace dos horas.

—¿Cómo lo lleva mamá?

—Es mamá, ya sabes. Toda su preocupación era qué propina darle al forense.

No puedo evitar sonreír, por mucho que me irrite, como de costumbre, la patentada incapacidad de mi familia para expresar emociones en los peores momentos. No hay circunstancia que requiera de un atisbo de sinceridad que la familia Foxman no se apresure a descafeinar o incluso pervertir gracias a nuestra receta genética de ironía y evasión. Nos burlamos, tiramos pullas y nos insultamos a nuestra manera en los cumpleaños, las vacaciones, las bodas y las convalecencias. Ahora papá está muerto y Wendy está sacando lo mejor de sí. Le está bien empleado, ya que era una especie de pionero en cuanto a la represión emocional.

—La cosa se pone interesante —continúa Wendy.

—¿Interesante? Dios santo, Wendy, ¿te estás oyendo?

—Vale, no ha sido muy apropiado.

—¿Tú crees?

—Pidió que se le guardara la Shivá.

—¿Quién?

—¿De quién estamos hablando? ¡Papá! Quiso que le guardáramos la Shivá.

—Papá está muerto.

Wendy suspira, como si le agotase literalmente atravesar la densa jungla de mi torpeza mental.

—Sí, resulta que es el momento más idóneo para hacerlo.

—Pero papá es ateo.

—Era ateo.

—¿Me estás diciendo que se encontró con Dios antes de morir?

—No, digo que está muerto y que deberías conjugar los verbos en consecuencia.

Si sonamos como un par de capullos insensibles es porque así nos criaron. Pero, para ser justos, ya llevábamos una temporada ensayando el luto, desde que lo diagnosticaron año y medio antes. Venía arrastrando dolores de estómago, ignorando las súplicas de mi madre para que fuera a ver al médico, prefiriendo aumentar la cantidad de antiácidos que tomaba desde hacía años. Se los tomaba como si fuesen golosinas, dejando caer pequeños trozos de envoltorio de aluminio por donde pasaba, de modo que las alfombras brillaban como el suelo mojado. Y entonces empezó a cagar sangre.

«Tu padre no se siente bien», decía mi madre por teléfono, quitándole importancia.

«Cago sangre», gruñía él de fondo. En los quince años que llevaba viviendo fuera de casa de mis padres, mi padre nunca cogió el auricular. Siempre era así: ella al aparato y él de fondo, aportando algún comentario ingenioso cuando era de rigor. En persona era igual. Mi madre siempre ocupaba la pista central. Casarse con ella era como unirse a un coro.

En el TAC, los tumores brillaban como flores contra el desierto carbonífero de su duodeno. Al legendario estoicismo de mi padre había que sumar que se había pasado el último año tratando un cáncer de estómago con metástasis con antiácidos. Pasó por la previsible cirugía, la radiación y el Ave María de las sesiones de quimioterapia con el fin de acabar con los tumores, pero aquello acabó más bien con él, sus antaño anchos hombros reducidos a protuberancias esqueléticas que se escondían bajo la piel tirante. Luego llegó la pérdida de masa muscular, el deterioro de los nervios y el triste e inexorable descenso a los cuidados paliativos extremos, que culminaría con el coma del que sabíamos que nunca se recuperaría. ¿Y por qué debería? ¿Por qué despertarse a la execrable y dolorosa fase final de un cáncer de estómago? Tardó cuatro meses en morir, tres más de lo que los oncólogos habían pronosticado.

«Tu padre es un luchador», solían decir cuando íbamos a verlos, cosa que no se creían ni ellos ya que ya había perdido la batalla. Si hubiese estado consciente, se habría cogido un berrinche por lo que le estaba costando algo tan sencillo como morirse. Papá no creía en Dios, pero siempre había formado parte de la Iglesia de Y una mierda o de la de No me toques los huevos.

Así que su muerte no fue tanto un acontecimiento en sí como un triste broche final.

—El funeral es mañana por la mañana —dice Wendy—. Cogeré un avión con los niños esta noche. Barry está en una reunión en San Francisco. Tomará un vuelo nocturno.

Barry, el marido de Wendy, es un gestor de cartera de un gran fondo de inversión. Hasta donde yo sé, le pagan por viajar por todo el mundo en jets privados y perder partidos de golf ante personas más ricas que podrían necesitar el dinero de su fondo de inversión. Hace unos años, lo trasladaron a la oficina de Los Ángeles, lo cual no tiene sentido, ya que viaja constantemente y Wendy prefiere vivir en la Costa Este, donde los tobillos y los vértigos posparto suponen un menor quebradero de cabeza. Al menos, a ella le está compensando económicamente.

—¿Te traes a los niños?

—Créeme, preferiría no hacerlo, pero siete días son demasiados para dejarlos con la niñera.

Los niños se llaman Ryan y Cole, de seis y tres años, dos querubines rubios que todavía no han conocido una habitación que no puedan dejar hecha un desastre en dos minutos cronometrados, y Serena, su bebé de siete meses.

—¿Siete días?

—Eso es lo que dura la Shivá.

—Dime que no tenemos que hacer esto.

—Fue su último deseo —dice Wendy, y en ese singular instante me digo que quizá esté percibiendo un dolor puro en la trastienda de su garganta.

—¿Paul está de acuerdo con esto?

—Es quien me lo dijo.

—¿Qué dijo exactamente?

—Dijo que papá quería que le guardáramos la Shivá.

Paul es mi hermano mayor, por dieciséis meses. Mamá insistía en que yo no había sido un accidente, que tenía intención de quedarse embarazada otra vez apenas siete meses después de dar a luz a Paul. Pero nunca llegué a creérmelo, sobre todo cuando mi padre, cocido en licor de melocotón durante una cena, admitió que creían que era imposible que mi madre se volviera a quedar encinta cuando aún le estaba dando el pecho a un bebé. En cuanto a Paul y a mí, nos llevamos bien siempre que no pasemos tiempo juntos.

—¿Alguien ha hablado con Phillip? —pregunto.

—Le he dejado mensajes en todos sus números conocidos. En el remoto caso de que los escuche, que no esté en la cárcel, colocado o muerto en una zanja, hay razones para creer que se presentará.

Phillip es nuestro hermano menor, nacido nueve años después que yo. Cuesta entender la lógica procreadora de mis padres. Wendy, Paul y yo, todos en un intervalo de cuatro años, y luego Phillip, irrumpiendo casi una década más tarde, como el verso libre de una extraña canción. Es el Paul McCartney de la familia: más guapo que los demás, mirando siempre en direcciones distintas en las fotos y víctima ocasional del rumor de su propia muerte. Desde que era un bebé, se le mimaba y se le ignoraba a partes iguales, lo cual probablemente haya sido un factor determinante del adulto fallido en el que se ha convertido. Actualmente vive en Manhattan, donde habría que madrugar de lo lindo para encontrar una droga que no se haya metido o una modelo a la que no se haya follado. A veces, desaparece del mapa durante varios meses seguidos para luego presentarse sin previo aviso en tu casa para cenar, momento en el que quizá mencione de pasada que ha estado en la cárcel, en el Tíbet o que ha roto con una actriz casi famosa. Hace más de un año que no lo veo.

—Espero que lo consiga —digo—. Si no, acabará destrozado.

—Y hablando de hermanitos que nos han salido rana, ¿qué tal va tu propia tragedia griega?

Wendy puede ser graciosa, casi encantadora, desde su afilada falta de tacto, pero si existe una frontera entre ser directa y ser cruel, ella nunca ha dado muestras de conocerla. Por lo general, la aguanto, pero los últimos meses me han dejado para el arrastre y no me quedan defensas.

—Tengo que irme —digo, esforzándome por parecer que no me pasa nada.

—Por Dios, Judd, estaba expresando mi preocupación.

—Estoy seguro.

—Oh, no te pongas pasivo agresivo ahora. Ya tengo bastante con Barry.

—Te veré en casa.

—Vale, como tú quieras —concluye, molesta—. Adiós.

Espero.

—¿Sigues ahí? —pregunta finalmente.

—No. —Cuelgo y me la imagino haciendo lo mismo con un fuerte golpe, disparando una ráfaga de improperios por la boca.

Miércoles

Capítulo 2

Meto mis cosas en el coche antes de emprender el viaje de dos horas hasta Elmsbrook cuando Jen aparece con su todoterreno color nube. Se apea deprisa, antes de darme la posibilidad de escapar. Hace tiempo que no la veo, que no le devuelvo las llamadas o que no me paro siquiera a pensar en ella. Pero ahí está, tan inmaculada como siempre, embutida en sus prendas deportivas ajustadas, el pelo teñido con unos caros reflejos miel, estirando las comisuras de los labios en un intento de sonrisa infantil. Conozco cada una de las sonrisas de Jen, lo que significan y a dónde llevan.

El problema es que cada vez que veo a Jen no puedo evitar recordar la primera vez que la vi, montada en esa horrible bicicleta roja, pedaleando con sus largas piernas, su cabello volando libre tras ella, sonrojada por la excitación, estampa que no conviene tener presente cuando te enfrentas a la que pronto será tu exmujer. Exmujer en espera. Exmujer electa. Los libros y las webs de autoayuda no han dado aún con un título adecuado para las esposas que moran en el purgatorio que existe antes de que los tribunales ratifiquen oficialmente tu tragedia personal. Como suele pasar, siento una punzada de pena en cuanto la veo, no porque haya descubierto que vivo en un triste sótano de alquiler, sino porque, desde que dejé mi casa, verla me hace sentir como si me hubiesen pillado en un embarazoso momento íntimo, como ver porno con la mano en la bragueta o cantar algo de Air Supply mientras te hurgas la nariz en un semáforo en rojo.

—Hola —dice.

Introduzco la maleta en el maletero y respondo:

—Hola.

Estuvimos casados nueve años. Ahora nos limitamos a decirnos «hola» y evitar las miradas directas.

—Te he dejado mensajes.

—He estado ocupado.

—Ya me imagino. —Su ironía me colma del familiar y simultáneo impulso de besarla profundamente y estrangularla hasta que se ponga azul. Ninguna de las opciones es la adecuada, dada la coyuntura, así que me contento con cerrar el maletero con más fuerza de la necesaria.

—Tenemos que hablar, Judd.

—No es buen momento.

Se interpone delante de la puerta del conductor y se recuesta en ella mientras esboza su sonrisa mejor armada, la que siempre le dije que era la responsable de que me hubiese enamorado de ella una y otra vez. Pero esta vez el tiro le sale por la culata, porque ahora no es más que un recordatorio de todo lo que he perdido.

—No veo la razón por la que esto no pueda ser amistoso —dice.

—Te estás tirando a mi jefe. Yo creo que es una razón de peso.

Cierra los ojos, haciendo acopio de las enormes reservas de paciencia que hacen falta para tratar conmigo. Solía besar esos párpados antes de quedarnos dormidos, sentir el cosquilleo de sus pestañas como alas de mariposa entre mis labios y su aliento en la barbilla y el cuello.

—Tienes razón —concede, esforzándose por parecer alguien que intenta no parecer aburrida—. Soy un desastre de persona. Era infeliz y cometí un acto imperdonable. Pero, por mucho que puedas odiarme por haberte arruinado la vida, no te va nada hacerte la víctima.

—Eh, lo llevo bien.

—Sí, lo llevas de maravilla.

Jen desvía la mirada a la destartalada casa en cuyo sótano vivo ahora. Es como si la hubiera dibujado un crío: un triángulo puesto encima de un cuadrado, una irregular hilera de ladrillo, una solitaria ventana batiente y una puerta de acceso. Está flanqueada por casas igual de decrépitas, nada que ver con la bonita casa de estilo colonial que compramos con los ahorros de mi vida y donde Jen sigue viviendo gratis, durmiendo con otro hombre en lo que fue mi cama.

Mis caseros son los Lee, una pareja de inescrutables chinos que vive en un estado de perpetuo silencio. Jamás los he oído hablar. Él practica la acupuntura en su salón y ella barre la acera tres veces al día con una escoba de paja hecha a mano que más parece parte del decorado de una función teatral. Me despierto y me acuesto con el frenético susurro de sus cerdas arañando el suelo. Aparte de eso, nada haría pensar que existen, y a menudo me pregunto por qué se habrán molestado en emigrar. Seguro que había nervios que destensar y polvo que barrer de sobra en China.

—No te presentaste ante el mediador —dice Jen.

—No me cae bien. No es imparcial.

—Claro que lo es.

—Es parcial de tus tetas.

—Oh, por el amor de Dios, no digas tonterías.

—Sí, bueno, no se puede decir que no tenga buen gusto.

Y así sucesivamente. Podría detallar el resto de la conversación, pero no deja de ser más de lo mismo: dos personas cuyo amor se convirtió en tóxicas granadas arrojadizas de pesar.

—No hay quien hable contigo cuando te pones así —concluye finalmente, apartándose del coche, airada.

—Siempre estoy así. Así soy yo.

«¡Mi padre ha muerto!», deseo gritarle. Pero me contengo porque, si lo hago, probablemente se eche a llorar, y si lo hace probablemente yo vaya detrás, y entonces ella encontrará una brecha por la que colarse. No pienso permitir que penetre en mis muros con su caballo de Troya de la simpatía. Iré a casa a enterrar a mi padre y enfrentarme a mi familia, y ella debería acompañarme, pero ya no es nada mío. Uno se casa para contar con una aliada frente a la familia, y ahora me dirijo a las trincheras solo.

Jen sacude la cabeza con tristeza y veo cómo le tiembla el labio inferior mientras una lágrima empieza a formarse en el rabillo del ojo. No puedo tocarla, besarla, ni tan siquiera, como parece, mantener una conversación que no degenere en airadas recriminaciones a los tres minutos. Pero sí que puedo entristecerla, y por ahora tendré que darme por satisfecho con eso. Y sería más fácil, mucho más fácil, si no insistiera en ser tan condenadamente preciosa, tan en forma, tan rubia y con esos enormes ojos, de aspecto tan vulnerable. Porque, incluso ahora, a pesar de todo lo que me ha hecho, hay algo en su mirada que me hace querer darle cobijo, protegerla, a cualquier precio, por mucho que sepa que soy yo quien lo necesita. Sería mucho más fácil si no se tratase de Jen. Pero es ella, y donde antaño hubo uno de los amores más puros, ahora no queda más que un foso de serpientes lleno de furia y resentimiento, otra forma de amor, más oscura y retorcida, que duele más que todo lo demás junto.

—Judd.

—Tengo que irme —digo, abriendo la puerta del coche.

—Estoy embarazada.

Nunca me han disparado, pero la sensación debe de ser muy parecida, esa fracción de segundo de vacío antes de que el dolor dé cuenta de la bala. Ya se había quedado embarazada una vez antes. Lloró, me besuqueó y ambos bailamos como idiotas en el cuarto de baño. Pero el bebé murió antes de nacer, estrangulado por el cordón umbilical tres semanas antes de salir de cuentas.

—Enhorabuena. Estoy convencido de que Wade será un buen padre.

—Sé que es difícil para ti. Solo pensé que debías saberlo por mí.

—Y ahora ya lo sé.

Me meto en el coche, pero ella se pone delante para que no pueda salir.

—Di algo, por favor.

—Está bien. Que te den, Jen. Que te den mucho. Espero que el hijo de Wade tenga mejor suerte ahí dentro que el mío. ¿Me puedo ir ya?

—Judd —dice en voz baja y temblorosa—. ¿Tanto me odias?

La miro directamente con toda la sinceridad de que puedo hacer acopio.

—Sí.

Y puede que sea mi dolor por la muerte de mi padre el que se ha apoderado finalmente de mis nervios, o quizá la forma en la que Jen retrocede, como si la hubieran abofeteado, pero el caso es que el intenso dolor que refulge en el fondo de sus amplios ojos como estanques causado por ese instante de vulnerabilidad casi basta para que vuelva a enamorarme de ella.

Capítulo 3

Mi matrimonio terminó como acaban estas cosas: con auxiliares de ambulancia y tarta de queso.

Los matrimonios tienden a desmoronarse. Cada cual tiene sus razones, pero nadie sabe realmente el porqué. Nos casamos jóvenes. Quizá ese fuera nuestro error. En el estado de Nueva York la ley te permite casarte antes de poder echar tu primer trago de tequila. Teníamos la misma noción de las dificultades del matrimonio que de la existencia de niños con hambre en África. Hechos trágicos, pero a mundos de distancia de nuestra realidad. Con nosotros sería distinto. Mantendríamos la llama encendida; dos grandes amigos que follaban todas las noches sin la menor sensatez. Evitaríamos los fosos de la complacencia: nos mantendríamos jóvenes en cuerpo y alma, nuestros besos serían tan prolongados y profundos como nuestros vientres planos, pasearíamos de la mano, mantendríamos conversaciones susurradas a altas horas de la noche, saldríamos al cine y nos amaríamos con indisimulado entusiasmo hasta que las limitaciones artríticas de la edad lo hicieran desaconsejable.

—¿Me seguirás amando cuando sea viejecita? —Solía preguntar Jen, casi siempre cuando nos encontrábamos en el dormitorio de su residencia estudiantil, adormecidos entre los vapores evanescentes del sexo reciente. Ella estaba tumbada sobre la tripa y yo de costado, deslizando un dedo perezoso por el cañón formado por su columna hasta encontrarse con las elevaciones de su imponente culo. Me sentía estúpidamente orgulloso de su culo cuando salíamos. Solía abrirle la puerta para que pasase primero solo para contemplar cómo se meneaba frente a mí, prieto y respingón, perfectamente proporcionado en sus vaqueros, y me decía a mí mismo que estaría encantado de envejecer con ese culo. Contemplaba el culo de Jen como si se tratase de un logro personal. Quería llevármelo a casa para presentárselo a mis padres.

—¿Cuando se me caigan los pechos y los dientes y esté reseca como una pasa? —proseguía Jen.

—Pues claro que sí.

—¿No me cambiarás por una más joven?

—Claro que lo haré, pero me sentiré fatal por ello.

Y entonces los dos nos echábamos a reír por lo inverosímil de todo aquello.

El amor nos convirtió en compañeros en el narcisismo y nos daba por hablar de lo cerca que nos sentíamos, lo perfecta que era nuestra unión, como si fuéramos las primeras personas de la Historia en dar con la combinación ganadora. Fuimos esa pareja durante una temporada, un par de capullos insensibles hasta la náusea, demasiado ocupados en perder la mirada en los ojos del otro mientras los demás intentaban pasarlo bien. Cuando pienso en lo estúpidos que éramos, lo obstinadamente ajenos que éramos a las realidades que nos aguardaban, me entran ganas de volver a ese esmirriado crío de bragueta segura, corazón henchido y erección perenne para partirle la boca.

Desearía decirle cómo él y el amor de su vida derivarían poco a poco hacia la rutina, cómo el sexo, si bien técnicamente perfecto, se acabaría convirtiendo en algo tan banal que acabaría siendo normal posponerlo a favor de un programa de televisión o un bocado a última hora de la noche. Cómo dejarían de disimular estratégicamente sus pedos y cerrar la puerta para orinar; cómo crecería en él el sentido del ridículo contando anécdotas a los amigos delante de ella, a sabiendas de que ya las ha oído todas antes; cómo ella dejaría de reírle los chistes como los demás; cómo ella pasaría cada vez más tiempo al teléfono con las amigas por la noche. Cómo estallarían las peleas más intensas por culpa de los temas más triviales: no reponer un rollo de papel higiénico o una bombilla fundida, un cuenco con cereales que se han endurecido en la pila, el uso adecuado de la chequera. Cómo un sistema tácito de puntuación acabaría imponiéndose, haciendo que cada cual mantuviese un registro de las puntuaciones del otro de acuerdo a sus respectivos y complejos conjuntos de reglas. Querría presentarme ante ese media mierda presuntuoso como el Fantasma de las Navidades Pasadas y arrancarle el impulso del matrimonio de un susto. «Olvida el matrimonio —le diría—. Limítate al tequila». Y entonces me lo llevaría al futuro para que pudiera contemplar cara a cara…

… El día que entré en el dormitorio y me encontré a Jen en la cama con otro hombre.

Para entonces, ya tendría que haber sospechado algo. El adulterio, como cualquier otro delito, genera evidencias como un inevitable producto derivado, como las plantas el oxígeno y los seres humanos…, bueno, la mierda. De modo que tenía al alcance un abanico de formas de imaginármelo para ahorrarme el trauma de tener que presenciarlo de primera mano. Las pistas debían de haber estado apilándose desde hacía ya un tiempo, como correos electrónicos sin leer, apenas a un clic de ser abiertos. Un número desconocido en la factura de su móvil, una llamada abortada apresuradamente cuando yo entraba en la habitación, un extraño recibo sin explicación, una leve marca de mordisco en el cuello que no recordaba haberle causado, su casi nula libido. En los días siguientes, escruté los últimos años de nuestro matrimonio como quien examina la grabación de una cámara después de un atraco, preguntándome cómo demonios había podido ser tan descuidado; cómo era, de hecho, posible que me hubiera hecho falta toparme con ellos en plena faena para darme cuenta. E incluso así, tras contemplarlos estremecerse de excitación y gemir en mi propia cama, me llevó un tiempo unir todas las piezas.

Porque el hecho es que, por mucho que te guste el sexo, hay algo perverso y extrañamente perturbador cuando observas a otros hacerlo. La naturaleza se ha tomado muchas molestias en establecer los fundamentos de la copulación, de modo que no puedas tener una imagen clara de lo que haces tú. Porque si nos ceñimos a su esencia, el sexo es un espectáculo sucio, grosero y a veces grotesco que observar: los pelos, los arañazos, las arrugas de la piel; los orificios muy abiertos; los órganos lubricados y expuestos. Y la violencia del propio apareamiento, primitivo y elemental, recordándonos que no somos más que tontos animales aferrados a nuestro puesto en la cadena trófica, comiendo, durmiendo y follando todo lo posible antes de que aparezca algo más grande para devorarnos.

Así que, cuando me presenté en casa temprano el día del trigésimo tercer cumpleaños de Jen para encontrármela despatarrada en la cama, tapada por el correoso trasero de un tipo que no paraba de bombear sobre ella en el vaivén del ritmo universal de la procreación, las manos de él aferradas al culo de ella, elevándola con cada embate, los dedos de ella dejando marcas blancas en la espalda allí donde le presionaban, en fin, me costó un poco procesarlo.

Era como si no me hubiese dado cuenta de que era Jen la que estaba allí. Solo sabía que se trataba de mi cama, y que el único hombre que la podía usar para el sexo era yo. Consideré fugazmente la posibilidad de haberme equivocado de casa, pero no parecía muy probable, y una rápida mirada a la foto de Jen sobre mi mesilla, joven y preciosa en su vestido de novia, me confirmó que me encontraba en el lugar correcto. En cierto modo fue un alivio, porque cometer un error así, meterte en la casa del vecino y subir las escaleras hasta el dormitorio inconsciente de la equivocación, probablemente habría sido una buena razón para esperar lo peor de un escáner cerebral. Y de haber interrumpido el apareamiento como perros de mis vecinos en medio de la tarde, dudo mucho que la disculpa más sentida hubiese sido aceptada, por no decir que no habría podido volver a mirarlos a la cara nunca más, ni pedirles que me recogieran el correo mientras estaba de vacaciones. Además, nuestros vecinos, los Bowen, tenían sesenta y muchos y él se estaba ganando su tercer ataque al corazón cada vez que comía algo. Aunque aún fuese sexualmente activo, lo cual dudaba profundamente a juzgar por la circunferencia de su gelatinosa barriga, el efecto de la intrusión en un momento tan íntimo probablemente habría bastado para pararle el corazón. Así que, visto con perspectiva, seguramente fue mejor que me encontrase en mi propia casa.

Salvo que, siendo ese el caso, se planteaban una serie de escenarios preocupantes, siendo el más obvio de ellos que la mujer que nadaba en la cama en un charco de su propio sudor, introduciendo su dedo con manicura francesa en el ano de su amante como un dardo en una diana, era mi mujer, Jen.

Claro que lo supe en cuanto puse el pie en la habitación. Pero mi cerebro se empeñaba en protegerme de la certeza, proyectando pequeños pensamientos aleatorios que procesar, lo justo para mantenerme distraído, en serio, mientras, entre bambalinas, mi subconsciente luchaba por juntar los hechos y desarrollar una estrategia para contener los daños. Así pues, en vez de pensar en caliente: «Jen se está follando a otro, mi matrimonio está acabado», o algo similar, mi siguiente pensamiento fue este: «Jen nunca me mete el dedo por el culo cuando follamos». No es que albergara ningún deseo en ese sentido, sobre todo ahora que estaba presenciando de primera mano, valga la expresión, dónde lo había metido ya. Jen y yo nos habíamos divertido a nuestra manera alguna que otra vez: posturas, juguetes, postres cremosos, etc., pero enseguida me sentí relegado a esa categoría de hombres que nunca han sentido el deseo de unir el ojo del culo a la mezcla. Tampoco pretendía juzgar a los hombres a los que sí les gustara.

Salvo al tipo que yacía empalado a dos nudillos del índice de mi mujer, a un dedo de distancia del que ella había esgrimido al que se nos cruzó en la carretera el otro día, a dos del anillo de diamantes que yo le había comprado por nuestro quinto aniversario. Lo cierto es que lo estaba juzgando con gran severidad. Tanto era así que necesité un bombeo más para darme cuenta de que se trataba de Wade Boulanger, una famosa personalidad radiofónica que, además de follarse a mi mujer y disfrutar aparentemente de la intrusión anal, también era mi jefe.

Wade pone la voz a un popular programa radiofónico matutino en la KIRX, llamado Échale huevos con Wade Boulanger. Habla de sexo, coches, deportes y dinero. Pero sobre todo de sexo. Mete en directo a estrellas del porno, estríperes y prostitutas. Recibe llamadas de hombres y mujeres que le cuentan, con detalles gráficos, sus vidas sexuales. Anuncia y luego puntúa sus propios pedos. Su consejo a los solitarios que ansían el sexo más que agua un náufrago es: «¡Échale huevos de una vez!». Hasta hay camisetas, tazas de café y pegatinas con su lema. Es un gilipollas profesional vendido a doce mercados. Los anunciantes le rodean como un rebaño de ovejas.

No digo que esté mal. Yo era su productor. Me encargaba de los invitados. Supervisaba a los becarios que monitorizaban las llamadas, a los frikis de informática que llevaban la web. Mantenía reuniones con los jefes de la cadena sobre el formato y los patrocinadores. Me coordinaba con los de Servicios Jurídicos, los de Recursos Humanos y los de Publicidad. Encargaba el almuerzo y superponía los pitidos sobre los tacos.

Acababa de terminar la universidad y apenas comenzaba a trabajar como ayudante en la WRAD, una pequeña emisora local, cuando la carrera de Wade empezaba a coger fuerza, y por alguna razón le gusté. Cuando despidieron a su productor por un problema con la Comisión Federal de Comunicaciones, Wade me contrató. Tomábamos largos almuerzos después del programa, tardes enteras en restaurantes a cuenta de la emisora, bebiendo Martinis y acabando hechos polvo. Me llamaba la voz de su razón, valoraba mi opinión y me llevó consigo cuando se fue de la emisora local a KIRX. Y cuando el programa entró en el circuito de la redifusión, amenazó con dejarlo el día que la empresa empezó a poner obstáculos a mi contrato.

Wade es alto y robusto, de pelo fuerte y negro y un hoyuelo en la barbilla que parece un culo en miniatura. Sus dientes son de un blanco que no existe en la naturaleza. A sus cuarenta años, Wade aún se refiere a sus hermanos de fraternidad como si le importasen, sigue haciendo comentarios altisonantes al paso de unos pechos y los sigue llamando tetas. Él es así. Es fácil imaginarlo en sus días de fraternidad, tragando cervezas entre aplausos, humillando a los candidatos, colando fármacos en los vasos de plástico rojos de las novatas durante las fiestas.

No hay nada en la vida que te pueda preparar para ver a tu mujer practicando el sexo con otro hombre, en serio. Es uno de esos acontecimientos surrealistas que te has imaginado en algún momento sin verdadera nitidez, como morirse o ganar la lotería. Así que, llegados al punto de la necesaria reacción, te encuentras en territorio inexplorado. De modo que, ante la ausencia de cualquier reacción, me quedé allí petrificado, contemplando el rostro de Jen mientras Wade la bombeaba como el pistón de un enorme motor peludo. Ella tenía la cabeza arqueada hacia atrás, apuntando a Dios con la barbilla, mientras jadeaba pesadamente por la boca bien abierta, los ojos fuertemente cerrados por el placer. Traté de recordar si alguna vez la había visto tan intensamente comprometida, tan maravillosamente sucia, cuando teníamos sexo, pero me costaba. Era la primera vez que ocupaba esa posición privilegiada. Además, hacía siglos que no hacíamos el amor de día, y de noche es más complicado sacar las connotaciones expresivas de tu compañera. Entonces Jen dejó escapar un prolongado y urgente sollozo que empezó bajo, pero no tardó en ascender unas cuantas octavas hasta convertirse en algo parecido al lamento de un cachorrillo. Estaba condenadamente seguro de que no le había oído hacer eso antes. Y mientras lo hacía, sus manos se deslizaban por la espalda de Wade para agarrarle el culo y empujarlo más todavía hacia ella.

Me sorprendí pensando en la polla de Wade Boulanger.

Sobre todo, ¿era más grande que la mía? ¿Más gorda? ¿Más dura? ¿Estaba ligeramente curvada, como pasa con algunos penes, de modo que pudiera tocar zonas internas inéditas para el mío, como segmentos de tejidos blandos que le impelían a gritar así? ¿Era Wade un amante más hábil? ¿Había estudiado la técnica tántrica? Lo que estaba claro era que se había acostado con suficientes prostitutas y estrellas del porno como para tener alguna noción de primera mano. Desde mi posición, parecía que Wade sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero, para ser justos, nunca me había visto a mí mismo follando. Jen y yo nunca nos grabamos en vídeo como sí lo hacían otras parejas, y ahora lo lamentaba en cierto modo. Revisar algunas grabaciones quizá habría sido de ayuda. Hasta donde yo sabía, yo era más que convincente. Pero ese gritito… Había hecho el amor con Jen de casi todas las maneras a lo largo de diez años, pero ella jamás había gritado así. Lo recordaría.

Me di cuenta de que ya estaba pensando en cómo le contaría más tarde a Jen —mi Jen— aquello, cómo le describiría esa locura cuando volviese a casa. Pero es que ya estaba en casa. Y mi Jen ya no existía. Se había evaporado en una neblina delante de mis ojos. Y esta nueva Jen, gritona, sudorosa y aficionada a los anos ajenos, no necesitaba que le contase nada. Más bien era ella quien podría contarme un par de cosas.

Empecé a sentir una oleada de pinchazos microscópicos por todo el estómago, la primera pista de la angustia que se gestaba en los recovecos más oscuros de mis entrañas. Aún se estaba formando, pero ya empezaba a notar la intensidad de un calor creciente elevarse hasta mi pecho como un rayo láser concentrado, y supe que, en cuanto el mundo se pusiese a girar otra vez, culminaría en un intenso destello que me consumiría.

Y ellos seguían follando, dentro y fuera, arriba y abajo, gruñido, sollozo, como si fuesen a por un récord, por debajo de lo cual había un coro de sonidos en los que no quiero ni pensar: golpeteos, deslizamientos, succiones, los sonidos mecánicos de la copulación, densificando el aire con el penetrante olor de su sexo. Y yo allí de pie, dejando que todo ocurriera, temblando como un pajarillo. Entonces Wade levantó la pierna izquierda de Jen sobre su cabeza y la juntó con la derecha, poniéndola de lado sin perder intensidad. No era una maniobra fácil de ejecutar sin salirse, pero la soltura con la que la realizó, y la forma en que Jen siguió el baile, me dejaron claro que no era la primera vez que ambos recorrían esa senda. Fue entonces cuando se me ocurrió pensar en cuánto tiempo llevaban haciéndolo: ¿un mes? ¿Seis? ¿Cuántas posturas habían dominado? ¿Qué porcentaje de mi matrimonio era una mentira? Jen estaba siendo penetrada de lado por Wade Boulanger en mi cama, sobre el arrugado edredón de Ralph Lauren que ella había comprado en Nordstrom nada más mudarnos a la casa. Mi vida, tal como la conocía, se había acabado.

Supongo que este es un momento tan bueno como cualquiera para mencionar que yo sostenía una enorme tarta de cumpleaños.

Había salido del trabajo temprano para recoger la tarta, una de queso con chocolate y fresas, su favorita. Jen siempre llamaba al trabajo para decir que estaba mala en sus cumpleaños. Más tarde iríamos a cenar, pero yo me había adelantado para sorprenderla con la tarta. En el camino de acceso, abrí la caja y le planté treinta y tres velas, más una para la buena suerte. Hice una parada en el vestíbulo para encender las velas con un mechero de cocina largo que había comprado ex profeso para la ocasión. La oía en el piso de arriba, así que pasé de la caja y subí las escaleras, pisando de puntillas, como un ladrón, articulando cuidadosamente cada paso para mantener encendidas las velas. Ya se habían derretido casi hasta la mitad y gotas de cera roja manchaban la prístina superficie blanca como gotas de sangre sobre la nieve. Si las cosas hubiesen salido según lo planeado, Jen ya las habría apagado. Entonces habría arrancado un trozo de la capa garrapiñada y la hubiese lamido, me habría dado un beso con sabor a queso y habríamos vivido felices como perdices. Pero no había previsto esa contingencia, y ahora la tarta era una ruina.

Sabía que más tarde surgirían las preguntas dolorosas que no resuelven nada. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Desde cuándo? ¿Era por amor o solo por la emoción del sexo ilícito? ¿Qué respuesta prefería?

En realidad no deseaba conocer la respuesta a ninguna de ellas. Cuando has visto con tus propios ojos la copulación ilícita de tu mujer, es más fácil llegar a una conclusión con una Magnum del calibre 357 a quemarropa que con cualquier método científico. Pero sabía que las formularía de todos modos, porque eso es lo que se hace. Me habían arrastrado a la fuerza a una película y ahora no me quedaba más remedio que seguir el guión. Pero entonces, allí mismo, me advino cual revelación divina la pregunta más importante que debía ser formulada, y creía estar bastante preparado para escuchar la respuesta. La pregunta, en su forma más sencilla, era esta: ¿desde dónde sería capaz de estamparle en el culo a Wade Boulanger una tarta de queso con chocolate y fresas con treinta y tres velas encendidas, más una de buena suerte?

Al parecer, desde bastante lejos.

Después de ello, ocurrieron muchas cosas, rápida y simultáneamente.

Lo primero fue que Wade se puso a gritar. No por tener de repente el culo lleno de tarta de queso con chocolate y fresas, aunque eso habría bastado. Gritó porque, según averigüé más tarde de boca de un técnico de ambulancia indiscreto, antes de penetrar a Jen se había aplicado una crema en la polla, una de las que se anuncian en su programa de radio, ideada para aumentar el rendimiento sexual, una crema que, sin saberlo él, era muy inflamable y ahora, gracias a las treinta y tres velas de cumpleaños, más una para la buena suerte, sus testículos estaban ardiendo. Nadie había pensado en poner un rótulo de advertencia, probablemente porque la mayor parte de los hombres tienen por costumbre mantener sus partes alejadas de cualquier llama encendida. Así que Wade se apartó de Jen entre gritos y rodó de espaldas sobre la cama, llevándose las manos al escroto flamígero en el proceso. Para empeorar las cosas, se ve que estaba a punto de correrse cuando se incendió, porque ahora, a pesar del terrible dolor, pequeños hilillos de semen dibujaban arcos en el aire.

Mientas Wade gritaba y se quemaba haciendo aspavientos con las manos, Jen también se puso a gritar, rodando a toda prisa sobre la cama en dirección contraria. En principio, lo hizo porque Wade se había salido con tanta fuerza que le golpeó el puente de la nariz con fuerza suficiente para hacerle brotar lágrimas. A continuación, a través del caleidoscópico prisma de las lágrimas, me vio apostado al pie de la cama, mis manos manchadas con una viscosidad de queso rojo y marrón, de modo que el grito pasó a ser una manifestación de sorpresa y vergüenza que pronto se convertiría en dolor al salir de la cama, aterrizando en el suelo con la cadera, clavándose dolorosamente en el muslo el mocasín de cuatrocientos dólares de Wade, que estaba vuelto del revés.

Y yo grité, porque lo que sentía era mucho peor que unas pelotas quemadas o una nariz rota, de lo que Jen descubriría más tarde que había sido víctima. Esa leonera había sido mi dormitorio; esa cama, llena de tarta de queso y fluidos corporales, había sido mía; esa mujer, esa mujer encogida de miedo en el suelo, había sido mi esposa, y ahora, en cuestión de segundos, lo había perdido todo.

Y entonces todo el mundo dejó de gritar, a lo que siguió uno de esos momentos de profundo silencio en los que simplemente estás plantado notando cómo gira el planeta bajo tus pies hasta provocarte mareos. Los olores a sexo y escroto quemado llenaban el aire como una fuga de gas, y juro que si alguien hubiese encendido una cerilla todo habría estallado.

—¡Judd! —Lloró Jen desde el suelo.

Aún gimiendo de dolor, los ojos inundados de terror ante los daños aún no cuantificados que habían sufrido sus testículos, Wade salió torpemente de la cama y se fue corriendo al cuarto de baño, cerrando de un portazo tras de sí. Los hombres desnudos no deberían salir corriendo. Detrás de la puerta se oía el ruido del agua corriente, salpicado de los juramentos guturales producidos por Wade.

Miré a Jen, que estaba sentada desnuda en el suelo con la espalda apoyada en la mesilla, las rodillas apretadas contra los pechos planos mientras sollozaba entre las manos, y sentí el impulso de arrodillarme junto a ella y abrazarla, de la misma manera que lo habría hecho en prácticamente cualquier circunstancia, salvo esta. Y lo cierto es que me sentí desplazarme hacia ella, pero me detuve. Apenas había pasado un minuto desde que pasara por la puerta del dormitorio y mi cerebro aún no se había ajustado del todo a este mundo repentinamente transformado, donde ya no podía reconfortar a Jen porque la odiaba. Yo era como una agitada masa de reflejos tardíos e impulsos violentos, y no sabía qué demonios se suponía que debía hacer. El impulso de salir huyendo era abrumador, pero dejarlos a los dos a solas en mi casa se me antojaba una rendición incondicional. Necesitaba largarme, esconderme, salir de allí, llorar, meterle los dedos en los ojos a Wade y reventarle los globos oculares, abrazar a Jen, estrangular a Jen, suicidarme, echarme a dormir y despertarme otra vez con veinte años, todo a la vez. El riesgo de una crisis nerviosa en toda regla no era nada aventurado.

Jen alzó la mirada hacia mí, afligida, los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, una mezcla de sangre y mocos fluyendo de su nariz, derramándose por la barbilla y el pecho. Lo cierto es que me sentía mal por Jen, y me odiaba a mí mismo por ello.

—No puedo creer que hayas hecho esto —me oí decir.

—Lo siento mucho —dijo ella, temblando entre sus propios brazos.

—Vístete, y que ese se largue de mi casa.

Esa fue toda nuestra conversación. Nueve años de matrimonio evaporados en un abrir y cerrar de ojos, y sin mucho que poder decir al respecto. Salí del dormitorio dando un portazo lo bastante fuerte como para arrancar algo de la pared de yeso por lo que pude oír. Permanecí inmóvil en el pasillo durante un momento, aturdido y desolado. Exhalé sin ser consciente de que estaba conteniendo el aliento y bajé las escaleras para hacer añicos la porcelana de la abuela, cosa en la que seguía afanado cuando llegaron la policía y los de la ambulancia.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Jen. Estábamos en la cocina, intentando mantener una conversación en medio del cementerio de porcelana.

—Cállate.

—Sé que no significará nada para ti en estos momentos, pero lo lamento más de lo que jamás seré capaz de expresar con palabras.

—Deja de hablar.

La cosa no prometía.

—No hay excusa para lo que he hecho. Sabes, he sido tan infeliz durante tanto tiempo, he estado tan perdida, y…

—¡¿Te importaría cerrar la puta boca?! —le grité, y ella dio un respingo, como si creyera que iba a pegarla. La nariz ya se le había hinchado bastante y estaba adquiriendo un preocupante tono morado en el punto donde la frente de Wade la había golpeado. Cuando la noticia de nuestros problemas se extendiera por el vecindario, su rostro magullado sería objeto de una incansable especulación entre las amas de casa al calor de sus cafés con leche desnatada.

Cerré los ojos y me froté las sienes.

—Te voy a hacer unas cuantas preguntas, y necesito que las respondas en el menor tiempo posible. ¿Lo comprendes?

Asintió con la cabeza.

—¿Cuánto hace que te follas a Wade?

—Judd…

—¡Responde a la pregunta!

—Algo más de un año.

Cabría pensar que, tras los recientes acontecimientos, nada podría asustarme ya. Algo más de un año no era una cana al aire, una aventura azarosa. Era una relación. Significaba que Jen y Wade tenían su propio aniversario. Por nuestro primer aniversario reservamos una noche con desayuno en Newport. Jen llevaba un salto de cama lavanda y yo le leí un poema estúpido que le hizo llorar tanto que más tarde aún podía notar la sal en sus mejillas. ¿Cómo habrían celebrado Jen y Wade su primer aniversario? Y, ya puestos, ¿desde qué momento contaban? ¿Su primer flirteo? ¿El primer beso? ¿El primer polvo? ¿La primera vez que alguien dijo: «te quiero»? Jen era sentimental y meticulosa con su calendario y estaba seguro de que tenía marcadas con precisión todas y cada una de las fechas significativas.

Más o menos durante el último año, Jen había estado aprovechando la menor oportunidad para acostarse con Wade Boulanger, macho alfa hiperatlético y mi jefe. Yo no podía concebirlo; era como si me dijeran de repente que Jen era una asesina en serie, lo cual, ciertamente, habría sido preferible. Habría acudido al juicio, asentido sombríamente ante el veredicto de culpabilidad, contado mi historia a la revista People y seguido con mi vida. Al menos sabría dónde iba a dormir esa noche.

—Algo más de un año —repetí—. Entonces, eres una especie de mentirosa, ¿no?

—Me he convertido en eso, sí. —Aguantó mi mirada, casi desafiante.

—¿Le quieres?

Apartó la mirada.

No me esperaba eso, y me dolió.

Jen lanzó un prolongado y dramático suspiro de autocompasión mientras yo meditaba sobre las consecuencias de rajarle la garganta con un fragmento de porcelana rota.

—Ya teníamos nuestros problemas mucho tiempo antes de empezar con Wade.

—Vaya, pues ninguno como el que tenemos ahora.

Ella podría haber añadido algo a continuación, pero lo cierto es que dejé de escuchar. Solo oía el crujido de los fragmentos de porcelana mientras cruzaba la cocina, los goznes de la puerta principal al abrirla y el repentino siseo al dejar escapar el aire, cuando por fin volví a respirar de nuevo.

¿Y ahora qué demonios hacemos?

Me quedé sentado en el coche, aún aparcado en el camino de acceso, aferrando el volante hasta el punto de que los nudillos se me pusieran blancos, paralizado por la indecisión. No hay nada más triste que estar metido en un coche sin un lugar al que ir. Salvo, quizá, estar metido en un coche aparcado en el camino de acceso de una casa que ya no es la tuya. Lo digo porque, por lo general, aunque no tengas a dónde ir, siempre te queda estar en casa. Jen no solo me había puesto los cuernos, sino que me había convertido en un sin techo. Una rabia incandescente tiñó mi miedo como la sangre en el agua y empecé a temblar. Deseaba estrangular a Jen, sentir cómo su tráquea cedía bajo mis pulgares. Deseaba apuñalar a Wade con uno de esos puñales curvos diseñados por las tribus aborígenes para destripar humanos, desde el esternón hacia arriba, hasta la caja torácica, llevándome por delante todos los órganos vitales posibles, contemplando la sangre oscura, densificada por los fragmentos de tejidos blandos arrancados, escapándose a gorgoteos por su boca. Deseaba cometer un dramático suicidio, atravesar el quitamiedos y caer en el río Hudson, dejar a Jen paralizada por la culpa que la atenazaría el resto de su vida, como si la estampa de Wade encimándola no fuese a hacer lo propio conmigo. Pero lo más probable es que se limitase a volver a la terapia, incluso con ese tirillas al que había dejado porque siempre le daba por abrazarla con fuerza antes de cada sesión, única manera de que un freudiano supiese lo que es sentir. Se las arreglaría para convencerla de alguna manera de que ella era la víctima de todo el asunto, que se debía a sí misma volver a ser feliz y mi muerte habría sido en vano. Solo podía desear que le pusiera los cuernos a Wade acostándose con su psicólogo salido, pero ¿hasta qué punto podía hablarse de cuernos si engañabas a tu amante? Yo era nuevo en este mundo y no conocía las reglas.

Podía ver la fachada de la casa por el espejo retrovisor, las esquinas inferiores del ventanal del salón, la línea donde los cimientos de piedra daban paso a las hileras de ladrillos. Toda mi vida, la sima de toda mi existencia, estaba detrás de esos muros y pensé que debería ser capaz de apearme del coche, atravesar la puerta principal y reclamarla sin más. La puerta estaría un poco atrancada, siempre pasa en los meses más calurosos del año y había que empujar el pomo hacia abajo, justo al girarlo, mientras empujabas con el hombro la pesada pieza de aliso. Tenía las llaves ahí mismo, meneándose junto a la columna de la dirección que no sabía hacia dónde articular.

¿Y qué demonios del puto infierno pasa ahora?

Consulté el reloj, el Rólex Cosmograph Daytona de oro blanco que Jen me había regalado por mi treinta cumpleaños. No tenía ningún problema con el Citizen que solía llevar antes, de hecho lo echaba de menos, cuando ella me regaló esa ostentosa y abultada pieza, pero ese tipo de cosas eran importantes para Jen. Se había mudado a un barrio residencial como una actriz en busca de un papel nuevo y siempre estaba determinada a que los dos mantuviésemos las apariencias.

—Podríamos irnos de vacaciones con lo que ha costado este reloj —objeté.

—Podemos disfrutar de unas vacaciones geniales de todos modos —dijo—. Las vacaciones van y vienen. Un reloj como este es una herencia familiar.

Yo era demasiado joven para dejar herencias. Esa palabra me llevaba a imaginar ancianos postrados a una cama, con las uñas de los pies calcificadas y amarillas y muñecas esqueléticas, marchitándose en cuartos mohosos con olor a desinfectante y decadencia.

—Son cinco letras de la hipoteca —insistí.

—Es un regalo —afirmó Jen, arrugando el gesto como a veces hacía.

—Un regalo que he pagado yo.

Llevaba casado el tiempo suficiente para saber que había sido un comentario equivocado y arisco, en absoluto constructivo, pero lo hice de todos modos. A veces hacía cosas así. Sería incapaz de explicar el porqué. Cuando te casas, algunos patrones cristalizan. Jen era genéticamente incapaz de expresar ningún tipo de disculpa verbal. A veces yo decía barbaridades que no sentía realmente. Aceptábamos las rarezas en nosotros mismos y en el otro, salvo en los momentos en los que surgían en tiempo real, momento en el que debíamos pugnar con la necesidad primaria de apalearnos mutuamente.

—O sea, que nuestro dinero es tuyo, ¿es eso? —dijo Jen, sus ojos encendidos de indignación, y así de fácilmente se las arregló para cambiar completamente el objeto de nuestra discusión. Era una habilidad que había perfeccionado con el tiempo, como un boxeador que lanza golpes secos y se menea antes de que llegue el contragolpe. Discutir con ella tenía un efecto que nunca fallaba: marearme.

Al final, me quedé con el reloj; en realidad no tenía demasiadas alternativas. El Citizen fue relegado a un pequeño compartimento de mi cajón, donde guardaba un juego de llaves de nuestro antiguo apartamento, un par de móviles obsoletos, mi carné universitario, un par de estrellas arrojadizas japonesas de mi breve etapa de ninja en el instituto, la bola perdida de Lee Mazzilli con la que pude hacerme en el Shea Stadium cuando era un crío y un puñado de objetos relativos a otras versiones de mi yo, muertos y enterrados hacía ya tiempo.

Y ahora el Rólex indicaba que eran las tres de la tarde. Necesitaba un poco de tiempo para pensar, para evaluar la situación y decidir mi siguiente movimiento. Pulsé los botones de mi móvil, navegué por mi lista de contactos, pero ya sabía que no iba a llamar a nadie. Quizá Jen y yo aún pudiéramos arreglarlo, y de ser así no querríamos que nadie nos echase miradas raras a posteriori. Era consciente del daño irrevocable que se había producido, la pérdida de la inocencia, la aniquilación de la confianza, pero aun así, me enfrentaba al enigma de toda la vida: si la esposa se acuesta con el jefe, pero nadie se entera, ¿puede decirse que ha ocurrido realmente? No tenía a nadie a quien llamar, ningún amigo que no tuviese también contacto con Jen. Pensé en recurrir a mi madre, pero mi padre aún estaba en coma y ya tenía bastante con lo suyo. Mi vida se encontraba en caída libre y no tenía dónde esconderme. Una gélida sensación de desolación se alojó en algún punto de la base de mi garganta y de repente ya no estaba furioso ni devastado, sino aterrado ante la inmensa y latente soledad que se cernía ahora sobre mí como un tornillo enroscándose en mis vísceras.

Crucé con el coche el diminuto distrito financiero de Kingston, más allá de la estación de ferrocarril, hasta el viaducto de la I-87. Aparqué y contemplé la interestatal durante un rato, observando los camiones de dieciocho ruedas y los primeros particulares atravesarla a toda prisa antes de que la hora punta de la tarde se cebase con la zona norte. Medité la posibilidad de coger la autopista y conducir hacia el norte, deteniéndome solo para repostar y comprar rosquillas, hasta llegar a Maine. Encontraría algún pueblecito costero, alquilaría una pequeña casa y empezaría desde cero. Los inviernos serían duros, pero cambiaría mi Lexus por una desgastada camioneta con cadenas en las ruedas. Buscaría trabajo, puede que algo manual, bebería en el pub local, adoptaría un labrador tuerto y haría amigos entre los pescadores. Me gastarían bromas acerca de mis raíces, puede que se refirieran a mí afectuosamente como «Nueva York». Con el tiempo, desarrollaría un curioso acento local. Allí habría una mujer, también forastera, también huyendo de un pasado oscuro. Sería guapa y vulnerable y nos conoceríamos al instante, nos amaríamos con fuerza, como solo dos personas rotas pueden hacerlo. Todo lo demás sería secundario. Todo el pueblo vendría a la boda, celebrada en el mirador del parque central. Nos darían la enhorabuena en la carpa del restaurante local frente al plato especial del menú económico.

Pero entonces la realidad volvió a ensamblarse. No habría ninguna casita en Maine, ningún labrador tuerto, ninguna mujer atractiva de cabellos negros con la que volver a empezar. Por un instante guardé luto por todos ellos. Luego di media vuelta con el coche, aún tembloroso (no me había parado desde que salí de casa), y puse rumbo de vuelta a la ciudad repitiéndome que la interestatal seguiría allí mañana, pero que, por ahora, tendría que conformarme con algo un poco más cerca de casa.

No hay nada de lo que me enorgullezca particularmente en cuanto a las semanas siguientes. Entré en hibernación en el mohoso sótano de los Lee, echando raíces en el sofá mecedor que el anuncio denominó en su día «cama de día». La habitación olía a moho y detergente de lavandería, y cuando estaba en silencio, podía escuchar el zumbido de la solitaria bombilla desnuda prendida al casquillo. Ver la tele era prácticamente todo lo que hacía. Casi nunca me afeitaba y me dejé barba. Me masturbaba sin alegría. Reduje la barba a una perilla y engordé siete kilos. Redacté largos y humillantes correos electrónicos para Jen, diatribas llenas de rabia y patéticas exigencias, pulsando con furia en mi BlackBerry hasta que me ardían los pulgares, jurando, condenando, implorando, rogando y, finalmente, borrando. Me quedaba tumbado por las noches, observando el techo mientras las viejas tuberías de la casa se agitaban y chirriaban furiosamente tras la fina pared de yeso, imaginando a Jen y Wade haciéndolo como estrellas del porno al ritmo de las tuberías. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Y entonces, el clímax coincidiendo con el fluir del agua por las paredes cada vez que los Lee tiraban de la cadena, lo cual ocurría cada quince minutos aproximadamente. Dios mío, esos dos no hacían más que orinar. Durante toda la noche, podía oírlos por arriba a intervalos regulares: el paso acelerado de la señora Lee, el siseo del señor Lee cogiendo sus zapatillas de casa, el fuerte golpetazo plástico de la taza del váter y, después, el tirar de la cadena, que en las entrañas de la casa se antojaba como unos rápidos descontrolándose tras la destartalada pared de yeso. A mis treinta y cuatro años, era un sin techo, tumbado, despierto en plena noche en un sofá lleno de bultos de un sótano alquilado, escuchando cómo cagaban y meaban mis caseros mientras mi exmujer y mi exjefe se marcaban un sesenta y nueve en mi cama. Estaba a punto de tocar fondo.

Capítulo 4

12:15 horas

El enterrador se parece a Santa Claus, y no me creo por nada del mundo que no sea consciente de ello. Con su larga barba blanca y su recio porte, tiene que saber cuál es el efecto de vestir un anorak rojo y blanco y lo poco apropiado que resulta todo el conjunto en el cementerio Monte de Sion. Supongo que cuando te pasas los días enterrando cadáveres, tienes que intentar encontrarle la parte divertida en algún sitio. Pero esta mañana, mientras enterramos a mi padre en medio de un aguacero, Santa es todo profesionalidad, aunque su ridículo chubasquero lo haga destacar como una gota de sangre en un cielo del color de una dentadura podrida. Dirige en silencio a los portadores del ataúd hacia el armazón hidráulico situado sobre el hoyo recién excavado. Paul y yo nos encontramos a la cabeza del ataúd y Barry, el marido de Endy, está en el centro, frente al vacío donde habría estado Phillip de haberse presentado. Mi tío Mickey y su hijo Julius, recién bajados del avión que les ha traído desde Miami, portan la parte trasera. Hace décadas que no vemos a Mickey (papá y él tuvieron algunos problemas por un dinero que aquel le prestó) y Julius es poco menos que un extraño para nosotros. Primo y tío parecen gánsteres bronceados, con sus innecesarias gafas de sol de diseño, el pelo negro engominado y los ostentosos anillos de diamante.

—A la derecha —dice San Nicolás—. Ahora todos juntos. Que nadie lo baje todavía. Tú, el de atrás, avanza unos diez centímetros…, ahí está. Ahora, cuando yo diga, lo bajamos. Los que están en la parte de los pies, primero, y ojo con los dedos…

Los directores de cine a menudo ruedan escenas de entierro bajo la lluvia. Los asistentes al funeral acuden con sus trajes oscuros debajo de anchos paraguas, de esos que nunca ves en la vida real, mientras la lluvia cae simbólicamente a su alrededor, sobre el césped, las lápidas y los techos de los coches, todo lo cual genera la atmósfera necesaria. Lo que no muestran es cómo las perneras de los pantalones, anegadas y cubiertas de restos de hierba, se te pegan a las espinillas, cómo, a pesar del paraguas, las gotas de agua se las arreglan para dar con tu coronilla hasta deslizarse por el cuello de la camisa, como babosas, de modo que, si bien deberías estar meditando en el fallecido, te encuentras rastreando mentalmente ese hilillo de agua que se te cuela por la espalda. Las películas no trasladan como es debido cómo el suelo mojado amenaza con tragarse los zapatos de los portadores del ataúd como si se tratara de arenas movedizas, cómo el agua que se cuela entre las rendijas de la caja de pino libera el olor de la muerte y la descomposición, cómo el alto montón de tierra supuestamente destinado a rellenar el hoyo se ha convertido en una exudante montonera de barro que salpicará con cada golpe de pala e incidirá en el ataúd con húmeda sonoridad. Y en vez de un lento y digno adiós, todo el mundo ansía dejar al muerto en el hoyo y volver de una puta vez a su coche.

Nosotros, los portadores, nos alejamos de la tumba, calados y embarrados, y nos mezclamos con la razonable asistencia que se reúne alrededor, donde se ha erigido una ineficaz lona para refugiarnos de la lluvia. Amigos, vecinos y socios de negocio apuran cada centímetro para quedar a cubierto, mientras que los menos afortunados se ven relegados a los bordes, donde el agua acumulada en la parte superior se desliza hasta caer en furiosos hilillos. Paul está junto a su mujer Alice, que se apoya en él para consolarlo mientras llora. Barry encuentra a Wendy, quien le devuelve su BlackBerry, que no puede evitar consultar antes de guardársela en la funda del cinturón, cual pistolero. Yo me pongo junto a mi madre, cuyos ojos enrojecidos están atenuados por el Valium que hoy ha preferido no partir en dos. Su pelo, gris en las raíces y castaño por todo lo demás, está recogido en un apretado moño. Su vestido negro le encaja bien y, como siempre, hace excesiva ostentación de un busto quirúrgicamente mejorado. La altura de sus tacones de aguja, al igual que el diámetro de los pechos, resulta inapropiada tanto para su edad como para el evento. Me estruja la mano evitando el contacto visual y yo siento la ausencia de Jen como una herida abierta.

—Está bien llorar —dice mamá en voz baja.

—Lo sé.

—También puedes reír. No hay una sola respuesta emocional correcta.

—Gracias, mamá.

Mamá es psicóloga, obviamente. Pero también es más cosas. Hace veinticinco años escribió un libro llamado La cuna y todo lo demás: guía materna para la correcta crianza de los hijos. El libro resultó ser un fenómeno nacional y elevó a mi madre a la cumbre de los expertos en criar niños. Huelga decir que mis hermanos y yo estábamos jodidos más allá de toda esperanza.

La cuna y todo lo demás era gordo como una guía telefónica, con bordes rojos y negros y una ilustración de portada que mostraba a un niño desnudo en su transición a la adolescencia. El libro empieza con dar el pecho y enseñar a hacer sus cosas en el váter y repasa toda la pubertad (de la defecación a la masturbación, solíamos decir), aconsejando a las madres con el mismo tono franco, maternal y graciosamente impactante que mamá empleaba con nosotros. En la contraportada hay una foto de mamá adoptando una impactante pose de gatita sexy en el sofá de nuestro salón. Hay ediciones por el décimo, decimoquinto, vigésimo y, a no mucho tardar, la versión actualizada del vigesimoquinto aniversario, y mamá hará una gira de firmas por veinte ciudades, además de participar en los magazines televisivos más importantes. Se ha hablado del programa de Oprah y la posibilidad de hacerle un lifting facial antes de la gira.

—Hoy nos despedimos de Morton Foxman, amado marido y padre, querido hermano y apreciado amigo.

El que habla es Boner Grodner. Era amigo de Paul cuando éramos pequeños. Ahora se le conoce como el rabino Charles Grodner, del Templo de Israel, pero para los que crecimos con él, que nos sentábamos en la parte de atrás del autobús escolar, donde él presidía la contemplación de material pornográfico robado de la cara colección de su padre, siempre será Boner. Cuando Boner no estaba fumando hierba con Paul e intentando discernir los mensajes ocultos de las canciones de Led Zeppelin, lanzaba diatribas desacomplejadas sobre los pros y los contras de diversos actos sexuales.

—Mort nunca fue muy aficionado a los rituales… —dice Boner.

—Mira eso —comenta Wendy, dándome un codazo en las costillas. Sigo su mirada a través del cementerio hasta el camino de acceso, donde acaba de aparcar ruidosamente un Porsche negro. Por un instante, no reconozco al hombre que trata de anudarse la corbata mientras corre bajo la lluvia con sus arrugados pantalones de vestir y su chaqueta de motorista como quien está llegando a la meta de una maratón. Pero luego caigo por cómo corre directamente hacia nosotros, sin el menor atisbo de decoro. De todas las posibilidades, ha elegido ponerse mocasines.

—Phillip —dice mi madre sin alzar la voz y, con un gesto, indica a Boner que pare.

A estas alturas, Phillip se ha rendido con la corbata, que deja a medio anudar colgada de su cuello. Corre por el césped y luego se desliza los últimos metros, como solíamos hacer en la leve pendiente de nuestro jardín delantero cuando llovía, deteniéndose justo delante de mi madre.

—Mamá —saluda, y la rodea con sus brazos mojados.

—Has venido —lo recibe ella, pasándose un poco de efusiva. Phillip es su pequeñín, y se ha pasado la vida a la sopa boba a expensas de ella.

—Claro que he venido —responde. Se echa hacia atrás y me mira—. Judd.

—Hola, Phillip.

Me tira del brazo y se me aferra en un dramático abrazo. Phillip, mi hermano pequeño, el que solía subirse a mi cama con su olor a champú de lavanda y apretujar su aterciopelada mejilla redonda contra la mía, tironeando suavemente de los pelos de mis brazos mientras yo le contaba cuentos. Le encantaba tratar de averiguar las moralejas de las fábulas de Esopo. Ahora huele a tabaco y a colutorio y ha engordado sus buenos cinco kilos desde la última vez que nos vimos, casi todos en la cara. Siento la misma oleada de pérdida y lamento que siempre parece acompañarnos en nuestros infrecuentes reencuentros. Daría cualquier cosa por que volviese a tener cinco años, y estuviese feliz y entero.

Se cruza delante de mí para estrechar la mano de Paul, quien corresponde apresurada y tímidamente, tratando de acelerar los trámites para que se reanude el funeral. Phillip besa a Wendy en la mejilla.

—Estás más gordo —le susurra ella.

—Y tú más vieja —responde él con otro susurro, pero lo bastante alto como para que todo el mundo pueda oírlo. Detrás de él, Boner se aclara la garganta. Phillip se da la vuelta y se estira la chaqueta—. Lo siento, Boner. Continúa, por favor —Wendy le da una colleja—. ¡Charlie! Perdona. Rabino Grodner —se corrige rápidamente, pero las risillas ya han aflorado entre los asistentes y, por un momento, Boner tiene mirada de homicida.

—Antes de llamar a Paul, el hijo mayor de Mort, para que evoque con nosotros el recuerdo de su padre, quisiera leer un breve salmo…

—No debí llamarle eso —me susurra Phillip al oído, los ojos muy abiertos—. Mierda.

—Fue un error sin mala intención.

—Ha sido una falta de respeto.

Me siento tentado a señalarle que presentarse media hora tarde al funeral de su padre también podría considerarse una falta de respeto, pero ahora ya no da lugar. Phillip siempre ha sido felizmente inasequible a la crítica o al consejo.

—¡Callaos! —nos sisea Paul. Phillip me guiña un ojo. Y ahí estamos, ante la tumba de nuestro padre, los tres hermanos Foxman, todos forjados en el mismo molde, pero cada cual con su respectivo proceso de acabado. Todos tenemos el mismo pelo oscuro y rizado que nuestro padre, con hoyuelos en la barbilla, aunque nadie nos confundiría con gemelos. Paul se parece a mí, aunque es más grande, más ancho y suele estar más enfadado; una versión mía con esteroides. Phillip se parece a mí, solo que es más delgado y más guapo, sus rasgos cincelados con más armonía, su sonrisa grande y fuente de seducción sin esfuerzo.

Cuando Boner termina de leer el salmo, Paul se adelanta para pronunciar un presunto panegírico, aunque más se parece a un discurso de aceptación del Premio al Hijo más Dedicado. Da gracias a papá por haberle enseñado cómo llevar el negocio; da gracias a su mujer, Alice, por haberse cogido la excedencia de su empleo como limpiadora dental para ayudar en las tiendas cuando papá cayó enfermo; da gracias a mamá por haber cuidado de papá, y luego se pasa un buen rato hablando de lo que ha supuesto trabajar con su padre en Artículos Deportivos Foxman, la mejor cadena de material deportivo del valle del Hudson. No menciona a ninguno de sus hermanos, todos los cuales están calados y helados y no ven la hora de que una orquesta le barra del escenario.

Cuando por fin termina, parece sorprenderle la ausencia de aplausos. San Nico pulsa un interruptor en el armazón hidráulico y el ataúd de papá desciende lentamente hacia el hoyo. Una vez en el fondo, Boner da un paso al frente y tiende solemnemente una pala a Paul.

—Es costumbre que cada miembro inmediato de la familia arroje una palada de tierra a la tumba, cumpliendo con la obligación de enterrar al ser querido —dice—. Nuestros sabios dicen que enterrar a alguien se considera la manifestación más sincera de amor y respeto, dado que el fallecido no será capaz de agradecérnoslo.

Tiene su gracia, la verdad, ya que papá no era precisamente alguien que expresase gratitud hacia sus hijos en vida. Una de dos: o eras invisible o eras un estorbo. Él era un hombre callado y severo de modo que invitaba a esperar un acento de Europa del Este cuando abría la boca. Tenía los ojos azul claro y unos antebrazos fornidos, y cuando cerraba el puño transmitía la sensación de ser capaz de atravesar con él cualquier cosa. Cortaba su propio césped, lavaba su propio coche y pintaba su propia casa. Hacía todo aquello con soltura, meticulosamente, como si juzgase tácitamente a cualquiera que pagase a un tercero por hacer lo mismo. Casi nunca se reía con los chistes, simplemente asentía cuando los comprendía, como si fuese lo que esperaba. Por supuesto, había en él muchas más cosas, solo que ninguna de ellas me viene a la memoria ahora mismo. A partir de cierto momento, dejas de ver a tus padres y en su lugar percibes un montón de historia y problemas sin resolver.

Paul clava la pala en el gran montón de tierra y arroja algo de ese barro a la tumba. Me pasa la pala y hago lo mismo, y cuando el lodo choca contra el ataúd, siento que algo en mi interior empieza a temblar. Cierro los ojos ante la cálida humedad y veo a papá, reclinado en una tumbona en nuestro jardín trasero, sosteniendo la manguera y disparando a las dianas móviles que son sus hijos pequeños mientras corren entre las bases, imitando el sonido de una ametralladora con la boca. Le gustábamos cuando éramos niños. Fue al crecer cuando se vio que no sabía qué hacer con nosotros. La infancia parece tan permanente, como si abarcase todo el mundo, y luego, un día, se acaba y te encuentras mojado y lleno de barro frente al ataúd de tu padre, aturdido ante lo efímero que es todo. Le paso la pala a Wendy, que recoge una cucharada, o tal vez menos, de tierra y se las arregla para fallar en la tumba abierta. Phillip, que tiene una incapacidad congénita para la moderación, saca una palada absurdamente abundante que resulta tener una piedra. La piedra golpea la tapa del ataúd como un balazo, sobresaltando a todos los presentes, y el gris silencio se ve hendido por un largo aullido mientras Phillip se deja caer de rodillas entre sollozos.

—¡Papá! —Llora, mientras el resto lo contemplamos en silencio, horrorizados y muy probablemente algo celosos.

Capítulo 5

13:55 horas

Todos nos reunimos en Knob’s End, el camino sin salida donde se yergue la casa de mis padres. La vivienda, una gran casa colonial blanca, está en el centro de un camino sin salida, donde la calle se convierte en un amplio círculo, ideal para patinar o ir en bicicleta. West Covington es una importante arteria que atraviesa Elmsbrook, abarcando en su trazado sinuoso centros comerciales y parques empresariales antes de virar hacia la zona residencial, convirtiéndose en Knob’s End después de la última rotonda. Cuando alguien da una dirección en West Covington, ya sea a una vivienda o a un establecimiento, utiliza la referencia de nuestra casa como punto negativo: si ves la gran casa blanca, es que te has pasado. Y eso es precisamente lo que estoy pensando cuando cojo el camino de acceso.

Papá estaba obsesionado con el mantenimiento de la casa. Era un manitas, siempre pintando y barnizando, quitando las malas hierbas, cambiando las tuberías o lavando el patio con agua a presión. Era electricista de oficio, pero lo dejó para dedicarse al negocio, con lo que echaba tanto de menos trabajar con sus manos que no concebía un fin de semana sin idear un apaño. Pero ahora la pintura se ha agrietado y se cae de los marcos de las ventanas. Hay una mancha amarilla, muy fea, bajo la línea del tejado, las losas de arcilla del camino de entrada se menean como dientes sueltos y las celosías de los rosales se comban hacia fuera como si quisieran salir huyendo. No han regado suficientemente el jardín y presenta parches marrones, pero los cornejos gemelos por los que solíamos escalar de pequeños están en plena floración, sus hojas carmesíes abiertas en abanico, formando como una marquesina en el camino delantero. Consumida por la lenta agonía de papá, mamá ha olvidado anular el servicio de la piscina, por lo que sus aguas refulgen azules en el jardín, si bien la hierba crecida amenaza con echarse sobre el marco del pavimento. La casa es como esas mujeres atractivas de lejos, pero a las que conforme te vas acercando te empiezas a preguntar en qué demonios estabas pensando.

Linda Callen, nuestra vecina y la mejor amiga de mi madre, abre la puerta y nos abraza de uno en uno a medida que vamos entrando en la casa. Es una mujer con forma de pera y sonrisa fácil, y tiene un vago aspecto de roedor, no en un sentido salvaje, sino más bien como la sabia madre ratona de las películas de Disney, una de esas a las que te imaginas sentada en una diminuta mecedora con unas gafitas, doblada por Judi Dench o Helen Mirren. Una amable y regia ratona ganadora de un Oscar. Nos conoce desde que nacimos y nos considera como sus propios hijos. Su hijo, Horry, se encuentra tras ella, mirándose los pies mientras recoge nuestros abrigos.

—Hola, Judd —me saluda.

—Hola, Horry.

Se pone rígido cuando le doy una palmada en el hombro.

—Siento mucho lo de Mort.

—Gracias.

Cuando Horry apenas si sabía andar, su padre Ted se emborrachó y, de alguna manera, consiguió ahogarse en la piscinita hinchable de su hijo mientras Linda se encontraba fuera haciendo la compra. Al volver a casa, se encontró a Horry temblando en la piscina, llorando histéricamente junto a su padre parcialmente sumergido. Después de aquello, se quedaron solos viviendo a una manzana de nosotros o, con frecuencia, en nuestra propia casa. Horry, un curso por delante de Paul y otro por detrás de Wendy, se integró sin problemas en nuestra familia. En el instituto, se enamoró de Wendy, como todos los de Elmsbrook en un momento u otro, pero él jugaba en casa, así que, durante aproximadamente un año, no dejamos de toparnos con ellos en cuartos oscuros. Luego, durante su segundo año en la universidad, Horry se metió en una pelea de bar (los detalles son imprecisos) y la historia es que alguien recibió un golpe en la cabeza con un bate de béisbol recortado, razón por la que Horry es ahora un hombre de treinta y seis años que vive con su madre y no es capaz de conducir un coche ni concentrarse en nada durante más de unos pocos segundos. A veces le dan esos miniataques suyos en los que se pone rígido y pierde la capacidad del habla. Mi padre solía recogerlo todos los días y llevárselo a la tienda, donde echaba una mano en el almacén y se encargaba del almuerzo de todos. Ahora supongo que trabajará para Paul.

Cuando Wendy ve a Horry, lo abraza sin quitarse el abrigo y él deja caer todos los que ha recogido hasta el momento para devolverle el abrazo.

—Hola, Girasol.

—Horry —le susurra ella al cuello.

Su camisa se moja con el agua de su abrigo. La besa en la cabeza mojada y cuando se separan, los ojos de ella están rojos.

—No llores —le dice él.

—No lloro —explica ella, y luego rompe a llorar.

—Tranquila, tranquila —la consuela Horry, parpadeando nerviosamente mientras se inclina para recoger los abrigos que ha soltado.

14:07 horas

Serena, la bebé de Wendy, grita como si la hubiesen apuñalado. Todos la oímos en estéreo amplificado mientras estamos reunidos a la mesa para el almuerzo, gracias al monitor de bebés de alta tecnología que Wendy ha colocado sobre una mesa, aunque ella no parece muy dispuesta a subir para tranquilizarla.

—La dejamos llorar —anuncia, como si se tratase de un movimiento al que se acabasen de adherir. Si dejan llorar a la criatura, no veo el sentido del monitor, pero es una de esas preguntas que he aprendido a no formular para ahorrarme la mirada condescendiente que todos los padres reservan a los que todavía no lo han sido para recordarles que aún no son personas completas.

Y el griterío de la bebé es lo de menos. Ryan, el hijo de seis años de Wendy, ha descubierto el piano del salón, que no ha sido afinado en décadas, y lo golpea con ambos puños dando lugar a una pertinaz cacofonía. Barry, que ha decidido que ahora es el momento ideal para devolver algunas llamadas del trabajo, camina arriba y abajo por el pasillo entre el comedor y el salón, discutiendo en voz alta sobre los detalles de un acuerdo que a buen seguro engrosará más si cabe su ya grotesca fortuna. Al llevar un auricular inalámbrico, parece un lunático peleándose consigo mismo.

—Los japoneses nunca aceptarán eso —afirma, sacudiendo la cabeza—. Estamos listos para entrar, pero el precio sobre el papel es inaceptable.

Lo que pasa con la gente que trabaja en el sector financiero es que considera su trabajo infinitamente más interesante que el de cualquier otro, por lo que es perfectamente legítimo desaparecer para atender una conferencia con Dubai. Hay miles de millones de dólares en juego, de modo que cosas como el cumpleaños de los críos o la muerte del suegro simplemente no son lo más importante de la lista. Barry casi siempre está ausente, y cuando no, está colgado del teléfono o escrutando su BlackBerry con el ceño fruncido de alguien que lidia con mierda que reduce exponencialmente la tuya. Si Barry estuviese sentado junto al presidente de Estados Unidos durante un ataque nuclear, seguiría observando su BlackBerry con la expresión de siempre, la que dice: «¿Y tú crees que tú tienes problemas?». Por lo que puedo ver, no es muy bueno con Wendy, apenas acusa recibo de su existencia y le deja todo el peso de los niños. Aun así, Wendy ha heredado el imperativo genético de saber mantener las apariencias. Todo es maravilloso. Punto.

—¡Ya basta, Ryan! —sisea Barry en dirección al piano, tapándose una oreja con la palma de la mano. No porque le moleste, ni porque el intenso momento pida un poco de paz y tranquilidad, sino porque «papá está al teléfono». Ryan para durante un instante para meditar concienzudamente sobre la petición de su padre, pero no acaba de verle las ventajas, así que reanuda su sonata a dos puños.

—¡Wendy! —llama Barry, y su forma de enrollar la lengua, rápida e imperativamente, no transmite tanto el nombre de su mujer como un tic que debe ser educadamente ignorado, cosa que Wendy hace.

Linda sirve un salmón estofado con puré de patatas. Rodea la mesa, repartiendo cucharadas allí donde ve un plato vacío, esquivando a Barry, que sigue jurando en voz alta al auricular. Alice ayuda a Linda, porque Alice es cuñada y supuestamente no está afectada directamente. Barry no ayuda, porque Barry es técnicamente un capullo.

Alice y Paul han intentado tener hijos durante años, pero sin mucho éxito hasta el momento. Ella habla de tratamientos de fertilidad que le hacen ganar peso y hormonas que le hacen llorar por lo gorda que está. Todo esto según Wendy, que también me informó de que, cuando Alice cree que está ovulando, se queda en la cama y hace que Paul vuelva a casa durante sus pausas para almorzar.

—¿Te lo imaginas? —dijo Wendy—. ¿Que el pobre Paul tenga que levantarse dos veces al día para eso…?

Ahora mismo, Alice está poniendo una mueca mientras observa a Ryan en el piano. Es una sonrisa forzada de las que dicen: «Estoy muy bien, disfrutando de los encantos del hijo de otra persona, a pesar de no ser capaz, aparentemente, de tener uno propio». Horada a Paul con una mirada que este no acaba de captar, tan ocupado como está metiéndose cargamentos de puré de patata en la boca y evitando todo contacto visual con los demás hermanos.

Parece que Ryan ha descubierto otra cosa de la que abusar, y el piano se queda en silencio justo al mismo tiempo que lo hace el monitor de bebés. El repentino silencio se hace extraño, como si todos nos estuviésemos escondiendo, de hecho, tras el ruido.

«¡Las putas no son más que zorras arteras!». La canción de rap estalla con fuerza en la mesa y Phillip se apresura a coger su estilizado móvil del bolsillo de la camisa.

—Nunca me acuerdo de cambiar el tono de llamada —dice, abriendo la tapa—. Dime… ¿Qué? ¡No, es genial! Muy oportuno. —Vuelve a cerrar el móvil y nos mira a todos—. Es ella. Ha llegado —anuncia, como si todos hubiésemos estado esperando. Como si tuviésemos la menor idea de quién habla. A continuación sale a grandes zancadas del comedor y al exterior dando un portazo. Todos corremos hacia la cocina para fisgar por la ventana que da a la calle, donde una mujer acaba de apearse del asiento de atrás de un Lincoln Town Car negro. La mujer misteriosa no presenta tatuajes visibles, implantes de pecho, calzado que invite a tener relaciones sexuales con ella o «culo burbuja», como Phillip suele referirse a su trasero preferido: apretado contra una minifalda y sin ropa interior. Incluso a esa distancia, está claro que esa mujer, vestida con un traje pantalón muy bien confeccionado, de pelo rubio limpiamente recogido en un elegante moño a lo Grace Kelly, es una persona que lleva ropa interior. Ropa interior cara, me atrevería a decir, puede que incluso sexy, de Victoria’s Secret o La Perla. Es definitivamente atractiva, pero elegante y muy bien acabada, como el cromo pulido. En otras palabras: es el tipo de mujer que nunca esperarías que tuviera relación con Phillip. Sofisticada, refinada y, por lo que puedo ver, notablemente mayor que él.

—¿Quién es esa? —pregunta mi madre.

—Puede que sea su abogada —aventura Wendy.

—¿Phillip tiene abogada? —Duda Alice.

—Solo cuando está en aprietos.

—¿Está en aprietos?

—Es muy probable.

Phillip ya la ha alcanzado. No se estrechan la mano ni se dan un beso casto, sino que se atacan con bocas ávidas y lenguas sueltas.

—Bueno, creo que podemos descartar la teoría de la abogada —dice Alice, si acaso con un poco de desprecio. Con Alice nunca se sabe. Wendy no le cae bien. No es que esté loca por ninguno de nosotros. Alice proviene de una buena familia, donde los hermanos y los cuñados se besan para saludarse y despedirse y recuerdan los cumpleaños y los aniversarios de todos y llaman a sus padres solo para ver que tal están, llamadas que terminan con cálidos «te quieros» que salen sin esfuerzo y son sinceros. Para ella, los Foxman somos unos salvajes, unos alienígenas embrutecidos que no sabemos expresar afecto y espiamos sin reparos a nuestro hermano pequeño manosear el culo de una desconocida a través de la ventana de la cocina.

—Os mandaré por correo electrónico los ratios —se oye decir a Barry detrás de nosotros—. Ya los hemos invertido dos veces.

Una vez intercambiada saliva suficiente, Phillip y su misteriosa invitada se dirigen hacia la entrada delantera y todos nos apartamos de la ventana. Wendy, como siempre, tiene la última palabra:

—Sería muy típico de Phillip tirarse a su abogada.

14:30 horas

—Ella es Tracy —anuncia Phillip, orgulloso, de pie en el extremo de la mesa, donde todos nos hemos vuelto a sentar tras la sesión de morreo y manoseo, cuando enfilaron el camino de baldosas azules—. Es mi novia.

Seguro que no se nos han caído las mandíbulas a los platos, pero es la sensación que todos tenemos. De cerca, queda claro que ella le lleva sus buenos quince años. Es una cuarentona muy bien conservada.

—Prometida —lo corrige Tracy cariñosamente, como denotando una costumbre establecida en lo que a Phillip se refiere. Las mujeres con las que sale él no son de las que lo corrigen. Suelen ser bailarinas de estriptis, actrices, camareras, peluqueras, damas de honor que levantan sus faldones para él en el aparcamiento, durante la recepción y, una memorable vez, la propia novia. «No pude evitarlo —me dijo con labios agrietados y abotargados desde la cama del hospital en el que acabó cuando los padrinos dieron con él—. Simplemente ocurrió». «Simplemente ocurrió» solía ser la explicación de Phillip para casi todo, el epitafio perfecto para un hombre que siempre pareció un inocente testigo de su propia vida—. Hola a todos —saluda Tracy, confiada y llena de compostura—. Lamento que nos conozcamos en estas tristes circunstancias.

No suelta una risilla insoportable ni explota una pompa de chicle. Phillip la rodea con el brazo, sonriendo como si acabase de soltar una broma de lo más ingeniosa. Nadie dice nada durante un instante, de modo que Phillip empieza con las presentaciones.

—Esa es mi hermana Wendy —presenta, señalándola.

—Bonito traje —dice Wendy.

—Gracias —responde Tracy.

—El tipo que habla consigo mismo es Barry, su marido.

—Quizá pueda venderles otro octavo de punto. Puede. Pero querrán unos avales bastante sólidos. Ya hemos pasado por ahí —dice Barry, mientras mira a Tracy.

—Barry es un poco gilipollas.

—¡Phillip!

—No pasa nada, cariño. No nos oye. Ese es mi hermano Paul, y su mujer Alice. No les caigo muy bien.

—Solo porque eres un payaso —dice Paul. Es lo primero que ha dicho, creo, desde que tomó la palabra en el funeral. No hay forma de saber qué le saca de sus casillas en este momento. En nuestra familia no sabemos mucho sobre los quebraderos de cabeza de los demás. Solo nos revolcamos en ellos. La ira y el resentimiento son acumulativos.

—Encantada de conocerte —saluda Alice con un tono amable cuyo único fin es disculpar a Paul, disculparnos a todos, por su sobrepeso y por no ser tan elegantes y compuestos como Tracy. «Una vez fui como tú —parece querer alegar su voz—. Una talla treinta y seis con el pelo perfecto. Seamos amigas».

—Y ese es mi hermano Judd. La verdad es que le va como a mí estos días, si la memoria no me falla.

—Hola, Judd.

—Hola.

—Judd acaba de sufrir un ataque de cuernos.

—Gracias por aclararlo, Phil —le digo.

—Solo intento evitar situaciones incómodas más adelante —se justifica Phillip—. Ahora Tracy es una de nosotros.

—¡Huye mientras puedas! —bromea Alice en voz demasiado alta. Su agitada sonrisa es una larga fisura retorcida que le separa las mejillas, ampliándose dolorosamente antes de flaquear y desaparecer del todo.

—Conocemos ese terreno —sigue hablando Barry—. Eso no va a ninguna parte.

—Y esa es mi madre —prosigue Phillip, girando a Tracy para que encare a nuestra madre, que está sentada junto a Linda, forzando una sonrisa.

—Hola, Tracy. Espero que no juzgues nuestro comportamiento con demasiada dureza. Ha sido un día complicado.

—Por favor, señora Foxman. Soy yo quien debería disculparse por llegar sin aviso previo en un momento tan difícil.

—¿Y por qué no lo haces? —propone Wendy.

—¡Wendy! —salta mamá.

—¡Ha dicho que Barry es un gilipollas!

—Lo lamento —dice Phillip—. Ha pasado mucho tiempo. Es muy posible, aunque igualmente improbable, que Barry haya dejado de ser un gilipollas.

—Phillip. —Tracy pronuncia su nombre con dureza, con control y convicción, y Phillip se calma como un perro entrenado—. Phillip está nervioso —prosigue Tracy—. Esto también es difícil para él. Obviamente, habría preferido hacer las presentaciones en unas circunstancias más favorables, pero además de ser su novia, también soy su coach vital, y los dos hemos pensado que, dada la situación, mi presencia sería de gran ayuda para él.

—Define «coach vital» —propone mi madre con el tono cargado.

—Tracy era mi psicóloga —informa Phillip, orgulloso.

—¿Eres su psicóloga y estás saliendo con él? —Se maravilla Wendy.

—Tan pronto como nos dimos cuenta de nuestros recíprocos sentimientos, derivé a Phillip a un colega.

—¿Es eso ético?

—Es algo con lo que nos hemos encontrado —contesta Tracy.

—Simplemente ocurrió —añade Phillip al mismo tiempo.

En ese momento el pequeño Cole baja por las escaleras, desnudo de cintura para abajo, llevando en la mano el pequeño orinal blanco que ha permanecido bajo el lavabo del cuarto de baño del pasillo desde que Phillip aprendió a usar el retrete. Cole está atravesando lo que Wendy denomina la etapa E. T., en la que deambula por la casa como el extraterrestre, explorando y destrozando todo lo que está a su alcance mientras realiza extraños sonidos. Se acerca a Barry, quien por fin ha terminado con la llamada y se ha sentado a la mesa, y le extiende el orinal para que lo inspeccione.

—Mira, papá —dice—. «¡T!».

Barry baja la mirada sin comprender muy bien.

—¿Qué quiere? —inquiere, como si fuese la primera vez que se encuentra con su hijo de dos años.

—«¡T!» —repite Cole, triunfal. Y la verdad es que las heces depositadas en el fondo del orinal sí que parecen una tosca letra T. Entonces Cole se inclina y levanta el orinal sobre su cabeza con un pronunciado arco, golpeando la mesa y volcando copas y sacudiendo cuberterías. Alice profiere un grito, Horry y yo nos apresuramos para cubrimos y el contenido del orinal volcado de Cole aterriza en el plato de Paul como un acompañamiento. Paul salta hacia atrás como si acabasen de lanzarnos una granada, con tanta violencia que, de alguna manera, se lleva a Alice consigo en un amasijo de brazos y patas de silla.

—¡Por el amor de Dios, Cole! —chilla Barry—. Pero ¿qué demonios te pasa?

—¡Deja de gritar! —grita Wendy.

Cole alza la vista hacia sus padres, rendidos e insignificantes, y, sin preámbulos, estalla en un sonoro y perturbador llanto. De cero a cien en menos de un segundo. Y dado que ninguno de los dos parece inclinado a consolarlo, ejerzo mis privilegios de tío y lo cojo en brazos, notando una sensación pegajosa en su culo en contacto con mi antebrazo.

—Buen trabajo, hombrecito —le digo—. Sabes hacer popó muy bien. —Refuerzo positivo y todas esas cosas. Después de ese trauma, lo más probable es que el crío se esconda hasta los diez años.

—He hecho una T —dice entre lágrimas menguantes, frotándose los mocos en mi cuello, y no hay nada más dulce que un crío de dos años hablando, con su aguda sinceridad y su vocabulario de inmigrante. Nunca me han gustado los niños como suelen gustarles a muchas personas, pero podría escuchar hablar a Cole todo el día. Por supuesto que, como tío, no soy quien tiene la obligación de limpiar su mierda de la mesa.

—Así es, Cole —digo, mirando hacia el plato de Paul—. Es una T. Una T muy bonita.

Y Paul y Alice se ponen de pie, aturdidos y probablemente afectados por náuseas. Ahora todos estamos de pie, situados alrededor de la mesa como en una pintura, la familia Foxman menos uno, contemplando la erudita y humeante mierda en el plato de Paul. Es altamente improbable que sobrevivamos siete días juntos aquí, rebotando unos con otros como moléculas aceleradas en una reacción química. No hay forma de saber cómo acabará esto, pero es toda una metáfora que la mejor idea sea cagarse en la porcelana buena.

Capítulo 6

Si has estado en un matrimonio fracasado, y, por pura estadística, es muy probable que así sea, o que pronto ocurra, sabrás que lo primero que haces cuando se acaba es reflexionar sobre el principio. Puede que sea una especie de broche final a la inversa, o simplemente el impulso humano básico hacia el sentimentalismo, o el masoquismo, pero mientras te quedas en shock en medio de las ruinas calcinadas de lo que fue tu vida, la mente derivará inevitablemente al momento en el que todo empezó. Y, aunque no te enamoraras en los ochenta, en tu interior te sentirás como en los ochenta, tan inocentes y proclives a la laca, con sus vivos colores, sus hombreras y Pat Benatar o The Cure como banda sonora. Ahí estás, ocupándote de tus propios asuntos, recorriendo el campus de camino a clase, o entrando en una cafetería para tomarte un café, o bailando en una boda, o en un bar con algunos amigos. Y entonces la ves, riendo el chiste de alguien, retirándose el pelo tras la oreja, o subiendo al escenario para cantar una versión algo ebria de Ninety-nine Red Balloons (tan ebria como para conocerse la versión alemana de la letra), o apoyada contra la pared, las cejas arqueadas sobre su cerveza light mientras vigila la escena, o paseando sola bajo la nieve, sin chaqueta, las mangas estiradas sobre las manos a falta de guantes, o…

… Paseando en bicicleta de camino a clase. Yo ya le había echado el ojo, con su mochila de cuero, la coleta rubia volando al aire detrás de ella mientras se deslizaba a lomos de su Schwinn roja. Ambos éramos estudiantes de penúltimo año, pero no coincidíamos en ninguna clase y estábamos probablemente a escasas semanas de saludarnos de pasada, pero ese día me lancé a decirle:

—¡Hola, chica de la bici!

Frenó con demasiada fuerza y se raspó la espinilla mientras bajaba de la bicicleta.

—¡Ay! ¡Mierda!

—Joder, lo siento —me disculpé—. En realidad no pretendía que te detuvieras.

Me miró, perpleja.

—Pero me has llamado.

Sus ojos eran de un verde incandescente —lentillas de colores, sospeché—, pero me entraron ganas de escribir una canción en su honor allí mismo. Acudiría bajo la ventana de su residencia con una guitarra para dedicarle mis serenatas, bajo la aprobadora y sonriente mirada de sus amigas, vestidas con reveladores pijamas.

—Sí, supongo que sí. Disculpa mi escaso control de los impulsos. La verdad es que mi plan se acababa ahí.

Su risa era rica y gutural. Era una chica que sabía cómo reírse, como si lo hubiese hecho a menudo a lo largo de su vida. Entonces, esa preciosidad rubia me miró. Era el tipo de chica de la que se me había condicionado a esperar una sonrisa pero un no menor rechazo. Me dijo:

—Te doy cinco segundos para dar con uno.

Aquello no tenía precedentes, y el milagro me envalentonó.

—Pensé que tendríamos muchas cosas de las que hablar —expliqué.

—Ya.

—Esta bicicleta, por ejemplo. Eres la única chica del campus que va en bici.

—¿Y?

—Creo que lo haces irónicamente.

—¿Me estás acusando de un acto de ciclismo irónico?

—Es un deporte en expansión. Se ha solicitado que sea olímpico.

—¿Siempre llevas el pelo así?

Mi pelo era duro y grueso, como brotes estirados, y en mi época universitaria no lo domaba demasiado.

—Cuanto más alto lo lleve, más cerca de Dios me siento.

—Cojeo —dijo.

—¿Qué?

—Por eso cruzo el campus en bici. Nací con una pierna más corta que la otra.

—Estás bien jodida.

—No creas.

Entonces se apartó de la bicicleta y me mostró su zapatilla personalizada.

—¿Ves que esta suela es varios centímetros más gruesa que la otra?

—Mierda, soy un capullo.

—No pasa nada, no lo has hecho con mala intención.

—Me llamo Judd, por cierto. Judd Foxman.

—Soy Jen.

—Si no te parece mal, creo que te seguiré llamando Chica de la bici durante un tiempo.

—¿Por qué ibas a hacer eso?

—Solo te llamaré Jen después de haberte besado.

Ella parecía acostumbrada a un verbo tan atrevido.

—Pero ¿qué pasa si nunca accedo?

—Entonces dará igual.

—Descartas la posibilidad de que seamos amigos.

—Supongo que a una chica como tú le sobran los amigos.

—¿Y qué tipo de chica soy exactamente?

—Una ciclista irónica.

Esa risa otra vez, como salida de la nada, como si se hubiese estado cociendo en su interior a la espera de ser liberada. En los sesenta segundos desde que nos conocíamos, ya había conseguido hacerla reír dos veces, y ya me había leído suficientes Playboy para saber que lo que buscan las chicas guapas son hombres que sepan hacerlas reír. Por supuesto, lo que querían decir en realidad era un hombre que pudiera hacerlas reír tras provocarles múltiples orgasmos en su jet privado con su polla de treinta centímetros, pero estaba inspirado y la esperanza extendió sus alas tentativamente en mi pecho, dispuesta a despegar.

Sabía que era demasiado bonita y atractiva para mí. En los últimos años, me había limitado en el campus a un nicho de chicas jodidas de la vida que se pintaban los labios de negro y se saturaban las orejas con pendientes, que lidiaban con sus traumas infantiles bebiendo en exceso y practicando el sexo con mansos chicos judíos con el pelo ridículo. Esto había ocurrido exactamente dos veces en muchos años, pero como era toda la acción que había visto, me gustaba pensar que era mi nicho. Y no era para nada el tipo de Jen, aunque su tipo, el de los hombres aniñados, genéticamente bien dotados con deportivos caros, cuerpos Abercrombie lampiños y problemas hereditarios, le había venido saliendo rana en los últimos tiempos. Su último novio, Everett (era su nombre de verdad y tenía el aspecto que te imaginas ahora mismo, solo que no tan alto), había llegado a decirle que su pobre expresión le hacía parecer muy poco impresionante. Y, según me dijo más tarde, eso se lo decía un tío con el pecho cóncavo y una polla fina como un lapicero. El anterior, David, había vuelto de las vacaciones de invierno para contarle que se había comprometido y se iba a casar esa primavera. Jen se encontraba hecha un lío: empezaba a tener problemas de autoestima y tonteaba con el terreno de la anorexia. Yo estaba en el momento adecuado, en el lugar oportuno, y por fin los dioses me iban a dar algo de cancha.

Pero aún no sabía nada de todo eso. Solo tenía claro que una conversación que ya debería haberse terminado seguía en pie y parecía cobrar vida propia, y que una chica que, según las leyes del universo, no debería haberme mirado dos veces ahora se inclinaba hacia delante, su boca sonriente indudablemente apuntada hacia la mía. Fue un pico breve y suave, pero sentí el ímpetu de sus labios, un toque de afelpada suavidad justo bajo la superficie, y me enamoré. En serio, fue así de fácil.

—Escaso control de los impulsos —reconoció ella, orgullosa de su atrevimiento.

—Jen —exhalé despacio, recorriendo con la lengua el interior de mis labios, saboreando el cremoso residuo de su pintalabios.

—Judd.

—Creo que seguiré llamándote Chica de la bici hasta que nos acostemos.

Volvió a reírse, y ya iban tres, para los que anotan sus logros, y ya era irremediable. Más tarde, Jen juraría que ese fue el momento en el que supo que se casaría conmigo. Ese es el problema con los críos de la universidad. Culpo a Hollywood por sesgar su perspectiva. La vida es una gran comedia romántica para ellos, y si el primer encuentro es tierno, lo de ser felices y comer perdices se da por sentado. Así que allí estábamos, la rubia guapa sacando provecho de su ligerísima tara congénita para parecer más frágil e interesante, y el chico nervioso con el pelo ridículo intentando hacerse el listo con todas sus fuerzas, ambos hipnotizados por el ritmo sincopado de nuestros desbocados corazones. Ese crío, desesperado y salido, estaba quieto, ajeno a todo ante su amor embrionario, cuando lo que realmente debería haber hecho es correr para salvar la vida.

Capítulo 7

15:43 horas

Boner se presenta con tres voluntarios de la Sociedad Funeraria Hebrea para entregarnos el material para el luto. Reordenan el mobiliario y organizan las cosas con precisión militar, tras lo cual Boner reúne a los cuatro hermanos Foxman en el salón. Frente a la chimenea, se alinean cinco sillas plegables bajas de grueso armazón de madera y tapicería de vinilo difuminado. El espejo sobre la repisa de la chimenea ha sido tapado con una especie de espray jabonoso blanco. Todos los muebles se han relegado al perímetro del salón y han desplegado unas treinta sillas plegables blancas de plástico, dispuestas en tres filas frente a nuestras cinco. Sobre el piano han colocado dos bandejas de plata. La gente que venga a presentar sus respetos a la familia puede depositar contribuciones de a dólar para la sociedad fúnebre o la asociación local contra el cáncer infantil. Alguien ha dejado unos cuantos billetes solitarios a modo de propina. En el vestíbulo delantero una gruesa vela arde sobre una mesa dentro de un cilindro de cristal, cerca del monitor de bebés de Wendy. Es la vela de la Shivá, y el cristal contiene cera suficiente para que arda durante una semana.

Phillip menea una de las sillas con la punta del pie.

—Qué amable por parte de Yoda habernos prestado sus sillas.

—Son sillas de la Shivá —dice Boner—. Nos sentamos cerca del suelo en señal de duelo. Originalmente, los familiares del difunto se sentaban en el suelo. El concepto ha evolucionado con el tiempo.

—Aún le queda trecho —gruñe Phillip.

—¿Qué pasa con el espejo? —Quiere saber Wendy.

—Lo normal es retirar o cubrir todos los espejos de la casa para el duelo —explica Boner—. Hemos hecho lo mismo con todos los espejos del baño. Es momento de evitar todos los impulsos hacia la vanidad personal y limitarnos a reflejarnos en la vida de vuestro padre.

Todos asentimos como se asentiría a un guía de museo hedonista, tomando el camino menos tortuoso hasta la cafetería.

—Hace un tiempo, vuestro padre me llamó para que fuese a verle al hospital —relata Boner. Solía ser un chico regordete y tenso, y ahora es un hombre fornido e igualmente tenso, de mejillas sonrosadas que le infunden un perpetuo aspecto de enfado o azoramiento. No sé en qué momento preciso encontró a Dios, le perdí la pista después del instituto. A Boner, no a Dios. A Dios se la perdí cuando me uní a la Liga Infantil y dejé de frecuentar las clases de hebreo en el Templo Beth Shalom, la sinagoga a la que íbamos una vez al año por Rosh Hashaná.

—Vuestro padre no era una persona religiosa. Pero a medida que se acercaba el final, lamentó la ausencia de tradición en su vida, en la forma de criar a sus hijos.

—No suena a papá en absoluto —replico.

—Es bastante normal que la gente quiera acercarse a Dios en su lecho de muerte —mantiene Boner, con el mismo tono didáctico y creído que empleaba de niño para explicar lo que era una mamada.

—Papá no creía en Dios —afirma Phillip—. ¿Por qué iba a buscar algo en lo que no creía?

—Supongo que cambió de parecer —argumenta Boner, y se nota que sigue enfadado con Phillip por el desliz de antes con su apodo.

—Papá nunca cambió de parecer —digo.

—Su última voluntad antes de morir fue que su familia celebrase la Shivá cuando muriese.

—Estaba hasta las cejas de calmantes —señala Wendy.

—Estaba perfectamente lúcido. —El rostro de Boner empieza a ponerse rojo.

—¿Alguien más pudo oírle? —dice Phillip.

—Phillip… —interviene Paul.

—¿Qué? Solo pregunto. A lo mejor Boner…, Charlie lo malinterpretó.

—No he malinterpretado nada —dice Boner, malhumorado—. Lo debatimos en profundidad.

—¿No celebran algunas personas la Shivá solo durante tres días? —pregunto.

—¡Eso! —salta Wendy—. Es verdad.

—¡No! —grita Boner—. La palabra shivá significa «siete». Son siete días. Por eso se llama la Shivá. Vuestro padre fue muy específico.

—Pues yo no puedo dejar de trabajar durante una semana —dice Paul—. Créeme, papá jamás habría querido eso.

—Escucha, Charlie —digo, dando un paso al frente—. Ya has entregado el mensaje. Cumpliste hasta el final. Lo hablaremos entre nosotros y llegaremos a un consenso. Te llamaremos si nos surge alguna pregunta.

—¡Basta!

Todos nos volvemos para ver a mamá y a Linda de pie bajo el arco de entrada al salón.

—Esto era lo que vuestro padre quería —dice mamá severamente, dando un paso hacia el salón. Se ha quitado la chaqueta y la blusa de escote bajo revela ahora su ahora infame canalillo—. No era un hombre perfecto, ni un padre perfecto, pero era una buena persona, e intentó hacerlo lo mejor posible. Y vosotros tampoco habéis sido hijos modélicos últimamente.

—Está bien, mamá. Cálmate —dice Paul, extendiendo el brazo hacia ella.

—Deja de interrumpirme. Vuestro padre se pasó el último medio año en su lecho de muerte. ¿Cuántas veces lo ha venido a visitar cualquiera de vosotros? Lo sé, Wendy, Los Ángeles no está precisamente aquí al lado, y Judd, no lo estás pasando bien, lo comprendo. Y Phillip…, bueno, solo Dios sabe en qué has estado metido. Es como tener un hijo en Irak. Aunque, al menos, en ese caso sabría dónde estás. Pero vuestro padre formuló públicamente su último deseo, y lo vamos a honrar. Todos nosotros. Va a venir mucha gente, va a ser incómodo, y nos vamos a poner de los nervios los unos con los otros, pero en los próximos siete días volveréis a ser mis hijos. —Avanza unos pasos más y nos sonríe—. Y estáis todos castigados.

Mi madre da media vuelta sobre uno de sus tacones de aguja y se sienta como una niña en una de las sillas bajas.

—Bueno —dice—. ¿A qué estáis esperando?

Todos la imitamos, callados y malhumorados, como un grupo de escolares a los que acabaran de regañar.

—Hum, señora Foxman —dice Boner, aclarándose la garganta—. No debería llevar zapatos de tacón durante la Shivá.

—Sufro de dolores en los pies —le responde con una mirada tan afilada que podría hacerle la circuncisión.

La familia se quedó a pasar el Rosh Hashaná, el año nuevo hebreo, merced al maltrecho jirón de observancia judía que mis padres habían mantenido. Todos los años, cuando el verano languidecía en otoño, llegaba la llamada, más una convocatoria que una invitación, y todos bajábamos a Knob’s End para discutir sobre cómo íbamos a organizarnos para dormir, asistir de mala gana a las ceremonias del Templo de Israel y compartir un almuerzo festivo durante el cual, tal como marcaba la tradición, al menos una persona saldría de la casa dando un portazo entre resoplidos. Por lo general, solía ser Alice o Wendy, aunque años atrás la protagonista memorable fue Jen, después de que mi padre, bien cocido ya en su licor de melocotón, le dijera sin más que nuestro hijo muerto no habría sido técnicamente judío, ya que ella tampoco lo era. Eso ocurrió apenas unos meses después de que diera a luz a nuestro bebé muerto, por lo que nadie le echó en cara que le arrojase el plato antes de salir como una exhalación. «¿Qué mosca le ha picado?», se quejó mi padre. Por el lado positivo, ella me pidió que la llevara a casa enseguida, lo cual me ahorró asistir a los interminables servicios en el Templo de Israel a la mañana siguiente, donde el lento y operístico tono del maestro de capilla Friedman solo te hace desear aceptar a Jesucristo como tu Señor y Salvador.

16:02 horas

Alice y Tracy están ayudando a Linda en la cocina. Horry, siguiendo las instrucciones de Paul, ha vuelto a la tienda para terminar la jornada. La tienda de Elmsbrook es el buque insignia y permanece abierta todos los días hasta las nueve. Barry está arriba, viendo una película con Ryan. Así que solo quedamos cuatro sentados abajo con mamá, introvertidos e incómodos.

—Bueno —dice Phillip—. ¿Y ahora qué?

—Ahora llegará la gente —contesta mamá.

—¿Cómo sabes que vendrán?

—No somos los primeros en guardar la Shivá —farfulla Paul.

—La gente vendrá —insiste mamá.

—Oh, la gente vendrá, Ray —entona Phillip, sacando a su mejor James Earl Jones—. La gente vendrá, sin la menor duda. —Phillip es la encarnación de las citas de innumerables películas y canciones. Para hacer espacio a toda esa información, ha tenido que prescindir de un montón de otras cosas, como la razón y el sentido común. Cuando salta su mecanismo, se pone a citar como si no hubiese un mañana, como si fuese una especie de erudito.

Paul levanta la mirada y me sorprende contemplando la cicatriz de su mano derecha. Es una ancha línea sonrosada que recorre el borde carnoso de su palma, pasando por la muñeca y terminando en una aglomeración de motas en la parte interior de su antebrazo. Presenta otra, más fea, en el hombro, que asciende por el cuello como zarcillos del color de la carne muerta, donde el rottweiler falló la yugular por centímetros. Cada vez que lo veo, no puedo evitar dejarme embelesar por las cicatrices, en busca de las marcas de mordisco que sé que están ahí.

Gira el brazo consciente de que lo observo, ocultando la cicatriz, y me lanza una mirada. Paul no se ha dirigido a mí directamente desde que llegué. Rara vez lo hace, a menos que sea necesario. Esto se debe a una combinación de factores, sobre todo al rottweiler que acabó con su carrera universitaria de béisbol antes de empezarla, cosa de la que me culpa. Jamás me lo ha dicho a la cara, por supuesto. Aparte de Phillip, los hombres de mi familia nunca dicen nada a la cara. Por eso no puedo estar seguro de que fuera entonces cuando Paul empezó a odiarme, o a odiar a todo el mundo.

Otro factor posible es que perdí mi virginidad con Alice cuando íbamos al instituto, y ella conmigo, lo cual no es tan espeluznante como suena. Alice iba a mi curso y ni siquiera estaba en el radar de Paul, hasta muchos años después, cuando ella le hizo una limpieza de boca y él le planteó la siempre fiable pregunta de: «¿Tú no ibas a clase con mi hermano pequeño?». Para entonces, hacía tiempo que yo había dejado Elmsbrook y me había comprometido con Jen, por lo que si alguien me quiere echar la culpa por eso, que miren a Paul, no a mí. Él ya sabía que yo fui el primero. Por lo que sé, habría sido capaz de acostarse con ella para ajustar las cuentas conmigo por el ataque del perro, una actitud muy estúpida y retorcida, y muy digna de Paul. Así que ahora, cada vez que Paul me ve, se le enciende en la trastienda mental que fui yo quien desfloró a su mujer, que yo la he visto desnuda y que le he besado la marca de nacimiento color vino, con forma de punto de interrogación, que empieza debajo del ombligo y termina en la intersección de sus piernas. Ocurrió hace diecisiete años, pero los hombres no olvidan cosas así. Y cada vez que Alice y yo nos vemos, no podemos evitar retroceder hasta esos cuatro meses que pasamos haciendo el amor en coches, sótanos, setos y, una vez, a altas horas de la noche, en el túnel de plástico que hay encima del tobogán del patio de la escuela elemental. Nunca olvidas la primera vez, por mucho que te esfuerces en ello.

—¿Cómo van las cosas por la tienda? —le pregunto.

Me mira, sopesando la pregunta.

—Lo de siempre.

—¿Tienes planes para expandirte por más sitios?

—No. Ningún plan de expansión. Estamos en recesión. ¿Es que no lees los periódicos?

—Solo preguntaba.

—Aunque creo que la recesión es el menor de tus problemas, ¿eh, Judd?

—¿Qué quieres decir, Paul? —Cuando terminamos nuestras frases con los nombres de pila es como cuando los boxeadores empiezan a andar en círculos alrededor del adversario, a ver quién pega primero.

—Paul… —interviene mamá.

—No pasa nada, mamá —digo—. Solo nos ponemos al día.

—Olvídalo —dice Paul.

—No. Está bien —insisto—. Lo que querías decir es que entre estar sin trabajo y que mi mujer folle con otros, tengo cosas más importantes de las que preocuparme que la situación económica del país, ¿no?

—Sin duda es una forma de verlo.

—Me sorprendió no saber nada de vosotros cuando ocurrió —digo—. Dejé mi casa hace casi ocho semanas. Quiero decir que ninguno de vosotros me ha llamado. Supongo que eso ajusta las cuentas. Si no nos llamasteis cuando perdimos a nuestro bebé, no debería esperar que lo hicierais por algo tan trivial como el fin de mi matrimonio. Pero esperaba que llamases, Paul, aunque solo fuese para regodearte un poco. Menos mal que papá murió como lo hizo, o a saber cuándo habrías aparecido.

—No es algo que me alegre. Jen siempre me cayó bien.

—Gracias, Paul. —Hago una pausa extra para enfatizar—. A mí siempre me cayó bien Alice.

—¿Qué has dicho? —Restalla Paul, apretando los dientes, los puños y las tripas.

—¿Qué parte quieres que te repita?

—All the young girls love Alice —canta Phillip la canción de Elton John, desentonando ostensiblemente—. Tender Young Alice, they say…[1]

—Bueno, Phillip —interviene Wendy—, ¿cómo es que sedujiste a tu psicóloga?

—Luego —dice Phillip—. Esto se está poniendo interesante.

—¡Ya está bien, por Dios! —chilla mi madre.

Miro el Rólex que me compró Jen con mi propio dinero y que aún no me he decidido a poner a la venta en eBay. Llevamos exactamente media hora de Shivá. Suena el timbre de la puerta y solo Dios sabe hasta qué infierno de pasividad-agresividad habríamos descendido de no producirse la interrupción. Y, a medida que la habitación empieza a llenarse con las primeras expresiones sombrías de los vecinos que vienen a presentar sus respetos, cada vez tengo más claro que la razón de llenar la casa con extraños es evitar que los familiares nos desmembremos a dentelladas.

Cuando éramos pequeños, papá nos llevó a Paul y a mí a pescar a un profundo riachuelo a la sombra de un paso elevado, cerca de unas carreteras secundarias, a unos cuantos kilómetros al norte de los límites de la ciudad. Paul y yo recogíamos cantos del lecho del río mientras papá los anudaba a nuestras líneas de pesca a modo de pesos. Luego, tras cortar en rodajas algunas orugas con su navaja de bolsillo para usarlas como cebo en los anzuelos, nos enseñaba cómo lanzar nuestros sedales sobre el agua. Para Paul y para mí, era más divertido lanzar la caña que la propia pesca en sí. Recogíamos hilo con el carrete, estirábamos la caña detrás de nosotros e intentábamos llegar lo más lejos posible. Pasada una hora, Paul se las arregló para engancharme la oreja en una lanzada. Noté un súbito dolor caliente, antes de que me rasgara el cartílago de la oreja y el canto me golpeara en el cráneo. De repente, me encontré tirado de espaldas en el suelo, contemplando el cielo despejado. Papá tuvo que quitarse la camiseta para detener la hemorragia. Paul permaneció encima de mí disculpándose, pero con cierto enfado, como si la culpa hubiese sido mía. Manchas de mi sangre pendían de los pelos rizados del pecho de mi padre. No me dolía mucho. Lo que más recordaba era la rapidez con la que la camiseta blanca de mi padre se tiñó completamente de rojo. Fue cuestión de minutos. El daño a mi oreja resultó ser mínimo, pero aún conservo la leve depresión en el huesecillo tras la oreja, donde el canto me golpeó, como una huella dactilar en yeso endurecido.

Capítulo 8

19:45 horas

Ya llevamos con esto unas cuantas horas, y los visitantes no dejan de llegar, pasando por la puerta en un torrente interminable, como si un autobús los descargase en la entrada cada media hora. Knob’s End se ha convertido en un aparcamiento. Me duele la cara de tanto sonreír cordialmente mientras mi hermano me presenta y me vuelve a presentar a todo el mundo y tengo el culo dormido por culpa de la espumilla barata que hay bajo el vinilo cutre de las sillas de la Shivá. Las patas de plástico de las frágiles sillas de catering con las que se ha llenado el salón no dejan de arañar el suelo de roble a medida que los invitados van cambiando de posición, abriéndose paso paulatinamente desde el fondo de la sala hasta el frente, donde pueden formular las mismas preguntas que los que los precedieron, invocar las mismas perogrulladas y apretujar el antebrazo de mi madre con los labios teatralmente apretados. Deberíamos haber dejado un manual en la entrada para acelerar el proceso, un breve resumen de la enfermedad de mi padre y de todo lo que ocurrió en los últimos días, puede que incluso fotocopias de sus historiales y una impresión a color de su TAC, porque parece que es de lo único que quieren hablar sus amigos y los de mamá. Y, al final del manual, una sencilla declaración marcada con asteriscos según la cual carece para nosotros de todo interés dónde se encontraban cuando supieron de la muerte del padre/marido, ni que hubiese sido Kennedy o Kurt Cobain.

Paul pasa el rato sin abrir mucho la boca, ofreciendo una serie de refunfuños a lo Rorschach que la gente parece interpretar como verdaderas respuestas. Wendy responde sin tapujos las llamadas que le hacen sus amigas desde Los Ángeles y Phillip se entretiene mintiendo a diestro y siniestro, como si quisiera poner a prueba el alcance de su credibilidad.

Mujer de mediana edad: ¡Dios mío, Phillip! La última vez que te vi ibas al instituto. ¿Qué haces a ahora?

Phillip: Dirijo un grupo de asesores sobre Oriente Medio en Washington.

Phillip: Dirijo un fondo de dividendos privado sobre biotecnología.

Phillip: He estado coordinando un proyecto de potabilización de agua para UNICEF en África.

Phillip: He estado trabajando como especialista de cine en el nuevo proyecto de Spielberg.

Y luego está lo de las fuentes. Los judíos no mandan flores, sino enormes cantidades de comida; fuentes de fruta, fuentes con surtidos de galletas, carne fría, guisos, tartas, ensaladas de arroz salvaje, rosquillas y salmón ahumado. Linda, que ha vuelto sin esfuerzos a su papel habitual de cuidadora auxiliar del clan Foxman, dispone los alimentos no perecederos sobre la mesa del comedor, junto a la cafetera, lo que da lugar a una situación de bufé ad hoc. Los visitantes se abren paso entre las sillas, charlan con los familiares del finado, y luego gravitan hacia el comedor para tomarse un café con algo que pinchar. Es como un velatorio, solo que va a durar siete días y no hay ni rastro de alcohol. A saber en qué tipo de fiesta épica se habría convertido si alguien hubiese trasteado con el cerrojo de plástico del mueble bar.

Los visitantes son, en su mayoría, personas mayores, amigos y vecinos de mis padres que vienen a ver y a ser vistos, a presentar sus respetos y contemplar el reflejo de su propia e inminente mortalidad, sus enfermedades del corazón y cánceres aún silentes bajo la superficie, en hígados, pulmones y células de la sangre. Ha caído otro de los suyos, y si bien han venido para consolar a mi madre, puede verse en sus rostros, pálidos y contenidos, la mórbida emoción de haber sido sobrevolados por la muerte. Han criado a sus hijos, pagado sus hipotecas y se pasarán sus años dorados enterrándose unos a otros, manteniendo la sombría cuenta del menguante número de sus filas, alrededor de un café y una porción de tarta en una casa como esta.

Se supone que yo me encuentro a décadas de esto, apenas dando el primer paso de la formación de mi propia familia, pero ha habido un contratiempo, un calamitoso rodeo, y aunque creas que no hay nada más deprimente que guardar la Shivá por la muerte de tu padre, te equivocas. De repente, no puedo dejar de ver las huellas que deja el tiempo en todos los presentes. Las manchas que delatan un problema del hígado, las papadas, los cuellos que van desapareciendo, los mofletes, las calvas moteadas, las arrugas en la frente, los hombros encorvados, los pechos caídos en los hombres, las piernas combadas. ¿Cuándo ocurre todo eso? En incrementos, para que no puedas verlo venir ni prevenirlo. Un día, simplemente te levantas y descubres que te has marchitado mientras dormías.

Cuando estaba en la universidad, creía que podría llegar a ser muchas cosas, pero entonces me enamoré de Jen y todas mis elevadas aspiraciones se evaporaron en un abrir y cerrar de ojos. Sencillamente jamás pensé que una chica como ella podría interesarse en un tipo como yo, y albergaba la idea de que si destinaba toda mi energía a mantenerla feliz, el futuro estaría resuelto. De ese modo desaparecí en el Triángulo de las Bermudas de sus cremosos muslos separados, sobreviviendo a mis clases con aprobados raspados, y cuando, al poco de nuestra graduación, aceptó mi propuesta, recuerdo que sentí, más que nada, una abrumadora sensación de alivio, como si acabase de finalizar una maratón.

Y ahora me encuentro sin esposa, sin hijo, sin trabajo, sin casa o cualquier otro signo que delatase una vida de éxito. Puede que no sea viejo, pero lo soy demasiado para patalear en tamaña nada. Me veo la papada de un extraño en las fotografías, la incipiente hinchazón de la curva de la felicidad, y estoy bastante seguro de que el nacimiento del pelo, la única frontera en la que siempre pude contar, me da la espalda cuando no miro, porque más a menudo de lo deseable mis dedos descubren más topografía despejada en la parte alta de la frente. No tener nada cuando tienes veinte años mola, es lo que se espera, pero no tenerlo cuando estás a medio camino de los setenta, ablandándote y ensanchándote día a día, es algo completamente distinto. Es como salir a cruzar el país en coche sin gasolina o dinero. Un día, echaré atrás la mirada y veré este momento como el inicio de un lento proceso que finaliza cuando muera solo, tras vivir mis días en un apartamento vacío con la única compañía de un televisor y un perro adormilado, el típico sitio que olería a rancio a los visitantes, pero no a mí, ya que el origen sería yo mismo. Y puedo sentir cómo el miserable futuro sale disparado a toda velocidad hacia mí, tronando a lo largo de las llanuras, envuelto en una nube de polvo, como una manada de bestias en estampida.

Antes de darme cuenta, me pongo en pie, me deslizo entre el gentío, captando retazos de conversaciones, manteniendo la mirada fija en el santuario que me aguarda tras la puerta de la cocina.

—… Paul, el mayor. Dijo unas cosas muy agradables…

—… Con ventilación asistida durante tres meses… Básicamente, un vegetal…

—… Un sitio cerca del lago Winnipesaukee. Vamos todos los años. Es precioso. Maureen se trae a los niños…

—… Recientemente separados. Al parecer, había una tercera persona…

Eso último me atraviesa como un anzuelo, pero ya he conseguido llegar a la puerta y no miro atrás. Entro en la tranquila atmósfera del aire acondicionado de la cocina y me apoyo contra una pared, recuperando el aliento. Linda está acuclillada junto a la nevera, masticando con aire ausente el muñón de una zanahoria cruda como quien juguetea con un puro, tratando de dejar espacio para toda la comida que nos han traído.

—Qué hay, Judd —me dice sonriente—. ¿Qué puedo ofrecerte? Ten en cuenta que ahora tenemos un poco de todo.

—¿Qué tal un batido de chocolate y vainilla?

Cierra la puerta de la nevera y me mira.

—De eso no tenemos.

—Bueno, pues supongo que tendré que salir para comprarme uno.

Su sonrisa es dulce y maternal.

—Se está poniendo un poco intenso ahí dentro, ¿eh?

—Ya hemos pasado el grado de intenso hace un rato.

—Oí los gritos.

—Sí… Lo siento. Y gracias, ya sabes, por toda tu ayuda, por cuidar de mamá y todo eso.

Parece sorprendida durante un segundo, a punto de decir algo, pero entonces vuelve a meterse la zanahoria en la boca y sonríe. Desde la otra habitación podemos oír a mi madre riéndose.

—Bueno, parece que mamá lo está pasando bien a pesar de todo.

—Ha tenido mucho tiempo para prepararse para esto.

—Supongo que sí.

Nos quedamos callados un instante, agotado el efecto de la charla casual.

—Horry tiene buen aspecto —digo, y lamento las palabras nada más pronunciarlas.

La sonrisa de Linda es triste, cansada y, en cierto modo, preciosa; la dolorosa sonrisa de un largo sufrimiento.

—Aprendes a no pensar en lo que habría sido y a agradecer lo que tienes.

—Ya —asiento—. Creo que no soy la persona más adecuada para oír eso ahora mismo.

Avanza y posa sus manos sobre mis hombros. Hace una vida que nadie me toca, que no mantengo el contacto ocular y veo las lágrimas aflorar en sus ojos.

—Todo se arreglará, Judd. Sé que ahora te sientes perdido, pero esa sensación no durará para siempre.

—¿Cómo lo sabes? —De repente estoy a milímetros de echarme a llorar. Linda me ha cambiado los pañales, me ha alimentado y me ha cuidado casi tanto como mi propia madre sin recibir el menor reconocimiento por ello. Debería haberle mandado tarjetas de felicitación por el Día de la Madre todos los años o haberla llamado de vez en cuando para ver cómo estaba. ¿Cómo es posible que, en todos estos años, ni siquiera le haya destinado un solo pensamiento? Siento una oleada de arrepentimiento por la persona en la que me he convertido.

—Eres un romántico, Judd. Siempre lo has sido. Volverás en encontrar el amor, o te encontrará él a ti.

—¿Te encontró a ti otra vez?

Algo cambia en su expresión y se aleja de mí.

—Lo siento —digo—. He sido un estúpido.

Asiente, aceptando mi disculpa.

—Sería un terrible error ir por la vida pensando que la gente es la suma de lo que ves.

—Lo sé.

—No, no lo sabes —afirma Linda, pero sin perder la cordialidad—. No es el momento o el lugar para entrar en detalles, pero puedes estar seguro de que no me he pasado los últimos treinta años durmiendo sola.

—Claro que no. Soy un capullo.

—Puede, pero esta semana tienes entrada libre —dice con una sonrisilla amistosa—. Pero no abuses de ella. —Mira por la ventana, hacia la atestada calle—. Parece que te ha bloqueado el Hummer de Jerry Lamb. Por qué un médico jubilado iba a necesitar un tanque como ese por Elmsbrook, Nueva York, es una pregunta que solo el tiempo sabrá responder. No puede tener el pene tan corto, ¿no crees? —Mete la mano en el bolsillo del delantal y me lanza unas llaves—. Es el Camry azul. Si no te despistas, podrás recoger a Horry cuando vuelvas. No me gusta que vuelva a casa a pie tan tarde.

20:30 horas

El coche de Linda huele a levadura y flores. Aparte del relicario de oro que cuelga del retrovisor, el coche se antoja tan vacío y limpio que me inspira tristeza. O puede que estos días esté especialmente sensibilizado con cualquier cosa vacía. La anterior lluvia se ha reducido a una neblina húmeda que incide lo justo en el parabrisas para difuminar las luces de los coches que van llegando. Conduzco por Centre Street y aparco frente a un parquímetro, delante de la tienda principal de Artículos Deportivos Foxman.

Papá era electricista, pero cuando nació Paul decidió que quería dejar un legado a sus hijos. Pidió prestado dinero a su suegro para comprar una pequeña tienda de artículos deportivos en quiebra y, con los años, la expandió hasta una cadena de seis establecimientos por el valle del Hudson, hasta Connecticut. Creía firmemente en el servicio al cliente y el personal especializado, y se mostraba displicente con las grandes cadenas que ofrecían comprarle el negocio cada pocos años. Todos los sábados visitaba los cinco establecimientos subsidiarios para comprobar la contabilidad y enmendar problemas. Cuando Paul y yo éramos más jóvenes, solía despertarnos a primera hora y nos metía en el coche para que lo acompañásemos. Dobs Ferry, Tarrytown, Valhalla, Stamford y Fairfield. Yo iba en la parte de atrás, los párpados aún pesados por el sueño, contemplando cómo se elevaba el sol entre las ramas de los árboles de la autopista a través de los cristales tintados del Cadillac de segunda mano. El coche olía a tabaco de pipa y en la radio sonaba un bucle de Simon y Garfunkel, Neil Diamond, Jackson Browne y Peggy Lee. De vez en cuando escucho alguna de sus canciones en un ascensor o una sala de espera, lo cual me lleva de vuelta al coche, mecido hasta la semiinconsciencia gracias al leve bamboleo de los baches y al canturreo de mi padre con su voz arenosa.

Una vez al trimestre se traía consigo a Barney Cronish, su contable. Paul odiaba esas ocasiones porque tenía que cederle el asiento delantero y porque Barney tenía que parar cada dos por tres para tomar un café o mear el último. Otra cosa que hacía Barney era tirarse unos sonoros pedos sin el menor recato, momento en el que Paul y yo solíamos bajar las ventanillas y sacar la cabeza al aire, como una pareja de perros, para huir de la enrarecida atmósfera. En ocasiones, mi padre pulsaba el botón de bloqueo de las ventanillas y se hacía el loco mientras nos ahogábamos, lo más parecido en él a una broma.

Papá no parecía saber muy bien cómo comportarse con nosotros cuando no estaba trabajando. Era genial con nosotros cuando éramos pequeños. Nos acunaba en sus enormes brazos o nos mecía sobre sus rodillas mientras tarareaba a Mozart… Al poco de empezar a caminar, nos colgábamos de sus dedos como salchichas mientras nos paseaba alrededor de la manzana y se tumbaba con nosotros cuando llegaba la hora de irse a la cama, hasta que mamá venía a por él. Pero parecía desesperadamente confundido cuando crecimos un poco más. No comprendía nuestro embelesamiento con la televisión y los videojuegos, ni nuestra pereza física, ni el desorden de nuestras habitaciones y las camas sin hacer, ni el pelo largo o nuestras camisetas revestidas de seda. Cuanto más crecíamos, más se refugiaba en su trabajo, sus papeleos de fin de semana y su licor de melocotón. A veces me da la sensación de que tener a Phillip fue el último intento desesperado de mi madre por recuperar a su marido.

Los toldos verde cazador de la tienda, que suelen estar manchados con excrementos de pájaro y motas de humedad, se han lavado recientemente y los escaparates se han llenado con equipamientos de hockey, esquí y snowboard ante la llegada de la temporada de otoño. El maniquí del rincón lleva una máscara de portero de hockey, y bajo la ominosa luminiscencia del titilante fluorescente se parece a Jason, el asesino en serie de las películas de Viernes 13. Elmsbrook es el pueblo perfecto para un asesino en serie, y lo digo en el mejor de los sentidos. Los que son como Jason y Freddy siempre vienen a los pueblos más pintorescos, con aceras limpias y torres del reloj, para masacrar a sus víctimas adolescentes sobrehormonadas. Centre Street cuenta con una vía peatonal de adoquines con bancos y una fuente; las tiendas tienen marquesinas a juego y el panorama general es agradable y está bien cuidado.

Y puede que sea porque estoy pensando en asesinos en serie, cuando Horry golpea de repente la ventanilla del conductor, doy un respingo en el asiento. O puede que sea porque parece asustado. Lleva la melena apartada de la cara gracias a una cinta blanca de Nike a la que aún no le ha quitado la etiqueta del precio, que no deja de darse con su frente. Del cigarrillo que pende en sus labios cuelga un buen trecho de ceniza sin sacudir.

—Me has asustado —le digo.

—Suelo tener ese efecto en la gente.

Me río, no porque sea divertido, sino para ser agradable. No puedes evitar sentirte mal por Horry, pero se supone que tienes que tratarlo como a cualquiera, ya que está perturbado, pero no es idiota, y es capaz de husmear la compasión como un perro el miedo.

—¿No deberías estar en casa con la Sabá?

—Es la Shivá.

—Shiva es un dios indio, el de seis brazos. O quizá eran cuatro brazos y dos piernas. No lo sé. Seis miembros, digamos.

—Bueno, también significa «siete» en hebreo.

—Seis brazos, siete días… —Hace una pausa para meditar las implicaciones teológicas potenciales, pero no llega a más conclusión que la de que ahora es buen momento para darle otra calada al cigarrillo—. Bueno, pero ¿no deberías estar allí?

—Sí, debería —reconozco—. ¿Cómo van las cosas dentro?

—Muertas —dice encogiéndose de hombros—. ¿Entras?

—No. Solo me pasaba porque tu madre quería que te llevase a casa.

—¿Te ha mandado ella?

—Sabía que iba a salir.

Sacude la cabeza y pone una mueca.

—Tengo que irme a vivir solo, como para ayer.

—¿Y por qué no lo haces?

Se golpea la cabeza.

—Lesión cerebral. Hay cosas que no puedo hacer.

—¿Como qué?

—Como recordar qué coño no puedo hacer. —Abre la puerta del copiloto y se deja caer en el asiento—. No puedes fumar en el coche de mamá —advierte, soltando un aro de humo.

—Yo no estoy fumando, eres tú.

—Gozo de negación plausible. —Sacude la ceniza en la alfombrilla—. Tú salías con Penelope Moore, ¿no?

—Penny Moore. Sí. Éramos amigos. ¿Qué ha sido de ella?

—Enseña a patinar en la pista de hielo. La cubierta, donde solíamos jugar al hockey.

—Kelton’s.

—Eso. Todavía patino de vez en cuando.

—Eras un gran jugador de hockey.

—No, tú eras un gran jugador. Yo era genial.

—En la vida habría pensado que sigue viviendo aquí.

—¿Por qué? ¿Porque no tiene lesiones cerebrales?

—¡No! Horry… ¡Por Dios! Lo siento. No pretendía decir eso.

Pero él me sonríe a través de la nube de humo que se ha creado entre nosotros.

—Te tomo el pelo, Judd. Despierta, hombre.

—Que te jodan.

—Ya estoy bien jodido, hermanito de otra madre.

—Caray. Penny Moore. ¿Qué te ha hecho pensar en Penny Moore?

—Está en la tienda.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Está en caja las noches entre semana. Deberías entrar y saludarla.

—Penny Moore —repito. Solo el nombre invoca su traviesa sonrisa, el sabor de sus besos. Una vez, Penny y yo hicimos un pacto. Me pregunto si aún se acuerda.

—Apuesto a que le alegrará verte.

—Quizá en otra ocasión —digo, encendiendo el motor.

—¿He dicho algo malo?

Niego con la cabeza.

—Es solo que me cuesta ver a la gente de mi pasado cuando mi presente es un cataclismo de mierda.

Horry asiente sabiamente.

—Bienvenido a mi mundo. —Rebusca en sus bolsillos un instante, derramando algunas monedas sueltas en el asiento antes de sacar un canuto mal enrollado que enciende con los últimos rescoldos del cigarrillo. Inhala profundamente y, sin soltar el aire, me lo ofrece.

—Yo paso, gracias —rechazo.

Se encoge de hombros y deja bailar el humo en su boca abierta.

—Me ayuda a despejarme —dice—. A veces, cuando siento que me va a dar un ataque, esto me ayuda.

—¿No lo olerá tu madre?

—¿Y qué va a hacer, castigarme sin salir?

Su voz suena, de repente, inéditamente beligerante, y entiendo que la petición de Linda para pasar a recogerlo es una especie de tregua en una larga batalla entre madre e hijo.

—¿Va todo bien, Horry?

—Todo va genial.

Menea el canuto en mi dirección.

—Tengo que conducir —le digo.

Se vuelve a encoger de hombros y da otra calada.

—Más para mí.

Capítulo 9

21:05 horas

La Shivá sigue por todo lo alto cuando vuelvo al salón.

—¡Judd! —grita mi madre mientras intento deslizarme discretamente hasta mi silla. Cada par de ojos de la sala se clava en mí—. ¿Dónde estabas?

—Necesitaba tomar un poco el aire —murmuro, recuperando mi lugar en la silla de la Shivá.

—¿Te acuerdas de Betty Allison? —me pregunta, señalando a una mujer que parece un ave, sentada en la silla que hay justo frente a la mía. Por su diseño, las sillas de la Shivá son más bajas que las de los visitantes, por lo que mi vista tiende a apuntar hacia arriba, hacia las fosas nasales y las faldas de la gente que se sienta frente a mí.

—Claro —respondo—. ¿Qué tal está, señora Allison?

—Siento la muerte de tu padre.

—Gracias.

—Hannah, la hija de Betty, se divorció el año pasado —anuncia mi madre alegremente, como si estuviese dando unas noticias particularmente buenas.

—Lamento oír eso —digo.

Betty asiente con la cabeza.

—Era adicto al porno en Internet.

—Son cosas que pasan —digo.

—La mujer de Judd le ha puesto los cuernos.

—¡Por Dios, mamá!

—¿Qué? No hay nada de lo que avergonzarse.

Hay como otras veinte personas en la habitación hablando entre ellas o con mis hermanos, y siento que todas las cabezas se giran hacia nosotros como la ola de un estadio. En tercer curso, sufrí brevemente del delirio paranoico de que, cuando iba al aseo, la pizarra del aula se convertía en un televisor y toda la clase me veía meando. Pues así me siento.

—Hannah y su hijo están de visita, pasando el verano —dice mamá, impertérrita—. Pensé que estaría bien que os pusieseis al día, eso es todo.

En primer curso, Hannah Allison fue inmortalizada en una absurda canción de salto a la comba que las chicas cantaban durante los recreos con la melodía de Frère Jacques: Hannah Allison, Hannah Allison / Son dos nombres, son dos nombres / Mejor dile Hannah, o si no dile Allison / Qué vergüenza, dos nombres. Hannah lloró por culpa de la canción, hubo una reunión de sus padres con el director y la canción se prohibió en el patio de recreo. Como con todas las canciones prohibidas, se convirtió al instante en un clásico del mercado negro y siguió persiguiendo a Hannah hasta que sus compañeras maduraron para abandonar el salto a la comba en favor del «corre que te beso». Aparte de aquello, yo recordaba a una chica pequeña, con aire de roedor, densas cejas y gafas.

—Estoy seguro de que Hannah tiene sus propios problemas —digo, esperando que mi madre vea el ansia homicida de mi mirada.

—Tonterías —objeta Betty—. Estoy segura de que le encantará saber de un viejo amigo.

Betty y mi madre lucen sonrisas conspiradoras y oigo el zumbido de la telepatía que las conecta. El marido de ella era un adicto al porno, la mujer de él le ponía los cuernos… ¡Es perfecto!

—No estoy preparado para salir con nadie todavía —insisto.

—Nadie ha dicho nada de salir —argumenta mi madre.

—Es verdad —conviene Betty—. Solo será una llamada telefónica amistosa. Puede que un café.

Ambas me miran con expectación. Soy consciente del codo de Phillip clavado en mis costillas y su risa ahogada en voz baja. Aún me quedan seis días de esto, y si no hago algo para remediarlo, mi madre acabará retransmitiendo mi situación a toda la comunidad.

—El caso es que a mí me gusta ver porno en Internet de vez en cuando —digo.

—¡Judd! —jadea mi madre, horrorizada.

—Hay que reconocer que algunas cosas están hechas con muy buen gusto. Y sobre todo ahora, estando soltero y eso. Es un gran recurso.

Phillip explota a reír. La cara de Betty Allison se pone roja y mi madre vuelve a su silla, derrotada. Hannah Allison y sus dos nombres de pila han sido borrados de la pizarra.

—Solo está bromeando —dice mi madre sin demasiada convicción.

—No puedo estar de acuerdo —objeta Betty.

Phillip ríe con tanta fuerza que se le caen las lágrimas y se derraman sobre la silla de la Shivá. Todo el mundo le está mirando, horrorizados ante esa inadecuada muestra de alegría en una casa en plena Shivá, pero dentro de aproximadamente un minuto se le habrá pasado y la cara que se le habrá quedado, llena de lagrimones y con los ojos rojos, será más que adecuada a ojos de todos.

22:30 horas

Por fin se han ido los últimos visitantes. Se siente cómo la casa exhala y recupera sus proporciones normales. Después de mi lamentable comportamiento con Betty Allison, Linda empezó a despedir discretamente a los invitados con voz suave, pero dando a entender que había sido un día muy largo desde el punto de vista emocional.

Se habían hecho los preparativos para dormir, sin yo saber nada, mientras estaba fuera. Wendy se ha apoderado de buena parte del piso superior, adueñándose del cuarto de Phillip para colocar la cuna del bebé. La habitación de invitados es para Ryan y Cole y su propio dormitorio para ella misma y Barry. Phillip y Tracy se han quedado en el sofá cama del cuarto que hay tras la cocina. Paul y Alice han tomado a hurtadillas la que fue mi habitación de niño, donde siempre dormía cuando venía de visita con Jen. Pero ahora que soy el hermano soltero, me han relegado al sótano, lo que parece una constante en mi vida últimamente.

Cuando éramos pequeños, Paul y yo compartimos habitación hasta que le salió el vello púbico y se fue al sótano, donde los ruidos de la caldera amortiguaban el sonido de Led Zeppelin, sus conversaciones telefónicas con sus novias y su abultada agenda masturbatoria. Le dejaron amueblar el espacio a su antojo, razón por la cual el sofá cama no puede abrirse del todo sin darse con la esquina de la mesa de ping-pong, la cual, a su vez, está situada junto a una columna de sujeción, por lo que si lo que pretendes es dormir un poco o echarte una partida de tenis de mesa, estás bien jodido.

23:06 horas

La muerte es agotadora. Ya sea por el trauma de enterrar a mi padre o por pasarme el día entero cerca de la familia, apenas si me quedan energías para quitarme los pantalones antes de derrumbarme sobre el sofá cama medio abierto con las piernas levantadas hacia la mesa de ping-pong. Allí, en las entrañas de la casa, en la oblonga sombra proyectada por la única bombilla desnuda, siento que el pánico aumenta, como la sensación de que estoy desapareciendo. A unos kilómetros de aquí, mi padre está enterrado en un risco cubierto de hierba que domina la maraña de asfalto donde se cruzan la interestatal y la autopista. Los dos estamos bajo tierra, desaparecidos del mundo. Al menos él puede estirar del todo las piernas.

Saco mi móvil. Como era de esperar, hay un nuevo mensaje de voz de Jen. Me ha estado llamando todos los días durante las últimas semanas, decidida a alcanzar algún grado de entendimiento en aras de allanar el camino hacia un divorcio pacífico y sentirse perdonada. Siempre le ha preocupado un poco de más caer bien, y el sentimiento de culpa por la traición cometida apenas se acerca al hecho de que ahora la desprecio. Estoy decidido a mantener el móvil apagado y no responder a sus llamadas. Aún estoy perfeccionando el arte de odiarla, y hasta que no lo haya dominado del todo, no estaré listo para enfrentarme a ella. Esto la cabrea, de modo que intenta cualquier ángulo de acercamiento para sacarme de mi trinchera: remordimientos, desapasionamiento, llantos, filosofía, pataletas y astucia. A veces, reproduzco sus mensajes al cabo de las semanas, todos seguidos, escuchando la errática oscilación de su tono entre cada pitido. Esta noche ha optado por algo parecido a la rabia, diciéndome que no puedo evitarla para siempre, amenazándome con vaciar nuestra cuenta corriente común si no le devuelvo las llamadas mañana mismo. No me cabe duda de que desearía tener el divorcio antes de parir el bebé de Wade. El mensaje de voz de hoy me gusta especialmente, porque me grita como si me tuviese delante, como si fuese una conversación auténtica. Aun así, por si las moscas, lo primero que haré mañana será retirar la mayor parte de lo que queda en la cuenta. Eran alrededor de veintidós mil dólares la última vez que la comprobé, aunque es muy probable que el saldo se haya reducido desde entonces. Tengo la sensación de que el próximo mensaje de voz tocará confines inéditos.

Jueves

Capítulo 10

Tengo un sueño recurrente en el que estoy caminando por la calle, libre y sin dirección aparente, cuando bajo la mirada y me doy cuenta de que, bajo la pernera, una de mis piernas es una prótesis de plástico y goma por fuera y acero por dentro. Entonces, con un nudo en la garganta, me doy cuenta de que me amputaron la pierna por la rodilla pocos años atrás. Me había olvidado por completo. Como se olvida en sueños. Como desearías olvidar en la vida real, pero, por supuesto, no puedes. En la vida real no puedes elegir qué olvidar. Así que sigo caminando, normalmente por la Ruta 120 de Elmsbrook, pasando delante de unos destartalados grandes almacenes, el minigolf, las cadenas de ahorro y los restaurantes temáticos, cuando, de repente, me acuerdo de que perdí la pierna hace algunos años, puede que debido al cáncer o a un accidente, eso da igual. El caso es que llevo una pierna artificial pegada al muslo, irritándome la rodilla donde solía descender la pantorrilla. Y cuando recuerdo que soy un lisiado, experimento el momento con un terror abyecto, antes de darme cuenta de que, cuando llegue a casa, tendré que quitarme la pierna antes de acostarme y no recuerdo haberlo hecho nunca antes a pesar de tener que hacerlo todas las noches. Pero ¿cómo voy a orinar, quién va a querer tener sexo conmigo y cómo demonios me ha pasado esto? Y en ese momento suelo despertarme. Me quedo tumbado en la cama, sudoroso y tembloroso, frotándome ambas piernas con las manos para asegurarme de que siguen ahí. Luego me levanto y voy al cuarto de baño, aunque no tenga ganas de hacer nada, y sentir el frío de las baldosas en los pies es como encontrarte cincuenta pavos olvidados en el bolsillo de una chaqueta.

Es uno de esos escasos momentos en los que me siento bien siendo yo.

Y a veces, en el trabajo, pienso si no sería posible que la propia vida fuese otro sueño. Me imagino que, en alguna parte, hay una versión de mí más feliz, completa y delgada durmiendo en su cama junto a una esposa que lo ama, las sábanas amontonadas a los pies después de haber hecho el amor, el sonido del leve ronquido de los niños llenando el pasillo tenuemente iluminado. Y ese yo, el que sueña con esta versión, está a punto de despertarse de golpe tras la pesadilla de mi vida. Siento su alivio como el mío propio.

07:43 horas

No hay nada más patéticamente optimista que una erección matutina. Estoy deprimido, sin empleo, sin amor, vivo en un sótano, he perdido a mi padre, pero ahí está, todas las mañanas como un reloj, erigiéndose para dar la bienvenida al nuevo día, asomando por la bragueta y llamativamente inútil. Y, cada mañana, me enfrento al mismo dilema: masturbarme o mear. Es el único momento del día que siento que tengo opciones reales.

Pero esta mañana oigo el sordo crujido de las tablas de madera sobre mi cabeza, el rítmico rechinar del sofá cama del cuartito (Phillip y Tracy están disfrutando de un coito matutino pre Shivá), y mis opciones se reducen a cero. Oigo la amortiguada voz de Tracy gimiendo algo una y otra vez a medida que van cogiendo inercia. La primera canción que me viene a la mente es The Star-Spangled Banner, y la tarareo lo bastante alto como para cubrir los gritos y gruñidos amortiguados que se cuelan hasta el sótano y huyo a la seguridad del linóleo del cuarto de baño del tamaño de un armario. Sigo meando cuando llego a la parte del hogar de los valientes, así que paso al tema de Star Trek en un bucle continuo hasta lavarme las manos y los dientes. Cuando salgo, el ruido ha disminuido y me encuentro a mi madre sentada al borde de mi cama, ataviada con una corta bata de satén que preferirías ver en tu novia de veinte años.

—¿Has dormido bien? —me pregunta.

—La verdad es que no.

Arriba vuelven a sonar los crujidos. Mamá mira hacia el techo y me sonríe.

—Qué chico —dice, meneando la cabeza afectivamente—. Tracy debe de tener los cuarenta y cinco. Está claro que él tiene problemas maternos. —Se inclina hacia delante y las solapas de la bata de satén se separan, revelando las dos amplias copas D que se puso hace quince años. Descubrió un bulto que resultó ser benigno y, de alguna manera, convirtió la experiencia en una excusa para ampliar el calibre de sus pechos. No se ha puesto sujetador desde entonces.

—¡Mamá! —digo, apartando la mirada—. Tápate, ¿quieres?

Ella baja la mirada, contemplando encantada los promontorios, que son esos pechos tan inapropiados a su edad, como si fueran un nieto lactante, antes de arreglarse la bata sin prisas.

—Siempre has sido un poco mojigato —dice.

—Me pregunto por qué nadie en esta casa tendrá problemas maternos.

—Son pechos Judd. Los mismos de los que mamaste.

—Esos son más que pechos.

—Tu padre no lo veía así. Cuando hacíamos el amor, le encantaba…

—¡Calla, mamá!

—¿Por qué te cuesta tanto aceptar que tu padre era un ser sexual? ¿Acaso crees que fuiste concebido inmaculadamente? Desearía creer que te alegra pensar que tu padre y yo seguíamos follando.

Sí. Eso fue lo que dijo. Mi madre es una escritora de éxito de sesenta y tres años, con un doctorado en Psicología clínica y las tetas de Pamela Anderson, que habla de follar con su marido fallecido como quien habla del tiempo.

—Supongamos por un momento que eso es algo que se diga normalmente a un hijo. Sigue sin significar que quiera escuchar los detalles íntimos de vuestra vida sexual.

—Judd, soy tu madre y te quiero. —Eso es lo que siempre dice, lo que recomienda decir a todas las madres que leen La cuna y todo lo demás justo antes de eviscerar o castrar a su descendencia. La siguiente palabra siempre suele ser «pero». Según la doctora Hillary Foxman, la santa patrona de las madres frustradas, esto se llama suavizar, volver al hijo receptivo al correctivo. Lo que he aprendido, después de nueve años de riñas matrimoniales, es que todo lo que viene después del «pero» es una mierda—. Pero —dice— tu sufrimiento se ha vuelto pernicioso.

Asiento despacio, como si meditase sobre sus palabras.

—Gracias, mamá. Eso no ha servido de lo más mínimo.

Se encoge de hombros y se levanta de la cama, deteniéndose al pie de las escaleras para observarme. Las partículas de polvo revolotean a la luz del sol que se cuela por la puerta del sótano abierta y veo las bolsas de sus ojos, las raíces grises de su pelo y la aguda tristeza de su mirada. Ahí, en alguna parte, bajo esas ridículas tetas y la cháchara psicológica, hay una madre real que sufre por su hijo, y por razones que sería incapaz de explicar sin años de terapia, su dolor me llena de ira silenciosa e implacable.

—Echo de menos a tu padre —reconoce.

—Yo también.

—¿En serio?

—Lo echaba de menos en vida.

Asiente.

—Nunca se sintió cómodo expresando sus sentimientos. Pero te quería mucho.

—No como a ti.

Sonríe y se masajea la nuca. Arriba, Phillip y Tracy por fin han terminado, a Dios gracias, y un bienvenido silencio inunda el espacio.

—Lamento que no pudieras quedarte en tu antigua habitación —dice—. Pensé que a Paul y Alice les vendría bien un poco de intimidad. Están intentando concebir, ya sabes.

—Algo mencionó Wendy.

—Ese sofá cama no está mal para dormir, pero no se pensó para la procreación. Los muelles crujen como una riña de gatos. Se oyen por toda la casa.

—Supongo que no puedo impedir que me digas por qué lo sabes.

—Tu padre y yo hemos hecho el amor en cada cama de la casa.

—Por supuesto.

—En fin, he encontrado un test de ovulación en la papelera del cuarto de baño del pasillo, así que supongo que estas noches serán claves para Alice.

Mi madre nunca ha sabido ser discreta, ni siquiera fingiendo. Siempre ha registrado nuestros cajones y los bolsillos de nuestras chaquetas, inspeccionado las sábanas, espiado nuestras llamadas telefónicas y leído el diario de Wendy tan a menudo que hemos llegado a redactar notas para que las lea directamente.

El señor Jortgenson, mi profesor de física, sigue diciendo que no le puedo llamar Ed, incluso después de haber hecho un trío con él y Mike Stedman, que jura que eso del herpes genital no han sido más que rumores iniciados por su exnovia, que se enfadó con él por acostarse conmigo y con Ed.

Liz Coltrane me ha dado unas pastillas alucinantes que te hacen vomitar después de cada comida, de modo que ya no tengo que usar el dedo. Es más civilizado; por fin puedo volver a dejarme las uñas largas. ¡Delgada y con manicura! ¡Doble felicidad!

Sé que el incesto está mal. Solo he pensado en probarlo una vez para ver por qué tanto jaleo. Pero ahora Paul quiere hacerlo conmigo cada dos por tres y esto empieza a ser un poco espeluznante. Todo habría sido mucho más fácil con Judd si no fuese gay.

Mamá pensaba que los secretos intrafamiliares eran nocivos, y debido a ello nos pasamos buena parte de nuestra infancia con el culo al aire.

Cuando tenía doce años, me entregó sin más un tubo de gelatina KY mientras me decía que sabía por la colada que había empezado a masturbarme, y que eso ampliaría mi placer y evitaría las irritaciones, y si tenía alguna pregunta, tenía que sentirme libre de hacérsela. Mis hermanos competían escupiendo en sus cuencos de sopa de pollo y mi padre gruñía en desaprobación, diciendo: «¡Dios mío, Hill!». Pronunciaba esas palabras tan a menudo que durante bastante tiempo llegué a pensar que el apellido de Dios era Hill. En este caso en particular, no estaba seguro de si lo que mi padre condenaba era la masturbación o los relativos méritos de discutir al respecto durante la cena del viernes. Salí corriendo al piso de arriba para enfurruñarme, y no dejé de odiarla ni siquiera tras descubrir, poco después y para mi eterna desazón, que tenía razón en cuanto al lubricante.

Capítulo 11

08:25 horas

La ducha de la mañana es un imperativo para los hombres de la familia Foxman, cuyo pelo aplastado de dormir es legendario en toda la región. Nuestros rizos, redirigidos por la almohada, esculpidos por las lociones capilares, se elevan en amplios bultos enredados que nos hacen parecer personajes de dibujos animados electrocutados. El problema es que la caldera no da para tantas duchas a la vez, y en cuestión de minutos, el agua pasa de caliente a tibia y de ahí a gélida. Para contribuir a la confusión, Tracy y Alice se están repasando el pelo con el secador mientras Wendy descongela en el microondas unos bollos para los niños, de modo que saltan los automáticos, dejando a oscuras la mitad de la casa, incluidas las luces del sótano.

Sería razonable pensar que el hogar de un electricista debería tener una mejor instalación eléctrica, pero es el típico caso del cuchillo de palo en la casa del herrero. Tras estar en el «oficio», como decía, mi padre siempre había sido demasiado tozudo como para dar dinero a otro electricista. Lo hacía todo él mismo, reacio a declarar cualquier trabajo, de modo que se evitaba los quebraderos de cabeza de tener que cumplir con la normativa. Tras años de tener que trabajar sujeto a las restricciones de la compañía eléctrica, se jactaba en cierto modo de tomarles el pelo en su propia casa. Siempre pasaba cables a través de las paredes, hacía empalmes y volvía a cablear, dando lugar a un denso laberinto de circuitos tras las paredes, hasta el punto de que ni él sabía muy bien cómo estaba la instalación. La casa fue convirtiéndose poco a poco en un rompecabezas eléctrico, con demasiadas líneas conectadas a fusibles sobrecargados y parches que no siempre aguantan. De hecho, si cierras con demasiada fuerza la puerta de algunas habitaciones, puedes apagar las luces, y hay interruptores extra en todas partes, algunos duplicados y otros que no hacen nada, así que apagar la bombilla deseada suele llevar varios intentos al no iniciado. Hace años, cuando tenía la instalación centralizada del aire acondicionado, se suponía que debía aumentar la potencia de la casa de doscientos a cuatrocientos amperios, pero eso habría implicado solicitarlo a la compañía eléctrica. Así que, en vez de ello, trasteó los paneles eléctricos del sótano para dejar espacio al compresor y las unidades de condensación. A consecuencia de ello, la casa es algo más que temperamental desde el punto de vista eléctrico, y mamá siempre bromea con que un día encenderá un interruptor y la casa explotará. Hasta entonces, los interruptores de carga seguirán saltando valerosamente para proteger los cables sobrecargados.

Me ducho a toda prisa, helado y ciego mientras maldigo la montaña rusa de la temperatura, y luego salgo temblando al sótano, donde me encuentro a Alice vestida con un albornoz blanco, toqueteando el panel eléctrico bajo la tenue luz de la mañana que se filtra desde arriba.

—Hola —me saluda al verme—. Lamento invadir tu espacio de esta manera.

Es por la invasión de mi dormitorio de siempre por lo que debería disculparse, pero me limito a aceptarlo, repentinamente azorado. La última vez que Alice me vio desnudo fue en esta misma habitación, hace muchas vidas. Por aquel entonces, tenía mejor aspecto sin camiseta, aunque estoy seguro de que ella también. El tiempo no ha sido necesariamente duro con nosotros, pero tampoco nos ha favorecido. Además, durante los dos últimos meses he estado viviendo a base de una dieta de pizzas a domicilio y comida china frita para llevar. Meto la tripa y doblo los brazos estratégicamente bajo el pecho.

—No encuentro el interruptor —dice.

Aún goteando, me coloco junto a ella, estudiando el panel eléctrico. Está demasiado oscuro para ver la pequeña pestaña naranja que delata el fusible que se ha disparado, así que recorro la fila de interruptores con la mano hasta notar el que contrasta con los demás.

—Es este —digo, activándolo. Las luces parpadean antes de resucitar exactamente en el mismo momento en el que se me cae la toalla.

—¡Uy! —Atino a decir, apresurándome a recuperarla y enrollármela de nuevo a la cintura—. Lo siento.

Alice sonríe mientras domino la toalla.

—No es nada que no haya visto antes —dice, volviendo a subir las escaleras; Alice parece curiosamente relajada, lo que me confirma que soy el único hermano Foxman que no ha follado anoche.

10:00 horas

—Fue un sábado por la mañana —dice Wendy—, y, mamá, estabas en una de tus giras académicas. Papá estaba en el tejado, arreglando las canaletas o algo. Estaba montando mucho alboroto, así que yo estaba en el sótano viendo la televisión. Aún recuerdo que estaban echando La tribu de los Brady. La película en la que se van a Hawái.

—Ya me acuerdo de esa —dice Phillip—. Alice se hace daño en la espalda dando una clase de hula por culpa del hechizo de mala suerte de Peter.

—Eso es —confirma Wendy—. Aunque eso no está relacionado con mi historia.

—Recuerdo que pensé que estaba bien que Alice los acompañase de vacaciones —prosigue Phillip—. Quiero decir que solo era la criada. Tienes la sensación de que nunca había ido a ninguna parte.

—Phillip recuerda todas las series o películas que ha visto —comenta Tracy orgullosa, como si no lo supiésemos ya.

—Ojalá fuese una habilidad rentable —dice Wendy.

Tracy parece disgustada, pero Phillip se ríe. Él y Wendy tienen un largo historial de insultos mutuos. Ya ni siquiera se oyen.

Tracy y Alice están en el sofá; Linda ocupa un sillón con los pies apoyados en una de las sillas plegables de plástico, y Barry está leyendo el Wall Street Journal en el patio trasero mientras los niños corretean. Los demás hemos vuelto a nuestras sillas bajas de Shivá, conminándonos a otra jornada de culos adormecidos mientras damos la bienvenida a los visitantes como si estuviésemos acuclillados. Mamá nos ha pedido a todos que recordemos anécdotas de papá, que ella va apuntando en un gran diario de tapas marrones.

—Ya ves, allí estaba, viendo la televisión, cuando tuve la primera regla.

—Yo tengo una hija y no estuve allí el día que se convirtió en una mujer —dice mamá—. Jamás me perdonaré por ello.

—No es tu peor pecado —dice Wendy con una mueca—. Así que subo corriendo al piso de arriba y le grito desde la ventana a papá, pero él no puede oírme por los martillazos. Entonces salgo y le llamo, pero sigue sin poder oírme. De modo que recojo una pelota de béisbol del suelo (Paul siempre se dejaba las pelotas de béisbol en el patio) y la tiro al tejado. Solo pretendía que golpease en el tejado y volviese rodando para llamar su atención, pero supongo que no era consciente de mi propia fuerza, con lo que le acerté de lleno en la nuca. Pierde el equilibrio y se cae del tejado, llevándose consigo el canalón.

—No recordaba eso en absoluto —dice Phillip.

—Es porque no ocurrió en un programa de televisión —dice Wendy. Se vuelve hacia Tracy—. Phillip fue el último en nacer. Prácticamente lo crio el televisor. No se lo tenemos en cuenta.

—Zorra rencorosa —dice mamá con una sonrisa.

—Bueno, papá está tirado en el suelo, de espaldas. Se ha roto el brazo y tiene una fea brecha en la frente. No abre los ojos y estoy segura de que lo he matado. Me pongo a gritar: «¡Papá, despierta!», y abre los ojos y dice muy tranquilamente: «Me he pasado toda la mañana colocando ese canalón». Se levanta, nos metemos en el coche y conduce con un solo brazo hasta Urgencias. La enfermera de la entrada lo mira de arriba abajo y dice: «¿Qué demonios le ha pasado?», y él responde: «Le acaba de llegar la regla a mi hija».

Todo el mundo ríe.

—Es una anécdota perfecta —dice mamá, apuntando—. Es muy típica de Mort.

—Victoria, que es como se llamaba la enfermera, me llevó al aseo y me enseñó cómo ponerme un tampón mientras curaban el brazo de papá, y aún sigo viendo su cara cada vez que me pongo uno. Era una mujerona jamaicana con pecas, como Morgan Freeman, y me dijo: «Tranquilízate, hija. No te asustes. Aún te entrarán cosas más gordas ahí dentro. Y luego saldrán». Tuve pesadillas durante semanas.

—Me ha encantado. ¿Puedes contar otra anécdota de tu regla?

—Cállate, Judd. ¿Por qué no cuentas tú tu recuerdo preferido?

—Sigo pensando.

—Yo tengo uno —interviene Phillip—. Cuando jugaba en la Liga Infantil, me costaba coger la pelota. Así que me pusieron en la zona de la derecha. En la última entrada, se me cayeron dos pelotas que nos costaron el partido. Nuestro entrenador era un tipo gordo, no me acuerdo de su nombre. Se puso como loco y empezó a gritarme. Me llamó inútil. Entonces, papá se puso entre los dos. No vi lo que hizo, pero lo siguiente que sé es que el entrenador estaba tirado en el suelo y papá le estaba pisoteando el pecho mientras decía: «Vuelve a llamar inútil a mi hijo».

—Es fantástico —exclama Alice, aplaudiendo—. Esa nunca la había escuchado…

—Puede que esto suene retorcido, pero espero que, cuando tenga un hijo, alguien le diga algo parecido para hacer por él lo que papá hizo por mí.

—Es precioso, Phillip —dice mamá.

—Sí —coincide Tracy—. Pero ¿por qué no desear simplemente que nadie se meta con tu hijo?

Phillip la mira.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Lo sabes muy bien.

—Solo digo que, ya que te pones en la teoría, ¿por qué no aspirar a más?

—Mi padre salió a defenderme. Yo quiero hacer lo mismo por mi hijo.

—¿Y enseñarle que la violencia es un medio legítimo para resolver los conflictos?

—Alguna vez tendrá que aprenderlo.

—Puede que unas cuantas palabras bien escogidas hubieran avergonzado a tu entrenador y hubiese pedido disculpas.

—Pero, aun así, no habría tenido esta anécdota que me recordara cómo mi padre cuidó de mí, y tú no habrías podido quitarle toda la gracia, ¿y dónde estaríamos todos entonces?

Tracy parpadea repetidamente, sonrojándose mientras se levanta.

—Lo siento, tienes razón. He sido muy insensible.

—Disculpa aceptada —dice Phillip sin dirigirle la mirada.

—Voy a dar un paseo y devolver algunas llamadas.

—Lo has hecho con buena intención, cariño —le dice Linda mientras se aleja.

Cuando se ha ido, Phillip nos mira a todos como un cordero degollado.

—Le cuesta un poco acostumbrarse.

—No deberías haberle echado ese rapapolvo delante de toda tu familia —le reprende Linda—. Sigue siendo una invitada.

—Yo creo que has estado muy acertado —dice mamá.

—En ese caso, todos estamos de acuerdo en que no estamos de acuerdo —responde Linda.

Mamá lanza una prolongada y dura mirada a Linda antes de volverse hacia mí.

—Bueno, Judd, ¿qué me cuentas tú?

No te cuento nada. Me he estado estrujando la mollera, pero todos los recuerdos que tengo de mi padre están relacionados con los de los demás. Sé que tuvo que haber momentos en los que estuviéramos solos, pero no soy capaz de recordar ninguno. Solo puedo verlo en el contexto de todos los demás. La historia de Phillip, en particular, me ha hecho pensar en volver a casa en el coche de papá después de los partidos de Paul.

Paul era un lanzador de béisbol destacado, el único de nosotros realmente capacitado, y de regreso a casa en su coche, papá solía revivir los mejores momentos en voz alta, meneando la cabeza, incapaz de creer que uno de sus hijos fuese capaz de una cosa que no fuese decepcionarlo. Ser hermano del deportista más aclamado de la escuela tenía sus beneficios. Puede que no hubiese bastado para granjearme una novia, pero ser el hermano torpe y canijo de Paul era mejor que ser un estudiante más lleno de espinillas con el pelo feo y un culo que patear. Aun así, detestaba esos paseos en coche después de los partidos, con el vehículo lleno de muestras y envoltorios rotos, las ventas del mes siguiente entrechocando y rozándose en el maletero como placas tectónicas cada vez que mi padre pisaba el freno, escuchándolo salir de su cascarón habitual para elogiar a Paul como nunca lo haría conmigo. Wendy solía ir sentada justo detrás de papá, sincronizando sus labios con su perorata, intentando hacerme reír, mientras Phillip lloriqueaba por tener que ir siempre sentado entre los dos, donde el suelo se abulta, y mamá miraba por la ventanilla, tarareando las viejas canciones de la radio.

En el año de su graduación, Paul recibió una beca completa de béisbol de la UMass. Ahora ya no era solo el hijo con más talento, sino que podía autofinanciarse. Paul era de oro. Se pasó el verano celebrándolo con sus colegas y acostándose en perfecta rotación con todas las animadoras del equipo. Eran tiempos ocupados, y las pocas veces que andaba por casa, estaba desmayado en el cuarto del sótano o padeciendo una resaca en la mesa de la cocina, leyendo las páginas deportivas mientras tomaba café solo.

Muerto de envidia, me preguntaba qué podía hacer para destacar como cualquier cosa menos un desaprovechamiento del espacio. Los deportes estaban descartados (jugaba al hockey en una liga local, pero no había equipo escolar y tampoco estaba especialmente dotado). Medité fugazmente unirme al equipo de debate, pero sabía que mi padre no le encontraría la gracia a un puñado de críos, con corbatas a rayas azules y rojas, discutiendo en público. Por lo que yo sabía, mi mejor oportunidad para recabar su aprobación era acabar herido en un intento de atraco de un 7-Eleven. En vez de ello, me pasé el verano en el aparcamiento del 7-Eleven, fumando hierba y deseando que le pasase algo malo a Paul.

Y le pasó.

Capítulo 12

11:03 horas

El señor Applebaum está coladito por mamá. Aferra su mano con la suya, le palmea el hombro mientras sus dedos se mueven como serpientes por su cintura, recorriendo una y otra vez sus pechos con la mirada, como si se estuviese celebrando un diminuto partido de tenis en su escote. Ha llevado su silla plegable cerca de la de ella, y con mamá más baja en la silla de la Shivá, está perfectamente situado para hacerle ojitos.

—Ya he pasado por esto, Hillary —dice. Sus abultadas cejas negras recuerdan a las caricaturas políticas mientras se arquean compasivamente bajo su rígido cabello plateado—. Cuando perdí a Adele, la comunidad me apoyó mucho. Mort era maravilloso. ¿Recuerdas que, durante mi Shivá, se acercó a arreglarme el aire acondicionado? Con toda esa gente en casa, y va y se estropea.

—Se le daban bien las máquinas —reconoce mamá.

—Mira eso —susurra Wendy—. Le está borrando los pechos con la mirada, y la cabeza de mamá está prácticamente entre sus rodillas.

—Es por el ángulo —justifico—. Son estas sillas enanas.

—Estas sillas son un chiste muy práctico. Y mamá debería vestirse menos provocadora.

—Me siento como si estuviésemos viendo la escena inicial de una película porno de jubilados —dice Phillip.

El señor Applebaum frota la muñeca de mamá. Ahora mismo es el único visitante y se las ha arreglado para acorralarla. Tampoco es que parezca que a ella le molesten sus atenciones.

—Si alguna vez necesitas hablar, Hill, de día o de noche, no dudes en llamarme y acudiré.

—Apuesto a que sí —dice Wendy.

—Just call my name —canta Phillip en voz baja—. And I’ll be there[2].

—Gracias, Peter, te lo agradezco.

—Uno puede llegar a sentirse muy solo.

—No lo dudo.

Applebaum suspira mientras la mira hacia abajo, reacio a soltarle la mano.

—Volveré mañana para ver cómo estás.

—De acuerdo.

Se levanta y tira de ella para aferrarla en un abrazo de cuerpo entero.

—Todo irá bien, Hillary.

Mamá le da unas palmadas en la espalda mientras él la sujeta con fuerza.

—El viejo acaba de recordar lo que se siente —dice Paul, uniéndose a nosotros.

—Dale un respiro —respondo—. Hace años que se conocen.

Me acuerdo de la mujer de Applebaum, Adele, una mujer alta y vivaz, de grandes dientes y una atronadora risa. Solía agarrarme del pelo cuando era pequeño y decir: «¡Oh, Hill, las chicas se van a volver locas con este!», para, a continuación, guiñarme un ojo y añadir: «Ven a verme cuando tengas edad y nos escaparemos juntos». Le empezaron a dar infartos cerebrales hace años. Recuerdo cómo él la llevaba en una silla de ruedas durante la boda de Paul. Ella solo podía sonreír con media cara y no era capaz de alcanzar mi silla con su brazo afectado. Pensé que me había guiñado un ojo, pero costaba estar seguro.

Por fin Applebaum deja a mamá y se vuelve hacia nosotros.

—Chicos, cuidad de vuestra preciosa madre, ¿de acuerdo?

—Creo que tenía una erección —comenta Wendy cuando se marcha.

—Oh, déjalo ya. No la tenía —dice mamá, dejándose caer otra vez en su silla.

—Al borde de los setenta y se le sigue levantando —bromea Phillip—. Es un toro.

—Estáis siendo muy malos. Conocéis a Peter de toda la vida. Es un buen hombre.

—Ese buen hombre te estaba tirando los trastos —dice Paul.

—Y te estaba dando de lleno —añade Wendy.

—Ni hablar de eso —niega mamá, sonrojada de placer.

Linda asoma la cabeza desde la cocina.

—¿Se ha ido ya la momia cachonda?

—Oh, por el amor de Dios —suspira mamá—. Solo estaba siendo considerado.

—No tanto como le gustaría, eso seguro.

—Se siente solo. Al menos deberíamos simpatizar con eso —justifica mamá—. A nuestra edad, la soledad puede parecer algo muy permanente.

—Ah… Look at all the lonely people[3] —canta Phillip.

—Pues podría haber tenido la decencia de que terminases con la Shivá antes de asaltarte de ese modo, solo digo eso.

—Es un hombre de tocar mucho. Es su forma de ser.

«Es su forma de ser». Jen solía decir eso. Como cuando conoció a Wade, en la fiesta de la KIRX, en la que no parecía capaz de dejar de frotarle los brazos y tocarle la espalda mientras charlaban. «Solo es su forma de ser», dijo, que era su forma de excusar todos los malos modales, salvo los míos. Una vez, estando enfadada conmigo, llegué al punto de utilizarlo como un argumento en mi defensa. «Es mi forma de ser», le dije. Ella sonrió con dulzura y me mandó a la mierda. Dios, cómo echo de menos nuestras peleas.

Linda observa a mamá, meneando la cabeza.

—No te crees ni la mitad de las cosas que dices, ¿verdad?

—No lo sé —admite mamá, recostándose en la silla—. Puedo ser muy convincente.

Capítulo 13

14:30 horas

La cajera del banco tiene un culo estupendo. Lo sé porque tuvo que levantarse e ir al despacho de su jefe cuando le comenté que quería retirar dieciséis mil de los poco menos de veinte mil dólares que quedaban en la cuenta corriente que tengo en común con Jen. Al volver, reparo en que también tiene unos labios muy bonitos (grandes y carnosos), un hoyuelo en una mejilla y algo en sus ojos y la forma de mascar el chicle que me hace pensar que es una persona muy sexual. Se llama Marianna. Lo sé también porque lo lleva puesto en una pequeña chapa identificativa situada justo a un lado de sus pechos, los cuales no son especialmente voluminosos, pero conjuntan muy bien en su sujetador push-up para formar un escote bronceado perfecto bajo la blusa con cuello en V. Intuyo que no fue a la universidad, al menos no a una que otorgue licenciaturas, aunque puede que sí a una escuela universitaria para obtener una diplomatura y luego de cabeza al programa de formación del banco. Parece el tipo de chica que sale con tipos amables que al final le romperán el corazón, tipos como sus hermanos, que trabajan con las manos y beben demasiadas cervezas mientras ven el partido de fútbol y lucen estúpidos tatuajes de dragones o los labios de Mick Jagger en las escápulas, tipos sobre los que ella proyecta más ambición y romanticismo de los que hay realmente, para luego preguntar a sus amigas, que son peluqueras, enfermeras, secretarias o dependientas de un salón de bronceado, por qué no es capaz de encontrar a un chico majo. Y me muero por decirle que yo soy un chico majo. Y que no me han besado o tocado en meses, y que me siento más cachondo que un chiquillo de instituto, pero también que me muero por enamorarme, y si me deja, me enamoraré de ella, la respetaré, escucharé atentamente sus sueños y preocupaciones y seré fiel y divertido, y nunca olvidaré su cumpleaños ni le pondré los cuernos con su mejor amiga, echándole la culpa al alcohol, y nunca regresaré de una noche con los amigos borracho y hediendo a estríperes. Es lo que deseo decirle, pero en lugar de ello, digo:

—¿Me podría dar un sobre? —«Y si quieres saber dónde estamos todos los chicos majos, es justo delante de ti, pero nos faltan pelotas para hacernos oír».

Esto es algo que me ha venido pasando mucho últimamente. El mundo rebosa de repente de mujeres jóvenes en edad de merecer, y soy incapaz de salir de casa y no enamorarme. Intuyo personalidades enteras a partir de una simple sonrisa; vivo relaciones completas con la mujer del coche de al lado, parada en el semáforo. Las piernas y los labios me hipnotizan. Siento los embates de pechos, pelos y pieles, de sonrisas y fruncir de ceños, de un andar pausado, de la gracia de un encogimiento de hombros. No solo me imagino haciendo el amor con esas mujeres, sino viviendo con ellas, conociendo a sus padres y compartiendo el periódico del domingo en la cama. Sigo aturdido por la pérdida de Jen, aún ajeno al necesario grado de desapego y perspectiva, falto de sexo, solo y aún no preparado para estar en compañía.

Marianna mete con cuidado los dieciséis mil dólares en un amplio sobre de papel manila. Tiene pintada una puesta de sol amarilla en las uñas de cada dedo anular, y su piel es del color de la crema e inmaculada, y sé que nunca besaré esos labios carnosos, nunca la veré desnuda y nunca la haré sonreír. Nos separan diez centímetros de cristal antibalas y otro millón de barreras que soy incapaz de articular o superar. Así que cojo mi sobre y le dedico una sonrisa genérica que pasará al olvido. Salgo del banco con el corazón más roto y contraído que cuando entré, lo que no es poca cosa.

Capítulo 14

Wade dejó muy claro que no iba a despedirme.

—Quiero dejar esto muy claro —dijo—. No voy a despedirte.

Habían pasado seis o siete días de pánico desde que lo pillé con Jen, días que me pasé hecho un ovillo en el sótano de los Lee, refugiado todavía en un estupor hueco, alternando entre la rabia, el dolor, el terror y la embriaguez.

Wade estaba sentado tras su amplio escritorio asiático, en su amplio despacho de esquina. No necesitaba un escritorio, no tenía que hacer papeleo. Tampoco necesitaba un despacho. Circulaba el chiste de que la única razón por la que tenía un despacho era para poder tirarse tranquilamente a las becarias que estuvieran más buenas. Ja, ja.

Replegó sus labios en una mueca pensativa, mostrando una muralla simétrica de grandes dientes blanqueados. Si tuviera que dibujar una caricatura de Wade, enfatizaría esos dientes sobrenaturalmente perfectos, esos hombros ridículamente anchos y, por supuesto, su impenitente polla.

—Está claro que la situación no es fácil. Ahora mismo me odias. Claro que me odias. Estoy seguro de que nada te gustaría más que matarme a golpes con un instrumento contundente. Lo que hice es inexcusable, y me siento fatal por ello. Sé que probablemente no me creas, pero es la pura verdad.

Me sonrió tímidamente, como si hubiese admitido alguna intimidad ligeramente embarazosa, como que sufría de estreñimiento o se hacía la pedicura con regularidad. Entonces encogió sus anchos y esféricos hombros, que palpitaban como órganos vivos bajo su traje caro. Supongo que siempre he tenido cierta envidia por los hombros de Wade, ya que, en esencia, los míos no son más que una versión básica de percha estrecha y caída, mientras que los suyos son modelos completamente desarrollados que rellenan su camisa y lucen divinos. Solo me cabía esperar que fuesen obscenamente peludos, como les pasa a algunos hombres, pero sería inútil, porque Wade es de esos tipos que jamás permitirían un solo pelo en los hombros. Se los quitaría con regularidad con láser, y aunque los resultados pueden variar, a él seguro que le saldría bien. Yo probablemente me quemaría o sufriría una decoloración permanente de la piel. Estas cosas están predestinadas.

Como la mayoría de tíos con hombros genéticamente superiores, Wade era un capullo integral, un macho alfa que defendía su posición desde el físico, con fuertes estrechamientos de mano y poderosos golpes en la espalda, el tipo de hombre que necesita ganar en todo. Ahora, mantenía un cuidadoso tono de excusa, conciliación incluso, aunque su expresión irradiaba la altanera satisfacción de haber impuesto su dominio sexual. «Me he follado a tu mujer —decían sus ojos—. Mejor de lo que tú jamás habrías podido».

—¿Te la vas a seguir tirando? —le pregunté.

—¿Qué?

—Que si te vas a seguir follando a mi mujer.

Wade desvió la mirada hacia Stuart Kaplan, que estaba sentado discretamente tras ellos en el sofá. Stuart era supervisor y jefe de hecho de Recursos Humanos. En cierto modo, era una ironía laboral que no fuesen capaces de contratar a la persona adecuada para el departamento de Recursos Humanos, y cuando lo dejó la última mujer, Stuart simplemente heredó el departamento. Wade no dejó de burlarse del tema ante el micrófono, llamándolo Stuart el Oportuno. Estaba claro que habían quedado antes de esta reunión para discutir las molestas implicaciones legales de que el locutor titular de la emisora se acostase con la mujer de uno de sus empleados. Y ahora Stuart estaba presente a modo de testigo de que no me iban a despedir o presionar para que dimitiese.

—Escucha —intervino Stuart—. No creo que sea la forma más constructiva de abordar esto…

—Has dicho que te sientes fatal por lo que has hecho —dije, observando el pequeño rastrojo de pelo incipiente del entrecejo de Wade, donde solía afeitarse la ceja única—. Si ese es el caso, ¿crees que lo vas a dejar? Creo que es una pregunta pertinente y nada irrelevante en esta conversación.

—Creo que deberíamos ceñirla a nuestra relación profesional.

—O sea, que te la vas a seguir tirando.

Wade volvió a mirar a Stuart en busca de ayuda.

—Sé que esto es difícil —dijo Stuart.

—¿Cómo lo sabes, Stuart el Oportuno? ¿También se ha follado a tu mujer?

Stuart tenía sesenta años, tenía un armario lleno de trajes a rayas idénticos y un chirriante pecho lleno de flemas gracias a años de fumar sin parar. El humor le cambiaba radicalmente en función del errático funcionamiento de sus intestinos. Aun en el hecho de tener una mujer, las probabilidades de que Wade o el propio Stuart quisieran acostarse con ella serían bastante escasas.

—Judd —dijo Stuart resignadamente, que era como lo decía casi todo.

—Stuart —repuse.

Deslizó un documento ante mis ojos. Era un contrato por el cual percibiría un importante aumento, siempre que renunciara a emprender futuros procesos legales contra Wade Boulanger o la KIRX.

—¿Qué tal los testículos, Wade?

—Están mejor.

Deseaba que los tuviera con ampollas y se le estuvieran pelando, o al menos que los llevase embadurnados en crema y se le estuviesen pegando incómodamente a los calzoncillos.

—Escucha, Judd —dijo Wade, volviendo al guión que tenía preparado—, eres un productor fantástico. Eres parte fundamental del programa. Al margen de cómo estén las cosas personalmente entre nosotros, no quiero perderte.

Me estaban ofreciendo un premio de consolación. Habían hecho números, evaluado los riesgos y calcularon que el valor de mi matrimonio roto ascendía a unos treinta mil dólares más al año antes de impuestos. Mi vida se había vuelto desproporcionadamente cara. Iba a tener que pagar una pensión alimenticia y la hipoteca a la vez que vivía de alquiler. A pesar del aumento, llegaría muy justo, pero no cabía duda de que era una ayuda. La única alternativa inteligente era aceptar la oferta y seguir adelante mientras buscaba nuevas oportunidades. La idea de trabajar para Wade me daba arcadas, pero ahora la prioridad era no perder el trabajo.

Miré a Wade, a su entrecejo arado, los labios retirados y esos malditos hombros. Cruzó la mirada conmigo y exhaló muy despacio. Entonces dijo:

—La amo, Judd.

—¡Wade! —gritó Stuart, haciéndonos respingar a los dos.

Me levanté.

—Que te follen —dije.

—Judd —dijo Stuart.

—¡Stuart! —le repuse gritando, sorprendiéndonos a los tres. Y entonces hice trizas el documento. Agarré mi silla y la arrojé sobre el escritorio hacia Wade, quien se incorporó y volvió a caerse sobre la suya, tirando revistas, jarras de cerveza de los patrocinadores y el rectángulo de cristal relleno con un líquido azul neón que, cuando se encendía, creaba la agradable sensación de las olas.

—¡Tendrás noticias de mis abogados! —dije, a pesar de no tener un mísero abogado (ya olvídate del plural) ni la menor idea de cuál necesitaba en el caso de que tu jefe se meta en la cama con tu mujer. Los buenos seguro que no salían en las Páginas Amarillas. Pero acababa de romper un contrato y arrojar una silla a mi jefe, y ese tipo de violencia requería de una puntualización con la correspondiente declaración, y «¡Tendrás noticias de mis abogados!» fue lo primero que se me pasó por la cabeza.

Salí del despacho de Wade a la amplia zona común. Ayudantes y becarios permanecían petrificados en sus puestos, mirando fijamente. Los ejecutivos de ventas publicitarias asomaban la cabeza de sus cubículos, arrancados de su estupor corporativo debido a la conmoción. Vi la verdad en sus miradas esquivas. Todos lo sabían. Todo el mundo. Bajo mi escrutinio, mi ira se evaporó casi al instante, sustituida por la candente vergüenza de una castración pública. Mi mujer se había acostado con otro hombre, y eso ¿dónde me dejaba a mí? En la posición de un amante flácido y blando, probablemente un eyaculador precoz, o puede que un gay. El abanico de posibilidades era abrumador.

—Se le incendiaron los huevos —anuncié con la voz temblorosa de un hombre diminuto. Luego, atravesé el pasillo hasta los ascensores tan lenta y orgullosamente como me fue posible, que resultó no ser tan lenta ni orgullosa, puestos a pensarlo.

Capítulo 15

19:00 horas

La casa vuelve a estar llena. Unos treinta o cuarenta visitantes, sentados en las sillas de plástico, apretujados alrededor del bufé del comedor, atestando el pasillo y la cocina. El olor a perfume y café instantáneo llena el aire. Fragmentos aleatorios de conversaciones flotan de un lado a otro por la habitación como plumas de bádminton. Nuestro shivá es el escenario ideal para la gente de entre sesenta y setenta. Fuera, en el camino de salida, dos hombres dan marcha atrás a la vez y casi se chocan. Una pequeña multitud se aglomera allí y todo el mundo se acerca a las ventanas, manos apretadas y dedos estirados, y poco después el destello rojo de las luces de la policía baila por las paredes del salón mientras se rellenan los impresos. Y los visitantes siguen llegando, viejos amigos y familiares lejanos, relevándose constantemente, entrando con paso sombrío e inseguro y saliendo felices y con la barriga llena. A estas alturas, no los vemos como individuos, sino como una masa uniforme de curiosos rezumando buenos deseos que traga café, come panecillos y sonríe lastimeramente como si no hubiese un mañana. Nosotros asentimos, sonreímos y finalizamos la conversación en un ciclo interminable, mientras nuestras mentes flotan hacia algún lugar fuera de nuestros cuerpos. Pensamos en nuestros hijos, o en la falta de ellos, en la economía y las relaciones de pareja (y futuras esposas), en el sexo que nos estamos perdiendo, en el que sí están teniendo nuestras futuras exmujeres, en la soledad, el amor y la muerte de papá, y este gentío incesante es como la niebla en una carretera a oscuras: sigues conduciendo viendo cómo se dispersa lamida por las luces cortas.

La energía varía ligeramente cuando aparecen unas chicas para visitar a Phillip. Son tres, de veintipocos años, e irrumpen en la habitación como un remolino de piernas bronceadas y culos saltarines, dejando tras de sí una estela de sexualidad semejante al polvo de hadas mientras se abren paso hasta la silla de Phillip. Enseguida se convierten en el centro de atención, y mientras otras conversaciones siguen su curso, estas chicas, al flexionar sus suaves pantorrillas, apoyándose sobre las puntas de sus esparteñas para besar la mejilla de Phillip, parecen perseguidas por su propio foco cenital. Tras los besos, los abrazos, las expresiones dramáticas de condolencia acentuadas por el meneo de melenas y el batir de pestañas, tres sillas vacías se materializan como por arte de magia delante de la silla de Shivá de Phillip y las chicas se sientan. Están acostumbradas a que las sillas aparezcan ante ellas allí donde van y dan por hecho que a todo el mundo le debe de pasar lo mismo. Las reconozco; todas ellas son amigas del instituto de Phillip, con las que se ha acostado repetidas veces, dos de las cuales, según se rumorea, lo hicieron a la vez en más de una ocasión.

—Oh, Dios mío, Phillip —dice Chelsea. Es una pelirroja de piernas largas con una falda que sería más apropiada para un partido de tenis. Ella y Phillip rompían y lo volvían a retomar una y otra vez hace años—. No te veía desde la fiesta del barco, ¿te acuerdas? ¿El crío ruso del yate? Oh, Dios mío, acabamos fatal esa noche.

—Me acuerdo —confirma Phillip.

—Cómo siento lo de tu padre —añade Janelle. Es una cara bonita debajo del bronceado de espray y está un poco rechoncha, pero del modo en que les gusta a los hombres.

—Gracias.

—Era un buen hombre —comenta ahora Kelly. Esta lleva un corte de pelo a lo duendecillo color platino y una sonrisa que invita a acercarse, y no cuesta nada imaginársela bebiendo demasiado y bailando sobre una mesa al borde de la piscina de una casa de fraternidad.

—Bueno, Philly —dice Chelsea—, ¿qué has estado haciendo todo este tiempo?

—He trabajado en el departamento de redirección de artistas de un sello discográfico.

—¡Eso es genial!

—Es un pequeño sello independiente, una boutique —matiza Phillip modestamente—. Nada demasiado emocionante. ¿Os acordáis de mi hermano Judd, chicas?

Todas se vuelven hacia mí y me saludan. Les devuelvo el saludo y trato de decidirme con cuál de ellas me gustaría más acostarme. La respuesta es… todas ellas. Que me las pongan en fila que me las zumbo. Son bonitas, atractivas, amistosas, fáciles y exactamente el tipo de chica con la que nunca tuve la menor oportunidad en su momento. Pero ahora… Ahora estoy divorciado, roto, y ¿acaso no es ese el tipo de chicas que necesitan los hombres rotos?

—¿Y vosotras en qué habéis estado metidas? —pregunta Phillip. Y lo que sigue son diez minutos de cháchara y risitas, repetidas sacudidas de melena y alguna que otra patada mayúscula a la gramática. Le ríen a Phillip prácticamente cualquier cosa que dice, y Chelsea, en particular, parece encaramarse a cada una de sus palabras, acercando cada vez más su silla hasta que los tobillos se tocan sobradamente. En ese momento vuelve Tracy, que se ha pasado toda la tarde fuera, después de discutir con Phillip. Veo cómo entra en la habitación y da cuenta de esas jóvenes buenorras que rodean a su hombre mientras se abre paso hacia su lado.

—Hola, cielo —saluda, sonriéndole primero a él y luego a las chicas. Jamás la había escuchado llamarlo «cielo». La palabra le sale por la boca con torpeza, como si fuese una mentira de última hora—. ¿Qué tal todo?

—Genial —responde él—. Estas son algunas de mis amigas del instituto.

—Y la universidad —le recuerda Chelsea con una sonrisa.

—Es verdad. Chelsea y yo fuimos juntos a la universidad.

—Me encanta tu nombre, Chelsea —dice Tracy.

—Gracias.

—Os presento a Tracy —dice Phillip. No dice «mi novia» ni le da ningún otro calificativo, y la omisión cae como un meteorito entre nosotros. Pero Tracy se mantiene admirablemente en su agradable sonrisa, y por primera vez desde que la conozco, me siento mal por ella. Es una mujer inteligente y, hasta cierto punto, tiene que saber que su relación con Phillip no puede funcionar. Aun así, se echa hacia delante y estrecha amablemente la mano de cada una de las chicas mientras repite los respectivos nombres a medida que le son presentadas, como si se encontrase en una reunión de negocios. Las chicas exhiben sus dientes blanqueados y extienden las manos, haciendo que la manicura francesa arranque destellos a la luz y corte el aire como una cuchilla.

20:15 horas

—Un día largo, ¿eh? —me dice Linda. Está sentada en un taburete junto a la isla central de la cocina, mirando a través de sus bifocales el crucigrama del Times.

—He pensado que podría recoger a Horry otra vez.

—Me has leído el pensamiento —acuerda, deslizando las llaves de su coche sobre la encimera de mármol—. Tu coche se ha vuelto a quedar bloqueado.

—Gracias.

Se quita las gafas de leer.

—¿Qué te parece él?

—¿Horry? No sé. Supongo que bien.

—Sabes que no es así, Judd. No seas diplomático conmigo.

Asiento y me lo pienso un momento.

—Me parece que está enfadado. Frustrado.

—Me odia.

—Estoy seguro de que no te odia. Pero es un joven de treinta y seis años viviendo con su madre. Eso no puede ser sano.

—Es que él no es sano.

—A mí me parece que está bien.

—Le dan ataques. Moja la cama. Se olvida de las cosas, cosas importantes, como cerrar la puerta con llave, desconectar el horno, apagar el cigarrillo antes de dormirse o, de vez en cuando, ponerse los pantalones antes de salir. A veces entra en esos trances en los que se queda mirando a la pared sin más. No soporto la idea de que viva solo, mirando a la pared durante horas, sin que nadie le saque de su ensimismamiento.

—Por otra parte, quizá necesite un poco de independencia.

—Lo que necesita es follar —dice Linda a bocajarro—. Este chico siempre ha tenido novia, ¿recuerdas? Siempre he tenido el miedo de que me llamase desde la universidad para decirme que había dejado embarazada a alguna incauta. —Se inclina hacia delante y baja la voz—. Nunca ha sido fácil para él ver a Wendy así.

—No lo había pensado.

—Crees que estás solo, Judd, pero lo tuyo no es ni la mitad que lo de ese chico.

—No. Supongo que no.

—Lo cual me recuerda que deberías entrar en la tienda cuando vayas a por él y saludar a Penelope Moore.

Me la quedo mirando desconcertado.

—Eres una caja de sorpresas, ¿eh?

Vuelve a ponerse las gafas y a centrarse en el crucigrama con una leve sonrisa prendida en los labios.

—Ni te lo imaginas —me dice.

Capítulo 16

20:42 horas

Penny Moore siempre ha tenido algo de niña pequeña, con su piel pálida y sus ojos anchos, y eso no ha cambiado desde la última vez que la vi. Su rostro se le ilumina al verme y salta atléticamente sobre el mostrador para darme un abrazo. Lleva puesta una camisa estilo Oxford con botones y el pelo recogido informalmente tras la cabeza. Vista a cinco metros de distancia, podría pasar por una estudiante universitaria. Solo al acercarte un poco puedes comprobar la incidencia de la gravedad en la piel bajo sus ojos y las leves arrugas en las comisuras de la boca.

—Hola, Judd Foxman. —La siento delgada entre mis brazos, menos sustanciosa de lo que recordaba.

—Qué tal, Penny.

Me da un beso en la mejilla y retrocede para que podamos vernos bien.

—Siento mucho lo de Mort —dice.

—Gracias.

—Te vi en el funeral.

—¿En serio? Yo a ti no.

—Te evitaba. Nunca sé qué decir en los funerales.

—Comprendo.

La sinceridad de Penny siempre ha sido como la desnudez en una película de acción: gratuita, pero no por ello menos agradable.

—Bueno, ¿cuánto tiempo ha pasado? —pregunta—. ¿Siete, ocho años?

—Más o menos.

Me mira de arriba abajo.

—Estás hecho un desastre.

—Gracias. Tú estás estupenda.

—A que sí —asiente con una sonrisa.

Lo que pienso es que tiene buen aspecto, está hasta guapa, pero nada que ver con la impecable reina de promoción que fue en el instituto. Por aquel entonces la deseaba con locura, como todos. Pero ella jugaba en una liga superior, así que me contenté con convertirme en su mejor amigo, una forma de masoquismo única en chicos adolescentes con déficit de confianza. Me pasaba el tiempo escuchando de su boca la lista de todos los capullos con los que se acostaba en vez de conmigo. El tiempo y los problemas han afilado sus rasgos más romos, y ahora su rostro es como una navaja, sus pechos como dos puños apretados bajo la blusa ajustada. La definiría como una luchadora callejera sexy, y como llevo ya un buen tiempo sin saber lo que es el contacto femenino, solo ver cómo sus labios se deslizan sobre sus dientes me basta para encenderme.

—Me han contado lo de tu mujer —dice—. O la que ya no lo es.

—Las buenas noticias vuelan.

—Bueno, tu hermano es mi jefe.

—¿Y cómo te va con él?

Se encoge de hombros.

—Flirtea un poco, pero no me pone las manos encima.

El plan de Penny consistía en casarse y mudarse a Connecticut cuando se hiciese mayor, donde tendría hijos y un golden retriever y se ganaría la vida escribiendo libros infantiles. Ahora, a sus treinta y cinco, aún vive en Elmsbrook y considera el hecho de que no la acosen en su puesto de trabajo como algo digno de mención.

—Me compadeces —aventura Penny.

—No.

—Nunca se te ha dado bien mentir.

—Me compadezco demasiado a mí mismo estos días como para estar pendiente de nadie más.

—Tu mujer te ha dejado, Judd. Pasa todos los días.

—Joder, Penny.

—Lo siento. Ha sido una grosería innecesaria.

—¿Y cuál es tu historia?

Se vuelve a encoger de hombros.

—No tengo ninguna. No ha habido ningún acontecimiento traumático al que echarle la culpa por mi vida insignificante. Ninguna catástrofe ni divorcio. Muchos hombres malos, pero muchos buenos también que al final no me querían con ellos. He intentado hacer algo con mi vida y he fracasado. Eso también pasa todos los días.

—Horry dice que sigues patinando.

—Enseño patinaje en Kelton’s —asiente.

—Me encantaba verte patinar.

—Doy fe. ¿Recuerdas nuestro pacto?

—Sí.

Nos quedamos mirándonos y luego apartamos las miradas. Un incómodo silencio nos envuelve, pero Penny enseguida lo llena con un:

—Ha pasado un ángel.

—Sí.

—Entonces estáis de Shivá.

—Sí.

—Tendré que pasarme un día de estos.

—Te quedan cinco.

—¿En serio vais a estar los siete? Eso es muy ortodoxo.

—Qué me vas a contar.

—Bueno, yo sigo patinando todas las mañanas a las once, por si te quieres pasar.

—¿Abren tan temprano?

—Abren a la una, pero el dueño me deja tener la llave a cambio de favores sexuales.

—Eso está bien.

—Era una broma, Judd.

—Lo sé.

—Pues con las bromas hay que reírse.

—Antes las hacías más divertidas.

Se ríe.

—No todas pueden ser perlas. —Se me queda mirando un largo instante y me pregunto qué es lo que ve. Mi aspecto era de lo más normal cuando íbamos al instituto, éramos amigos y la única tensión sexual era la mía. Sigo teniendo el mismo aspecto del montón, solo que soy mayor, más gordo y más triste.

—Oye, Judd —dice—, creo que hemos llegado a ese punto en el que la conversación corre el riesgo de devaluarse a charla insustancial, y no creo que ninguno de los dos quiera eso. Así que te voy a dar un beso y te voy a dejar que sigas con lo tuyo.

Se echa hacia delante y me besa en la mejilla, apenas a centímetros de la comisura del labio.

—Lo he hecho a propósito —dice con una sonrisa traviesa—. Es para darte algo en lo que pensar que no sea tu exmujer mientras te pasas el día sentado.

Sonrío.

—Siempre se te ha dado bien ir con la verdad por delante.

La sonrisa de Penny está impregnada con un poco de tristeza y cansancio.

—Son los antidepresivos. Han acabado con cualquier filtro social que me quedase.

Hicimos un pacto a los veinte. Eran las vacaciones de verano de nuestras respectivas universidades. Su novio estaba recorriendo Europa con una mochila y la mía aún no existía, y milagrosamente, tras años de verme como poco más que un oído amigo y un hombro empático, Penny parecía finalmente lista para reconocer otras partes de mi anatomía. Me pasaba los días trabajando en la tienda principal y las noches buscando sitios donde casi mantener relaciones sexuales con Penny, si bien nunca cuajaba. Ella había adoptado una moral racional acerca de su novio que me toleraba siempre que no hubiera un acto sexual efectivo. Una noche, mientras yacíamos tumbados desnudos y sudorosos en la oscuridad de mi sótano mientras mis padres dormían arriba, cesó su gimoteo y frotación contra mi erección para apretarme la cara entre sus manos húmedas.

—Sabes que eres mi mejor amigo —dijo.

—Lo sé. —Era infinitamente menos doloroso escuchar esas palabras con todo su sudoroso cuerpo apretado contra mi piel.

—Este podría ser el último verano que pasemos juntos. La última vez que estemos aquí.

—¿Por qué dices eso?

—La vida real Judd —me dijo—. Se nos viene encima. ¿Quién sabe dónde demonios acabaremos? Por eso deberíamos hacer un pacto.

—¿Qué clase de pacto? —Seguíamos meciéndonos levemente el uno contra el otro, manteniendo el ritmo, como quien hace footing y se topa con un semáforo en rojo.

—Con dos vertientes. Primera: siempre nos llamaremos en nuestros cumpleaños, no importa dónde estemos o lo que esté pasando. Sin excepciones.

—Vale.

—Y segunda: si ninguno de nosotros está con alguien cuando cumplamos los cuarenta, nos casaremos. No saldremos, no tendremos largas y aburridas charlas al respecto. Simplemente nos encontraremos y nos casaremos.

—Es un pacto muy serio.

—Pero tiene sentido. Nos queremos y es evidente que nos atraemos. —Apretó su húmeda ingle contra la mía para enfatizar el argumento.

Y lo que quería decirle en ese momento era: «Si tiene tanto sentido, ¿por qué tenemos que esperar a tener cuarenta años? ¿Por qué no podemos estar juntos ahora?», pero existían novios con mochila y universidades distintas que tener en consideración. Aquello era un rollo de verano, dulce y romántico, pero si Penny pensaba que me iba a colar por ella, tendría que desengañarse allí y entonces, y eso era impensable para mí.

—Venga, Judd —dijo con una sonrisa, deslizando dos dedos hacia abajo por el surco de mi resbaladiza espalda—. ¿Querrás ser mi seguro a prueba de fallos?

Le devolví la sonrisa, como quien lo ha pillado del todo.

—Pues claro que sí.

Y, entonces, para sellar el pacto, se escupió en los dedos y estiró la mano entre ambos para tirar de mi miembro y frotarme, y durante un rato no hubo más que los suaves sonidos húmedos de piel con piel lubricada y el entrelazar de lenguas, hasta que me estremecí y me corrí violentamente sobre su plano vientre pálido. Me sonrió en cuanto hube terminado, me besó en la nariz, me agarró la mano y la presionó contra sus muslos separados.

—Ahora házmelo a mí —pidió.

20:50 horas

Al salir de la tienda, me encuentro a Horry sentado en el asiento del copiloto, mirando fijamente al frente, temblando. Tiene la cabeza colgada fuera de la ventanilla y en los labios un cigarrillo consumido más allá del filtro.

—Qué pasa, tío —le digo.

No me contesta. Su cabeza se menea arriba y abajo sobre el cuello, y los labios le tiemblan del esfuerzo, como si unas pesas le estuviesen manteniendo la boca cerrada.

Emite una sucesión ininteligible de sonidos ahogados.

Su brazo cuelga como un peso muerto mientras lo introduzco de nuevo por la ventanilla para posarlo sobre su regazo. Conduzco lentamente, pero en el primer giro se cae de lado, estrellando la cabeza en mi hombro, así que aparco a un lado y nos quedamos sentados un rato. La cabeza de Horry reposa sobre mi hombro y su cuerpo tiembla como si una corriente eléctrica lo estuviese atravesando.

Poco a poco, los temblores van desapareciendo y, entonces, tras un instante, Horry lanza un gruñido y se yergue, quitándose la baba de la barbilla con el dorso de la mano. Me mira y asiente.

—¿Has visto a Penny?

—Sí.

Asiente y carraspea, y oigo las flemas de fumador bailando por su pecho.

—¿Puedes oírme cuando, ya sabes, te da un ataque de esos?

—Sí. Normalmente. Lo único es que no puedo hablar. Es como si se fundieran los plomos de una parte de mí, pero el resto sigue ahí, esperando a que vuelva la luz.

Enciendo el motor.

—¿Estás listo?

Mira por la ventanilla.

—Este es el bloque, ¿no? Quiero decir, donde os atacaron a ti y a Paul.

La verdad es que no he prestado atención al escenario, pero ahora compruebo que nos encontramos en Ludlow, a apenas unas manzanas de la casa de Tony Rusco. Paul y yo corrimos para salvar la vida por esa misma acera, azuzados por los ladridos del rottweiler que nos perseguía. Cierro los ojos, pero aún oigo sus gritos y siento el terror atenazándome las entrañas.

Horry se recuesta en el asiento y se enciende un cigarrillo.

—Golpeé a Wendy una vez.

Me lleva un momento entender lo que dice.

—Me acuerdo.

—No sé si alguna vez he dicho que lo lamento.

—Ella te ha perdonado.

—La verdad es que le di bien.

Wendy se había tomado libre un semestre para ayudar a Linda y mamá a cuidar de Horry cuando volviese del hospital. En aquella época, aún no habían dado con la dosis adecuada para paliar sus ataques de ira, que, cuando le daban, le hacían querer destrozar todo lo que estuviese a su alcance. Wendy, que había visto demasiadas películas, decidió que lo mejor sería rodearlo con los brazos y mantenerlo sujeto hasta que se calmase, pero él la arrastró por toda la habitación, y cuando se echó hacia atrás le propinó un puñetazo en la cara, lo suficientemente duro para romperle los dientes. Wendy no le guardó rencor, pero creo que le cogió un poco de miedo después de aquello, y cuando Linda le insistió en que volviese a la universidad y siguiese con su vida, no puso reparos. La siguiente vez que Wendy volvió a Elmsbrook fue con Barry a rastras.

—Fue hace mucho tiempo, Horry. No eras tú.

Asiente y lanza el humo hacia la noche, contemplando cómo se disipa bajo el destello ámbar de la farola.

—Sigo sin serlo —dice.

Viernes

Capítulo 17

02:00 horas

Estoy follando con Jen. Ella se agita y se retuerce debajo de mí, los labios fuertemente apretados contra los míos. Me araña la espalda con las uñas; sus dedos me agarran con fuerza del culo y luego los desliza por el muslo hasta donde mi pierna termina en la pantorrilla. Pero no soy yo, es Wade quien está encima de Jen. Yo estoy sentado en la silla de lectura junto a la ventana, observándolos mientras tiro de los desgastados enganches de mi prótesis, tratando de colocármela para salir de allí lo antes posible. Y ahora vuelvo a ser yo, acomodado en el suave delta de los muslos abiertos de Jen, pero ya no es Jen, sino Penny Moore, y vuelvo a tener mis dos piernas, y Penny me rodea el tronco con las suyas, y me mordisquea el lóbulo de la oreja mientras gime de placer, y me siento francamente bien. Entonces, surge detrás de mí un gruñido gutural, y cuando me vuelvo, veo al rottweiler con los jirones de la camiseta roja de Paul colgando entre los dientes, compartiendo espacio con un denso hilo de babas blancas. Y cuando me vuelvo otra vez hacia Penny, veo a Chelsea, la antigua novia de Phillip, y vuelvo a tener solo una pierna, y el perro se agacha, listo para atacar otra vez, y por mucho que intento salir de Chelsea, ella no deja de mecer las caderas y relamerse los labios. Y entonces el rottweiler se nos echa encima. Noto su hedor salvaje y siento cómo sus mandíbulas se cierran en la parte de atrás de mi cuello, y estoy atrapado entre la antigua novia de Phillip y un terrible rottweiler, y solo tengo pierna y media, y pienso que no es forma de morir. Y justo cuando siento el lacerante dolor de los dientes del perro hundirse en mi piel, mi grito llena el sótano y me despierto temblando violentamente en un charco de mi propio sudor.

Es como si Stephen King estuviese guionizando mis sueños para el Penthouse Forum.

Capítulo 18

08:25 horas

Vuelve a irse la luz mientras estoy en la ducha. Cuando me asomo al sótano, Alice vuelve a estar delante del cuadro eléctrico en albornoz.

—Tenemos que dejar de vernos así —sugiere.

—Esta casa es una mierda —me quejo.

Alice sonríe.

—¿Te acuerdas de cuál era?

—Creo que el catorce.

—No veo los números.

Me acerco a ella agarrando la toalla en su sitio con una mano.

—Hueles a niño.

—Aquí abajo solo tienen champú de bebés.

—Me encanta ese olor. —Se me acerca, inhalando profundamente—. El olor a bebé limpio.

—Sí. Bueno… —Se acaba de lavar el pelo también y proyecta ese olor a limpio después del secador, como miel cocida, y eso, combinado con el leve tejido de su albornoz y mi libido disparada, da lugar a un momento familiar de lo más extraño—. Tendré que encontrar una nueva fragancia masculina cuando vuelva a salir con chicas.

—Oh, bueno —dice, girándose para encararme—. La verdad es que no hemos hablado de ese tema. ¿Cómo lo llevas, Judd?

—Estoy bien. —Me veo en la necesidad de acortar esta conversación por razones emocionales y anatómicas—. Aquí está. —Me inclino dejándola a un lado para activar el interruptor. La luz no vuelve. Más bien podemos escuchar a Paul gritando desde arriba:

—¡¿Quién coño está jugando con los fusibles?!

Alice deja escapar una risita ahogada y se da la vuelta para volver a dar al interruptor.

—Paul firma las nóminas cuando está en el aseo.

—Dos pájaros de un tiro.

Se ríe y pulsa otro interruptor. La luz vuelve.

—Hágase la luz —dice.

—Amén.

—En fin, Judd —dice, volviéndose otra vez hacia mí—. Sé que lo estás pasando mal ahora mismo, y que tu familia…, bueno, no es precisamente famosa por sus recursos emocionales. Por eso, si alguna vez sientes que necesitas hablar, recuerda que éramos amigos mucho tiempo antes de ser familia.

—Gracias, Alice. Lo tendré presente.

Me da la impresión de que quiere decir algo más, pero al cabo de un momento se limita a asentir y me besa en la mejilla. Me echo hacia delante, no tanto para aceptar el beso como para evitar un contacto accidental de mis partes bajas. Las cosas ya están lo bastante duras.

Por así decirlo.

09:37 horas

El desayuno está servido. En fuentes, por supuesto. Los pastelillos y las rosquillas siguen llegando en un flujo continuo, cortesía de los amigos de mis padres, además de los que prepara Linda, quien entra en casa todas las mañanas en silencio para encargarse de las cosas. Esta mañana también está Horry, sorbiendo pensativamente su café, echando miradas furtivas a Wendy por encima del borde de la taza. En su camiseta hay un mensaje que dice: «ERES FEA, PERO ME INTRIGAS». Debajo de la camiseta, sus compactos músculos se mueven como nunca lo hicieron los míos. Tracy está untando mantequilla en un panecillo para Phillip, y este le está echando leche al café de ella, y los dos se sonríen de una manera que dificulta que los mires más de un segundo seguido. Al parecer, no ha habido víctimas colaterales tras la visita de Chelsea/Janelle/Kelly. Wendy le está dando el biberón a su bebé mientras Barry mastica una magdalena y lee el Wall Street Journal. Ryan y Cole están viendo los dibujos animados en el televisor pequeño de la cocina. Mamá está también en la cocina, con Linda, organizando el interminable suministro de fuentes de comida. Se podría llenar un avión para África con toda la comida generada por un judío. Alice está untando queso desnatado en una tortita de arroz, y Paul está sentado a su lado, masticando un donut glaseado. Ocupa la cabecera de la mesa, pero justo a un lado de la silla de papá, que permanece simbólicamente vacía.

Nadie dice nada. Nadie se atreve.

—Escuchad —dice Paul—. Tenemos que hablar de la Casa.

«La Casa» era como papá se refería al negocio. Nunca lo llamó tienda, almacén o empresa. «Me voy a la Casa», solía decir. «En la Casa hemos contratado a una chica nueva». Supongo que Paul hizo suya la expresión en algún momento. Alice levanta la mirada de su tortita de arroz y todos podemos oír los engranajes de sus pensamientos; la mujer tras el hombre. Sea lo que sea lo que él va a decir, ella ya lo sabe.

—¿Qué pasa con ella? —pregunta Phillip.

—Tarde o temprano vendrá Barney para hablar del testamento de papá. De eso quiero hablar. Papá me dejó la mitad del negocio. La otra mitad se divide en tres partes iguales para Wendy, Judd y Phillip. De modo que, juntos, cada uno de vosotros poseerá un sexto de un negocio que no ha conocido beneficios en tres años. Las acciones no os van a dar dinero. Barney pedirá al banco que tase las acciones y luego yo os las compraré. Dependiendo del valor, es posible que tenga el efectivo listo, así que espero que seáis pacientes hasta que lo resuelva.

—¿Cuánto vale cada una, más o menos? —pregunta Phillip—. O sea, ¿de cuánto estamos hablando?

—¿Y qué hay de mamá? —inquiere Wendy—. ¿El negocio no es también de ella?

—Entre las comisiones de mamá y el seguro de vida y la pensión de papá, ella tiene la vida más que resuelta —dice Paul—. Sé que puede que todos esperéis algo más del patrimonio de papá, pero, por desgracia, no queda mucho que no esté vinculado al negocio, el cual, como he dicho, no pasa por su mejor momento. Aunque queda la casa. Está tasada en más de un millón. Papá lo dispuso en un fideicomiso. Cuando mamá la venda, sacaremos una buena tajada.

—No voy a vender la casa —dice mamá desde la puerta de la cocina.

—Bueno, no digo ahora mismo.

—¡Jamás! —Restalla—. Solo tengo sesenta y tres años, por el amor de Dios.

—Solo quería decir…

—Sé lo que querías decir. Si lo que quieres es levantar las tablillas del suelo en busca de dinero, adelante. Pero no te equivoques, ¡yo moriré en esta casa!

—Vale, mamá —dice Paul, ruborizándose. Él y Alice intercambian una rápida mirada precavida—. Olvida lo que he dicho.

Mamá cambia de tema, pero Linda se pone tras ella y le posa una mano en el hombro.

—Hill —dice—. Él no quiso decir eso.

—Es mi casa —protesta mamá, todavía airada.

—Lo sé —responde Linda, llevándola de vuelta a la cocina—. Está bien.

Todos miramos a Paul, molestos por implicarnos en sus cálculos.

—El caso es —empieza Paul— que me he dejado el culo intentando salvar el negocio. Sigo sin saber si lo conseguiré. Estamos pensando en cerrar una, o puede que dos tiendas…

—Pues yo estaba pensando en que me gustaría unirme a la empresa —dice Phillip.

Su declaración es seguida por un silencio de aturdimiento. Alice mira a Paul con los ojos dilatados de preocupación. Tracy mira a Phillip, orgullosa y consciente. Incluso Barry baja el periódico y presta atención a lo que pasa en la habitación. Wendy me mira a mí, los ojos cada vez más abiertos por el regocijo. Su sonrisa dice: «Esta va a ser buena».

—¿Qué quieres decir? —pregunta Paul.

Phillip se limpia la boca y se aclara la garganta.

—Hace poco hablé con papá al respecto. Se trata de algo que construyó para nosotros, algo que nos quería entregar. Su legado, y me gustaría formar parte de él.

—De acuerdo. —Paul asiente y deja su taza de café—. ¿Y qué desearías hacer por la empresa, Phillip?

—Quiero ayudarte para que crezca.

—Lo único que has conseguido tú que crezca es la hierba que te fumas.

—Y he sacado beneficios.

—No tanto como les hemos tenido que pagar a tus abogados cada vez que te enchironan.

—Escucha, Paul. No crees en mí. Lo entiendo. Yo tampoco he creído nunca en mí, la verdad. Pero la gente puede cambiar. Yo he cambiado. Y nos complementamos perfectamente. Tú eres el cerebro de la operación, eso lo sé. Pero ¿qué me dices de la publicidad y la promoción? ¿Qué me dices del personal y las relaciones públicas? Se me dan bien las personas, Paul. Así soy yo. Y tú… no. Eres un buen tipo, pero un arisco, y, afrontémoslo, das un poco de miedo. De hecho, ahora mismo me estás asustando. Tienes la cara muy roja. ¿Respiras siquiera? ¿Está respirando?

Paul golpea la mesa con la mano.

—¡Esta es mi vida! —grita—. He entregado los diez últimos años de mi vida a esta empresa, y apenas da para mantenernos a Alice y a mí. Estoy endeudado hasta las cejas, y la empresa tiene dificultades. Lo siento, Phillip, pero no podemos permitirnos ser la siguiente parada en tu tour de autodestrucción profesional.

—Comprendo por qué dices eso, en serio —dice Phillip—. Pero esto es un negocio familiar, Paul. Y yo estoy en el club del esperma afortunado, igual que tú.

Paul se levanta de golpe, empujando la silla tras de sí.

—Esta conversación no está teniendo lugar.

Mamá vuelve de la cocina con aspecto preocupado.

—¿Qué conversación?

—Bien —dice Phillip—. Supongo que te lo he soltado como una bomba. Son muchas cosas que asimilar y necesitas un tiempo.

—¿Asimilar el qué? —pregunta mamá—. Que alguien me diga lo que está pasando.

—¡No hay nada que asimilar, pedazo de mierda! ¡No vas a trabajar para mí!

—Bueno, desde un punto de vista técnico, somos socios. Compraré la parte de Judd y Wendy. Judd no está interesado en el negocio, ¿verdad, Judd? Y Wendy, vas a ser más rica que el propio Dios.

Miro fugazmente a Barry para ver si se siente ofendido. No es el caso.

—Hermanito, ni siquiera te puedes permitir un maldito traje.

—La gente cambia, hermano mayor.

Los ojos de Paul se posan sobre Tracy durante un largo e incómodo instante, y una amarga sonrisa se extiende lentamente por su semblante.

—Oh, ahora lo entiendo todo. El braguetazo. —Menea la cabeza—. Eres una zorra.

—¿Qué acabas de llamarla? —salta Phillip, poniéndose de pie como un resorte.

—No hablo de ella, sino de ti. Siempre has sido una zorra.

—¿Por qué no te acercas y me lo dices otra vez?

—¡En casa no! —chilla mamá. Ella nunca ha interrumpido nuestras peleas. Aunque consideraba sano que los hermanos se pegasen de vez en cuando, nunca donde pudieran romper sus cosas.

Paul avanza directamente hasta Phillip, donde la ventaja de su peso y altura resultan más evidentes. Está como a medio metro, cuando Tracy se interpone entre los dos.

—Muy bien, señores, esto está muy bien —interrumpe con voz alta y clara, como si estuviese en un seminario—. Habéis expresado unos puntos de vista muy válidos que ahora los demás tienen que ponderar y asimilar en un ambiente de no confrontación. No hay que decidir nada inmediatamente. Y no podrá hacerse hasta que los dos sepáis apreciar la posición del otro. Así que convengamos, por favor, que debe posponerse este debate hasta que todo el mundo haya tenido tiempo de asimilar la información y considerar su propia posición. ¿De acuerdo?

Todos nos quedamos mirando a Tracy como si acabase de pronunciar un discurso en alguna lengua muerta. Siempre hemos sido una familia de peleones y espectadores. Intervenir con ponderación y razonamiento demuestra una peligrosa ignorancia cultural. Paul la mira de arriba abajo, como si no pudiese creer que estuviera allí. Entonces asiente y mira a Phillip.

—Pequeña. Zorra. Estúpida.

Phillip sonríe como una estrella del cine.

—Polla impotente y estéril.

Paul se mueve tan deprisa que es imposible decir si el grito de Alice se debe al comentario de Phillip o a la inmediata violencia que le sigue. Sus manos se aferran al cuello de Phillip y los dos se precipitan hacia el bufé, tirando al suelo fuentes, candelabros y a Tracy, que seguía entre los dos cuando Paul atacó.

—¡En casa no! —grita mamá, golpeándoles en la espalda—. ¡Peleaos fuera!

A saber los daños que habrían podido provocar, lo mal que Paul podría haber dejado a Phillip, si Jen no aparece como una especie de espejismo, flotando desde el vestíbulo delantero con una extraña sonrisa.

—Hola a todo el mundo —dice.

Al ver a Jen, todo el mundo se queda paralizado, al igual que mis órganos internos. Paul la mira conmocionado, la mano aún armada para darle un puñetazo a Phillip, que ha caído de rodillas contra la pared.

—La puerta estaba abierta —se disculpa Jen—. Espero no haber interrumpido nada.

—Jen, querida —saluda mi madre, repentinamente recompuesta—. Qué agradable sorpresa. —Son momentos como este los que te hacen preguntarte cómo funciona la mente de mi madre. Puede pasar de contemplar, como si tal cosa, a dos de sus hijos darse de hostias a dar una cordial bienvenida a la mujer que arruinó la vida de otro de sus hijos, sin siquiera pestañear.

En cuanto a mí, estoy perplejo y avergonzado por la presencia de Jen, por la exhibición de nuestro matrimonio roto. Pero, al mismo tiempo, siento una abierta oleada de emoción ante su llegada, preguntándome a la velocidad de la luz si, de alguna manera, eso significa que volvemos a estar juntos. En ese instante, no me parece nada descabellado: el embarazo fue una falsa alarma; se quedará a la Shivá; mantendremos algunas conversaciones difíciles; yo gritaré y ella llorará, pero se quedará a dormir conmigo en ese lamentable sofá cama del sótano. Y cuando se termine la Shivá, regresaremos a casa y empezaremos desde cero. Ni siquiera iré a recoger mis cosas a casa de los Lee, sino que se las legaré al siguiente inquilino desesperado. Reiniciaré mi vida con cosas nuevas.

Jen me mira. Yo la miro. Y entonces me acuerdo del dinero, los dieciséis mil dólares que yacen en el fondo de mi bolsa de lona, el dinero con el que me ha amenazado en su mensaje de voz. No ha venido a volver conmigo, ni siquiera a presentar sus respetos. Lleva al bebé de Wade en sus entrañas y nuestro dinero en la mente. Y ahora ha vuelto la rabia, junto con una saludable medida de autoaversión por ser un cornudo patético con deseos de volver con su mujer.

—Siento mucho lo de Mort —dice Jen, abrazando a mi madre.

—Gracias, querida.

Y antes de que la situación se vuelva más surrealista, Phillip, ante la oportunidad que se le presenta, empuja a Paul y le golpea con fuerza en la barbilla, derribándolo como un peso muerto. Phillip se yergue junto a Paul, vigilándolo y poniendo una mueca de dolor mientras sacude los dedos de la mano con la que le ha golpeado. Jen me mira con las cejas arqueadas por la sorpresa. Le devuelvo la mirada con un tímido encogimiento de hombros y, por un efímero instante, volvemos a ser nosotros. Pero enseguida recuerdo que no es así y aparto la mirada. Alice está de rodillas, ayudando a incorporarse al aturdido Paul mientras Tracy se lleva a Phillip de la estancia apresuradamente.

—¿Quién es la zorra ahora, cabrón? —exclama Phillip, meciendo su mano dolorida.

Todos deberíamos afrontar la realidad y dejar de comer juntos.

Capítulo 19

10.00 horas

—Lamento mucho lo de tu padre —dice Jen en cuanto la estancia queda despejada. Se acerca para abrazarme, pero retrocedo un paso, como si fuese contagiosa. Baja las manos y mueve la cabeza con tristeza. Lleva puesto un vestido azul marino que se le ciñe sin esfuerzos, desapareciendo a media altura del muslo. Su perfume me recuerda a nuestro dormitorio y me llena de nostalgia—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—No, supongo que no —admite—. Debe de ser duro para ti.

—Tampoco se murió de golpe. Me recuperaré.

—¿Cuándo vas a venir a casa?

—No tengo ninguna casa.

—Quiero decir que cuándo volverás a Kingston.

—En una semana, más o menos.

Me lanza una mirada curiosa.

—¿Te vas a pasar una semana aquí? Cada vez que hemos estado en esta casa, no veías la hora de salir por esa puerta.

—Estamos guardando la Shivá.

—Oh. No sabía que…

—Sí. Papá lo quería.

Se queda distraída, por un momento, por una bandeja medio volcada de salmón ahumado que hay en la mesa.

—Vaya, eso apesta.

—Es salmón. Así debe oler.

—¿Te importa que salgamos un momento? No soporto el olor del pescado desde… Ya sabes.

—No me importa. Tampoco vas a quedarte mucho tiempo.

—Judd, por favor. Sé que es un momento muy triste, pero necesito hablar contigo.

—¿De qué Jen? ¿Qué te queda por decirme? ¿Wade y tú os casáis? ¿Es eso?

—No, no tiene nada que ver. —Contempla la comida sobrante que invade la mesa del comedor, los panecillos y las galletas danesas a medio comer, las verduras troceadas, el jarabe de arce y los trozos de barquillo que Ryan y Cole han dejado tirados sobre el mantel.

—Bien, porque, ya sabes, el adulterio probablemente no sea el mejor pilar de un matrimonio.

—Oh, mierda.

—¿Qué?

Me mira y luego se tapa la boca y sale disparada de la habitación.

Me la encuentro en el aseo, vomitando en la taza del váter. Cuando termina, tira de la cadena y se queda sentada en el suelo, apoyando la espalda en la pared, secándose la boca con un trozo de papel higiénico.

—Dios, odio esta parte —dice.

Alza la mirada y noto en sus ojos algo que no me gusta. Cuando has estado casado con alguien, a veces compartes brevemente estos momentos psíquicos, y enseguida sé lo que va a decir antes de que abra la boca, incluso mientras pienso que no puede ser verdad.

La última vez que hice el amor con Jen, que yo recuerde, fue hace unos tres meses. Fue la clase de sexo rutinario y digno de olvido que solíamos tener por entonces, el que, en su día, juramos que nunca tendríamos. No había nada malo desde el punto de vista técnico; la intumescencia y la lubricación estaban bien, los orgasmos de cada parte distribuidos adecuadamente como un intercambio de favores. Lo que pasa es que, cuando llevas un tiempo casado, cada vez te cuesta más perderte en el sexo como antes. Es porque te has vuelto demasiado eficiente, has aprendido lo que funciona y lo que no, por lo que los juegos preliminares, el acto y el orgasmo se pueden condensar en un periodo de cinco a siete minutos. El buen sexo requiere de muchas cosas diferentes, pero en la mayoría de los casos, la eficiencia no es una de ellas.

Además, cuando compartes todos los quebraderos de cabeza administrativos con otra persona, con el tiempo, se va formando una pila de resentimientos cotidianos sin resolver a modo de placa que orbita la periferia de tu subconsciente hasta cuando te besas, lames y acaricias. Así que, aunque Jen me jadeara al oído y contoneara las caderas por debajo de mí, una parte de mi cerebro siempre estaba ocupada con la bombilla del sótano que llevaba una semana pidiéndome que cambiase, o cómo nunca conseguía cerrar completamente los cajones de mi armario por la mañana, cosa que a mí no me molestaba pero, al parecer, amenazaba con desestabilizar el equilibrio de todo su universo, o cómo yo daba por limpiado un cuenco de cereales con enjuagarlo en agua caliente y dejarlo en la pila, o cómo nunca me acordaba de pasarle los mensajes del contestador de los amigos que llamaban cuando ella no estaba. Y mientras me deslizaba en el interior de Jen y notaba sus muslos aferrándome la cintura, quizá me diera por pensar en que había sido un poco irritable esa noche, que tenía la tendencia, a veces, de reaccionar con una desproporcionada mala leche, lo cual no servía más que para exacerbar las cosas, profundizando en cualquiera que fuese el agujero conyugal sobre el que nos manteníamos a duras penas. O quizá me diera por pensar en el último recargo de la American Express, cómo Jen se había vuelto a pasar del presupuesto por más de mil dólares y cómo sabía que lo rebatiría con una razón para cada uno de mis argumentos, antes de asegurarme que se habían hecho reintegros, que los créditos significativos aparecerían en el siguiente extracto. Ya sabía yo por experiencia que esos créditos fantasma nunca se materializarían o, si lo hacían, Jen los usaría para justificar el siguiente recargo, aplicando efectivamente el crédito de un solo mes a dos extractos. Cuando se trataba de gastos alocados, Jen era la contable del demonio, forzando las leyes de la matemática a su voluntad. E incluso cuando se estremecía en el orgasmo, Jen podría haber estado pensando en cómo era yo incapaz de llevar mi ropa interior a la cesta de la ropa sucia sin tirar nada por el suelo del dormitorio, o cómo no fui todo lo cálido que debía cuando llamó su madre y, quizá, cuando me corrí (después de ella, que conste en acta), me diera por pensar en el maldito tiempo que se pasaba pegada al teléfono hablando con su madre y sus amigas todas las noches, o en las ingentes cantidades de pasta de dientes que escupía al lavabo, dejando que se endurecieran en montoneras que luego había que rascar de la superficie de porcelana. No soportaba el menor cajón abierto del armario, pero un lavabo lleno de pasta de dientes expectorada y endurecida no parecía ser un problema.

Nada de aquello era realmente grave, eso es evidente. No eran más que las pequeñas cosillas de todo matrimonio. Y a menudo discutíamos por cosas más importantes, lanzando gritos e intercambiando reproches, soltando lágrimas y validando afrentas. Entonces, el sexo volvía a ser genial durante un tiempo, apasionado e intenso, para volver a empezar con todo el ciclo.

De modo que follábamos en medio de nuestro resentimiento, dejando volar nuestros pensamientos mientras nos frotábamos mecánicamente el uno contra el otro, por calidez, intimidad o quizá solo gratificación básica, nuestras mentes convertidas en un frenesí de pensamientos inconexos y resentimientos supurantes, demasiado distraídos para darnos cuenta de que el otro estaba igual de absorto en sus cosas. Y no había ninguna inercia ensoñada a la postre, nada de permanecer en los brazos del otro a la espera de que el sudor se evaporara lentamente. Nos íbamos a mear, a lavarnos y a ponernos la ropa de dormir y a dejarnos llevar por el destello hipnotizador del televisor.

Capítulo 20

10:12 horas

—Pues vas a ser padre —me dice Jen, alegre.

—Pero ¿cómo es posible?

Nos encontramos en el jardín de atrás, junto a la piscina, que rebosa por culpa de la lluvia de ayer. Hoy el cielo está despejado, y el sol de agosto brilla a través de lo que queda de la bruma matutina.

—Estoy casi de tres meses. Piensa en ello.

—Es imposible que sepas que es mío.

—Sí que puedo. Créeme.

—Creerte no es lo primero que se me pasa por la cabeza cuando trato contigo.

—Es tu bebé, Judd.

—Y una mierda.

—Lo es.

—Puedes seguir diciendo eso y yo seguiré diciendo «y una mierda», o puedes intentarlo con algo distinto.

Me mira durante un prolongado instante y luego sacude la cabeza, cediendo.

—Resulta que Wade es estéril.

El sonido de mi propia carcajada me sorprende. No hay nada ni remotamente divertido en que la esposa que me ha traicionado, la esposa que ya no es mía, con la que ya he enterrado a un bebé, me diga, después de enterrar también nuestro matrimonio, que está embarazada de nuestro hijo. De hecho, acarrea unas implicaciones muy serias, capaces de alterar de raíz mi vida, que empiezan a flotar entre ambos. Pero, justo en este momento, en lo único que puedo pensar es en el hecho de que Wade Boulanger es todo polla y nada de esperma. Puede que haya destruido mi matrimonio y me haya desterrado de mi propia casa, pero he dejado, sin saberlo, una trampa que le acaba de volar las piernas. De modo que me río. Y mucho.

—Pensé que te agradaría saberlo —dice Jen irónicamente.

—Tienes que admitir que hay cierta poesía kármica en ello.

—Solo lo admitiré si dejas de reírte.

Pero no puedo. Es la primera vez que me río en meses, y me siento extraño al hacerlo, pero aparentemente soy incapaz de detenerlo. Jen no tarda en dejarse contagiar por la risa, mientras, en su interior, las células se replican en un organizado frenesí a medida que la semilla de nuestra inoportunidad se afianza.

—Wade no puede estar muy contento con esto.

—Ha sido un golpe. Lo hemos hablado. Lo lleva bien. Me apoya.

—Imagina mi alivio.

Ella cierra los ojos, encajando el golpe, y luego me mira.

—Ese ha sido oficialmente tu último disparo, ¿vale? Bastante raro es esto para que sigas castigándome.

—¿Y cómo se te ha castigado, exactamente? Tienes la casa, tienes a Wade y ahora tienes el bebé que siempre quisiste. Me he perdido la parte en la que la vida se pone chunga contigo.

—La gente me mira. Soy la zorra del pueblo.

—Cuando el río suena…

—Y ahora soy una zorra embarazada. ¿Crees que es fácil para mí?

—Creo que es mucho más difícil para mí.

Me mira un momento y luego desvía la mirada, enredando los dedos en el pelo.

—Mensaje recibido.

Jen es alérgica a las palabras «lo siento». Concede expresiones tales como «mensaje recibido» o «comprendo», o mi favorita: «bueno, mejor lo dejamos». Pero conozco a Jen, y sé que lo lamenta, por mí, por ella, por el pequeño feto que nacerá involuntariamente en el seno de dos vidas rotas.

—Por favor —me dice—. Dime lo que piensas.

Es una petición absurda. Nuestras mentes, ajenas a la culpa o la vergüenza, son egoístas y crueles, y la mayoría de nuestros pensamientos, en cualquier momento dado, no son de consumo público porque harían daño o nos delatarían como los bastardos egoístas y crueles que somos. No compartimos nuestros pensamientos, sino versiones aguadas y cuidadosamente desinfectadas de estos, adaptaciones de Hollywood rebajadas para un público de mayores de trece años.

¿Que qué pienso?

Pienso que voy a ser padre y que no me emociona. Sé que debería sentirme emocionado, y puede que así sea en algún momento del futuro próximo, pero ahora mismo me siento entumecido, y si pudiera quitarme de encima este entumecimiento, descubriría una densa membrana mucosa de terror, y si pudiera cortar esa membrana, mostraría una aglomeración de ultraje y pesar. Se suponía que íbamos a formar una familia. Nos enamoramos, nuestros padres se estrecharon las manos, contratamos una banda musical y una empresa de catering y pronunciamos nuestros votos. Y ahora resulta que Jen vivirá en un sitio y yo en otro, y este hijo nuestro, esta inconcebible progenie de nuestro matrimonio corrupto, vivirá en una casa sin hermanos, gracias a su media mierda de padrastro estéril. Tendrá que repartirse tristemente entre los dos, sujeto al capricho de nuestras agendas, y será una persona callada y solitaria, insegura del sitio que ocupa en el mundo. A los trece, empezará a vestirse de negro y a experimentar con las drogas mientras lee revistas dedicadas a las armas de fuego. Da igual lo mucho que lo intente, preferirá a Jen antes que a mí, lo cual me parece muy injusto, dadas las circunstancias. Siempre he querido ser padre, pero no de este modo, no con la mano tan mala que me ha tocado. Si me caso con otra mujer y tengo un hijo, tendrá sentido, pero esto no. Serán unos grilletes de carne y hueso que me mantendrán atado a Jen y Wade mucho tiempo después de haberme tenido que liberar de los dos. Y si tengo hijos con otra persona, esta criatura se sentirá celosa y rechazada, y sin duda gravitará hacia su estéril media mierda de padrastro. Wade ya me ha robado la mujer y la casa, y que me aspen si dejo que me arrebate también a mi hijo no nato, aunque gozará de la ventaja de jugar en casa. Cualquier idea de mudarme a otro sitio y empezar de nuevo tendrá que archivarse, porque no sé exactamente qué padre voy a ser, pero sí sé que no quiero ser de esos que viven en otro estado y envían tarjetas de mierda con diez dólares dentro. Ahora, además de la pensión alimenticia, tendré que encargarme de un crío, lo cual supone toda una puntilla, habida cuenta del estado de mi economía, y voy a ser padre, y voy a ser padre, y voy a ser padre… Debería estar contento, emocionado, debería ver el milagro que entraña, el lado positivo, debería estar repartiendo puros, abrazos y besos, debería estar pensando en nombres… Pero, en lugar de ello, gracias a la zorra de mi mujer, el momento se ve empañado por la desesperación, y eso no es justo ni para la criatura ni para mí, y tan pronto como tenga edad suficiente, me sentaré con él y le explicaré que no es culpa mía, que ella nos fastidió a los dos.

Y, mientras pienso en todo eso, otra parte de mi cerebro me dice al mismo tiempo que Jen está preciosa, que lleva el vestido azul y que sabe perfectamente qué aspecto tiene con él, y no me puedo creer que ya no sea mía para tocarla, porque lo único que deseo ahora es levantarle el vestido sobre las caderas, deslizarme dentro de ella y quedarme ahí hasta que las cosas vuelvan a ser como antes, hasta que volvamos a ser la familia que se suponía que debíamos ser.

Y aun pensando en su olor, su sabor y su piel, intento discernir sus intenciones, averiguar si piensa que el bebé es una razón para replantearse las cosas, para, quizá, desembarazarse de Wade y pedirme que volvamos juntos. Quizá haya venido para tantearme, para comprobar lo receptivo que podría ser ante tal proposición. Perdimos algo vital en nuestro matrimonio cuando murió nuestro bebé, cuando supimos que las probabilidades de que Jen volviese a quedarse embarazada eran muy escasas, y ahora nos encontramos aquí, expectantes, aunque el daño no tiene marcha atrás. No puede desfollarse a Wade, y al parecer, tampoco a mí.

Es una rápida destilación de la miríada de pensamientos aleatorios que se cruzan en mi mente, pero lo único que digo es:

—Ojalá esto hubiese pasado antes…, antes de Wade.

Lo cual me parece un resumen muy acertado.

Sin mover un solo músculo, Jen se pone a llorar contenidamente, como esas estatuas de la Virgen María que siempre aparecen en los pueblos de Sudamérica.

—Lo sé —dice, en voz baja y temblorosa—. Pienso lo mismo.

Miro a Jen. Ella me mira a mí. Es un momento cargado de electricidad, y más tarde me preguntaré si fue la última oportunidad de dos personas demasiado atadas a sus incertidumbres como para aprovecharla. Pero lo que ocurre es que Tracy aprovecha ese instante para salir al jardín en leggings y camiseta de tirantes y una colchoneta de yoga enrollada al hombro. Lleva la melena negra recogida en una juvenil coleta, y puede que sea cosa mía, pero me da la impresión de que, después de conocer ayer a las exnovias de Phillip, se esfuerza por parecer especialmente juvenil.

—Qué tal, chicos —saluda, toda ánimo y despreocupación, acercándose para tender la mano a Jen—. No nos han presentado formalmente. Soy Tracy.

—Jen —dice Jen, estrechándole la mano.

—No me hagáis caso —dice Tracy, escogiendo una zona plana y extendiendo la colchoneta. Seguidamente se coloca encima y empieza los estiramientos.

—¿Quién es esa? —pregunta Jen.

—Es Tracy.

—Eso dice. También parece estar en forma.

—Está con Phillip.

—Oh. Entonces no le cogeré demasiado cariño.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Hacer chistes de mi familia como si siguieses formando parte de ella.

Jen se queda perpleja. Le sienta bien.

—Está bien.

Permanecemos ahí, observando el trasero elevado de Tracy mientras adopta la posición de perro agazapado, sin saber qué más decirnos. Vamos a ser padres. Voy a ser padre. Me pregunto si Wade asistirá al parto, agarrándole la mano mientras yo me quedo fuera como un espectador a la espera de que mi hijo surja de las mismas piernas abiertas que nos metieron en todos estos aprietos.

Phillip sale con paso tranquilo al cabo de un momento, ataviado con pantalones cortos de deporte y una camiseta de tirantes.

—Namaste —nos dice con un guiño y una ligera reverencia.

—Hola, Phillip —dice Jen.

—Jen —Phillip la observa mientras desenrolla su colchoneta junto a la de Tracy—. Siempre creí que había algo de zorra desalmada en ti.

—Mira quién fue a hablar…

Phillip asiente y emprende una heterodoxa aproximación a las maniobras de Tracy.

—Es verdad. Pero que te quede claro esto, mi muy decepcionante cuñada: tu físico podrá ser del dominio público, pero, afrontémoslo, tus mejores años han quedado atrás. En cuanto terminemos con esto de la Shivá, me encargaré personalmente de que mi hermano, aquí presente, pase cada noche con mujeres diez años más jóvenes que tú, turgentes cielitos de juventud que le harán agradecer para siempre que le jodieras el matrimonio.

Antes de que Jen pueda responder, Tracy abandona súbitamente su postura de yoga y le propina una patada a Phillip en la pierna desde abajo, haciendo que se caiga de culo.

—¡Capullo!

Ella recoge rápidamente su colchoneta y vuelve disgustada a la casa mientras Phillip pronuncia su nombre.

—Pero ¡¿qué coño, cariño?!

Después, aún acomodado sobre su trasero, se vuelve hacia nosotros.

—Suele ser muy sociable. No sé qué bicho le habrá picado hoy.

—Habrá sido esa mención a las jóvenes turgentes —dice Jen—. A lo mejor se lo ha tomado por lo personal.

—Eh —musita Phillip, meditándolo—. Ahora que lo pienso, quizá haya sido un poco insensible.

—¿Qué edad tiene ella, cincuenta?

—Cuarenta y tres, y eso ha sido un golpe bajo. Esperaba más de ti, aunque seas una adúltera. —Rueda y se pone en pie—. El lado positivo es que se suspende el yoga de esta mañana. —Se lleva la mano al calcetín y saca un cigarrillo y un encendedor.

—¿No vas a ir con ella? —le pregunto.

—Voy a armarme de argumentos —responde, llevándose el cigarrillo a los labios—. Bueno, ¿y de qué estabais hablando vosotros?

—De nada —le corto.

—Estoy embarazada —contesta Jen.

Phillip mira a Jen y luego repara en el cigarrillo encendido antes de apagarlo apresuradamente.

—Mazel tov —felicita con una amplia sonrisa.

Voy a ser padre ahora que acabo de perder al mío. Algunos verían en esto algún tipo de equilibrio divino: un alma parte para dejar sitio a otra, pero yo no soy de esos. No creo en Dios cuando tengo problemas, a diferencia de tantas personas. Pero, en momentos como este, cuando la ironía parece demasiado cruel y bien pergeñada para pasar por coincidencia, soy capaz de ver a Dios en los detalles. Debido a cierto hipo mental que soy incapaz de explicar, cuando pienso en Dios, me imagino a Hugh Hefner: un tipo delgado y anguloso con una barbilla prominente metido en un batín granate. No sé de dónde viene esa imagen o por qué se me ha afianzado como lo ha hecho. Quizá, cuando era un niño, estaba pensando en Dios y di con una foto de Hef en alguna revista y algunas neuronas establecieron una asociación permanente. Pero cuando tu visión de Dios es la del anciano más cachondo de Estados Unidos en pijama, probablemente sea justo decir que no eres de los que ven milagros en las coincidencias mundanas que el destino lanza a tu cabeza desprevenida como globos de agua desde una terraza alta.

Capítulo 21

Siempre imaginé que sería uno de esos padres guays, de los que se ven con el pelo largo, ropa de moda y una pulsera de cuero en la muñeca. Uno de esos tipos que siempre cambian los pañales, nunca gritan, compran las meriendas excesivamente caras en los parques de bolas y llevan a su hijo en hombros durante todo el trayecto de vuelta a casa. Lo cierto es que me he pasado más tiempo imaginándome como padre que como marido. Imaginé que primero sería marido y, ciertamente, imaginé el tipo de mujer con la que me casaría: una modelo de lencería inteligente, sensible y bondadosa. Pero no me paré a pensar si sería algún tipo concreto de marido. Solo yo mismo casado, básicamente. Un hombre más avispado podría haber visto en ello una causa de preocupación, una gran bandera roja ondeando ruidosamente al viento.

Echando la mirada atrás, que es lo que se suele hacer cuando tu vida se va a la mierda, a menudo y obsesivamente, no sabría decir si Jen y yo lo habríamos conseguido si no hubiéramos perdido el bebé. Sé que contar con que un bebé vaya a salvar un matrimonio que hace aguas es el cénit de la estulticia. El bebé ni siquiera es capaz de eructar solo, y quieres que arregle una relación que te has pasado años retorciendo y amarrando en sólidos nudos de marinero con costras de sal. Pero aun así, no puedo evitar preguntarme si el bebé nos habría salvado en la misma medida en que perder eso aceleró nuestra precipitación hacia la espinosa espiral de decadencia conyugal. Perderlo. No perder eso. «Perder eso» es como te refieres a la virginidad o a la cartera, pero no a tu bebé, aunque nunca llegaras a sostenerlo en brazos, oler su cabecita y limpiarte sus babitas blancas del hombro. Sí, era un chico. El bebé chico Foxman, ponía en su certificado de defunción. Habría tenido un indómito pelo rizado, como yo, y puede que los luminosos ojos verdes de Jen, y los dos habríamos jugado a la pelota e ido al parque, y yo le habría enseñado a montar en bici y a lanzar la bola con efecto. No sé cómo se lanza una bola con efecto, pero habría aprendido. Y cuando se hubiera hecho mayor, le habría enseñado a conducir y él no habría sentido la necesidad de hacerse rebelde, de darse a las drogas duras ni de mutilar su terso y bello rostro (los gráciles pómulos de Jen y mi barbilla prominente) con pinchos o anillas, porque no habría nada contra lo que rebelarse. Y aun así, le habría dejado su espacio, y luego habría vuelto a él para restablecer los vínculos, puede que delante de su primera cerveza (¿a quién quiero engañar pensando que él y sus amigos no se habrían aprovechado del hermano mayor de alguien para comprar sus primeras cervezas?). Pero sería un chico avispado, con la cabeza bien amueblada a pesar de que, como todos los críos, se vería impelido a tirar de la cuerda para poner a prueba sus límites, pero yo confiaría en que tomase las decisiones adecuadas y él sabría que siempre podría contar conmigo y… Maldita sea. Me gripo, tal cual.

Lo que quiero decir es que sería demasiado fácil culpar a la pérdida de nuestro bebé del derrumbe de nuestro proyecto. A la gente le encanta hacer eso: señalar un fenómeno aislado, achacarle toda la culpa y borrar la pizarra, como cuando los extremadamente golosos demandan a McDonald’s por convertirlos en cerdos sobredimensionados. Pero la verdad siempre es más compleja, se oculta sutilmente en la periferia. Básicamente, o tienes un matrimonio capaz de soportar el trauma o no lo tienes. Jen y yo nos seguíamos amando, puede que no con la misma fiereza hormonal que cuando empezamos a salir, pero nadie la mantiene toda la vida, ¿no? Seguíamos disfrutando de la mutua compañía, teníamos bastantes cosas en común y nos considerábamos razonablemente atractivos. Estábamos lo bastante satisfechos como para vivir día a día. Pero no podíamos negar que algunos colores se habían difuminado y ciertos estándares se habían relajado, como cuando un avión pierde un motor, pero sigue pudiendo sobrevolar el océano.

Nos llevó nuestro tiempo concebir. Jen tenía un útero asimétrico por el que solo los espermatozoides más ágiles podían desplazarse, pero perseveramos. Cuando finalmente obtuvo la inconfundible franja azul de la prueba de embarazo, nos marcamos un pequeño baile en la puerta del baño. Jen sostenía un palo con una muestra de su orina sobre la cabeza como quien eleva un mechero encendido en un concierto. Y, por un instante, sentimos que se nos había insuflado vida nueva. Nos quedábamos despiertos hasta altas horas de la noche, hablando de vecindarios, escuelas y nombres, y cómo no permitiríamos que eso nos cambiara, al tiempo que, en lo más hondo de nuestros corazones, deseábamos lo contrario, que aquello fuese lo que sustituyese todo lo que habíamos ido perdiendo por el camino. Empezamos a practicar sexo con más frecuencia, más intensidad y perversión de lo que lo habíamos hecho en mucho tiempo, sobre todo los últimos meses, mientras el aumento de su tripa nos obligaba a buscar nuevas posturas: de lado por detrás, abarcando con una mano los pechos pornográficamente hinchados de Jen mientras la otra acariciaba el orbe de su tripa distendida hasta quedar firmemente atrapada entre sus muslos, con la que ella se restregaba ávidamente. La postura del misionero se había vuelto cada vez más incómoda, convencidos de que cada embate con su tripa podría afectar al bebé.

—No siento al bebé —dijo Jen. Me había llamado al trabajo, donde filtraba las llamadas para Wade y miraba fotos de Jessica Biel en Internet.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre da patadas cuando me ducho. Hoy no lo ha hecho.

—A lo mejor está durmiendo.

—No me siento bien. Algo va mal.

Se encontraba en su octavo mes, y durante las últimas semanas sus hormonas parecían unos pacientes que se hubieran quedado al mando del manicomio. Yo había aprendido, por las malas, que convenía comulgar con casi todo lo que dijera.

—¿Has tomado café? A lo mejor solo necesita un poco de cafeína.

—Reúnete conmigo en el médico. Salgo ahora.

Suspiré y cerré a Jessica Biel, pero no antes de sentir el juicio silencioso de sus ojos.

Llegaba tarde al hospital. Tarde porque no había un solo hueco donde aparcar. ¿Cómo se te ocurre construir un hospital importante sin destinarle un aparcamiento en la misma proporción? Tardé media hora más de lo previsto en el único día de la historia registrada en que el médico de Jen decidió ser puntual. Lo normal era macerarse durante una hora en la sala de espera, leyendo revistas e intercambiando miradas cómplices con los demás padres, una forma de afirmar que, cuando no estabas flagelándote en silencio en obstetricia y ginecología, solías emborracharte en los partidos de fútbol y cazar búfalos en taparrabos. Pero ese día, tras llegar e identificarme y ser dirigido a la consulta por un recepcionista teatralmente gay, Jen ya estaba ahogada en lágrimas, limpiándose de la tripa el fluido conductor azulado del sonograma. Y, mientras la habitación empezaba a dar vueltas y se me contraían los pulmones, el médico explicó que el bebé se había estrangulado con su propio cordón umbilical. Ya se lo había explicado a Jen, así que ella tuvo que escucharlo de nuevo porque yo había llegado tarde.

Jen dejó de mirarme a los ojos después de aquello. Sin saberlo, nuestro matrimonio había pasado a depender de esa bolita que crecía en sus entrañas, y al morir, nosotros también expiramos. Y aunque ella nunca lo admitirá y sepa que era ridículo, Jen jamás pudo perdonarme que llegase tarde y permitiese que se enfrentase a eso sola. Las personas necesitan a alguien a quien echarle la culpa. Yo le había fallado de alguna manera esencial y ella sencillamente era incapaz de perdonarme. Creo que podría haberlo intentado, pero al final parece que le resultó más fácil acostarse con Wade. Así que ya estamos en paz en cuanto a los actos imperdonables y el universo vuelve a estar en perfecto equilibrio.

Capítulo 22

11:25 horas

Aún no ha llegado nadie. Las mañanas suelen ser lentas. Jen se ha ido a hospedar al Marriott, por la Ruta 120. Pasará allí la noche, decidida a que sigamos con nuestra conversación. Phillip aún está recibiendo las reprimendas de Tracy tras unas puertas cerradas no tan gruesas como para contener el tono agudo en el que lloriquea y lo sermonea. Lo siento por Tracy. No la conozco demasiado, pero me parece una buena persona. Salir con Phillip saca la zorra o la arpía de toda mujer, y una de su edad perdería toda la dignidad si emplease la carta de la zorra. Paul ha empleado la excusa de llevar a Horry al trabajo para ver cómo están las cosas en la tienda. Alice está en el sofá, repartiéndose entre su taza de café y un plato de magdalenas. Barry está en el jardín de atrás, intentando entablar una conferencia mientras vigila a los niños en la piscina. Mamá, Wendy y yo estamos sentados en sillas normales, sin la menor intención de pasar un momento más del necesario en las de la Shivá.

—¿Qué te ha contado Jen? —pregunta mamá.

—Nada. Lo de siempre.

—Tenía buen aspecto —dice Wendy—. La infidelidad le favorece. —Las largas piernas de Jen y su delgada figura siempre han provocado en Wendy una mezcla de resentimiento y admiración.

—Es interesante que haya venido —añade mamá—. Creo que significa algo.

—¿El qué, mamá? ¿Qué significa?

—Solo digo que las cosas puede que no estén tan acabadas como crees.

—¿Significa que no se ha estado tirando a mi jefe durante un año?

—No Judd, no significa eso. Te ha engañado, y sé que eso duele. Pero solo es sexo, Judd, como rascarse un picor. Se nos ha programado para darle más importancia de la que tiene, hasta el punto de perder la perspectiva de todo lo demás. No es más que un árbol en un bosque denso.

—Es un árbol jodidamente grande, me parece a mí.

—En el curso de un matrimonio de cincuenta años, uno no es tanto. Puede que aún quede algo que salvar del tuyo. Pero nunca lo sabrás si sigues medrando en el odio y la rabia, como si el mundo te debiera una indemnización.

—Gracias, mamá. Como siempre, tu consejo no solicitado, si bien inútil, es de agradecer.

—De nada, cielo.

Phillip aparece y se sostiene sobre la silla de Shivá como un gimnasta, espirando fuerte y prolongadamente.

—Al parecer, soy un capullo sin redención posible.

—Y aun así, creo que no se ha dado por vencida en su afán de redimirte —rebate mamá.

—A saber.

—¿Por qué haces esto, Philly?

—¿Hacer qué?

—Salir con una depredadora —dice Wendy.

—Que podría ser tu madre —completo yo.

—Dios bendito —salta Phillip.

—Yo creo que es maja —tercia Alice—. Y es muy atractiva.

—Sí, es adorable —dice mi madre—. Y más cerca de mi edad que de la tuya.

—No soy tan joven como te gusta pensar, mamá. Y tú tampoco.

—No seas despectivo, Philly. No va contigo.

—Y esa falda tampoco va contigo. Todos te van a ver la entrepierna en esa silla de Shivá.

—Solo quiero asegurarme de que te lo has pensado bien —dice mamá—. Porque no imagino ningún escenario en el que esto no acabe mal.

—Al igual que esta conversación —apunto.

—La cual termina ahora mismo —sentencia Phillip.

—Somos tu familia, Phillip. Te queremos.

—Pero… —decimos todos a la vez.

Mamá mira en derredor, momentáneamente sorprendida.

—Así es. Pero. Pero es demasiado mayor. Pero no vas a empezar una familia con ella. Pero ¿acaso te has planteado qué piensa ella de todo esto?

Phillip sacude la cabeza. No ha mordido el anzuelo.

—¿Qué pasará con Tracy cuando el tiempo siga su curso, Philly? No te costará encontrar nuevas amantes, y, conociéndote, diría que ya lo has hecho. Pero cuanto mayor se haga, más le costará encontrar a alguien. Tiene mucho menos tiempo que tú para encontrar a la persona adecuada y tú se lo estás haciendo perder.

—¿Y por qué no puedo ser yo esa persona?

Mamá sonríe, triste y con gran ternura.

—No seas capullo.

—Se acabó, me largo de aquí —declara Phillip, incorporándose.

—Me voy contigo —acuerdo.

—No podéis salir de casa —dice mamá—. Estamos en plena Shivá.

—Pregúntale a Wendy por su matrimonio —propongo—. Volveremos antes de que se asiente la polvareda.

—Gilipollas —dice Wendy.

—Lo siento, hermana. Esto es sálvese quien pueda.

Paul, que acaba de regresar de la tienda, entra por la puerta del salón y se topa con Phillip justo cuando llega a su altura.

—Hola, Phillip —dice, sonríe y luego le da un puñetazo en toda la mandíbula, mandándolo al otro lado de la habitación, lo que tira unas cuantas sillas.

—¡Paul! —chilla Alice.

—Él me golpeó antes a traición.

Phillip, tirado de espaldas, trata de incorporarse apoyándose en un codo, frotándose la mandíbula. Tracy sale corriendo de su habitación tras escuchar el jaleo. Cuando ve a Phillip tirado en el suelo, sacude la cabeza con fastidio y gira sobre sus propios talones, volviendo a desaparecer en su cubil. No la volveremos a ver en un buen rato.

—Si me levanto, ¿volverás a pegarme? —pregunta Phillip a Paul.

—No, ya estoy bien —responde Paul, frotándose los nudillos. Estira el brazo y ofrece una mano a Phillip. Este la toma y Paul tira de él hasta ponerlo en pie, y luego, para sorpresa de todos, lo agarra en un abrazo y le susurra algo al oído. Phillip asiente y palmea la cabeza del otro en respuesta. Entonces se vuelve hacia mí.

—¿Te vienes?

—Salvo que Paul me quiera pegar a mí también.

—¿Qué podría hacerte que no te haya hecho ya el universo? —ironiza Paul.

—Oh —comenta Phillip, como si acabase de recordar algo—. Jen está embarazada. Es de Judd.

Todos los presentes se vuelven para mirarme.

—Creo que hablo por todos si digo: ¡la hostia! —declara Wendy.

—¿Cómo has podido no decírmelo? —reprende mi madre.

—Ahora el que te va a dar soy yo —amenazo a Phillip.

Él se encoge de hombros.

—Sálvese quien pueda.

Entonces, Alice se levanta y deja caer deliberadamente la taza y el platillo al suelo, donde se hacen añicos y atraen toda la atención. Nos mira a todos mientras las lágrimas brotan de sus ojos.

—Increíble —musita. Entonces, antes de que nadie pueda decir nada o imaginar qué le ha dado, se da la vuelta y sube las escaleras llorando. Momentos después, todos damos un respingo al oír el portazo de la que fuera mi habitación y notar el apagón subsiguiente.

Capítulo 23

11:45 horas

Nunca me he subido a un Porsche. El de Phillip va pegado al suelo y me siento cosido a la carretera, notando cada bache transmitido por el duro asiento de cuero. La alfombrilla está llena de botellas de plástico de refrescos y envoltorios de comida y el cenicero rebosa de colillas dobladas y recibos de gasolina.

—Bonito coche —digo.

Mete tercera y acelera con fuerza.

—Sé lo que estás pensando —responde.

—¿El qué?

—Estás pensando que soy un capullo con una novia rica y que solo estoy con ella porque me mantiene y puedo conducir coches como este.

—¿Por qué estás con ella?

Phillip suspira y menea la cabeza.

—He intentado madurar, Judd. Sé que me he ganado a pulso el título de oveja negra de la familia, pero, te lo creas o no, no es quien quiero ser. Y, tras darme con todas las paredes posibles, he pensado que quizá una mujer de más clase podría venirme bien para empezar.

—Entonces no la utilizas por su dinero. La utilizas por su clase.

—No la utilizo. No más de lo que ella me utiliza a mí. ¿Acaso no consiste el amor en eso? ¿Dos personas que satisfacen mutuamente sus necesidades?

Me encojo de hombros.

—Mi mujer se ha pasado el último año de nuestro matrimonio acostándose con mi jefe. No me hables del amor.

—Tu mujer embarazada.

—Mi mujer embarazada.

Phillip esboza una sonrisa torcida.

—Al parecer tengo competencia en el departamento de ovejas negras de la familia.

—Eso parece.

—Por cierto, ¿cómo lo llevas?

—Intento no pensar en ello con todas mis fuerzas.

—Es lo que yo haría —dice en señal de conformidad—. Bueno, ¿dónde te dejo?

—¿Qué quieres decir? Creí que nos íbamos a almorzar o algo así.

—Tengo que hacer una cosa.

—¿Hacer una cosa o hacerle una cosa a alguien?

—Tomo cumplida nota de tu fe en mí.

Miro por la ventanilla a una bandada de gansos que vuelan en formación en V.

—No eres tú, Phillip. Es la humanidad en general.

—No me hagas llorar.

—Vale, pues déjame en Kelton’s.

—¿La pista de patinaje sobre hielo?

—Sí.

Me observa con curiosidad.

—¿Vas a patinar?

—Quiero ver algo.

Ahora su mirada es abyecta.

—¿Algo o alguien?

Entonces, sin previo aviso, cruza la doble línea amarilla para adelantar una camioneta que va delante de nosotros, y por un momento nos vemos enfrentados al tráfico que viene en sentido contrario y a nuestra moralidad. Un segundo después, da otro volantazo para devolvernos a nuestro carril sin aminorar lo más mínimo, gira a la izquierda en el cruce de modo que parece que vamos sobre dos ruedas, al tiempo que la fuerza centrífuga me aplasta contra la puerta.

—¡Por Dios, Phillip!

Las ruedas del Porsche ganan tracción y salimos disparados por la calle envueltos en un coro de cláxones encolerizados provenientes de todos los motoristas a los que casi mata. Phillip suspira.

—Conducir un Porsche es como follarse a una modelo —dice, y seguro que con conocimiento de causa—. La sensación nunca es tan buena como parece desde fuera.

12:20 horas

Penny patina hacia atrás al ritmo de Huey Lewis and the News, batiendo y entrecruzando las piernas a medida que se desliza por el hielo, ejecutando un salto y luego un giro. Lleva unos leggings negros y una sudadera gris desgastada, el pelo remetido en una gorra de esquí negra. Se desplaza con gracejo y confianza, el rostro sonrosado por el frío, y no me ve, temblando con apenas un polo en la bancada inferior, enamorándome brevemente de ella otra vez… «Si esto no es amor, nena, solo dilo». Huey Lewis and the News termina para que empiece Dream Academy con Life in a Northern Town. ¿Por qué todas las pistas de hielo están ancladas en los ochenta?

Penny coge velocidad y se desliza hacia atrás por el hielo, sosteniendo una pierna encima de la cabeza. Al pasar cerca, su mirada recorre casualmente la bancada y me ve. La sorpresa le hace perder el equilibrio y se cae de culo sobre la dura superficie. Atravieso a la carrera la puerta abierta que conduce al hielo, donde ella ya se ha vuelto a levantar, sacudiéndose el polvillo de hielo de los leggings.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Me has asustado —responde.

—No era mi intención.

—No puedes entrar en la pista sin patines.

—Vale. Lo siento. —Retrocedo hasta la puerta y la estera de goma.

Penny se acerca a la puerta patinando y me lanza una prolongada mirada evaluativa. Se lleva la mano a uno de los bolsillos de la sudadera y saca un llavero.

—Hay patines de hockey en el puesto de alquiler. Hazte con unos y vuelve.

—No tenía planeado patinar.

—Y yo no tenía planeado caerme de culo delante de un antiguo novio. Cosas que pasan. Venga, vete.

—Nunca fui tu novio.

Penny sonríe.

—Entonces amigo con derecho a roce.

—Tampoco tuvimos sexo estrictamente.

—Y nunca lo tendremos si sigues matizando todo lo que digo.

Los patines de hockey huelen como si algo se hubiese metido allí dentro para morir. Estoy listo en menos de cinco minutos.

Hace años que no patino, dejé de jugar al hockey cuando me casé, pero es como montar en bici. Mientras me colocaba los patines, Penny ha amortiguado la iluminación y ha encendido los efectos de discoteca, con lo que ahora lo hacemos al ritmo de Time After Time, a través de un brumoso universo de estrellas giratorias azules. Es como si nos hubiesen trasplantado a una comedia romántica y solo nos quedase decir algo ocurrente y besarnos en el centro de la pista mientras la música aumenta y el final feliz se intuye garantizado. «Si te sientes perdido, mira y me encontrarás, una y otra vez». Penny siempre se ha visto imprudentemente atraída por los gestos románticos grandilocuentes, como meterse en fuentes con la ropa puesta o darse largos y profundos besos bajo la lluvia. Soñaba con Richard Gere en su uniforme de la marina sacándola de la fábrica, o con ser quien le diera la réplica a Tom Cruise tras su discurso romántico de Jerry Maguire. Pero no tenemos ni la libertad ni la mente despejada para aspirar a un final feliz. Después de todo este tiempo, somos apenas algo menos que extraños el uno para el otro, los dos fingiendo lo contrario por nuestras propias razones. Ni siquiera sé si estoy aquí porque ella sea alguien a quien amé, o porque simplemente me siento solo y desesperado, algo más que sexualmente frustrado, consciente de que nuestro pasado podría suponer un comienzo. Y hay algo en Penny, algo difuso. Como que no está del todo allí. Debería irme a casa, llorar a mi padre y prepararme para la realidad que me espera, insistiendo en destinar todas mis energías a desenamorarme de Jen.

Y, con todo, la pálida piel de Penny prácticamente brilla en el hielo, y los pelos que se le escapan de la gorra vuelan tras ella mientras se desliza junto a mí, y hay algo perfectamente bello en ella. Robo miradas a su perfil por el rabillo del ojo: su nariz ligeramente curvada, sus pómulos esculpidos, sus grandes ojos esperanzados que siempre parecen encontrarse a segundos de llorar. «Si caes, te cogeré, te estaré esperando».

—¿Quieres que nos cojamos de las manos?

Miro para ver si está de broma. No lo está. Se me pasa por la cabeza contarle lo del bebé, pero algo me lo impide. Quisiera decir que es el hecho de no haberme ajustado aún a la realidad, pero la verdad probablemente sea más bien un afán de autosuficiencia que cualquier otra cosa. La cojo de la mano y patinamos a través de las constelaciones en rotación. La suya está enfundada en un guante de punto negro y la mía está fría, como una garra. Apenas puedo sentirla. Podría estar agarrándome a cualquier cosa.

12:55 horas

Un tipo gordo con bigote de morsa y un sonoro llavero se presenta para abrir la pista de patinaje. Saluda a Penny con la mano y luego desaparece en un cuarto trasero. Al momento, la música se detiene, las luces se encienden y las estrellas desaparecen. Penny y yo nos soltamos como siguiendo un acuerdo tácito. No habrá juegos de manos bajo los áridos fluorescentes. El del bigote de morsa reaparece conduciendo un destartalado Zamboni por el hielo.

—¿Sabes qué sería agradable? —pregunta Penny cuando salimos de la pista.

—¿El qué?

Me observa meditabunda por un momento.

—Da igual. Lo retiro.

—Venga. ¿Qué ibas a decir?

—El momento ha pasado. —Sonríe y se encoge de hombros. Con un dedo, le retiro un fino mechón de pelo que se le ha quedado atrapado en la boca.

—Gracias por la sesión de patinaje —digo—. La necesitaba.

—Me alegro de que te hayas pasado —responde.

Uno de nosotros podría estar mintiendo. O ambos.

13:00 horas

Penny está dando su primera clase del día y Phillip llega tarde, como siempre. Estoy sentado en un banco del aparcamiento, observando cómo van llegando las demás profesoras de patinaje: mujeres delgadas con camisetas de bebé y leggings negros que no dejan nada a la imaginación. Se saludan las unas a las otras con gestos y risas. Sus cuerpos, como el de Penny, son flexibles y están tonificados, y todas entran en las instalaciones con grácil paso atlético. Meto la tripa y les devuelvo las mecánicas sonrisas que esbozan a su paso, intentando con todas mis fuerzas no parecer un tipo que las desnuda con la mirada, a pesar de que, merced a esa ropa tan ajustada, cualquiera podría reparar en sus culos a campos de fútbol de distancia.

13:35 horas

Phillip nos lleva a casa, en cierto modo más ensimismado que antes. Lleva la capota bajada y el sol de mediodía nos golpea con todas sus fuerzas, acabando con cualquier atisbo del frío de la pista de hielo. Aparca frente a la casa y nos quedamos sentados un momento, aunando fuerzas para entrar.

—Si no viviésemos al final de una calle sin salida, lo más seguro es que pasase de largo —dice.

—Conozco la sensación, hermanito. Pero tus problemas no harán más que seguirte.

—No sé, este coche es bastante rápido. ¿Qué tal en la pista de hielo?

—Ha sido un poco raro, la verdad. ¿Qué tal tu recado misterioso?

—Nada de misterioso —dice Phillip—. Solo necesitaba estar a solas para aclararme las ideas.

—¿Y se te han aclarado?

—No. No era más que una figura retórica.

Nos sonreímos con tristeza. Por alguna razón, aquí sentado con mi hermano pequeño, se me ocurre que nunca volveremos a ver a nuestro padre, y siento una demoledora desolación en lo más hondo del estómago. Solíamos parodiar a un muñeco de ventriloquia para papá. Phillip se sentaba en mi regazo y, mientras yo trataba de sacar el numerito, él me daba un imprevisto beso en la mejilla. Luego yo le regañaba y él se disculpaba con voz aguda de dibujo animado y papá se reía a carcajadas hasta que se le ponía la cara morada. No sabíamos por qué le parecía tan gracioso, pero nos regodeábamos en nuestra habilidad para hacerlo reír, por lo que lo intentábamos a cada oportunidad que se nos presentaba. Después, en cierto momento, dejamos de hacerlo. Quizá papá dejara de encontrarlo divertido, yo me hiciera mayor para eso o Phillip perdiera el interés. Nunca sabes cuándo será la última vez que verás a tu padre, besarás a tu esposa o jugarás con tu hermano pequeño, pero siempre hay una última vez. Si pudiera recordar todas mis últimas veces, nunca dejaría de sufrir.

—Phillip —digo.

—Sí.

—Llevas la camiseta del revés.

—¿Qué? Mierda. —Se la saca por la cabeza—. He debido de llevarla así toda la mañana.

Asiento lentamente, aceptando la mentira, sintiéndome triste, viejo e incapaz de seguir con la conversación.

—Cosas más raras han pasado —digo.

Capítulo 24

15:20 horas

El premio de hoy a la Presencia más Inapropiada en una Shivá es para Arlene Blinder, una vecina obesa, de expresión amargada, con enormes varices que recorren sus gruesas piernas moteadas. No es una descripción muy afable, la verdad, pero la vista desde nuestras sillas bajas no es nada agradable. Es todo piernas y entrepierna hasta donde ve el ojo y, si alzas la mirada, pliegues de papada y vello nasal. Arlene Blinder está muy lejos de ser el arquetipo físico de nadie. La pequeña silla de catering desaparece entre los pliegues de su gigantesco trasero como si se la hubiese engullido, y las finas patas de metal gimen y chirrían bajo su peso. El marido de Arlene, un delgaducho que responde al nombre de Edward, está sentado a su lado, en silencio, que es lo que siempre se le ha visto hacer. En alguna parte debe de haber alguna oficina a la que acuda a trabajar, un oficio que desempeñe, pero si, de hecho, es capaz de hablar, solo Arlene puede saberlo.

—Oh, estamos ampliando la cocina —dice, como si respondiese a una pregunta que nadie le ha formulado—. Ha sido una pesadilla. Primero excavaron en los cimientos para ampliarlos y descubrieron una roca del tamaño de un coche. Tuvieron que echar mano de todo su equipo e hicieron falta cuatro días para sacarla. Y luego, después de profundizar, me dicen que los cimientos existentes se han derrumbado y que tendrán que apuntalar el resto de la casa. Yo no tengo ni idea de lo que me están contando. Solo sé que serán otros quince mil dólares. De haber sabido que iba a pasar eso, jamás habría empezado con las obras.

Para que conste, hay más visitantes: un puñado de mujeres de mediana edad con caras afables que han compartido una larga amistad con mamá; mujeres atractivas en las primeras etapas de la desesperación que luchan para mantener a raya la edad con cremas faciales, fajas de compresión y agresivas faldas a la moda, probablemente adquiridas en Neiman Marcus y Nordstrom. Corren en cintas andadoras, hacen ejercicio con entrenadores personales y juegan al tenis en el club, pero sus caderas no dejan de ensancharse, sus piernas de engordar y sus pechos de caer. La genética ayuda a unas más que a otras, pero todas son como barras de helado derritiéndose, deslizándose lentamente por el palo a medida que se descomponen. Hay algo en sus expresiones que puede ser sabiduría o resignación mientras se sientan en silencio alrededor de mi madre y Arlene protege su territorio como un elefante dominante.

—Y ayer van y me cortan el suministro del agua. Ni bañarme pude…

—No necesitaba evocar esa imagen —murmura Wendy.

—Mira la silla —sisea Phillip.

Ciertamente, las patas de la silla plegable se están arqueando visiblemente, y cada vez que Arlene hace un gesto con la mano, la silla se estremece y parece hundirse un poco más.

—Y el de las reformas está con otros dos proyectos en el barrio. A los Jacobson les está reformando la casa de la piscina y también está construyendo un salón para los Duff. Así que hay días en los que ni siquiera se presenta, y parece que no puede responder al móvil por decreto divino. Así que, cada vez que hay un problema, que suele ser cada dos por tres, tengo que coger el coche y conducir hasta la ciudad.

—¿Cuándo terminas? —pregunta mi madre, y por un momento pienso que le pregunta a Arlene que cuándo dejará de aburrirnos hasta la náusea.

—Eso quisiera saber yo —contesta Arlene—. A este paso, no tendré la cocina lista para las vacaciones, y se supone que mi Roger vendrá con mis nietos. —Su Roger iba a mi clase, un niño con obesidad mórbida con lamparones en la camiseta que escribió un programa informático que vendió por millones, se compró una mansión en Silicon Valley y una novia por encargo de Filipinas.

—Merecerá la pena cuando se haya acabado —dice mi madre, intentando llegar a alguna conclusión.

—Si no me he muerto para entonces —responde Arlene, dándose cuenta en tiempo real del potencial ofensivo de la observación. Pero antes de que el extraño instante pueda cristalizar en algo más incómodo, se produce un sonoro crujido en la silla de Arlene, que cede finalmente y le hace estrellarse contra el suelo con un grito. A continuación se produce un momento de conmocionado silencio, de esos que parecen detener el tiempo y lo estiran como un caramelo de toffee. Todo el mundo trata de contener la carcajada del niño que lleva dentro. Hace falta un puñado de mujeres para ayudar a reflotar a Arlene. Miro a Edward, que se ha levantado de su silla pero se ha visto empujado fuera del círculo de ajetreadas mujeres, y nuestras miradas se cruzan. Y puede que sean cosas mías, pero juraría que, en ese momento, está conteniendo una sonrisa que, de liberarse, podría partirle la cara en dos.

15:50 horas

La caída de Arlene despeja efectivamente la casa, lo cual libera a todos los demás para dar su opinión acerca de la noticia de mi futura paternidad.

Mamá: Si es un chico, espero que pienses en llamarlo como tu padre.

Linda: Es maravilloso, Judd. Creo que serás un gran padre.

Wendy: ¿Jen está de tres meses? Pero si ni siquiera se le nota la tripita. Deberías asegurarte de que come.

Phillip: Puede que Wade haya ganado la batalla, pero tú ganaste la guerra. ¡Al menos tus chicos saben nadar!

Tracy: Es maravilloso, Judd. Si encaras esto con una actitud positiva, será la mayor experiencia de tu vida.

Paul: Esto significa que tendré que darle vueltas a mi teoría de que Jen te dejó porque eres gay.

Phillip: Voy a ser tío.

Wendy: Pedazo de idiota, ya eres tío.

Phillip: Quiero decir otra vez.

Mamá: Al parecer, la relación de Jen con Wade es intensamente sexual. Este podría ser su final. Las prioridades de Jen van a cambiar. Podríais empezar de nuevo.

Barry: Nueva York está preparando los documentos. Tendremos que relajar un poco los tipos de interés, pero seguiremos adelante. Hemos estado sembrando este campo durante un tiempo sin que brote nada. Créeme, en esta economía todo el mundo quiere que este trato salga bien.

Capítulo 25

16:20 horas

Ryan y Cole están en la piscina. Cole lleva unos manguitos de Spider-Man para mantenerse a flote. Él y Ryan están enfrascados en un ciclo interminable de saltar desde un lado, salir y volver a saltar. Wendy está sentada por encima del agua en el borde del trampolín hojeando una revista del corazón mientras yo picoteo de una bandeja de pastitas en la hamaca. Serena está dormida en su carrito, bajo la sombrilla. El sol apenas se esconde tras el perímetro del jardín y los mosquitos aún no han aparecido. Es el mejor momento para estar fuera.

—Dios, qué gorda estoy —exclama Wendy, contemplando las fotos de las famosas muertas de hambre.

—Acabas de tener un bebé, date un respiro.

—La tuve hace siete meses. Desde entonces me he puesto a dieta y he salido a correr todos los días, y aún me cuelgan las carnes. Ni siquiera me cambio delante de Barry.

—Creo que yo también he ganado algunos kilos —comento mientras mordisqueo un dulce de mazapán.

Ella me lanza una mirada muy crítica.

—Sí, tienes un poco de barriga. Deberías controlarlo. Después de todo, ahora vas a desnudarte delante de otras mujeres.

—Que Dios te oiga.

Wendy se ríe.

—Jen tenía un cuerpo increíble. Mataría por tener esas piernas. Y esas tetas. Y ese culo. Espero que no aspires a otra como ella. Escasean y no se presentan a menudo, y, por lo general, no están por tíos sin trabajo y divorciados sin abdominales.

—Bueno, ya sabes mi lema: si no tienes éxito a la primera, baja el listón.

—¡Mamá! —llama Ryan—. Mírame.

—De acuerdo, cariño —dice Wendy con tono ausente, sin despegar la mirada de la revista—. Bueno, pues ojalá el embarazo deje a Jen llena de estrías y una tripa fofa. Ninguna madre debería tener un estómago tan plano. Es injusto.

—He visto a Penny hoy.

Wendy baja la revista.

—¿Penny Moore? ¿Cómo la has visto?

—No sé. Tiene buen aspecto.

—¿Está casada? ¿Divorciada? ¿Algo?

—No está casada. Enseña patinaje y por las tardes trabaja en la tienda.

—¿Nuestra tienda? ¿Trabajaba para papá?

—Sí.

—Entonces, Penny será tu plan B. Es fantástico.

—No. Solo he coincidido con ella.

—No le está mal, después de cómo te trató en el instituto.

—No me trató de ninguna manera y no vamos a ser nada. No es más que una vieja amiga.

—Te estuvo calentando la bragueta durante todo el curso de graduación. Y si no significa nada, ¿por qué la mencionas?

—Era por entablar conversación.

—Soy tu hermana, Judd. No se entabla conversación con una hermana. Querías pronunciar su nombre.

—Y ahora lamento haberlo hecho.

—Oh, madura. Tu mujer te ha dejado y no has tenido sexo desde hace un siglo. Tienes un hijo en camino y solo Dios sabe el lío que va a suponer. Ese embarazo podría ser lo mejor que te ha pasado, pero es un reloj en marcha. Tienes unos seis meses para ordenar tu desastre de vida, para prepararte de cara a la paternidad y preocuparte por alguien que no seas tú mismo. Yo, en tu lugar, dejaría de andarme por las ramas. Penny te gusta, admite que es así y ve a por ella. A lo mejor consigues algo, o puede que te rechace. En cualquier caso, será algo.

—Llevo casado casi diez años. He perdido la práctica.

—Sin ánimo de ofender, hermanito, pero tampoco es que fueras un hacha en su momento.

—Gracias por la inyección de confianza.

—Estoy siendo sincera.

Horry aparece por la puerta de atrás, royendo lo que queda de una manzana.

—Vuestro tío Stan ha llegado. Vuestra madre quiere que volváis a vuestras sillitas.

—Que alguien me mate ahora mismo —se lamenta Wendy—. Por favor. —Intenta levantarse, pero el pie se escurre con la revista y suelta un grito de sorpresa al tiempo que pierde el equilibrio y cae a la piscina. Me levanto como un resorte, pero antes de poder hacer nada, Horry arranca desde donde está y, tras unas pocas zancadas, se lanza al agua. Emerge y nada hasta donde Wendy está tosiendo y escupiendo agua, su vestido abultado a su alrededor como una tienda de campaña. Ryan está aterrado en un lateral de la piscina. Cole flota y canta para sí mismo en la parte menos profunda, ajeno a todo.

—¿Estás bien? —pregunta Horry.

—Sí, sí —contesta Wendy, desconcertada mientras él la arrastra hacia el borde y se agarra a la escalerilla—. Oh, Horry, te has metido con la ropa y todo.

—Como tú —dice—. ¿Estás bien?

—Sí. No puedo creer que me haya pasado esto. Soy una torpe.

—No eres torpe —corrige Horry, apartándole el pelo de la cara—. Eres mi girasol.

Ella sonríe con ternura y le toca brevemente la cara.

—Me acuerdo.

—No eres torpe —repite Horry, intentando secarla—. Y él debería ser más agradable contigo.

—Gracias —dice ella en tono suave mientras Horry nada hacia el lado menos profundo.

—Ahora estáis todos mojados —afirma Cole cuando alcanza la escalerilla.

—Es verdad, hombrecito —acuerda Horry, revolviendo el pelo del chiquillo.

—¿Quieres jugar conmigo?

—Claro —asiente Horry, flotando de espaldas—. Juguemos.

El caso es que Wendy está en el agua, por lo que es imposible saber si lo que se frota de los ojos son lágrimas o el agua de la propia piscina.

Capítulo 26

20:45 horas

Sigue el espectáculo. Todos hemos vuelto a ocupar nuestras sillas de Shivá, salvo Paul, que se ha excusado con algún recado urgente para la tienda. A Alice nadie la ha visto desde esta mañana, pero Tracy ha reaparecido, sentándose a un lado con una dulce sonrisa. Los demás encaramos a nuestro público como si fuéramos un grupo musical de gira: el mismo repertorio, ciudad diferente. Interpretamos nuestras sonrisas tristes de Shivá y repetimos las mismas conversaciones vacuas una y otra vez. «Se nos ha ido», dice mamá. «Tres niños ya», dice Wendy. «Soy fotoperiodista, acabo de volver de pasar un año en Irak, empotrado en una unidad de marines», dice Phillip. «Nos hemos separado», digo yo.

Lo que ocurre es lo siguiente: cada media hora, más o menos, alguien me pregunta dónde está Jen. Y yo digo que nos hemos separado. Entonces, como si fuese el juego del teléfono roto, el rumor se va extendiendo por toda la estancia hasta que todo el mundo está al corriente y no pregunta. Entonces, como suele pasar, llegan nuevos visitantes y algún desinformado formula la misma pregunta y el ciclo se repite. Me siento mal por los que preguntan, pues cargan con la torpeza que les adjudican los demás.

Hace semanas que lo saben los amigos más cercanos de mi madre. Millie Rosen se trae a su hija, Rochelle, de veintisiete años, soltera y de belleza olvidable. Se coloca justo delante de mí y realiza intentos dolorosamente obvios para entablar conversación. Lo que todos en Elmsbrook, salvo Millie, saben es que no soy el tipo de Rochelle, ya que no tengo pechos ni vagina.

El hermano mayor de mamá, el tío Stan, ha venido con su última fulana de la tercera edad, Trish, que se maquilla como una drag queen, saliéndose sobradamente de los lindes con la pintura de ojos y el pintalabios. Stan era juez de un tribunal de apelación y estuvo casado con Esther, una foca tan ancha como asexuada, durante cuarenta años. Cuando Esther murió a causa de un enfisema, Stan aguardó lo que consideraba un periodo de luto adecuado, unas dos semanas, para acostarse con todas las viudas dispuestas en su residencia de jubilado de Miami Beach. Se acerca a los ochenta y puede darse con un canto en los dientes: aún puede conducir y follar. Lo sé porque se le da muy bien entrar en toda clase de detalles durante las conversaciones.

El tío Stan es también un superdotado de las flatulencias, y lleva aquí el tiempo suficiente para que la estancia se haya cargado con el hedor de sus pedos de geriátrico. Los demás visitantes miran a su alrededor, arrugando la nariz, buscando el origen del olor o una ruta de escape, pero son demasiado educados para decir nada.

Pero Phillip no lo es.

—¡Cristo, tío Stan! Eso ha sido brutal. ¿Cómo puedes vivir contigo mismo?

—Es por todo el café que bebí en el avión.

—Está siguiendo una dieta muy rica en fibra. La combinación es explosiva —explica Trish con una risilla nerviosa. Las mujeres de cierta edad no deberían reírse así.

—Trish es enfermera —declara Stan, orgulloso.

—Lo era —matiza ella—. Estoy jubilada.

—Pero conserva el uniforme —dice Stan, guiñando un ojo y dándome una patada en el pie—. Ya sabes a qué me refiero.

—¡Stan! —Chista Trish, aunque en realidad no está tan azorada como debería. Opinión mía. Stan se encoge de hombros y se inclina hacia delante en su silla para liberar un poco más de ese gas venenoso.

—Dios, ten piedad —murmura Wendy.

20:54 horas

Paul regresa de la tienda, pero en vez de reunirse con nosotros en las sillas, avanza decidido por el concurrido vestíbulo y desaparece escaleras arriba, claramente en busca de Alice.

—¿Por qué él no se sienta? —refunfuña Phillip con el tono de un crío de diez años.

Alguien ha conseguido que mi madre hable del tema de familiarizarse con el uso del váter, y todos los presentes se suman en un profundo silencio mientras desarrolla su argumentación. Todo el mundo la considera una experta en la materia, y los hijos de sus amigos le siguen mandando correos electrónicos y llamando por teléfono en busca de consejo mientras pugnan para conseguir que sus hijos utilicen el váter. En La cuna y todo lo demás hay un celebrado capítulo en el que explica básicamente la psicología de cagar. Cuenta en detalle cómo ha aleccionado a cada uno de sus vástagos (nos menciona a todos nosotros), los errores que ha cometido y, sin ahorrar en escatología, todas las anécdotas del proceso. Mamá se apoya mucho en su propia experiencia a lo largo de todo el libro, y todos somos mencionados por el nombre de pila. Hay dos páginas dedicadas al testículo que no le bajó a Paul, un apartado sobre el tardío desarrollo de los pechos de Wendy y un capítulo entero sobre cómo mamá resolvió mi problema de mojar la cama a los seis años. Yo solía robar ejemplares de la librería local y arrojarlos en los contenedores de basura, en un desesperado esfuerzo por mantenerlos fuera de circulación. Estaba en sexto curso cuando mis compañeros de clase finalmente descubrieron el libro, y nunca he dejado de oír bromas al respecto. Aquel fue el año en el que aprendí a pelear.

A medida que mamá va ganando intensidad en el discurso, vuelve a sacar la conferenciante que lleva dentro, enunciando, gesticulando e introduciendo pequeños chistes memorizados que sus amigos deben de haber escuchado un millar de veces ya, pero a los que siguen prestando su carcajada porque acaba de enviudar. Así que mamá entretiene al gentío con todos los conocimientos que ha recabado sobre sus hijos y sus costumbres de aseo, y el silencio es tal que, cuando se cruza otro sonido, todo el mundo puede oírlo. Al principio es indiscernible, un estallido de estática y lo que parece un niño sin aliento, pero entonces se oye la voz de Alice, alta y clara, a través del monitor de bebés de Wendy, situado en el vestíbulo. Y lo que dice Alice es esto:

«¿Ya la tienes dura?».

Se producen más jadeos y un leve gemido, y entonces Alice prosigue:

«Venga, métemela».

Sigue un momento de silencio, seguido de los cortos y agudos grititos de Alice y los gruñidos de Paul en cuanto empiezan a coger ritmo. Los visitantes, unos veinte, se quedan perplejos, los ojos muy abiertos justo cuando mamá se calla y se vuelve hacia el monitor.

«Más fuerte, fóllame más fuerte», chilla Alice.

«¡Calla!», gruñe Paul.

«Sí, cariño. Córrete dentro. Córrete ya».

—Jamás habría dicho que Alice era tan parlanchina —comenta Phillip—. Mola.

—Antes dejé a Serena durmiendo la siesta —anuncia Wendy a los presentes—. Supongo que se me olvidó sacar el monitor. Fallo mío.

Phillip se recuesta en su silla y sonríe ampliamente.

—Creo que esto no debería alegrarme tanto como lo está haciendo.

—Oh, por el amor de Dios —reprende mamá—. Solo es sexo. Todos lo habéis conocido. Puede que algunos de vosotros lo hagáis esta noche.

—Yo sé que sí —dice Stan, volviendo a darme una patadita en la pierna. Viejo verde.

Podía oírse caer un alfiler en la estancia. Así habría sido de no escucharse los crecientes gruñidos de Paul y los ánimos de Alice —«¡Sigue, sigue!»— una y otra vez.

—El aguante sexual es consustancial a nuestra familia —explica Phillip a la gente—. Esto podría durar un rato.

Milagrosamente, Linda aparece en el vestíbulo y desconecta el receptor.

—Disculpad.

No queda claro si se disculpa por lo que han oído o por lo que se van a perder.

—Alice está ovulando —explica mamá.

Algunas de las mujeres asienten comprensivas mientras sus maridos sonríen estúpidamente y miran hacia arriba. El grave zumbido de las conversaciones en voz baja vuelve a su ser lentamente, como un motor que se reinicia, pero poco después Paul baja las escaleras para sentarse en su silla y todos vuelven a caer en el silencio, esforzándose por no mirarlo directamente. El esfuerzo es directamente proporcional al fracaso. Él pasea la mirada por la habitación, desconcertado, y luego se mira la camisa. Se mira la bragueta.

—¿Qué? —inquiere mirándome—. ¿Qué pasa?

Antes de poder responder, el tío Stan se levanta y empieza a aplaudir, sus manos, grandes y nudosas, haciendo resonar ligeramente los anillos del meñique mientras entrechocan, una maltrecha ovación senil de a uno.

—Siéntate antes de que te caigas, viejo —dice mamá.

Paul mira en derredor una vez más, se encoge de hombros y se inclina hacia mí con el gesto torcido.

—¿Quién se ha tirado un pedo? —pregunta.

Capítulo 27

21:30 horas

Penny se presenta cuando la noche va apagando la Shivá.

—Hola —dice, tomando una silla vacía frente a la mía. Luce un vestido de verano negro y sandalias, cruzando sus piernas de patinadora de manera tentadora a la altura de la mirada.

—Nunca había estado en una Shivá antes.

—Lo estás haciendo muy bien —digo.

—Un viejo pervertido me ha pellizcado el culo en las escaleras cuando entraba.

—Ese es mi tío Stan. Es inofensivo.

—Eso díselo a mi nalga. Fue como si quisiera llevarse una porción de recuerdo.

—Hola, Penny —saluda mamá.

—Hola, señora Foxman. Lamento mucho lo de Mort.

—Gracias. Te tenía mucho aprecio.

—Era un hombre encantador. En la tienda, todos lo echamos de menos.

—Ha sido un detalle por tu parte venir a vernos.

—Lamento haber tardado tanto. Ya sabe que, en verano, la tienda abre hasta las nueve.

—Penny es la única persona en la que papá confiaba para cerrar y poner la alarma —dice Paul.

—No es que sea física cuántica —apunta Penny, sonrojándose. Entonces repara en la presencia de Wendy—. ¡Oh, Dios mío, Wendy! No te había reconocido.

—Eso es porque, a diferencia de ti, he tenido la decencia de envejecer con los años. Apuesto a que te siguen pidiendo el carné en los bares.

—Casi nunca —dice Penny, removiéndose nerviosa bajo el impávido escrutinio de Wendy.

—O sea, por Dios —exclama Wendy sacudiendo la cabeza—, ¿qué talla usas? ¿La XS?

21:50 horas

Ya se ha ido todo el mundo y la casa se ha quedado en silencio. Penny y yo estamos sentados en la oscuridad, al borde de la piscina, con los pies en remojo. La única luz proviene de los dos focos de la piscina, de modo que todo lo que vemos es una fina neblina elevándose desde el agua tibia.

—Bueno, ¿qué tal estás? —dice.

—Bien, supongo. Es mucho tiempo con la familia. Me parece que vamos a necesitar un año sin vernos cuando esto se acabe.

Asiente con la cabeza, trazando pequeños círculos en el agua con los dedos de los pies.

—Yo vivo a la vuelta de la esquina de la casa de mis padres. Mi madre sufre de degeneración macular; ya no puede conducir de lo poco que ve. Yo la llevo a hacer la compra todos los martes y ceno con ellos todos los domingos.

—Es agradable, ¿no?

Se encoge de hombros.

—Puede serlo, con la adecuada combinación de medicamentos. Dios, qué calor hace aquí fuera.

—Sí. Lleva así toda la semana. Una humedad de mil demonios.

—Qué ilusa al pensar que refrescaría por la noche.

—Últimamente, no.

—Oh, Dios, Judd. Escúchanos. Estamos hablando del tiempo. ¿Estamos evitando algo o es que no tenemos nada que decirnos?

—La conversación nunca ha sido un problema para nosotros.

—Bueno, pues establezcamos una moratoria a la charla superficial, ¿vale?

—Trato hecho.

—Y, por el amor de Dios, metámonos ya en la piscina. —Se incorpora y no acabo de verle bien las piernas, pero sé que me están tentando—. Date la vuelta —dice.

Me vuelvo y, segundos después, oigo el chapoteo que produce al meterse en el agua. Vuelvo a girarme para ver su vestido negro hecho un montón en el suelo. Me quito el polo y los pantalones cargo. Titubeo un momento al llegar a mis calzoncillos bóxer. Quitármelos o no quitármelos, he aquí la cuestión. ¿Qué solución había encontrado Penny? En la tenue luz que manaba desde las profundidades de la piscina, resulta imposible de averiguar. Me meto en el agua con los calzoncillos puestos. Mejor pecar de cauto que tener que lamentarlo.

Está agarrada a uno de los peldaños de la escalerilla mientras nado hasta unos treinta centímetros de ella. Tras un instante, mis ojos se ajustan lo suficiente para poder mirar en los suyos. Se me vienen a la cabeza Horry y Wendy, mirándose en este mismo punto hace varias horas, en esta piscina encantada que parece resucitar los amores muertos y enterrados.

—He estado pensando en ti, Judd.

—Yo también.

—¿Crees que te apetecería besarme?

Me acerco un poco más, dejando caer mi mano sobre la suya en el peldaño. A esta distancia distingo la cautivadora silueta de sus pechos, mojados y brillantes antes de desaparecer bajo el agua.

—Escucha… —empiezo, pero entonces, de alguna manera, nos estamos besando, lenta y profundamente, dejando que nuestras lenguas colisionen a cámara lenta y vayan cogiendo velocidad. Y su sabor es exactamente el que recordaba y me devuelve en un instante a aquellas noches de sudorosos frotamientos en mi sótano, y puedo sentir sus pezones duros contra mi pecho, sus dedos deslizándose hacia arriba, por mi espalda hasta el cuello, presionando allí donde mi columna se convierte en cráneo.

No he besado a otra persona que no sea Jen en más de diez años, y no nos habíamos besado así en mucho tiempo, con las bocas hambrientas y las lenguas frenéticas, donde el beso equivale a su propia versión del sexo. Estoy besando a otra mujer, y la consciencia de esos labios abriéndose contra los míos en húmeda sumisión, de esos dedos acariciándome el pecho, de esos suaves y húmedos muslos que me enrollan las caderas, resulta tan excitante como surrealista. Si una mujer está dispuesta a besarme así, resulta razonable pensar que, a su debido tiempo, otras también lo estén, y por primera vez desde que sorprendí a Jen y Wade, siento algo parecido al optimismo en cuanto al futuro. La esperanza es un beso húmedo e interminable procedente de una chica guapa en la parte más profunda de la piscina.

Al cabo de un rato, Penny se interrumpe para recuperar el aliento, boqueando un poco mientras se da la vuelta para posar sus brazos en el borde de la piscina. Nado para colocarme detrás y poso mis manos sobre sus brazos, apretando el pecho contra su espalda. Ella inclina la cabeza hacia atrás para apoyar su mejilla en la mía.

—Ha sido alucinante —dice.

Mi cuerpo se vence contra el suyo, y cuando mi erección, que pugna bajo el agua contra mis calzoncillos, roza levemente la curva de su culo, ella lanza un suave gemido.

—Oye —le digo—. Quiero decirte una cosa.

—Dímelo mañana —responde, apretándose contra mí—. Ahora solo quiero que me lo hagas.

22:25 horas

Penny se ha ido hace un rato, tras besarme unas cuantas veces más. Ahora estoy cachondo, el corazón me va a mil y dormir es una opción imposible, de modo que, por alguna retorcida razón, marco el número del móvil de Jen.

—¿Diga? —Es la voz de Wade. Debí de haber imaginado que estaría ahí. Wade no es de los que dejarían pasar la oportunidad de tener sexo en un hotel. Cuelgo, espero un momento y vuelvo a marcar.

—¿Diga? —pregunta otra vez con un poco más de énfasis, como si el comunicador misterioso no le hubiese comprendido la primera vez. Es el móvil de Jen, ¿por qué demonios lo está cogiendo él? Cuelgo y vuelvo a llamar. En esta ocasión responde una voz suave y controlada.

—Judd —dice Wade. Escucho su respiración durante un buen rato y cuelgo. La siguiente vez, Jen lo coge.

—Hola, Jen.

—Judd —dice, probablemente con un asentimiento sardónico de confirmación a Wade. Me los imagino tumbados en la cama, él acariciándola con sus gruesos dedos en el muslo desnudo hasta la curva del trasero mientras me habla, la otra mano frotando su pene semierecto, preparándose para ella. No hay cáncer de páncreas suficiente en el mundo para satisfacerme.

—O sea, que vamos a ser padres.

—Es tarde, Judd. ¿Por qué no me llamas mañana?

—Oh, lo siento. ¿Acaso vuelvo a interrumpir algo?

—No. Solo estoy agotada.

—¿Me habrías dejado? —digo, sorprendiéndonos a ambos—. Si no te hubiese sorprendido, ¿crees que me habrías dejado a mí o a él?

Oigo su aliento incidiendo en el auricular.

—Sinceramente, no lo sé —admite.

Es una de esas preguntas a la que no hay respuesta correcta posible, pero aun así duele.

—Lamento haberte molestado. Vuelve a dormirte.

—¿Podemos hablar mañana?

—Sí. Quizá. No lo sé.

—Espero que podamos.

—Adiós.

Espero tres minutos y marco el número de Wade.

—¿Diga?

Cuelgo. Es una pequeña victoria, pero uno aprende a obtenerlas donde puede.

Nunca te cases con una mujer guapa. Adórala si quieres, acuéstate con ella si puedes (todo el mundo debería conocer la perfección carnal al menos una vez en la vida), pero cuando se trata de matrimonio, estás en desventaja. Nunca dejarás de sentirte el advenedizo en tu propia fiesta. En vez de sentirte afortunado, te pasarás la vida en el filo, esperando que el otro estilete caiga y te atraviese el corazón como una bala.

11:55 horas

Corro a través de pasillos oscuros. Detrás de mí, oigo el tintineo de las chapas del rottweiler, el arañar de sus zarpas en el suelo, el grave gorjeo de su aliento mientras va acortando distancias. Sudo y jadeo, y por más que lo intente parece que no consigo coger velocidad. Entonces, doblo una esquina y mi pierna prostética se me cae, provocando un ruido sordo al chocar contra el suelo. Grito al caer, y aunque el perro aún no me ha alcanzado, me despierto dando una sacudida ante la certeza de que lo hará pronto.

Capítulo 28

Alice Taylor estaba apoyada contra la pared durante la fiesta en la casa de Jeremy Borson, dando sorbos a un vaso de plástico con ponche y sonriendo ante algo que estaba diciendo una de sus amigas. Nos habíamos hecho amigos en los dos últimos meses: ella había empezado a tocarme los brazos durante las conversaciones y se acercaba cada vez más cuando caminábamos por los pasillos, de modo que nuestras caderas colisionaban ocasionalmente. Pocos días antes, de regreso a casa después de la escuela, la agarré impulsivamente de la mano cuando ambas se rozaron y ella correspondió con un apretón, quedándonos así durante el resto del trayecto a pie sin que nunca lo mencionáramos. Por primera vez en mis días de instituto, parecía tener al alcance una novia en potencia. Habíamos quedado el día siguiente para tomar unas hamburguesas en el centro comercial y ver una película en el cine, y yo iba con toda la intención de volver a cogerla de la mano, incluso de intentar besarla durante la película.

Y allí estaba, en la fiesta de Jeremy Borson, en pantalones cortos que mostraban sus suaves piernas morenas y un jersey con cuello en V, su ondulado pelo moreno recogido hacia atrás con una cinta. Incluso mientras reía con sus amigas, podía ver asomar sus ojos por encima del vaso de plástico para buscar los míos, esas sonrisas clandestinas que hacían bailar la luz sobre sus lustrosos labios. Había algo nuevo en esas sonrisas, algo decidido y prometedor, y empecé a abrirme paso entre el gentío, haciendo acopio de mis recursos y bebiéndome de un trago mi ponche para hallar el coraje necesario. Quizá saldríamos a la noche y podría besarla. Estaba bastante convencido de que ella quería.

El lugar estaba atestado y hacía mucho calor. Tears for Fears sonaba con fuerza en el equipo estéreo, las chicas bailaban torpemente en el nimio hueco donde antes hubo una mesa de centro, críos apretados unos contra otros en un salón repleto, las bebidas sostenidas en lo alto para evitar derramamientos. Aquí y allí había parejas ensimismadas contra las paredes, si bien las que tenían un mínimo de clase salían al jardín para meterse mano a tientas con más intimidad. Flotaban susurros virales que hablaban de vómitos en el aseo, de porno en el sótano y de sustancias controladas en el garaje.

En realidad no sé lo que pasó. Alguien chocó con alguien, puede que haciendo alguna payasada o quizá por puro azar, pero éramos una habitación llena de sudorosas piezas de dominó, colisionando unas con otras hasta que alguien me arrojó a los brazos de Tony Rusco, que tenía el cuello de una botella de cerveza metido en la boca en ese preciso instante. La botella chocó abruptamente contra sus dientes y se derramó toda la cerveza en la camisa. Se dio la vuelta, secándose la cara con la manga, y, sin preámbulo alguno, me dio una patada en los huevos.

Si no tienes huevos, o los tienes, pero has conseguido llegar a este punto de la vida sin habértelos lastimado, te has perdido una de las variaciones de la agonía más exquisitamente matizadas que cualquier hombre pueda haber conocido. Es el piano del dolor, melodía, armonía, bajo y percusión, todo en el mismo instrumento.

Al principio no hay nada. Una sorprendente cantidad de nada, en realidad. Ningún dolor en absoluto, sino solamente el ruido blanco y la conmoción de haber recibido un golpe ahí, en tu zona más blanda. Y como el dolor está aún por llegar, te atreves a albergar la esperanza de que no acabe haciéndolo, de que el impacto haya sido menos certero de lo que en un principio creías. Y entonces llega, como el trueno tras el relámpago, al principio apenas un zumbido leve, un ligero y sostenido eco de incomodidad. De ser una nota musical, sería uno de esos bajos graves que se emplean en las películas de terror para crear la ominosa sensación de espanto, de criaturas de largos colmillos escondidas listas para saltar en cualquier momento. Es un zumbido cargado, porque sabes que una nota tan baja solo puede ir en una dirección. Y, a medida que vas sintiendo el dolor romo y pulsátil que surge del centro mismo de tu ser, de tu núcleo, piensas para tus adentros: «Puedo con esto, no es nada, puedo con este dolor», y ese es el instante preciso en el que te ves de repente arrodillado, doblado sobre ti mismo con la boca abierta, jadeando, sin el menor recuerdo de cómo acabaste así. Y ahora el dolor se ha extendido por doquier: la ingle, la tripa, los riñones, los rígidos músculos de la parte baja de la espalda, donde jamás pensaste que los tenías… Todo el cuerpo se tensa hasta dificultar la correcta respiración y los pulmones se te contraen, y empiezas a babear porque no te llega oxígeno al cerebro, y el corazón no puede bombear el acelerado torrente de sangre con la necesaria cadencia, y sientes cómo te balanceas, pero no te quedan músculos hábiles para corregirte, de modo que acabas cayéndote de lado mientras los nervios se te funden en fibrosos nudos de angustia, los globos oculares girados hacia el cráneo como si hubieses tocado un cable de alta tensión bajo la lluvia.

No hay nada que se le parezca.

Rusco no tenía por qué estar en esa fiesta. Se había graduado hacía dos años, un pequeño milagro, habida cuenta del récord de expulsiones debidas a peleas, consumo de drogas y vandalismo. Ahora manejaba una carretilla elevadora en el almacén de uno de los outlets de muebles que se arracimaban al principio de la Ruta 9 y se dedicaba a levantar pesas con sus colegas en su jardín delantero. Se rumoreaba que le había sacado una navaja plegable al señor Portis, nuestro anciano profesor de física, quien, a consecuencia de ello, sufrió varias crisis nerviosas. También se decía que había dado una paliza al portero del Dark Horse porque se habían negado a servirle una cerveza, y otra a su propio padre en octavo.

Así que, aunque hubiese sido capaz de ponerme de pie para enfrentarme a él, me habría vuelto a tumbar de un golpe, de modo que permanecí hecho un ovillo mientras la habitación daba vueltas a mi alrededor y las luces de colores se colaban en mis ojos a pesar de tenerlos cerrados. Rusco colocó su bota encima de mi cabeza y dijo:

—Tienes que tener más cuidado cuando andas, caraculo.

Y se fue. Lo siguiente fue Alice inclinada sobre mí, ayudándome a incorporarme. Ella y Jeremy me llevaron al piso de arriba, hasta el dormitorio de sus padres, donde me tumbaron sobre una colcha de cachemira.

—¿Estás bien? —No paraba de decir ella mientras yo me esforzaba sobrehumanamente por no llorar. Me agradaba su preocupación y su proximidad, haciéndome cosquillas con el cabello mientras se inclinaba sobre mi cara. Pero no me había defendido precisamente ahí fuera, y estaría maldito si a eso le sumaba ponerme a llorar delante de ella.

—Es un gilipollas —dijo Alice.

Me di la vuelta y cerré los ojos. Creo que debí de quedarme dormido, porque cuando me desperté ya se había marchado, y un par de alumnos de último curso se lo estaban montando en el cuarto de baño de los padres de Jeremy, sus leves murmullos escapándose a través de las baldosas.

Volvía cojeando a casa cuando Paul apareció a mi lado en el Cadillac de papá. Se le permitió el uso ilimitado del coche desde que obtuvo su beca de béisbol, razón por la cual, en vez de encontrarse en la fiesta, estaba en alguna parte dándose el lote en el asiento trasero.

—¡Eh! —llamó—. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—He oído que te han pateado el culo.

—No era el culo.

Miré hacia Paul y, para mi sorpresa, vi que estaba hirviendo de rabia.

—Entra —ordenó.

—Se me ha pasado la hora de llegar a casa.

—A la mierda la hora. Ven conmigo.

—¿Adónde?

Paul pisó a fondo el acelerador sin dejar de mirar al frente con determinación.

—Métete en el coche, ¿quieres?

El Cadillac olía a perfume y a sexo, y mis huevos palpitaban de dolor con cada bache y cada curva.

—Puto gilipollas —murmuraba Paul entre dientes mientras cruzábamos Centre Street—. A ver qué le parece que le pise la cabeza.

Estaba asustado y aún muy dolorido, pero me sentía seguro junto a Paul, y emocionado por que estuviese tan cabreado con alguien que me había pegado. Nos habíamos distanciado en el instituto, pero seguíamos siendo hermanos, y allí estaba, interrumpiendo su propia velada, que probablemente tenía implícita una considerable porción de desnudez femenina, para defender a su hermano pequeño.

—Deja de llorar —dijo suavemente—. No puedes permitir que te vea así.

Era una noche despejada y el vecindario estaba sumido en los tonos azulados de la luna baja. Paul aceleraba por calles vacías y yo coqueteé con la fantasía de que nos dirigíamos al restaurante de la interestatal, dos hermanos saliendo a cenar a altas horas para contarse sus respectivas experiencias de esa noche. Ya no éramos ese tipo de hermanos, aunque yo lo deseaba a menudo. Pocos minutos después, aparcamos frente a una destartalada casa victoriana de porche combado. Rusco estaba fuera, en el jardín delantero, montado en su banco de pesas, bebiendo cerveza. Los dos tipos con los que había estado en la fiesta estaban sentados en los escalones que daban a la puerta, cada uno con una cerveza en la mano. Comprobé que Rusco se percató de mi presencia en el asiento del copiloto. También dio cuenta de la atlética silueta de Paul mientras avanzaba enfurecido ante el haz de los faros del Cadillac hasta el camino de acceso y, por un delicioso momento, vi el miedo que se extendía por su rostro cuando comprendió lo que estaba pasando.

—Qué pasa, tío —dijo levantándose—. Estás en una propiedad privada, así que largo…

El primer puñetazo de Paul le abrió la boca con un crujido, y toda la euforia que yo podía haber albergado desapareció en un instante. Rusco cayó redondo al suelo mientras sus dos amigos se incorporaban sin saber muy bien qué hacer con Paul, quien ahora se encontraba literalmente encima de Rusco gritando:

—¡Levántate y pelea, mariquita!

Salí escopetado del coche y corrí hasta donde Rusco yacía tumbado de espaldas, aturdido. La sangre manaba de su boca y se me revolvió el estómago cuando vi que le faltaban las paletas.

—Déjalo, Paul —le rogué, repentinamente aterrado—. Déjalo estar.

—Ven aquí, Judd —me ordenó. Me puse a su lado mientras Rusco rodaba sobre sí mismo intentando sentarse. Era como si se hubiese bañado la barbilla en pintura roja, y los ojos flotaban sin rumbo fijo en las cuencas. Cuando se puso de rodillas, Paul le propinó un rodillazo en el estómago y lo volvió a tumbar. Una luz se encendió en el dormitorio de arriba y se empezaron a oír ladridos procedentes del interior de la casa.

—Tenemos que salir de aquí, Paul.

—Patéale los huevos —me ordenó Paul. Los ojos le brillaban, los nervios del cuello tensos de la rabia.

—Ya es suficiente —dije—. Vámonos.

La luz del porche cobró vida y yo agarré el brazo de mi hermano y tiré hacia el coche.

—¡Vámonos! —imploré.

Rusco lanzó una patada desde el suelo, golpeando sin demasiado tino el tobillo de Paul. Paul le agarró de la pierna y se la levantó, separando los muslos de Rusco.

—Dale una patada en los huevos y nos iremos —ordenó.

La sangre que se acumulaba en la barbilla de Rusco empezó a extenderse por sus mejillas y Paul elevó su pierna aún más. Cuando el otro abrió la boca para escupir más sangre, me dio la impresión de que también le faltaba la punta de la lengua.

—¡No quiero hacerlo! —grité.

Entonces, detrás de nosotros, se abrió la puerta de la casa y apareció una mujer gorda con pantalón de chándal verde y un enorme sujetador, sujetando a un enfurecido rottweiler del collar. El animal tiraba con ferocidad para soltarse. La mujer tenía la misma frente abultada que su hijo, así como sus mismos ojos pequeños carentes de todo humor.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—Ya nos vamos —dije con voz rota mientras Paul y yo retrocedíamos.

—Tony, ¿qué ha pasado? ¡Oh, Dios mío! ¿Estás bien?

El rottweiler nos gruñía y ladraba, lanzando partículas de saliva al aire que volaban bajo la luz amarilla del porche mientras trataba de librarse del agarre de la señora Rusco. Ya nos encontrábamos prácticamente en el bordillo de la acera cuando oímos que decía: «Ve a por ellos, Max» antes de soltarle el collar. El animal sorteó volando las escaleras y nosotros nos giramos para correr con todas nuestras fuerzas. Oía sus pezuñas arañar el suelo de cemento y su pesado gruñido resonar en mis entrañas. Paul me alcanzó en la acera y saltó por la ventanilla del coche. Yo me subí al capó y luego me encaramé hasta el techo, abollando el aluminio bajo mi peso. Me volví justo a tiempo para ver que el perro también saltaba por la ventanilla en pos de Paul. El coche se sacudía debajo de mí mientras el perro ladraba y gruñía y los gritos de Paul pasaban del terror a la agonía. Grité pidiendo ayuda con todas mis fuerzas, hasta que se me quebró la voz y ya no me salía. Tardaría tres días en hacerlo, tres días esperando en el hospital mientras operaban el hombro de Paul y le aplicaban injertos de piel en su brazo destrozado. Grité, lloré y mojé los pantalones, golpeando el techo del coche como si el ruido fuese a espantar al perro.

Fue Rusco quien al final sacó al animal del coche. Vino tambaleándose por la acera, la barbilla y la boca llenas de sangre y abrió la puerta del coche.

—¡Abajo, Max! —dijo.

Pero el perro estaba demasiado embriagado de su propio frenesí como para hacer caso a su amo, de modo que este tiró de sus patas traseras para apartarlo. El perro se zafó de su presa e intentó volver a entrar en el coche, ladrando furiosamente, pero Rusco se interpuso en su camino y le gritó. El rottweiler bailó a su alrededor, ladrando y gruñendo, y al principio pensé que era sangre lo que le colgaba de la boca, pero luego me di cuenta de que era un jirón húmedo de la camiseta de Paul.

—¡Fuera de aquí! —gritó Rusco—. ¡No voy a poder contenerlo!

—Agárralo —grité histéricamente desde el techo. Debajo de mí, el coche estaba alarmantemente quieto.

—¡Métete por el otro lado!

No recuerdo haber bajado del coche y abrir la puerta. Recuerdo la cabeza de Paul atascada bajo el volante, su cuerpo extendido sobre el asiento en ángulos imposibles, la sangre acumulada en las rasgaduras de los asientos de vinilo. Y el sofocante hedor de sangre y heces. No hizo ni un ruido cuando le saqué la cabeza de debajo del volante para sentarme yo, pero gimió cuando cerré la puerta. Estaba vivo. Paul estaba tan ansioso por dar una paliza a Rusco que ni siquiera había apagado el motor, así que pude subir las ventanillas inmediatamente. A los pocos segundos, el rottweiler golpeó el lateral del coche, arañando el cristal con los dientes. Miré ateridamente al perro y a Rusco, quien me devolvía la mirada con ojos inexpresivos, el rostro bañado en sangre como un salvaje, mientras el perro aullaba y arremetía contra el coche. En algún momento debí de meter la marcha y me alejé muy lentamente para no mover demasiado a Paul. Vi por el retrovisor que el rottweiler nos perseguía un trecho, para luego quedarse quieto en medio de la calle, ladrando. Debería haber metido marcha atrás y atropellarlo, pero seguí conduciendo, y el impulso ignorado se convertiría en una más de las cosas que me perseguirían en los años siguientes. Si tan solo hubiese dado marcha atrás sobre el perro. Si tan solo hubiese saltado del techo para ayudar a Paul. Si tan solo me hubiese negado a subirme a su coche.

En algún momento conseguí aclararme y conducir hasta urgencias, pero no lo recuerdo. Recuerdo vagamente a la enfermera sacándome sangre porque Paul había perdido demasiada, y luego lo mismo con mis padres cuando se presentaron. La policía requisó brevemente el Cadillac en calidad de prueba, razón por la cual fue en el coche patrulla donde me desperté sumido en el pánico mientras me llevaban a casa. Mis padres pasaron la noche en el hospital. El agente que me llevaba era un tipo mayor cuyo rostro no acababa de ver desde el asiento trasero. Me dijo que había salvado la vida de mi hermano. Pronto quedaría claro que Paul no compartía esa opinión. El consenso tácito, obvio en la mirada cargada de Paul, la dolida expresión de mi padre y la no intervención de mi madre, denotaba que todos pensaban que habían mutilado al hermano equivocado. Yo no tenía ni idea por aquel entonces, pero esa fue la noche en la que rompimos. Nuestros respectivos añicos seguirían alejándose en la marea durante los años siguientes, pequeños retazos vitales desperdigados, hasta perder toda esperanza de recomponerlos.

Control de Animales sacrificó a Max dos semanas después, tras la comparecencia de mi padre armado con espantosas fotos de las heridas de Paul. Se presentaron demandas y contrademandas, los cargos criminales equiparados y archivados. Pocas semanas después, por fin pude besar a Alice Taylor en una oscura sala de cine, y luego nos sorprendí a ambos llorando como bebés.

Sábado

Capítulo 29

05:06 horas

Me despierto extrañamente lleno de energía y con el estómago vacío. Arriba, el sobrecargado frigorífico me ofrece su botín solidario. Pongo unas lonchas de queso sobre unos panecillos blandos y luego subo a la planta más alta. No he estado allí desde que volví. Las puertas de todos los dormitorios están cerradas, así que no hay mucho que ver. Camino de puntillas hasta las escaleras del ático, que crujen como las de una casa encantada, y salgo por la ventana del tejado, ascendiendo por la pizarra hasta el punto más alto del alero. De pequeño, solía subir hasta aquí y mirar hacia abajo mientras rumiaba mis pensamientos en privado. Paul venía también con Boner para fumar hierba y mirar porno, y Wendy también, para ponerse morena mientras se le secaban las uñas. No sé si Phillip llegó a percatarse de la existencia del tejado. Cuando tuvo edad suficiente, todos habíamos salido de casa.

Knob’s End está situado en una elevación, por lo que se puede ver mucho desde allí. Cosas interesantes, como jardines traseros, piscinas, columpios, barbacoas y juguetes desechados. Más allá de los tejados, se ve a los corredores matutinos siguiendo la pista de detrás del campo de béisbol de Fenimore. También se puede ver el amanecer, mientras el sol tiñe el cielo de blanco primero, y luego de rosa y azul.

Puedes ver a tu hermana mayor, descalza, en pantalones cortos y camiseta, corriendo manzana arriba desde la casa de los Callen mientras se recoge el desordenado pelo, y te preguntas qué hace volviendo a casa a estas horas. Y entonces, a los minutos de que haya entrado, ves a Linda Callen saliendo de la casa de tu infancia, caminando en silencio de regreso a la suya. Seguro que la expresión de Linda sería reveladora, pero te da la espalda y solo te la puedes imaginar. Puedes deliberar acerca de esas dos mujeres, que no se han cruzado por minutos, recorriendo direcciones exactamente opuestas tan sigilosamente como el rocío que ahora humedece tu cara y el césped, y puedes imaginar un ilimitado número de hipótesis acerca de los asuntos que pueden tener entre manos a estas silenciosas horas de la mañana, cuando la jornada da sus primeros alientos. Puedes quedarte aquí sentado, sintiéndote por encima de todo aun cuando no lo estás, llegando a la única conclusión de que todo lo que puedes llegar a saber de alguien es que no sabes nada de esa persona.

06:30 horas

Salgo de la ducha a un mar de oscuridad. Esto ya se ha convertido en rutina. Con la toalla enrollada, cruzo el sótano hasta la caja de fusibles. Pero esta vez, cuando pulso el interruptor, se produce una crepitación eléctrica con un destello azulado y salgo disparado de mi toalla hacia atrás, donde aterrizo de espaldas, al borde del precipicio de la inconsciencia. El cuerpo me zumba por la electricidad y soy capaz de notar cada molécula de las que me componen tamborileando en armonía. Cierro los ojos y…

… Tengo tres años y estoy en el parque, montado en mi motocicleta roja de plástico. Fuera hace frío y llevo un gorro de esquí azul marino y hundo la nariz en la bufanda. Las ruedas de plástico de la moto hacen mucho ruido contra el agrietado asfalto al tiempo que las empujo con los pies para impulsarme alrededor de un cajón de arena de proporciones olímpicas. No sé si voy en sentido de las agujas del reloj o en contra. Tengo tres años; no sé nada de relojes. De repente, un niño se cruza en mi camino, alto y gordo, con dos hileras paralelas de mocos saliéndole de la nariz hasta la comisura de los labios. Sostiene una caja gris de leche sobre la cabeza como quien está bajando las Tablas de la Ley del monte Sinaí.

—¡Hulk! —me grita.

No sé qué quiere decir. Aún me quedan años para conocer los cómics de Marvel, y cuando los descubra, no le veré el sentido a El increíble Hulk. ¿Es bueno o malo? Nunca puedes estar seguro, y la ambivalencia moral no tiene cabida en la infancia. Tengo tres años, y nunca he oído hablar de El increíble Hulk, pero está claro que este niño tiene una relación bastante personal con él. Y puede que se imagine que la caja de leche sea un coche, o una casa, o una gran roca, o un archienemigo, no lo sé. Sea lo que sea, duele como el demonio cuando me golpea en la cara. Y entonces me caigo de la moto. Estoy tumbado de lado, soportando el mordisco del asfalto helado en la mejilla. Sangro por la boca y la nariz, toso, escupo y lloro, amordazado por mi propia sangre.

Y entonces, unos poderosos brazos me levantan por los aires, bien por encima del niño gordo, mi motocicleta roja y el suelo, en serio, la cara apretada contra el hombro de mi salvador, que, de alguna manera, es duro y suave a la vez. Sangro sobre el pelo de su abrigo mientras me frota la espalda y me dice:

—No pasa nada, pequeñín. Estás bien. Todo va bien. —Me pone de pie en un banco, saca un pañuelo y me limpia la sangre—. Ese pequeño cabroncete te ha dado bien —dice, cogiéndome otra vez en brazos con delicadeza. No sé qué significa pequeño cabroncete ni quién es Hulk, no recuerdo exactamente qué ha pasado, pero mi padre me protege de la refriega y yo me cobijo en su poderoso pecho, consciente de que allí abajo, en alguna parte, hay un niño gordo y que el pequeño cabroncete no me puede alcanzar aquí arriba.

06:32 horas

Me despierto con el campo visual invadido por el rostro preocupado de mi madre.

—Judd —dice suavemente—. Quédate ahí un momento. —Hay profundas ojeras bajo sus ojos, y, desde esta perspectiva, las raíces grises de su pelo enmarcan la mitad superior de su cara. Parece vieja y cansada, y yo siento una oleada de ternura hacia ella. Aún me zumba el cuerpo.

—Me llamaba pequeñín —le digo.

—¿Cómo dices, cariño?

—Cuando era pequeño. Papá me solía llamar pequeñín.

Mamá me mira y sonríe.

—Lo recuerdo —dice, frotándome el pecho.

—Estás llorando —afirmo.

—Tú también.

Ahora noto la abundante humedad en mi cara, haciendo que mi madre se desenfoque cada vez que parpadeo entre mis lágrimas.

—Le echo de menos —digo, y algo dentro de mí se quiebra.

Entonces, mamá deja escapar un angustioso llanto y deja caer la cabeza sobre mi pecho mientras yo lloro en la maraña de su pelo. Y los dos nos quedamos así durante un buen rato.

Capítulo 30

08:06 horas

Al ser sábado, las leyes de la Shivá quedan en suspenso, toda señal de luto apartada en honor del sabbat. Boner se pasa para darnos las noticias. Viste un traje oscuro con camisa negra y cualquiera diría que se va de marcha.

—Seguís de luto, por supuesto —dice—, pero hoy no habrá visitas ni cumplimiento aparente de la Shivá.

—O sea, que es como librar —digo.

—No del todo —matiza. Mira a mi madre, quien asiente y luego nos mira a nosotros—. Esta mañana, todos vendréis al templo para rezar el hadish en el servicio vespertino.

—¿El hadish?

—La plegaria por el alma de los que se han ido.

—¿Por qué no podemos pronunciarla aquí? —se queja Paul.

—El hadish solo puede hacerse así, con un minián, el quorum de al menos diez hombres presentes para responder.

Paul mira a su amigo de la infancia, exasperado. «¡Dame un respiro!». Pero Boner se limita a devolverle la mirada encogiéndose de hombros. «Yo no hago las reglas».

Paul es el primero en parpadear.

—¿Cuándo empieza la ceremonia?

Boner comprueba su reloj.

—Dentro de veinticinco minutos. Será mejor que os vistáis.

08:15 horas

El traje que llevé en el funeral yace en el sótano hecho un montón arrugado desde entonces, así que mamá me lleva a su dormitorio y me da uno de los de papá. Él siempre llevaba dos tipos de traje: azul medianoche y negro. Me pruebo el negro que ha escogido mamá y me va como anillo al dedo, salvo que los pantalones me quedan unos centímetros cortos. En cierto modo estoy sorprendido, porque siempre lo he visto más alto que yo. Nunca me acerqué lo suficiente a él para darme cuenta de mi error.

De vez en cuando, como impulsado por algún reloj interior, papá decidía llevarnos a todos al templo el sábado por la mañana. «Duchaos —solía decir—. Chaqueta y corbata». Y Paul y yo nos vestíamos entre refunfuños. En esas ocasiones, Wendy podía utilizar el maquillaje de mamá, con lo cual siempre acabábamos esperándola en el salón mientras se liaba con los polvos y el pintalabios y mamá enfundaba al pequeño Phillip en la andrógina ropa de marinero que tanto preocupaba a papá por que pudiera hacerlo gay.

Las kipás de la caja de olivo de la entrada al santuario eran negras, hechas de un nailon tan insustancial y ligero que el mínimo contacto con la corriente del aire acondicionado bastaba para hacerlas volar de nuestras melenas rizadas cual un ala delta. Mamá nos las solía sujetar al pelo con horquillas mientras papá se echaba un talit amarillado por el tiempo sobre los hombros, como si fuese una bufanda. A continuación lo seguíamos hacia el santuario, deteniéndonos cada pocos metros para que estrechase alguna mano mientras decía: «Buen sabbat». Nosotros lo imitábamos, estrechando las grandes manos agrietadas de aquellos hombres e inhalando los limpios aromas de sus lociones de afeitar y los colutorios para el aliento.

El rabino Buxbaum bajaba de su asiento para darnos una cálida bienvenida, la sonrisa oscurecida por su copioso bigote gris. «Caballeros», decía con un guiño, entregándonos sólidas barras de caramelo al estrecharle la mano, diría que flojamente.

Al cabo de los diez minutos, mamá tenía que llevarse a Phillip fuera para corretear por los pasillos de la escuela hebrea a la que íbamos todos esporádicamente, y papá cerraba los ojos y oscilaba sobre el asiento, tarareando en comunión con el cantor las melodías litúrgicas que recordaba de su relajada religiosidad de juventud. Paul formaba una portería con dos dedos estirados al borde de su libro de plegarias y yo intentaba colar el papel arrugado del caramelo. Si papá nos pillaba, nos daba unas collejas y nos instaba a parar. Wendy siempre se sentaba derecha, cruzando y descruzando las piernas, estudiando los vestidos de las mujeres y sus amaneramientos, así como escrutando las bancadas en busca de chicos monos.

Al finalizar el servicio, se tomaba el vino sacramental y los refrescos en el vestíbulo. Mientras mis padres charlaban con otros adultos alrededor de arenques en crema y bizcochos, Paul y yo robábamos pequeños vasos de chupito de plástico de la mesa de los licores e intentábamos no hacer ruido mientras el fluido bajaba por nuestra garganta. A veces, algún niño se traía una pelota de tenis y nos íbamos todos a la parcela detrás de la sinagoga para jugar al béisbol callejero, con camisa y todo. A mediodía, estábamos de vuelta en casa, los trajes colgados y las camisas amontonadas en la mesa del comedor para llevarse a la lavadora, y papá y mamá se encerraban en su cuarto para una «siesta» vespertina. Todo esto se repetía dos, puede que tres, veces al año. Algunos años no se daba ni una sola vez, y entonces, sin previo aviso, papá nos volvía a despertar con su «Chaquetas y corbatas, chicos. Chaquetas y corbatas». Pasaba cada vez menos a medida que nos íbamos haciendo mayores, hasta que, cuando era adolescente, las únicas veces que acudíamos al templo era por Rosh Hashaná y Yom Kippur.

Una vez, cuando era lo bastante mayor para meditar acerca de estas cosas y lo bastante joven para creer que podría haber respuestas creíbles, le susurré a papá durante el servicio del Rosh Hashaná:

—¿Crees en Dios?

—La verdad es que no —repuso—. No.

—Entonces, ¿por qué vienes aquí?

Chupó pensativamente el antiácido que tenía en la boca y me puso un brazo sobre el hombro, cubriéndome con su rancio talit.

—Me equivoqué —dijo.

Y eso resumía toda la teología de la casa Foxman.

09:40 horas

El hadish solo es para familiares directos del fallecido, de modo que Barry, Tracy y Alice han optado por no acompañarnos. ¿Y quién va a culparlos? Mis hermanos, mamá y yo llegamos al templo con una hora de retraso, pero Boner nos ha reservado una hilera de bancos. Siento cómo todas las miradas de esa sala cavernosa convergen en nosotros tan pronto como enfilamos el pasillo. Mis hermanos y yo nos sentimos extraños volviendo a lucir la kipá y el talit que hemos tomado de la estantería del vestíbulo, que llevamos sobre los hombros como bufandas. Boner lleva un talit largo especial para el oficio con unas piececillas metálicas al cuello, que tintinean como una cota de malla. Desciende como un espíritu desde su elevado asiento hasta la plataforma frontal para abrazarnos teatralmente a todos a medida que vamos situándonos en los bancos. Esto me parece gratuito, ya que todos nos hemos visto hace una hora. Es como cuando los presentadores de los talk shows dan la bienvenida a los invitados con gran efusividad, cuando es obvio que han hablado con ellos antes del programa entre bastidores.

Y está claro que Boner monta un verdadero espectáculo. Se desplaza por el pasillo como el presentador de un programa de televisión, estrechando la mano de los presentes, dando un rápido abrazo con un golpe en la espalda a los más jóvenes, besando a las mujeres en la mejilla y revolviendo el pelo cuidadosamente peinado de los críos mientras desea a todo el mundo un buen sabbat en un fuerte susurro que pretende imponerse a las tonadas del cantor. Es muy consciente de que todas las miradas están en él, y se regocija con la atención de su cautivada audiencia.

Boner se ha convertido en una especie de rabino cuya agenda parece tener como única prioridad mostrar a las generaciones más jóvenes que el judaísmo mola, que los rabinos tienen marcha y que él, Charlie Grodner, es un tipo fenomenal. De ahí el traje de Armani, la abundancia de producto capilar, las modernas patillas y el pendiente de diamante en su oreja izquierda. Es un rabino estrella de rock; si lo hace para vender la idea de Dios a la juventud de nuestro tiempo o simplemente para sublimar sus fantasías insatisfechas, nadie lo sabe. Quisiera darle el beneficio de la duda, pero cuesta mucho ver el propósito divino en un hombre que garabateaba imágenes anatómicamente tan correctas de sexo anal en su cuaderno de trigonometría.

El templo no ha cambiado desde que era pequeño. El alto techo de estuco, el gran arcón de madera descolorida del frente que contiene un puñado de Torás, cada una coloridamente adornada con una cubierta de tela y una corona de plata. Las placas «In Memoriam» que jalonan las paredes, cada una acompañada de una diminuta bombilla naranja que se enciende todos los años el día de la muerte. Los ancianos, los talit posados sobre espaldas encorvadas y chaquetas desgastadas, chupando caramelos y tarareando la interpretación del cantor. Los más jóvenes, con sus mejores trajes y kipás arrugados; las mujeres, vestidas ostentosamente, los libros de plegarias abiertos en equilibrio en sus regazos, sobre bolsos de diseño. Las ventanas de vidriera que contienen los rayos del sol, las dedicatorias escritas a mano en el cristal en caligrafía negra. Y la amplia plataforma elevada del centro, donde se sitúa el atril del rabino directamente bajo la posmoderna Luz Eterna, a unos metros del arcón, y hacia donde Boner asciende ahora para dirigirse a los congregados.

—¿Qué pasa, gente? —dice—. ¡Buen sabbat, Elmsbrook!

Se produce un murmullo sordo en respuesta.

—Oh, venga, sé que lo podéis hacer mucho mejor. ¡Buen sabbat, Elmsbrook!

La gente responde con un «Buen sabbat» tímido y contenido.

—¡Eso me gusta más! —prosigue Boner—. Me gustaría dedicar un momento a dar la bienvenida a la familia Foxman de vuelta al templo. Como muchos de vosotros sabréis, Mort Foxman, uno de nuestros miembros fundadores, murió hace unos días. Su esposa, Hillary, y sus hijos, Paul, Judd, Wendy y Phillip, están aquí para rezar un hadish por él y señalar su fallecimiento ante Dios y la comunidad. Mort era un respetado empresario aquí en Elmsbrook; muchos de nosotros crecimos comprando nuestras zapatillas y guantes de béisbol en Artículos Deportivos Foxman. Personalmente, yo he pasado buena parte de mi infancia en la casa de los Foxman, jugando con Paul y Judd…

—Fumando hierba —murmuro.

—Pajeándose —dice Paul.

—Intentando tocarme las tetas —suelta Wendy.

—… Y deja tras de sí este legado, esta obra ética y sus inquebrantables valores para que sus hijos y sus nietos sigan adelante. Que Dios reconforte a su familia entre los dolientes de Sion.

—Amén —responden los congregados.

—Me gustaría llamar a Hillary y a sus hijos para que suban a la bimá ahora y recen el hadish por su amado marido y padre, Morton Foxman.

Mamá es la primera en levantarse y recorre el pasillo con sus tacones de aguja como si estuviese sobre una pasarela, captando las miradas de los más maduros, incluido Peter Applebaum, que se la clava en el trasero sin ningún miramiento durante todo el recorrido.

—¿No tenía ninguna falda un poco más larga para venir al templo? —murmura Wendy.

Mis hermanos y yo la seguimos hasta la bimá, una mesa elevada en la parte frontal de la nave, donde el cantor nos entrega a cada uno una hoja laminada con las palabras del hadish escritas en hebreo y su traducción al inglés.

—Lean lentamente y hagan pausas en los guiones para las respuestas —nos instruye—. Lo harán muy bien.

—Vale, chicos —dice Paul—. ¿A la de tres?

—Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba —recitamos.

—Amén —responde la congregación, todo el mundo puesto en pie.

—B’alma di v’ra khir’utei v’yam’likh mal’khutei…

Leemos las antiguas palabras en hebreo sin la menor idea de su significado, y la congregación responde con más palabras que tampoco comprendemos. Nos hemos reunido el sábado por la mañana para hablar raro, y uno podría pensar que, en estos tiempos tan impíos, la experiencia resultaría vacua, pero en cierto modo no es así. Los cinco, apiñados hombro con hombro en la bimá, leemos las palabras en voz alta, lentamente, y la congregación, viejos amigos, conocidos y desconocidos responden al unísono, y por razones que no soy capaz de vislumbrar, la sensación es que está pasando algo real. No tiene nada que ver con Dios o las almas, sino simplemente con el palpable sentimiento de buena voluntad y apoyo que mana en oleadas desde las bancadas que nos rodean, y no puedo evitar emocionarme. Cuando llegamos al final de la página, pronunciado el último amén, lamento que haya acabado. Podría quedarme un buen rato más aquí arriba. Y, a medida que bajamos y regresamos a nuestros bancos, un rápido repaso a los humedecidos y tristes ojos de mi familia me revela que no soy el único que se siente así. No me siento más cerca de mi padre que antes, pero, por un instante, me sentí reconfortado, y es más de lo que esperaba.

10:12 horas

Cuando el cantor vuelve a empezar, meto la mano en el bolsillo del traje de papá y descubro lo que parece ser un viejo trozo de tela que, tras inspeccionarlo, resulta ser un genuino canuto casero. Palmeo el canuto, lo saco sobre el regazo de Phillip y se lo muestro muy discretamente. Lo único más ancho que sus ojos es su sonrisa.

—Tengo que ir al aseo —dice. Se levanta y sale por el pasillo. A los pocos minutos, le sigo. El aseo huele a entrepierna, así que abrimos las puertas dobles de incendios y descendemos a oscuros corredores de la Escuela Hebrea del Templo de Israel. Phillip encuentra un aula abierta y nos sentamos en las sillas en miniatura, aún envueltos en nuestros talit.

—¿De dónde has sacado la hierba? —pregunta Phillip.

—Estaba en el traje de papá.

—¿Papá le daba a los porros? —dice Phillip—. Ahora muchas cosas de mi vida cobran sentido.

—Cállate. Seguramente era para uso terapéutico. Suelen prescribírselo a pacientes con cáncer.

—Yo prefiero pensar que, de vez en cuando, a papá le gustaba colocarse y pensar en el universo.

—Piensa lo que quieras, pero enciéndelo de una vez.

Poco después, tenemos las piernas apoyadas en los diminutos pupitres sujetos a las sillas, mientras las letras tridimensionales del alfabeto hebreo, pegadas encima de la pizarra, empiezan a flotar sobre nosotros en una neblina.

—¿Todavía sabes leer hebreo? —pregunta Phillip.

—Lo dudo —respondo—. Pero me acuerdo de las letras.

—Aleph, beth, gimel, daleth… —Empieza Phillip a canturrear.

—He, waw, zayn, heth, teth, yod —le sigo.

Cantamos el resto del alfabeto juntos solemnemente, como un salmo funerario, y cuando terminamos, nuestras voces perduran brevemente en el eco.

—Echo de menos a papá —admite Phillip.

—Yo también.

—Me siento muy solo. Ahora, cuando meta la pata, no estará para ayudarme.

—Al parecer, somos oficialmente adultos.

—A la mierda con eso —espeta Phillip, dando una profunda calada al porro. Suelta un perfecto anillo de humo y luego lo atraviesa con el resto. Cuando se trata de habilidades infantiles inútiles, Phillip se sale. Puede encender una cerilla con la uña del pulgar, abrir una botella con los dientes, meterse un cigarrillo directamente en la boca desde el paquete con un solo movimiento de la muñeca, tocar la apertura de Guillermo Tell golpeándose la parte inferior de la mandíbula con los dedos, cantar el himno nacional con eructos, encadenar pedos y dislocarse el hombro a demanda.

—¿Crees que por eso estás con Tracy? —digo—. ¿Porque necesitas saber que hay alguien cuidando de ti?

Phillip me pasa el porro perezosamente.

—No lo sé, pero prefiero esa teoría a la que dice que deseo acostarme con mamá.

La puerta del aula se abre sin previo aviso.

—¿Qué demonios? —exclama Paul—. Oh, por Dios.

—Entra o vete —digo.

—Debí imaginarlo. —Entra en el aula cerrando la puerta tras de sí.

—Hemos aprendido del maestro —dice Phillip.

—Pásalo. —Paul arrastra y se sienta en una de las sillas—. ¡Joder! Esta mierda es de las fuertes. ¿De dónde la habéis sacado?

—Es de papá —explico señalando la chaqueta—. Un regalo del más allá.

—No hacía a papá aficionado a la hierba.

—La gente puede cambiar —dice Phillip.

—La gente es lo que es —corrige Paul, apoyándose en el respaldo de la sillita para dar otra generosa calada—. Le echo mucho de menos —dice.

—Yo también —respondo.

—Y yo —se suma Phillip.

Un rayo de sol atraviesa la ventana, colándose por una densa nube de humo de porro de tal modo que invita a pensar en Dios y el paraíso, y nos quedamos sentados, replegados en nuestros pensamientos y los talit, tres hermanos perdidos de luto, solo ahora conscientes del pleno impacto de la pérdida.

—Os quiero, chicos —dice Phillip, justo cuando empieza a sonar la alarma de humo y saltan los aspersores.

10:25 horas

Afortunadamente, los aspersores del santuario se encuentran en una zona distinta y han de activarse independientemente, de modo que los congregados no acaban empapados mientras abandonan el edificio. En el aula, sin embargo, el agua cae a chorro sobre nosotros al tiempo que Phillip se hace con lo que queda del canuto, aún encendido, y se lo traga entero con la confianza de quien se traga cigarrillos habitualmente. Los aspersores del pasillo también han saltado y nos vemos obligados a correr bajo el aguacero interior deteniéndonos en las puertas de incendios que dan al vestíbulo. Al mirar por las estrechas ventanillas verticales de la puerta, vemos que todo el mundo está pasando por el vestíbulo y las puertas de las aulas hasta el jardín que preside la entrada de la sinagoga.

—Actuad con naturalidad —dice Paul—. Pasad desapercibidos.

La cosa parece fácil, pero solo porque estamos demasiado colocados como para pensar que tres hombres con trajes calados pueden pasar desapercibidos.

El aire acondicionado enfría la ropa mojada. Nos deshacemos de los talit empapados y nos unimos a la corriente de personas que avanzan hacia la salida. Enseguida nos encontramos en el aparcamiento, dejándonos calentar por el sol de la mañana.

—¡Qué habéis hecho! —nos grita nuestra madre, haciendo resonar sus tacones en el asfalto mientras se acerca decididamente hacia nosotros. Wendy viene tras ella, regodeándose en cada segundo.

—Nada —dice Phillip—. Ha sido una falsa alarma.

—¡Mirad cómo vais!

—Oléis a colegio mayor —apunta Wendy, arrugando la nariz.

—¿Os habéis colocado en el templo? —inquiere mamá, ultrajada.

—Por supuesto que no —se defiende Paul.

—No —digo.

—¿Alguien tiene hambre? —pregunta Phillip.

En la distancia se oyen las sirenas de los camiones de bomberos.

—Oh, mierda —dice Paul.

Mamá se apoya en un coche, exasperada.

—Es culpa mía.

—Qué alivio —digo—. ¿Nos podemos ir ya?

Pero en ese momento Boner emerge de entre la multitud y se dirige hacia nosotros con poderosas zancadas, el ceño fruncido y la cara roja de la rabia.

—Pero ¿qué coño, Paul? —espeta.

Paul se encoge de hombros.

—Supongo que es una falsa alarma.

—Y da la casualidad de que solo os mojáis vosotros tres.

—Ha sido una semana extraña —digo.

Boner se coloca justo delante de la cara de Paul.

—Huele a hierba.

—Quién mejor que tú.

Los dos amigos de infancia se clavan la mirada un instante y luego la desvían. Las reglas han cambiado. Boner suspira.

—Deberíais largaros antes de que llegue la policía.

—Es una gran idea —acepta Wendy—. Vamos, mamá. Yo conduzco.

—Gracias, colega —dice Paul, golpeando afectuosamente el hombro de Boner.

—Largo.

—Gracias por todo —digo, estrechando su mano—. Buen sabbat.

—Sí, eso, gracias, Boner —dice Phillip.

Boner lo mira desdeñosamente.

—Es la última vez que me llamáis Boner, ¿me habéis oído?

Phillip me mira y yo meneo la cabeza. «No lo hagas».

—Lo siento, Boner.

Boner se abalanza sobre Phillip, pero Paul lo agarra y le da la vuelta, susurrándole algo al oído mientras arrastro a Phillip hasta el todoterreno de mamá.

—Por el amor de Dios, Phillip, madura de una vez, ¿quieres?

—He de ser yo mismo —dice, riendo disimuladamente.

Wendy mira por encima del techo del coche de mamá y nos dedica una alegre sonrisa.

—Vais a ir derechitos al infierno.

Capítulo 31

13:05 horas

Me despierto en el sótano sobresaltado al encontrarme a Alice tumbada de espaldas junto a mí, mirando el techo.

—Se agita —dice.

Por un momento me siento desorientado. Lo último que recuerdo es bajar las escaleras y quitarme el traje empapado. No he fumado hierba en años, y la siesta me ha sentado como una noche entera de sueño.

—¿Qué hora es?

—La una y algo. —Se gira para mirarme, apoyando la cara en la mano—. Has dormido casi dos horas.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Paul se ha ido a trabajar. Los demás están en la piscina.

—Tú no.

—Ni tú. —Se estira un poco, elevando en la maniobra la parte superior de sus pechos, que se desbordan un poco sobre el vestido de escote bajo.

—¿Qué pasa, Alice?

—Parece que me estás mirando los pechos.

—Los tengo delante de la cara.

Alice se apoya en un codo y tira suavemente del escote de su vestido hasta que emergen sus pechos desnudos, redondos y enteros.

—Siempre te han gustado.

—¿Cómo iba a ser de otra manera? —Pienso que estoy soñando. Un sueño extraño y retorcido, pero no precisamente desagradable.

—Me siento mal por cómo reaccioné cuando supe que Jen estaba embarazada. Debí haberme alegrado por ti, pero lo que hice fue autocompadecerme.

—Habría bastado con una disculpa —digo.

—Tener un bebé es lo que más deseo en el mundo —declara—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

Se acerca un poco más, sus pechos a una peligrosa distancia. La habitación empieza a dar un poco de vueltas. «¿Qué demonios había en ese canuto, papá?».

—Eh, ¿te importaría apartarlas?

—Enseguida —dice—. Pero primero quiero que me escuches.

—Vale.

Alice toma aire y me mira directamente a los ojos.

—He intentado quedarme embarazada durante casi dos años. No ovulo con regularidad. Mi ciclo nunca se normalizó desde que dejé la píldora. Estoy tomando algo para ovular, y las pruebas dicen que mis óvulos están bien, pero Paul no quiere hacerse la prueba de fertilidad. Estaba pensando que a lo mejor aumentarían mis probabilidades si me dieras algunos de tus espermatozoides.

—¿Quieres mi esperma?

—Parece que está en plena forma.

—¿Y qué opina Paul al respecto?

—Paul nunca lo sabrá. Será nuestro secreto. Y tú nunca sabrás si fue tu esperma o el de Paul el que obró el milagro. Es perfecto, la verdad. El bebé que se te parezca a ti también se parecerá a Paul.

—Se me ocurren tantos inconvenientes en esa idea que no sabría ni por dónde empezar.

Alice rueda sobre sí misma, casi chocando conmigo, colocando su rostro sobre el mío.

—¿Querrás ayudarme, Judd? ¿Por favor? Olvídate de Paul, olvídate de todos. Hubo un tiempo en el que nos gustábamos mucho; solíamos venir a este sótano para hacer el amor, justo donde estamos ahora. Quizá fuimos lo que fuimos entonces para que puedas ayudar a Paul ahora.

—Si Paul y tú necesitáis mi esperma, no hay problema. Pero así no. Podemos ir a un médico. O sea, Cristo, Alice, mira lo que estás haciendo.

Se sienta en la cama, sonrojada y enfadada.

—Llevo dos años yendo a los médicos, Judd. Han sido dos años de inyecciones, hormonas y un especialista tras otro. ¿Tienes la menor idea de lo agotador que es? Han sido dos años de orinar en pruebas de embarazo y llorar hasta quedarme dormida. Lo único que tiene que hacer Paul es llegar a casa y follarme mientras ovulo, y la mitad de las veces está demasiado ocupado. De hecho, hoy ha fumado hierba. —Se echa a llorar—. Sabía que estaba ovulando y llegó a casa colocado.

—Eh, vamos, todo saldrá bien. —Jamás me he podido resistir a una chica llorando. No sé qué dirá eso de mí, pero probablemente no sea nada bueno. Le toco el hombro y ella me coge de la mano, acunándola entre sus pechos, que parecen capturar la escasa luz que hay en el sótano, como si un foco cenital los iluminara.

—Por favor, Judd —susurra. Entonces, sin apartar su mirada de la mía, se desliza por la cama y me baja los calzoncillos hasta las rodillas. Sus lágrimas se antojan cálidas sobre mis muslos—. Por favor.

Se levanta el vestido y atisbo un trazo de oscuro vello púbico justo antes de que me agarre el, para mi vergüenza, endurecido pene y me monta a horcajadas.

—Alice. No.

Y entonces me introduce en ella. La noto muy húmeda, probablemente debido a todo el estrógeno que ha estado tomando. Y como no he tenido sexo en mucho tiempo, tan pronto como se deja caer a peso y empieza a moverse, estallo en su interior. Me aprieta entre sus muslos, meciéndose suavemente sobre mí, apoyando firmemente una mano sobre mi pecho. Al cabo de un momento, vuelve a meterse los pechos en el vestido y se echa hacia delante para plantarme un apresurado y dulce beso en los labios.

—Gracias —me dice—. Nuestro pequeño secreto.

Me deslizo fuera de ella con un leve chapoteo de culpabilidad.

14:00 horas

Me enamoro dos veces de camino a reunirme con Jen en el Marriott para tomar algo. La primera vez, de una chica que pasea a su perro. Va con unos pantalones cortos blancos y una camiseta de tirantes que se levanta lo justo para revelar un pequeño tramo de estómago bronceado. Tiene el pelo rubio alborotado y una piel estupenda, pero, aparte de eso, simplemente parece maja y relajada; una persona a la que le gustan los perros, pero no tanto como para darles besos en el hocico, llevar sus fotos en la cartera o comprarles tarjetas de cumpleaños. El perro es una especie de terrier, y si le preguntase me diría que es un cruce, que lo adoptó y cómo, en cuanto lo vio en el refugio animal, supo que sería para ella. Se ríe mientras habla por el móvil. Tiene una dentadura muy blanca, y, aunque no oigo su risa, sé que me gustaría. Parece una persona que no desdeña las pequeñas cosas, que sería feliz yendo a cenar pizza y a ver una película en el cine antes de dar un largo paseo a casa y meterse en la cama. El perro no dormiría con nosotros, porque el ruido que armaríamos haciendo el amor lo molestaría. Ella se muestra así de reservada en público, porque en la cama su sexualidad fluye sin tapujo alguno. Y cuando terminamos, tumbados y agotados en nuestro propio sudor, enrollados en el desastre de las sábanas desordenadas, ella me cuenta historias de su fase lesbiana experimental en la universidad, antes de dirigirse, desnuda, hacia su estudio para trabajar en el último libro que le han encargado, porque es una cotizada diseñadora gráfica y tiene plazos que cumplir.

La segunda mujer se encuentra en un coche detenido junto al mío en un semáforo. Es de piel oscura, con el pelo largo y negro y los ojos del color del carbón. Tamborilea sobre el volante con los dedos mientras canta lo que escucha en la radio. Cuando ve que la miro, su tímida sonrisa es dulce y directa, y sé que es una de las personas más agradables que uno puede conocer; divertida y accesible, que nunca ha tenido una mala palabra para nadie. De hecho, la única vez que discutiremos será cuando intente convencerla de que alguien es un auténtico capullo, pero ella no lo verá. Aun así, será frustrante para mí, pero entonces ella sonreirá y recordaré por qué estoy con ella, el alma generosa que tiene, cómo hace de mí una persona mejor, cómo la adoran todos mis amigos, lo buena que es con mi hijo, cómo desafina en la ducha, inventándose letras tontas cuando no conoce las de verdad y cómo, cuando me siento deprimido, me abraza desde atrás y recorre mis hombros con sus labios, canturreando en voz baja sobre mi piel hasta que me relajo.

El semáforo se pone en verde y desaparece, justo como la diseñadora gráfica amante de los perros antes que ella, las dos de vuelta a sus vidas sencillas y sexys, tenuemente iluminadas. ¿Y yo? Lloro la muerte de mi padre, follo con mi cuñada y me enamoro de desconocidas de camino a ver a mi esposa, que se acostó con mi jefe y ahora, al tiempo que quiere mi divorcio, está embarazada de mi hijo. Me siento como ese conductor que se pasa un segundo de más luchando con el móvil y levanta la mirada justo a tiempo para ver el morro del coche chocar contra el guardarraíl y se precipita por el acantilado.

14:17 horas

De los ojos enrojecidos de Jen penden oscuras ojeras mientras remueve con nerviosismo su ginger-ale en el Clubhouse Grille, situado en un rincón apartado del vestíbulo del hotel. Aparte de nosotros, solo hay una mesa ocupada por unos auxiliares de vuelo, que beben y ríen en sus uniformes azules, flanqueados por sus pequeñas maletas, que están alineadas como centinelas. Esta tarde se celebra un banquete de boda en el Marriott y el vestíbulo vibra mientras el personal corretea de un lado para otro, sumido en un estado de caos controlado. Los encargados de la planificación pasan raudos mientras hablan urgentemente por sus pinganillos; las flores son transportadas en carritos; chavales flacos vestidos de negro con zapatillas deportivas corren por todas partes como ninjas remolones mientras transportan el abultado equipo fotográfico. Jen siente náuseas y está exhausta y está deseando que hablemos de nuestro matrimonio.

—Ayer fue la primera vez que me preguntaste algo relacionado con nosotros —dice.

—No hablamos muy a menudo.

—Lo sé. Pero vamos a ser padres, Judd, y creo que lo mejor será que hablemos entre nosotros.

—O sea, que el bebé es tu carta blanca, ¿es eso?

Esboza una sonrisa macilenta.

—Sé que jode, pero así es. Tendrás que llegar a algún tipo de acuerdo conmigo para que podamos llevar esto juntos.

—A lo mejor no quiero llevar nada contigo.

Deposita el vaso sobre la mesa y me mira.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—No quiero este bebé. Una vez quise tener uno contigo, pero eso fue antes de saber cómo eres de verdad. El bebé que murió es el que quería. Este… no siento que sea mío. No más que tú.

Jen estudia su copa durante un buen rato y vuelve a levantar la mirada, los ojos llenos de lágrimas. Por un instante recuerdo las lágrimas de Alice, deslizándose por su cara hasta mi tripa, pero destierro el recuerdo antes de que me llene de náuseas a mí también. Como suelo decir: las catástrofes, mejor de una en una.

—Creo que es lo más horrible que me has dicho jamás.

—Tú querías hablar del tema. Estoy hablando.

No recuerdo lo que acabo de decir y no tengo la menor idea si de verdad lo pretendía. En el día y pico que sé que el bebé es mío, me las he arreglado para no pararme a pensar demasiado en ello. Sigue siendo algo absolutamente irreal para mí, pero si se lo dijese a Jen, ella se limitaría a sonreír con simpatía y a seguir hablando de nuestra condición de padres, y bastante tengo con el dolor de cabeza tal como está. Los añicos de mi vida fracturada revolotean por mi cabeza como una sierra de calar y siento que estoy a punto de derrumbarme de forma muy real y permanente.

—¿Quieres saber por qué empecé a verme con Wade? —me pregunta Jen muy suavemente.

Me lo pienso un momento.

—La verdad es que no.

—Cuando murió nuestro bebé, lo pasé muy mal. Necesitaba llorarlo. Tú actuabas como si todo fuese bien. Bueno, puede que no tanto, pero no se alejaba demasiado. No es para tanto, Jen, ya lo conseguiremos la próxima vez.

—Exageras.

—No demasiado.

—O sea, que superaste tu sufrimiento metiéndote en la cama de Wade.

A uno de los ninjas se le cae una vara de acero que acaba rodando estruendosamente por el suelo de mármol. Jen da un respingo. El chaval maldice y recoge la vara. Uno de los encargados de organización aparece a su lado para reprenderle, creo que con demasiada severidad.

Jen me mira fijamente.

—Dejaste de mirarme, de tocarme. Era como si te hubiese fallado, como si hubiese fracasado en mantener al bebé a salvo y hasta que no volviésemos a tener uno no tuviese nada que ofrecerte. Pasaste de mí.

—Eso no es verdad.

—No me abrazabas ni llorabas conmigo. Te bastaba con mirar a otra parte y decir lo bien que saldría la próxima vez, cómo lo intentaríamos en cuanto estuviésemos listos.

—Intentaba transmitirte seguridad. Sabía lo que significaba para ti tener un bebé.

—Puede que no fuese tu intención hacerme sentir como me sentía, pero así fue. Y creo que por equivocado que fuese, y sé que lo de Wade fue un error, a él no le había defraudado. Me deseaba, y no tenía nada que ver con el bebé. Y eso lo hacía atractivo.

Medito sus palabras, tratando de transportarme al pasado, a aquellos días posteriores a la tragedia, pero se han convertido en una bruma oscura y no soy capaz de recordar demasiado.

—Jamás me dijiste nada.

—Estábamos en lugares muy distintos. Yo estaba llorando a nuestro bebé muerto.

—Yo también.

—Tú mirabas el calendario, preguntando a los médicos cuándo podríamos intentarlo de nuevo. Dices que intentabas darme seguridad, y puede que sea verdad. Pero para mí, justo en ese momento, era como si quisieras pasar página, dejándome atrás. Y, en algún punto del camino, dejaste de verme como a tu esposa; solo me veías como a la madre del hijo muerto y quién sabe si de otro futuro. —Junta las manos, sacude la cabeza y esboza una débil sonrisa—. En serio, es muy trágico cuando piensas en ello. Necesitaba que me vieses como a tu mujer, y todo lo que podías ver era a la madre fallida. Y ahora necesito que me veas como a la madre de tu hijo, y me ves como a la esposa fallida.

—Has pensado mucho en esto.

—No salgo demasiado.

—Debiste decírmelo.

—Lo hice, pero no me oías.

—Lo habría hecho con tiempo. Podrías haber insistido.

—A lo mejor tienes razón.

—¡Podríamos haberlo arreglado! —De repente me siento violentamente furioso—. Podríamos haberlo arreglado. Pero te rendiste. Encontraste a otro antes siquiera de que me diese cuenta de que algo iba mal. Este podría haber sido nuestro bebé.

—Sigue siendo nuestro. Tuyo y mío.

—No hay nada mío —digo, levantándome para irme—. Somos extraños. Y no veo cómo voy a criar a un hijo con una extraña.

—Judd —suplica—. Al fin estamos hablando. Por favor, siéntate. —Puedo sentir cómo los auxiliares de vuelo se callan y centran su atención en el pequeño drama que se escenifica a escasos metros. Me tomo un generoso momento para echar una última mirada a Jen, a sus ojos cansados, a su expresión desesperada.

—No puedo con esto.

—Por favor, no te vayas —repite, pero ya me estoy moviendo, esquivando mesas para salir de allí. Lo último que le oigo decir es:

—Esto no va a desaparecer.

Y ese es el hecho, por obvio que sea, que me comprime los pulmones y me impele a correr. Porque lo que más deseo es que desaparezca. No estoy preparado para ser padre. No tengo nada que ofrecer: ninguna sabiduría, pericia, hogar, trabajo o esposa. Si quisiera adoptar un hijo, no reuniría los requisitos necesarios. Lo que tengo es un gran saco de nada, y ningún hijo respetaría a un padre así. Esta era mi oportunidad para empezar desde cero, de encontrar a alguien que desafiara las probabilidades y me amase, de pensar en el resto de mi vida. Ahora, cualquier oportunidad de un comienzo nuevo se ha desvanecido y, como padre soltero, me he vuelto más patético si cabe.

Avanzo por un ancho pasillo enmoquetado de camino al aparcamiento cuando me fallan las piernas. Tropiezo contra la pared y me deslizo hasta quedar sentado en el suelo. Un grupo de tipos con esmoquin, de veintipocos años, sale de una sala de conferencias con nerviosa energía. Se pasan una petaca plateada y se golpean unos a otros con masculina complicidad. El novio y los padrinos. El novio se diferencia por la cola del esmoquin y la corbata blanca. Tiene veintipocos años, es muy guapo y lleva la cara perfectamente afeitada y el pelo engominado. Los padrinos entran en otra sala a petición del fotógrafo, que está listo para sacar la instantánea de la fiesta. Por un momento, solo quedamos el novio y yo en el pasillo. Nuestras miradas se cruzan y él me sonríe a modo de saludo.

—¿Estás bien, colega? —pregunta, rezumando benevolencia y buena voluntad.

—Sí —digo—. Buena suerte.

—Gracias. La voy a necesitar.

—No te haces una idea.

Para él, no soy real. Es el día de su boda y nada es real. Y yo estoy de luto, conmocionado, y él tampoco es real para mí. Somos fantasmas que nos cruzamos por una casa encantada, y cuesta discernir quién siente más lástima por el otro. Pero él se estira la corbata y regresa a la sala de conferencias para registrar su engreída ingenuidad para la posteridad mientras yo me levanto con paso tembloroso y prosigo mi peregrinación al aparcamiento.

16:40 horas

Tardo dos horas en regresar en coche a Kingston, a la casa que una vez compartimos Jen y yo. Entro por la puerta principal, como suelo hacer alguna que otra vez, cuando sé que ella y Wade no están. Si tuviese un psiquiatra, él me preguntaría por qué siento la necesidad de colarme en mi antigua casa como un ladrón, y yo le respondería lo que os digo a vosotros: «Ni idea». Solo sé que, a veces, sin premeditarlo, voy allí a husmear. Desde un punto de vista técnico, la mitad de la casa sigue siendo mía, y si Jen no me quisiera ver allí de verdad, habría cambiado las cerraduras, o al menos el código de la alarma.

Accedo al vestíbulo principal, echando un vistazo a la mesa donde dejamos el correo, la misma que ya no tiene nuestro retrato encima. La cocina está igual, salvo por la puerta del frigorífico, que ya no presenta las fotos de Jen y yo en Martha’s Vineyard, o esa mía antigua en blanco y negro de la universidad que tanto nos gustaba, sentado en una barandilla con mi gorro a lo Bob Marley, sonriéndole mientras ella me hacía la foto. Tampoco hay fotos de ella con Wade, lo cual quisiera interpretar como que a ella todavía no le interesa tanto, aunque cuando has tenido una aventura de un año, tampoco es que haya muchas oportunidades de hacerse una foto.

Subo las escaleras y abro la puerta de nuestro dormitorio, el escenario del crimen. Ahí está la cama, la silla de lectura, el vestidor, el espejo. Nada indica que esa fuera la zona cero de una catástrofe conyugal. Me dirijo hacia mi antiguo vestidor y abro un cajón al azar. Dentro encuentro varios calzoncillos bóxer de Wade y camisetas interiores, así como un montón de calcetines negros. El cajón de debajo contiene una selección de polos y camisetas. En el armario hay unos cuantos pares de vaqueros y dos trajes. Por lo que veo, Wade se ha traído lo esencial, pero no todas sus cosas. Mantiene su casa. Cojo los pantalones de sus trajes y me voy hasta el botiquín en busca de un par de pinzas. Me hago con un paquete de seis latas de su cerveza en la nevera y me lo llevo a la salita, donde me pongo Mad Max sin sonido en el televisor de plasma mientras voy quitando suavemente las costuras de los pantalones, dejando lo justo para que las prendas apenas se sostengan y no se vengan abajo hasta que se mueva un poco en ellas, preferiblemente en el trabajo o frente a una gran audiencia. Tras devolver los pantalones a su sitio, abro el cajón de la mesilla. Hay un fajo con varios cientos de dólares, un bote de medicamentos prescritos que pone «naproxeno», pero que sé, por visitas anteriores, que en realidad contiene un alijo de Viagra, un talonario, algunas monedas, recibos, un ejemplar de Sports Illustrated, un cargador de móvil y las llaves de repuesto del Maserati. Me guardo la Viagra y trescientos dólares.

En el sótano hay una caja de cartón llena de álbumes de fotos. Abro uno y lo hojeo. Nuestro viaje al Caribe de hace varios años, tras la muerte de nuestro bebé; un premio de consolación de dos semanas. Nos las dimos de felices en un chalet privado. Teníamos playa, piscina, un tobogán de agua y un casino. Nos marcamos una norma: no hablar del bebé, de las cosas de casa o de ninguna de las consecuencias. Nos pasábamos las horas tumbados en la playa, tomando el sol, contemplando el agua azul hasta poder verla incluso con los ojos cerrados. Leíamos nuestras novelas y no nos acordábamos de nada. El sol convirtió nuestro cerebro en gelatina. Jen se compró algunos bikinis nuevos que mostraban mejor su piel morena y dejó que una rolliza nativa le trenzara el pelo al estilo Bo Derek. Por las tardes, hacíamos el amor antes de cenar, con urgencia y desesperación, irritándonos las ingles y escociéndonos los labios de tanto besarnos.

Había otra pareja, Ray y Tina, de Chicago. Celebraban la luna de miel de su segundo matrimonio. Ray tenía un concesionario de Chrysler. Tina tenía un pelo muy bonito, un piercing en el ombligo y unas uñas muy arregladas. Había sido la secretaria de Ray durante años. No hacía falta mucha imaginación para figurarse qué fue lo que acabó con su primer matrimonio. Nos apuntamos todos a una excursión de medianoche, emborrachándonos a base de copas de ron rojo. Había una banda de reggae e intentamos bailar, pero es muy difícil bailar reggae si no vas colocado. Ray admiraba el culo prieto de Jen. Tina era más baja y algo culona, pero tenía unos labios muy sugerentes y me pinchaba los brazos con sus uñas artificiales cuando hablábamos. Ray y yo nos emborrachamos y él me confesó que daría lo que fuese por follar con alguien con el aspecto de Jen. Bromeamos sobre hacer un intercambio aquella noche. De vuelta al chalet, Jen y yo nos burlamos (aunque no de manera cruel) del bigote de Ray, al estilo de Tom Selleck, y su collar de oro macizo, así como de las uñas de Tina y del hecho de que llevase tacones en la playa.

Cuando ellos volvieron a Chicago, el silencio que reinaba entre nosotros dos se hizo sentir aún más. Leíamos, nadábamos, tomábamos el sol en la playa, viendo a gente más feliz que nosotros. Un día, me apunté a una sesión de parasailing. Jen se subió a la lancha para sacarme fotos mientras surcaba el cielo. Al día siguiente, a Jen le picó algo en el agua y la rodilla se le hinchó como un balón. Cuando por fin tomamos el vuelo de regreso a casa, apenas si nos podíamos mirar. ¿Se estaría viendo ya con él? O puede que solo estuvieran flirteando. ¿Habría empezado ya a trazar las nuevas fronteras de su vida? ¿Cuándo cruzó exactamente la línea que le hizo dejar de ser mía? Lo único más doloroso que la ignorancia sería saber. Tener que volver a cada foto de cada álbum y decidir si era real o una mentira. No tengo estómago para eso.

En la parte de atrás del álbum hay una foto solitaria fuera de su funda, y reconozco en ella nuestra luna de miel en Anguilla: Jen está en una piscina, mirando seductoramente a la cámara mientras, por detrás, espumosas olas motean el océano. Es una de esas fotografías accidentalmente perfectas que consigues sacar cuando el sol está justo donde tiene que estar, el enfoque es perfecto y has cogido a la persona en el mejor momento. Me quedo mirando la foto durante un prolongado instante, a Jen cuando aún era Jen, cuando aún éramos nosotros. Devuelvo el álbum a la caja y llego hasta el segundo peldaño cuando vuelvo para sacarlo otra vez.

De vuelta en el coche, deposito la fotografía cara arriba en el asiento del copiloto, donde permanece mientras conduzco hasta Elmsbrook. No sería capaz de explicar por qué lo hago.

19:45 horas

El hogar, a falta de un mundo o una opción mejor. Las luciérnagas titilan frente al parabrisas a medida que el ocaso va mudando en otra húmeda noche de verano en Knob’s End. Huele a barbacoa. Sigo el rumor de las voces hasta el jardín trasero. Están todos reunidos, comiendo, mientras Barry se encarga de la parrilla. Wendy está tumbada en una de las hamacas con Cole dormido sobre el pecho. Los demás están sentados a la mesa comiendo hamburguesas y filetes, mojando patatas en salsa y haciéndolas bajar con Coca-Cola Light. Paul juega con Ryan a lanzar la pelota y este consigue golpear con el bate una de cada tres con un fuerte sonido. Horry hace de jugador de campo mientras Phillip se mantiene a un lado, haciendo de narrador ahuecando las manos alrededor de la boca.

—Y golpea… Ha sido un gran golpe, la pelota se aleja obligando a Callen hasta la zona de atención. ¡Esa pelota se va volando! Es la carrera número dos mil desde que Ryan Hollis está en activo. El público enloquece. Se nota que esta noche se lo va a pasar bien, Bill…

Mamá y Linda presiden la mesa, bebiendo vino blanco en vasos de plástico mientras juegan al Rummikub. Alice está sentada con ellas, leyendo ociosamente el periódico del fin de semana. Me quedo quieto en la esquina de la casa, contemplando a esas personas, esos extraños, esa familia mía, y jamás me he sentido más perdido ni más solo. Mi móvil vibra suavemente en mi bolsillo y vuelvo a esconderme tras la casa para coger la llamada.

—Hola —dice Penny—. ¿Te apetece ir al cine?

Mi última excursión al cine no fue muy bien. Fue a las pocas semanas de mudarme al sótano de los Lee. Sentía que las paredes se me echaban encima, así que decidí ir al cine. Antes, cuando vivía con Jen, tenía algunos amigos. Tras la separación, quedé con Allan y Mike para tomar unas copas y todos levantamos nuestros vasos comulgando en que Jen era una zorra infiel y yo el bueno de la película. Entonces no lo sabía, pero aquella noche en realidad se celebraba mi fiesta de despedida. Jen se quedaría con la custodia de los amigos y yo quedaría apartado sin poder decir esta boca es mía. Unas semanas después, cuando circulaba por el aparcamiento de los multicines, vi a Allan y Mike con sus respectivas mujeres, saliendo de una sala con Jen y Wade, todos en formación estándar, charlando y riendo como yo mismo siempre hice después de ver una película. Traté de convencerme de que el encuentro no había sido más que una casualidad, pero su lenguaje corporal delataba que habían ido juntos, y probablemente no fuese la primera vez. Es un momento muy triste aquel en el que te das cuenta de lo fácil que eres de reemplazar. La amistad en los suburbios orbita alrededor de la mujer, y mis amigos eran, en esencia, los maridos de las amigas de Jen que yo mejor toleraba. Ahora que me habían apartado, Wade había tomado mi lugar cual suplente, como si se anotara una leve corrección en el programa para que el espectáculo prosiguiera sin perder una sola nota.

20:30 horas

La escritora es bella, incluso preciosa, pero desde un punto de vista algo descafeinado; neurótica y accesible. Besa a su novio para despedirse en su maravillosamente atestado apartamento y se va a un pueblo costero escocés de nombre cómicamente impronunciable para escribir un artículo para la revista de viajes para la que trabaja. Allí se enamora de un lugareño viudo que se dedica a entrenar perros. Los habitantes del pueblo son amablemente excéntricos, el viudo es musculoso y tiene la complexión de un nadador olímpico y perdonamos el ingenuo coqueteo, ya que sus ojos se antojan tan adorables cuando habla de su hermana recién fallecida y su novio es un sinvergüenza que ha flirteado con su guapa secretaria en la escena inicial y le gusta su deportivo rojo más de la cuenta. Aunque no hayáis visto la película, seguro que habéis visto docenas iguales.

Penny y yo estamos en la última fila, agarrados de las manos. Ella me acaricia suavemente con los dedos de la otra mano la cara interior de mi antebrazo, jugueteando con los pelillos de mi muñeca. Apoyo la cabeza en la suya y volvemos a tener diecisiete años. Nos enrollamos un poco, nuestras lenguas frescas y dulces por el refresco, y deseo que la película nunca acabe, no porque sea agradable (que ciertamente lo es; Penny besa con pasión, profundidad y la cantidad justa de lengua), sino porque cuando termine, las luces de la sala volverán a encenderse y la vida real se materializará a nuestro alrededor como las criaturas silenciosas de la película de terror que debimos haber ido a ver.

Y aun mientras nos besamos, mientras cuelo la mano bajo su corta falda, acariciando sus suaves muslos, sus dedos en mi pelo mientras su lengua juega con mi labio inferior, soy consciente de que el argumento de la pantalla se está resolviendo. El novio se presenta sin previo aviso, hay una especie de festival ganadero, una persecución a través de un concurrido mercado de ganado sobre ciclomotores. El novio pierde el control en el embarcadero y acaba en el agua. El final feliz está a tiro de un golpe teatral y un discurso emocionado. Dejamos de enrollarnos y prestamos atención a los últimos diez minutos. La chica está en el aeropuerto, sola tras romper con el novio, pero es demasiado tarde para salvar su relación con el viudo. Sin embargo, ahí llega él, cruzando el vestíbulo con un carro de equipaje robado. Suelta un largo discurso sobre todo lo que ha aprendido acerca del sufrimiento, el amor y las segundas oportunidades, proclamando su amor incluso mientras los policías le están esposando. De alguna manera, su fiel perro está ahí también, junto con medio pueblo, cuyos habitantes han contribuido a traerlo hasta aquí e impedir que ella se vaya. Ella lo besa mientras está esposado y él se cae. Ambos permanecen en el suelo besándose un instante. Junto a mí, Penny sorbe ruidosamente por la nariz ante el final feliz. Luego se me acerca, me agarra el lóbulo de la oreja con los dientes y me dice:

—Llévame a casa.

22:45 horas

Penny vive en un bajo del centro de la ciudad, a unas pocas manzanas de la tienda de papá. Tiene carteles de películas enmarcados en las paredes: Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Julia Roberts… Poco mobiliario: un sofá de cuero verde moco que debió de salirle regalado, porque nadie lo querría ni así. No hay sillón a juego, lo cual encuentro simbólico en cierto modo. Un gato gordo con ojos de demonio está hecho un ovillo en el sofá, y la mezcla de flores secas repartidas por varios cuencos por la casa apenas si es capaz de disimular el olor del cajón de arena que no alcanzo a ver.

Estoy nervioso. Son esos nervios que te hacen tender al sudor y la flacidez. Me acuerdo demasiado tarde de la Viagra que le robé a Wade, que yace ahora inútilmente en la guantera. No he hecho al amor con alguien que no sea Jen en más de diez años, si exceptuamos la extraña experiencia de sesenta segundos con Alice esta mañana, y más vale que os creáis que no la cuento. La he metido en el compartimento de los sueños o los avistamientos de ovnis, algo de lo que quizá hablaré algún día, entre amigos y borracho, pero nada que tenga ningún peso en la vida real. Pero cuando tu mujer se ha pasado aproximadamente un año yendo a otra parte en busca de gratificación sexual, no es de extrañar que surja el miedo escénico.

Penny accede al apartamento, deja las llaves y apaga las luces. Permanezco inseguro en el umbral. Los muslos me tiemblan un poco. Noto la basura que comí en el cine retorciéndose en mis intestinos, haciéndome sentir hinchado y algo mareado.

—¿Quieres que pase? —pregunto. Mi voz suena hueca y asustada.

Ella me responde con una afilada sonrisa llena de intención.

—Si fuera tú, yo lo haría.

El dormitorio está hecho un desastre. Hay ropa tirada por todas partes y toallas colgadas de una silla para secarse. Penny se desnuda a la luz de una lámpara de mesilla; nada bochornoso al estilo de una estríper, sino de la misma forma casual que si yo no estuviera allí, dejando que la ropa caiga donde está. Se me presenta, su cuerpo ágil y terso, los pechos demasiado abultados en sujetador demasiado fino. Soy consciente de mi cuerpo blando, con sus crecientes michelines, que han desterrado cualquier vestigio de definición abdominal, pero a ella no parece importarle. Me besa los muslos mientras tira de mis pantalones hacia abajo y luego cae en la cama conmigo, ascendiendo a lametones por la tripa hasta la barbilla y luego la boca.

—Qué bien sabes —murmura. Me preocupa tener mal aliento, que mi culo resulte blandorro cuando me lo agarre, parecer un crío de instituto sobándole los pechos, que no se me ponga lo suficientemente dura, que no sea tan grande como otras que haya visto, correrme demasiado pronto o que a ella no le llegue a pasar. Debería bajar a su zona pública, aunque sea para asegurarme de que ella también saque algo en claro de todo esto, pero me intimida la idea de una vagina inexplorada, aterrado ante la posibilidad de que, tras unos minutos de exploración infructuosa, ella me aparte suavemente y me vuelva a tirar hacia arriba por las orejas para decirme que no pasa nada, cuando ambos sabemos que sí pasa; que ha sido agradable de todos modos, cuando ambos sabemos que no lo ha sido.

El sexo es tan bueno o malo como suele serlo las primeras veces, como quien hace un ensayo teatral con un montón de lagunas en el texto, líneas tachadas, mala iluminación y llamadas a la repetición. No lo hacemos contra la pared, sobre la pila de la cocina, en la ducha o por detrás mientras ella se apoya en la cama, sino al más puro y clásico estilo del misionero: besar, frotar, lamer, acariciar, entrar, balancear, gemir y correrse, todo a su debido momento. Juego a la defensiva, dejando que sea ella quien marque el ritmo, esforzándome al máximo para desterrar la imagen de Wade bombeando encima de Jen que sigue acuciándome desde el subconsciente. Gracias a mi previa descarga con Alice, soy capaz de aguantar hasta que Penny termina, jadeando y clavándome los dientes en la barbilla con fuerza suficiente para dejarme una marca. Y, mientras me rindo a mi, en cierto modo, suave orgasmo, se me ocurre que hoy me he corrido dos veces, y por triste o retorcida que haya sido cada una de las ocasiones, ambas han implicado mujeres reales y vivas, una encima y otra debajo, y puede que esa sea la causa de un atisbo de optimismo, incluso si no contamos a Alice. Lo cual no hago, por supuesto.

Cuando terminamos, me quito de encima de Penny con una ridícula sensación de haber cumplido con el deber y preguntándome cuándo podré irme sin que parezca demasiado precipitado.

—Ha sido genial —dice Penny, aturdida, echándome una pierna encima, extendiendo sus dedos sobre mi pecho.

—Vale, puedes ser sincera conmigo —digo—. Puedo encajarlo.

—¿De qué estás hablando?

—¿Por qué ha necesitado mi mujer acostarse con otro?

—Porque es una zorra malvada.

—Venga, en serio.

Penny se tumba de espaldas sobre su almohada y aparta la pierna. Se la agarro y la devuelvo a su sitio.

—Según mi limitada experiencia, las mujeres rara vez abandonan el nido porque el sexo sea malo. El sexo se hace malo porque otra cosa ha fallado.

—¿De verdad?

—Qué va. Lo más seguro es que tenga un pene de campeonato.

—Sí, eso pensaba yo.

Penny se ríe.

—Judd Foxman. Desnudo en mi cama. Esto es más que surrealista.

—El surrealismo es mi nueva realidad.

Me besa en los dos ojos, me abraza de tal modo que casi me hace sollozar. Debería contarle lo del bebé. Lo tengo en la punta de la lengua.

—Judd Foxman.

—¿Qué?

—Nada. Es solo que me gusta decir tu nombre.

Penny se aprieta más contra mí y hunde la cara en el hueco de mi cuello, repitiendo perezosamente mi nombre varias veces mientras se va quedando dormida. Abro la boca para decir algunas cosas, pero al final me limito a quedarme tumbado, diciéndome que nadie puede vivir así de desconectado toda la vida.

23:30 horas

Wendy y Barry están discutiendo en el camino delantero. Wendy gesticula ostentosamente mientras Barry permanece quieto absorbiendo el rapapolvo, espantando mosquitos con la mano. Me pregunto, a menudo lo hago, por qué seguirán juntos; qué tendrán que ofrecerse mutuamente para mantenerse en ese punto muerto sin vida. Pero supongo que si comprendiera algo acerca del matrimonio, probablemente habría sabido interpretar el mío un poco mejor.

—Lo siento, cielo, es la hora de la verdad —le está diciendo Barry—. Tengo que ir para cerrar el trato ahora o todo se irá al garete.

—Ha habido una muerte en la familia. ¿Es que no puedes comprender eso?

—Sí, pero no puedo desaparecer siete días. Me necesitan.

—¿Y qué pasa con tu familia? Nosotros también te necesitamos.

—Esto lo hago por mi familia.

—Claro. La misma mierda de siempre.

Se callan cuando me bajo del coche.

—¿Dónde demonios te habías metido? —Reclama Wendy.

—Aclarando mis ideas.

—No le has dicho a nadie dónde estabas.

—Y tenía una buena razón para ello.

—¿Cuál?

—No quería.

Barry suelta una risa disimulada. Mala decisión. Wendy vuelve con él con una mirada cargada de odio y yo aprovecho la distracción para pasar a hurtadillas junto a ellos y entrar en la casa.

Mamá y Linda están en el salón, jugando al Scrabble en la mesa de centro y bebiendo té. Paul, Alice y Tracy están en el sofá, viendo a Jon Stewart, mientras Phillip permanece sentado en el suelo, rebuscando en una caja de zapatos llena de viejas fotos. Todos me miran a la vez. Alice sonríe, pero soy incapaz de mirarla, ni de estar cerca de ella. El monitor del vestíbulo emite en estéreo los llantos de Serena. A nadie parece preocuparle demasiado.

—¿Dónde has estado? —pregunta mamá.

—Por ahí.

—No te andes por las ramas. Admite que prefieres no decírmelo.

—Prefiero no decírtelo.

—Pero ahora has picado mi curiosidad. ¿Has visto a Jen?

—Sí.

—¿Y…?

—Y ahora me voy a la cama.

Alice me lanza una mirada muy significativa, y trato de recordar si la puerta del sótano tiene cerrojo.

—Mira esta foto —dice Phillip.

Me pongo de cuclillas para echar un vistazo a la foto que sostiene. Yo tengo unos once años, Paul doce y Phillip dos. Paul y yo lo estamos zarandeando de uno a otro, jugando como si él fuese la pelota en este mismo salón hace unos veintitantos años. A Phillip le encantaba, se reía histéricamente, los ojos muy abiertos de la excitación mientras nos los arrojábamos por el aire. «Juá pelota, Yudd juá pelota Pol». Todos salimos sonrientes en la foto, tres hermanos pasándolo en grande jugando en el salón, sin agendas, sin resentimientos soterrados ni cicatrices permanentes. Incluso en las mejores circunstancias, hay algo condenadamente trágico en hacerse mayor.

—Mira esto —dice Phillip, señalando una esquina de la foto—. En el armario.

El armario se compone de una puerta de cristal de doble hoja, tras la cual mamá guarda su cristalería y la mejor porcelana.

—No veo nada.

—Mira el cristal de la segunda puerta.

Observo la foto, y entonces, justo cuando estoy a punto de darme por vencido, veo el reflejo en el cristal, un rostro y unos brazos. Papá nos mira desde detrás de la cámara, sonriendo ampliamente mientras Phillip surca el aire entre nosotros dos. El armario sigue ocupando el mismo sitio, junto a la pared del salón, y miro un momento las puertas de cristal. Cuando devuelvo la mirada a Phillip, está sonriéndome.

—Yo he hecho lo mismo.

—Es como un fantasma —digo.

—Anoche me desperté y creí verlo caminando por el estudio —cuenta Phillip. Cuando era pequeño, solía ponerse su cinturón de herramientas de juguete y acompañar a papá mientras hacía sus apaños por la casa. «El compresor está roto», repetía solemnemente, rebosante de autosuficiencia. Era un niño muy rico, y recuerdo cuánto lo adorábamos todos, cómo, incluso entonces, odiaba el hecho de que tuviera que hacerse mayor.

El bebé sigue llorando a pleno pulmón en el piso de arriba.

—Voy a ver qué le pasa al bebé —digo, revolviendo el pelo de Phillip.

—Ellos dejan que llore —informa mamá.

—A mí no me parece bien.

Phillip me mira mientras me incorporo y me dirijo hacia las escaleras.

—Judd.

—Sí.

Sonríe.

—Hueles a coño.

23:40 horas

Serena deja de llorar en cuanto la cojo en brazos. Es tan calva como un anciano, con apenas un anillo de pelo oscuro recorriéndole el perímetro del cráneo. Casi no le noto el peso cuando la estrecho contra mi pecho en su pijama rosa.

—Tranquila —digo suavemente, haciendo los ruidos idiotas de rigor de cuando sostienes a un bebé. Sus diminutos dedos encuentran mi barbilla y la agarra con sorprendente fuerza, como si fuese un salvavidas, como si fuese la respuesta precisa a sus llantos. Me siento en la cama, acomodando su cabecita en mi hombro, inhalando su dulce aroma a bebé. Algún día se hará mayor y el mundo empezará a hacerle de las suyas. Tendrá ataques de rabia, necesitará ir al logopeda, le crecerán las tetas y le saldrán granos, se peleará con sus padres, se preocupará por el peso, vomitará, le romperán el corazón, será feliz, se sentirá sola, se complicará la vida, se confundirá, se deprimirá, se enamorará y se casará y tendrá su propio bebé. Pero ahora mismo es una belleza pura e impoluta. Me tumbo en la cama de espaldas cuando se queda dormida en mi pecho, escuchando sus ronquiditos, admirando la suave protuberancia de su naricita aún no formada, la leve ampolla labial. Al cabo de unos pocos minutos, cuando la respiración se vuelve casi imperceptible, la deposito delicadamente en su cuna y vuelvo a bajar las escaleras. Me arrastro bajo las sábanas y me quedo dormido, sintiendo todavía su calor donde estuvo apoyada.

Domingo

Capítulo 32

05:20 horas

Papá está inclinado encima de mí, arreglando mi pierna de madera con una llave de tubo. Yo estoy sentado en una silla y él se encuentra de rodillas frente a mí, girando la llave y tarareando una canción de Simon & Garfunkel. I’d rather be a hammer than a nail. Yes, I would. If I only could[4]. A través de su ralo pelo gris puedo verle el cráneo sonrosado, oler su loción de peinado, el aroma a detergente que emana de su camisa de trabajo favorita. La llave de tubo chasquea con fuerza al girar y veo cómo se flexionan los largos músculos de su brazo al accionarla. Se ha pasado toda la vida trabajando con herramientas y todas encajan a la perfección en sus manos. Mantengo la mirada bajada hacia él, consciente de que no puedo decirle que está muerto, de que, si lo hago, desaparecerá. Quiero que me mire, quiero verle la cara, pero está muy concentrado en la pierna.

—Falta poco —dice. Después deja a un lado la llave de tubo y me agarra la rodilla con ambas manos—. Ya está —concluye.

Me quita la prótesis, que sale por la rodilla, y se separa por la mitad. Él sostiene cada parte con una mano, y ahí está mi pierna natural de nuevo, sonrosada y sin vello, entera e ilesa. Entonces es cuando me mira y sonríe ampliamente, como lo hiciera cuando yo era pequeño, como nunca más lo hizo cuando crecí, una cálida sonrisa llena de amor, libre de las complicaciones de mi inoportuna madurez hacia la hombría, y el amor que surge entre ambos es eléctrico y palpable. Al despertarme, aprieto los ojos, intentando huir del oscuro silencio del sótano para volver a encontrarlo mientras las lágrimas me empapan las pestañas. Pero no queda más que la oscuridad y el triste y persistente murmullo de la bomba de aire acondicionado en la pared, desvelando sus secretos mecánicos en la oscuridad.

Capítulo 33

05:38 horas

En lo más alto de la casa. Contemplando kilómetros y kilómetros de tejados, pizarra, cemento, cobre y arcilla, todo ello teñido de los tonos rosados del amanecer en Elmsbrook. Hay un pájaro, quizá un cardenal o puede que un petirrojo, no sé, pero tiene el pecho rojo. Está piando posado en la rama de un árbol de nomenclatura igualmente incierta. Olmo, roble o fresno. Creo que antes sabía distinguir estas cosas, los nombres de las aves y los árboles. Ahora me siento como si no supiera gran cosa de nada. No sé cómo vuelan los aviones, lo que causa los relámpagos ni lo que significa vender en corto, ni tampoco la diferencia entre chiíes y suníes, quién está masacrando a quién en Darfur, por qué está tan débil el dólar o por qué la Liga Americana es mucho mejor que la Liga Nacional. No sé cómo Jen y yo acabamos convirtiéndonos en desconocidos en nuestro propio matrimonio, cómo permitimos que algo que se suponía que debía acercarnos nos hizo descarrilar como a un par de principiantes. Éramos dos personas razonablemente inteligentes enamoradas, y entonces dejamos de estarlo. Puede que esto fuese nuestro destino, o que ella llegase antes a este punto al sentir de forma más intensa la pérdida de nuestro bebé. Por un momento, una sensación me envuelve, algo que se asemeja a la claridad, puede incluso que la anuencia, pero no acaba de cuajar y finalmente se disipa.

Pienso en Jen. Pienso en Penny. Creo que podría tener algo con Penny, pero no me quitaría a Jen de la cabeza. A lo mejor podría intentar recuperar a Jen, pero no me quitaría a Wade de la cabeza. Y ella tampoco. Él se convertiría en un fantasma que atormentaría nuestra cama cada vez que nos tocásemos. ¿Y qué hago?

Son demasiadas las cosas que no sé.

La chica de la película de anoche vio cómo el entrenador de perros pastores llevaba a su hija herida y supo, más allá de toda duda, que nada era más importante que estar con él. Lo sabía. Pero no era una persona real. Esa chica era una actriz con un trastorno alimentario, fichada, el año anterior, por conducir en estado de embriaguez, que se acostó con su director casado el tiempo suficiente para arruinarle la vida y desenamorarse antes de apearse de su vida. Así es el amor en la vida real: sucio, corrupto y nada fiable. Penny me gusta y sigo amando a Jen…, pero también odio a Jen y me faltó tiempo para escapar del triste apartamento de Penny. Quiero a alguien que me ame, que me toque, que me comprenda y que me deje cuidar de ella, pero, aparte de eso, no sé nada más.

Sencillamente no lo sé.

Oigo ruidos de raspado a mi espalda y al momento Wendy está a mi lado, aún somnolienta.

—Buenas.

—Buenos días.

Se apoya un momento en la chimenea, con una cajetilla de Marlboro y un encendedor en la mano.

—¿Quieres uno?

—No, gracias.

—¿Te importa que yo…?

No respondo porque daría igual que lo hiciera. Que tu perro se cague en la acera es inaceptable, pero obligar a los demás a respirar montones de elementos cancerígenos no supone ningún problema. En algún momento, los fumadores se declararon exentos del contrato social.

Wendy enciende un cigarrillo e inhala con tanta intensidad que puedo visualizar sus pulmones hinchándose y oscureciéndose con el humo.

—Pues Barry se va de Dodge.

—¿Adónde va?

—A todas partes. California, Chicago, Londres. Su agencia se llevó un buen golpe el año pasado con eso de las hipotecas subprime, y lo digo sin la menor idea de lo que significa eso. Pero, por lo visto, todo depende de cerrar ese trato.

—¿Estás preocupada?

Se encoge de hombros.

—Es Barry. Es a lo que se dedica. Si me preocupara, mandaría al traste todo lo que significa estar casada con él. —Da otra calada al cigarrillo—. Bueno, ¿te acostaste con Jen anoche?

—Con Penny.

—¡Oh! Mejor, entonces. ¿No?

—Me siento como si nunca fuera a ser capaz de mantener relaciones sexuales con alguien sin pensar todo el rato en que estoy follando con una persona distinta.

Otro encogimiento de hombros.

—Lo superarás.

Por abajo se oye la puerta principal cerrarse, y un instante después Linda cruza el jardín delantero. Se detiene en la acera y vuelve la cabeza hacia el cielo, dejando que la brisa de la mañana bese su rostro, antes de recorrer la manzana de vuelta a su casa.

—Viene temprano —musita Wendy.

—Llega tarde —rectifico.

—Oh —dice Wendy—. Entonces… ¡Oh, no!

—Precisamente.

—¡Imposible! ¿Tú crees?

—Mi capacidad de sorpresa ha disminuido últimamente.

Se produce un momento de silencio mientras Wendy procesa la información.

—Bueno, tiene algo de sentido —dice.

—Algo.

—Y, de ser así, ¿qué opinas al respecto?

—Que somos mudos.

Wendy lo medita un momento, golpeando la punta del filtro con el dedo.

—Sí, es una descripción ideal de nuestro estado.

El pájaro que podría ser un cardenal o un petirrojo emprende el vuelo, planeando hacia el jardín trasero para aprovechar una bolsa de aire que le transportará hasta el siguiente árbol. Qué agradable sería poder hacer lo mismo, pienso. Saltar de dondequiera que estés y no te vaya bien para que el viento te lleve a un lugar mejor. A estas alturas, me encontraría en Australia.

—Te acostaste con Horry.

—¿Te lo ha dicho?

—Ayer por la mañana subí aquí también. Te vi haciendo el paseíllo de la vergüenza.

Se encoge de hombros.

—No es para tanto.

—Es adulterio.

Wendy arquea las cejas, mordiéndose la lengua antes de soltar lo que tuviera en la punta, un raro ejercicio de contención en ella. Estamos colgados de un tejado y nunca se es lo bastante cauteloso.

—Horry no cuenta.

—¿Así funciona?

—Así funciona.

—Eso podría aplicarse a la mitad de tu clase de graduación.

Se ríe y apaga el cigarrillo en una teja.

—En un universo alternativo donde Horry no se hubiese jodido el cerebro, nos habríamos casado. Cada cierto tiempo, suelo visitar ese universo.

—Así de sencillo.

—Mi universo alternativo, mis reglas.

Por detrás y debajo de nosotros se oye el portazo de la puerta negra. Nos volvemos y miramos hacia el jardín trasero. Tracy se encuentra en el borde de la piscina con un bañador negro de una pieza. Se tira al agua impecablemente y nada con brazadas firmes y gráciles. Hace varios largos con precisión mecánica, realizando las pertinentes piruetas bajo el agua para cambiar de dirección cada vez que alcanza un borde, como si estuviera en los Juegos Olímpicos. Me canso solo con mirarla.

—Pobrecilla —dice Wendy.

Tracy se desliza por el agua como un tiburón, y Wendy y yo la observamos desde la cima del mundo, desacostumbrados a tanta gracia y disciplina. Pienso, y no es la primera vez, que se merece algo mejor que Phillip, mejor que esta familia nuestra. Y alguien debería rescatarla de nosotros mientras aún quede tiempo.

Capítulo 34

10:13 horas

Las visitas de Shivá tienen trucos. Uno no quiere acudir si no es hora punta, porque corre el riesgo de encontrarse allí solo, cara a cara con los afectados, quienes, de no ser por su presencia, no ocuparían sus sillas bajas, sino que estarían estirando las piernas y las doloridas columnas, yendo al aseo o tomando un tentempié. La última hora de la tarde es la más segura, después de las siete, cuando todo el mundo ha comido y la casa está llena. Las tardes entre semana son temporada baja. Los domingos son una apuesta impredecible. Es mejor pasar antes con el coche por delante de la casa y contar los vehículos aparcados antes de pararse. Con un poco de suerte, ya habrá alguna conversación en marcha cuando entres, de modo que no tendrás que marearte para iniciar una. Todo diálogo con los familiares del fallecido puede ser delicado. Nunca sabes lo que se sale de los límites.

Y hablando de límites, parece que estos desaparecen cuando se trata del ceñido fondo de armario de mamá. Como reza el dicho, un buen discurso es como la falda de una mujer: lo bastante corto para mantener la atención y lo bastante largo como para cubrir el tema. La corta falda vaquera de mamá no es un discurso, sino más bien un breve chiste guarro, de esos que la gente no para de reenviarte por correo electrónico. También lleva puesta una camisola ajustada con tiras finas. Tiene el aspecto de una estríper jubilada.

Aunque uno podría pensar que ya han debido de pasar por aquí todos nuestros conocidos, parece que no. Las llamadas de la Shivá empiezan a primera hora; la gente quiere quitarse de encima las obligaciones lo antes posible para disfrutar de los últimos domingos del verano. Nos visitan como si tuviesen todo el tiempo del mundo, mientras sus palos de golf, sus raquetas de tenis y los bañadores les aguardan en los maleteros de sus coches.

Boner se presenta con un grupo de los viejos amigos de Paul, todos antiguos deportistas. Conversan sobre los Yankees y los Mets y la liga de béisbol con la que sueñan mientras sus esposas permanecen silentes a su lado, con aspecto de aburrida indulgencia. «Mejor el béisbol que las amantes y las putas», parecen irradiar sus expresiones. Boner va en vaqueros, una camiseta de manga corta y calza sandalias de dedo. Todo indica que el rabino guay está fuera de servicio. Su mujer, Emily, es guapa y callada, con ojos nerviosos y una temblorosa sonrisa que nunca acaba de arrancar. Los otros siempre están con la broma de pedirle excusas cada vez que sueltan un taco o dicen algo inapropiado, lo cual sucede bastante a menudo. Salta a la vista que estaría encantado de responderles en sus mismos términos, pero está rodeado de sus feligreses y eso sería malo para el negocio.

—Eh, Judd —me dice Dan Reiss—, ¿cómo están las cosas con Wade Boulanger?

—¿Qué?

—Échale huevos. ¿No trabajabas en el programa?

—Ya no.

—Qué mala pata. Adoro a ese tipo. —Contrae la cara y añade con voz nasal—: ¡Échale huevos, coño!

—Buena imitación.

—¿Tú crees?

—Claro.

—¿Cómo es cuando no está al micrófono?

—Es un capullo.

—Vale, sí. Pero ¿es majo?

Hablan del instituto, repasando sus grandes triunfos en el campo de béisbol. Todos se cuidan mucho de no mencionar la universidad, pero el espectro de las lesiones de Paul flota visiblemente sobre la conversación. El hecho mismo de evitar el tema es suficiente recordatorio, igual que la inflamada cicatriz que asoma en su cuello. Se nota cómo los músculos de la cara se le ponen rígidos, la tensión de sus labios con respecto a su posición natural. Su vida es un recuerdo diario de la que pudo haber tenido. Siento un acceso de compasión y ternura hacia él. Quisiera decirle que le comprendo y que le perdono por haber sido tan capullo conmigo.

Pienso en elaborar una lista con las cosas que tengo que decirle a la gente antes de que sea demasiado tarde.

10:32 horas

Greg Pollan, un viejo amigo del instituto, se ha presentado. Nuestra amistad se basaba casi exclusivamente en la mutua admiración que sentimos por Clint Eastwood. Siempre hablábamos de la voz raspada de tipo duro de Clint, y si nos cruzábamos en los pasillos, desenfundábamos nuestros Magnum 357. «Sé lo que estás pensando; si disparé las seis balas o solo cinco. Venga, alégrame el día». En algún momento nos pasamos a Sylvester Stallone. En el instituto, si no encuentras a una chica que te bese y, quizá, te deje que le toques los pechos y un chico al que le gusten las mismas películas que a ti, tu mundo se queda a medias. Ahora, Greg está gordo, casado y sus ojos se le salen de las órbitas, amenazando constantemente con dispararse en cualquier momento. «Trillizas», me dice. Tiene bocio. Va sin afeitar, se le ve agotado y ha oído decir que un antiguo amigo estaba guardando Shivá y ha hecho lo posible por pasarse. Aunque está hecho polvo y probablemente le habría venido bien encender el aire acondicionado del coche y cerrar los ojos, trato de imaginar una situación en la que yo me hubiese comportado con la misma decencia.

—Bueno, he oído que eres el productor de Wade Boulanger.

—Ya.

—Es muy divertido.

—A veces.

—Aunque yo preferiría que se tirase menos pedos, la verdad.

—Ya somos dos.

—Mi mujer lo odia.

—La mía lo adora.

—Ella piensa que es un misógino presumido y va de Rush Limbaugh, pero en cutre.

—Una definición bastante precisa, diría yo. ¿A qué te dedicas tú?

—Bueno, me dediqué a evaluación de riesgos durante una temporada, y ahora estoy buscando cosas nuevas. Vamos, que me han despedido.

—Lo lamento.

—Así que ahora cuido de las niñas (son cuatro), y Debbie vende material médico. También tenemos una página web de Amway. Te pasaré una tarjeta.

Me pregunto cómo puede levantarse cada mañana.

Me habla de otros compañeros de clase con los que mantiene el contacto. Mike Salerno se ha divorciado y conduce un Ferrari. Jared Mathers es homosexual, para sorpresa de nadie en absoluto. Randy Sawyer es propietario de una franquicia de boleras. Julie Mehler es senadora estatal. La casa de Sandy Flynn se incendió, pero todos consiguieron salir. Gary Daley fue arrestado por tener pornografía infantil en el ordenador del trabajo. Y así sucesivamente. La esposa embarazada de Judd Foxman ha dejado a su marido por un popular capullo misógino que triunfa en la radio. La verdad es que encajo muy bien en la lista de titulares. Mucho mejor de lo que lo hice en el pasado.

Greg se levanta de su silla. Su piel cetrina parece haber sido bombardeada con meteoritos. Las marcas de sudor son visibles en su polo, bajo sus abultados pechos. Dos o más visitantes tienen que moverse de su sitio para dejarle paso hacia la salida. En algún momento de la vida, Greg se rindió y aceptó el destino de ser un gordo agotado y romo como un cuchillo de mantequilla el resto de su vida.

—Me ha alegrado verte —dice. Su mano es densa y está pegajosa.

—Gracias por venir, tío. Ha sido todo un detalle.

—No es nada, tranquilo.

Avanza pesadamente por la estancia con el paso calmado de un elefante de circo. En su día era un chaval gracioso, agradable a la vista, nada repulsivo. Gustaba a cierto tipo de chicas. Me pregunto si recordará nuestro rollo con Clint Eastwood y Stallone, si sigue viendo Rambo como yo cuando me topo con ella haciendo zapping por los canales de la televisión por cable de madrugada, cuando el mundo gira demasiado rápido como para dormir.

Capítulo 35

11:22 horas

Es día de reencuentros. Se han presentado algunas antiguas amigas de Wendy. Ella esconde sus anillos de diamantes y se sienta un poco más recta. Ordena a sus hijos que ejecuten una serie de monerías. Ryan se enfurruña, pero Cole obedece, permitiendo que las mujeres lo tomen en brazos, señalándole los ojos y las orejas. Ryan se hurga en la nariz y se limpia en los pantalones cortos. Todo el mundo arrulla. Se pasan fotos de los críos de unos a otros y se producen las pertinentes exclamaciones. Todo el mundo es adorable. Todo el mundo es perfecto. Nadie ha concebido un bebé feo, ni siquiera ordinario.

Las mujeres se intercambian miradas mientras charlan, midiendo las respectivas cinturas, barrigas, caderas y traseros, teniendo en cuenta morfotipos y embarazos recientes. Valoran en silencio y juzgan, reubicándose a sí mismas en el nuevo orden. Es un asunto brutal eso de ser mujer. Wendy mete tripa y cruza las piernas, estirando los dedos de los pies como si fuese una bailarina, en un último esfuerzo por invocar la musculatura de su pantorrilla. Tiene las piernas de nuestra madre, enfundadas en una densa capa de piel suave que desafía toda definición.

Alguien saca un viejo anuario y todas chillan como hienas.

11:35 horas

Peter Applebaum ha regresado para consolar a nuestra madre a quemarropa. Hay más gente intentando tratar con ella, pero ella no hace el menor caso. Él es el martillo, ella el clavo y el resto de los presentes, tornillos. Se ha cortado el pelo desde la última vez que vino, al estilo militar, y se ha afeitado los oscuros y generosos matojos de sus lóbulos. Su colonia inunda la estancia como una mala noticia. Está echando toda la carne al asador. No le quedan muchos más años de actividad sexual por delante, y no hay tiempo para la sutileza de un flirteo pausado. Palmea los brazos de mamá, toma su mano entre las suyas y la acaricia sin parar. Así es él. Mamá intenta entablar conversación con alguna que otra persona, intenta retirar las manos, pero Applebaum resiste bien, hablando y acariciando, sus gruesas cejas desplegadas como grúas pesadas.

Linda sale de la cocina con expresión sombría y se abre paso entre los visitantes. Susurra algo al oído de Applebaum y la expresión de este se derrumba y se sonroja. Sigue a Linda de regreso a la cocina mientras mamá los mira alejarse, en cierto modo preocupada. Tras la puerta batiente, voces altisonantes apenas logran escapar fuera, ahogadas por el ruido del robot de cocina. Poco después, Applebaum cruza el vestíbulo, atajado y abatido, deteniéndose lo justo para dejar unos cuantos billetes en la bandeja de las donaciones junto a la vela memorial. Lo siento por él. Puede establecerse una base comparativa entre los dos, creo.

Linda reaparece por la puerta de la cocina e intercambia una larga y densa mirada con mi madre por encima de los dolientes de la Shivá, acabando con todo atisbo de duda que pudiera quedarme. Wendy me mira, arqueando una ceja en algo parecido a una interrogante, pero no está lista para verbalizar.

11:45 horas

Algunos familiares lejanos han venido conduciendo desde Long Island para presentar sus respetos: la prima de mi madre, Sandra, su marido, Calvin, y sus gemelas adolescentes hipersexuadas. Son un par de chicas despreocupadas y preciosas que esgrimen su sexualidad con cierta falta de control, como un bebé con un taladro. Estiran sus largos cuerpos desarrollados en el sofá y pasean la mirada por la habitación con el aire desanimado de quien acaba de desengañarse. Ha sido un viaje demasiado largo como para llegar a un lugar lleno de familiares irrelevantes.

En esta familia hay una especie de competición por la perfección, evidente en el corte de pelo y la manicura, en apariencia caros, de Sandra, el reloj con diamantes incrustados de Cal (así lo llaman), con su caro polo con el logo de un club de golf y las suaves piernas bronceadas de las chicas, los pies enfundados en unas zapatillas de tenis de lona blanca, el pelo suelto y las complexiones ideales. No son una familia, sino una felicitación navideña. Uno casi puede ver las lujosas alfombras de su casa de Long Island con vistas, el acabado de mampostería de la puerta principal, el mármol y los espejos del recibidor, el jardín de césped perfectamente cortado, el televisor de plasma de sesenta pulgadas y el mobiliario de cuero del estudio; el salón art déco que nadie puede pisar con zapatos y los dos años de letras de sus Lexus a juego.

Cal no me cae bien. Sus amigos, si los tiene, probablemente compartan mi opinión. Tiene los antebrazos peludos, los bíceps ostentosos, un bronceado de pago y unos ojos de depredador que siempre están buscando una conversación que interrumpir o una discusión que mantener. Pero mamá parece genuinamente encantada con Sandra, cuya madre murió cuando ella era muy joven. Los padres de mamá la acogieron durante unos cuantos años. Se nota el vínculo.

—Cindy está en el equipo de natación, el All-American —le cuenta Sandra a mamá—. Y Dana es capitana del equipo de lacrosse.

—Deberíamos mandaros material deportivo —dice mamá—. Paul, ¿les mandarás un paquete?

—Claro, mamá.

—No puedo creer que Mort se nos haya ido —comenta Sandra y, por increíble que parezca, se echa a llorar.

—Era un viejo muy duro —interviene Cal. De no saber que es su burda forma de mostrar respeto, le tiraría algo. Y luego lo más probable sería que me diera una paliza.

—Siempre te tuvo mucho afecto —dice mamá, cogiendo la mano de Sandra. Y yo me pregunto: «Si le tenía tanto afecto, ¿por qué esta es solo la tercera vez que veo a esta gente en toda la vida?».

—Wendy, ¿dónde está el álbum de la boda?

Wendy saca el álbum, que cruje como una bisagra oxidada, y mamá y Sandra se ponen a jugar al juego de identificar familiares muertos de los que nunca he oído hablar: tías y tíos, un primo con polio, un amigo de la familia que fue a la cárcel por robo a mano armada.

—Venid, chicas —llama Sandra. Las dos se levantan como gatas. Phillip las observa con más atención de la necesaria. Wendy le propina una colleja.

—¿Qué?

—Ya sabes qué.

Mamá muestra las fotos de su boda: los colores gastados, los hombres con sus bigotes, los cigarrillos durante el banquete, los peluquines cutres, las gafas de montura negra de plástico que hacen que parezca que todos los que las llevan trabajen para la CIA…

—Mirad qué guapa estaba —explica mamá a las aburridas gemelas. No presume. Solo contempla su juvenil perfección y se da cuenta de que es mucho mayor de lo que imagina. En casi todas las fotos, papá parece preocupado en su esmoquin prestado, como si se estuviesen produciendo todo tipo de contratiempos fuera del marco. Pero hay una de los dos, posando en las escaleras del salón de bodas. Él la lleva en brazos y los dos ríen. Ríen al fotógrafo, se ríen entre sí por sus ridículos atuendos y la idea de lo que van a hacer: iniciar una familia. Se me forma un nudo en la garganta y ahí se queda. Puedo atisbar cómo eran entonces: inocentes y enamorados, mucho antes de los niños, la hipoteca, los rottweilers, el cáncer y el posible (probable) lesbianismo.

—En esta está guapísimo —dice Sandra.

—Casi no podía caminar a la mañana siguiente —comenta mamá.

Las dos muchachas ríen al unísono temblando como si fueran campanillas de viento. Wendy da otra colleja a Phillip. Esta vez, él no pregunta por qué.

12:10 horas

Paul y sus colegas han salido al patio lateral, donde sigue estando su vieja jaula de bateo. Boner, que jugaba de medio en el instituto, se pregunta si todavía podrá batear una bola rápida de Paul. Este se pregunta si todavía puede lanzarla. Horry, bueno en fútbol americano y veterano de la liga de hockey del condado, hará de receptor y Dan, que era exterior, declarará las bolas y los strikes. Los demás se quedarán alrededor manejando los bates como si fuesen espadas y realizando comentarios estúpidos. Phillip y yo observaremos para ver quién hace primero el ridículo. Calcular las probabilidades es sencillamente imposible.

Paul saca su viejo guante y empieza a calentar, lanzando suavemente a Horry, moviendo el hombro en círculos para soltar los músculos. A pesar del tiempo que ha pasado, sus movimientos son gráciles y seguros. Su cuerpo se extiende con precisión desde la postura encogida para lanzar cada bola. Boner prueba unos poco bates (andamos escasos de equipo) y se mete en la jaula, afianzando sus sandalias en el césped y adoptando la postura. Hace unos cuantos molinetes con el bate y a continuación Dan se sitúa detrás de Horry, un cigarrillo colgado de la boca, diciendo:

—¡Bateador listo!

La primera bola de Paul sale con un arco un poco pronunciado y Boner golpea y Dan declara bola. El segundo lanzamiento es más bajo, Boner agita el bate y falla.

—¡Strike uno! Uno a uno.

Paul sacude la cabeza, insatisfecho con el lanzamiento. Gira la cabeza y encoge los hombros varias veces. Coge posición y observa al bateador. Carga la mano y suelta una bola rápida que se estrella en el guante de Horry antes de que Boner pueda mover el bate.

—¡Strike dos!

Los demás aplauden y dan vítores. Es una caterva de imbéciles que han dejado atrás sus mejores años. Tracy y Alice se reúnen con nosotros en el patio, junto con la mujer de Boner y algunos visitantes de la Shivá felices por la diversión inesperada. Paul se lleva el guante al hombro y produce unas muecas, como si no estuviese lo bastante caliente. Su siguiente lanzamiento es más alto, pero Boner consigue golpear la bola en el borde, haciéndola chocar contra la red de la jaula.

—¡Strike dos!

—Venga —dice Boner—. Ya te tengo.

Paul se quita el guante para frotarse el hombro del brazo con el que lanza un instante, tratando de disimular el dolor que siente.

—Paul —interviene Alice—. Ya basta.

Sus ligamentos quedaron triturados como el queso, el músculo arrancado del hueso. Se hizo lo que se pudo para reunir las partes viables, pero la abultada chapuza de tejido de ensamblaje quirúrgico que tiene bajo la piel no puede soportar la tensión de esos lanzamientos.

—Estoy bien. Solo necesito un lanzamiento más.

—Y una mierda —desafía Boner.

Alice menea la cabeza con tristeza.

Eso es lo que pasa con los imbéciles. Vienen programados para competir, independientemente de esposas enfadadas u hombros destrozados. No se echan atrás. Si Paul lo echa con el tercer strike, Boner abandonará el lugar dolido y amargado. Si Boner elimina a Paul, Paul le dará vueltas durante días. El que gane, soltará alguna majadería bien intencionada para limar asperezas. No puede haber empate. Alguien tiene que caer.

Paul retrocede hasta el montículo de goma, agitando el hombro y girando el cuello. Apoya el peso sobre la rodilla delantera e inspira profunda y controladamente. Horry abre el guante. Boner menea el bate, refuerza la postura y se afianza. Todo el mundo está sudando y guarda una absoluta seriedad. La Shivá ha pasado al olvido.

—Si con esto me parece que estás haciendo el idiota —murmulla Phillip entre dientes—, lo más probable es que estés haciendo el idiota integral.

Paul ejecuta el lanzamiento, pero algo parece salir mal cuando suelta la bola. Durante tres cuartos de la maniobra, deja escapar un prematuro grito de dolor y suelta la bola prematuramente, pero con tanta fuerza que acaba en la cara de Boner. Ambos caen de rodillas al mismo tiempo, Paul agarrándose el hombro dolorido y Boner la nariz sanguinolenta entre los dedos, manchando los guantes de bateo blancos. La mujer de Boner suelta un grito y corre a su lado. Alice mantiene su posición fuera de la jaula, obligándose a no moverse, pero flaquea y corre junto a Paul, ayudándole a ponerse en pie y formulándole preguntas susurradas. En este momento pienso que hay un profundo y genuino amor entre ellos, y me pregunto por qué debería sorprenderme eso tanto. Dan y Emily ayudan a Boner a incorporarse y Horry se quita la máscara y dice:

—A todo esto, ¿de quién ha sido la genial idea?

Paul camina maltrecho hasta Boner para disculparse. Se intercambian algunas fórmulas de macho, chocan puños, se palmean traseros y, de esta manera, todo queda perdonado. Alguien trae una bolsa de hielo del congelador para que Boner se la aplique sobre la cara. Puede que sean unos imbéciles pasados de testosterona, pero he de admirar su código. Ojalá todos nuestros conflictos pudieran resolverse con unos cuantos gruñidos y un palmetazo en el culo.

Capítulo 36

12:45 horas

El desfile de carne pasada prosigue. Sentados en nuestras sillas de Shivá, desarrollamos un triste encaprichamiento con las piernas descubiertas de nuestros visitantes. Algunos hombres llevan pantalones largos, por lo cual sentimos un eterno agradecimiento. Pero, como estamos a finales de agosto, no son pocos los hombres que vienen en pantalón corto, exhibiendo sus pálidas piernas lampiñas con envejecidas pantorrillas y densas venas protuberantes, como gusanos de tierra, atrapados bajo la piel, que murieron intentando escapar. Los más dotados genéticamente aún muestran alguna musculatura en muslos y pantorrillas, pero es habitual que presenten también las marcas de múltiples operaciones de rodilla o baipases que se han apoderado de las venas de una pierna. Y, en el infierno de la Shivá, hay un lugar especial reservado para los hombres con sandalias y sus agrietadas uñas de los pies, ennegrecidas por los hongos, orgullosamente exhibidas. Las mujeres componen un grupo más heterogéneo. Algunas han conseguido pasar airosas por los años, pero otras tienen la piel colgada de los huesos, están arrugadas como pasas, sus tobillos han desaparecido bajo pliegues de carne y las varices se les estiran como cardenales bajo la piel. Debería haber un código de vestimenta, la verdad.

Han venido dos amigos míos de la radio. Jeff es uno de los guionistas. Es bajito y peludo de un modo que le hace parecer un guarro. Kenny es técnico, antiguo músico y acompañante de carretera de otras bandas, con llamativos tatuajes que le ascienden por ambos brazos y una melena rubia que luce como un dios de la guitarra de los ochenta. Éramos colegas de trabajo, coincidíamos en la sala de descanso, teníamos los mismos gustos televisivos y simpatizábamos con Jeff, que ponía a Wade a caer de un burro por convertir lo mejor de su trabajo en auténticas chapuzas. A veces, cuando terminaba el programa, Kenny enrollaba un canuto y nos quedábamos en la sala de control mientras él tocaba la guitarra. No he visto a ninguno de los dos desde que lo dejé. Vienen con aire asustado. Es realmente emocionante.

—Hola —saluda Jeff mientras se sientan—. Siento mucho lo de tu padre.

—Mis condolencias, tío —dice Kenny.

—Gracias. ¿Cómo van las cosas en la cadena?

—Bueno, ya sabes, la misma mierda de todos los días —responde Jeff.

—¿Quién produce ahora?

Los dos adquieren una mirada abochornada.

—Pues yo —admite Kenny.

—Enhorabuena —le felicito—. Me alegro por ti.

—Me siento mal por ello, tío.

—Eh, tranquilo. Lo dejé yo.

—Iban a traer a uno nuevo —explica Jeff.

—No —insisto—. Me parece genial. Me alegra que seas tú.

—Aunque no por ello pienso que Wade sea menos gilipollas —suelta Kenny.

—Es más capullo desde que te fuiste. Tú sí que sabías mantenerlo controlado —dice Jeff.

—Por lo visto no tanto —resoplo.

No sabe si reírme el pequeño chiste. Jeff cambia de tema, poniéndome al día de las vidas de telenovela del resto de la plantilla. Kenny se ha quedado embelesado con los pechos de mi madre, ojiplático, como si estos fueran a cobrar vida en cualquier momento para atacarle. Asumo un aire de frío desapego, al tiempo que me recuerdo que debo estar emocionado por que hayan venido y cuento los minutos para que se vayan. Ryan y Cole se acercan para admirar los tatuajes de Kenny, y él les hace un tour guiado, mostrándoles cada uno y explicando su significado.

—Esta es mi Harley —dice.

—Harley —repite Cole.

—Esta de aquí es la reina de corazones y aquí está la portada del álbum de The Wall, de Pink Floyd.

—Pink Boy.

—Y este pajarillo que se está fumando un canuto es Woodstock. ¿Conocéis al amigo de Snoopy?

—Pájaro grande.

—Casi. Y esto es una inscripción espiritual japonesa, pero he olvidado su significado.

Les acompaño hasta la puerta y les estrecho la mano.

—Gracias por venir.

—Ya. Bueno, nos vemos.

—Cuídate, tío.

Les observo subirse al Camaro restaurado de Kenny. Probablemente harán una parada en el TGI Friday’s para almorzar y hablar de mí con tono excesivamente compasivo. Luego cogerán la interestatal, pondrán algo de rock clásico y reanudarán sus vidas. También es probable que no vuelva a verlos nunca más, y ese pensamiento me entristece. Eran referencias diarias en los últimos siete años de mi vida, y ahora han desaparecido. O, para ser más preciso, yo he desaparecido. Así es la vida: todo parece permanente, pero uno puede esfumarse en un instante.

Navego entre el gentío y me dejo caer cansadamente sobre mi silla, repentinamente deprimido. Phillip me rodea con los brazos y me da una palmada en la espalda. Siempre ha tenido la habilidad de detectar mis cambios de humor.

—Me ha encantado la visita de Bon Jovi —dice.

13:30 horas

Y siguen llegando. Todos los que alguna vez conocimos en la vida, atravesando la puerta impulsados por cierto sentido de la amistad, el deber, la comunidad o sencillamente la reciprocidad para cuando les llegue el turno.

Porque ha pasado más tiempo desde el funeral y la gente está menos preocupada por lo que pueda resultar apropiado; porque, al parecer, hay muchas solteras por aquí; porque mamá ha hecho cundir la voz, porque yo estoy sentado con los sentidos completamente abiertos, porque un divorciado sin hijos tiene premio y nadie tiene aún nada mejor y porque algunas mujeres de cierta edad parecen pensar que tienen un derecho divino a actuar como corredoras de bolsa de los asuntos del corazón; las celestinas de nuestro tiempo.

Lois Braun quiere liarme con su hija Lucy, la cual (y Lois enfatiza este hecho) podría haberse casado con cualquiera de los numerosos novios que ha tenido, de no ser por estar tan absorta en su carrera. Lucy es ahora vicepresidenta de PepsiCo, gana más dinero del que puede gastar y por fin está dispuesta a conceder audiencia a los posibles candidatos. Y, por lo que yo sé, Lucy Braun podría ser mi única alma gemela, si no una mujer inteligente y atractiva con un cuerpo de escándalo. Pero el pelo de Lois está teñido con un tono rubio distinto al de sus cejas, y su piel cuelga de su mandíbula en bolsas sueltas con la textura de una piel de naranja, y cuando habla de Lucy con su ronca voz de fumadora, elimina de ella toda traza potencial de sexualidad. En realidad se la arrebata a todo el universo.

El exmarido de Barbara Lang tiene una hijastra que es modelo de catálogos de moda. Se ha casado una vez y ha enviudado otra, pero nadie lo diría a tenor de su gran actitud. Actualmente está escribiendo un libro sobre qué hacer cuando eres un bellezón pero tu vida da asco de todos modos, y vive en Boston, pero el mundo es un pañuelo en estos tiempos.

Renee Harper es una celestina de libro y quiere que evite los peligros de citarme por Internet contratándola para encontrar y evaluar a posibles candidatas. Me pregunto qué organización certificará a las celestinas, cuáles son los criterios y, más inmediatamente, cómo una mujer de setenta y pico, vestida con pantalones ajustados con motivos de leopardo, mascando chicle y pintalabios rosa para asistir a una Shivá un domingo por la tarde, puede esperar que la tomen en serio como árbitro del buen gusto.

—¿Entonces me llamarás? —me pregunta Renee, poniéndome su tarjeta en la mano.

—Claro.

—¿En serio?

—No. La verdad es que no.

Renee me observa con incertidumbre.

—Está bromeando —tercia mamá.

—No. Va en serio.

—No va en serio —dice Wendy.

—Tan serio como un infarto —aporta Phillip.

—Lo siento —dice Renee, más enfadada que contrita—. Solo pretendía ayudar.

Miro a Renee Harper, Barbara Lang y Lois Braun. Son tan tontas como presumidas y están tirando de mi último hilo de paciencia.

—Estoy legalmente casado —digo, alzando la voz hasta el punto de provocar la inmediata extinción de las conversaciones que están teniendo lugar en la habitación—. Sigo casado, espero un bebé y estoy intentando lidiar con la muerte de mi padre, y esta patológica necesidad que tenéis todos de arrojarme a todas las mujeres tristes y solas del mundo no me está ayudando.

—Está bien, Judd. Sácalo todo —dice mamá.

—¿De verdad os parezco tan patético a todos? ¿Como si fuese incapaz de conocer a alguien por mis propios medios? La mitad de los habitantes de este planeta son mujeres. La probabilidad dice que al menos algunas podrían estar dispuestas a estar conmigo.

—Claro que sí —azuza Phillip—. Y no es que haya mantenido el celibato desde que salió de casa. Para vuestra información, anoche folló.

—No me ayudes tanto, Phillip.

—Vale. Perdón.

Lois, Barbara y Renee se levantan al unísono, los labios fruncidos y la humillación campando a sus anchas por sus rostros. Lanzan un coro de mortificadas disculpas en voz baja y afectada y salen de la habitación. Calculo que les llevará tres minutos transformar su humillación en indignación. Todo será por culpa de mi falta de modales, me excusarán con benevolencia atribuyéndolo a mi pérdida y vivirán para entrometerse otro día. No habrían podido llegar tan lejos sin desarrollar algún tipo de mecanismo de defensa contra la burla.

—No os preocupéis, chicas —reconforta mamá a sus espaldas—. Solo pretendíais ser amables. No es con vosotras con quien está enfadado.

—No, estoy bastante seguro de que son ellas.

Mamá me mira con dureza y se recuesta en su silla.

—Bueno, ya veo que empiezas a ventilar toda la ira que llevas encerrada, eso es bueno. Pero creo que podrías ser un poco más juicioso en las formas. Aquí hay muchos inocentes.

—Siempre nos has animado a expresarnos en el momento. A no dejarnos nada dentro.

—Es verdad, cariño. Pero también te he animado a que hagas de vientre dos veces al día, y eso no quiere decir que desee estar ahí cuando lo hagas. —Asiente para sí un momento—. Me ha gustado la metáfora de airear las cosas. Tengo que apuntarla. —Se levanta con una apresurada disculpa a los visitantes que quedan y sale por la izquierda, atravesando la cocina hasta su despacho.

Capítulo 37

13:45 horas

Después de mi pequeño estallido, se considera que no soy adecuado para la Shivá, así que cojo a Ryan y Cole, los meto en el monovolumen alquilado de Wendy y nos vamos a Wonderland, un parque de atracciones de segunda a pocos kilómetros de la interestatal. Supongo que el descanso le vendrá bien a Wendy a tenor de lo que ha estado insinuando, más de lo habitual, sobre su falta de sueño. Wendy también me ha dicho que mantenga vigilado a Ryan, ya que tiene la costumbre de perderse por ahí, así que llevo refuerzos.

—Me llevo a mis sobrinos a Wonderland. ¿Te vienes? —le digo a Penny cuando descuelga.

—No sé si estoy lista para ese tipo de compromiso —responde.

Está esperando delante de su edificio cuando me presento. Está para comérsela con la camiseta de manga corta, los pantalones cortos y las zapatillas de tenis. Podría tener diecinueve años. Podría ser mi novia. Podríamos ir al parque de atracciones, donde nos besaríamos mientras hacemos cola, nos agarraríamos de la mano en las atracciones y compartiríamos algodón de azúcar. Ganaría uno de esos peluches gigantes y lo llevaríamos por todo el parque como una medalla. Más adelante, el peluche obtendría una residencia permanente en su colcha rosa, y ella lo utilizaría para apoyarse durante nuestras largas horas de conversación telefónica.

Verla me llena por dentro y me rompe el corazón al mismo tiempo.

—Me alegra que llamaras —dice subiéndose al monovolumen.

—A mí también.

Su sonrisa llena el vehículo. Sube los pies al salpicadero y toca la percusión con sus muslos elevados. Las piernas de esta chica son algo completamente diferente: suaves, tonificadas, bonitas y condenadamente perfectas. Si miro un poco más, tendremos un accidente. Viajamos al parque cantando el disco de Cole de Barrio Sésamo. Penny todavía se acuerda de la mayoría de las letras.

En las taquillas, compro el pase especial y unas gorras absurdas para todos. Los críos adoran las gorras. Estas son de béisbol con orejas de perro en la parte alta. Tengo los trescientos dólares que robé de la cartera de Wade quemándome en el bolsillo, y mi intención es irme de aquí sin un centavo. Un muchacho con una chapa identificativa y una cámara digital nos pide que posemos para una foto con un ridículo castillo de yeso a nuestra espalda. He visto incontables fotos de mi familia en diferentes etapas de la vida justo en este sitio. Si las sacásemos todas de los viejos álbumes del salón, se podría trazar el proceso de envejecimiento familiar, como con las marcas de lapicero anuales en los marcos de las puertas que indican lo que has crecido. Papá no está en ninguna de esas fotos porque siempre era el que las sacaba con su vieja Yashica que se compró cuando se casó. ¿Para qué pagar por una foto que podría sacar mejor él mismo? De hecho, habría que pasar muchas páginas de esos álbumes para encontrar una foto suya. El inadvertido resultado de ser el fotógrafo por defecto es que quedas relegado a un papel secundario en el registro de la historia familiar. Hay años enteros de nuestras vidas donde no aparece en absoluto.

Penny pasa el brazo por mi hombro y los dos posamos las manos sobre los hombros de los chicos. Me pellizca el culo cuando salta el flash de la cámara. El muchacho me entrega un recibo para recoger la foto y me indica la cabina en la que podré hacerlo más tarde. Me lo guardo en el bolsillo, aunque sé que no pasaré a recogerla. Una foto de nosotros cuatro no tiene ningún sentido.

El cielo está gris, pero no amenaza lluvia todavía. Adolescentes contratados recorren el recinto con pobres disfraces medievales con aspecto resacoso y aburrido mientras posan para las cámaras con sus espadas de aluminio. Llevamos a los críos al tiovivo, a una carrera de globos, al pulpo y a la avioneta; cualquier cosa que gire en círculos. Entonces Ryan anuncia que es demasiado mayor para las atracciones infantiles, así que lo llevo al parque más grande, dejando a Penny con Cole en las atracciones menores. Ryan y yo nos subimos al Bucanero, al Ciclón, a la Araña y al Dragón, una montaña rusa de madera famosa por ser la primera que se construyó en la Costa Este. Alguien, en algún despacho, se piensa que eso es un argumento de venta válido para un viaje lleno de emociones. Ryan se cuelga férreamente de mi brazo, y por un momento imagino que es mi hijo y que luego nos quedaremos dormidos juntos mientras le leo un cuento en la cama. Nos encontramos con Penny y Cole y nos sentamos para almorzar pizza con patatas fritas en una de las franquicias. Cole y el kétchup son una combinación explosiva, y cuando terminamos de comer, su camiseta hace pensar que ha participado en una pelea a cuchillo. Le compro una camiseta de Wonderland y entonces Ryan, que no es idiota, se vierte kétchup en la camiseta aposta. Los críos son transparentes, pero consiguen lo que quieren.

Luego nos hacemos unos tatuajes falsos. Ryan elige uno del logo de Superman en su diminuto bíceps. Cole se hace uno de Scooby-Doo. Penny opta por un corazón atravesado por una fecha en el reverso de la mano. Yo, un pájaro de fuego rojo y amarillo en la cara interior del antebrazo. Cole se queda dormido en su cochecito y lo empujo hasta el quiosco de música mientras Ryan corre por delante de nosotros. Penny me agarra el codo sin decir palabra mientras caminamos, y cuando la miro, ella me devuelve la mirada directamente, retándome. No ha habido momento en mi vida en el que no hubiese matado por que una chica así me mirase como lo hace ahora mismo. Y, cuando lo hace, algo en mi interior no responde y me doy cuenta de que no me comprendo a mí mismo mejor de lo que comprendo a cualquiera.

Una banda de rock local está tocando temas conocidos en el quiosco de música. Encontramos un banco vacío y compramos algodón de azúcar. Ryan pasa del banco y posa la cabeza en el regazo de Penny. Yo me siento a su lado, mirando a la banda mientras me va dando porciones de algodón de azúcar. Me acerco y le doy un beso en los labios pegajosos. Ella reposa la cabeza en mi hombro.

—¿Nos podemos quedar hasta que anochezca? —pregunta.

Penny es preciosa. No es un pibón como Jen, pero es guapa, atractiva, lista y divertida. Y cuenta con la distinción añadida de que parece estar genuinamente interesada en mí. A veces, el que no se consuela es porque no quiere. Has de mirar lo que tienes justo delante, lo que podría llegar a ser, y dejar de medirlo en función de lo que has perdido. Sé que es una sabia verdad tanto como que casi nadie lo consigue.

A los pocos minutos suena mi móvil. Es Jen.

—Algo va mal —dice.

—¿Qué?

—El bebé. Judd… Estoy sangrando.

—¿Manchas?

—Más que eso.

—¿Has llamado a una ambulancia?

—Te estoy llamando a ti, Judd. Lo voy a perder también, ¿no es así?

—Intenta calmarte. ¿Sigues en el hotel?

—Sí.

—Vale. Túmbate. Yo llamaré a la ambulancia.

Cuelgo y llamo al 911. Soy consciente de que Penny escucha mientras doy los detalles. La señora del otro lado de la línea suena gorda y aburrida, pero noto su tosca eficiencia. Al colgar, miro a Penny, que sigue a mi lado con aspecto perdido.

—Lo siento. Tenemos que irnos.

—Eso imaginaba —dice sin mirarme.

Me levanto y empiezo a maniobrar con el cochecito de Cole mientras Penny despierta suavemente a Ryan y le ayuda a ponerse en pie.

—Entonces, tu mujer está embarazada. ¿Es tuyo?

—Sí.

—Pues a mí me parece una información bastante importante que podrías haber compartido conmigo.

—Lo sé. Lo siento. Sigo asimilándolo. —Giro para enfilar la salida del parque, pero Penny se queda donde está.

—Creo que me quedaré —dice.

—¿Qué?

Se encoge de hombros.

—A menos que necesites que te ayude a meterlos en el coche.

—¿Cómo? No. Está bien, pero, o sea, ¿cómo volverás a casa?

—Luego llamaré un taxi o algo. No pasa nada.

—¿Estás segura?

—Sí. No tengo planes.

—Vale. Luego te llamo.

Menea la cabeza y esboza una sonrisa triste.

—No creo que lo hagas, Judd Foxman. —Se acerca y me da un beso en la mejilla—. Espero que todo salga bien.

Me la quedo mirando, preguntándome qué será eso que tiene que me hace desear vivir para ella a la vez que alejarme lo más posible de su persona.

—Penny.

—Tienes que irte.

Ryan se agarra a un lado del cochecito e inicia nuestro camino por la gran avenida hacia la salida. Cuando me doy la vuelta, Penny vuelve a estar sentada en el banco, escuchando a la banda, marcando el ritmo con el pie mientras pierde la mirada en los músicos, o puede que más allá. Miro hacia atrás a intervalos y veo cómo se va perdiendo en la distancia, que es, ahora soy consciente, lo que he estado haciendo yo todo el tiempo.

Capítulo 38

16:10 horas

Dejo a los niños en Knob’s End y Phillip me lleva al hospital en su Porsche. Me deja en la entrada de Urgencias y se va a buscar aparcamiento. Jen está tumbada en una camilla tras unas cortinas mientras la médico residente maneja una sonda dentro de ella. Recuerdo esta escena como si fuese ayer: el último en llegar, las lágrimas en sus ojos, el estómago embadurnado en gel con nuestro bebé muerto dentro. «Otra vez no, por favor».

—No hay latido —dice ella y se echa a llorar.

—El bebé está en una posición difícil para hacer la lectura —matiza la residente. Es una mujer rechoncha, de ojos saltones y una raya por labios—. No adelantemos acontecimientos.

—Lo siento, Judd —solloza, extendiendo su mano hacia mí. Me la agarra antes de que pueda esquivarla y tira de ella hasta su boca, usándola a modo de pañuelo para sus lágrimas—. Lo siento.

—No pasa nada. Intenta relajarte. —Me sorprendo acariciándole el pelo con la otra mano. He ido a un lugar donde estoy materialmente presente, pero pienso también que, hace cuarenta minutos, estaba paseando por un parque de atracciones de la mano de Penny, saboreando el algodón de azúcar de sus labios. Vivo en universos separados, y no tengo ni idea de a cuál pertenezco realmente.

—No puedo creer que esto esté pasando otra vez —gorjea. Siento la tibieza de sus lágrimas en las puntas de los dedos. La residente sigue moviendo el sensor por el estómago. Yo tampoco me creo que estemos repitiendo la experiencia de perder otro bebé. El destino ya nos advirtió de que nos olvidásemos, solo que no lo supimos escuchar a tiempo—. Me lo merezco —añade Jen—. Me lo he ganado.

—No digas esas cosas.

—Lo que te he hecho… —Alza la vista para mirarme, los rasgos ateridos por el arrepentimiento—. Lo he arruinado todo.

—¡Escuchen! —dice la residente de repente. Nos volvemos y, a través de la estática, escuchamos un chasquido robótico rápido y rítmico.

—¿Qué es? —pregunto, pero ya lo sé. No es la primera vez.

—Es el latido de su bebé.

—Suena rápido —dice Jen.

—Puede que a usted sí —explica la residente—, pero a mí me suena estupendamente.

Sobre la camilla, Jen cierra los ojos y llora aliviada, todavía aferrada a mi mano. Con la otra, me seco las lágrimas antes de que pueda verlas.

—Entonces, ¿por qué sangra? —pregunto.

—Podría deberse a una de muchas razones benignas. He llamado a obstetricia. Alguien vendrá a verles de un momento a otro. Pero no parece que el bebé esté en peligro.

—Espere —digo, cuando retira el sensor de Jen—. ¿Podría escucharlo una vez más?

La residente sonríe afablemente, sin labios, y saca una especie de cinturón de lienzo de un cajón y envuelve con él la barriga de Jen. Luego se marcha, dejándonos solos a Jen y a mí escuchando el frenético y poderoso latido de nuestro bebé que está por nacer. Ella me mira con unos ojos húmedos llenos de luz y sonríe.

—Es nuestro bebé —dice sonriente.

—Parece nervioso.

Se ríe.

—¿No lo estarías tú?

Seguimos escuchando un poco más. Latido, chasquido, latido, chasquido, latido, chasquido.

—Judd —dice Jen, desviando la mirada—. Podemos con esto, ¿verdad?

Y aquí es donde dejo de lamentar cómo deberían haber sido las cosas la primera vez que oí el latido del corazón de mi bebé. Aquí es cuando me rindo a la magia que lo envuelve todo, la idoneidad kármica de convertirme en padre justo ahora, cuando acabo de perder al mío. Y quizá sienta algo; cuesta aseverarlo porque acabamos de intentar ubicar el momento cuando las cortinas se abren de repente y aparece Wade, asesinando efectivamente el instante y a todos los que le siguen.

16:45 horas

La última vez que vi a Wade, le ataqué con una silla de oficina. La vez anterior, le arrojé al culo una tarta de queso con velas encendidas que casi le quema los testículos. Por lo tanto, es comprensible que la primera reacción al verme sea respingar y adoptar una postura defensiva. Permanece en la entrada mirándome con incertidumbre y luego pasa junto a mí con mucha prudencia para acercarse a la camilla donde está tumbada Jen.

—¿Estás bien, cariño? —pregunta. A algunos tipos les sale muy natural eso de «cariño». A mí no. Wade es uno de ellos, y lo digo en el peor de los sentidos. Empiezo a escrutar las estanterías en busca de objetos afilados—. He venido tan pronto como he podido. El GPS me ha hecho dar una vuelta del demonio.

—Estoy bien —le tranquiliza Jen.

—Bien. Bien. —Le frota el hombro con suavidad pero se detiene, demasiado consciente de mi presencia en la habitación. No le queda más remedio que darse la vuelta y afrontarme.

—Hola, Judd. ¿Qué tal va?

—Va bien, Wade.

Alguien llama a la puerta y un médico barbudo entra en la habitación con el historial de Jen en la mano.

—¿Jennifer Foxman?

—Sí —responde.

Mi apellido aún vinculado a su nombre me sienta como una patada en el bajo vientre.

—Soy el doctor Rausch, de obstetricia. —Se vuelve hacia Wade—. ¿El señor Foxman?

—No —dice.

—Yo soy el señor Foxman —aclaro.

—Encantado de conocerle —dice el doctor Rausch con cierta desgana, antes de mirar a Wade—. ¿Y usted es…?

—Es el amante de mi esposa.

—Joder Judd —salta Jen, tapándose la cara—. Ahora no.

—Wade Boulanger —se presenta él, tendiendo la mano—. Es algo complicado.

—No será el locutor de la radio.

—Eso me temo.

El doctor Rausch sonríe.

—Mi mujer le odia.

—Suele pasar entre las esposas.

—No con la mía, por desgracia —asesto.

El doctor Rausch me mira como si le estuviese fastidiando el buen rato.

—De acuerdo —prosigue, sacándose unos guantes de látex del bolsillo—. Tengo una úlcera y un largo turno por delante. Sea lo que sea lo que pasa aquí, no me creen un problema con ello. Ustedes dos pueden esperar fuera.

—Pero soy el padre —objeto.

—Enhorabuena. Ahora salga de una puta vez de mi sala de pruebas.

16:55 horas

—Estamos en un aprieto —dice Wade.

Estamos apoyados en una pared de la concurrida sala de espera. En ella está lo que parece todo un equipo de la Liga Infantil junto con sus respectivos padres, sentados alrededor, a la espera de noticias de un compañero lesionado. Dos trabajadores de la construcción y un tercero con el pie envuelto en una toalla empapada de sangre. En un pequeño televisor situado en altura, alguien está cocinando un suflé.

—Este aprieto, como tú lo llamas, es mi vida. Mi familia.

—Jen ahora también es mi familia.

—Jen es donde actualmente aparcas la polla.

—No hables de ella así.

—No lo hago, tonto del culo. Hablo de ti.

—No sabes nada de mí.

—Sé que tu esperma es pólvora mojada.

—Que te follen.

—Eh, disculpad, chicos —dice uno de los padres del equipo infantil, indicando la presencia de niños. Pero este tren ya ha salido de la estación.

—Sé que te follas a cualquiera que se ponga a tiro. Te follas a las becarias, a las de ventas, a las patrocinadoras o, en un caso que conozco, a la hija del patrocinador, quien, en su momento, no tenía ni los dieciocho, ¿me equivoco? Sé que no durarás mucho con Jen, porque lo último que quieres es estar entrampado con el hijo de otro. Sé que has estado rezando para que aborte desde que se supo la noticia y ahora estás sopesando tus opciones, buscando la manera más rápida de salir de este embrollo. Sé que quieres creer que, en el fondo de todo, eres un tipo decente, pero no estás tan seguro, ¿verdad? Y, por lo que yo sé de todo, puedo decir que, en el fondo, no eres nada decente. No eres más que un alma vacía, ajena a toda sustancia real. Así que seguirás follándote todo lo que se menee y recibiendo un salario por ser la voz del denominador común más bajo hasta que, por inconcebible que parezca, aparezca alguien más bajo que tú que te convierta en alguien viejo y oscuro y mueras en soledad.

No me equivoco si afirmo que hemos conseguido atraer la atención de todos. Los padres de los pequeños deportistas están horrorizados. Los críos apenas si son capaces de contener una exhalación ante un mayor que ha mencionado la palabra «follar» tantas veces en una frase. Los tipos de la construcción están impávidos.

—¿Te sientes mejor? —pregunta Wade con una sonrisa de cabrón.

—Ni de lejos.

—Mala suerte. El discurso era bueno.

—Dejemos de hablarnos, ¿vale? ¿Podrás hacerlo?

—Yo no la aparté de ti, Judd —explica Wade—. No la seduje ni la abordé, ni nada parecido.

—Cuando decía hablar, me refería a lo que estás haciendo ahora mismo.

—Se sentía sola, enfadada y perdida, y no era yo el culpable. Fuiste tú solito.

—Y viste tu oportunidad.

—Así es. Lo admito. Es preciosa y yo humano. Crucé la línea. Pero no me la follé más de lo que ella me follaba a mí. Hacen falta dos, amigo mío. Y, créeme, yo fui el primer sorprendido cuando se convirtió en algo más. Puedes odiarme por ello; sin duda yo lo haría en tu lugar. Pero ella vino detrás de mí, Judd, no al revés. Sabes que es verdad y es lo que no puedes superar.

—Eso no significa que desee menos tu muerte.

—Sí, bueno, ponte a la cola.

Este es el momento en el que decido pegarle. Ya le he agredido dos veces antes, pero ninguna fue realmente satisfactoria. Necesito la intimidad de la violencia directa, la fuerza roma del hueso contra el hueso. Pero pasar de la conversación a la violencia es tan difícil como pasar del flirteo al beso. Hay que dar un salto, suprimir inhibiciones y exponer los impulsos desnudos.

Así lo hago: salvo la distancia entre los dos apuntándole con el dedo y diciendo:

—No lo pillas, tarado hijo de puta. —Mi dedo está a centímetros de su ojo. Él lo aparta de un manotazo, como esperaba, y esa es la chispa que enciende la mecha. Pero he utilizado la mano derecha para señalar, así que es la zurda, más débil y menos fiable, la que dibuja el arco del puñetazo, provocando que Wade se aparte instintivamente para que mi puño aterrice inerme en su maldito hombro.

—¡Cabrón! —grita y me empuja contra la pared, más para apartarme de encima que para devolverme el ataque. En ese momento aparece Phillip y ve que Wade me está empujando. Le lanza un puñetazo descendente que ha aprendido viendo programas de lucha en la tele. Wade recibe el impacto en la nariz y cae al suelo. Phillip se le pone encima y le planta un pie en el pecho.

—Vuelve a llamar cabrón a mi hermano, anda.

Un guardia de seguridad gordo aparece de la nada e inmoviliza a Phillip apresándole los brazos a la espalda. Otro se coloca detrás de mí, agarrándome del brazo con fuerza.

—Vamos —dice, y nos arrastran hacia la salida.

—Mi mujer está ahí dentro.

—Nos ocuparemos de esto fuera.

Fuera llueve con una fuerza que repiquetea en la marquesina de fibra de vidrio de Urgencias. Los guardias nos sueltan junto a una ambulancia aparcada. Mantienen una rápida conversación en voz baja y luego uno de ellos vuelve al interior. El otro, un negro muy grande con la cabeza afeitada y unos antebrazos como palas excavadoras, se vuelve hacia nosotros.

—¿Ese es el de Échale huevos?

—Sí, es él —digo.

—¿Quién le ha pegado?

—Nadie. Solo se ha caído —indica Phillip.

El guardia sonríe ampliamente y extiende la mano.

—Choca esa mano, tío. Odio a ese bocazas hijo de puta.

Phillip se encoge de hombros y le da la mano.

—Si no me hubieras interrumpido, le habría dado una paliza de verdad.

17:20 horas

Phillip no consigue recordar dónde aparcó, así que nos calamos paseando por el aparcamiento. Cuando por fin localiza el Porsche, resulta que está aparcado a pocos coches del Maserati plateado de Wade, con una matrícula personalizada que pone échale huevos. Antes de poder convencerme de lo contrario, brinco al techo de su coche y me pongo a saltar, gritando obscenidades a la lluvia como un loco. Salto con fuerza y aterrizo con las rodillas, sintiendo el satisfactorio crujido metálico debajo. Phillip abre el maletero de su Porsche y saca una palanca de hierro.

—Toma —me la ofrece—. Desmelénate.

Pero, de repente, me quedo sin fuelle. Me deslizo por el parabrisas delantero y me quedo sentado en el capó. Phillip me acompaña y nos quedamos en silencio durante unos segundos bajo el bombardeo de la lluvia.

—Echo de menos a papá —digo.

—Yo también.

—¿Por qué no lo echaba más de menos mientras vivía? Llevaba muriéndose dos años y solo le visité unas pocas veces. ¿Qué podía ser más importante que pasar tiempo con tu padre?

—Él no quería. Me lo dijo. No quería que lo recordásemos así.

—Bueno, pues quizá debimos levantarnos y decir: «Y una mierda, papá».

Phillip asiente sobriamente.

—Papá siempre ha sido más duro que nosotros.

—Supongo que sí. ¿Cómo nos hemos ablandado tanto?

—Eh —salta Phillip—. ¿Quién acaba de tumbar a Wade Boulanger de un puñetazo?

—Tienes razón.

—Directo de cojones. —Sonríe ligeramente mientras se frota la mano—. Creo que me he roto un nudillo. ¿Se pueden romper los nudillos? Debería volver ahí para que me hagan una radiografía.

—He oído el latido del bebé.

Phillip me mira.

—Es genial, ¿no?

—Sí. —Hago una pausa—. Le reproché a Wade que estaba deseando que abortase, pero a decir verdad, creo que era parte de mí quien lo deseaba. Qué horrible es que un bebé esté creciendo en el vientre de su madre mientras que su padre desea lo contrario.

—Bastante —comulga Phillip, tumbándose sobre el parabrisas.

—¿Crees que papá fue un buen padre?

Phillip se piensa la respuesta.

—Creo que hizo todo lo que pudo. Era muy de la vieja escuela, supongo. No siempre nos comprendía ni nos apreciaba, pero venga, míranos, ¿no?

—La verdad es que creo que podría ser un padre bastante bueno.

—Yo creo que lo serás.

Las gotas de lluvia aterrizan en diminutas explosiones sobre el brillante capó del Maserati.

—Pero tendré que perdonarla, ¿no? Tendré que aprender a vivir con el episodio de Jen y Wade. Quiero decir…, por el bien de mi hijo.

—Yo no sé nada de paternidad, pero apuesto a que habrá sacrificios mucho mayores por el camino.

Miro a Phillip, que está cazando gotas de lluvia con la lengua.

—Has sonado casi como un sabio.

Phillip sonríe.

—En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey.

Sonrío y me recuesto sobre el parabrisas, contemplando la lluvia.

—Voy a ser padre —digo.

—Enhorabuena, hermano mayor.

—Gracias.

—¿Listo para volver a casa?

—Vale.

Me quita la palanca de hierro y, tras bajarse del capó, se ladea un poco y hace añicos la ventanilla del conductor de un golpe. La alarma salta al instante, un sordo aullido, casi apologético. Phillip me mira y sonríe.

—Uy.

—Eres idiota.

—Acabas de decir que era sabio.

—Ahora veo las cosas más claras.

—Me alegro. —Me ofrece la palanca—. ¿Una para el viaje?

—Intento superar esto. Perdonarle y seguir mi camino.

—Y así será. Exactamente en treinta segundos. —Me lanza la palanca. El frío metal casi cobra vida en mis manos. No debería tener esta conversación. Lo que debería hacer es saltar del coche de Wade, convencer a los guardias de que me dejen pasar y asegurarme de que Jen está bien. Ambos vamos a ser padres, y no hay lugar en esta tesitura para los actos juveniles de vandalismo, por satisfactorios que puedan ser. Pero Wade ya está allí, probablemente de pie otra vez, encargándose, engatusando a los médicos, haciendo todas las preguntas pertinentes. Yo soy el extraño, el temperamental padre biológico al que tuvieron que reducir y expulsar por la fuerza. Ahora me doy cuenta de cómo van a ser las cosas: Wade dentro y yo fuera, bajo la lluvia, y no hay latido mágico que pueda cambiar eso. Yo siempre seré el raro que está fuera, el que todos desean en secreto que no aparezca en la fiesta para incomodar a todo el mundo. De acuerdo, eso parece más injusticia de la que cualquiera debería tragarse. Si ese es mi horizonte, no estoy seguro de que vaya a poder con ello después de todo. Es un momento crucial, lo sé, pero eso nunca me ha detenido antes.

Y no hacen falta más de treinta segundos cuando tienes una buena palanca de hierro a mano.

Capítulo 39

18:10 horas

De vuelta en casa, mamá y Linda están discutiendo. Están en la cocina y lo hacen en susurros. No estoy seguro, pero me parece que Linda está llorando. Alguien golpea la encimera con el puño. Alguien da un portazo en el armario. Ahora mismo no hay visitas, al ser la hora de la cena, pero aquí nada se sabe de la cena, ya que nadie se atreve a entrar en la cocina. Más diálogos en voz baja. Entonces Linda sale de pronto al pasillo y disparada por la puerta principal, cerrando con tanta fuerza tras de sí que basta para que las bombillas parpadeen. Al minuto, mamá sale también, todavía recomponiéndose, y se sienta tranquilamente en su silla de Shivá. Todos la miramos expectantes.

—¿Qué? —nos pregunta—. Hemos discutido.

—¿Sobre qué? —pregunta Wendy.

—Sobre nada que sea de tu incumbencia. —Se levanta y se dirige hacia las escaleras—. Me parece que me va a venir la migraña. Me voy a echar un rato.

—¡Eh! —grita Wendy, interponiéndose en el pie de las escaleras—. ¿Qué ha sido de todo eso de ningún secreto en la familia?

Mamá asiente para sí misma, apoyándose en la barandilla. Al volverse hacia nosotros, vemos que sus ojos están llenos de lágrimas.

—Ha pasado mucho tiempo desde que fuimos realmente una familia —dice.

19:50 horas

Es noche de riña de enamorados. Alice está cabreada con Paul por haberse hecho daño en el hombro. Le está regañando arriba, pero todo se oye claramente a través del monitor del bebé. En la salita, Tracy despliega su enfado con Phillip por pegar a Wade. Yo estoy sentado en la cocina tomando una solitaria cena, oyendo cómo dos discusiones muy similares inundan la casa desde dos puntos distintos. Estar soltero tiene sus ventajas.

En el fondo, Alice está enfadada con Paul porque sigue sin quedarse embarazada, y Tracy lo está con Phillip porque se ha acostado con Chelsea, lo cual es probablemente cierto o, de no serlo, probablemente ocurra en un futuro próximo. Lo que es seguro es que ha estado pensando en ello. Tracy está enfadada consigo misma por haberle dejado que le tome el pelo, por cegarse ante ciertas realidades obvias y por estar en la cuarentena. Pero no es el momento ni el lugar para asuntos tan espinosos, por lo que, desde su frustración, exageran ante cuellos torcidos y nudillos doloridos, y la armonía no se encuentra esta noche en la carta de Knob’s End.

En el lado positivo, han traído bandejas de comida nuevas. Rollos de pollo teriyaki, ensalada de pasta, huevos picantes y galletas blancas y negras. No sé cuándo volveré a comer cosas como estas. Los hijos de Wendy están sentados a la isla central en taburetes, frente a mí, recién bañados y enfundados en ajustados pijamas que les sientan como el uniforme de un superhéroe. Sus cabelleras mojadas, perfectamente peinadas, brillan bajo la luz. Son como un anuncio de champú infantil, o de cualquier cosa para niños en general. Wendy intenta que coman, pero sus diminutos estómagos aún están saturados con toda la mierda azucarada que han ingerido hoy en el parque de atracciones. Siento una potente punzada cuando pienso en Penny. Es la sensación de haberme portado mal con ella, o de haberle hecho daño. La llamaría de tener la menor idea de qué decir aparte de «lo siento».

Un aguacero golpea las ventanas, intentando colarse en la casa. En el monitor, Alice grita a Ryan: «Te podrías haber lesionado permanentemente. ¿Y para qué? ¿Para meterle unos cuantos strikes a Boner Grodner?».

—Si despierta a la bebé le voy a dar una patada a esa tonta del culo —dice Wendy mientras prepara un plato para mamá.

—Mamá, has dicho una palabrota —recrimina Ryan.

—No, no es verdad, cielo.

—Has dicho «culo».

—Culo es otra forma de decir trasero.

—¿Entonces no es una palabrota?

—Solo cuando la dicen los niños.

—¿Por qué?

—No lo sé —dice Wendy exasperada—. Son las reglas, Ryan. Asúmelas.

«¡Llevamos aquí menos de una semana y ya has tenido dos peleas a puñetazos! —grita Tracy a Phillip—. Es evidente que este sitio no es bueno para ti».

No somos capaces de entender la segunda mitad de las dos conversaciones porque, siguiendo la tradición Foxman, las respuestas de Paul y Phillip son bajas y monosilábicas. Cuando nos sentimos atacados, nos retiramos a nuestra propia fortaleza de estoicismo. Eso volvía loca a Jen. Cuanto más me gritaba, más callado estaba yo, a veces incluso sin llegar a pronunciar una sola palabra durante horas. Puede que, si le hubiese devuelto los gritos, ahora las cosas fuesen distintas. Puede que devolver los gritos fuese la diplomacia conyugal que jamás aprendí.

Al final, alguien da un portazo en la salita, las luces de la cocina se apagan y sale de la casa. Phillip aparece a continuación y abre la puerta del congelador. En la penumbra, coge una bolsa de hielo y se sienta frente a mí, haciendo una mueca al colocarse la bolsa en la mano magullada.

—Para alguien que pega puñetazos tan a menudo, creía que sabías hacerlo mejor —dice Wendy.

—Creo que hay algo roto.

—¿Además del corazón de Tracy?

Phillip lanza a Wendy una dura mirada.

—¿No te cansas de ser la china en todos los zapatos?

Arriba se oye otro portazo y vuelve la luz. En el monitor, se oye a Serena gritar.

—¡Será zorra la muy gorda! —maldice Wendy entre dientes.

—¡Has dicho una palabrota! —grita Ryan, felizmente horrorizado.

—La zorra es la hembra del zorro —se justifica Wendy.

—¡Zorra! —repite Cole, alegre.

La primera vez que oí maldecir a mi padre, le estaba ayudando a instalar el temporizador del riego por aspersión en el garaje. Él llevaba un destornillador en la boca, algunos tornillos en las manos, y se le cayó una arandela que se fue rodando por el suelo del garaje hasta colarse por la rejilla del desagüe. «Ah, mierda», dijo. Yo tenía ocho años. Me reí hasta que me dolieron las costillas.

Ahora es Paul quien entra en la cocina sin decir palabra y abre el frigorífico. Phillip tiene la única bolsa de hielo, así que se hace con un trozo de carne congelada y se la aplica en el hombro. Se apoya de espaldas en la nevera y cierra los ojos un instante. Sentado entre él y Phillip, me siento llamativamente intacto.

—Tengo que salir de aquí —dice Paul, dirigiéndose hacia la puerta.

—No puedes conducir con ese hombro —advierte Phillip, poniéndose de pie—. Yo te llevo.

—Afortunado de mí —dice Paul, desapareciendo en el vestíbulo.

—Tonto del culo —se queja Phillip.

—Culo es como trasero —alecciona Ryan.

—Tonto del culo —repite Cole—. Zorra. Tonto del culo.

Phillip medita seriamente sobre la actitud de nuestros sobrinos.

—Es bueno ver el efecto de nuestra influencia en la siguiente generación. Deberíamos pensar seriamente en que nos castren.

—Demasiado tarde para mí —afirmo.

—Es verdad. Se me había olvidado. —Se levanta y rebusca las llaves del coche—. En fin. Buenas noches a todo el mundo.

—¡Espera! —digo, siguiéndole hasta el vestíbulo, donde Paul ya está saliendo por la puerta—. ¿Qué pasa con la Shivá?

Miramos las cinco sillas vacías del salón, alineadas frente a la chimenea.

—Lo harás bien —me tranquiliza Paul—. Tú solo asiente y sonríe.

—No me podéis dejar aquí solo.

Phillip se pone un cigarrillo en la boca y se acerca a la vela de la Shivá para encenderlo, lo cual me sorprende como un gesto algo sacrílego, pero supongo que a papá le dará igual.

—Está cayendo el monzón ahí fuera. Apuesto a que nadie aparecerá esta noche. ¿Por qué no te vienes con nosotros?

—¿Y si aparece alguien?

Phillip coge un bloc y un bolígrafo de uno de los cajones del mueble recibidor e improvisa un cartel: «SHIVÁ CANCELADA DEBIDO A LA LLUVIA. VUELVAN MAÑANA. —LA DIRECCIÓN».

Engancha el papel bajo la aldaba de la puerta.

—Problema resuelto —sentencia.

Capítulo 40

21:15 horas

Sticky Fingers se encuentra en uno de los últimos centros comerciales que bordean la Ruta 120, aproximadamente a un kilómetro por carretera del Marriott, donde Jen se hospeda. O se hospedaba. Seguro que ya se ha marchado a toda prisa a Kingston, con Wade gruñendo planes de venganza por el camino.

Sticky Fingers. Famoso por sus alitas de pollo picantes y sus jóvenes y atractivas camareras vestidas con camisetas negras ajustadas con escote en V. El recinto está lleno de mujeres jóvenes con falda o vaqueros y camisetas de tirantes ajustadas. Y qué mujeres, con ese pelo y esos cuerpos, sus labios sonrientes y brillantes. Soy muy consciente de cada una de ellas, de cada terso muslo y fino cuello. Estoy lidiando con asuntos importantes de la vida: muerte, divorcio, paternidad, y sin embargo aquí me encuentro, en este bar, todo yo una gran polla. No sé el porqué, qué lo provoca, pero mentiría si dijera lo contrario. Me siento con mis hermanos a una mesa redonda alta, relamiéndome la salsa picante de los dedos e intentando dominar mi itinerante mirada. Hay una morena que tiene unos labios como si se los hubiese picado una abeja y que me encantaría lamer como un caramelo. Hay una rubia con una falda corta y unas piernas perfectas, además de una de esas sonrisas que te llegan al corazón. Hay otra rubia, una de verdad, con ojos que sonríen, y sé que sería divertida y tierna en la cama. Las quiero a todas, lenta y suavemente, las quiero besar bajo la lluvia, salvarlas de los hombres malos, ganarme sus corazones y construirme una vida con ellas. Probablemente sea demasiado mayor para la mayoría de ellas. Puede. No lo sé. Hace más de diez años que no conozco la soltería; ya no sé qué edad tienen las personas, incluido yo.

Mataría por volver a amar. Me encantaba sentirme enamorado: los besos profundos, el sexo urgente, las declaraciones apasionadas, las llamadas a altas horas de la noche, el lenguaje íntimo disfrazado de chistes, la forma posesiva con la que sus dedos reposaban en mi antebrazo durante las cenas con sus amigos.

—Noche de chicos —dice Phillip agradecidamente—. ¿Por qué no hacemos esto más a menudo?

—Porque no nos caemos muy bien —responde Paul.

—Una mierda, Paul. Estás demasiado enfadado con el mundo para saber quién te gusta y quién no. Tú me gustas, Paul. Te quiero. Os quiero a los dos. Siempre he sido demasiado pequeño para acompañaros a ninguna parte, chicos. Siempre quise que saliéramos más como hermanos.

—Bien, pues este debe de ser un gran momento para ti.

—The boys are back in town[5] —canta Phillip.

Una camarera nos trae nuestras bebidas.

—Hola, Philly —dice—. ¿Cómo estás?

—Hola, Tammy. Qué guapa estás.

No podemos evitar mirarla mientras se aleja. El propio Dios deja de hacer lo que sea que tenga entre manos para contemplar su trasero mientras atraviesa el abarrotado local. Es uno de esos culos; de esos que te llenan a partes iguales de lujuria y pesar, seguido casi inmediatamente de desazón, porque, por el amor de Dios, solo es un culo.

—¿Queda alguien en esta ciudad a la que no te hayas follado? —Gruñe Paul.

—Solo porque se haya alegrado de verme no significa que me la haya follado.

—¿No lo has hecho?

Phillip se encoge de hombros.

—No es justo juzgar según este caso. Todo el mundo se ha follado a Tammy Burns.

—Yo no —admito con tristeza.

—La noche es joven. Tú sé agradable y generoso con las propinas.

Alguien ha puesto Sweet Home Alabama en la máquina de discos. Phillip sigue la letra y emula las teclas de los solos de piano sobre la mesa. Escoge cien máquinas de discos de cien bares de cien ciudades, y todos tendrán Sweet Home Alabama. No me imagino por qué, pero es así. Y cada uno de esos bares cuenta con uno o dos capullos integrales que la cantarán a pleno pulmón, sobre todo llegada la parte que destroza Neil Young, para luego mirar a su alrededor como si merecieran un premio por saberse la letra, como si no la conociese todo dios, como si nadie tuviese al clásico amigo rockero que la incluye en cada mezcla casera, como si no estuviese pegada a muerte en el acervo común.

Últimamente me pongo de muy mala leche delante de chicas guapas.

Las chicas que hay en el bar se mueven con ligereza al dictado de la música, poniendo los morritos típicos de las situaciones de baile, como si fuesen expertas en alguna materia que nunca llegaremos a comprender. Tengo que dejar de mirarlas. De ahí no saldrá nada bueno. Sigues mirando a chicas como esas y un día reparas en tu reflejo en el espejo de detrás de la barra, y si no estás demasiado viejo, estás al límite, y lo último que deseas es ser el viejo del bar. No hay dignidad en ello.

—¿Ese no es Horry? —pregunto mirando hacia una de las mesas del rincón. Horry está charlando con una jovencita que está como un tren. Cruzamos miradas y él saluda sin mucha seguridad. Cuando vuelvo a mirar varios minutos después, los dos han desaparecido. Supongo que no puedo culparlo. Supongo que no me sentiría cómodo ligando delante de los hermanos de la mujer casada con la que me he acostado recientemente. Hace falta un GPS para seguir la vida sexual de los miembros de esta familia. Me pregunto si el amor es tan retorcido para todo el mundo o si solo es cuestión de que nuestra familia tiene un talento especial para mandarlo todo a la mierda.

Paul deposita con un golpe un billete de un dólar en la mesa.

—Quisiera realizar una demostración —dice—. Phillip, ve a la máquina de discos y escoge una canción, por favor.

—Te pongo dos por ese dólar.

—Pues vuélvete loco.

—¿Te apetece algo en particular?

—Sorpréndeme.

Phillip se levanta del taburete de un salto y se abre paso por el atestado local.

—Observa —dice Paul.

—¿Qué?

—No será capaz de ir y volver sin tocar al menos a tres mujeres.

Hay una chica cerca de la máquina de discos con un top negro, con los pantalones tan bajos en la línea de las caderas que uno se pregunta qué los mantiene ahí. Él se le acerca y le susurra algo al oído. Ella lo mira y ríe. Entonces ella oscila un poco, quizá debido a los tacones, o puede que sea la hora de los chupitos gratis para las chicas entre las ocho y las diez. No sé qué provoca que las chicas oscilen. Se agarra al brazo de Phillip para recuperar el equilibrio. Es sencillo, incluso sin esfuerzo, y una de esas cosas que nunca me pasan a mí. Los dedos de ella siguen aferrados a su codo mientras charlan. ¿Cómo puede un chiste gracioso transformarse en contacto corporal?

De regreso, le paran dos chicas que parecen conocerlo. Se inclina para aceptar un beso de las dos, sus manos suavemente posadas sobre sus caderas expuestas, justo por encima de la cintura de los vaqueros, mientras intercambia unas breves palabras. Está a escasos metros de nosotros cuando se topa con otra chica y la ayuda a que se sorteen mutuamente con un toque en la espalda y un intercambio de sonrisas.

—Cuatro —dice Paul.

—¿Cuatro qué? —pregunta Phillip.

—Nada.

Phillip parece un poco molesto, pero se encoge de hombros. Cuando el mundo es tu bufé sexual, pasas de las nimiedades. Toma un generoso trago de cerveza.

—Bueno, Paul, me parece genial que Alice y tú queráis tener un hijo.

Paul lo mira un momento y luego desvía su atención a la menguante espuma de su cerveza.

—Me está volviendo loco con el tema. Hemos agotado nuestros ahorros en su cruzada por la fertilidad.

—Me llama la atención que digas «su» y no «nuestra» cruzada.

—Y a mí que te estés acostando con una mujer a un escupitajo de distancia de la menopausia, pero supongo que es asunto tuyo.

Phillip deja su cerveza en la mesa. Parece dolido.

—Eres un capullo, Paul. Eres un capullo conmigo y lo eres con Judd. No sabes cómo deseo que seas mejor padre que hermano.

—¿Ahora soy yo el hermano malo? —pregunta Paul, levantando la voz—. ¿Crees que papá fue el único en poner dinero para sacarte de la cárcel cuando te dio por cultivar marihuana? No tuve beneficios en tres años para poder hacer frente a los gastos de los abogados. Y, Judd, no me hagas hablar de ti.

—Ni falta que hace —digo—. Soy muy consciente de tu gran sacrificio. Jamás permitirás que lo olvide.

—¿Qué has dicho? —salta Paul, poniéndose de pie. Su taburete choca contra el suelo tras él.

Me levanto también para hacerle frente.

—Fue por tu culpa y la de nadie más, Paul. Me arrastraste hasta la casa de Rusco. Te dije una y otra vez que no quería ir, pero querías demostrarle a todo el mundo el duro hijo de puta que eras. Yo no te lo pedí y estoy hasta las narices de pagar por ello. El precio es demasiado alto, joder.

—Creo que todos deberíamos tranquilizarnos un poco —tercia Phillip, pero es demasiado tarde.

Paul deja la jarra de cerveza en la mesa con un fuerte golpe. Ahora está enfurecido, la cara roja, los puños apretados. A nuestro alrededor, la gente se aparta rápidamente, anticipando la pelea.

—Perdí la beca. Lo perdí todo. Tú fuiste a la universidad y nunca miraste atrás. —Hunde los dientes en cada palabra que suelta, de modo que todas ellas surgen como masticadas—. ¿Y ahora me dices que tú pagaste un precio? ¡Cabrón desagradecido!

—Podrías haber ido a la universidad. Decidiste quedarte en casa y emborracharte durante dos años. ¿Eso querías que hiciese? ¿Tirar mi futuro por gratitud?

—Vale, esto es bueno. Estamos hablando entre nosotros, poniéndolo todo sobre la mesa —dice Phillip.

El portero aparece repentinamente detrás de Paul, lanzándonos una dura mirada con el único ojo real que le queda. Es un boxeador retirado. Hay escenas de su carrera enmarcadas tras la barra. A saber cómo pegará hoy en día, pero tiene presencia, y su expresión conlleva cierta sabiduría cansada, única en quienes han conocido la violencia íntimamente. Pone su mano, que es como un garfio de carnicero, sobre el hombro de Paul.

—Paul —dice con voz ronca y sorprendentemente cordial—, será mejor que te sientes o te lleves tus problemas fuera.

Paul asiente, sin apartar de mí su mirada, y luego palmea el estómago del portero.

—De acuerdo, Rod. Ya me iba de todos modos.

Rod el boxeador nos mira intencionadamente a Phil y después a mí, expresando el daño cataclísmico que nos provocaría llegado el caso, antes de volver a cruzar el bar. Paul deja unos cuantos billetes en la mesa.

—Paul —digo presa del remordimiento—. Siempre me he sentido fatal por lo que pasó.

—Dime solo una cosa —dice en voz atenuada, la ira desabrida—. ¿Por cuántas operaciones he pasado?

—¿Cómo?

—No me refiero a cuando ocurrió, sino desde que te fuiste. ¿Cuántas operaciones?

Lo pienso un momento.

—Tres, creo. O cuatro, si contamos la que pasaste al poco de casarme. Lo de los injertos de piel.

Paul sacude la cabeza lentamente.

—Ocho.

—¿Qué?

—He pasado ocho veces por quirófano. Injertos de piel y nervios, injerto de tejidos, clavos. ¿Y cuántas veces me visitaste en el hospital o siquiera me llamaste para ver cómo estaba?

—No lo sé. ¿Unas cuantas?

Levanta dos dedos.

—Dos veces. Viniste a verme dos veces. Ninguna más.

—No puede ser.

—No, no puede ser, pero es la verdad. —Se encamina hacia la salida.

—Paul —llamo—. Espera un momento.

Se gira para mirarme a la cara y me quedo estupefacto al ver una lágrima deslizarse por su mejilla.

—Ir a la casa de Rusco fue una estupidez —admite—. Créeme, no hay día en el que no desee volver atrás para detenerme, imaginándome el mundo en el que viviría ahora de no haber ido. Pero, estupidez o no, fui allí por ti. ¿Quieres ponerme el cartel del hermano malo? Puede que lo sea. Tendré que asumirlo. Pero tú no eres mejor.

Me apoyo en el respaldo de mi taburete, contemplando cómo se aleja. Debería llamarlo, detenerlo, ahora que por fin estamos hablando. Pero en esta familia no somos grandes comunicadores. Han hecho falta cinco chupitos y una década de furia reprimida para decir lo que hemos dicho esta noche. Estoy agotado, y él también.

—Bueno, creo que habéis dado un paso de gigante —dice Phillip.

—¿Tú crees? Entonces, ¿por qué me siento como una mierda?

Phillip me da unas palmadas en la espalda y me revuelve el pelo.

—La madurez emocional duele. Pero no es nada que no arreglen unos cuantos chupitos más.

Desaparece entre el gentío. Me quedo solo en la mesa, lamiendo el fondo de mis vasos de chupito mientras asimilo la nueva información. Te crees que tienes todo el tiempo del mundo, y entonces se te muere el padre. Te crees que estás felizmente casado y entonces tu mujer se folla a tu jefe. Te crees que tu hermano es un capullo y entonces descubres que eres tú quien siempre lo fue. De ser algo, ha sido aleccionador.

22:30 horas

Phillip regresa con ocho chupitos sujetos entre cada dedo de ambas manos, otra de sus habilidades inútiles. De alguna manera, nos los bebemos todos. La noche adquiere cierta translucidez caleidoscópica y pierdo el sentido del tiempo y, ocasionalmente, del equilibrio. Al volver de un viaje al aseo, se nos ha unido la exnovia de Phillip, Chelsea.

—Mira a quién me he encontrado —dice Phillip. Chelsea lleva el uniforme de caza: falda vaquera corta y camiseta de tirantes que permite una generosa perspectiva de su pecoso escote cuando se inclina para darme un beso en la mejilla.

—Qué guay encontraros por aquí, chicos —comenta, por si no he captado lo imprevisible del encuentro a tenor del comentario de mi hermano. Los dedos de Chelsea bailan sobre los brazos de Phillip como si fuese un instrumento musical. Trato de captar su mirada, pero él siempre la tiene en otra parte. Trato de decirle que no puedo portarme así en mi vigilia, pero los chupitos me han calentado la sangre y tostado las venas. Y alguien ha subido el volumen de la música, y para que me oyera tendría que meterle la boca directamente en la oreja, exactamente lo que está haciendo Chelsea ahora mismo.

En mi siguiente viaje al aseo, veo a Horry montándoselo con una chica muy delgada en el hueco entre el aseo de hombres y la cocina. Ella besa con torpeza, sacando la lengua para lamerle los labios cuando se separan, pero a él no parece importarle. «Me alegro por ti, Horry», pienso. Estoy borracho, me siento perdido y me encantaría enrollarme con una desconocida ahora mismo, juntando lenguas con sabor a tequila y paseando dedos por una suave piel, tibia y bronceada después de tomar el sol. Pero lo que hago es orinar durante media hora, leyendo las pintadas de la pared, incapaz de desterrar el olor del champú de Chelsea.

Al volver a la mesa, Chelsea y Phillip han desaparecido. Vuelve a sonar la maldita Sweet Home Alabama y creo que me voy a poner malo. Hay cola para entrar en el aseo, así que salgo del local y vomito detrás de unos contenedores de basura. Después me siento algo mejor, casi sobrio. Por fin ha dejado de llover. Bueno, no del todo, pero se ha reducido a una llovizna neblinosa que enfría mi tórrida piel. Me pregunto cómo volveré a casa.

Capítulo 41

23:15 horas

Soy incapaz de recordar si he pagado la cuenta o no, pero nadie sale corriendo detrás de mí, y la mera idea de volver dentro me produce acidez de estómago, de modo que asumiré que está pagada. Decido dar un paseo. Las luces de neón de la Ruta 120 se extienden hacia delante como el Strip de Las Vegas. R F. Chang’s, la Cheesecake Factory, el Pitch & Putt, Sushi Palace, Applebee’s, Rock & Bowl, Szechuan Garden y el gran logo de los multicines AMC, todos ellos brillantes y deslumbrantes, horadando de rosa y rojo los párpados cuando cierro los ojos. Generaciones de cristales rotos resplandecen como brillantina en el suelo. Los adolescentes van en vociferantes manadas que se forman y se dispersan a medida que se desplazan por la acera. Los teléfonos móviles suenan y las obscenidades vuelan. Se administran felaciones en bamboleantes coches detenidos en los rincones más oscuros de aparcamientos desiertos. Llevan toda la vida abriendo las calles para tender tuberías y ya no se molestan ni en retirar los bloqueos en los fines de semana, de modo que, cada pocos semáforos, el tráfico se ralentiza hasta arrastrarse por el asfalto, eyaculados los coches de los embotellamientos uno a uno, quemando rueda solo para reivindicar su presencia, ya que por aquí no hay ningún lugar al que valga la pena ir corriendo. Zumban como misiles esos coches atestados de críos exactamente iguales al que un día fui yo. De vez en cuando se escuchan sus carcajadas por encima de los chirridos de los neumáticos sobre el firme, como si fuesen cazas en vuelo rasante.

Delante del Sushi Palace hay una fuente que regurgita un alto géiser iluminado que se carga de colores cada pocos segundos. Rojo, amarillo, verde y violeta. Dejo de mirarla durante un momento. Una pareja de críos se sienta al borde de la fuente, besándose con tal fervor desatado que debo apartar la mirada.

Mientras camino, un coche plateado pasa a mi lado y frena de repente, provocando que los que le preceden lo increpen y toquen el claxon airados. Los Maseratis no abundan en Elmsbrook. El coche se detiene en el borde de la calle y Wade sale de él. Lleva el mismo traje que la última vez que lo vi, con el añadido de un vendaje que le cruza el puente de la nariz, debajo del cual se escapa un moratón. Frunce el ceño a medida que se acerca, acelerando sobre la marcha.

—¿Qué haces? —digo.

El puñetazo alcanza su objetivo antes de que mi estéril intento por bloquearlo surta efecto, incidiendo directamente en la barbilla y el labio inferior y tumbándome. Hay una versión de esta pelea en la que un grupo de peatones forma un círculo a nuestro alrededor mientras nos pegamos, hasta que placo a Wade y ambos caemos en la fuente, donde lo golpeo hasta someterlo, elevándome sobre él en victorioso disgusto, escupiendo casualmente un poco de sangre a la fuente. Pero estoy demasiado bebido y cansado para luchar, así que me hago un ovillo y cierro los ojos, dispuesto a recibir las patadas que vendrán. Tras unos pocos segundos, miro hacia arriba para ver a Wade ocupando el espacio, atusándose el pelo con los dedos.

—Eso ha sido por mi coche —dice.

Me incorporo sobre una rodilla y saboreo la sal y el cobre de la sangre que impregna mis labios.

—Me parece justo. —Me limpio la boca con la manga y me pongo en pie.

—Estás borracho.

—Y tú eres un mierda. ¿Nos vamos a quedar aquí diciendo obviedades?

Menea la cabeza y me sonríe cariñosamente.

—Nunca has aguantado la bebida.

Introduce la mano en el coche por el asiento del pasajero hasta la guantera y saca una toallita blanca que me lanza. Nos apoyamos en el coche, mientras presiono la toallita contra mis labios. Se empapa de sangre.

Alborotados adolescentes por el colocón pasan delante de nosotros como una bruma ruidosa e interminable o como si los estrujasen fuera de un tubo gigante: tíos duros con camisetas y pantalones cortos, chicas con vaqueros de talle bajo y sandalias, espinillas, pechos, tatuajes, pintalabios, tirantes de sujetador y cigarrillos; una mezcolanza variopinta y sexy. Me siento viejo y cansado y solo quiero volver a ser ellos, volver a ser joven y estúpido, lleno de ansiedades e impostura, además de una indómita lujuria. «¿Puedo intentarlo otra vez? Juro que en esta ocasión iré en serio».

—Tenías razón con lo que dijiste sobre mí —reconoce Wade.

—¿A qué te refieres?

Menea la cabeza y mira por encima del hombro.

—No soy un tipo decente. Para nada. —Saca un cigarrillo y lo enciende—. Creo que siempre me dije que lo era, que algún día maduraría y aprendería a comportarme. —Se frota la nuca mientras suelta el humo por la boca—. Siempre pensé que podría parar cuando quisiese.

—¿Qué es lo que quieres, Wade?

Se mira la punta de la nariz, iluminada por el resplandor del cigarrillo encendido.

—No lo sé. Nada, la verdad. Solo te vi mientras conducía y me di cuenta de que nunca llegué a pedirte disculpas.

—Y por eso me pegaste.

—Sí. Lo cierto es que no sabía lo que iba a hacer hasta que lo hice.

—Ya.

—Sé que no cambiará nada, pero pensé que sería mejor decirlo que callarlo. —Pierde la vista en el aparcamiento—. ¿Quieres volver al trabajo?

—Que te jodan.

—Creí que sería adecuado preguntar. —Tira el cigarrillo a un charco y asiente—. Lo lamento todo, de veras. Eras mi único amigo de verdad, y me jode que haya dejado de ser así. Me lo merezco, pero no deja de joderme. Me creas o no, deseo que consigáis arreglarlo todo, tío. En serio.

El planeta cruje bajo mis pies.

—¿De qué coño estás hablando?

Wade suspira profundamente y menea la cabeza.

—Me engañaba a mí mismo. No voy a ser el padrastro de nadie.

—¿Has roto con Jen?

Se encoge de hombros, se vuelve hacia el bordillo y rodea su coche hasta el asiento del conductor.

—Creo que es lo mejor para todos.

Lo miro mientras la rabia se apodera de mis entrañas.

—Es lo mejor para ti.

—Sé que es lo que parece.

—Es lo que es. Te iba bien mientras siguiese casada conmigo, mientras no tuvieras que hacerte cago de ninguna responsabilidad.

—No era así, Judd. La amaba de verdad.

—Y ya no la amas.

—El amor no es suficiente.

—Rompió su matrimonio por ti.

Me mira por encima del abollado techo de su coche. Su sonrisa no es triste ni está quebrada.

—Soy un cabrón profesional, Judd. Me pagan una pasta por eso. —Pulsa un botón de su llavero y la puerta se abre.

Sería tan perfecto si ahora mismo un tráiler de dieciocho ruedas perdiese el control por la lluvia y lo aplastase sin más, fundiendo inevitablemente su cuerpo al acero y el cuero de su Maserati. Tendrían que enterrar el coche con él y se habría hecho justicia con un toque poético. Pero esto es la vida real, y en la vida real Wade se tira a mi mujer una y otra vez, me parte la boca y se las arregla para dedicarme una última mueca de arrepentimiento antes de desaparecer entre el tráfico y convertirse en un par de pilotos rojos más que se pierden en el horizonte.

Por lo demás, ya estoy completamente sobrio.

Me siento contra uno de los muros del aparcamiento. Tengo las neuronas a cien. Jen se ha quedado tirada. Está sola en el mundo por primera vez en su vida adulta; sola, embarazada, vulnerable, arrepentida y probablemente aterrada. No sé qué voy a hacer, o puede que sí, quizá sepa exactamente lo que voy a hacer. Sea lo que sea, me gustan mis opciones.

23:45 horas

El conductor de mi taxi es el señor Ruffalo, que enseñaba lengua y educación viaria cuando iba al instituto, hasta que se enamoró de una de sus estudiantes, Lily Tedesco. Los dos se iban todos los martes en el coche de educación viaria. Conducía Lily con las manos firmemente posicionadas a las diez y a las dos, y se iban al parque del condado, donde debatían sus planes para escapar juntos tras la graduación y donde ella se inclinaba entre sus piernas, meciéndose sobre el freno de mano para demostrarle su amor. En algún momento debieron de verlos, porque, un día, la señora Ruffalo se presentó en el instituto e intentó apuñalar a su marido con un cuchillo de carne escondido en el bolsillo de su bata de casa de terciopelo rojo. Nunca se presentaron cargos, pero la junta escolar votó unánimemente prescindir de los servicios del señor Ruffalo. Ahora está divorciado y trabaja en el turno de noche, y probablemente nunca tenga la ocasión de ver a ninguno de sus dos hijos, que a buen seguro serán mucho mayores de lo que se ve en las desgastadas fotografías que lleva pegadas en la visera. La vida es inmensa, pero puede cambiar en un segundo.

—Tú eres uno de los Foxman, ¿verdad? —dice.

—Sí.

—¿Te enseñé a conducir?

—Sí. También me enseñaste lengua.

—¿En serio?

—Romeo y Julieta. Silos Mamer. El guardián entre el centeno.

—No está mal.

—Nos hiciste memorizar Los cuentos de Canterbury en Inglés Medio.

Se ríe.

—Era todo un capullo, ¿eh? Es curioso lo que recordamos. —Baja la ventanilla para encenderse un cigarrillo—. ¿Te importa?

Las luces de la Ruta 120 se convierten en una banda de colores a través de la mugrienta ventanilla del taxi. En la radio suena Wonderful Tonight y dejamos de hablar para escuchar en silencio. He de creer que la canción deja a Ruffalo igual de triste y perdido que a mí. Llegamos a casa justo cuando acaba.

—¿Tú eras el que jugaba al béisbol?

—No, ese es mi hermano Paul.

Asiente mientras le entrego un billete de veinte.

—Ese muchacho tenía un don. Fue una verdadera pena lo que le pasó.

—Gracias.

—La muerte acecha en todas partes —concluye ominosamente—. Nadie está a salvo.

—Qué me vas a contar. —Le doy una abultada propina, aunque no creo que siete pavos extra vayan a suponer una gran diferencia en la cantidad que le pase a la señora Ruffalo en concepto de manutención.

23:55 horas

En el sótano, limpio la espuma en espray que Boner puso en el espejo para estudiar mejor mi reflejo. Tengo el labio inferior partido e hinchado, los ojos legañosos y las mejillas pálidas e inflamadas. Parezco un cadáver rescatado del río tras suicidarse. Es hora de comprobar cómo estoy por dentro. Literalmente, digo. Me quito la camisa, que está empapada de tanta sangre y vómito que da a entender una noche mucho más loca de lo que ha sido en realidad, retrocedo y analizo mi torso. El efecto general no se compagina con la imagen que tengo en mente. La barriga aún no ha eclosionado, pero se ve dónde se producirá la inevitable expansión. No tengo mucho pecho que digamos; de hecho este pasaría completamente inadvertido de no ser por los dos pezones lampiños situados como etiquetas transparentes. Unos hombros más anchos crearían la ilusión de mejor forma física, pero también ando tristemente deficitario en ese aspecto. La impresión general es de delgadez, pero blanda, y cada vez más. Este es el pack, señoritas. Vengan a por él.

Me echo al suelo para hacer algunos abdominales y no tardo en quedarme dormido.

Lunes

Capítulo 42

06:10 horas

Estoy sentado en la Shivá, desnudo. El plástico barato de las sillas de Shivá se me pega al culo como cinta adhesiva. Están todos mis conocidos, deambulando, conversando, pero en cualquier momento alguien se dará cuenta. No puedo levantarme e irme, tampoco puedo esconderme. Estoy absolutamente expuesto. Me vuelvo a Phillip, pero no es Phillip, sino mi tío Stan quien se sienta a mi lado, apretando los labios y tirándose pedos sin parar. Le pido su chaqueta y él me responde con una sonrisa desdentada y me dice que me puede ver las pelotas. Por encima de las cabezas gachas de los visitantes sin rostro, diviso a Penny, al fondo, mirándome con extrañeza, y me siento triste y avergonzado. Y entonces llega Jen con aspecto de llevar nueve meses embarazada, plena y radiante. No puedo permitir que me vea así. La gente le da una cálida bienvenida, comentan su barriga y la tocan con informal reverencia. Se desplaza por el fondo de la sala y entonces, justo delante de ella, lo veo. Está sentado en la última fila, acunando a un bebé en sus brazos. Tiene el mismo aspecto de cuando yo era mucho más joven, ancho y fornido, con gruesos brazos y un potente pecho. Nuestras miradas se encuentran y él me guiña un ojo antes de levantarse y marcharse. «¡Papá, espera!». Pero no me oye. Se dirige hacia la puerta, el bebé apoyado en su hombro, masticando la costura de su camisa. Me levanto de un salto para seguirlo, olvidada ya mi desnudez, pero cuando trato de avanzar me doy cuenta de que solo tengo una pierna y no llevo puesta la prótesis. Caigo con un fuerte golpe, provocando un sonoro bofetón al chocar mi carne contra el suelo de roble. Todos se vuelven a mirarme boquiabiertos mientras, entre el gentío, veo la cabeza de mi padre descender por las escaleras de la entrada hasta desaparecer.

Me levanto hecho pedazos, con la angustiosa llamada para que me espere aún prendida a la boca.

Capítulo 43

06:40 horas

Subo hasta el tejado y me encuentro que ya está allí Tracy fumándose uno de los cigarrillos de Wendy. Se da la vuelta sorprendida y luego me dedica una débil sonrisa.

—¿He ocupado tu sitio?

—No pasa nada —digo, arrastrándome para sentarme a su lado—. Siempre queda espacio para otro.

Me ofrece el paquete. Tomo un cigarrillo y lo enciendo con el suyo. Nos quedamos sentados un rato, contemplando los tejados aledaños.

—¿Qué te ha pasado en la boca? —pregunta.

—Alguien vino a pedirme disculpas.

Sonríe.

—¿Duele mucho?

—Solo cuando sonrío.

—Creo que nunca te he visto sonreír.

—Tampoco me pillas en mi mejor momento.

—Lo sé. —Se vuelve para mirarme—. Phillip se ha acostado con esa tal Chelsea, ¿verdad? —No hay ira en su voz, sino resignación.

—No lo sé.

—Pero si tuvieras que adivinar…

—Es mi hermano, Tracy.

—Comprendo. —Da una lenta e indecisa calada al cigarrillo. Los gestos de fumador no son naturales en ella—. Estoy muy sola aquí Judd. Necesito un amigo, alguien que me diga si estoy loca o no. Entre tú y yo y el amanecer. —Se acerca para quitarme el cigarrillo de la boca. Lo sostiene junto al suyo mientras las hileras de humo se enroscan y entremezclan antes de perderse en el aire. Apaga los dos en una teja. Está peligrosamente al borde de las lágrimas—. Ninguno somos fumadores —dice.

—No.

Me quedo mirándola un buen rato. Es mayor que yo, pero hay algo de niña asustada en ella, un antiguo dolor persistente que nunca se ha aliviado.

—Entre tú y yo y el amanecer —repito.

—Sí.

—No sé si realmente se ha acostado con ella. Pero si tuviese que adivinar, diría que sí. Y si no lo hizo, no tardará en caer. Y si no es con ella, será, o ha sido ya, con otra como ella. Las Chelseas del mundo se sienten atraídas por tipos como él.

Las lágrimas caen sigilosas por sus mejillas. Se abraza las rodillas.

—Gracias.

—Lo lamento —digo—. Sé muy bien lo que duele.

Se frota los ojos y exhala lentamente.

—Es culpa mía, la verdad. Todo lo que me haya dicho palidece en comparación con las mentiras que me he repetido a mí misma.

—Te mereces algo mejor que él. Le quiero, pero es la verdad.

—¿Sabes qué es lo más triste?

—¿Qué?

Sonríe tímidamente y mira al cielo.

—Él me quiere de verdad. En el fondo de su corazón quiere ser el hombre que necesito. Pero no es él. Así de sencillo.

—¿Y qué vas a hacer entonces?

Lo medita un momento y se encoge de hombros.

—Esperaré al final de la Shivá. Me parece lo más correcto. Luego, reuniré los fragmentos que quedan de mi dignidad y me despediré.

—Eso lo destrozará. Lo sabes, ¿verdad?

—Dejaré que se quede con el Porsche.

—Caray —digo—. Menudo regalo de despedida.

—No tenía mala intención. Tengo cuarenta y cuatro años. Ya no me queda tiempo para el enfado.

—Puede que seas la mejor persona que haya conocido.

Sonríe y me da un golpecito en la rodilla.

—Soy toda una fanfarrona.

—¿Dónde estabas cuando mi vida se iba a la mierda?

—Siempre estoy disponible. —Rebusca en sus bolsillos y de uno rescata una tarjeta de visita. Pone su nombre, seguido por una retahíla de acrónimos. Debajo dice: PSICOTERAPEUTA COLEGIADA, y más abajo todavía: COACH VITAL, y debajo del todo: TEN UN PLAN.

—Ten un plan —digo.

—¿Lo tienes?

—Lo que tengo es todo lo opuesto a un plan, sea lo que sea.

—¿Puedo darte un consejo aunque no me lo hayas pedido?

—Claro.

Tracy vuelve a mirarme fijamente.

—Te casaste nada más terminar la universidad. Te aterra estar solo. Todo lo que hagas vendrá motivado por ese temor. Tienes que dejar de preocuparte por volver a encontrar el amor. Vendrá cuando tenga que venir. Siéntete cómodo en la soledad. Te hará más capaz.

—¿Capaz para qué?

—Para ser el padre que quieres ser, el hombre que quieres ser. Entonces estarás preparado para tener un plan.

Asiento. Imagino a Jen, temblando en su cama vacía, rasgada por el pesar. Está sola. Estoy solo. Jamás me había sentido más cerca de ella.

—No todo el mundo lleva bien lo de estar solo —concluyo.

06:55 horas

Tracy ha vuelto dentro. Yo sigo sentado en el tejado, observando cómo se despereza la ciudad, cuando veo a una chica salir de la casa de los Callen por la puerta principal. Lleva un ligero vestido negro y tacones. Tiene el pelo hecho un desastre y la cara se resiente del maquillaje de hace unas horas. Es la chica con la que se estaba enrollando Horry anoche. Bizquea por las primeras luces de la mañana y mira a su alrededor, desorientada. No está segura de dónde se encuentra. Pero la ventaja de una calle sin salida es que solo queda una dirección viable. Avanza apresuradamente calle abajo. Es demasiado temprano para llegar tarde al trabajo. Es como si tuviese prisa por escapar de algo, no por llegar a ninguna parte.

No he pisado la casa de los Callen en años. Todo se hacía en nuestra casa. El vestíbulo huele a ambientador y a flores secas. El suelo de roble cruje bajo los pies. La pared que da a la escalera está adornada con fotos enmarcadas de ocasos y bosques que sacó Linda durante sus viajes.

Encuentro a Horry en su apartamento del sótano, tumbado desnudo sobre el suelo, sufriendo las últimas convulsiones de un ataque. Su boca está llena de espuma blanca, que desborda y cae por su barbilla como trazas de jabón. El empalagoso olor a sexo y sudor inunda el oscuro dormitorio. Cojo una almohada húmeda de la cama y se la coloco debajo de la cabeza, que amortigua el ritmo staccato que estaba produciendo en el suelo. A continuación lo cubro con una manta y le presiono el pecho y los hombros con las manos para que sepa que estoy ahí. Sacude la cabeza debajo de mí como un animal moribundo, el ritmo cada vez más apagado, relajando los músculos a medida que se va quedando inmóvil. Le seco el sudor y las lágrimas de la cara y, tras un breve momento, compruebo bajo la escasa luz que tiene los ojos abiertos.

—¿Estás ahí? —pregunto.

—Sí —gruñe, la voz ronca por las flemas acumuladas. Sus ojos recorren la estancia en sacudidas nerviosas.

—Se ha ido —le informo.

Cierra los ojos.

—Y con una buena anécdota que contar a sus amigas.

—Deberíamos avisar a tu médico —propongo.

Horry niega con la cabeza.

—Me pondré bien. Cosas del sexo. Pulsaciones elevadas, endorfinas, adrenalina. Algo.

—¿No te puedes tomar nada?

—No se te pone dura cuando vas medicado.

—Bueno, pues espero que haya merecido la pena.

Me mira. El blanco de sus ojos está ligeramente sonrosado, como cuando destiñe algo en la colada.

—Ojalá me acordase.

Pasados unos minutos, rueda sobre sí mismo y se pone de rodillas. Ignora la mano que le ofrezco y se incorpora solo, dejando caer la manta.

—Por lo menos tienes unos buenos arañazos en el culo —digo—. Eso siempre es buena señal.

Sonríe débilmente y se agacha para recoger la manta y enrollársela alrededor de la cintura. Horry posee esos abdominales que todo hombre desearía, de las duras que se dejan notar sin esfuerzo bajo la piel. Al mirarlo, no puedes dejar de pensar en quién fue y quién debería ser ahora. Todos empezamos muy seguros, convencidos de que tenemos al mundo comiendo de la mano. Si nos parásemos a pensar en la infinidad de maneras en que podemos cagarla, jamás saldríamos de nuestro dormitorio.

—No le digas nada a Wendy, ¿vale?

—Tranquilo. —No queda claro qué parte quiere que mantenga en secreto, pero tampoco es una conversación que me apetezca mantener.

—Gracias. —Gira la cabeza ostentosamente para hacer estiramientos y respira hondo—. Todavía noto su olor en mí.

Por alguna razón, no creo que se refiera a la chica que acaba de irse.

07:40 horas

Alice está sentada al borde de mi cama cuando salgo de la ducha. Lleva pantalón de chándal, una camiseta y la expresión de un corderito degollado.

—Alice… —digo.

—Lo sé.

El agua cae por mis piernas hasta los talones, dejando un rastro de huellas húmedas en el suelo.

Arquea las cejas y aparta la vista de mí.

—Solo quería disculparme por…, por lo del otro día.

—No pasa nada. —No es verdad, pero es lo que hay que decir en estos casos, ¿no?

—Me volví un poco loca. Lo siento. —Me dedica una sonrisa hueca que deja mucho que desear—. Es por culpa de todas estas hormonas que estoy tomando.

—No pasa nada.

—Las cosas no tienen por qué ponerse raras entre nosotros.

—No pasa nada.

—¿Puedes decir algo aparte de «No pasa nada»?

—Vale.

—Venga, Judd, grítame.

—Sal de aquí, Alice.

—Por favor, Judd. Ni siquiera me miras.

—¿Y me culpas?

—No. Supongo que no. —Baja la mirada a sus dedos entrelazados, como si estuviese pronunciando una plegaria, y vuelve a mirarme—. El caso es que vas a tener un bebé inesperadamente. Wendy los expulsa como si fuese una fábrica y ni siquiera parece que le gusten demasiado. Yo lo he intentado durante tanto tiempo que no me parece justo.

Ahí está, sentada en el borde de la cama, guapa, triste y trágicamente resignada. Recuerdo cómo corrió para ayudar a Paul cuando se hizo daño en el hombro ayer y siento un poderoso impulso de partirle los dientes de una patada.

—Tienes un buen matrimonio —le digo.

—¿Qué?

—Paul y tú. Os queréis, ¿no?

Se pone roja y abre mucho los ojos, como si estuviese a punto de llorar.

—Sí, nos queremos.

—Eso es mucho más difícil que tener un bebé. Es casi jodidamente imposible, en serio. Y lo estás arriesgando.

Alice piensa en eso un momento y luego asiente con la cabeza.

—Tienes razón. Sé que la tienes.

—Lo que quiero decir es que cualquier capullo puede tener un bebé, ¿no?

—Yo no.

No hay palabra que pueda consolarla. Las lágrimas brotan sin esfuerzo. ¿Dónde se han metido todas las mujeres felices y equilibradas? Todas con las que hablo últimamente están a una palabra inoportuna de llorar.

—Alice… —Ya no sé qué decir.

—No —dice ella, sorbiendo los mocos—. Tienes razón. Lo siento. —Se seca las lágrimas con la muñeca y menea la cabeza—. Te he puesto en un terrible aprieto. Lo comprendo. Solo necesito saber que las cosas están bien entre nosotros.

A estas alturas, lo único que quiero es que se vaya.

—No lo están, pero lo estarán.

—¿Me lo prometes?

—Claro.

—Gracias. —Se incorpora, todavía llorando, y me da un abrazo. Lo acepto, pero mantengo las manos firmemente pegadas a la cintura para sostener la toalla.

—Vale. Creo que será mejor que deje que te vistas.

—Eso estaría genial.

—Gracias por tu comprensión, Judd —dice, pero debe de estar bromeando, porque, Alice, cariño, yo viajaría hasta los confines del mundo, mataría o moriría para encontrar una sola cosa que yo comprenda.

Capítulo 44

10:15 horas

Jamás se ha visto un puñado de dolientes más lamentable. Paul tiene el brazo en cabestrillo. La parte de atrás de la mano de Phillip está negra y azul y parece un guante hinchado, hasta el punto de que sus nudillos han desaparecido. Yo tengo el labio agrietado y partido. Visualizadnos en el salón, sentados incómodamente en nuestras sillas bajas en este sexto día de la Shivá, resacosos y aturdidos por los analgésicos de prescripción médica que mi madre ha repartido esta mañana como si fueran caramelos. Bizqueamos ante la luz del día, que se nos antoja agresiva y brillante a mala baba. Wendy está agotada porque Serena no ha dormido bien ni una sola noche desde que llegó aquí y mamá está desaliñada y taciturna. Linda no ha dado señales de vida desde que discutieron ayer.

Según el panfleto informativo que Boner dejó sobre el piano, hoy es el último día de Shivá. Mañana vendrá a dirigir una pequeña ceremonia de clausura, apagar la vela de la Shivá y cada uno se irá por su camino, de vuelta a los escombros incandescentes de nuestras vidas individuales. En mi caso, ni siquiera sé qué significa. El sótano que tengo alquilado se me presenta como una película mala que he olvidado después de verla.

No nos miramos a los ojos. Ya hemos tenido suficiente los unos con los otros. Estamos heridos y enfadados, llenos de cicatrices y tristes. Algunas familias, como algunas parejas, se vuelven mutuamente tóxicas al cabo de demasiado tiempo de exposición.

Mamá lleva tres grupos de terapia posparto a la semana en el salón, donde jóvenes madres se reúnen para compartir consejos sobre remedios para cólicos y educación para el uso del aseo mientras airean sus frustraciones por la falta de sueño, la inutilidad de sus maridos o por cómo los últimos vestigios del sobrepeso por el embarazo se han afincado permanentemente en sus traseros. Cuando éramos niños, llamábamos a esas mujeres las Madres Tristes y las veíamos con una mezcla de temor y compasión, espiándolas desde los escalones más altos de la escalera, asombrados ante el espectáculo de ver a adultos llorando. Algunas de esas señoras sabían gemir como profesionales, hasta el punto de obligarnos a ir corriendo a nuestras habitaciones para ahogar nuestras risas histéricas en las almohadas. Hoy, sin embargo, gracias a una cadena de llamadas o, más probablemente, una lista de correo electrónico de Madres Tristes, varias de ellas han venido a la vez para presentar sus respetos. Me he dado cuenta de que esto pasa mucho. La gente forma alianzas alrededor de la Shivá, llegando a la vez para evitar el riesgo de tener que tratar individualmente con los afectados. Algunas de las Madres Tristes se sientan con sus bebés pegados a los pechos llenos de leche en pequeñas mochilas especiales, vibrando inconscientemente en sus sillas para mantener a sus hijos dormidos.

—No los mezáis —insiste mamá con voz ronca—. Si lo hacéis ahora, no lo podréis dejar en los próximos cuatro años. Les estáis impidiendo que ejerzan su habilidad natural para quedarse dormidos. —Esta es la razón por la que pagan a mamá una pasta.

—¿Nos mecías a nosotros? —pregunta Wendy.

—Solo a ti —dice mamá—. Aprendí por las malas. Los demás aprendisteis a dormir solos.

—Me gustaría practicarlo ahora mismo —dice Phillip, posando la cabeza en mi hombro. Pienso en Tracy y se la aparto quizá un poco más violentamente de lo que pretendía, y Phillip casi se cae de la silla.

—¿Qué demonios? —exclama con un resoplido.

—Lo siento.

Hay siete madres, tres de las cuales han dejado a sus bebés en casa. Están aprovechando el día. Almuerzo, asistencia a la Shivá, pedicura y una rápida incursión en el centro comercial.

—Me alegro por vosotras —dice mamá—. Cualquier excusa para cuidar de vosotras mismas es buena.

Surge una terapia ad hoc por sí sola. Paul, Phillip y yo escuchamos asombrados a las mujeres hablar de las injusticias que han de soportar, los sacrificios que realizan para propagar la especie. Mamá las anima a seguir, les ofrece sugerencias, sabiduría y absolución, lo cual, al fin y al cabo, es por lo que pagan. Entre las perlas de mamá están:

«Los niños anhelan la disciplina».

«No protejas al niño de la rabia; eso de decir: “mamá está triste” cuando te enfadas es una majadería. Si te ha cabreado, haz que lo sepa».

«Intenta volver a tener orgasmos de un modo u otro. Restablece tu equilibrio femenino».

«Quiérelos hasta las trancas, pero exige respeto».

Las Madres Tristes comparten historias y ofrecen atosigadas sonrisas, cansadas y decepcionadas por sus matrimonios. Una de ellas, una mujer escuálida con ojos de cordero degollado dice:

—Tener hijos es una carga.

—No tenerlos también lo es —respondo. Las madres me miran con cauto respeto, como si acabase de decir algo complejo y profundo. Mamá sonríe y asiente, orgullosa de su hijo emocionalmente herido.

Una madre rubia con las raíces negras y una falda de estampado floral se desabrocha la blusa y se saca un pecho flácido para alimentar a su bebé. Su mirada inteligente repasa la sala como un sonar, retando a cualquiera que tenga algún problema con eso. Nunca he comprendido a las aficionadas a dar el pecho irritadas.

—Eso antaño era una teta —murmura Phillip.

Wendy le da una colleja, aunque sin demasiada convicción.

11:30 horas

Decid lo que queráis de las Madres Tristes, pero no se quedan más del tiempo necesario. Tienen agendas que mantener, horas de siesta y tomas de pecho que coordinar, citas para la manicura y la pedicura, además de tener que hacer las compras. Todas se levantan como una sola, tirando hacia arriba de los vaqueros caídos que realmente no deberían llevar puestos en esta coyuntura, ofrecen sus condolencias conjuntamente mientras se echan al hombro las bolsas de diseño para los pañales, sacan las llaves de los monovolúmenes, deslizando inconscientemente chupetes anatómicos, como quien pone un tapón, en las bocas de sus inquietos bebés. Sus tacones resuenan en el vestíbulo como golpes rítmicos de jazz, dejando tras de sí un silencio con aroma a perfume.

Vuelven algunos de los habituales, mujeres sobre todo, amigas y vecinas que necesitan tomar su café de la mañana en otra parte, así como maridos jubilados. Peter Applebaum también ha vuelto. Hay que quitarse el sombrero ante su tenacidad. Esta vez juega sus cartas con un poco más de discreción, pero no deja de mirar a mamá con toda la intención, aguardando al momento adecuado para saltar. Siento un acceso de empatía hacia él. Puedes hacerlo todo bien, y sin embargo seguir solo, contemplando cómo el tiempo se escapa de los relojes.

Horry se presenta para entregar a Paul unos papeles que le pidió. No hay rastro del ataque que le dio esta mañana. Se sienta delante de Wendy y se pone a hablar con ella. Se les agota la conversación bastante pronto, incómodos entre el resto de nosotros, pero Horry no hace ademán de marcharse y mi hermana parece contenta por su presencia.

Las mujeres hablan de un cruce peligroso. Hay un breve semáforo y ningún camino para girar a la izquierda, y la semana pasada se produjo otro accidente. Alguien debería hacer algo al respecto. Esto lleva a más historias de accidentes de tráfico, de multas, de la demanda de los Paley contra la ciudad por el arce que se les cayó en el tejado durante la última tormenta, de las nuevas casas ostentosas que están construyendo alrededor del barrio desafiando las leyes de zonificación, del tribunal de Elmsbrook, del centro comercial que estaban construyendo detrás del palacio de justicia, pero cuyo proyecto se vino abajo con el mercado inmobiliario y que ahora es un punto de encuentro para aficionados al monopatín y camellos y que alguien debería hacer algo al respecto. La conversación deriva en interminables asociaciones aleatorias sin pararse demasiado tiempo en un mismo tema. Nadie hace preguntas o escucha realmente a los demás, sino que esperan a que termine alguien para lanzar su propia salva.

Y es en medio de este festival de la conversación cuando mi madre se levanta de repente y mira hacia el vestíbulo de la entrada por encima de todo el mundo. Seguimos su mirada y vemos que Linda ha entrado, cerrando la puerta tras de sí y frotando las suelas vigorosamente en el felpudo. La sonrisa de mamá es pequeña y de tanteo, absolutamente impropia de ella. Linda alza la cabeza y dedica a mamá una sonrisa a modo de tensa disculpa. Mamá se abre paso entre las sillas, ganando velocidad a medida que avanza, llega al vestíbulo casi al trote y se funde en los brazos de Linda. Se abrazan con fuerza durante un instante y luego juntan sus respectivas frentes, susurrándose palabras al oído mientras las lágrimas hacen acto de presencia. Mamá coge el rostro de Linda entre sus manos y, con gran ternura, le planta un suave beso en la boca. A continuación la coge por el brazo y ambas salen por la puerta principal, dejándonos a los demás con la incertidumbre de cómo respirar en una estancia donde el oxígeno ha desaparecido repentina e inexplicablemente.

Peter Applebaum es el primero en reaccionar. Se aclara la garganta y se pone de pie.

—Bueno —dice—. Eso sí que no me lo esperaba.

Se vuelve y camina tristemente hacia la puerta, cabizbajo ante la derrota. Estaba dispuesto a aceptar el desafío, puede que incluso eso le diese fuerzas, pero esto… Es demasiado viejo para esto. Me levanto y lo alcanzo en la puerta.

—Señor Applebaum.

Se gira sorprendido.

—Peter.

—Peter. Creo que no necesitaba ese dolor de cabeza.

Menea la cabeza y sonríe débilmente.

—Tengo setenta y dos años. Tomo café solo todas las mañanas y me quedo dormido viento la tele todas la noches. —Sonríe—. Hay dolores y dolores.

—Hay más viudas. Quiero decir…, ¿ha visto a alguno de sus maridos?

Tiene los ojos azul claro y la sonrisa pícara de un hombre más joven.

—Que Dios te oiga.

—Caen como moscas, se lo digo yo.

Ríe ligeramente y me da una palmada en la mejilla.

—No te hagas viejo, muchacho. Ese fue mi error.

Lo observo mientras avanza sombríamente por la calle. A los setenta y dos años, las mujeres siguen pudiendo romperte el corazón. Es algo que nunca se me ocurrió, y lo encuentro tan aterrador como extrañamente tranquilizador.

Capítulo 45

Mis padres tuvieron una vida sexual muy ruidosa. Los años de chapuzas de mi padre con las paredes las han vuelto porosas y mal aisladas, y podíamos oírlos desde nuestras camas por las noches: el constante golpeteo del cabecero, los bajos gruñidos de papá y los exagerados gritos de estrella del porno de mamá. Los ignorábamos como ignorábamos el resto de los ruidos de la casa, como el chirrido de los viejos radiadores de vapor, el crujir de las escaleras, el zumbido del compresor de la nevera o los gorjeos de las tuberías a través de las paredes. Papá nunca nos habló del sexo. Supongo que pensaba que aprenderíamos por ósmosis.

Yo tenía seis años cuando los sorprendí. Me había despertado con dolor de cabeza y crucé el pasillo hasta su habitación, las chanclas a juego con el pijama susurrando sobre el suelo de madera. Mamá estaba encima, de espaldas a mí, agitándose arriba y abajo, y recuerdo que pensé que debía de estar haciendo ejercicio. A veces hacía gimnasia delante del televisor con unos leotardos y unos calentadores que le hacían parecerse a una gata.

—Quiero estar tan bien como ella —explicó, indicando con la barbilla a la mujer del televisor, quien, al igual que mamá, estaba a cuatro patas, alzando la pierna hacia atrás como un perro que mea.

—Parece un perro —dije yo.

—Es Jane Fonda, no un perro.

Jane Fonda tenía el pelo sujeto con una banda elástica, lo que le confería el aspecto de la señora Davenport, mi maestra de párvulos. Mamá, con su coleta alta y el sujetador deportivo, se parecía a Jeannie, la protagonista de Mi bella genio, a quien consideraba la mujer más atractiva del planeta y con quien pretendía casarme algún día. Viviríamos en su botella azul, la cual permanecería en una de las estanterías de la cocina de mamá para poder salir en una nube de humo todas las noches para cenar con la familia. Al terminar, Jeannie parpadearía y los platos se lavarían solos.

—Eres más guapa que Jane Fonda —le dije a mi madre.

—Claro que sí, cariño —aceptó, sacando un gruñido de esfuerzo mientras elevaba la pierna—. Pero ella tiene mejor culo.

La noción de un culo mejor me hizo mucha gracia.

—Pero si nadie te puede ver el culo.

—A las mujeres nos gustan los buenos culos, aunque nadie nos los pueda ver.

—Qué tontería.

—A que sí.

En el televisor, Jane levantó su otra pierna. Cuando resultó obvio que no pretendía mear, perdí el interés.

Mamá se estaba moviendo arriba y abajo en la cama, pero Jane Fonda no estaba en la tele, solo un jadeo constante. También estaba el hecho de que estaba desnuda. Le miré el culo y me pregunté si era tan bueno como el de Jane Fonda.

—¿Mamá?

Cuando se volvió para verme, pude atisbar la cabeza sin cuerpo de papá, apoyada extrañamente contra el cabecero, el pelo revuelto y la frente empapada de sudor. Parecía como si lo hubiesen enterrado en la playa hasta el cuello.

—Hombre, Judd —dijo mamá, aún meciéndose ligeramente, cada uno de sus pechos oscilando a ritmos dispares.

—¿Estás haciendo ejercicio?

—No, cielo. Estamos haciendo el amor.

—Por Dios, Hill —dijo mi padre, tratando de que mi madre buscase una excusa mejor.

—Me duele la cabeza.

—Vale. Vuelve a la cama. Ahora te llevaré un vaso de agua.

—¿Puedo quedarme en la cama con vosotros?

—Jesucristo —dijo mi padre, subiendo el edredón mientras mamá se reía como suele hacerlo a veces de las cosas que no tienen gracia. Por lo general, no me importaba (me gustaba hacerla reír), pero esa noche me dolía mucho la cabeza y no estaba de humor. Así que volví por el pasillo hasta mi cama y bloqueé aquel acontecimiento como bien sabía hacer.

11:50 horas

Puedes ver a tus padres practicando el sexo, a tu mujer acostándose con tu jefe, y aun así, nada resulta tan surrealista como ver a tu madre besando a otra mujer. Wendy despide con apremio a los visitantes de la Shivá.

—Gracias por venir. Esperamos volver a verlos en mejores circunstancias.

Mientras, Phillip va encargándose de los rezagados y los que no lo pillan ni cuando viene con poco tacto o nulo.

—Bueno, señor y señora Cooper, no olviden cerrar la puerta al salir.

Solo quedamos Wendy, Phillip, Paul, Horry, Alice, Tracy y yo, sentados en el salón, asimilando la nueva realidad.

Paul abre fuego.

—Pero ¿qué coño?

—¿No lo sabías? —pregunto.

—¿Cómo que…? ¿Tú sí?

—Teníamos nuestras sospechas —interviene Wendy.

—¿Entonces ahora mamá es lesbiana? Qué guay —salta Phillip.

—No trivialices —sermonea Tracy—. De hecho, ha sido algo muy emotivo.

—No puede ser lesbiana —insiste Paul—. Pero si ha estado casada cuarenta años.

—Bueno, es un poco tarde en su vida para la fase experimental, ¿no crees? —Apunta Wendy.

—Creo que prefieren el término «bisexuales» —matiza Horry.

Todos nos volvemos hacia él.

—¿Y tú cómo sabes eso? —inquiere Paul.

Horry se encoge de hombros, algo azorado.

—¿Desde cuándo? —Exige Wendy.

—Dime cuándo, cuándo, cuándo —canturrea Phillip.

—Vete a jugar, Phillip —reprocha Wendy—. Los adultos están hablando. Horry, ¿desde cuándo?

—No lo sé, la verdad.

—Más o menos.

—Creo que lo deberían decir ellas.

—¡La madre que las parió! —exclama Paul—. Mamá es lesbiana.

—Bisexual.

—Lo que sea.

—Pues lo que sea —dice Horry—. La mía también lo es.

—Yo creo que es maravilloso —comenta Alice—. Quiero decir que son amigas desde siempre. Tiene que haber un lazo muy fuerte entre ellas.

—¡Jesús, Alice! ¡El cadáver de mi padre aún está caliente! —Paul menea la cabeza—. ¿Acaso soy el único para quien esto supone un problema?

—Un problema es algo pendiente de solución —dice Phillip—. Si no la tiene, no es un problema, así que deja de tratarlo como si lo fuese.

Todos miramos a Phillip.

—Eso casi tiene sentido y todo —dice Wendy.

—Es algo que aprendí de Tracy —admite Phillip—. ¿No es lista mi chica? —Se acerca para besarla, pero ella lo rehúye.

—¿Qué te pasa, cielo?

—Aquí no.

—Te estaba halagando. ¿Por qué te enfadas?

—He dicho que aquí no.

—Y yo te he dicho que por qué te enfadas.

—No es ni el momento ni el lugar apropiado.

—Mi madre acaba de meterle la lengua hasta la garganta a su mejor amiga delante de los críos y medio vecindario. Por si no lo has notado, esto no tiene nada de apropiado.

—Me voy —anuncia Tracy, poniéndose de pie.

—¿Desde cuándo huyes de una discusión? Si vives para ellas. Lo único que quieres hacer es discutir de todas las mierdas.

Lo mira desde su posición elevada y sacude la cabeza lentamente.

—Eres un imbécil. —Gira sobre los talones y se va a la salita.

—¡Pero lo estoy gestionando, cielo! —chilla, enfadado—. Me estoy apropiando de mis propios sentimientos. —Observa cómo se aleja, se encoge de hombros y vuelve con nosotros—. Nunca salgáis con una psiquiatra —farfulla—. Es como intentar aprender chino.

Capítulo 46

13:45 horas

Jen ha dejado el Marriott. Conduzco de vuelta a Kingston en apenas noventa minutos y aparco en la vía de acceso como lo he hecho mil veces antes. Su Jeep blanco está estacionado, como de costumbre, demasiado cerca del centro y me veo obligado a abrir la puerta con mucho cuidado contra la piedra del muro para salir retorciéndome del coche.

Sale por la puerta con sus pantalones bóxer de la universidad y una vieja camiseta de concierto mía. Elvis Costello y los Attractions. Fuimos a verlos unas cuantas veces. Cuando estoy resfriado, canto Almost Blue y casi me parezco a él. Nunca falla para hacerla reír. Jen y yo tenemos mucha historia detrás, un lío de artefactos esparcidos a lo loco por el reguero de nuestro pasado. Lleva el pelo suelto, más largo de lo que estoy acostumbrado, y está pálida y cansada, los ojos maltrechos de tanto llorar, mirando al mundo como si pidiese a gritos un abrazo. De modo que eso hago y ella se rompe, llorando violentamente contra mi cuello, su cuerpo sufriendo tales convulsiones que temo por el bebé.

El dormitorio huele a Jen. Se tumba en la cama y cierra los ojos. «Vamos a tener que tirar la cama —pienso—. Vamos a tener que tirar muchas cosas».

—¿Me preparas un baño? —pregunta.

Se mete en la bañera bajo las alargadas sombras que produce el sol de la tarde al colarse por las persianas mientras yo me siento en el borde, dibujando letras en la superficie del agua. Hablamos largo y tendido, lo bastante como para tener que añadir agua caliente un par de veces. No sabemos de lo que hablamos; el bebé, el pasado, la universidad, nuestra luna de miel… Llora cuando habla brevemente de Wade, no porque lo eche de menos, sino porque se siente humillada. Recuerdo lo que dijo Tracy de recoger lo que le quedaba de dignidad. Estos son los hechos: me atraen las mujeres como Jen, quienes a su vez se sienten atraídas por hombres como Wade, y eso no es bueno para ninguno de nosotros, pero es lo que hay. Las Tracys de este mundo siempre se enamorarán de los Phillips, quienes siempre sentirán debilidad por acostarse con las Chelseas. Y así sucesivamente, ejecutando esta patética danza, negando nuestra auténtica naturaleza en nombre del amor, o algo que podamos hacer pasar por ello. Siento cómo vuelve la rabia a mis entrañas. No estoy seguro de hacia quién va dirigida. Últimamente he estado tan enfadado que ahora es como un acto reflejo.

Cuando Jen se incorpora en la bañera, contemplo cómo se desliza el agua por su espalda hacia su culo. Es toda una estampa, una que me cuesta recordar haber visto antes. Nos hemos bañado juntos muchas veces, pero supongo que siempre hay algo nuevo que descubrir. De vuelta en nuestro dormitorio, ella se deja caer sobre la cama, envuelta en una toalla.

—Judd.

—Sí.

—¿Te tumbas a mi lado?

Este es mi dormitorio. Esta es mi cama. Ella es mi mujer. Cuando era niño, giraba los globos oculares hasta que todo se hacía borroso. Si pudiera hacer lo mismo con mi cerebro solo un instante, flexionarlo hasta que algunos pensamientos quedasen borrosos, esta podría volver a ser mi vida. Quito las sábanas de mi lado de la cama y me tumbo directamente sobre el colchón. Jen me observa y comprende, y luego se vuelve de espaldas, tirando de mis brazos hacia ella, vistiéndome como una capa.

—¿Crees que volverá a ser como antes? —pregunta. Se está apagando, su voz languideciendo como la de una niña pequeña.

—No lo sé.

—O quizá no como antes. Algo diferente, pero bueno.

—Puede ser.

Suspira y luego se estremece, apretándose contra mi pecho mientras su respiración se relaja. Poso mis labios sobre su hombro desnudo y recupero su olor familiar. Deslizo las manos por su pecho hasta el ombligo, donde el vientre empieza a endurecerse, justo por encima de la ingle. Ella toma mis manos y las baja un poco, llevándola hasta el hueso pélvico, apretándolas sobre un punto del vientre y luego otro.

—Aquí está ella —susurra. Echa la cabeza hacia atrás, rozando ligeramente su mejilla contra la mía.

—¿Ella?

—Sí. Es una niña.

No se me ocurre ninguna razón por la cual eso deba hacerme llorar. Jen rueda hacia mí y me rodea con los brazos, dejando caer su pelo húmedo sobre mi rostro como una cortina, y se menea hacia delante y hacia atrás, exactamente como mamá le diría que no meciera a su bebé a menos que quiera mecerlo hasta que tenga cinco años. Me besa en los ojos. En la mejilla. En la barbilla. En la boca, suavemente y con gran ternura. Saboreo mis lágrimas en sus labios. El sueño se nos echa encima como un pesado telón.

16:40 horas

Me despierto de un sobresalto. La habitación está sumida en sombras y por un momento me siento desorientado. Me tomo un instante para repasar los acontecimientos y determinar qué fue real y qué residuo de mis ensoñaciones. Estoy en mi casa, en mi cama, con Jen dormida a mi lado. Me gusta. La pesadilla se ha terminado, la maldición ha prescrito. Jen ronca ligeramente. Nunca me creyó cuando le decía que roncaba y yo siempre la amenacé con grabarla, pero, claro, nunca lo hice. Era una de esas discusiones en broma que arrastraremos con nosotros hasta la vejez. Miro hacia la familiar mancha marrón de humedad del techo. Si es posible sentir afecto por una mancha de humedad, eso es lo que siento por ese rodal.

Jen se ha desenrollado la toalla durante el sueño y un pecho solitario asoma ante mí como un centinela en guardia. Recorro suavemente con el dedo su clavícula, su hombro y su brazo. Los años se desprenden de ella mientras duerme, el ceño relajado, la boca ligeramente abierta, como la de una muchacha que observa un truco de magia. La he amado durante tanto tiempo. Nuestro pasado se extiende detrás de nosotros como la cola de un cometa y el futuro nos espera como el universo. Las cosas pasan. Las personas se pierden y el amor se rompe.

Deseo perdonarla, y creo que puedo, pero no es como emitir un certificado. Tendré que seguir perdonándola hasta cuando sea, y conociéndonos a los dos, no siempre será fácil. Pero en este instante, mientras yace tumbada a mi lado con nuestro bebé creciendo en sus entrañas, puedo perdonarla. Me acerco para besarla donde la mejilla se une a la sien y dejo posados ahí mis labios durante un momento, inhalando el limpio olor de su cráneo. Entonces susurro, rozando con mis labios el lóbulo de su oreja. Me deslizo hasta la puerta como un fantasma, medio iluminada por las luces del pasillo, mirando cómo duerme. Después corro pasillo abajo, por las escaleras que crujen donde siempre, salgo por la puerta principal al exterior, donde el aire fresco de la tarde llena mis fosas nasales como una droga.

Capítulo 47

18:30 horas

Phillip ha subido al tejado. No a la zona ancha donde a veces nos sentamos, sino al alero más alto sobre el desván, encaramado como una gárgola. Hay una limusina negra aparcada en el camino de acceso, el maletero abierto como una boca que bosteza. Un corpulento chófer se apoya en él mientras fuma un cigarrillo. Salgo de mi coche y me uno a Paul, Alice, Horry y Wendy en el borde del jardín. Serena, apoyada en el hombro de Wendy, chupa feliz su chupete. Tracy se encuentra en el centro del jardín, elevando la mirada hacia Phillip.

—¡Baja, por favor! —Reclama—. ¡Te vas a matar!

—Esa es la idea —responde Phillip. Se levanta con un pie a cada lado del alero, y extiende los brazos para mantener el equilibrio—. Despide la limusina.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Phillip ha pedido matrimonio a Tracy —informa Wendy— delante de todos nosotros.

—¿Y qué ha dicho ella?

Wendy me dedica una sonrisa torcida.

—¿Dónde has estado?

—He ido a ver a Jen.

—¿En serio? ¿Cómo ha ido?

Miro a Phillip, que se tambalea en el tejado, los brazos extendidos como un Cristo.

—Todo es relativo, supongo.

—Se lo está tomando como un hombre —dice Paul.

—¡Juro por Dios que si te metes en ese coche salto!

Tracy se vuelve hacia nosotros.

—No creéis que vaya a hacerlo, ¿verdad?

Wendy alza la mirada hacia Phillip y menea la cabeza.

—Supongo que solo hay una manera de averiguarlo.

—¡Te quiero! —grita Phillip.

—¡Estás siendo infantil y manipulador!

—Cualquier cosa que funcione.

Mamá y Linda vienen corriendo desde el otro lado de la calle.

—¿Qué demonios está pasando? —pregunta Linda.

—Tracy no quiere casarse con Phillip —explico.

—Tracy no es tonta —dice mamá. Entra en el jardín y se dirige a Tracy—. Solo hay una manera de lidiar con una rabieta, y es ignorándola.

—¿Que la ignore?

—Sí.

—Pero no es un crío de cuatro años.

—Cariño, todos lo somos.

Tracy experimenta un conflicto.

—¿Y si salta?

—Entonces tendré que replantearme la teoría.

Tracy se queda mirando a mamá un buen rato mientras los ojos se le humedecen.

—Debes de pensar que soy tonta.

Mamá le devuelve la mirada con infinita ternura.

—No eres tonta. No eres la primera mujer que ha decidido creer en Phillip. Pero eres, con mucho, la mejor, y siento en el alma que te vayas. —Se adelanta y le da un sentido abrazo.

—¿Qué pasa? —grita Phillip desde las alturas.

Tracy levanta la mirada.

—Me voy.

—No lo hagas, por favor.

Tracy nos mira y sonríe.

—Bueno, me ha gustado conoceros. Siento mucho si he causado algún problema. —Se me acerca y me abraza—. Cuéntame cómo acaba todo —susurra.

—¡No te vayas! —grita Phillip.

Pero Tracy se va. Le lanza una pesarosa mirada antes de entrar grácilmente en la limusina. El chófer tira el cigarrillo para coger su maleta y cierra el maletero con fuerza. Observamos cómo se aleja el coche por Knob’s End y volvemos nuestra atención al tejado, donde Phillip está ahora sentado abatidamente.

—No puedo creer que se haya ido de verdad —se lamenta.

—¿Piensas bajar ya?

—Supongo que sí.

Pero cuando se levanta para pasar la pierna por encima del alero, el pantalón se le engancha en uno de los paranieves. Pierde el equilibrio y se cae por uno de los lados del tejado, agitándose en vano para agarrarse a alguna de las tejas. Le da tiempo a gritar «¡Joder!» mientras se escurre por las tejas y cae sobre el canalón. Sigue agitando los brazos cuando cae al vacío, antes de aterrizar duramente sobre la cerca que delimita el lateral de la casa. Todos doblamos la esquina a la carrera para hallarlo tumbado de espaldas sobre un arbusto aplastado, contemplando las alturas como si estuviese colocado.

—¡Philly! —grita mamá, arrodillándose junto a él—. No intentes moverte.

—¿Te has planteado alguna vez lo cerca que parece estar el cielo cuando lo miras tumbado? —pregunta Phillip.

—¿Puedes mover las piernas? —inquiere Wendy.

—Creo que sí. —Cierra los ojos un momento—. Duele horrores —dice.

—Voy a llamar al 911 —dice mamá.

Abre los ojos y la mira.

—Mamá.

—Dime, cariño.

—¿Es que ahora eres lesbiana o algo?

19:30 horas

Mamá siempre estaba cuidando de papá. Cuando las escaleras supusieron un problema, instalaron una cama de hospital en la salita. Mamá esperaba a que se durmiese y luego se acostaba sola en la cama de arriba. Estaba cansada y afligida, así que Linda empezó a pasar las noches con ella. Una de ellas, más como distracción que otra cosa, Linda le confesó que había tenido muchas amantes en los años que siguieron a la muerte de su marido. Mamá nunca había besado a otra mujer, hecho del que se avergonzó inmediatamente. ¿Qué clase de psiquiatra famosa no experimenta con esas cosas? Se lo debía a sus lectores.

—Ambas nos sentíamos tristes, solas y sexualmente necesitadas, y de repente nos lo estábamos montando como dos colegialas.

A nadie le apetece conocer los detalles de cómo su madre se hizo lesbiana, ¿no? No se trata de intolerancia. Tampoco he querido saber nunca los detalles de su vida heterosexual. Pero mamá está deseando soltarlo todo. Se sienta en uno de los generosos brazos del sillón de cuero del salón y nos cuenta su historia. Linda está sentada en el otro brazo para guardar la simetría. Es evidente que han imaginado este momento con anterioridad.

—Empezó como algo puramente surrealista y físico —dice mamá con su tono televisivo, como si estuviese narrando el documental de su despertar a la homosexualidad—. Pero Linda y yo hemos sido íntimas desde hace mucho tiempo. Era natural que la relación física evolucionase hacia algo más intenso.

—Haces que todo suene tan perfectamente normal —dice Paul.

—Bueno, sí. Supongo que así lo sentimos.

—Salvo por la parte en la que le estabas poniendo los cuernos a tu marido moribundo.

—Paul —salta Alice.

—No, está bien —ataja mamá—. Él lo sabía.

—¿Papá lo sabía? —exclamo.

—Vuestro padre era un hombre muy avispado, sexualmente hablando.

—¿Nuestro padre? —dice Phillip.

—Dejad que os cuente una historia de vuestro padre.

—No lo hagas, por favor —interviene Wendy.

Linda se aclara la garganta.

—Vuestro padre siempre se portó muy bien con Horry y conmigo. Nos aceptó como a su familia, cuidó de nuestra economía. Cuando Horry sufrió el accidente y me vi obligada a pagar sus cuidados, vuestro padre cubrió nuestra hipoteca durante un año entero para que no perdiésemos la casa. Jamás habría traicionado su confianza. Hillary era el amor de su vida, y murió sabiendo que no se quedaría sola. Me lo dijo muchas veces hacia el final.

—Así que a papá no le importaba —dice Phillip.

—Dijo que siempre tuvo la sensación de que había algo —dice mamá.

—Entonces, ¿por qué nunca nos lo dijiste? —pregunto—. Siempre has sido muy abierta en lo concerniente a la vida sexual.

—No quería complicar vuestro sufrimiento —explica mamá—. Mort era un marido cariñoso y generoso. Fue un buen padre con todos vosotros. Merecía que lo llorásemos sin distracciones.

Se me ocurre una cosa.

—No fue papá quien quiso que guardásemos la Shivá, ¿verdad?

Mamá se sonroja y esconde la mirada en su regazo.

—Chico listo.

Se producen exclamaciones y lamentos entre todos mis hermanos.

—¡Oh, vamos! —dice mamá—. Ya sabéis lo que vuestro padre pensaba de la religión, o mejor lo que no pensaba. Lo que me sorprende es que os lo hayáis tragado durante tanto tiempo.

—¡Creíamos que era su último deseo! —se queja Paul—. ¡Por Dios, mamá! ¿En qué estabas pensando?

—¿Sabes lo complicado que es conseguir que los cuatro os quedéis en un mismo sitio durante más de cuatro horas? Mi marido, vuestro padre, murió. Os necesitaba. Y os necesitabais mutuamente, aunque sigáis sin ser conscientes.

—Boner mintió por ti —deduzco.

Mamá se encoge de hombros.

—Charlie sabe lo que hay que hacer.

—Tracy no me habría dejado si no hubiese venido —se lamenta Phillip, agitando la cabeza.

—De nada, hijo.

—Has arruinado mi vida.

—Oh, Phillip —dice mamá cariñosamente—. Puede que te haya mimado y fastidiado de muchas maneras, pero creo que va siendo hora de que asumas alguna responsabilidad de dónde decides meter tu pene.

—¿Lo veis? Ahí está. Por favor, no hables de mi pene. No es de tu jurisdicción. Las madres no se sientan a hablar de los penes de sus hijos adultos.

—Pues madura y dejaré de hacerlo.

—Nos mentiste —dice Wendy suavemente.

—Sí. Eso hice.

—Pero tú nunca mientes. Es tu lema.

—Tampoco había hecho el amor nunca con una mujer —dice mamá, orgullosa—. La gente cambia. No muy a menudo, y mucho menos a mejor, pero son cosas que pasan. —Mamá, todo hay que decirlo, está disfrutando como una enana. Sus hijos están conmocionados y mortificados por cada una de sus palabras. Esta es nuestra infancia en pocas palabras. Es como si nunca nos hubiésemos ido.

Phillip se levanta del sofá poniendo muecas de dolor en el proceso.

—Vale, te perdono por tus mentiras y tu traición. —Se acerca a mamá y a Linda y se funde con ellas en un abrazo colectivo—. Me alegro mucho por vosotras. —Y se deja caer sobre el sillón, entre ambas—. ¿Alguien tiene codeína? Creo que tengo una hemorragia interna.

Capítulo 48

20:15 horas

Mamá y Linda están en casa de esta última celebrando su salida oficial del armario. Paul y Alice se encuentran en mi antigua habitación con las puertas cerradas, procreando bajo mi póster de The Cure. Mucho ánimo y buena suerte. Yo baño a Cole y Ryan mientras Wendy acuesta a Serena. Esto implica permanecer fuera de la habitación y escuchar cómo llora. Seco a Ryan mientras Cole salpica desde la bañera jugando a lo bestia con unos delfines de goma que escupen agua cuando los aprietas.

—Efines —dice Ryan.

—No seas tonto del culo, Cole —le increpa Ryan.

—¡Eh!

—Quiere decir trasero —explica Ryan entre risitas.

—No seas tan listillo —digo.

Lo medita un momento.

—Eres un tonto del trasero —dice.

—Cuidado con esa boca o te daré una patada en el trasero.

Le lleva un momento entenderlo, pero luego se ríe con tal fuerza que puedo ver sus costillas vibrándole en el torso.

—Patada en el trasero —repite Cole desde la bañera. Levanta los delfines por encima de la cabeza y los zambulle en el agua, salpicándonos a los demás—. ¡Cabrón!

—¡Cole! —chilla Wendy desde la puerta. Me dedica una maltrecha sonrisa—. Estamos trabajando en ello —me dice.

—Parece que le ha pillado el truco.

—¡Efín cabrón! —dice Cole con alegría.

«Voy a ser padre», pienso para mis adentros.

20:45 horas

—Es como el último día en el campamento —dice Wendy. Está sentada en el borde de la cama de Cole, como yo en la de Ryan, en lo que fuera su cuarto—. Mañana todos tomaremos caminos separados.

—¿Te las arreglarás bien sola en el avión con estos tres? —pregunto. Desvío las emociones con logística. Es lo que solemos hacer. Papá vive en todos nosotros. Nuestros padres siguen haciendo de las suyas incluso después de muertos y, de este modo, nunca se van del todo. Mis hermanos y yo siempre caminaremos cuesta arriba cuando se trate de enfrentarse a una emoción auténtica. Lo conseguiremos en distintos grados, con extraños, pero fracasaremos de lleno, a veces de forma espectacular, entre nosotros. Nuestra programación es demasiado profunda, como los cables que circulan tras las paredes de esta casa; interruptores de carga con disparadores ultrasensibles.

—Estaré bien.

—¿Y qué hay de Barry?

—¿Qué pasa con él?

—Nada. Olvídalo.

Wendy suspira y baja la mirada a su niño dormido con una amalgama de amor, dolor y miedo. Aún no conozco ese sentimiento, pero no tardaré.

—Tengo una vida muy buena, con un buen hombre —dice Wendy—. Le quiero por quién es. A veces eso no es suficiente para mí, pero yo también tengo mis carencias. ¿Cuántas mujeres de las otras acaban con un hombre mejor? —Se encoge de hombros—. No hay estudios al respecto.

—¿Y Horry?

—No hay ningún Horry. Horry es una fantasía. Y yo soy otro tanto para él. Un viaje en el tiempo. Nos acostamos juntos como un favor a los chicos que fuimos, no porque haya realmente nada, aparte de nuestra historia y un poco de amor inútil.

Se levanta de la cama y se arrodilla para besar la frente de sus hijos dormidos. Wendy me enseñó a decir palabrotas, a conjuntar la ropa, a peinarme antes de ir al cole y me dejaba dormir con ella en su cama cuando me despertaban las pesadillas. Se enamoraba a menudo y con gran fanfarria, lanzándose a cada romance con la concentración de una atleta olímpica. Ahora es una madre y esposa que intenta dormir a un bebé que llora durante la noche, procura que sus hijos no aprendan palabrotas y define el amor romántico como inútil. A veces duele mucho ver a las personas en las que se han convertido tus hermanos. Puede que sea la razón por la que nos mantenemos alejados.

20:55 horas

Bajo por las escaleras del sótano y me encuentro a Phillip sentado en mi cama sosteniendo mi bolsa llena de dinero.

—Esto es mucha pasta —dice.

—Ya.

—¿Me das un poco?

—Define «un poco».

Phillip lo piensa un momento.

—¿Uno de los grandes?

—¿Vas a apostarlo?

—No.

—¿Vas a comprar drogas?

—Dios, Judd. —Arroja la bolsa al suelo y se dirige hacia las escaleras—. Olvídalo.

—Phillip.

Se gira.

—No tengo nada, Judd. Ni casa, ni trabajo, nada. He sido camarero y me he adosado a Tracy durante todo el año pasado. Solo busco empezar desde cero. El plan era trabajar con Paul, pero se está portando como un auténtico idiota al respecto.

—Bueno, quizá tengas que trabajar para él durante una temporada, antes de trabajar con él.

Lo medita un momento y luego da un brinco para sentarse sobre la mesa de ping-pong.

—Creo que podría hacer eso.

—Hablaré con Paul —digo.

—Sí, claro, porque vosotros sois uña y carne.

—La gente puede cambiar.

Phillip se ríe y se apoya en la cama.

—Ha estado bien esta semana, y lo de volver a ser hermanos.

—Nunca dejamos de serlo.

—Me dio esa sensación.

—Sí. Supongo que sí.

—Bueno, tendré que quedarme por aquí para ver como es mi nuevo sobrino, ¿eh?

—Sobrina. Es una niña.

Phillip sonríe.

—Una nena. Qué bien.

—Sí.

—Estoy coordinando todos mis esfuerzos para dejar de estar jodido.

—Lo sé.

Se levanta de la mesa de ping-pong y se dirige hacia las escaleras.

—Bueno, te dejo que duermas un rato.

—Phillip.

—Sí.

—Coge uno de los grandes. —Dieciséis de los grandes en una bolsa de deportes parecen más que la misma cantidad ingresada en el banco.

—Gracias, tío. —Empieza a subir.

—Lo digo en serio. Ven, cógelo.

Phillip sonríe y palmea el bolsillo trasero de sus vaqueros, que ahora compruebo que está abultado.

—Te llevo mucha ventaja, hermano mayor.

Capítulo 49

21:25 horas

Penny abre la puerta cepillándose los dientes, vestida con unos leggings y una camiseta de tirantes.

—Hola —digo.

—Hola.

—Espero que no sea demasiado tarde.

—¿Tarde para qué?

—Ya. Buena pregunta. Pues para una disculpa, para empezar.

Penny me mira como si tratase de ver a través de un banco de niebla. Atisbo parte del solitario y atestado apartamento que se extiende tras ella. Siento que es culpa mía.

—No es demasiado tarde —dice.

—Me alegro.

—¿Eso es todo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Esa fue toda tu disculpa? No estaba segura. A veces la gente dice que se quiere disculpar y resulta que esa es su disculpa, cuando, de hecho, decir que quieres disculparte es una forma de evitar la auténtica disculpa.

—Oh —digo.

Se encoge de hombros.

—Me han pedido muchas disculpas.

—Penny.

—¿Me quieres decir algo, Judd? Pues dilo. Jamás tendrás un público menos amenazador.

—La verdad es que no lo he pensado mucho —digo—. He tenido el impulso de venir.

—Bueno, pues entonces tampoco corres el riesgo de que suene demasiado artificial.

Tiene un diminuto pegote de pasta de dientes en la comisura de la boca. Me pienso estirar la mano para quitárselo, pero decido que no es buena idea.

—Lamento de veras haberte dejado tirada en Wonderland.

Menea la cabeza.

—No es eso lo que lamentas.

—¿Ah, no?

—Lamentas no haberme dicho que Jen estaba embarazada. Que sentías un horrible conflicto al respecto, que aún la amas y que probablemente has sido el peor tío con el que me he acostado.

—Sí. Lamento horrores todo eso. Estoy avergonzado, en serio. Me pasé diez minutos aunando la voluntad para llamarte.

—Lo sé. Te estaba mirando desde la ventana.

—Lo siento mucho. Te merecías algo mejor.

—Te perdono.

—¿En serio? ¿Así de fácil?

—Sí, así de fácil.

—Sigues sonando enfadada.

—Sueno distante. Porque así me siento. Porque, por mucho que aprecie que hayas venido hasta aquí, me he pasado todo el día construyendo un gran muro entre tú y yo, y pienso quedarme a mi lado del mismo.

—Creo que te comprendo.

—No es nada personal.

Nos quedamos en silencio un momento. No sabía qué esperaba de todo esto.

—¿Se ha terminado la Shivá?

—Sí. Eso creo. Mañana por la mañana.

—¿Y luego qué?

Meneo la cabeza.

—La verdad es que no lo sé.

—Bueno, ninguna ley prohíbe que te tomes tu tiempo para averiguarlo.

—Supongo que no.

—A pasitos de bebé —dice, y luego sonríe sin alegría—. Lo siento. Mala elección de palabras.

—No pasa nada.

—Bueno —dice Penny—. Volvemos a las situaciones raras, y ya sabes que no me gustan. Así que te voy a dar un abrazo… —Da un paso y me abraza. La siento cálida y ligera entre mis brazos y me llena una profunda sensación de arrepentimiento mientras su pelo cosquillea mis dedos—. Y ahora deberías irte.

—Adiós, Penny. Espero volver a verte.

Su sonrisa está medio forzada, pero en cierto modo es genuina.

—Cuídate, Judd Foxman.

21:35 horas

Camino hacia mi coche cuando oigo pasos detrás de mí.

—Judd.

Me doy la vuelta y ella se me echa a los brazos, volando un poco antes del impacto, dejándome sin aliento. Sus piernas se enroscan en mí y yo la sostengo mientras me abraza. Cuando se echa para atrás, sonríe ampliamente a pesar de las lágrimas.

—Nunca se me han dado bien los muros —dice.

—No, nunca.

—Quiero que sepas que sigo esperando que respetes nuestro pacto.

—¿Sí?

—Sí. Los dos tenemos cinco años para dar con un plan mejor. Si no, tú y yo juntos, cariño.

Asiento con la cabeza.

—Tú y yo.

—¿Te parece bien?

—Me parece bien.

Y luego, porque la farola que brilla sobre nuestra cabeza nos ilumina como un foco de cine y porque en este momento la quiero como nunca he querido a nadie, la acerco y la beso en los labios. Cuando abre la boca, saboreo la pasta de dientes de su lengua.

—Menta fresca —digo.

Ella ríe musicalmente, como si tuviese campanillas en la garganta, el tipo de risa que puede hacer sentir a un hombre un poco más completo.

Martes

Capítulo 50

08:15 horas

Boner ha venido a dar oficialmente por finalizado la Shivá. Su sien izquierda sigue magullada donde Paul le golpeó y no parece muy feliz de vernos otra vez. En la semana que llevamos aquí, hemos arruinado su templo, resucitado su vergonzoso apodo y le hemos provocado daños físicos. Pide a los familiares directos que nos sentemos en las sillas bajas por última vez. Cuando lo hacemos, él hace lo propio en una de las sillas plegables y habla como si leyera un guión.

—Durante la semana pasada, esta ha sido una casa de luto —dice—. Habéis encontrado consuelo en el otro y en el resto de la comunidad. Por supuesto, el dolor no desaparece con la Shivá. De hecho, lo más duro aguarda por delante: volver a vuestra vida, a un mundo sin vuestro padre y marido. Y, tal como os habéis dado consuelo esta semana, debéis continuar cuidándoos entre vosotros, sobre todo a vuestra madre, y seguir hablando de Mort para mantener vivo su recuerdo, para saber que no estáis solos.

Boner se levanta.

—Los dos pasajes siguientes son del Libro de Isaías: «Tu sol no volverá a ponerse, ni tu luna a oscurecerse, pues Dios será una luz eterna para ti y tus días de luto finalizarán. Como el hombre cuya madre lo consuela, así te consolaré yo y serás consolado en Jerusalén».

—Cómo molaría creer en Dios —murmura Phillip a nadie en particular.

Todos observamos a Boner, expectantes, como graduados deseando lanzar los birretes al aire.

—Ya —dice, desterrando la formalidad con una sonrisa—. Podéis levantaros.

Todos lo hacemos, y la Shivá se ha terminado. Nos alegramos de que así sea, pero al mismo tiempo lamentamos verlo marchar. Nos queremos, pero no soportamos estar en el mismo sitio durante demasiado tiempo. Es un pequeño milagro que hayamos llegado intactos al final de estos siete días. E incluso ahora nos sonreímos los unos a los otros, pero nuestras sonrisas son torpes y el contacto ocular esquivo. Ya nos estamos separando.

—Es costumbre que la familia inmediata abandone la casa conjuntamente —dice Boner.

—¿Y adónde vamos? —pregunta Paul.

—Dad un rodeo a la manzana.

—¿Para qué? —Quiero saber.

—Porque los últimos siete días se han desgajado del mundo centrándose en la muerte. Dar un paseo por el exterior restablece la conexión con los vivos.

—¿Entonces solo tenemos que rodear la manzana?

—Sí —dice Boner exasperado—. Eso sería genial.

Fuera hace más frío de lo esperado. El día es brillante y borrascoso. Los primeros vientos otoñales susurran en las hojas. Mamá camina entre Phillip y Wendy, los brazos entrelazados, sumando a nuestro paseo el toque de procesión. Paul y yo nos quedamos un paso por detrás de ellos, las manos sepultadas en los bolsillos para mantener el calor.

—Bueno —dice Paul—. ¿Qué harás ahora?

—No lo sé, la verdad.

—Pues si hubiera algo que pudiera hacer… —Su voz se desvanece.

Mantengo la mirada fija al frente.

—¿Qué hay de Phillip?

—¿Qué pasa con él?

—Necesita un trabajo.

—Tú eres quien lo necesita.

—Cederé mi parte si lo contratas.

Paul me dedica una mirada afilada y luego deja escapar un suspiro.

—Estoy convencido de que Phillip no la ha cagado por última vez.

—Probablemente tengas razón.

Caminamos en silencio un trecho. Doy una patada a una pequeña piedra. Cuando la alcanzamos, Paul le da otra para seguir el juego.

—Papá siempre tuvo debilidad por él, ¿no?

Asiento.

—Él era lo que papá nunca fue.

—¿Un loco?

—Vivo. Cálido. Emocional. Le gustábamos a papá porque nos parecíamos a él y lo mismo le pasaba con Phillip porque estaba en sus antípodas.

Paul suspira.

—Bueno, ¿y de qué estamos hablando entonces?

—Papá se ha ido —digo—. Y, además del negocio, heredamos el deber de rescatar a Phillip.

Patea la piedra, quizá un poco pasado de fuerza, que rebota en la acera y acaba en la calzada.

—Vale. Este es el trato: tú mantienes tu parte. Contrataré a Phillip en pruebas, pero si la caga, tú y yo somos socios. A partes iguales. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —afirmo. Es agradable hablar así, como hermanos. Doblamos la esquina por Lansing, una calle corta con forma de arco que da la vuelta a Knob’s End.

Paul se detiene y se aclara la garganta.

—Quiero decir algo más.

—¿Sí?

—Lo que pasó la otra noche. Dije algunas cosas.

—Ambos las dijimos.

—Sí, bueno, pero el caso es que he estado enfadado contigo durante demasiado tiempo y no nos ha traído nada bueno a ninguno de los dos. He perdido demasiado tiempo estando enfadado, tiempo que no puedo recuperar. Y, ahora que te veo, tan enfadado por lo que pasó con tu matrimonio, solo quiero decirte que llega un momento en que da igual quién tuviera razón y quién no. Llega un momento en el que estar enfadado no es más que un mal hábito, como fumar, que te va envenenando sin que te des cuenta.

—Lo comprendo. Gracias.

Paul me da una palmada en la espalda.

—Haz lo que digo, no lo que hago, ¿no?

—Claro. Gracias, Paul.

Reanuda la marcha, un paso por delante de mí.

—De nada, hermano.

En lo que se refiere a acercamientos, es torpe y vago, pero la ventaja de las personas sin demasiadas articulaciones emocionales como nosotros es que es más que suficiente. Así que seguimos caminando, a paso más ligero que cuando salimos, mientras el staccato de los ridículos tacones de mi madre recita un código Morse en la acera mientras se dirige a casa.

09:10 horas

Mamá llora mientras se despide de Wendy con un beso. En situaciones tan rutinarias siempre está tan entera que cuando entran en juego las emociones normales, parece casi surrealista. Pero somos sus niños, y nos vamos otra vez. Beso a mis sobrinos y les abrocho el cinturón del coche.

—Pasadlo bien en el avión. Sed buenos.

—Vivo en California —confirma Cole, solemne.

—Es verdad.

—Adiós, tío Judd —dice Ryan.

La próxima vez que los vea, Cole hablará con frases completas y Ryan será un hosco adolescente aficionado a los deportes con una primera capa de pelillos en las piernas. Lo más seguro es que ya no quiera que le bese en la mejilla. La idea me inunda de tristeza, así que le doy un segundo beso.

—Tonto del trasero —dice, y los dos compartimos una risa de complicidad. Cole no está seguro de qué tiene tanta gracia, pero se ríe con nosotros porque, qué demonios, tiene dos años.

Wendy me abraza.

—Diviértete un poco mientras puedas —dice—. Practica el sexo sin complicaciones. Aplasta mujeres como si fuesen latas de cerveza. Un poco de misoginia no te sentará mal.

—Que tengas buen viaje.

—Eres un gallina, Judd. Pero te quiero. Iré a verte cuando tengas a la bebé. —Me besa bruscamente y pasa a Phillip, a Paul y finalmente a Alice. Coge a Serena, que está dormida en su sillita y se sube a la parte de atrás del monovolumen. A medida que se aleja por Knob’s End, veo que Horry está sentado en su porche, levantando una mano inmóvil a modo de despedida. El monovolumen frena bruscamente delante de su casa y Horry baja las escaleras. Las lunas están tintadas y no se bajan. Horry posa la mano en una de ellas, esforzándose por ver el interior. No puedo ver lo que pasa dentro, pero me imagino a Wendy imitando el gesto de Horry, alineando sus dedos con los del otro durante un prolongado instante, antes de acomodarse en el asiento e indicar al conductor que siga adelante porque tiene un vuelo que coger.

09:25

En el cajón superior del viejo aparador de caoba de mi padre hay un montón de recuerdos desordenados. Un pasaporte caducado; su anillo del instituto; una navaja suiza con monograma; una billetera desgastada; algunos botones sueltos; el viejo reloj Tag Heuer que siempre iba a llevar a reparar; una pila de libretas escolares arrugadas envueltas con gomas; un surtido de llaveros de recuerdo; una pluma de aspecto caro; un mechero de oro a gas (también con monograma); varios tornillos, tuercas y conectores de plástico sueltos; un pelador de cable y, en un pequeño marco de plata, un desnudo en blanco y negro de mi madre en todo su apogeo juvenil, antes de que los hijos y los implantes de pecho mutaran la topografía de su cuerpo. Se la ve delgada, con la cara despejada, y hay algo extraño en su pose, como si aún no hubiese madurado en todo su ser. Por su sonrisa, estoy seguro de que mi padre estaba detrás de la cámara. El marco refulge sin la menor mancha. Papá cuidaba de esta foto.

Dejaré la navaja suiza para Paul y el encendedor para Phillip. Me quito el Rolex, me lo meto en el bolsillo y cojo el Tag Heuer de papá. De pequeño, solía agarrarme a su muñeca y hacía girar el marco del reloj, disfrutando del ruido que producía al desplazarse alrededor de la esfera. Repito la maniobra un par de veces. Los chasquidos suenan distintos sin su muñeca. Le doy la vuelta y compruebo que el reverso presenta un grabado: «me has encontrado». Las palabras de mi madre, su desnudo amor cincelado en el acero. Cuesta imaginarla sintiéndose perdida, pero es imposible conocer a las personas que fueron tus padres antes de serlo. Realmente tenían algo. Creo que nunca lo he apreciado hasta ahora. Al principio, el acero es frío al contacto con mi muñeca, pero no tarda en calentarse sobre mi piel, como si estuviese vivo. Cierro el cajón y me siento en su lado de la cama un momento, contemplando el reloj. Mi muñeca no es tan gruesa como la suya, así que tendré que quitarle algunos eslabones antes siquiera de repararlo. Las manecillas permanecen quietas sobre la esfera blanca (el reloj se estropeó hace muchos años), pero lo cierto es que no tengo muchos planes que me mantengan ocupado estos días.

09:40 horas

Mamá, Phillip, Paul, Alice y Horry están sentados a la mesa, comiendo un abundante almuerzo compuesto de sobras de la Shivá. Phillip está contando una historia que les está haciendo boquear y reír. Tiene muchas anécdotas en su haber con ese efecto, y puede que algunas sean verdad. Los observo un momento, oculto en el pasillo, y luego me acerco silenciosamente hasta la puerta principal. Por razones que no acabo de comprender, encontrarme en el centro de otro triángulo de abrazos de despedida y buenos deseos es más de lo que puedo soportar ahora mismo. Alice estará rara, Paul torpe, Phillip exuberante y mamá me hará llorar, y ya he llorado bastante.

—Huyendo a plena luz del día, por lo que veo.

Me vuelvo para encontrarme a Linda, al borde de las escaleras, mirándome.

—No. Yo solo…

—Está bien —dice suavemente—. Siete días juntos son muchos. Ven, dame un abrazo. —Me rodea con sus brazos y me da un beso en cada mejilla.

—Me alegro por ti y por mamá —digo.

—¿En serio? ¿No te parece demasiado extraño? —Se ruboriza ligeramente, pareciendo más joven y repentinamente más vulnerable, y por un momento la veo como lo hace mamá.

—Es una agradable sensación de extrañeza.

—Una descripción perfecta —dice, dándome otro abrazo—. Gracias.

—¿Te vas a mudar con ella?

—Ya veremos —responde, dedicándome una escueta sonrisa—. Lo estamos llevando muy despacio. Tu madre no sale con nadie desde hace mucho tiempo. Todo esto es una novedad para ella.

—Ya imagino.

—Oh. Bueno, eso también.

Me mira con cariño, evaluándome.

—Tienes mejor aspecto que cuando llegaste.

—Entonces era un marido con los cuernos recién puestos. Ahora soy un padre en ciernes.

Sonríe.

—No dejes de pasar por aquí Judd.

—Descuida.

Fuera, el sol colorea las hojas rojizas de los cornejos, proyectando una variedad de tonalidades ámbar sobre el jardín. Al otro lado de la calle, dos jardineros con sopladores producen remolinos de hojas multicolores, desplazándolas en una lenta y grácil procesión hasta el bordillo. Un gato toma el sol en una ventana. Una mujer hace ejercicio corriendo con un carrito de bebé. Es asombroso lo inofensivo que puede parecer el mundo a veces.

09:55 horas

Me siento sin prisas en una gasolinera justo antes de la intersección con la interestatal, dibujando mapas en mi cabeza. Podría estar en la pista de esquí en diez minutos. Podría volver a Kingston en noventa. Según el GPS, podría llegar a Maine en siete horas y siete minutos. Mi coche no tiene GPS, pero el Porsche de Phillip sí, y eso es lo que conduzco. Le dejé una nota con las llaves de mi coche. Esta mañana reconté el dinero de la bolsa y descubrí que había adelgazado dos de los grandes, así que entiendo que el agravio está solucionado.

Penny. Jen. Maine. Ninguna de ellas. Lo que quiero decir es que tengo opciones.

La chica que pasa con su Toyota azul tiene muchos rizos cerrados que mantiene a raya de su cara gracias a una goma para el pelo. Tiene una piel maravillosa y unas gafas de sol muy chulas que encajan con su inteligencia sexy. Es la redactora de alguna revista, o puede que fotógrafa. Cuando ve que la estoy mirando, sonrío. Ella me devuelve el gesto y, por un momento fugaz, me enamoro apasionadamente de ella.

Opciones.

Estoy loco por amar otra vez, razón por la que no estoy en disposición de volver a buscar el amor. Pero espero saber identificarlo cuando llegue. El reloj de mi padre cuelga suelto de mi muñeca, las invisibles palabras de mi madre pegadas a mi piel. «ME HAS ENCONTRADO». Eso me da esperanza.

Cojo la interestatal, haciendo crujir la transmisión una o dos veces de camino a cuarta. Papá nos enseñó a todos a conducir coches manuales, flexionando sus enormes antebrazos sobre la palanca. Embraga, cambia, levanta, acelera. «Embraga, cambia, suelta, acelera». Le oigo en mi cabeza y sonrío. Todavía podemos hacerlo. Podemos cambiar de marcha. Podemos reprimir nuestros sentimientos hasta que definan nuestra posición. Es un legado complejo.

No soy fan de la música country, pero no existe otra mejor para conducir. Pon la canción adecuada a todo volumen en la radio del Porsche y te tragará por completo. El pasado es un preludio y el futuro un agujero negro, pero ahora mismo, acelerando hacia el norte por la interestatal sin ninguna razón concreta, he de decir que me siento muy bien. Esta noche dormiré en Maine. Mañana, quién sabe. Estoy esperando una niña, tengo un Porsche prestado y catorce de los grandes en una bolsa.

Puede pasar de todo.

Agradecimientos

Gracias a Lizzie, por tu inagotable apoyo y ánimo. A Spencer, Emma y Alexa, que siguen asombrándome e inspirándome. A Simon Lipskar, quien, nueve años y cinco novelas después, sigue representándome con pasión, sabiduría y la dosis justa de profanidad. A Ben Sevier, mi editor, que se ha leído muchos borradores de esta novela, proporcionando su aguda perspicacia y valiosas sugerencias en cada paso del proceso. Y a Kassie Evashevski, Tobin Babst, Rebecca Ewing, Maja Nikolic, Josh Getzler, Amanda Walker y Michael Turek.

JONATHAN TROPPER (Riverdale, Nueva York, Estados Unidos, 1970). Tras licenciarse en Inglés y cursar un máster en escritura creativa en la Universidad de Nueva York, pasó ocho años dirigiendo una compañía, con sede en Manhattan, que fabrica pantallas para las empresas de joyería.

Escribiendo de noche y los fines de semana, logró publicar su primera novela, Plan B (2000), que atrajo la atención de un agente, lo que le permitió dejar su trabajo y convertirse en escritor a tiempo completo.

Es el autor, entre otros, de El libro de Joe (2004) y de Todo cambia (2005).

Vive en Westchester, New York, donde imparte clases en el Manhattanville College.

Notas

[1] «Todas las jovencitas aman a Alice (…) Tierna y joven Alice, dicen…». (N. del T.). <<

[2] «Llámame y allí estaré», de la canción I’ll be there, interpretada originalmente por The Jackson Five (N. del T.). <<

[3] «Ah, mira a toda esa gente sola», de la canción Eleanor Rigby, de The Beatles (N. del T.). <<

[4] «Prefiero ser un martillo que un clavo. Sí, así sería, si tan solo pudiera». (N. del T.). <<

[5] «Los chicos vuelven a la ciudad». (N. del T.). <<