Cuando Beth Crowe empieza la universidad, el fantasma de su pasado como nadadora de competición la persigue. Con sus sueños olímpicos hechos añicos tras un colapso, de repente es libre de crearse una nueva identidad. En el campus entabla amistad con personas que adoran la poesía de su abuelo, el célebre poeta Benjamin Crowe, que murió trágicamente antes de que ella naciera. A través de su madre y de su abuela, esposa y editora de la obra del poeta, irá descubriendo los detalles del misterio que rodearon su vida y su muerte. La búsqueda la llevará a un archivo que ningún erudito ha visto jamás, y a una persona que sabe cosas de su familia que nadie más conoce.

Eimear Ryan

Aguantar la respiración

ePub r1.0

Titivillus 11.11.2023

Título original: Holdin her Breath

Eimear Ryan, 2023

Traducción: Mariano Antolín Rato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Cal

Capítulo uno

Tiene la piscina entera para ella sola.

Ha visto salir a los demás: los jugadores de rugby que se meten para su baño de recuperación, chapotean unos veinte minutos y luego se retiran a la sauna; los lentos jubilados habituales que hacen a braza interminables largos. Beth los cuenta al salir, uno a uno, cuando, después de deslizarse por el agua, hace un giro muy preciso en cada extremo.

Eso nunca la abandonará, piensa ella: la necesidad de ganar.

El DART[1] pasa por el puente que se extiende sobre el complejo, convirtiendo momentáneamente la piscina en un oscuro club nocturno. Ella rompe la superficie para ajustarse las gafas de nadar. El socorrista establece contacto visual y luego mira fijamente su reloj. Ella hace otros cinco largos antes de salir, su piel tensa como un tambor.

En cierto modo da la sensación de que estar sola en el agua es algo ilícito. Sin ningún entrenador imponiéndose sobre ella en el borde de la piscina, seguramente diciendo que puede hacerlo mejor que así. Ahora ella hace lo que quiere. Después de un centenar de largos se siente en calma y rejuvenecida, su cuerpo flexibilizado por los estiramientos del ejercicio. Una sensación antigua, agradable.

Volvió a empezar el invierno pasado, indecisa al principio, sin contárselo a nadie. Metía un dedo del pie en la tranquila superficie de la piscina como si probara la temperatura de un baño. Pero en cuanto se tiró al agua notó que el cuerpo se distendía de un modo que no lo había hecho en meses. No fue el hecho de nadar el problema, o eso resultó; fue todo lo que había alrededor. Fue el espectro de las consecuencias potenciales provocadas por ella al hacerlo, imposible de espantar.

Su nuevo apartamento en el campus está enfrente del complejo deportivo. Su dormitorio tiene debajo bien visible el muro de escalada con sus brillantes colores en los puntos de agarre. Esta mañana se sentó en su ventana y miró. Estaba lloviendo y parecía que los que trepaban estuvieran en peligro de ser arrastrados por la lluvia que chorreaba bajo su ventana. Más tarde quedará dormida con el ruido sordo del DART y —esta parte se la imagina, como poco— el chapoteo del agua en la piscina inactiva.

Cruza la calle hacia su casa nueva, y el pelo mojado le queda tieso con la brisa de otoño. A su madre le dolió cuando Beth hizo saber de su intención de trasladarse al campus, una hora de tren costa arriba de la casa familiar. Habría la posibilidad, supone, de ir y venir diariamente; pero la habitación estaba incluida en la beca deportiva. Aquella es una oportunidad de independizarse, aunque temporalmente, y ella la tiene en cuenta.

Hasta ahora solo ha tenido contactos esporádicos con Sadie, la compañera de cuarto que le asignaron, y que perpetuamente está yendo a las diversas actividades de Orientación Semanal (jugar al Treasure Hunt! Table Quiz! Giant Jenga!), a las que Beth es demasiado tímida para asistir por su cuenta, pero en ciertos aspectos ya mantienen algo de intimidad. En el desagüe de la ducha hay pelos rojo oscuro de Sadie, el armarito del cuarto de baño está lleno de brochas, cremas y sueros que a Beth le cuesta identificar, y mucho más aplicarse.

Su maleta con ruedas y diversas cajas de cartón se alzan formando un círculo imperfecto en el suelo del dormitorio como un monumento neolítico. Observa la ventana, la cama estrecha, los estantes vacíos. La habitación supone borrón y cuenta nueva.

Entra en la diminuta cocina que conecta su habitación con la de Sadie. Llena la kettle[2] la enciende. La puerta de Sadie está ligeramente entreabierta; si empuja un poco, podría abrirla de par en par.

Lo primero en que se fija es en que Sadie ha movido los muebles, arreglándoselas para conseguir que la disposición del cuarto resulte menos utilitaria. Las paredes de bloques de cemento están salpicadas de pósters vintage de Con faldas y a lo loco y À bout de soufflé. Gruesas velas historiadas desafían la severa charla sobre los cuidados con el fuego que tuvieron que escuchar sentadas el primer día.

Almohadones y pufs brotan por todas partes como esporas multicolores.

Beth siente cierto orgullo por su escueta decoración. ¿Qué clase de persona es su compañera de cuarto que tiene que hacer pública su personalidad tan enfáticamente? Una persona que se pone camisetas de grupos musicales. Una persona que lee en público libros de bolsillo antiguos y espera que le pregunten por ellos.

La cama de Sadie está sin hacer, lo que en cierto modo tranquiliza a Beth. Se sienta en las arrugadas mantas para examinar la estantería empotrada. Atrae inmediatamente su atención el lomo amarillo intenso conocido de un libro: Poemas escogidos, de Benjamin Crowe. Lo saca sin pensarlo dos veces.

La mayoría de los estantes, sin embargo, los ocupan DVD: Jack, el destapador, El beso de la pantera, Luz que agoniza, El autoestopista, Las diabólicas. A diferencia de los libros, las películas no están por orden alfabético. Eso le fastidia, le gustaría arreglarlo.

La puerta del apartamento se abre. No tiene oportunidad de volver a su habitación sin que se note, pero de todos modos planta sus pies, dispuesta a la lucha. El libro, que la incrimina, todavía lo tiene en la mano.

Media cara de Sadie está oscurecida por un pañuelo de rayas, que ella desenrolla con gran eficiencia. Sus rasgos, cuando se dejan ver, resultan intensamente definidos: cejas poderosas, grandes gafas, labios muy pintados.

—Oh, hola, Beth —dice.

—Sí. Perdona. Entré para buscar… «¿Un tampón? ¿Una goma para el pelo?».

—No te preocupes. —Sadie deja su bolso en un puf diminuto, perfecto—. Yo he fisgado muchos estantes de libros a veces. Están ordenadas por años, a propósito, no por título ni director.

—¿Qué?

—Las películas. Si quieres, te presto alguna.

—Oh. Gracias. —La kettle suena. Beth señala con la cabeza hacia la cocina, agradeciendo el motivo para irse. Sadie le bloquea el paso.

—Quédate y charlamos un poco —propone.

Sadie estudia literatura, en un curso combinado con cinematografía. Es de Tipperary y su acento a Beth le suena categórico, casi brusco.

Sadie hace un gesto señalando el pelo mojado de Beth, su camiseta húmeda.

—¿Acabas de salir de la ducha?

—Estuve nadando.

Sadie asiente.

—Tienes unos hombros poderosos. Oye, ¿puedes repetirme tu apellido? Te quiero añadir.

Su teléfono está apagado, pasa los dedos por la pantalla. Beth dice:

—Crowe —antes de recordar lo lastimosa que es su presencia social en los medios.

—¿Alguna relación con ese hombre?, —pregunta, haciendo un gesto hacia los Poemas escogidos. Beth todavía los tiene en la mano.

—Es mi abuelo. O era.

Sadie la mira boquiabierta.

—Joder. ¿Sí?

—Sí, en realidad no es nada importante. Nunca le conocí, porque evidentemente…

—Es una cosa… como muy importante, ¿no? Fue uno de los pocos poetas del bachillerato que no era un coñazo estudiarlo. ¿«El Dios mar»? El jodido «Dios mar», tía. Me dejó patas arriba. ¿Cuál es tu poema suyo favorito?

Beth se cruza de brazos y mira el techo, esperando resolver la dificultad de elegir solo uno.

—«Esquife», si tuviera que escoger uno. No conozco tan bien su obra como debería, para ser sincera.

—Se te permite —dice Sadie, apoyándose en su mesa de trabajo—. Seguro que lo has tenido que leer. Probablemente no había modo de evitarlo.

—Exactamente. —La verdad es que «Esquife» es el único de los poemas de su abuelo que en realidad significaba algo para ella, debido a su descripción del pequeño bote puntiagudo: «un cuchillo para cortar el agua». La frase a veces se le viene a la cabeza cuando está nadando, como un mantra.

Para Sadie, la relación de Beth con Ben Crowe parece ser un valor añadido. En el instituto era diferente. Los chicos se burlaban recitando versos de los poemas acercándose a su oído. Cuando protestaba, ellos se limitaban a reírse. «Tranquila, Beth. Tampoco es para ponerse así». Los más estudiosos se quejaban de su «injusta ventaja»; los profesores le preguntaban delante de todos si Crowe saldría en el examen de aquel año, como si ella tuviera algún modo de saberlo.

Al final había salido. Beth había dudado un momento, pero en lugar de él eligió la pregunta sobre Elizabeth Bishop.

Se instalan en los pufs, viendo a medias La dama de Shanghai en un reproductor antiguo de DVD. En un determinado momento Sadie saca una botella de vino de debajo de su escritorio y sirve un vaso para cada una. Beth no había bebido mucho en su vida, y cuando el vino le hace efecto sus movimientos dan la sensación de lentos y pausados, como si estuviera debajo del agua.

—Entonces, ¿solo estáis tú y tu madre en casa?, —pregunta Sadie, después de describir su propia vida familiar. Aunque Sadie afirma estar «harta de ella», a Beth la vida familiar de Sadie le suena a idílica: perros, tierras de cultivo, hermanos gemelos precoces.

—Mi abuela vive también con nosotros. En la buhardilla. —Beth se da cuenta de cómo suena eso, pero no puede arreglar la frase.

—¿Es la viuda de Ben?, —pregunta Sadie—. ¿Todavía está viva?

Beth asiente con la cabeza.

—Uau. Bien, yo probablemente también me retiraría a la buhardilla, para ser sincera.

—Ella últimamente se recluye demasiado.

Por lo que Beth puede recordar, Lydia había desconfiado siempre de los desconocidos. Incluso ahora, todas las veces que había un artículo nuevo o un seminario que sugería las cosas habituales —alcoholismo, que era mujeriego, que tenía ataques de rabia—, lo pasaba por alto bruscamente. «Esas personas no conocían a tu abuelo», decía Lydia.

En su borrachera, Beth se pone sentimental y manipula el libro con el lomo amarillo del estante. Examina atentamente la foto del autor, Ben está de pie, se da cuenta, delante del borde del hastial de la casa en la que vivía, la casa en la que creció ella; algo en lo que nunca se había fijado antes. Lleva puesto un grueso jersey de lana y tiene una barba incipiente. Detrás de unas gafas con delgada montura dorada mira a la cámara, aunque la cámara está más allá de él. Está mirando el mar.

Capítulo dos

El año que nació Beth, una estrella del rock llamado Fritz Phoenix se pegó un tiro. Fritz tenía el tipo de belleza ambigua que, cuando se unía a su pelo desaliñado y tatuajes en los brazos, hacía que adolescentes melancólicos de todos los sexos se enamoraran de él. Antes de coger la pistola, Fritz terminó su nota de suicidio con un pareado de Benjamin Crowe. Lydia, ligeramente asustada por el resultante aumento de royalties, abrió una cuenta bancaria a nombre de su nueva nieta. Con los años, el dinero había financiado su carrera de nadadora: entrenamientos, psicoterapia, equipo, viajes a competiciones de natación en Europa.

Beth está en el coche con su madre cuando el sonido nasal de la voz de Fritz sale por los altavoces. Alice apaga la radio con un movimiento rápido de los controles de volumen del lado del conductor.

—No soy muy fan de ese.

—¿Sabes, mamá? Aquel terapeuta… nunca puedo recordar su nombre. —Siempre te quita el abrigo, como un mayordomo, y hace un gesto con la mano abierta señalando el sillón, la botella de agua, la caja con dibujos alegres donde tiene los pañuelos de papel—. Y yo creo que ya he conseguido todo lo posible de él. Así que estaba pensando en buscar uno nuevo, más cerca de la universidad. Y Fritz lo puede pagar.

Sadie ha considerado que la anterior intrusión de Beth le da permiso tácito para entrar en la habitación de ella sin anunciarlo y en cualquier momento que le apetezca. Constantemente está cogiendo cosas y prestándolas. Termina la leche de Beth y vuelve a meter el envase vacío en la nevera. Por las mañanas le entrega su fular o sus Ray-Ban, insistiendo en que, de todos modos, le quedan mejor a Beth.

Beth se adapta rápidamente a una rutina. Solo se le exige que se entrene con el equipo de natación de la universidad tres tardes por semana, y añade a eso sesiones de gimnasia y de natación ella sola. Nadar a braza es lo que mejor hace, pero su favorito es nadar a mariposa. Es el estilo más optimista, le parece… toda aquella energía, todo aquel extravagante chapoteo. Solía imaginar que estaba atravesando a nado el canal de la Mancha, o buceando, o tocando la pared en las olimpiadas. Ahora se limita a seguir la línea oscura de azulejos hasta el extremo de enfrente, dar la vuelta, repetir. Después tiene la mente tan despejada como un edificio evacuado.

A veces se inmiscuyen actitudes antiguas. Ocasionalmente todavía se despierta antes del amanecer con el cuerpo anticipando una sesión en la piscina a primera hora de la mañana. Persisten otros hábitos: los desayunos ricos en proteínas y potasio a base de gachas de avena con plátano machacado, huevos revueltos y chocolate con leche; el rechazo instintivo de las patatas fritas en el comedor.

—Comes como una convaleciente —señala Sadie, viendo a Beth sentada ante arroz integral y brócoli.

Sadie está tan fascinada por el plan de natación de Beth como Beth lo está por la habilidad y el estilo de Sadie para hacerse una trenza francesa.

—¿Cómo te las arreglas?, —pregunta una tarde cuando Beth sale con su bolsa de natación sobre el hombro—. ¿Es que nunca… quieres un descanso?

Considera «Ya tuve un descanso» excesivamente complicado de explicar.

—Es más fácil seguir con lo de siempre.

—Como un tiburón —dice Sadie, dando unas palmadas—. Eres igual que un tiburón.

Otra vez, sin venir a cuento:

—Nadar es guai. Somos así; nuestra identidad más primitiva está en el agua. ¿Te has fijado alguna vez en que, si te limitas a estar relajada en la piscina, terminas en la postura fetal?

—Me he fijado, Sadie.

—Es como si… nuestra parte animal siempre está intentando volver al seno materno.

—¿Tú no nadas?

—Por Dios, no. Como soy de un condado del interior, nunca aprendí.

Alice apuntó a Beth a unas clases de natación para niños pequeños; tiene prueba fotográfica de eso pero no recuerdo. Hubo incluso una ceremonia de graduación, en la que todos estaban con unos albornoces muy pequeños puestos y les daban un certificado en un rollo que apenas podían sujetar. Alice le contó que, para el examen final, todas las madres tuvieron que tirar a sus bebés a la piscina. Esperó con el corazón en un puño a que Beth pateara la superficie, brazos y piernas salpicando estirados, como una estrella de mar.

Sadie queda maravillada.

—¿Así que tu madre quería que nadases nada más nacer? ¿Porque tu abuelo…?

—Creo que estás leyendo demasiadas cosas sobre eso.

El trauma de su madre, se da cuenta, no es algo en lo que piense nunca. La muerte de Ben siempre pareció una pérdida de Lydia más que de Alice. Su madre solo tenía doce años cuando murió él. Beth intenta imaginar la pérdida de su propio padre a esa edad, no tenerle por allí. El rumbo y el color de su vida serían completamente distintos.

Seguían una tradición en los aniversarios. Cuando Beth era pequeña, Alice se ponía un pañuelo en la cabeza y unos guantes, e iban en coche los pocos minutos costa arriba hasta el muelle de Greystones. Allí habían esparcido las cenizas de Ben, e incluso había un banco con una pequeña placa de latón: «En recuerdo de Benjamin Crowe». En el camino compraban flores baratas en una estación de servicio, y las tiraban al agua. Alice pronunciaba una rápida oración.

Por entonces, para Beth, abuelo «el Poeta» era una figura mítica. Todavía estaba en enseñanza primaria la última vez que celebraron la fecha. Ella empezaba a ganar competiciones y, siempre que iban, insistía en llevar puestas alrededor del cuello las medallas baratas, como un general diminuto borracho de poder. El recuerdo está tan vivo que fácilmente podría ser una invención. No puede acordarse de por qué se interrumpió la tradición.

—Entonces, ¿qué te trae aquí hoy?

—Necesitaba algo nuevo, supongo. Mi antiguo terapeuta… era bueno, pero conocía de vista a mi madre. Una vez nos encontramos con él en el supermercado del barrio.

—¿Demasiado cerca para estar cómoda?

—Un poco. Y ahora me he trasladado… estoy viviendo en el campus, así que parece tener sentido.

—¿Qué estás estudiando, si se puede saber?

—Psicología.

—En ese caso será mejor que esté atenta. Pero supongo que mi pregunta se refería más a… ¿qué esperas conseguir con estas sesiones?

—Esa es la cuestión. Hablar, supongo. Hablar con sinceridad.

—¿Hay personas en tu vida con las que puedas hablar con sinceridad?

—Resulta difícil ser sincera con tus padres cuando ellos se dedican activamente a moldearte. Y… no sé. Probablemente no se me dé muy bien articular cómo me siento con respecto a las cosas.

—Hasta ahora lo estás haciendo bien.

—Aquí es diferente. Usted es una profesional.

—Hablando de los sentimientos con otros… con la familia y amigos… ¿hay algo que te gustaría ser capaz de hacer?

—¿Es posible? Idealmente, sí. Pero resulta difícil ser… ¿cuál es la palabra? No viene con facilidad. Bueno, pasé años nadando en competiciones, a un nivel bastante alto. Una aprende… se la anima a ello… a superar la incomodidad. A no darle gran importancia, porque todos los que te rodean hacen exactamente la misma cosa. Lo que es bueno y malo, supongo. Al cabo de un tiempo, simplemente se convierte en parte de ti.

—¿Qué?

—La dureza.

Se queda tanto tiempo en la biblioteca leyendo sobre el principio de proximidad de la Gestalt que casi llega tarde al entrenamiento. En el vestuario tiene el tiempo justo para quitarse los leggings y ponerse las gafas en la frente antes de meterse en el agua. No le importa, piensa, aborrece las conversaciones insulsas del vestuario; estar sentada tiritando hasta que el grupo decide colectivamente que es hora de enfrentarse al agua.

El primer sabor de verdad a cloro es extraño, pero también reconfortante. Ante su sorpresa ve a Marina Quinn en el agua charlando con otra nadadora. Va dando unas brazadas hasta ellas.

Los ojos de Marina se agrandan un poco cuando Beth se les acerca.

—¡Beth! ¿Cómo estás?

Es imaginación de Beth ¿o su tono de voz es demasiado alegre?

—Hola, Marina. No esperaba verte aquí.

—¡Podría decirte lo mismo! Ya estoy en segundo. ¿Fisioterapia?

—Lo sé, solo me refería… ¿no te tiene ocupada estar en el equipo seleccionado?

—Ah, sí, pero aparezco por aquí cuando puedo. ¡Y es estupendo volver a verte en acción! —La mano de Marina rompe la superficie para darle un golpecito en el hombro—. Había tantos rumores que no estaba segura de si ponerte un mensaje de texto o simplemente dejarte en paz, ¿sabes?

—¿Rumores? Cuenta.

—¡He hablado demasiado!, —dice Marina riendo, y lo mismo hace Beth; es más fácil. La suya siempre ha sido una amistad inconsistente desde que se conocieron en el club de natación a los ocho años. Ella, Marina y Cormac Deasy eran las estrellas de su grupo de edad, y el orgullo y la alegría de Pearse. Tener a su padre como entrenador hacía que Beth viera al equipo casi como una familia, con Cormac y Marina poco más o menos igual que hermanos. Crecieron juntos en la piscina, empujándose entre ellos.

Beth y Marina no solo iban a la par en el agua, pues el verano que tenían quince años se pasaban a Cormac entre ellas como un vistoso top que compartieran. Para Beth, Cormac era un modo de poner a prueba sus nuevos sentimientos de adulta, de manifestarlos. Al llorar soltaba unas lágrimas calientes, amargas: apenas dormía; se identificaba con canciones pop. Pero incluso en aquella época, cuando competía desesperadamente por la atención de Cormac, sospechaba que no era a él a quien de verdad quería impresionar, sino a Marina.

Beth se encuentra evitándola durante el entrenamiento. Ya no necesita medirse con Marina, se dice. Abandona aquella tóxica lucha frenética por el reinado, en la que Marina se ponía rabiosa después de perder una carrera. En lugar de eso observa el estilo tan competente de Marina desde lejos, y confraterniza con sus nuevas compañeras de equipo, cuyos nombres se esfuerza por recordar pero que parecen todas agradables. Si conocen cosas de su pasado, no las utilizan en su contra; o no delante de ella, en cualquier caso.

Terminan con unos intensos sprints, y Marina finaliza en la calle junto a la suya. Todas presionan por llegar al muro, comprobando las calles de su izquierda y derecha. Marina está junto a su hombro. «Dalo todo —se dice—: dalo todo dalo todo dalo todo». Es algo que dice su padre: lo oye en la voz de él. Dispara algo en ella, y desgarra el agua. Las piernas le duelen, invadidas de ácido fólico. Toca el muro un fragmento de segundo antes que Marina. Eso no significa nada —esto solo es un entrenamiento—, pero se tiene que morder las mejillas por dentro para evitar una sonrisa.

Sadie quiere llevarla a una fiesta, pero ella está dichosamente absorta viendo un maratón de episodios de un programa sobre luchas entre asesinos en serie.

—Ves demasiadas mierdas sobre crímenes de verdad. —Sadie se estira sobre la cama en un intento de cerrar el ordenador portátil.

—No son mierdas. —Y no por primera vez, Beth explica sus razones—. Verás, esos psicólogos enfrentan a asesinos en serie famosos unos con otros en ambientes especulativos que…

—No, si vas a tener razón, haciendo que eso suene a normal y agradable.

Beth defiende el portátil, esforzándose por seguir el clímax del episodio, uno de sus favoritos, en el que Bundy utiliza lo guapo y encantador que es para derrotar a Dahmer, solo para ser atacado por sorpresa por Gacy. Al final Sadie se lo quita y cierra la tapa.

—Ven conmigo, anda. Habrá vino gratis.

—Ya te lo dije. Yo no suelo beber.

—Y yo no suelo hacerles feos a mis compañeros de curso, pero hay un momento y un sitio para todo.

Resulta que la fiesta es por la presentación de una novela escrita por el director del departamento de literatura. El libro tiene ochocientas páginas y es deliberadamente obtuso, según Sadie.

—Entonces, ¿lo leíste?, —pregunta Beth.

—Dios santo, no. Eso solo es lo que dijo Justin Kelleher. —Beth toma nota de la alteración del talante de Sadie cuando dice ese nombre, el tono conspirativo de su voz cuando menciona el seminario que da él—. Ya puedo asegurar que va a ser alguien que cambie mi vida. Es especialista en Ben Crowe, además.

—Claro que lo es. —Beth regresa súbitamente al año anterior; se prepara para aprobar el último curso del bachillerato, en su segundo intento. Clases crecientemente surrealistas empleadas en escarbar en la obra de su abuelo por cuestiones de estilo y temas, solo que esta vez sin sus amigos cerca para hacerle amables bromas burlonas y levantarle el ánimo. Cosmología. Imaginería religiosa. Soledad y desesperación.

Un grupo de chicos morbosos hasta trataron de que formara parte de su grupo de lectura, que pronto se enteró de que se llamaba Club del Libro Suicida. Mientras trataban del canon de autoaniquilaciones estelares —Zweig, Plath, Hemingway, Mishima, Woolf— soltaban opiniones entre whisky barato y porros muy delgados. Beth asistió unas cuantas veces porque nunca había fumado yerba y porque algunos de los chicos eran de los guapos. Pero tuvo la sensación de que estar con ellos era un fraude; ni siquiera estaba segura de que le gustara la poesía. Cuando empezaron a preguntarle detalles de la muerte de Ben, los porqués y cornos, empezó a distanciarse.

—Nadie sabe por qué. —Eso era lo más cerca de la verdad que podía llegar, pero las expresiones de duda de ellos hicieron que tuviese la sensación de que mentía—. No había ninguna nota.

La presentación tiene lugar en una pequeña galería de arte, una caja blanca hundida en un sótano al final del campus. La reconoció como el sitio donde se refugió una tarde de los primeros días del curso, tratando de escapar de sus compañeros. Parecía que ya se habían reunido en grupos todos, charlaban en voz baja y caminaban en sincronía, soltando a veces risotadas que Beth dio por supuesto que se dirigían a ella. Se metió en la galería y apretó la frente contra la fresca pared blanca.

Aquel día estaba tranquila; solo ella y el tipo de asistentes que apartaron la vista y leyeron sus libros cuando ella se quedó discretamente aterrada en un rincón. Ahora el espacio más amplio está lleno de sillas plegables. La gente ignora los asientos, reuniéndose alrededor de la mesa con bebidas. Beth decide resultar útil, excavando en la melé de cuerpos y emergiendo con dos vasos de plástico llenos de vino y solo unas salpicaduras en los nudillos. Sadie parece conocer a todo el mundo.

—Puedes ir a reunirte con la gente, ya sabes —le dice Beth—. No dejes que yo te lo impida.

—No seas tonta. Te he traído yo, no te puedo abandonar.

En algún sitio alguien tiene un vaso de verdad, y lo hace tintinear con un tenedor pidiendo silencio. Un hombre moreno, enjuto de unos veinticinco años se acerca al micrófono. Tiene el pelo cuidadosamente peinado y unos ojos inquietos. Beth puede ver que miran lo que tienen delante y con atención, incluso desde lejos. Su voz es cálida y como aletargada, en contraste con sus manos imperiosas, gesticulantes. Hace un efusivo brindis dirigido al autor, Ciaran Lynch, llamándole «el supervisor más sólido que un estudiante destacado podría pedir».

Beth se inclina hacia Sadie.

—¿Es ese…?

—Justin Kelleher —murmura Sadie, sin apartar la vista de él—. Es tremendo, evidentemente.

Beth no encuentra que lo sea de modo tan evidente, lo que no quiere decir que Justin Kelleher deje de ser atractivo. Le recuerda a un personaje secundario de uno de los dramas de época de la BBC que le encantan a Lydia: el coronel poco de fiar, quizá, o el vicario manirroto. Cuando habla de un semifamoso novelista cuyo libro presenta, hay algo en el modo en que se inclina sobre el micro, como si hiciera una confidencia a toda la sala, que exige su atención. Beth no puede librarse de la sensación de que ya le ha visto antes.

Cuando termina el discurso de presentación y la lectura del autor, la sala expresa audiblemente su alivio. La cola de la mesa del vino ya es mucho más larga que la que se forma para la firma de libros.

—¿Has pensado en participar voluntariamente en el teléfono de atención al suicida?, —pregunta Sadie—. Algunos de mis amigos de psicología lo hacen.

Beth no entiende que Sadie ya se las haya arreglado para tener «amigos de psicología» cuando ella misma, aunque esté matriculada en ese curso, no tiene ninguno. Y encuentra la pregunta molesta. Pero intenta salir del paso.

—No. Ten en cuenta que Ted Bundy, el famoso asesino en serie, trabajaba en un teléfono de atención al suicida. Una no se puede fiar de esas personas.

Sadie se ríe clara y sonoramente, y ahora Beth ve el motivo de ese comportamiento; Justin Kelleher está al alcance de su voz al recorrer la sala.

—Oh, hola, Sadie. —La voz de él es cálida y tranquila como humo—. Estoy impresionado de que todavía aguantes.

—Él ha leído mucho tiempo, desde luego. —Sadie está ruborizada de placer, emocionada porque Justin Kelleher sepa su nombre, reconozca su cara.

Beth hace como que da un sorbo a su vino. Nota la mirada de Justin repentinamente clavada en ella, preparada como una lengua bífida.

—Ay, lo siento —dice por fin Sadie—. Esta es mi compañera de cuarto, Beth.

Justin estrecha la mano de Beth y la sujeta, como tratando de adivinar algo.

—Beth Crowe —añade significativamente Sadie—. Es nieta de Benjamin Crowe, ¿no es tremendo? Estoy viviendo con la realeza de las letras, o algo así.

De pronto Beth sabe por qué le reconoce; visitó su casa hace un par de años. Fue un acontecimiento inesperado en aquel momento, pues Lydia por lo general no quería tener nada que ver con académicos que buscaban acceso al archivo de Ben.

Habían acordado lo que hacer. Alice iba a recibirle a la puerta, luego le acompañaría a la buhardilla, donde Lydia estaría tecleando ostentosamente en su mesa de trabajo o leyendo en su asiento junto a la ventana. Los dejarían solos un par de horas, luego Beth iba a traer té y pastas hacia las tres. Beth recuerda oír la risa ronca de Lydia desde la buhardilla cuando llevaba cuidadosamente la bandeja escalera de caracol arriba. No se fijó mucho en Justin Kelleher entonces; solo que parecía joven y sincero, y no era nada en absoluto como los «buitres» a quienes Lydia describía como seres molestos que querían entrevistarla y tener acceso a documentos. Le preguntó a Lydia cómo había ido la cosa después de que se hubiera marchado.

—Bueno, agradable. Un chico ambicioso. Político.

—¿De qué andaba detrás?

Lydia hizo un gesto despectivo.

—De lo mismo que quieren siempre: acceso a los archivos. Es indudable que fantasean con tropezarse con los diarios de tu abuelo o una nota de «adiós, mundo cruel» y cosas por el estilo. Una explicación total.

—¿Y entonces tú…?

—Oh, ni una esperanza. —Intentó sonreír, pero Beth podía asegurar que estaba exhausta—. Les cuento algunas anécdotas, les regalo unas pocas cartas a poetas menores, finjo que estoy un poco senil… claro, no se pueden quejar.

Ahora Justin Kelleher le sonríe con suficiencia, y ella se da cuenta de que está recordando aquella misma tarde.

—Nos hemos visto antes, ¿no es así, Beth? ¿Cómo está Lydia estos días?

Beth corresponde a su tono despreocupado.

—Por las nubes. La misma vieja Lydia de siempre.

—¿Cuántos años tiene ahora? ¿Ochenta?

—Setenta y nueve.

Él suelta su sonrisa mordaz, blanca.

—Creí que seguiríamos llevándonos bien. Pero, cuando llamé para concertar un nuevo encuentro, me dijo que estaba… y cito… «destrozada» y no era capaz de recibir a nadie.

Beth evita sonreír.

—Tiene días buenos y días malos.

—Pues dale recuerdos míos.

Sadie balbucea:

—Tu presentación ha sido estupenda.

Beth, encontrándose repentinamente irritada, pregunta a Justin:

—¿Por qué lo has hecho?

Él se vuelve, ahora con un rastro de desconcierto añadido a la sonrisa.

—Perdona, ¿qué?

—Si te parece horrible el libro, ¿por qué lo has presentado? ¿Si pensabas que era «deliberadamente obtuso»?

Beth no está segura de por qué se lo dice. La referencia a Lydia parece haberla envalentonado. Sadie la mira como si la estuviera viendo por primera vez. Una sonrisa copiada y pegada. El silencio es frágil y punzante. Se alarga.

Entonces Justin Kelleher se echa a reír. Es, sorprendentemente, una risa cálida y natural.

—Dios santo, me pones en evidencia. Lydia tampoco podría soportar mis chorradas. Debe de ser algo genético. Pero en mi propia defensa: en realidad no he elogiado el libro. No he dicho nada que no crea. Me ofrecí a presentarlo porque respeto a Ciaran. Y le debo un montón de cosas. ¿Tiene sentido eso?

—Un sentido perfecto —dice Sadie, decidida a resolver la situación.

Justin les sonríe a las dos. Pero antes de alejarse lanza una larga mirada a Beth, evaluándola. Ella siente una elevación fugaz, como si levantase una caja vacía que esperaba que estuviera llena.

—Te pareces a él, ¿sabes?, —dice Justin—. Heredaste su boca.

Sadie está molesta con ella en el camino a casa.

—Me lo dijo confidencialmente.

—¿Qué?

—Que creía que la novela era deliberadamente obtusa.

—Creí que informó de ello a la clase.

—Sí, pero ¡en plan confidencial!

Cuando llegan a casa, Sadie pone una tediosa película sueca de los sesenta, mirando fijamente los subtítulos. Sigue bebiendo, llenando su vaso con la provisión de Aldi Merlot que guarda bajo su escritorio, con las botellas alineadas como bolos. Beth observa recelosa desde la cocina americana. Cuando Sadie ya está medio ida, Beth la convence para que se quite las lentes de contacto. Le ayuda a ir al diminuto cuarto de baño que comparten, vierte la solución de lentillas en un contenedor pequeño en forma de ocho.

—Estuvo coqueteando contigo —dice Sadie, con un dedo en el ojo.

—Calla, Sadie, no era nada de eso. —Pero hay una parte suya que no está segura. Las personas que se acaban de conocer, según su experiencia, por lo general no se dedican a hacer comentarios sobre la forma de la boca de los demás.

Finalmente Beth consigue quitarle los zapatos a Sadie y meterla en la cama. El enfado ha pasado; ahora se deja hacer.

—Tú tienes su boca —murmura Sadie cuando Beth apaga la luz.

—Buenas noches, Sadie.

—¡Tú tienes su boca!, —grita Sadie, luego se echa a reír entrecortadamente. Beth todavía la puede oír al otro lado de las dos puertas cerradas.

Capítulo tres

Beth le dijo a su padre que le quería ver en la piscina después de que él entrenara el viernes a los chicos del pueblo. Recorrer el vestíbulo del centro deportivo hace que en cierto modo se sienta mayor; ha estado yendo a aquella piscina durante mucho tiempo.

Cormac Deasy todavía hace ocasionalmente de socorrista aquí, así que lo busca con la mirada, pero aquella tarde no está. Beth ocupa un asiento al fondo de la zona desde donde mira el público y observa trabajar a su padre; la cabeza afeitada y la nariz ligeramente aguileña que heredó ella, el implacable cronómetro en la mano. Suena el silbato y los chicos se acercan rápidamente todos juntos al borde de la piscina donde está Pearse. Este los divide en grupos, los dirige a las calles. Ella conoce de sobra sus métodos de entrenamiento.

Beth no tiene recuerdos de haber vivido con su padre, y a veces tiene la sensación de que lo ha conocido de verdad por primera vez en la piscina. Sus padres se separaron tan pronto que Alice pudo cambiar el apellido de Beth a Crowe sin que nadie lo notara. Pearse aparecía los fines de semana y las vacaciones, habitualmente trayendo un acordeón o un stick de hurling[3] o un par de zapatillas de ballet. Cuando se hizo evidente que a Beth no le interesaba compartir ninguna de las pasiones de Pearse —cuando empezó a pasar todos sus minutos libres en la piscina—, él empezó a estudiar para convertirse en entrenador de natación titulado.

Aprendieron juntos. Parte de lo que hace de Pearse un entrenador tan bueno, cree Beth, se debe a que no es un nadador brillante por naturaleza. Tenía que esforzarse tanto por ser competente que podía describir la mecánica de la natación con completa claridad.

Ella, por otro lado, era una nadadora nata. En determinado momento de su adolescencia, se dio cuenta de que los adultos del club la describían en términos casi sobrenaturales: «irreal, imponente, increíble». Progresó incesantemente desde las competiciones entre clubs hasta las regionales y nacionales. Se levantaba al amanecer para entrenar, se deslizaba por el agua después del instituto; su mundo se hizo estrecho, pero profundo. Solo cuando se interrumpió, bruscamente, se dio cuenta de lo cansada que estaba.

Cuando a Beth la llamaron para formar parte del equipo seleccionado, dejando detrás su infancia en la piscina, Pearse se emocionó.

—No te olvides de nosotros —dijo. Su vulnerabilidad le alarmó. Llevaba tiempo sospechando que él se había hecho entrenador de natación solamente para mantenerse cerca de ella, sin confiar en que podría mantener contacto de otro modo.

«¡Dadlo todo!, —les grita a los que tiene a su cargo ahora—, ¡dadlo todo dadlo todo dadlo todo!», doblándose por la cintura, brazos en movimiento circular en un crol frenético como si pudiera impulsarlos por la simple fuerza de voluntad.

Cuando termina el entrenamiento, Beth le espera en el vestíbulo. Llega con dos tazas de plástico, dando sorbos a una y lamiendo cuidadosamente el café derramado en una de las finas tapas. Se le ilumina la cara cuando la ve de un modo que, como siempre, hace que ella sienta culpabilidad.

Le entrega su taza, disculpándose por adelantado por la calidad de su contenido. A ella no le importa el café de la máquina expendedora; a veces incluso echa de menos su sabor amargo, a tierra. En cualquier caso, el café es solo una excusa: un motivo para sentarse juntos durante un rato en el sofá de cuero negro del vestíbulo. Sus tazas por lo general permanecen sin tocar encima de la mesa de cristal que tienen delante.

—Bien —pregunta él—. ¿Qué tal en la universidad?

A ella no le gusta la pregunta. Todavía está decidiendo cómo se siente. Pero intenta ordenar una respuesta.

—La psicología no es lo que yo creí que sería. Es todo… sinapsis y estadísticas.

—¿Nada de Freud?

—Nada de Freud. Ningún debate sobre las motivaciones de las personas o por qué hacen lo que hacen. Ni siquiera hemos tocado todavía los deportes. —Piensa con tristeza en los libros de Oliver Sacks apilados en su mesilla de noche, los que ella creía que le aclararían las cosas.

Pearse no parece molesto ni se pone a bombardearle con soluciones; se limita a escuchar. Ni siquiera pregunta cómo van sus entrenamientos. Pregunta después por Alice y Lydia, educadamente, como hace siempre.

—Dile a Lydia que mi fucsia crece mucho. Agradécele el esqueje de mi parte.

Él y Lydia siempre se han llevado bien, y Beth da por supuesto que eso tiene algo que ver con que los dos nacieron en Cork. El acento de Lydia, muy desdibujado por el mundo académico y décadas lejos de su lugar natal, se vuelve a manifestar cuando está con Pearse. A los dos les gusta dejarlo surgir en sus conversaciones, mezclarlo con una jerga inverosímil.

Después de despedirse de su padre, Beth vuelve al DART: su casa no está lejos del final de la línea. Echa de menos la casa. Lydia y Ben la compraron rehabilitada en los setenta. El propietario anterior había añadido extensiones y zonas acristaladas. Es un poco anárquica, pero a Beth le encanta la complejidad de la casa, cómo resiste los intentos de su madre de imponer una estética minimalista nórdica.

Su madre la está esperando en el aparcamiento de la estación, sonriéndole tensamente y saludándola desde el otro lado del parabrisas.

—Te quedarás dos noches, ¿verdad?, —dice cuando Beth se mete en el asiento del acompañante—. Ya no te vemos casi nunca.

Es más una afirmación que una insinuación, y es imposible negarse. Beth disfruta de las noches de sábado cuando Sadie las pasa en la ciudad y tiene las habitaciones enteras para ella sola. Le encantaría volver a eso. Pero su madre insiste.

El dormitorio de la buhardilla de Lydia es lo más alto de la casa, como una corona de un rey corpulento. Beth termina pasando la tarde allí, tecleando el último proyecto de su abuela: un ensayo sobre las escritoras irlandesas olvidadas del siglo XIX. Lydia dicta, a veces del montón de papeles de encima de su mesa de trabajo, otras veces de sus arrugadas manos, tatuadas con notas a bolígrafo. Es ambidiestra; en cuanto llena una palma, empieza con la otra, cada mano con su propio estilo diferente.

Cuando terminan, Lydia se levanta con esfuerzo de su antiguo sillón púrpura y sirve copas de jerez de una bandeja del hueco de su ventana. Beth recorre las estanterías de libros de debajo de los techos inclinados, pasando las manos por los conocidos lomos agrietados. Con la mayoría de los libros tiene una relación personal. Antologías que editó Lydia. Todos los ejemplares de la Revista Puerta Roja, la desaparecida publicación literaria feminista de Lydia. Y por supuesto, múltiples ediciones de cada libro de poemas de Benjamin Crowe.

—Cuéntanos —dice Lydia, sentándose de nuevo con las copas—. ¿Cómo es el alma mater?

Beth hace rodar una silla de oficina para así poder sentarse enfrente de ella.

—Deberías venir a verme, lo verías por ti misma.

—No, se dedicarían a perseguirme. Esos chicos del departamento de literatura son unos desvergonzados. Olisquean por todas partes como si yo estuviera a punto de morir y dejarles todo el archivo a ellos. —Hace un gesto hacia la pared de más lejos, llena de hileras de ajadas cajas de cartón.

—Podrías pasar por una estudiante, abuela. Te confundirías con ellas. —Beth solo bromeaba a medias. El cárdigan amarillo de Lydia, el vestido camisero de flores y los zapatos de cuero marrón se podrían trasplantar fácilmente a las estudiantes de arte que ve circular diariamente por el campus. Solo el tono de color de las medias y la cadena para las gafas la traicionarían.

—Vamos, termina eso. —Lydia da un golpecito en dirección a la segunda copa; Beth la coge, y hace como que da un sorbo.

—A propósito, conocí a tu novio.

—¿A cuál?

—Justin Kelleher. Mi compañera de cuarto va a una de sus clases. Llamó aquí hace un par de años, ¿no?

Lydia asiente.

—Un chico joven agresivo, si lo recuerdo bien. Trataba de meterse en mis asuntos.

—Es lo que piensas de todos los estudiosos, abuela.

—Este era peor que la mayoría. Me quería para dar «forma narrativa» a la muerte de tu abuelo, ¿te lo puedes creer? —Lydia pone una voz profunda, engolada—: «Con mis respetos, señora Blackwood, si eso no es un deber de esposa, entonces lo es sin duda de una editora».

Beth tuerce el gesto.

—¿Dijo eso?

—Un idiota, pero no de aspecto desagradable, eso se lo concedo.

—En cualquier caso, me preguntó por ti.

—No prestes atención a ese tipo. ¿No me dirás que es la única persona interesante que has conocido hasta ahora?

Se cruza de brazos.

—Yo todavía no he conocido a mi futuro marido. Tú y el abuelo habéis puesto el listón demasiado alto.

Lydia le había contado un puñado de veces a Beth la historia de cómo conoció a Ben. Ahora que Beth piensa en ella, resultaba mucho más escandalosa de lo que le pareció de niña: un conferenciante de veinte años y pico que clava la vista en una estudiante de primero que está en la fila de delante y ella decide ligárselo.

«Él daba la sensación de algo nuevo —decía Lydia al contarlo—. Aquel marcado acento de las Midlands y aquella mata de pelo pelirrojo. Como literalmente salido del paisaje en que había nacido. ¡Sentado allí en la universidad! Claro que eso no habría funcionado en absoluto, aquel aspecto torpe, si él no hubiera sido también un genio. Eso quedó patente muy pronto. Y oírle recitar poemas era… bueno, tenía la voz de un hombre mucho más viejo. Como si tuviera una vida entera llena de tristezas alojada en la garganta».

Ahora Lydia está mirando a Beth, atentamente.

—Ten cuidado en el campus, tú. Ese sitio te hace cosas. Los cerezos en flor, las losas, el sentido de la historia. Un hombre muy vulgar puede parecer irresistible en el contexto adecuado. Ándate con cuidado.

—No te preocupes, abuela.

—Porque lo más frecuente es que esas cosas terminen en lágrimas.

—Sí, abuela.

La palma de la mano de Lydia cayó con fuerza en la mesa entre ellas, haciendo tintinear las copas de cristal.

—Hablo en serio, chica. Yo sé lo que es doblegarse ante el carisma de alguien. Hace que sea fácil hacer cosas que sabes que no debieras.

Beth estira una mano incierta, la pone en el brazo de Lydia. Los músculos de esta se notan rígidos bajo la manga amarilla.

—No te ates nunca a otra persona, Beth. ¿Sabes a lo que me refiero con eso? No estoy diciendo que no tengas relaciones. Pero, si alguien se refiere alguna vez a ti como a su media naranja, déjalo, ¿me oyes? No permitas que te conviertan en la mitad de un todo.

—No lo haré. —Beth no sabe qué otra cosa decir.

—Bien. Bien. —Lydia se ajusta las gafas en la nariz, juguetea con el tapón de la botella de jerez. No ofrece otra copa. Beth sabe que la está despidiendo sin necesidad de decirlo.

Más tarde, cuando se está yendo a la cama, se le ocurre que en realidad nunca oyó la voz de su abuelo. Busca en google —«Benjamin Crowe» + «audio»— sin esperar, la verdad, mucho. Pero hay una página y media de entradas. Pincha, activa sus auriculares.

Aquí lo tiene, en pleno apogeo, leyendo su famoso poema largo «Roslyn». Voz profunda y áspera que lucha por salir de grandes abismos. El tono de su voz es crepitantemente vivo. Los versos llegan a ella como una canción de cuna: «En aquella ventana oscura apareció un cometa… con su cansancio en la cabellera ardiente…».

Beth cierra los ojos. La voz de él la atraviesa vibrando. Se queda dormida de ese modo.

Capítulo cuatro

Beth raramente tiene que usar sus llaves cuando vuelve al dormitorio; a Sadie le gusta dejar la puerta del apartamento entreabierta. Habitualmente hay una corriente de suave folk indie que sale quejándose por los altavoces y un amigo de Sadie apoltronado en los pufs; uno diferente cada vez, parece.

—A ella ni siquiera le gusta beber —oye susurrar teatralmente a Sadie una noche cuando entra con sigilo en la cocina a por una taza de té.

Algunas de las amigas que cruzan su puerta son, Beth se entera pronto, lo que Sadie llama clientas: chicas que han sabido aprovechar su silenciosa brujería en el arte de arreglarse. «Perfecciona caras» y hace sencillos pero inmaculados moños y peinados. Manicura uñas y depila cejas. Beth a veces oye a las chicas protestar bajo la acción de las pinzas: «Dios, el estado en que quedan. Ahora lo lamento, están hechas una pena». Como repuesta, Sadie es la consumada profesional: «Nada de eso, tienen una encantadora línea natural».

—¿Algo que te apetezca que haga?, —le pregunta Sadie durante el desayuno—. El precio para mi compañera de cuarto es competitivo.

—No, estoy bien. —Beth traga su tostada—. ¿Por qué haces esto? Si no te importa que lo pregunte. Me refiero a que no parece que necesites dinero.

Ella da por supuesto —correctamente, descubriría más tarde— que Sadie, como la mayoría de quienes viven en los dormitorios, procede de familia rica.

La risa de Sadie suena indignada.

—No trates de cambiar de conversación y déjame terminar. Prácticamente vives con una sudadera y unos pantalones de chándal. Y no me des esa excusa de «Soy una atleta». ¿Eso le influye a Ronaldo? ¿Y a Serena?

Ella sabe que Sadie tiene razón. Ha estado poniéndose su ropa deportiva como escudo. Dice al mundo lo que es ella; no necesita más preguntas.

—Tú no eres virgen, ¿verdad, Beth?, —pregunta compasivamente Sadie una tarde, cuando Beth ve un maratón de episodios de Deberían haberlo sabido: mujeres de asesinos en serie.

Duda antes de responder. Ella nunca ha tenido novio —Cormac era lo más cerca— y sus pocos encuentros sexuales habían sido con otros nadadores, lo que apenas cuenta. Pon a un grupo de adolescentes en un hotel la noche antes de una competición de natación, ¿y qué otra cosa van a hacer? Piensa en los chicos con los que ha estado, en sus cuerpos afeitados sobre las tiesas sábanas de un hotel, tan dubitativos y torpes en una cama como eran elegantes en el agua.

—Solo emocionalmente —responde.

Algunas noches Beth oye a Sadie follar ruidosamente con alguien al otro lado de la puerta. La exuberancia de las instrucciones que grita Sadie —«¡Agárrame el pelo!»— la ponen tensa, allí tumbada de espaldas a oscuras. Aquel es el estadio de Sadie, se da cuenta con una punzada de admiración. Este es su deporte.

Hay veces en que ya no tiene la sensación de que solo está jugando a ser una estudiante. Algunas veces por la tarde se queda fuera del edificio de Letras y Artes con el grupo de Sadie, viéndoles fumar muertos de frío. Algunas veces almuerza con ellos y escucha sus opiniones confidenciales y chistes privados; otras veces come sola en el comedor, con un libro sin leer de psicología delante de ella.

Prepara grandes cantidades de espaguetis a la boloñesa y congela porciones dentro de tápers, con la salsa roja manchando el plástico. Estudia en rincones tranquilos de la biblioteca. Tiene una butaca favorita junto a la ventana, donde le gusta sentarse con su barato ordenador portátil sobre las rodillas y teclear sus trabajos. Hay un estrecho saliente en el exterior de la ventana sobre el que un cadáver de pájaro ha estado descomponiéndose lentamente durante meses. Ahora ha quedado reducido a plumas y huesos, otra vez delicadamente hermoso.

Aborrece los laboratorios, que le dan la sensación de estar en el colegio, pero le gustan las conferencias masivas en auditorios sombríos; puede desaparecer entre la gente. La mayor parte de sus días terminan en la piscina. Es el único sitio donde puede ser ella misma.

Entonces, incluso antes de haberse dado cuenta de que ha estado esperando tropezarse nuevamente con él, se materializa Justin Kelleher.

Ella está en la sauna después de un entrenamiento de tarde, dejando que el calor le penetre hasta los huesos. Se echa hacia atrás: su piel abrasada sobre los listones de madera siempre le recuerda a un filete encima de una plancha para asar.

—¿Beth? ¿Eres tú? —En el espacio sin aire la voz de él suena a la de un presentador de telediario.

Ella se sorprende. La sauna es como un santuario: allí nadie habla. Normalmente las personas se sientan lo más apartadas que pueden. Pero él se baja de su banco, así que están enfrente en diagonal. Como amigos.

—No estaba seguro de que fueras tú —dice Justin—. No puedo llevar puestas mis lentes de contacto en la piscina. Apenas sé dónde estoy.

—Sí, soy yo —dice ella torpemente—. Hola.

—Estaba en la misma calle que tú, creo. Quedé muy detrás.

Ella no le vio; nunca se fija en nadie cuando está entregada a lo que hace.

—Esas vueltas que das son muy impresionantes. Eres como un torpedo. ¿Compites?

—Sí. —Lo deja en eso, porque ¿qué más va a decir? «¿Campeona nacional dos veces, por ejemplo?». Y porque no quiere seguir adonde lleva la conversación.

—Lo podría asegurar. Siempre me pregunto si nadar a ese nivel es duro para el cuerpo. Sé que es un deporte de bajas exigencias, pero al nivel que lo practicas tú…

—Tengo dolores, en efecto —dice ella.

—Claro. —Parece avergonzado por hacer una pregunta tan elemental.

—Es un dolor agradable, sin embargo. Tu cuerpo está completamente cansado y con un hormigueo. Es cuando sabes que has trabajado a fondo. —Se interrumpe.

—Bien, es estupendo que te apasione tanto.

La palabra reverbera en el vapor. ¿Es eso la natación para ella? ¿Una pasión? ¿O es solo a lo que se dedica? ¿Un reflejo irreflexivo?

—¿En qué piensas cuando estás nadando?

Beth desconfía de sus preguntas, de su interés.

—¿A qué te refieres?

—Yo corro un poco, pero siempre llevo auriculares. Oigo pódcast o lo que sea. Pero tú… allí debes de tener mucho tiempo para pensar. —La mira expectante—. Debe ser muy zen.

—No pienso mucho en nada. Intento no pensar, en realidad. Tienes que confiar en que tu cuerpo hace lo que se supone. Una vez que empiezas a pensar demasiado en eso, tienes problemas. —Parece que a él le molesta haber preguntado, así que añade—: Verás, a veces, cuando solo me estoy entrenando divago. Imagino distintas posibilidades.

—¿De verdad?

—Así es. Que gano y cosas así. —Ella es consciente de que suena a chica joven y triste, pero no es fácil explicar el modo en que la piscina se presta a esas fantasías.

Quedan callados. Él agacha la cabeza, balancea los pies como un niño. Ella aprovecha la oportunidad para echar un vistazo a su cuerpo. Los cuerpos han llegado a aburrirle, en general. Los ve todo el tiempo sin en realidad mirarlos. La norma no escrita de la piscina es que solo se echa una mirada rápida.

Con la luz borrosa de la sauna, él no parece real del todo. Sin ropa puesta, parece más joven. Le caen gotas de sudor de la barbilla. Hay un pequeño tatuaje en su brazo, tan oscuro y caótico que inicialmente lo toma por un conjunto de lunares dispersos. Y es peludo. El vello de su pecho brota en espesos rizos negros. Sigue la línea de su pelo hasta la cintura. Siempre le ha parecido extraño el pelo. Está acostumbrada a los chicos del equipo, a su piel rosa y delicada debido al afeitado.

Nota de nuevo sus ojos en ella, sabe que la ha atrapado. Baja la vista, dando las gracias porque, de todos modos, tiene la cara roja debido al calor. Cuenta hasta diez. Se arriesga a mirar; él le sonríe, con la boca cerrada. El modo en que la mira es un desafío al que quiere responder.

—Le hablé a mi abuela de ti.

—¿Ah, sí? —Él se endereza, con las manos agarrando el borde del banco.

—¿De verdad dijiste que la necesitabas para «dar forma narrativa» a la muerte de Ben?

—Ay, Dios santo. —Se pasa rápidamente una mano por su sudoroso pelo—. Eso fue hace unos años. Suena al tipo de majadería que podía decir.

Beth, que estaba pensando decirle la majadería que era, se sintió privada de ello.

—Bueno. A ella no le gustó demasiado.

—Ya.

—Se formó una impresión de ti y todo.

—¿Fue buena?

Ella piensa en el acento despectivo de Lydia.

—En realidad, no. Pero yo de todos modos me reí.

Ahora Justin Kelleher vuelve a reírse agradablemente, de modo tranquilo y autocrítico.

—Me lo merezco. Fui un idiota.

—¿Por qué dijiste eso?

Él se acerca un poco en el banco.

—Lo tienes que entender. Fue un golpe de efecto importante hasta para conseguir la reunión.

Beth se encuentra asintiendo.

—Así que decidí arriesgarme, jugármelo todo. Estaba forzando las cosas. Pero no podía preguntar sobre la muerte de tu abuelo. No es posible considerar los poemas sin el suicidio, y no se puede considerar el suicidio sin los poemas.

La puerta de la sauna se abre, dejando ver a dos tipos inverosímilmente grandes con bañadores anchos y largos, y llenos de energía.

—Así que Michelle me estaba dando consejos sobre San Diego —dice uno de ellos—. Los mejores barrios donde alquilar casa, las tiendas más baratas, cómo moverse, todo eso. Es difícil encontrar trabajo, dice, pero merece la pena.

—Ah, ¿es difícil encontrar trabajo?

—Sí, pero dice que merece la pena.

Justin se acerca unos centímetros más. Su mirada nunca se aparta de Beth. Habla.

—Ella dijo algo que se me quedó grabado para siempre. Dijo: «Yo lloro la muerte de mi marido, no del poeta». Cuando tu abuela dijo eso me sentí avergonzado al ver mi jodida desconsideración con respecto a esa persona que admiro. —Sacudió la cabeza como para ahuyentar el recuerdo—. Escribí para disculparme, claro, pero ella nunca respondió. No puedo echarle la culpa de ello.

Sus rodillas casi se están tocando. Ella no puede mirarle a la cara; se encuentra centrada en su muslo mojado, a su alcance. Uno de los jóvenes murmura:

—Santo Dios, tío, conseguir una habitación.

Su amigo suelta una carcajada.

Beth se aparta.

—Será mejor que me dedique a lo mío.

—Claro, claro. —Él asiente rápidamente.

Ella se pone de pie y se marcha. Da tres rápidos pasos hasta lo más profundo. Se tira, y el agua es fresca y agradable en su piel.

Después, en el vestíbulo del complejo deportivo, siente alivio y decepción al tiempo cuando no ve señal de él. ¿Qué se creía? ¿Qué él estaría allí esperándola? Se dispone a salir cuando lo distingue. Empuja el torniquete, vestido de negro, con el pelo mojado y sin peinar. Mira a su alrededor, con cara expectante, incluso esperanzada.

El momento da la impresión de estar cargado, como si el funcionamiento de un aparato mucho mayor y más poderoso que ella se pusiera en marcha. Todavía tiene tiempo para meterse silenciosamente en la puerta giratoria antes de que la vea él; tiempo de sobra para inventar una excusa razonable cuando vuelva a tropezarse con él. Su instinto de nadadora tiende siempre a la seguridad.

Va hacia él.

En el camino desde la piscina ella mantiene su bolsa de natación entre ellos como una especie de defensa, dejando que él camine medio paso delante. El otoño se hace sentir y la tarde es oscura y húmeda. El frío alcanza sus pulmones y contiene una tos.

Él señala con la cabeza la puerta de un pub. Es un local antiguo de cristales emplomados, sin televisión. Se sientan en taburetes, y supone un alivio no tener que mirarle directamente. En lugar de eso le contempla las manos cuando él se ocupa de su café: dos azúcares, leche, lo revuelve vigorosamente.

—¿Puede traerme una bolsa de Tayto[4]? —Siempre le apetecen sabores fuertes después de la privación sensorial de la piscina. El barman pone los taquitos crujientes con sabor a queso y a cebolla delante de ella. Le gustaría saber lo que él considera que son: conocidos, amantes o amigos. No son ninguna de esas cosas.

Abre la bolsa y la pone entre ellos. Agradece que él estire la mano para coger algunos. Quedan sentados un momento, masticando en silencio.

—Tengo la sensación de que me han quitado un peso de encima —dice él, calentándose las manos en la taza—. Nunca le había contado a nadie lo desastroso que fue el encuentro. Mi tesis doctoral era sobre la relación entre el poeta y la editora. Se suponía que la conversación iba a ser el punto culminante.

—¿No era utilizable nada de ella?

—La verdad es que no. Después me sentí muy mal, apenas fui capaz de volver a oír la cinta. Bueno, apuesto lo que sea a que a la única persona a la que hace confidencias es a ti.

—Lo intenté una vez para un trabajo del bachillerato. Nada que hacer.

Justin suelta una carcajada.

—¡Ni siquiera a su propia nieta! Dios santo, en realidad le supuse una molestia.

—«Todo lo que necesitas está en los poemas», es lo que me dijo. Ella no me iba a facilitar las cosas.

Él sonríe, y Beth se fija por primera vez en una pequeña separación entre sus dientes delanteros. En cierto modo parece calculada; solo lo suficiente para indicar una falta de vanidad, pero no lo suficiente para echar a perder su sonrisa.

—Dios santo, ¿y cómo es?, —pregunta—. ¿Tener a esos… gigantes como abuelos?

Los dos se ríen, durante un momento, ante lo tonto que es lo que quiere saber.

—Apenas considero nunca a Ben como a mi abuelo, en realidad. Nunca fue un abuelo. —Eso es algo que sintió antes, pero que nunca articuló por completo.

—Entonces, ¿no sientes que tengas mucha relación con él?

Ella queda callada un momento.

—La tengo, pero también siento una especie de culpabilidad. La gente cree que soy importante, solo por asociarme a él.

—Hay mucha gente a la que eso le gustaría.

—Yo prefiero importar por mí misma. —Beth piensa en el modo respetuoso y aplicado con que la gente reacciona cuando se entera de la relación. El modo en que intentan sacar a la luz un verso recordado a medias—. Hay esa reverencia hacia él que en realidad no entendí nunca.

Justin asiente.

—Significa mucho para la gente.

—Ya, pero me gustaría saber cuánto de eso es la leyenda y cuánto es la persona real. No sé si me gustaría la persona. Pero la leyenda resulta difícil de resistir. Brillante, problemático, trágico…

—Guapo, carismático… —interviene Justin—. Lo siento, pero tú solo estás planteando lo peor del hombre que admiro.

A Beth le sorprende la rapidez con que lo dice. «Guapo» no es la primera palabra que acude a su mente cuando mira fotos de Ben. Impresionante, sin duda. Era un hombre que parecía un oso, con una extraña cara de querubín y aquella mata de pelo pelirrojo. En la mayoría de las fotos, su expresión era la de un sinvergüenza amable.

—Eso supongo. Es raro considerar a tu abuelo de ese modo.

—A no ser que en realidad no lo consideres tu abuelo. —Él hace una mueca, y algo se libera en el interior de Beth.

Termina su bolsa de taquitos crujientes, le dice que será mejor que vuelva a casa. Cuando se echa al hombro su bolsa, Justin se levanta a medias de su taburete, luego revisa cómo está. Beth nota sus ojos clavados en ella cuando se marcha.

La tarde siguiente fantasea con él en la piscina. Pasa el DART por encima oscureciendo el recinto, y cuando vuelve la luz los demás nadadores han desaparecido, y está sola. Nada hasta la parte más honda y gira, y cuando termina el largo él está en la parte que cubre menos con los codos en el borde de las losas y el agua lamiéndole las caderas, mirando. Nada para reunirse con ella, y sin una palabra la coge en sus brazos, bebe las gotitas de su cuello. La lleva nadando a braza hasta la pared de la piscina; debajo del agua sus manos son ligeras y lentas en la piel de ella.

Entonces el tren pasa haciendo ruido y la fantasía se desvanece, como un reflejo desordenado.

Capítulo cinco

Beth no está segura de si debería contárselo a Sadie, ni siquiera de que hubiese algo que contar.

Pero Sadie tiene bastante experiencia con los chicos —hombres—, y de un modo que Beth ignora. «No hay otra cosa que hacer en el país —le gusta decir a Sadie—, aparte de ligar. Una chica necesita un hobby». Recuerda sus diversas conquistas con un detalle que Beth encuentra convincente del todo. Y luego está la seguridad de sus instrucciones —«¡Más fuerte, más rápido!»— que oye en la habitación de Sadie cuando esta tiene compañía. Según la experiencia de Beth, el sexo solo es algo que se filtra a la atmósfera personal de vez en cuando, como el clima o los sueños raros. Deja que resbale sobre ella y se vaya. Nunca se le ha ocurrido que se puedan expresar preferencias o hacer demandas.

Sadie le ha dado oportunidades para que haga confidencias. Menciona con frecuencia el nombre de Justin Kelleher: las cosas interesantes que dice en clase, los chismes de la facultad que comparte con despreocupación.

—Eso es porque todavía se considera uno de nosotros —dice—, un estudiante, más o menos.

Beth se dice que no quiere invadir el terreno de Sadie, imaginariamente o de otro modo. Pero eso no es exacto. Aquella tarde con Justin la siente como una cosa frágil, pequeña. A Beth le gusta acariciarla, darle vueltas dentro de su cabeza por la noche. Hablar de ella podría volverla estúpida, o peor aún, trivial. Podría hacer que todo el asunto se viniera abajo.

La semana prevista según el programa de estudios para dedicarse exclusivamente a la lectura aleja a Beth de la universidad, y el desahogo resulta exquisito. Se ha estado imaginando en el plató de una película, paseando por el campus como si la siguiera el objetivo de una cámara. Justin podría acercarse desde cualquier ángulo en cualquier momento, y quiere estar preparada.

En casa las cosas resultan más fáciles. Lydia tiene un gran resfriado y pasa la mayor parte de la semana en la buhardilla, con una tos seca y quejándose por lo indigno que es guardar cama. Beth le hace recados, prepara la cena con su madre, y ve la reposición de episodios de la serie Sobreviví a un asesino en serie. Da largos y melancólicos paseos por las carreteras que rodean el pueblo, llega hasta la pedregosa playa y vuelve. En el pueblo rodaron un culebrón muy famoso antes de que naciera ella. Beth ha visto los títulos de crédito en YouTube, con las tomas de campos verdes desde un helicóptero y los hipnóticos primeros planos de hormigoneras. A veces ve a turistas haciéndose selfis delante del rótulo de «Bienvenidos al pueblo».

Una tarde va a la piscina local con intención de relajarse, pero Cormac está trabajando, así que termina presionada y hace varios largos rápidos en su calle. Se impone el silencio y Cormac pasea arriba y abajo en pantalones cortos y camiseta azul de modo resuelto, sin mirarla. Pero Beth puede apreciar su atención. Y quiere que se le una en el agua, se da cuenta; que se tire a la piscina, con los pantalones cortos y todo puesto.

Un grupo de mujeres mayores se mete en el agua para hacer aeróbic acuático. Ella las contempla un momento: su camaradería, sus sonrisas forzadas cuando echan al aire espuma durante sus ejercicios gimnásticos.

Cormac ensancha la calle de Beth para hacerles sitio. «Con un poco de agresividad pasiva», piensa ella. Decide volver a casa pronto.

Pone las manos planas en el borde, se impulsa para salir del agua y se dirige a la hilera de armaritos junto a las duchas. Le sorprende oír el sonido de chancletas que se acercan deprisa detrás de ella.

Se da la vuelta hacia Cormac.

—No se corre por el borde de la piscina.

Él tiene el detalle de sonrojarse. Al tratar de agacharse para secar el suelo fingiendo despreocupación, se da cuenta de que eso no va a funcionar y se vuelve a estirar.

—Estás en buena forma. Pareces volver a tus mejores tiempos.

—Gracias. —Beth sonríe, auténticamente complacida.

—Montones de energía nerviosa acumulada, ¿eh? No debes descargarla demasiado en tu universidad.

Él sonríe, disponiéndose a charlar, pero ella pone los ojos en blanco, y vuelve a dirigirse a los armaritos.

—Te veré más tarde, ¿vale?

Él mira rápidamente por encima del hombro al volverse, luego la sigue.

Beth abre su armarito y busca su toalla, frunciendo el ceño cuando ve que él todavía se ha quedado cerca.

—Por Dios, Cormac. No debes de tener otra cosa que hacer si me sigues. ¿Es que las chicas del campus de Belfield no te devuelven la mirada?

—Vale, está bien. Todavía soy un novato en esta universidad. Es una pena. Mis hermanos hacen que parezca que uno liga sin parar en cuanto le dan el carné de estudiante.

—Unos chicos con clase tus hermanos. —Cierra la puerta de su armarito y se echa la toalla por encima de los hombros—. Solo ha sido un mes. Tengo confianza en ti.

—¿Qué haces esta noche?, —dice él en voz alta a sus espaldas. Ella se despide moviendo el frasco de champú mientras se dirige a las duchas.

Hubo un tiempo en que habría quedado con él, tratando de sacarle el mayor jugo a su interacción. Todavía lo encuentra atractivo, pero su expresión soñolienta, que alguna vez consideró lánguida, ahora le resulta vagamente estúpida. Darse cuenta de eso hace que se sienta más ligera. Más fuerte.

Cormac le pone un mensaje de texto el sábado siguiente cuando ella está en casa con Alice y Lydia. «La casa para mí solo este fin de semana. Los viejos se han ido a Lourdes». Seguía un emoticón con una cara guiñando el ojo.

Ella teclea la respuesta: «¡Qué bien! ¿Vuelvo a ser lo que tienes más mano?».

Está sorprendida de verdad. Hacía más de un año desde que tuvieron la oportunidad o las ganas —o sencillamente estaban lo bastante aburridos para ello— de follar.

«¡Solo una idea! Estupendo también si no quieres».

La casa de Cormac se encuentra a un paseo en bici y diez paradas de DART de distancia. Le pone un mensaje de texto diciendo que estará allí en una hora y apaga el teléfono. Considera peligroso, hasta cierto punto, llamar a la puerta sin ponerle un mensaje de texto antes diciendo que está fuera. Cuando él responde y abre la puerta, Beth se fija, con cierta ternura, que Cormac tiene desabrochados los botones de arriba de su camisa, como si ella no le hubiera visto el pecho habitualmente durante la década anterior.

Se besan apresuradamente, más impacientes por el propio acto que por ellos. Beth intenta iniciar las cosas en el vestíbulo cuidadosamente amueblado de la señora Deasy —alfombra espesa, altar para la novena, flores artificiales en un jarrón— pero los condones están en el dormitorio de él, así que suben a trompicones al piso de arriba. Cormac se pone expeditivo encima de ella y está aproximadamente dos minutos y medio. Beth intenta pensar en Justin mientras agarra sus fuertes hombros, pero en el ambiente todo lo que hay es inequívocamente propio de Cormac: sus gemidos, el olor a plato de cena rancio de su habitación, el brillo de las pegatinas de su techo, que no han cambiado desde el verano de hace tanto tiempo cuando hicieron aquello juntos por primera vez.

Después están tumbados de espaldas, sin mirarse uno al otro. Ella le da un golpecito en la pierna de un modo amistoso.

—Entonces supongo que tú todavía no lo has hecho tampoco con nadie de la universidad —dice él.

—Hay un tipo. Pero es complicado.

—No siempre lo es. —Cormac se apoya en un codo, mirándola—. ¿Cómo estás? ¿De verdad?

—Estoy bien, Cormac. ¿No parece que estoy bien? —Beth trata de decir eso coqueteando, repitiendo una frase de alguna película antigua, pero no lo consigue.

—Nos asustó a todos lo que pasó. A todos los del equipo. Porque si eso te podía pasar a ti… me refiero, a que eras la superestrella.

Ella se levanta cansinamente de la cama, empieza a ponerse la ropa interior.

—¿Te parece bien que no hablemos de eso?

Él parece avergonzado.

—Lo siento mucho, no pretendía decir…

Ella le dirige una lánguida sonrisa.

—Solo estoy tratando de seguir adelante, ¿sabes?

Él la besa para despedirse en la puerta, y el beso parece tan ceremonioso, tan ajeno a cualquier exigencia, que a ella le afecta. «Es un chico respetuoso», piensa, mientras pedalea de vuelta a la estación, sintiéndose tranquila y equilibrada.

Cuando llega a casa Lydia está leyendo junto al fuego con un bourbon caliente en equilibrio sobre el brazo de su butaca. A Beth le alegra verla en el piso de abajo con su habitual vestido camisero. La escalera de caracol cada vez le resulta más difícil. El calor del fuego y el olor a clavo llegan a Beth cuando se quita la sudadera con capucha.

—Hay que verte —dice Lydia—. Estás radiante. ¿Cómo fue tu paseo en bici?

Beth se sienta frente a ella, calentándose las manos. No se molestó en ducharse en casa de Cormac y ahora se pregunta si Lydia puede decir lo que ha estado haciendo.

—Estupendamente. Me sentó bien para aclararme la cabeza, ¿sabes?

—Me alegro, de todos modos te hemos guardado la cena. —La sonrisa de Lydia es tan pálida y agradable como el sol de invierno.

—Tenía intención de contarte algo —empieza Beth—. Me volví a encontrar con ese tipo, Justin Kelleher, justo antes de esta semana de descanso.

La sonrisa se desvanece.

—¿Sí?

Beth se lanza a contar la historia del encuentro con él en la piscina, pero elude referirse a la tensión sexual. Habla de lo sincero que ha sido Justin, de cuánto lo lamentaba. Sienta bien soltar aquellas palabras.

—No deja de decir cuánto te admira y lo mal que se siente por vuestro encuentro. Lamenta lo agresivo y brusco que fue.

Lydia asiente.

—Y quiere que transmitas sus disculpas, ¿no?

—No, eso fue idea mía. Creí que te gustaría.

Lydia se ríe de modo desagradable.

—Lo siento, cariño. No me interesa el arrepentimiento egoísta de un estudioso de mierda lleno de ambición.

Beth está acostumbrada al desdén de Lydia hacia los académicos, pero en aquello hay algo más: auténtica hostilidad. Se levanta con cuidado de la butaca, sin fiarse de sí misma para no decir nada más. Su madre sale de la cocina con un bourbon caliente en la mano.

—Hay un revuelto en la sartén, Beth.

Beth asiente, se le hace un nudo en la garganta. Antes de que pueda escapar a la cocina, Alice le toca la frente con el dorso de la mano.

—¿Te encuentras bien? Espero que no te hayas resfriado. Pareces un poco acalorada.

—¿No es evidente? —La boca de Lydia forma una línea desagradable—. Está enamorada.

El aire es fresco y ventoso cuando Beth regresa al campus. Está lo suficientemente frío para llevar bufanda y gorro, pero todavía tan luminoso que el sol del invierno produce una impresión naranja cuando parpadea. Deja que la zarandee cuando recorre las losas camino de clase, y hojas rojas y amarillas se pegan a sus botas de ante. Le supone un placer despojarse de las prendas de ropa antes de tirarse a la piscina. Le encanta aquel remojarse por primera vez la cabeza; el modo en que su ambiente cambia de inmediato.

Sadie está entusiasmada con la emoción que le supone el cambio de estación, y organiza proyecciones de Halloween con películas de terror clásicas en su proyector del dormitorio. Va a tener lugar la conferencia de Justin Kelleher sobre Benjamin Crowe; sugiere a Beth que asista.

—¿Y saltarme la psicología evolutiva?

—Por favor, ni siquiera te gusta ese curso.

Asiste, al final, porque eso supone una oportunidad de ver a Justin. Este se ha dejado barba durante la semana de descanso; le crece irregularmente salpicada de jengibre. Ella quiere pasarle los nudillos por ella.

Es un salón de conferencias grande, lo suficientemente grande para que no se note su presencia. Se sienta con Sadie y Jess, la amiga de esta.

—Solo quería decir que los poemas de tu abuelo significan mucho para mí —dice Jess, a modo de introducción—. Ese poema… ¿«Fiesta de la Asunción»? ¿El auténticamente sexi? Donde compara a la Virgen María con Valentina Tereshkova… ya sabes, la primera mujer cosmonauta.

Jess no puede tener más de diecinueve años, pero ya se esfuerza por parecer adulta: maquillaje muy cuidado, botas de cuero de verdad, lentes de contacto permanentes. Beth queda ligeramente intimidada por ella.

—Claro. Ese.

—Ese poema me lleva a Safo, con la cual estoy obsesionada ahora. De todos modos, solo quería… darte las gracias, supongo. ¿Es raro eso?

Fila tras fila de estudiantes están hojeando ediciones idénticas de Roslyn, el libro que ganó premios, la mina de oro, el que la gente lee en bodas y funerales. El que Ben nunca vio impreso.

En las clases de psicología ella se inclina sobre la mesa, tomando apuntes, con la esperanza de que su transcripción hiciera surgir el significado. Ahora está sentada muy tiesa, rígida, sin ocuparse de nada.

Resulta excitante mirar a Justin sin la presión de que él la mire a ella. Él aquí está cómodo de una manera que no estaba en la sauna. Hay un atril con un ordenador portátil en el que tiene una disertación que entonces ignora, dando vueltas en torno al estrado mientras dura la conferencia. Está entregado a sí mismo, llevándose las manos a la cadera o pasándoselas por el pelo. Su lenguaje corporal parece inconsciente, pero resulta tan hipnótico que Beth se pregunta si es deliberado: aprendido de un político experimentado o del líder de una secta.

Hace referencia a detalles biográficos de Ben Crowe con disculpas a los estudiantes irlandeses —«Sé que probablemente conozcáis todo eso»—. Nacido en Tipperary en 1940, hijo de un herrero. Becas para el pensionado y la universidad. Potencial poético descubierto por la teórica y editora Lydia Blackwood, con la que posteriormente se casó. Su primer poemario, En una arboleda, publicado cuando apenas tenía veinticinco años.

—Aunque a veces desaprobado por críticos por estar demasiado preocupado por temas espirituales y, quizá más concretamente, por ser demasiado católico, En una arboleda supuso en realidad una ligera subversión de la fe de Crowe —dice Justin—. Es una celebración de las mujeres y los santos populares no canonizados: Wilgefortis, la Papisa Juana, la Santa Muerte. La devoción por múltiples figuras como esas… muchas de ellas apócrifas… proporciona al catolicismo de Crowe un aspecto decididamente pagano.

Imágenes de los santos populares no canonizados aparecen en una pantalla de detrás de la cabeza de Justin. Jess mira fijamente asombrada a Wilgefortis.

—Esa es básicamente Cristo con tetas —susurra.

Siguió Goldenvale: su inevitable poemario sobre la naturaleza, en el que idealiza y mitifica la topografía de las Midlands irlandesas. Luego sorprendió a todos con Los campos lunares. En el espacio exterior, explica Justin, Crowe encontró la perfecta combinación de paisaje, memoria y lo celeste. Roslyn, el poemario final, «fue una culminación de todo lo que había venido antes. El mismo título sigue siendo un misterio. ¿Es Roslyn un lugar de la Tierra? ¿Una luna o un planeta? ¿Está en el fondo del océano, como los voyeurs del suicidio quisieran hacernos creer? ¿Es un estado mental? Nadie lo sabe. A veces Crowe escribe al respecto como si fuera un lugar sagrado, otras veces una persona, otras veces una deidad pagana que te podría matar tanto como salvar. Personalmente yo creo que es un lugar, pero la ambigüedad permanece».

—Yo creía que era un lugar ficticio —susurra Jess—. Algo así como una utopía.

—¿No es Roslyn un lugar imaginario?, —dice una voz de la primera fila. La sala se anima con miradas y asentimientos gestuales. Eso es lo que les enseñaron en el instituto, lo que repitieron en sus exámenes.

—Yo no creo que lo sea —dice Justin—. Toda la poesía de Crowe está enraizada, es específica. Incluso cuando se relaciona con la imagen de una estrella enloquecida, se puede estar seguro de que tiene una constelación específica en la mente. Cuando yo aún no me había licenciado, corría el rumor de que las coordenadas de Roslyn estaban codificadas en el propio texto. Ahora nunca lo imagino así… y apuesto cien euros a que Crowe está hablando de un sitio auténtico.

—¿Solo cien?, —grita alguien.

—Tranquilo, hombre, yo solo soy un recién doctorado. —Sonriendo abiertamente, Justin agarra su ejemplar de Roslyn—. Voy a proporcionarte el placer de oír al propio Ben Crowe leyendo el poema que da título al libro. Hizo varias grabaciones para la Radio Televisión Irlandesa antes de morir. Era un intérprete brillante de su propia obra. —Deja de hablar un momento mientras manipula el ratón. En la pantalla de encima de su cabeza Beth ve que está navegando por el mismo sitio de la red que visitó ella recientemente—. Hay una historia famosa que se cuenta sobre una lectura pública que hizo de «Veta oscura»… el poema sobre la enfermedad mental que se había transmitido dentro de su familia. Termina con los versos: «De mi madre / y la madre de mi madre / y la madre de la madre de mi madre». Bien, estaba esa lectura legendaria en Londres a finales de los setenta en la que siguió durante más generaciones: «Y la madre de la madre de la madre de la madre de la madre de la madre de mi madre…». Continuó, al parecer, diecisiete minutos. Ah, aquí lo tenemos.

Justin recupera su sitio y se vuelve hacia la clase, con los brazos cruzados, mientras la voz de Ben se oye crepitar por el sistema sonoro. Beth no está preparada. Una cosa era escuchar los poemas de su abuelo en privado, por los auriculares. Le sienta mal oírle en un ambiente público, viendo a otros reaccionar y responder a su voz en tiempo real. El calor afluye a su cara.

En la parte sobre la luna y el cometa que ella nunca puede entender —«Y yo, la chispa y la viruta metálica»—. Justin detiene la grabación.

—¿Sabe alguien a qué viene lo de «viruta metálica»?

—Eso es fácil —susurra Sadie.

—Fácil para una pueblerina irlandesa —responde Jess.

Durante un momento Beth teme que Sadie levante la mano, pero la respuesta procede de la primera fila.

—Bien, Gavin… ¿Lo habéis oído todos? Viene de que viruta metálica es lo que se suelta al golpear en una fragua. El padre y el abuelo de Crowe eran herreros, y él toma la idea de eso. El poeta se ve como el producto de desecho resultado de la colisión de dos cuerpos más grandes. De hecho, ve el universo entero como un gran crisol cósmico… calor, fricción, diversos objetos eliminándose entre ellos y dándose forma unos a otros. —Justin va a reanudar la grabación, luego lo piensa mejor—. ¿Por qué creéis que él considera al cometa «cómplice» de la luna? ¿Qué va a pasar allí?

—La luna representa su locura —dice una voz segura de sí misma.

—Esa es una interpretación. Lunático. ¿Qué otra cosa podría ser?

—¡Una mujer!, —grita Sadie.

Se vuelven varias cabezas en dirección a ella. Justin protege los ojos de la luz fluorescente y las distingue. Beth contiene el aliento. Desde el fondo de la sala es imposible decir si él cruza su mirada con la de ella, pero en cierto modo tiene la sensación de que sí.

—Sigue, Sadie —dice Justin.

—La luna puede ser una mujer. Porque, ya sabes… el período.

Hay un breve silencio.

—Exacto —dice Justin—. Otra referencia a la luna. «Menstruación» se deriva de la palabra griega mene, que significa… no hay apuesta por suponerlo… luna. Sé todo esto porque mi novia es una lingüista experta que también menstrua en su tiempo libre.

Parece que la sala entera se ríe con excepción de Beth.

—Hay dos interpretaciones principales de los temas de este poema —continúa Justin—. La más popular es que la luna representa la locura del poeta, ¿y el cometa? Hermosura, imprevisión, destrucción ardiente. Esta interpretación es común entre los que buscan una explicación de la muerte de Crowe. Pero yo tiendo a estar más de acuerdo con la segunda interpretación del cometa y la luna, que es la de que Crowe estaba hablando no de locura o destrucción, sino de las mujeres de su vida… los cuerpos celestes, si se quiere.

—Tiene razón. Este libro entero es pura guarrería —susurra Jess—. Y digo eso en el mejor sentido posible, Beth.

—Claro que no hay respuestas únicas —dice Justin—. Lo que estamos haciendo aquí son interpretaciones. Uno puede, sin motivo, creer lo que le apetezca. Pero volvamos al pasaje, específicamente a esos versos sobre la luna y el cometa cómplices. ¿Qué recuerda eso? —Pasa mirando de una cara a otra, desafiando a que haya una respuesta—. Aceptaré lo que sea. Sin razón.

Jess pone cara de burla, preparándose para provocar risas.

—A una canción de cuna.

Unos cuantos se ríen en la sala.

—Sigue —dice Justin.

—Bien, supongo que la referencia a la luna me la recordó. Y lo de cómplice… eso me hizo pensar, ya sabes, en lo del plato que huye con la cuchara en los dibujos de las Fantasías Animadas.

—Exacto —dice Justin—. Hay alusiones a cuentos de hadas y a canciones de cuna en todo Roslyn. Y la referencia cambia entre lo juguetón y lo alegre, lo moralista y lo serio. A veces, solo sus lecturas públicas revelan sus bromas. Empieza a reírse con alguna alusión o falsa nana que considera graciosas. Vamos a escuchar más de la grabación, ¿os parece?

Beth cierra los ojos con fuerza. La voz de Ben se abate sobre todos, y de nuevo se siente avergonzada sin saber exactamente por qué. Piensa en el mal rato que suponía ocuparse de la obra de su abuelo en el instituto, cómo mantenía la cabeza baja en clase y esperaba que no hubiera demasiada angustia o demasiado sexo en el poema de aquel día, preparándose para las risas de sus compañeros. La entusiasta recepción en esta sala es el otro extremo. La cabeza le da vueltas.

La clase está a punto de concluir cuando un chico de la fila de delante levanta la mano.

—Solo quería saber… ¿cuándo vamos a hablar de su muerte?

—¿Qué es eso, David?

—Su muerte. El modo en que está presagiada durante todo Roslyn.

—¿Crees eso?

El chico que se llama David parece enfadado.

—Claro. ¿Cómo se refiere Julie Conlon-Hayes al libro? «La más conmovedora nota de suicidio de la literatura occidental». Incluso se mató antes de que se publicara. Este libro… es su Ariel, básicamente. Escribirlo le volvió loco.

Sadie lanza una mirada compasiva a Beth.

—Un comentario acertado —dice Justin—. Hay muchos que coinciden con esa teoría. Pero aunque yo no estoy de acuerdo con Conlon-Hayes, debería tenerse en cuenta que ella estaba personalmente cerca de Crowe… muy cerca, quizá. Y de modo más general, hay algo problemático en encontrar locura leyendo la obra de un poeta como Crowe… o Plath, de hecho. Porque, debido a la índole de su muerte, todo el tiempo estamos buscando en su obra claves y explicaciones. Pero acaso deberíamos considerar los poemas simplemente por sus propios méritos.

Beth casi abre la boca para oponerse. ¿Qué le había dicho él en la sauna?

—Pero seguramente sea relevante el contexto en que se escribieron —argumenta David.

—Me parece justo. Crowe por supuesto que estaba perturbado el último año de su vida. Pero, entonces, la poesía no puede ser toda inspiración y transcendencia.

El genio de Crowe consiste en que por medio del lenguaje transforma esas visiones poéticas más oscuras en algo intenso y convincente. Algo a lo que enfrentarse, incluso admirar, más que temer.

—Pero ¿eso no es limitarse a hacer romántica la enfermedad mental? ¿Es estupendo que uno se mate mientras consigue con ello escribir unos buenos poemas?

—Mira… yo he estado donde has estado tú, créeme. Esa es una historia convincente. Resulta tentador considerar esos poemas como un grito de auxilio, o el desahogo de una mente trastornada, o lo que sea. Eso es muy romántico. El «si tan solo» de todo eso. Pero esa lectura, en mi opinión, perjudica los poemas. Crowe, con la mayor generosidad, nos invita a entrar en su confusión mental… la controla para el lector, media en ella. Eso es un acto de fe, y el mejor modo de que nosotros, lectores, correspondamos a esa fe, en mi opinión, es que no la juzguemos. Evitemos, en lugar de llegar a la conclusión condescendiente, considerar que Crowe estaba trastornado de algún modo cuando escribió esta obra maestra.

—Incluso si se mató justo después de terminar el manuscrito —dice David rotundamente.

—Incluso entonces. El arte no responde a las cuestiones planteadas por la vida, o ciertamente por la muerte. No podemos forzarlo, aunque nos gustaría… y Crowe no está aquí para interpretarnos su obra, y su mujer, Lydia Blackwood, protege fieramente sus archivos y no habla públicamente de él. Cualquier especulación sobre su suicidio sería solo eso, especulación. Debemos dejar que los poemas se defiendan solos.

Uno no puede considerar los poemas sin el suicidio, y uno no puede considerar el suicidio sin los poemas. Eso era lo que él le dijo a ella en la sauna.

Después, lo único que quiere hacer Beth es llamar a su madre y posiblemente echar una siesta, pero Sadie invita a Jess a que vaya a su apartamento con ellas.

—Pasaremos el rato en tu habitación, para cambiar —dice Sadie, abriendo la puerta.

Se detienen en mitad de su habitación: cesta de la ropa para lavar rebosando prendas de gimnasia y natación, mesa de trabajo con un batiburrillo de tazas de café sucias y páginas impresas, cama deshecha, olor a cloro.

—Acogedora. —Jess se sienta en el profundo alféizar, el único asiento posible de la habitación, mientras Beth alisa el edredón—. Oh, uau. Esos chicos de la pared para trepar parecen hormigas.

Sadie se pone a preparar té, pero antes de que hierva la kettle lo piensa mejor y vuelve con una botella de vino. Tras considerarlo, sirve una cantidad más pequeña para Beth. Esta hace girar el vino por el borde del vaso, disfrutando al contemplar el círculo que deja.

—¿Aprendiste algo que no supieras ya?, —pregunta Jess.

—Lo cierto es que sí.

—En su casa no hablan de él —dice Sadie.

—Sí hablamos —dice Beth—. Cuando la abuela está en forma para hacerlo. Algo que no es frecuente, lo reconozco pero… vamos a ver, ¿cuántas veces se habla en vuestras familias de los antepasados muertos? —Bebe, retiene el vino en las encías, está a punto de sentir náuseas.

—¿Para ella todavía es doloroso, entonces?, —pregunta Jess.

Beth piensa en la mano de Lydia dando un golpe en la mesa entre ellas.

—Nunca consiguió superarlo.

Sadie traslada algo de ropa de Beth desde la butaca a la mesa, luego se sienta con las piernas cruzadas.

—¿Cómo te enteraste tú de lo de él? De niña, supongo. ¿Cómo te lo explicaron?

Beth mira el suelo. La atención es intensa, pero también placentera.

—Me dijeron que se ahogó. Cuando fui un poco mayor, mi madre me sentó y me contó la verdad. Fue la primera vez que oí hablar del suicidio.

—¿Cuántos años tenías?

—Ocho o nueve. Lo acepté, creo. Una hace eso cuando es pequeña, ¿no? Aunque no lo entienda del todo.

Jess asiente.

—David daba grima, ¿verdad? Obsesionado con la muerte. ¡Qué falta de clase!

—En realidad yo estoy en desacuerdo con Justin Kelleher en ese punto —interviene Sadie—. El suicidio es importante. En especial desde un punto de vista feminista.

—Oh, eso sí que es bueno —dice Jess—. Sigue, Sadie… el feminismo considera la muerte de Ben Crowe un asunto propio.

Sadie titubea un poco.

—Perdona, Beth. No trato de ser una pesada insoportable. Pero siempre le he visto como una especie de icono feminista.

Beth se ríe.

—¿En serio?

—¡Sí! El modo en que escribe sobre las mujeres es… maravilloso. No hay ego en él, ni cosificación. Pero con todo se las arregla para ser sexi, aunque no sé cómo lo hace. Y… —Baja la voz— su muerte se inscribe en la atmósfera feminista. El suicidio en el agua es propio de la mujer. Virginia Woolf… Ofelia, por el amor de Dios.

Jess añade algo que alienta la argumentación de Sadie.

—También hay algo en el modo en que se identifica con la línea femenina de sus antepasados. «La madre de la madre de mi madre» y todo eso.

—O echa la culpa a las mujeres de su familia —dice Beth.

—¡Hay que joderse, Beth! —Jess, que jugueteaba distraídamente con los objetos de encima de la mesa de Beth, ha cogido su carné de estudiante y lo examina—. Eres una estudiante madura.

—¿Qué? —Sadie suena a traicionada—, ¿madura hasta qué punto?

—Solo tengo veinte años —dice Beth—. Recién cumplidos. En septiembre.

—¡Yo ni siquiera tendré diecinueve hasta abril!

—Esto no es una competición, Sadie.

—¿Lo dejaste un año o qué?, —pregunta Jess.

Ahora sería fácil mentir; decir que estuvo de voluntaria en alguna parte o que se tomó un año libre por cuestiones deportivas. Pero quiere conservar a aquellas amigas, y preferiría no tener que recordar una serie de elaboradas invenciones.

—Tuve una pequeña crisis la primavera anterior a conseguir el título de bachillerato —dice, tratando de ser lo más imprecisa posible—. Me hice un tremendo follón, así que tuve que repetir. Mis padres estaban fuera de sí.

—Basta —dice Jess—. Por lo menos ya no vives con tu familia. Mi madre se preocupa mucho si voy a alguna parte y no le mando un mensaje de texto nada más llegar. Si no lo hago, da por supuesto que me han asesinado.

—En realidad las estadísticas sobre el peligro que suponen los desconocidos te sorprenderían.

Se ríen, y Beth respira hondo, notando que ha aprobado una especie de examen.

—Así que ¿dónde está Roslyn entonces?

Es avanzada la tarde, están borrachas, y Beth ha hecho esa pregunta en voz alta sin pretenderlo en absoluto.

Jess sonríe.

—Esperábamos que tú supieras responder a eso.

—Para nada. Estudié lo mismo que tú en el instituto. Es algo imaginario.

Sadie saca su teléfono del bolsillo de atrás, teclea rápidamente.

—Muy bien… Según Internet, procede del irlandés ros linn, o «bosque junto al lago». Se cree que es el nombre de una comarca ahora integrada en otra cercana a donde se crio Crowe. Aunque… —Sadie desliza el dedo frenéticamente, la pantalla se refleja en sus lentillas como cuadrados de luz—. Esta otra página tiene una teoría Ciudadano Kane por completo.

—Roslyn no es un trineo —dice Jess inflexible.

—No… están especulando sobre que sea el nombre de una lancha que tuvo de niño. Se crio cerca de Lough Derg, ¿no? Aquí dicen que es el mismo bote que el «Esquife» sobre el que escribe.

—Roslyn no es una lancha —dice Jess—, Roslyn no es un barco ni ningún tipo de vehículo, suprimid esa idea de vuestras interpretaciones.

—Y esta otra fuente dice que en absoluto es un lugar, que es un nombre de mujer, y que ella es su hogar metafórico… lo siento, Beth.

—No es eso, en cualquier caso —dice Beth—, Lydia no es tonta. Habría notado que él se estuviera acostando con alguien que se llamara Roslyn y escribiendo poemas sobre eso. Habría sumado dos y dos.

Sadie rellena los vasos y Beth se nota interiormente iluminada. Habla más alto, está más segura de sus opiniones. Come nueces con la mano de un cuenco común, se chupa los dedos para quitarse la sal. Recuerda un nombre de la conferencia, y le molesta.

—¿Quién es Julie Conlon algo?, —pregunta.

—¿Julie Conlon-Hayes?

—Sí. Ella dijo eso sobre «La más conmovedora nota de suicidio de la literatura occidental».

—Es una crítica feminista —dice Jess—. He leído su artículo sobre Crowe, el que citó David. Es una mujer interesante.

—Y Justin Kelleher dijo que estaba personalmente cerca de Ben.

La conversación se ocupa de otras cosas, pero la mente de Beth sigue dándole vueltas a Julie Conlon-Hayes. Cuando se despierta en plena noche, con la resaca ya en progreso, coge su teléfono para distraerse.

La entrada en Wikipedia es tan breve como una frase de la solapa de un libro. «Nacida en 1948 —dice—. Julie Conlon-Hayes es una ensayista y biógrafa literaria irlandesa. Entre sus obras más destacadas están La lectora constante: Vida de Dorothy Parker y Muchachas atractivas: Discursos sobre el deseo femenino en la literatura irlandesa. Vive en West Cork».

Capítulo seis

Sadie entra en su habitación disfrazada: uniforme ajustado del ejército de Estados Unidos que estiliza la forma del cuerpo y pelo al estilo antiguo de Hollywood, rizado y ahuecado.

Beth intenta adivinarlo.

—¿Soldado sexi?

—Pide perdón. ¿Crees que voy a ir en plan sexi a la fiesta?

—Estoy… estoy perdida de verdad en eso. Y resultas sexi.

—Gracias, guapa. Soy Marlene Dietrich. Para ser sincera me vestí así como una excusa para andar por allí de un sitio a otro, que es lo que hizo Marlene durante la liberación de París.

Cuando aparece Jess con vaqueros y camiseta, diciendo que anda sin tiempo, Sadie saca un vestido exótico de Morticia Addams de su armario. Sienta a Jess en el sillón giratorio de su mesa de trabajo y destaca sus pómulos, le maquilla los ojos, llena de rojo sangre sus labios y uñas.

—¿Cuánto me vas a cobrar?, —pregunta Jess.

—Se trata de un regalo.

Se dan la vuelta para que lo inspeccione Beth. El vestido de manga larga envuelve el cuerpo de Jess como un penacho de humo.

—Ahora, Beth —dice Jess—. ¿Estás segura de que no quieres venir?

Beth ya ha expresado su decisión de no asistir a la fiesta de Halloween de la Asociación Literaria.

—Solo terminaré bebiendo. Otra vez. Vosotras dos sois una mala influencia. De todos modos, esta tarde tengo entrenamiento.

—Tienes entrenamiento todas las tardes. —Esto, en tono acusador, procede de Sadie.

En cuanto se han marchado, Beth comprueba que el secador de pelo de Sadie está desenchufado, prepara su bolsa de natación, luego comprueba por segunda vez el secador. Queda media hora hasta que empiece el entrenamiento pero de todos modos decide ir ya al complejo deportivo.

Se mete en la piscina para el calentamiento, empezando por el extremo más profundo. Por principio le desagrada el extremo donde cubre menos, prefiere sentir la blanda fuerza del agua debajo de ella, sustentándola. Después de veinte largos, aplasta el agua y mira las distintas maneras en que se impulsa la gente por las calles. Hay un hombre mayor que golpea el agua con su puño derecho, dejando que su brazo derecho vaya a rastras como si lo tuviera roto; y un estudiante que sobre todo patea el aire. Cuando rompe la superficie sus pies hacen un sonido como el de un cubo hundiéndose en un manantial.

Beth reanuda sus lentos largos. De vez en cuando le vuelve a llegar la voz de Ben. La ha estado oyendo todas las noches en la cama, alternando con su habitual pódcast sobre asesinatos. La hermosa dicción de él, rapsódica y controlada; indicios de cansancio y dolor nada elaborados.

«Uno no puede considerar los poemas sin el suicidio, y uno no puede considerar el suicidio sin los poemas. O: debemos dejar que los poemas se defiendan solos».

La llave del armarito de alguien está abandonada debajo del agua como un tesoro perdido, su cinta naranja todavía sujeta a ella. Parece imposiblemente solitaria y se le hace un nudo en la garganta. Se está convirtiendo en una sentimental, piensa; ese es el peligro de la poesía.

En la ducha de después parece que le lleva una eternidad quedar limpia por la densa niebla caliente que la envuelve. Se rasca brazos y muslos con las uñas como si así se quitase el cloro.

Marina se lava la cabeza en la ducha de al lado. Entre la espuma, hablan de los próximos campeonatos. Marina se está preparando para el Open Irlandés del verano, esperando conseguir una medalla de oro y clasificación para la Olimpiada.

—Te será fácil, no te preocupes —le dice Beth—. Estuviste muy cerca la última vez.

—No me lo recuerdes. —Marina se deshace su larga coleta y se pasa enérgicamente los dedos por el pelo. Ninguna de las dos hace alusión a cómo le fue a Beth la última vez. Resulta raro hablar con indiferencia sobre algo que solía dictar sus momentos siempre que estaba despierta. Unos años antes, su conversación habría sido un frenético intercambio de información, neurosis y ánimos. Ahora toda la atención se centra en Marina, una dinámica con la que probablemente están más cómodas las dos.

Entonces Marina aborda el asunto en el que Beth sospecha que ha estado pensando todo el tiempo.

—Entonces, ¿qué está pasando contigo y Cormac?

—Nada. —Sin mirar a Mariana, añade—: Nada que no haya pasado antes, en todo caso.

—Ooh. Travesuras. —Marina se envuelve el pelo en una esponjosa toalla blanca; el efecto es suntuoso—. ¿Estás…? Me refiero a que si no hay sentimientos por medio.

Beth considera eso. A ella le gusta Cormac; lo cómoda que está con él, lo tranquilo y amable que es.

—¿Buena voluntad por ambas partes?

—Vale. Estupendo. Bueno, solo quería comprobarlo. Yo podría tener necesidad de algunas travesuras pronto pero no me gustaría molestar a nadie.

—Ah, pues dedícate a ello. —Beth se aprieta el pelo para quitarse el agua.

—Gracias. —Marina sonríe—. ¿Cómo anda él de mujeres? Seamos sinceras, nosotras dos somos mucho más guapas que él.

—Los chicos lo tienen más fácil.

Mira cómo se marcha Marina, admirando su petulante elegancia. Le gustaría saber si Cormac se insinuó a Marina, o si Marina va a intentar ligarse a Cormac. No puede decidir si le importa… lo que, supone, debe indicar que no.

Pearse la está esperando en el vestíbulo del centro deportivo. Casi no le reconoce con su ropa de trabajo. Tiene en la mano un Toblerone gigante, lo que parece peligroso en sus manos tan grandes. Se adelanta para abrazarla, pero ella da un pequeño paso atrás.

—¿Habíamos quedado en vernos aquí? Pensaba coger el autobús. —Beth pasa el último fin de semana de cada mes con su padre, pero todavía no han establecido una rutina desde que empezó a ir a la universidad.

Él se encoge de hombros.

—Estuve trabajando hasta tarde y pensé en recogerte. Para protegerte de fantasmas y espíritus malignos.

—Y me compraste un arma. Bien pensado. —Beth coge el Toblerone—. ¿Qué tal tus minivacaciones?

La sonrisa de él es involuntaria.

—Bien. Muy bien.

—Estupendo, papá, puedes ahorrarte los detalles.

La sonrisa de él se amplía, contento de que utilice papá.

—Burdeos es una ciudad fabulosa, es todo lo que diré. Un poco como Cork, ¿sabes? Es la Cork de Francia. Se puede recorrer a pie y es muy tranquila.

—¿Y tu compañera de viaje? ¿Algo fabuloso allí?

Las mejillas de él se ruborizan debajo de su incipiente barba gris. No está acostumbrado a que ella le gaste bromas.

—Dee es… una mujer encantadora.

—Bien. Lo debe de ser. ¿Y cuándo la voy a conocer?

—Todavía estamos empezando, Beth.

Si su padre había tenido otras relaciones después de su separación, nunca le habló a Beth de ellas. Quisiera saber lo que ha cambiado. Si la relación con Dee es seria o que ahora Pearse considera que ella es lo bastante mayor para saber de esa parte de su vida; o las dos cosas. Se pregunta si su madre encontrará a alguien; si eso le interesa. Imagina a Alice llevando a un hombre a casa de Lydia, y contiene una sonrisa.

Recoge su bolsa con cosas para pasar la noche en su habitación, y caminan juntos hasta el aparcamiento donde Pearse ha dejado su coche. Ya está muy oscuro cuando llegan a las afueras, y hay pisadas apresuradas de brujas, vampiros y espíritus malignos.

Pearse alquiló la casa adosada de ladrillo rojo la década pasada más o menos. El interior es una agradable mezcla de piso de soltero y esa especie de decorado que él pensaba que podría animar a una taciturna hija adolescente a pasar más tiempo con él. En el cuarto de estar una polvorienta Nintendo Wii todavía sigue conectada al televisor. Encima del sofá unos tambores irlandeses están dispuestos en la pared como escudos de guerreros.

La habitación de Beth todavía está pintada de púrpura y negro en paredes alternas, un capricho de sus quince años. El espejo de su tocador está lleno de pesadas joyas de su época gótica: calaveras, pinchos, cruces de plata. Entonces había estado decidida a hacerse un piercing, hasta que Pearse señaló que originaban resistencia en el agua.

La habitación se había convertido en un vertedero de todas las partes suyas que dejó atrás. Antiguos trofeos de natación, novelas infantiles favoritas, pósters que alguna vez creyó que indicaban que era distinta a los demás. Todos los objetos en torno a los que giró una época de su vida terminan allí.

—¿Tienes hambre?, —pregunta Pearse desde la escalera—. Puedo encender el cortador de verduras.

Mientras su padre prepara la cena, Beth se tumba a medias en el sofá con el ordenador portátil equilibrado sobre su estómago. Reconstrucciones de crímenes tenuemente iluminadas parpadean delante de ella. Hay algo tranquilizador en lo melodramático de aquellos actores televisivos, en el modo en que miran lascivamente a sus víctimas, casi salivando ante la perspectiva de matarlas. Como si los monstruos del mundo real pudieran distinguirse con tanta facilidad.

«Las características del depredador sexual incluyen dominio de la manipulación; una habilidad para mostrar una cara al mundo, revelando únicamente su aspecto monstruoso a sus víctimas…».

—¿Qué estás viendo?

Ella se endereza. Pearse trae dos platos llenos, su expresión es campechana y curiosa, como si pudiera unirse a ella.

—Lucha a muerte del asesino en serie. —Pliega el ordenador, dejando al narrador cortado a media frase.

—Oh, no me dejes interrumpir. Parece muy adecuado para Halloween.

—Puedo terminar más tarde. —Sus padres saben que le gustan «la sangre y las tripas», como los llama Pearse, pero no saben la profundidad de su obsesión, ni lo necesitan saber. No está segura de que la creyeran si les dijera que ver asesinatos, muy lejos de aumentar su ansiedad, en realidad ayuda a calmarla.

Comen en la mesa de centro, echando ojeadas a películas de terror. De postre toman trozos del Toblerone.

—Pareces en buena forma —dice Pearse, con desenvoltura—. Mucho mejor de lo que esperaba.

Beth mantiene los ojos fijos en la pantalla, donde Rose McGowan acaba de quedar con la cabeza aplastada por la puerta del garaje.

—¿Tenemos que hablar del trabajo?

—¡Te estaba alabando! Lo único que me preocupa es tu acción debajo del agua. Te hundes demasiado.

Ella se vuelve para mirarle.

—¿Me has estado observando?

—Solo vi los últimos diez minutos del entrenamiento. Como dije, me alegra mucho la forma en que estás.

Beth respira a fondo, cuenta hasta cinco antes de responder. Él lo dice en buen plan.

—¿Puedes no hacer eso, por favor? Asistir al entrenamiento sin avisar.

Él parece molesto.

—No tengo claro qué problema hay en ello.

Hay un silencio tenso. Neve Campbell está a punto de perder su virginidad con el malo.

—Solo estoy volviendo a empezar con esto, papá. No necesito… no quiero ese tipo de observaciones, ¿vale?

Él no responde. Los dos hacen como que están más atentos a la película de lo que en realidad están. Cuando pasan los títulos de crédito terminan sus platos a la vez.

—Marina está en muy buena forma —dice Pearse—. Si sigue currando a fondo, dentro de un año… bueno, nunca se sabe.

No pronuncia la palabra Olimpiada en voz alta, pero ella sabe a lo que se refiere.

—Tiene la mentalidad, en cualquier caso —admite Beth. No añade «pero no el talento»… lo que no sería nada justo. ¿Y qué cuenta en realidad el talento, en cualquier caso? Ella tenía talento, y ¿para qué le ha servido?

Beth considera imprescindible telefonear a casa el 16 de noviembre. Nunca se hace mucho caso al aniversario de Ben. El ateísmo de su abuela significa que nada de misa. Alice y Lydia raramente celebran la fecha, y le quitan importancia cuando otros intentan hacerlo.

Una vez, varios años atrás, su madre habló de sus recuerdos del funeral. De cómo la gente decía sin parar lo bueno que era que ella fuera tan pequeña… demasiado pequeña para entenderlo.

—Dijeron eso delante de mí —recordaba—. Pero lo entendía todo perfectamente.

Entonces y ahora Beth encuentra difícil imaginar a su madre como la niña que era aquel invierno: pequeña y callada con un nuevo vestido negro, justo allí en la falla geológica de la infancia y la adolescencia. Con los adultos hablando por encima de su cabeza.

—¿Cómo estás?, —le pregunta a su madre, avergonzada por lo poco sincero que suena, por la afectada entonación de su voz. Como si quisiera que la respuesta fuese «no muy bien»; como si quisiera que se desbordase.

—Ah, bien, cariño… gracias por preguntar.

—Es que estaba pensando en ti.

Alice cambia hábilmente la conversación, ocupándose de cuestiones de Beth: clases, amigos, planes de entrenamiento. ¿Cuándo volverá a casa? ¿Hay chicos agradables que trate? Beth esquiva esa pregunta.

—¿Recuerdas cuando íbamos al muelle en esta fecha?, —pregunta Beth al fin—. Lo echo de menos. No sé por qué dejamos de hacerlo.

—Solo perdimos la costumbre, supongo. —Su madre casi suena aburrida.

—¿Puedo hablar con la abuela? —Beth piensa en el modo en que habla por teléfono Lydia, enrollándose el cordón serpenteante del antiguo aparato fijo en el dedo hasta que este se le hincha y pone rojo, como si se hiciera daño para mantenerse despierta.

Alice duda.

—Hoy no se encuentra demasiado bien, y… bueno, se duerme de vez en cuando. Mejor si la dejamos en paz.

Beth nunca ha sabido que Lydia durmiera durante el día. No es, por propia decisión, de ese tipo de personas.

Se despiden. Beth se queda mirando fijamente su teléfono un momento, absorta en el hecho de que, aunque llamó por Ben, ni ella ni su madre tuvieron ganas de decir su nombre.

Le viene la regla cuando está en la piscina. El agua le limpia el traje de baño pero todavía lo puede oler, la tufarada como a cobre mezclada con cloro. Últimamente ha estado sintiendo que venía. Sus pensamientos la llevan al sexo, como pasa a menudo cuando tiene menstruación. Mene significa luna; ahora está pensando en Justin y —desconcertantemente— en los poemas de Ben. Considera mandar un mensaje de texto a Cormac, pero entonces recuerda su última conversación con Marina; mejor no meterlo por medio. Además, está casi segura de que Cormac es uno de esos chicos que consideran inimaginable el sexo durante la regla.

Cuando vuelve a su habitación, pone una toalla encima de la cama, se instala, y se frota hasta correrse. Normalmente mira algo en su teléfono: escenas sexuales de programas de la tele más que porno, porque marginalmente le funcionan mejor. Le gustaría saber lo que dice eso de ella: que prefiera ver sexo simulado artísticamente más que auténtico. Esta vez, sin embargo, deja su teléfono en la mesilla de noche. Cierra los ojos y piensa en que está con Justin Kelleher en la sauna. En que salva el espacio entre ellos con algo. Preguntándole por su tatuaje, quizá. Que los dos chicos no les interrumpían. Que ella está tumbada en el ardiente banco de madera, bufando por el calor. ¿Y entonces qué?

Cuando ha terminado, nota que la tensión deja su cuerpo, desde los dedos de los pies hasta la coronilla. Va al cuarto de baño. A su tampón anterior no se lo lleva el agua al tirar de la cisterna y queda flotando como un pez fantasmal. Decide encontrase con Justin pronto, de un modo u otro.

Como tiene un trabajo sobre neurociencia que debe entregar a fin de mes saca un montón de libros de la biblioteca, esperando que, si cita lo suficiente de ellos, disimulará su falta de conocimientos al respecto. Pero incluso cuando se los dan sabe que los libros estarán durante días encima de su mesa de trabajo, intimidándola con su letra pequeña y notas a lápiz: prueba de estudiantes anteriores que sabían lo que estaban haciendo. Ella misma ha empezado a escribir sus propias notas en los márgenes de sus libros de texto, pero son conscientemente llamativas, con montones de signos de exclamación y garabatos; una prueba para su identidad futura.

Se tropieza con él al salir de la biblioteca; no necesita acecharle. Nota el cosquilleo habitual en la espina vertebral y le alegra tener algo que hacer con las manos. Él se muestra caballeroso, y no deja de hacer gestos hacia su brazada de libros. Ella niega con la cabeza, sonriendo, aunque en realidad quiere que los coja él, se haga cargo de la situación. Ella está a punto de hacer una broma, en un intento tímido de seguir su camino, cuando él estira los brazos.

—No va a ser todo «puedo llevarte los libros» pero… ¿puedo llevarte los libros?

—Bien. Vale. —Ella se echa hacia delante, y él coge los libros en sus brazos como si recibiera a un bebé. Fortuitamente la mano de Justin le roza el pecho; aunque lleva puesto el abrigo, se estremece con el toque.

—¿Vas a llevármelos hasta mi habitación?, —pregunta ella, medio en broma.

Si eso a él le alarma, no lo demuestra.

—Lo que te venga bien.

Caminan hacia la parte de atrás del campus —campo de rugby a un lado, campo de críquet al otro— sin hablar demasiado. Ya en la calle, ella tiene que apretar el botón para el paso de cebra, y se sonríen tímidamente mientras esperan al hombre verde.

Delante de la puerta del edificio de Beth, esta estira los brazos para coger los libros.

—Puedo subírtelos hasta arriba, si quieres —dice él, tranquilamente. Ella se sorprende ante eso. Para un miembro del personal universitario caminar con ella por el campus es una cosa, entrar en su residencia supone una diferencia. Mayor riesgo. Beth se pregunta si la gente le tomará por un estudiante.

Ella va delante, consciente de que los ojos de Justin quedan al nivel del movimiento de su culo. La puerta está cerrada, lo que significa que Sadie no está en casa. Abre la puerta, la sujeta con los hombros, e intenta que parezca que no le importa el estado de su habitación. Pero ve que los inquietos ojos de él miran fijamente. Los clava en la mesa de trabajo, cubierta de fotocopias, carpetas y tazas sucias, el equipo de entrenamiento abandonado en el suelo desde la tarde anterior. Es evidente que no hay una superficie libre para dejar los libros.

—Puedes ponerlos encima de la cama —dice ella.

—¿No sobre la mesa? A no ser, ya sabes, que quieras dormir con ellos. No estoy en contra de ello.

Descarga los libros sobre la colcha, haciendo que el somier chirríe.

Ella sonríe.

—Puede que duerma con ellos. Absorberlos por ósmosis.

—Creo que si los miras con mucha atención, y los acaricias…

—Así es como funciona la neurociencia, ¿no?

—Bueno, te puedes enterar.

El corazón se le dispara con aquella charla, tan inconsistente e insustancial. Tendrá que seguir pensando en cosas que decir. Justin deja la bolsa con el ordenador portátil en el suelo donde cae pesadamente de lado con un leve ruido sordo. Él lo habría seguido teniendo colgado del hombro si anduviera con prisa, piensa Beth.

—¿Te apetece una taza de té?, —pregunta.

Él asiente y mira a su alrededor buscando asiento, luego se queda de pie. Ella alarga la preparación del té, manteniendo en el agua mucho tiempo las bolsitas, por lo que queda más fuerte de lo normal.

—¿Vas a menudo de extranjis a las clases de cursos superiores?, —pregunta él.

A Beth le lleva un momento ver a qué se refiere.

—Dios mío. Podría haberle dado una patada a Sadie por hablar. De otro modo nunca me habrías localizado.

—Bueno, ya me había fijado en ti mucho antes de eso. —Toma un sorbo de té, hace un gesto de desagrado, y ella se da cuenta de que no le preguntó cómo le gustaba.

—¿Qué te pareció? La conferencia.

—Fue interesante.

—¿Sabes? Cuando mi novia dice que algo es interesante, eso significa que lo aborrece. Puede estar hablando de una película, una columna de opinión, una cerveza, no importa. «Interesante» es el beso de la muerte.

La risa de ella es un gorjeo nervioso.

—Bueno, tú te contradijiste. Afirmaste que los poemas se mantenían por sí mismos, y eso no es lo que me habías dicho a mí… antes. —Ella casi dijo «en la sauna».

—¿Ah, no?

—Dijiste que no se podían leer los poemas sin tener en cuenta el suicidio… o algo como eso.

Él sostiene la mirada de Beth durante un momento y ella piensa que en el fondo ha entendido mal algo. Pero al fin Justin dice:

—Vale, me has pillado.

—Bien, ¿en qué?

Él sopla con cuidado su té antes de responder.

—¿Nunca has tenido dos ideas contradictorias al mismo tiempo?

—Eso es escurrir el bulto. —Pero la certeza de la afirmación de él se asienta lentamente, como una llovizna insistente. El modo en que a ella le gusta y le molesta su deporte. El hecho de que a ella le atrae y le repele la herencia de su abuelo. La emoción y culpabilidad que siente a la vez cuando ve Amantes letales y Esposas y navajas—. ¿Por qué no dijiste eso en la conferencia? ¿Qué puedes tener las dos ideas a la vez?

Él está apoyado en el marco de la puerta de la cocina americana, frente a ella. Beth se encuentra imitando el lenguaje corporal de él.

—Trato de dejar de lado ese tipo de ideas hasta que tengo que dar clases sobre Blake a los de segundo —dice Justin—. Me gusta creer que los poemas se mantienen por sí mismos. Eso es lo que quiero creer. E insisto en decirlo a los estudiantes de primero, que tienen mayor tendencia a idealizar el suicidio. Pero eso no es lo que me dice mi instinto. —Hace una pausa—. Puede que eso solo se aplique a Roslyn. Pero hay ese aspecto elegiaco en él. Una sensación de que Crowe se está apresurando a sacar de sí mismo esos poemas antes de morir. Ese hilo conductor sobre el cielo nocturno, cómo las estrellas que está mirando ya no existen. Él sabía que estaba cerca de la muerte.

—Que la estaba planeando, quieres decir.

Justin toma su té.

—Si se sigue el rastro a las referencias a la luna a lo largo de Roslyn, también se tiene una sensación de una vida en declive. Para empezar con «Fiesta de la Asunción», la luna se considera «redonda» y «rellena», y tiene toda clase de connotaciones eróticas. Pero más adelante, digamos en «Crisol», se considera como…

—«Una cáscara delgada» —termina Beth.

Él sonríe, pone su taza en la mesa.

—Sabes más de su obra de lo que das a entender.

—Muchos de sus versos me los repetían burlonamente mis compañeros malos del instituto. Es un modo sorprendentemente efectivo de que se queden en la memoria.

—Acosar con poesía a la gente. Un método pedagógico de vanguardia.

Ella se ríe.

—Guau. En realidad tú tuviste una experiencia escolar positiva, ¿verdad?

Se sonríen. Podría estirarse, piensa ella, lo tenía muy cerca.

—Gracias —dice Beth.

—¿Por qué?

Se acerca a él. Es negro sobre su camisa negra, sombras naranja explotan tras las pestañas de ella. Puede oler su detergente —floral, barato— y, por debajo de eso, los efluvios malolientes de su sudor. Sus brazos, cuando al fin se estiran para abrazarla, están tensos.

Ella se echa hacia atrás y le mira la cara, todavía guapa a pesar de estar confusa y —piensa ella— un poco asustada. Tiene la boca un poco abierta y ella la besa, con fuerza, más que nada por frustración. Al principio solo es una colisión de bocas pero luego ella nota que él se aparta, volviéndose hacia ella. Se adaptan tan bien juntos que Beth casi queda sin aliento.

—Te deberías marchar —dice ella, porque es lo que supone que se dice en esa situación. Queda decepcionada cuando él obedece, retrocediendo y casi tropezando con la bolsa de su ordenador portátil. Se agacha para recogerla y se la cuelga del hombro.

Cuando se vuelve desde la puerta, ha recuperado la confianza en sí mismo, como si hubiera borrado su expresión y la tuviera limpia.

Beth pasa mucho tiempo de pie en su dormitorio, deslizándose preocupada un dedo por los labios. En invierno siempre los tiene agrietados; se pregunta si él lo notó. Su cuerpo está en modo de emergencia, igual que antes de una carrera importante.

Empieza a dar pasos y tocar la pared; da unos pasos y toca la pared. Cinco zancadas es todo lo que consigue moverse. Las ranuras entre los bloques se acomodan perfectamente a sus dedos. El corazón empieza a ir despacio poco a poco. Nunca creyó que ella pudiera ser una de esas personas a las que les pasan cosas de verdad. Cada momento dramático o triunfal de su vida ha tenido lugar en la piscina, y había sido menos impactante debido a las horas de práctica repetitiva que lo precedieron. No estaba acostumbrada a cosas que sucedían de improviso.

Más tarde, ella desearía que no hubieran sacado a relucir el sexo entonces, pues no tenían tiempo ni espacio para que enraizara el deseo.

Capítulo siete

Cuando vuelve con su familia en Navidades, la casa le produce una sensación de extrañeza de un modo que Beth no puede determinar. Le lleva unos cuantos días darse cuenta de que es ella la que ha cambiado, no la casa. Se ha terminado por acostumbrar a vivir en su dormitorio y no sabe qué hacer con todo aquel espacio de sobra. Conserva sus posesiones —ropa, libros— en pequeñas pilas como una fortaleza alrededor de su cama. Está llena de una energía nerviosa, quiere ir a sitios y ver a gente, pero a su madre y a su abuela les basta con atenerse a sus costumbres, a los ciclos repetitivos de la casa. Algunas cosas las aprecia como por primera vez: hay muy pocas visitas, aunque sean Navidades; cuando su madre sonríe lo hace con una boca cerrada, tensa; y las discusiones entre Alice y Lydia, que Beth siempre consideró afectuosas, a veces tienen cierta agresividad.

Vivir juntas ya no es la danza coordinada y sin esfuerzo que fue una vez. Cuando Lydia le agradece el té que prepara —«¡un buen té, Beth!»— echa la cabeza hacia atrás, sin motivo: «Solo es una taza de té». Las reacciones violentas silenciosas de Lydia se producen en oleadas, y Beth no puede explicar esos arrebatos; pero sabe que ahora se siente de un modo distinto en aquella casa. Las tres recorren sus propias habitaciones, todas ellas perdidas a su modo característico. Su herencia de tristeza está en las mismas paredes, como una toxina que respiran día tras día.

La mañana del día de Navidad, Lydia no aparece. Beth está en el sofá en pantalones de pijama y un jersey de renos, toqueteando una lata de bombones. A las diez, Alice va a ver lo que le pasa a Lydia.

—Todavía está en la cama. Dice que sigamos nosotras y abramos los regalos sin ella.

Eso es inaudito. Preparan una bandeja con el desayuno —té, tostadas, salchichas de cóctel— y cogen los regalos de debajo del árbol y suben con ellos. Sentadas en el borde de la cama se los intercambian. Lydia sonríe tímidamente, y pone cara de dolor cuando se esfuerza para sentarse. Su pelo gris corto está en punta. A Beth le entran muchas ganas de alisárselo, pero tiene miedo de que el gesto no sea bien recibido.

Ella y su madre dan a Lydia una chaqueta de punto azul con bolsillos (ella insiste en los bolsillos, para sus notas), una botella de ginebra, un calendario de sobremesa y biografías de las dos Elizabeth Taylor. Lydia coloca los libros en la tambaleante pila de los no leídos junto a su cama. Es la más alta que Beth haya visto nunca.

Lydia desenrosca la ginebra y la sirve en las tres tazas de té.

—¡Qué Dios nos bendiga, a todos!

—Pero si tú no crees en Dios, abuela.

—Creo en Dickens. Bueno, un poco.

A Beth le dan unos auriculares Bluetooth, un montón de libros de Ann Rule, un par de botas a las que ha echado el ojo en ASOS y ha mandado un e-mail a su madre diciéndoselo, además de una taza de aspecto aerodinámico. Alice recibe dos fulares de seda, una cesta de fragantes bombas de baño y la caja con una serie de películas policíacas escandinavas que eligió Beth porque las quiere ver ella.

—No nos estamos haciendo ningún bien —dice Lydia, ya achispada.

Conseguir que baje a comer exige cierto esfuerzo. Beth abre el paso al bajar la escalera, mientras que Alice la ayuda por detrás. Están siendo muy solícitas y a Lydia eso no le gusta; rechaza el brazo de Beth para que se apoye, decidida a demostrar que todavía puede moverse sin ayuda. Todas se van arreglando.

Beth se había prometido que no entrenaría el día de Navidad, pero con su madre y Lydia discutiendo sobre maneras de asar la carne se encuentra poniéndose el equipo de gimnasia y atándose las zapatillas de correr. Se justifica con Alice diciendo que quiere probar sus nuevos auriculares.

Se encuentra dirigiéndose hacia la playa. Nunca ha participado en el baño de la mañana de Navidad, pero le gusta el ambiente: los aficionados con toallas y gorros de Santa Claus y termos; los gritos de entusiasmo desde las agitadas olas oscuras; los nadadores que gotean sin respiración debido al frío.

Ella siempre ha evitado nadar en el mar. Prefiere nadar dentro de parámetros finitos y líneas bien definidas. Según Beth, el mar es para aficionados felices y niños gritones, para transbordadores y barcos de carga y motos de agua. El mar es para remar, o para ahogarse.

Con todo, cuando mira a los nadadores tirarse desde las rocas —los pezones de los hombres de un rojo vivo debido al frío, las mujeres abrazándose para defenderse del aire gélido, pero todos cotorreando, riéndose— siente envidia.

Aquel es el mismo invierno frío que debe haber congelado a Ben. ¿También temblaría y se reiría él al meterse en el agua?

El día después del día de San Esteban, Beth recibe un e-mail apresurado y sin andarse con rodeos, como tecleado en un teléfono.

«Hola Beth, soy Justin Kelleher. Hoy me encuentro en Dun Laoghaire. ¿No te apetece verme para tomar un café?». Su firma incluye una despedida de las establecidas —«Saludos cordiales, Justin»—, además de varias letras después de su nombre.

Imagina que él ha accedido al banco de datos de los estudiantes y ha realizado una consulta en busca de su e-mail. Se obliga a esperar media hora antes de responder, y durante ese tiempo convence a su madre para que la lleve a la estación del DART. Intercambian amabilidades durante un rato: «qué bien saber de ti, feliz Navidad, sí, me pasé con la comida, jaja». Él ha salido a pasear por el muelle, Beth está de acuerdo en verle en la hilera de cafés que hay en el puerto.

Lo distingue. Lleva un abrigo oscuro de lana y, como aparente concesión a las celebraciones navideñas, unos guantes con dibujos rojos y blancos y un gorro a juego. En cierto modo, el efecto es ligeramente festivo más que juvenil. A Beth le gusta ver cómo se viste fuera del campus. Él levanta una mano recubierta de lana para saludarla.

—Hola. —Justin se inclina hacia delante para besarla en la mejilla, su boca es el único punto de contacto entre sus cuerpos. Ella recuerda a Cormac besándola, como corresponde después del sexo.

Beth busca alguna indicación de la intención de él, pero no hay ninguna. El beso en su habitación fue tan efímero que parte de sí misma sospecha que lo soñó.

Caminan despacio hasta el café más cercano. La ráfaga de aire caliente al abrir la puerta supone un picotazo en la cara de ella. Justin se quita el gorro y el pelo le sale disparado con la estática. Pregunta cómo está superando «las Navidades», igual que si fuera una persona mayor, del campo, y ella no puede decidir si la pregunta supone amabilidad o es algo forzado, o las dos cosas. Justin coquetea con la chica que los atiende pero a Beth no le importa; disfruta estando cerca de él. Aquella es una oportunidad para apreciar cómo es.

La conversación sobre cosas sin importancia dura el espacio de tiempo que tarda él en tomarse la tarta. Cuando termina pone el plato a un lado y da un golpecito con las manos en la mesa, dejándolas delante de él, mientras su voz baja y se hace íntima.

—Bueno. Supongo que sabes por qué te pedí que vinieras aquí hoy —empieza.

—En realidad, no. —Hay una sensación de vacío en su estómago, similar a cuando pierde una carrera… una ausencia.

—Te debo una disculpa. Por el beso.

Ella queda inmensamente agradecida porque diga «beso», no algún eufemismo como «lo que pasó» o «el incidente». Pone las manos alrededor de su taza y la mira, intentando ser prudente.

—Estoy bastante segura de que te besé yo.

—Eso es irrelevante. Yo soy mayor y me encuentro en una posición de autoridad… bueno, de autoridad relativa… y fue un error por mi parte. Debería haberlo interrumpido. Ni siquiera debería haber estado en tu habitación, por el amor de Dios.

Su tono es tan neutro que su significado no queda claro de inmediato. Cuando lo hace, ella lo nota en la garganta.

—No te preocupes por eso. —Beth intenta estar tranquila—. Lydia opina cosas peores de sus estudiantes, ¿te acuerdas? Tú eres manso en comparación.

La risa de él es entrecortada. Ella siente satisfacción hasta cierto punto por el hecho de haberle molestado. Pero cuando Justin vuelve a hablar su voz es amable.

—Lo siento de verdad. Me gusta hablar contigo, y supongo que te idealizo debido a Ben. Y… bueno. Eso no debería haber pasado.

—Da lo mismo. —Beth se siente una idiota, ahora, por pedir un café grande, esperando alargar el encuentro. Su taza quema y está llena. El silencio dura demasiado.

—Así que Lydia te contó todo eso, ¿eh?, —pregunta al fin él—. El escandaloso romance.

—Un poco. —Beth agradece el sesgo de la conversación—. Ella dice que es el Ben al que siempre querrá. El inocente sentado en la primera fila de la sala de conferencias.

Él se echa hacia atrás en su silla, haciendo visible su energía ante la introducción de su tema favorito, como ella esperaba que pasase.

—La relación entre ellos es fascinante. El modo que varió con el tiempo, el poder siempre cambiante.

—Yo también tengo la sensación de que todavía continúa. Ella no habla mucho de él, pero, cuando lo hace, es como si él estuviera allí, en la habitación.

Justin sonríe, y se lleva delicadamente a la boca las migas del pastel con la yema del dedo.

—Es interesante que ella tenga un Ben favorito. Porque hay muchas versiones, ¿sabes? El chico del campo, el erudito, el poeta, el intelectual, el artista torturado.

—¿Cuál es tu favorita?, —pregunta Beth.

Él mira alrededor con aire conspirativo.

—El Ben Roslyn, sin duda.

Se quita la chaqueta y se sube las mangas de la camisa, mostrando la parte interior blanda, sin pelo, del brazo. Allí está el tatuaje, grabado en pequeñas letras cursivas.

Ella se acerca para mirarlo desde más cerca. El tatuaje dice «apareció un cometa» en un elegante tipo de letra Garamond. Le da un levísimo toque.

—¿Cuándo te lo hiciste?

—Cuando llegué a la universidad y leí Roslyn por primera vez. El título del poema se me quedó clavado. Es un poema de amor a Lydia, claro.

Ella sonríe.

—¿Un error de juventud?

—¿Error? Dios, no. Me enloqueció. Y vuelvo a ser un bochornoso chaval fan, lo siento. —Se baja la manga y su pálida piel desaparece según se la va desenrollando.

—Estoy acostumbrada a estas cosas. —Beth hace una pausa—. Estaba buscando una biografía de Ben, y no parece que haya ninguna. ¿Crees que tiene suficientes chavales fans para que haya una decente?

—Bueno, tú sabes por qué pasa eso.

Él lo dice como si fuera una broma privada, pero ella no la entiende.

—Lydia guarda los archivos tan bien que es difícil escribir algo significativo y profundo. Y no creo que haya nadie lo bastante valiente para intentar hacer una biografía después del episodio de Conlon-Hayes.

—¿Julie Conlon-Hayes? ¿Qué pasó con ella?

Justin mira más allá de ella un momento, y Beth tiene la impresión de que está escogiendo cuidadosamente las palabras.

—Es una historia que circula entre nosotros, los que estudiamos a Crowe. Pero, hasta qué punto es cierta, no lo sé. Allá en los años ochenta, Conlon-Hayes escribió una biografía de Ben que, por lo que se suponía, no iba a tener problemas. Era amiga de tus abuelos, de modo que tuvo amplio acceso a datos. Según se dice, ellos se abrieron de verdad a ella. Y han existido sugerencias sobre que Conlon-Hayes tuvo una aventura con Ben. Pero entonces Ben murió, y Lydia reventó el proyecto. Nunca se publicó.

—¿En serio?

Justin mantiene quietas las manos.

—Todo el incidente podría estar exagerado, o ser inexacto, claro. Pero puedes entender que se convirtiera en una especie de leyenda entre los estudiosos de Crowe. Esa biografía íntima, escrita el año en que murió Ben. El santo grial.

—¿Ni Lydia ni Julie lo han confirmado nunca?

—No, desde la muerte de Ben, no.

—¿Y Julie todavía está viva?

Él duda.

—Sí. He hablado con personas que la conocieron hace mucho tiempo. Solía ser una mujer brillante. Pero eso fue antes de que se trasladara a West Cork para dedicarse a beber buscando el olvido.

Justin empieza a hablar de Julie Conlon-Hayes: cómo él se encontró con sus trabajos críticos cuando llegó a la universidad; cómo le impresionaron sus críticas feministas de Swift y Wilde y Synge. Beth deja que hable un rato sobre los trabajos académicos de Conlon-Hayes antes de volver a dirigirle hacia el asunto que le interesa.

—¿Tuvieron de verdad una aventura ella y Ben?

—Según ella misma, la tuvieron. Algunas personas consideran eso como un intento cínico de quitar la herencia de Ben de las manos de tu abuela. Si como dice Julie, él escribió la mayor parte de Roslyn mientras estaba con ella en West Cork, entonces puede reclamar que tiene más conocimiento íntimo del último año de la vida de Ben que Lydia.

—¿Y qué crees tú? ¿Fueron de verdad…?

Él se ríe.

—Mi respuesta sincera es no lo sé.

Llevaban hablando una hora; fuera la luz está disminuyendo.

—¿Te apetecería otro?, —pregunta él, volviendo la vista hacia los posos de su café. Ella ignora la parte suya que se quiere quedar, se excusa, se pone el abrigo, le da las gracias por la conversación, le desea feliz Año Nuevo.

—¿Ya nos decimos eso?, —pregunta él, sonriendo.

Ofrece su mano enguantada cuando se separan. Ella la mira, confusa, hasta que él se ríe avergonzado y la abraza. Huele a clavo y a sudor, y al tabaco que apreció en él solo semanas antes. Beth sospecha que aquello no es una despedida temporal, sino una definitiva.

—Pareces distinta.

Están sentadas junto al fuego, leyendo. Beth atrapa a Lydia observándola por encima de la parte de arriba de su libro. Con la cara medio oculta, su mirada es en cierto modo cortante.

—¿Distinta cómo?

—Te sientes desgraciada. Puedes hablar conmigo. Lo sé todo sobre la infelicidad. Eso es cierto, sabe Beth; Lydia mantiene muy cerca su dolor, como un chal favorito que se echa por encima para encontrarse mejor.

—No me parece que escuchases mi consejo —continúa Lydia.

—¿Qué consejo?

—Sobre los hombres. Distingo una cara desconsolada cuando la veo.

Beth clava la vista en su libro. Lee la misma frase varias veces, y su significado se niega a revelársele.

—Sobreviviré.

—Eso es todo lo que podemos hacer, Elizabeth, una vez que dejamos que los hombres entren en nuestro corazón.

—Eso es desolador.

—¡Es la verdad! Y tú te mereces algo mejor que eso, ¿me oyes? Tú tienes que decidir lo que sucede en tu propia vida. No algún individuo.

—¿Cuál es esta… ya nuestra cuarta sesión? Espero que encuentres que te sirven de algo.

—Hasta ahora todo va bien.

—Entonces vamos a lanzarnos.

—…

—Lo siento, retiro lo dicho. ¿Cómo va lo de tu natación?

—Bien. Ahora me da la impresión… que va más a mi modo. Es más manejable.

—¿Eso te importa? ¿Qué las cosas vayan a tu modo?

—¿No es importante para la mayoría de la gente?

—Para algunas personas más que para otras.

—Es algo que aprendí sobre mí misma, supongo. Dedicación, disciplina, la habilidad para llegar hasta donde puedes… eso es lo que importa en el deporte. Creí que tenía esas cosas, pero solo hasta cierto punto.

—¿Recuerdas cuándo cambió para ti?

—Cuando entré en el equipo seleccionado, creo. Era algo implacable, todas mirándose entre ellas, comparando. No podías mostrar debilidad. Yo creía que ya lo estaba haciéndolo a un nivel alto pero… me refiero, ¿los registros? ¿Las estadísticas, los planes de entrenamiento, la alimentación diaria? Incluso tuve esas estúpidas exigencias escritas en pósits pegados a mi espejo, así que era lo primero que veía todas las mañanas. «Soy un aparato bien engrasado», ese tipo de cosas. No sé, me sentía como… como si estuviera supervisándome, evaluándome, casi espiándome. Aquello empezó a parecerme espantoso.

—¿Hablaste con alguien de que sentías eso?

—No. No consideré que hubiera nadie a quien se lo pudiera contar. Mis amigas nadadoras estaban en la misma situación, y no quería que en cierto modo se dudara de que yo quería contaminar sus ideas. Mis amigos habituales no lo entendían. Mi madre ya tenía bastante de lo que preocuparse. Mi padre… para él eso es la base de nuestra relación, y lo habría destrozado.

—¿No crees que el hecho de que sea tu padre es la base de vuestra relación?

—Sé lo que está diciendo. Pero el modo en que reaccionaba él… Si yo ganaba, él se sentía encantado durante semanas. Y si perdía, era como si cayera una nube gris. Casi tenía miedo de hablar con él. A veces tenía la sensación de que era responsable de su bienestar emocional.

—Eso es una carga muy pesada.

—Yo creo… creo que mi abuela me habría dado permiso para dejarlo. Si se lo hubiera contado. Lamento no haberlo hecho. Habría sido mejor que… bueno.

—Entonces, ¿cómo hacías saber tus necesidades? ¿Si no hablabas con nadie?

—No era muy madura.

—Yo no estoy aquí para juzgar tus niveles de madurez, Beth.

—Esperé hasta la carrera más importante del año. La Open. Se suponía que yo iba a conseguir clasificarme para las Olimpiadas. Pero entonces me sentía como si fuese una sonámbula. Mi corazón no estaba para nada en aquello. Pero todavía estaba decidida a seguir adelante, ya sabe, por todos los demás. Por mi padre. Pero ni siquiera pude con eso.

—¿Qué pasó?

—Me subí al cubo de salida, pero cuando se dio la señal, me negué a tirarme al agua.

Beth vuelve al campus para el nuevo semestre antes de que lo haga Sadie. Al principio está encantada de tener el espacio para ella sola, pero el pequeño apartamento carece de centro neurálgico sin Sadie; ningún parpadeo de la proyección de películas, ninguna fastidiosa invitación a hacer cosas. Se sienta en la cama y mira la calle desierta, la vacía pared para trepar. La oscuridad y el frío que parecían algo romántico en diciembre resultan una cosa insidiosa en enero. Al final se entrega a la rutina: prepara té, desempaqueta, pone Entierra a un amigo como ruido de fondo. Pero la sensación de vacío persiste. Empieza a usar el rollo de plástico que fortalece los músculos solo por hacer algo, pero hasta el rechinar del rollo en la moqueta le suena siniestro.

Su madre está confusa cuando responde al teléfono.

—¿No te acabas de ir?

—Lo siento. Sí, he vuelto al campus. Todo resulta raro y callado.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo llega Sadie?

Supone un alivio oír la voz grave y segura de su madre; Beth nota que los latidos de su corazón se hacen progresivamente más lentos según hablan.

—No estoy segura. Creí que ahora ya estaría de vuelta. Esto resulta un poco espeluznante estando sola, la verdad.

—Ah, cariño. Son todos esos programas de asesinatos que ves. No te preocupes.

—No hagas que te cite las estadísticas de violaciones en el campus.

Hay un silencio, presumiblemente mientras su madre se arma de paciencia.

—¿Te sientes sola, Beth? Ya sabes que siempre puedes subirte al DART si…

—No, no. Estoy mejor aquí… recuperar la rutina y todo eso. —Se da la vuelta en la cama, dobla las rodillas subiéndoselas al pecho. No está segura de cómo pasa eso, a veces… de cómo el ponerse en contacto con sus padres puede producir un efecto tan rápido, y sacar a relucir la chica petulante que hay en ella.

—Ah, claro. ¿Algún campeonato pronto?

—Hay el de Interuniversidades en marzo, ese es el más importante. ¿Vendrás a verlo?

—No lo sé, cariño. Depende de cómo esté Lydia. Ya lo sabes.

—Podríais venir las dos. —Intenta recordar la última vez que Lydia asistió a un campeonato. ¿Hacía cinco años, quizá? A Beth entonces le gustaba saber que Lydia estaba en las gradas. El deseo de intervenir para ella, de impresionarla, era la mayor motivación que podía tener. Eso siempre le extrañaba a Marina, que no soportaba que su familia fuera a verla, que tenía que vomitar en el servicio antes de subir al cubo de salida.

—Ya veremos. —Alice calla un momento—. Acabo de darme cuenta de que no tuvimos muchas oportunidades de hablar en Navidades.

—Sé lo que quieres decir. Cuando estamos las tres juntas, es… bueno, es todo sobre Lydia, ¿no es eso?

Ocuparse de Lydia, preparar las copas de Lydia, controlar a Lydia, escuchar las parrafadas de Lydia… Beth y su madre se habían convertido en hábiles especialistas. A Beth le está gustando la intimidad del teléfono, el aislamiento de su conversación. Piensa en el absoluto silencio del auditorio el día que Justin puso la grabación de la voz de Ben.

—Quería decir que he estado escuchando poemas del abuelo recientemente.

—¿Cómo dices? —Una caída en picado de la voz de su madre, como si se hubiera hundido en una silla.

—Cuando me estaba preparando para acostarme, puse un par de grabaciones suyas. Como un pódcast.

Alice se aclara la voz.

—Aquellas grabaciones… si son en las que estoy pensando… son del año anterior a su muerte. Grabó gran cantidad de su repertorio en la Radio Televisión Irlandesa. A tu abuela no le gusta oírlas. Dice que él puso todos sus asuntos en orden a espaldas de ella.

Durante un momento ninguna de los dos habla. La respiración de su madre resulta audible.

—Es agradable. —Opina Beth sin convicción—. Escucharle. Suena distinto a como creí que sería.

—Te refieres a que no suena a deprimido.

—Sí. Suena como algo desgarrado, como si hubiera pasado por algunas cosas, pero también como si sonriera con suficiencia.

—Echo de menos su voz —se limita a decir su madre.

Ninguna de las dos dice nada durante un momento.

—Es agradable oírte hablar de él —dice Beth—. No pasa con demasiada frecuencia.

—Todo el mundo habla de él, cariño. Eso ya es demasiado ruido. Imagino que el mayor favor que le puedo hacer es mantenerme callada.

—Me gustaría que pudiéramos hablar más de él.

—¿Por qué ese repentino interés? Oh, deja que lo adivine. La universidad no es el instituto, ¿verdad? ¿De repente es como si molase tener un artista torturado en la familia?

Beth no dice nada.

—Estoy de broma, cariño. No, tienes razón tú. Nos sentaremos juntas en algún momento, pronto. Daremos unos cuantos whiskies fuertes de más a Lydia y la mandaremos a la cama, y entonces hablaremos.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Pero no te hagas ilusiones sobre que haya lágrimas o drama. La mayoría de mis recuerdos de papá son muy agradables. —Suspira—. El problema fue lo de después. No es fácil hacerse mayor cuando hubo una tragedia, ¿sabes? No puedes dar un paso en falso, de verdad que no puedes.

Beth encuentra el ejemplar de Poemas escogidos, de Sadie, debajo de una pila de libros de la biblioteca con el plazo de devolución vencido. Ella no recuerda haberlo sacado, pero debió hacerlo… o quizá Sadie lo dejó a hurtadillas encima de su mesa de trabajo. Vuelve a mirar la cubierta. «Tienes su boca». Es una boca femenina, le parece; un arco de Cupido puesto de lado, con el labio inferior ancho. La descuidada barba de Ben, en esta foto, se la tapa algo: Beth se pregunta si es por eso por lo que se la dejaba.

Abre el libro y mira el índice. Hay poemas de sus cuatro libros, además de una sección al final titulada «Juvenilia». Después del índice, se incluye una introducción de seis páginas que firma «Lydia Blackwood, agosto de 1990». Beth la lee por encima. Lydia escribe en primera persona pero limita su exposición a la obra de Ben y la experiencia de ella al editarla. Una frase llama la atención por su extrañeza: «Muchos de los poemas del tercer poemario de Crowe, Los campos lunares, fueron esbozados en el verano de 1982, cuando se separó brevemente de su mujer», como si la mujer de Ben fuera una persona completamente distinta.

Hojea las páginas. La mayoría de los poemas que estudió ella en el instituto son de Roslyn; hay partes enormes de su obra que desconoce. Un poema titulado «la mentira» de la sección «Juvenilia» le llama la atención. En la página aparece distinto de los de su obra posterior. Los versos están dispersos, rotos por repentinas sangrías. No hay mayúsculas.

Lee el poema dos veces entero y todavía no sabe qué pensar de él. Lo que representa «la mentira» nunca se especifica. En el poema hay una presencia, un joven vagamente malévolo que hace señas en silencio al que se expresa, siguiéndole de un lado al otro del colegio, le mira fijamente desde el otro lado de la mesa de la cocina e incluso le contempla mientras duerme. El que se expresa pregunta repetidamente al chico lo que quiere, pero en el poema cambia algo —el ritmo se acelera— y el que se expresa simplemente empieza a ignorar al chico. La figura que hace señas, tan malévola al principio del poema, se vuelve patética y desolada.

Beth desliza el libro dentro de la estantería de Sadie. Con el último verso todavía retumbándole en la cabeza.

Yo dije se acabó yo dije se acabó yo dije se acabó.

Sadie apura hasta el último momento, llega al campus la noche antes de que empiecen las clases.

—Voy a tener un semestre dorado —anuncia cuando deja su maleta con ruedecitas a la puerta—. Se acabaron las resacas. Se acabó levantarse tarde. Se acabaron los rollos de una noche. Soy una persona nueva. En serio, estoy pensando en cambiar de nombre. A Zadie. ¿Crees que la gente encontraría pretencioso eso?

Beth lleva varios días sin hablar con nadie y le cuesta hacerlo. Carraspea.

—¿Cómo Zadie Smith?

—No, no, Xadie. Con X. —Enfatiza la pronunciación de la X en el fondo de la garganta.

—Deberías atenerte a eso. Zadie suena estupendamente. Perdón, Xadie.

Se deja caer de espaldas en la cama.

—Aunque ¿no hace que me suene a la hermana menos imponente de Xena?

—Bueno, ahora que lo dices.

Intercambian historias de sus vacaciones. Las de Sadie incluían el rechazo de las atenciones de su novio del instituto, Leo. Beth estuvo brevemente con él la noche del Baile de los Novatos: alto, cara rubicunda, incómodo con sus pantalones vaqueros bootcut, deportivas y fitbit en la muñeca. Sadie rompió con él poco después y se dedicó a ligar con chicos que físicamente eran opuestos: enjutos, habitantes de una ciudad, bronceados, que llevaban fular.

—El problema es que le dije que quería romper porque no quería rollos duraderos. Pero ahora cree que siempre que estoy en Tipp la cosa se reanuda.

—¿Entones tuviste que quitártelo de encima por segunda vez?

Ella asiente.

—Tuve que aclararle que no me quería volver a acostar con él nunca más.

Van a una reunión en Central Hotel. Produce una sensación extraña estar bebiendo en un sitio que no está abarrotado de estudiantes en grupos que se mueven y se gritan unos a otros por encima de la música. Allí los clientes tienen buenas posturas y visten de modo conservador, algunos están leyendo libros.

—Muy civilizado —dice Sadie—. Este es un sitio perfecto para romper con alguien, por ejemplo. No podrías hacer una escena aquí.

—¿Dónde terminaste las cosas con Leo?

—En su dormitorio. Una idea espantosa. Se las arregló para hacer que me sintiera culpable por acostarme con él poniendo esa cara de cachorro crecido.

—Yo creía que le dijiste que no querías acostarte con él nunca más.

—Eso fue después. Bueno, me reiré de esto algún día.

Beth mantenía un ojo clavado en la puerta, medio esperando que Justin entrara en cualquier momento. Daba la sensación de que aquel era el tipo de sitio donde podría tropezarse con él; pero luego piensa que lo ve en todas partes. Aparece como un fantasma entre la multitud. Le cuenta a Sadie el encuentro en el café; una versión de él, en cualquier caso. La cara de Sadie se contrae mientras asimila la noticia.

—Venga… ¿te buscó deliberadamente? ¿Durante sus vacaciones de Navidad?

—Él es groupie de Crowe, recuerda. Cualquiera que lo sea haría eso.

La risa de Sadie es sarcástica, y Beth se pregunta si en cierto modo ella se ha pasado de la raya al convertir su atracción compartida en algo accesible… aunque solo fuera un café. Pero al final Sadie da un sorbo a su pinta, se cruza de brazos y mira a Beth.

—Durante un tiempo creí que yo podría ser la que iba a ocuparse de Justin Kelleher, pero ahora veo que este santísimo deber te ha tocado a ti. Cojonudo, Beth.

Intenta reírse.

—No creo que pase.

—Y yo aquí pensando que eras una inocente. O una reprimida. Pero esto adquiere mucho sentido. Tú eres una atleta… claro, estás en contacto con tu aspecto físico, digamos.

—No es la misma cosa. Cuando nado soy… una máquina.

Sadie sonríe, y hace un gesto que en cierto modo dice: «Me estás dando la razón».

—Es como si tuviera un piloto automático… mi cuerpo sabe qué hacer. No tengo que pensar en ello.

—Todavía suena una barbaridad a sexo.

Beth se ríe.

—Hay una diferencia entre estar presente en tu cuerpo cuando te dedicas al deporte y cuando te dedicas al sexo, es lo que quiero decir.

Sadie sonríe con suficiencia.

—Si tú lo dices. Lo único que estoy diciendo yo es que eres joven y estás en forma y resultas una chica morena razonablemente atractiva, de un modo melancólico. Deberías tenerlo en cuenta.

—En realidad no voy a la última, como tú.

—¿A qué te refieres con eso?

—Tú te haces cosas en el pelo y las uñas.

—Presto atención a mi queratina, sí.

—Y te gusta maquillarte.

Sadie termina su pinta, haciendo un gesto de desagrado ante el último trago sin gas.

—A los chicos les importa un pijo todo eso, Beth. Lo hago para entretenerme.

—No entiendo que eso sea divertido.

—Y yo no entiendo que leer sobre los horribles asesinatos de otras personas lo sea, pero eso es lo genial de las amigas. Hacen la vista gorda.

Capítulo ocho

El fin de semana siguiente Beth va a casa y prepara una lasaña improvisada, calculando que esté terminada para las seis y media cuando su madre llega del trabajo. Mete pan de ajo en el horno, hace una ensalada y abre una botella de tinto. Su madre es del tipo de personas a las que hay que coger relajadas.

Cuando Beth oye el coche en el camino de entrada, enciende un par de velas. Su madre arruga la cara cuando ve la mesa ya puesta, y a Beth le preocupa que lo malinterprete; al realizar aquella pálida imitación de un ama de casa atenta, quizá le recuerde a Alice que ella no lo es. Pero luego sonríe.

—¿Has preparado todo esto para mí? —Hay una alegría tan inocente en su cara que Beth siente culpabilidad por sus intenciones posteriores. Por no hacerlo con mayor frecuencia—. ¿Se nos va a unir la abuela?

—He tratado de convencerla antes, pero… está ocupada leyendo, dice. Le subiré algo de cenar después.

Beth ve arrugas de preocupación marcarse en la cara de su madre.

—Últimamente cada vez pasa eso con más frecuencia —dice Alice—. He estado intentando conseguir que se cambie de habitación. Esas escaleras son demasiado para ella. Pero no lo quiere ni oír.

—Cuanto más se lo menciones, más se resistirá.

—No lo sé.

Comen calladas unos minutos. Alice lo alaba excesivamente todo.

—¿Recuerdas que dijiste que podríamos hablar del abuelo? —Se atreve a decir Beth.

—Ah. De eso se trata. —Alice deja el tenedor y se cruza de brazos. Beth se siente como una niña que se esfuerza claramente por salirse con la suya. Pero al cabo de un momento Alice vuelve a coger su tenedor, y señala con él—. Pregunta.

Al principio la mente de Beth queda en blanco.

—¿De qué hablabais tú y él?, —dice finalmente—. ¿Cuándo estabais solos los dos?

Alice piensa en eso.

—Aunque parezca raro, lo que más recuerdo es que estábamos callados. Nos encontrábamos absolutamente cómodos con el silencio mutuo. Dábamos largos paseos por la costa… desde Greystones hasta Bray, era el favorito de él. Y me decía los nombres de cosas. Pájaros y árboles. Las constelaciones… les ponía extraños nombres antiguos del folklore, ¿sabes? El gran venado. La dalle. ¿Sabes lo que es? Es una herramienta para cortar la hierba. La recordaba de su infancia en Tipp.

—Dalle, esa es una nueva —dice Beth—. He estado recorriendo sus Poemas escogidos y disfrutando con todas esas cosas raras de las Midlands, pero no recuerdo esa palabra.

—Oh, no, se mantuvo alejado de todo eso en su obra. Las turberas están llenas de poetas, solía decir. —Toma un sorbo de vino y luego añade en un tono más alto—: No estoy acostumbrada a verte beber.

Beth se encoge de hombros.

—Solo algún vaso raramente.

—Efecto de la universidad, supongo. —El tono de su madre es ligero, razonable, pero también hace que Beth se ponga en guardia.

—Cuéntame más de cómo fue para ti. Después.

—¿Después de que muriera? —Alice toca la base de su copa—. Fue algo espantoso y tremendo, como puedes imaginar. Yo ya sabía lo que era el suicidio, pero no se mencionó el suicidio. Se contó que papá tenía una enfermedad que le ponía confuso y que le hizo caer al mar. Yo no conseguía unir los puntos. Durante unos años creí que era un hechizo que le habían hecho. Alguna fuerza malvada le empujó a tirarse del acantilado, con él todo el tiempo suplicando que no quería saltar, no quería dejarme. Era un modo tan bueno como otro de soportarlo, supongo.

Beth se contiene, no sabiendo hasta qué punto insistir.

—¿Qué pasó cuando comprendiste que era un suicidio?

—Verás, quedé destrozada. Me culpé por no darme cuenta antes… por no haberlo evitado, incluso. Y me sentí estúpida e ingenua, porque era la última persona en saberlo. —Entrelaza las manos—. Supongo que en los años más recientes volví a considerar la teoría del hechizo. Que fue una fuerza malvada la que se lo llevó de entre nosotros. Que tuvimos posibilidades de tratarle mejor aquellos días.

Beth aprecia lo mucho que le cuesta decir aquello.

—Perder a papá no fue ni la mitad de aquello, Beth. Sé que quieres a tu abuela. Yo también la quiero, bien lo sabe Dios. Ella quedó comprensiblemente hecha migas después de la muerte de papá. Se apartó de todos. No se permitía que nadie entrara en su sanctasanctórum. Solo yo. Su intención era preservar, como lo llamaba ella, el honor de la familia. No quería que nadie hurgara en el recuerdo de papá, nunca hablaba públicamente sobre su muerte. Pero Beth… —Su voz amenaza con quebrarse, pero se contiene—. Eso significó que yo me convertí en su única confidente. A los doce años. En algunos momentos estaba llorando, me contaba lo sola que se encontraba, decía que nadie podría reemplazar a mi padre. Y en los momentos siguientes estaba enfurecida, enumeraba sus defectos como marido, decía que ni siquiera era tan buen poeta, que ella era la que le había hecho importante. Estaba bebiendo mucho, ya sabes. —Su voz se debilita—. Esa era la devastadora proximidad que manteníamos. A veces creo que me fui con tu padre solo para alejarme de ella.

Beth mira el techo reflexionando. Hay ruidos de algo que se arrastra, el suave movimiento de cartulinas, gruñidos de Lydia cuando empuja cosas. Esos débiles sonidos proporcionan su pulso a la casa, les recuerdan a ella y a Alice que nunca están solas, no de verdad. Durante un momento le preocupa que Lydia haya oído todas las palabras.

Alice vacía su vaso.

—Hice un trato con ella. Poco después de que nacieras tú. Entonces ella tenía más problemas. Se había quedado sin un montón de amigos. En especial los que había hecho a través de Ben. Tu padre y yo acabábamos de separarnos, así que le dije que tú y yo vendríamos a vivir con ella siempre y cuando ella prometiera no hablar de Ben contigo. No quería que pasase lo mismo contigo.

Beth lo entiende. Las evasivas de su madre todos aquellos años, las extrañas tensiones de la casa… todo eso adquiere sentido.

—Ella está hablando con más frecuencia sobre Ben, ahora. ¿Te has fijado?

Alice asiente.

—No dejo de preguntarme si ha cambiado de opinión —dice Beth—. Si incluso considera abrir los archivos.

Su madre sonríe débilmente.

—Lo dudo.

Beth espera que cuando se vuelvan a ver sea en la piscina, donde ella se siente menos tímida y más intimidadora. Es el único sitio donde el equilibrio de poder se inclina a su favor. Se encuentra tardando una fracción de segundo más cuando sale por aire; respira a derecha e izquierda, alerta. ¿De qué color sería el bañador de él? ¿De qué color el gorro?

Lo ve un miércoles lluvioso cuando cruza el campus, con la bolsa de natación a la espalda. Justin se mete en las puertas giratorias de la biblioteca y ella le sigue desde lejos. Lo pierde de vista enseguida y le domina el pánico; no lleva encima libros ni bolígrafos, no puede sentarse y hacer como que estudia. Entonces le oye, con voz baja y levemente escandalizada, apenas conteniendo la risa. Aborrece oír ese tono en la voz de alguien; nunca puede librarse de la sensación de que ella es el objeto de la burla.

Le localiza en la sección de lingüística charlando con un colega. Imitan el lenguaje corporal uno del otro: brazos y tobillos cruzados, puntas de los pies clavadas en la alfombra. Están bromeando o enfrentándose; es algo difícil de distinguir en los hombres. Recorre la estantería más próxima, a la espera de que él se fije en ella.

—¿Cómo va eso, Beth?

Ella se siente orgullosa de su propia reacción: su giro repentino, como el de alguien sacado de una profunda concentración, luego una cálida sonrisa al reconocerle.

El colega saluda con la cabeza a Justin y se aleja; ¿imagina la sonrisa de satisfacción de él? Justin da un paso para acercarse y ella se apoya instintivamente en la estantería de detrás. Una de las mangas arremangadas de él se ha desenrollado. A ella le apetece arreglársela.

—Nunca me contaste que te interesaba la literatura nórdica antigua.

—¿Qué?

Él señala con la cabeza la estantería de detrás de ella.

—Traducciones. Las estabas mirando con bastante atención.

—Bueno, sí. No me interesa eso nórdico tan de moda. Las primeras cosas son mucho mejores.

—Repentizas, te concederé eso.

Justin dice eso en lugar de reír, lo que habría sido más gratificante. Ella nota que el rubor invade su cara… Dios santo, está tan dispuesta a gustarle. Se aclara la voz.

—No es así como funcionan estas cosas. Debes de responder algo divertido.

—¿Por qué no me dices qué estás buscando?

Las palabras son bruscas, pero la expresión de él es seductora. Abierta.

Ella suponía que el despacho de Justin iba a estar en el edificio de Letras y Artes cerca de la biblioteca, pero está al final del campus, donde la piscina. Le sigue por el camino estrecho, súbitamente consciente de la insuficiencia, contra la lluvia, de su sudadera polar, de sus zapatillas de lona. Se pregunta por qué no tiene ropa de materiales más resistentes, como le pasa a Jess: cuero, lino y tweed. Incluso la tela vaquera sería un paso adelante. Debiera haber dejado que Sadie mejorase su vestuario.

El chaparrón les ocupa lo suficiente y no sienten necesidad de hablar. En cierto momento él la mira con simpatía y señala el cielo, como diciendo: «¿Te puedes creer esto?». Él por lo menos lleva puesto el mismo grueso abrigo de lana que en Navidades. Su fino pelo se le pega a la frente.

El despacho es compartido, ocho puestos de trabajo dispuestos en dos ordenadas hileras. Hay otro tipo trabajando en su mesa al fondo del espacio; teclea furiosamente y lleva puestos unos auriculares para protegerse del ruido; levanta una mano y saluda reconociendo a Justin, pero por lo demás les ignora. La mesa de trabajo de Justin, se fija Beth, es la menos personalizada de las ocho, en cierto modo tan descuidada como anodina.

Él busca en el cajón de su mesa durante unos minutos mientras Beth baja la vista a su cuaderno de espiral abierto, garabateado con mapas cognitivos de telaraña. Lanza una mirada confusa a Beth mientras continúa rebuscando.

—Podría jurar que estaba aquí.

A ella le sorprende la intensidad de su decepción.

A Beth se le había ocurrido, en la biblioteca, preguntar si podía ver la primera edición firmada que tenía él de Roslyn. Le contó eso en Navidades, cuando estaban hablando de los mejores regalos que habían recibido nunca. De pronto parecía muy importante que ella la viera, para tener una relación más próxima con Ben, o con Justin… ella no estaba segura con cual.

—Lo siento. Debe de estar en casa.

—¿Estás seguro de verdad de que tienes un ejemplar? ¿O solo lo dijiste para impresionarme?

Él se ríe.

—Lo llevo a mi seminario de poesía y tomamos una copa. En el Kennedy’s a las ocho. Puedes unirte a nosotros si te apetece. Estará Sadie.

Ella lo duda. Los campeonatos universitarios tienen lugar la semana que viene, y se fijarán mucho en ella, la antigua nadadora del equipo seleccionado.

—Tengo esa competición la semana que viene… No sé si podré ir al pub.

—No te vamos a tener ocupada toda la noche.

Beth piensa en eso. Es demasiado complicado explicar que la semana antes de un campeonato, todos los pensamientos, todos los actos tienen que estar centrados en el máximo rendimiento. Ser deportista es vivir dentro de una burbuja; a veces la división entre su vida y la de los demás es insignificante, a veces es una brecha. Pero ella siempre es consciente de eso, aunque quienes están con ella —Justin, Sadie, en ocasiones incluso su madre— no lo aprecien.

—Puede que solo por una vez —dice.

Al moverse por el aire cálido y húmedo del pub, examina el local buscando un grupo. Espera ver a Sadie en alguna de las sillas, para sentarse a su lado y admirar a Justin desde el otro lado de la mesa. Pero lo único que ve es a Justin, sentado en una esquina con un vaso vacío delante, la espuma de una pinta de Guinness todavía pegada a sus bordes. Cuando él la ve sonríe, mostrando la pequeña separación entre sus dientes, y pliega el periódico que estaba leyendo.

Ella guarda su bolsa debajo de la mesa.

—¿Se fueron todos a casa?

—Fueron al Pav Club. Yo dije que te esperaría. Podemos unirnos a ellos, o tomar una copa, si te apetece.

Es la tercera vez que está sola con él en un pub o un café, y no lo entiende del todo; Justin no hace eso con todo el mundo, probablemente. Pero en Navidades estaba segura de lo que quería él, o de lo que no quería. Le alegra que la rechazara, se da cuenta. Es más fácil respetarle de ese modo. Y ahora se pone a perseguirle otra vez. La distancia entre ellos da la impresión de que ofrece una posibilidad clara, manejable. Puede que lo único que quiera ella sea ligar.

Él deja las bebidas en la mesa, la Coca-Cola de ella parece la hija de la pinta de Guinnes de él.

—Puede que otra cosa haya encontrado su camino hacia ahí —dice él.

—¿Pepsi? —Beth se lleva el vaso a la nariz: whisky—. Oye, no deberías haberlo hecho. Nado la semana que viene, ¿te acuerdas? Ahora mismo mi cuerpo es intocable.

—Solo es uno. —Él ha tomado, ahora se da cuenta Beth, unas copas de más.

Ella duda.

—Lo siento. —Justin coge el vaso—. Debería haberte traído lo que pediste.

—No, está bien. —Beth recupera su vaso y sus dedos se rozan con los de él, y bebe antes de pensarlo dos veces—. Gracias.

Ella da un sorbo por cada tres que da él, no queriendo terminar antes que Justin. Durante un rato se limitan a estar sentados allí, adaptándose al rumor del local, los súbitos estallidos de risas masculinas.

Él saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa.

—Si una copa es pasarse, un pitillo probablemente quede descartado, ¿no?

—Sí, inaceptable.

—Hay que joderse. —Se ocupa del paquete, sacando un cigarrillo y cerrando bruscamente la tapa de cartón. Ella le observa las manos, con el cuerpo acalorado. Justin empieza a hacer rodar el cigarrillo suavemente bajo la palma de su mano, olvidada completamente la posibilidad de salir a fumar. Ve que ella le mira y mantiene la mirada.

—¿Qué estás leyendo ahora? —Es todo lo que se le ocurre a Beth para romper la tensión.

—En realidad yo ya no leo por placer.

—Yo tampoco.

Eso hace que por algún motivo él se ría.

—Soy más una persona de no ficción, en cualquier caso —añade ella.

—Blasfemia.

—Aunque recientemente al final he cogido los Poemas escogidos de Ben. Bueno, en realidad solo leí «la mentira» y quedé aterrorizada y lo dejé.

—¿Aterrorizada por el contenido? ¿O por la escandalosa falta de mayúsculas?

Ella hace una ventanita en la condensación de su vaso.

—Lo leí unas cuantas veces pero todavía no sé qué pensar de él. El chico, el que ignora sin parar el que se expresa, ¿representa a Ben? ¿O es una versión de sí mismo?

—¿Cuánto sabes de la familia de Ben?

—No mucho.

—¿Nunca te extrañó que un chico en la Irlanda rural de los años cuarenta fuera hijo único?

Beth piensa en sus parientes por el lado paterno, la aparentemente interminable sucesión de tías abuelas y de tíos abuelos de los que Pearse la mantiene cuidadosamente al día: a quién le va bien, quién se marcha, a quién enterraron la semana pasada en Mallow. Su padre tiene cinco hermanos.

—Me parece que nunca he pensado en ello.

—Esta es la católica Irlanda. Mucho antes de los métodos anticonceptivos.

—Sé que probablemente los hijos únicos no eran la norma, pero es evidente que eso todavía pasaba.

Justin asiente.

—Al parecer su madre tuvo seis o siete abortos no provocados. Otros dos niños murieron muy pequeños.

Beth rechaza la información durante un momento; tiene la sensación de que es demasiado espantosa y demasiado privada.

—Dios santo —consigue decir.

—Sí. Ben fue el único que sobrevivió. Solo puedo imaginar lo que supone eso para un niño. ¿Sabías que le llamaron así por un hermano mayor que murió? De modo que ni siquiera es el Benjamin Crowe original.

—Oh, Dios mío. ¿Es ese niño del poema, su hermano mayor muerto?

—Es una posibilidad.

Beth no sabe cómo era su bisabuela. Se da cuenta, con horror, de que ni siquiera sabe su nombre. Toda la sangre, dolor y tremenda fuerza de voluntad que invirtió para traer vida al mundo, y ya había sido olvidada.

Justin deja de juguetear con su cigarrillo. Se inclina hacia delante.

—¿Estás bien?

Ella pestañea, examina atentamente su vaso.

—Creo que lo quiero saber todo. Pero cada pizca de información es como una alfombra que me quitan de debajo.

Él parece afectado. Se pregunta si a ella le consolará llorar.

—El que hace señas —dice finalmente Beth, aclarándose la garganta. Desea tener un ejemplar del poema delante de ella, desea poder recordarlo exactamente—. El chico del poema… su hermano… está haciendo señas siempre.

—Sé en lo que estás pensando. Probablemente sea un poema demasiado temprano, sin embargo, para desempeñar un papel en la historia del suicidio.

—Pero encaja. La culpabilidad que habrá sentido.

Una sonrisa se cuela recorriendo la cara de Justin.

—Perdona. Eso es como ver una versión de mí mismo más joven, leyendo los poemas por primera vez, buscando relaciones en todas partes. Completamente obsesionado. —La mira atentamente—. ¿Sabes lo que más me gusta decirle a mi identidad juvenil? Resiste la tentación de relacionarlo todo con su muerte. Aunque parezca encajar perfectamente. Quizá de modo especial cuando parece encajar perfectamente.

—Es difícil no hacerlo. —Ella da un sorbo a su vaso; casi está vacío.

Justin está callado un momento.

—A veces olvido lo personal que es esto para ti. Sé que suena estúpido. Pero… tengo la sensación de que puedo hablar contigo. Manifestarme sin barreras. Puede que porque ya me he pasado de la raya. El daño está hecho.

Alentada, ella estira una mano hasta la parte blanda de debajo del brazo de él. Recorre el visible «apareció» del final del tatuaje. Los músculos de Justin se crispan ante el tacto de ella, como los de un animal dormido, pero no se aparta. Su mirada recorre la cara de Beth, de ojos a boca.

—He estado pensando en hacerme el mismo tatuaje —dice ella—. ¿O sería raro?

La cara de él está muy cerca y ligeramente de lado: una invitación.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

—¿Deberíamos pedir otra ronda, o…?

—Eso no es lo que quería decir yo. —Ahora él frunce el ceño; sus ojos, habitualmente inquietos, nublados.

Ella piensa rápidamente en las opciones. Los dormitorios quedan descartados, por razones obvias. Podrían verlos besándose en la calle. Demasiado pronto para un hotel.

Con un dominio de sí misma que nunca supo que tuviera, dice:

—¿Habrá alguien en tu oficina a esta hora de la noche?

Cuando llegan a su edificio, la puerta principal está cerrada y él no puede encontrar la tarjeta magnética que la abre.

—No está en mi cartera —murmura—. No está donde está siempre.

Ella se cruza de brazos, temblando, mientras él se arrodilla en el suelo y busca en varios compartimentos de su bolsa.

—Vuelve a mirar en la cartera.

—Debe habérseme caído. Puede que la dejara en el pub.

La tarjeta magnética por fin aparece en su cartera mientras Beth da patadas en la acera para calentar los pies. Al mirarle siente una mezcla complicada de ternura e impaciencia. No anticipó que él lo embarullase tanto.

Siente alivio al ver que las luces de la oficina compartida están apagadas; los colegas de Justin se han ido a casa. La tarjeta también abre aquella puerta. Él enciende la luz fluorescente del techo, luego cambia de idea y activa la de un par de lámparas de encima de su mesa de despacho. Beth se pregunta si debería sentarse, pero luego permanece de pie mientras Justin registra el cajón de abajo del fichero. Saca una botella de Prosecco, que sirve en dos vasos de plástico blanco del aparato del agua fría.

—Regalo de Navidades a la oficina.

Se sonríen uno a otro desamparados: la conexión entre ellos ha desaparecido. Beth acepta el vino, su tibieza hace que las burbujas le piquen en la lengua. Él abre su portátil y ella cree que va a poner algo de música, pero de pronto Ben está en la habitación con ellos, aclarándose la garganta, un tono extravagante en su voz como si estuviera sonriendo. «Entonces aterrizas al borde del agua».

—Dame la mano. —Él se la acerca.

—¿Qué estás haciendo?

—Su voz es como música, ¿no crees? Uno casi podría bailar con ella.

—Ah, ¿es lo que estamos haciendo? —Continúan moviéndose juntos por aquel espacio. Él tropieza de vez en cuando, pero su mano está segura en la parte de abajo de la espalda de ella.

—Me gusta cómo eres.

—Justin, estás borracho.

—Eso no hace que sea menos cierto.

«Y en aquella oscura franja apareció un cometa…».

Entonces se están besando.

La piel de ella siempre está fría al tacto —sus tendencias anfibias, piensa a veces Beth—, pero la de él está caliente. El ardor de las manos de Justin atraviesa la fina camiseta de algodón de ella, que deja que sus manos tiren del sensible pelo de él.

—No podemos —dice ella, empujándole hacia atrás—. Venga. No seas estúpido.

Las palabras de Ben se despliegan a su alrededor.

Justin está dormido en su sillón de oficina, con la cabeza caída hacia atrás. A Beth le da miedo que se caiga, o deje de respirar, pero, cuanto más le mira, más cómodo parece; debe haber dormido allí antes. Le parece vulnerable por primera vez, y dormido tiene aspecto de ser lo suficientemente joven para pasar por compañero de clase suyo.

Se besaron y toquetearon durante una brumosa hora, en una serie de incómodas posturas que de algún modo funcionaron estupendamente: apoyados en el fichero, sobre la mesa, sentada en su regazo en el sillón de oficina. El sillón no dejó de dar ligeras vueltas, por su cuenta, cuando estaban sentados en él, haciendo que los dos se rieran. Justin hurgó un par de veces el botón de arriba de los vaqueros de ella, pero Beth le apartó suavemente las manos, auténticamente preocupada por dejarle seguir, si él lo recordaba por la mañana. No quería dejarle que se disculpara con que estaba borracho.

Le contempla dormir. Espera que se recupere, tener la oportunidad de despedirse adecuadamente, pero él no se mueve. Considera escribirle una nota, pero al final se limita a marcharse, y cierra la puerta con cuidado a sus espaldas.

Capítulo nueve

Cuando se despierta Beth chequea su teléfono. Hay un e-mail de Justin en su cuenta personal, con hora de las tres de la mañana.

«Beth, todavía estoy tambaleante… Espero que lo recuerdes todo, a pesar de la bebida y la hora. Sé que lo harás. Tengo muchas cosas que decirte y espero que tendré oportunidad de hacerlo pronto. Gracias por la noche… he estado soñando con ella más de lo que puedas creer».

Ella casi apaga el teléfono. Se pregunta: «¿Es esto lo que es el amor… sentirse avergonzada, pero de buena manera?». Esboza diversas respuestas pero todas son demasiado remilgadas o juveniles. Tumbada de espaldas, con el teléfono en la mano, decide que no mandar ningún e-mail es preferible a mandar uno desacertado.

Empieza a considerar su teléfono igual que a un arma cargada. Estar separada de él le produce ansiedad. En cuanto sale de la piscina el lunes por la tarde corre a su armarito a por él, cogiéndolo con las manos todavía mojadas. Hay un e-mail esperando. Lo lee en el vestuario envuelta en una toalla, ajena a la charla de su alrededor, los portazos de los armaritos.

«Beth, de verdad que quiero saber de ti. Quizá leí mal la situación del viernes por la noche —había estado bebiendo, a fin de cuentas— pero creí que estábamos en la misma página. Me gustaría hablar y resolver cualquier malentendido. ¿Un café mañana? X».

La construcción del mensaje la hace sonreír: los incisos, el amistoso pero precavido tono, la «X» a la que ella imagina que le dio muchas vueltas. Teclea de vuelta rápidamente, para no dejarle colgado más tiempo.

Sugiere que se vean en Canister & Kettle, un café del que ha oído contar maravillas a Sadie y a Jess. Es alargado y sin ventanas, con el suelo de cemento. Ve a Justin sentado hacia al fondo, tomando notas ocasionales en un gran manojo de papeles. Se pregunta si es por guardar las apariencias; si le forzaran, podría decir que es un encuentro con una estudiante, nada más.

Él se pone de pie de un salto cuando la ve, un poco nervioso. Besos en la mejilla y gesto de que ella se siente. Durante un momento se limita a mirarla.

—Llevas vestido —dice al fin.

Ella se mira, como sorprendida por la información. El vestido lo ha cogido sin pedir permiso del armario de Sadie, y lo estudió en el espejo desde todos los ángulos antes de dejar el apartamento. Le gustó el modo en que se le ajustaba a la cintura y caderas antes de extenderse hacia fuera, proporcionándole una forma femenina para cambiar. Ahora, al alisárselo sobre las rodillas, el estampado le parece súbitamente soso, más como el de un mantel que de ropa.

—Perdona. Estoy acostumbrado a verte…

—Con ropa deportiva —termina ella—. Lo sé.

—Me gusta la ropa deportiva, no me malinterpretes.

—Todos tenemos nuestros uniformes. —El de él es su acostumbrada camisa negra, chaqueta negra, pantalones negros. Como un jefe de la mafia o un cura, ella no está segura de qué aspecto le corresponde.

—Bien visto. —Se pasa una mano por la coronilla, aplastándose el pelo—. Tengo que ser sincero contigo, tengo unas cuantas lagunas de la otra noche.

—Estabas un poco pasado. Quizá me aproveché un poco de ti.

Él se ríe, pero con cierto esfuerzo.

—Nos recuerdo charlando y bebiendo y besándonos. Mucho. Pero luego, en cierto momento, me dormí.

—Eso es prácticamente lo que pasó. —Hay un brillo, un tono mimoso en su voz. Esto no es algo que ella anticipara: tener que precisarle las cosas.

—Vale. —Él entrelaza los dedos alrededor de su taza—. Supongo que en cierto modo quería verte en terreno neutral porque eso… —Sus ojos se encuentran con los de ella, brevemente—. Eso es algo que me gustaría explorar más. Pero sé que me estoy pasando mucho de la raya, así que, si a ti no te apetece, está bien. Dejaré de mandarte embarazosos e-mails de borracho.

—Me gustó.

—No respondiste.

Ella queda callada un momento.

—Solo es… mucho estar tratando contigo, ¿sabes? Eres mayor, tienes una relación, eres profesor titular.

Él sonríe.

—Ya quisiera.

—Perteneces al profesorado, entonces. Lo que sea. Das clases.

—Pero tú sabías todo eso antes.

—Ya lo sé. Pero acabo de darme cuenta de repente, supongo. —Beth no es en absoluto capaz de determinar con exactitud el origen de su desasosiego. Puede que porque sus encuentros anteriores podían ser considerados casuales, o incidentes aislados como mucho. Aberraciones de la vida real. Mandarse e-mails entre ellos, sin embargo, implica una relación activa. Los e-mails son una prueba. Esto último lo dice en voz alta.

—¿Estás preocupada por mi novia?

—Estoy preocupada porque tú no estés preocupado por tu novia.

Él se sonroja.

—Katie y yo llevamos juntos desde que éramos muy jóvenes. Bueno, desde que teníamos tu edad, me refiero. Crecimos juntos, más o menos. Pero en estos momentos somos más como los mejores amigos. Y… hay algo aquí. Siento curiosidad por ti, Beth… no puedo dejar de pensar en ti. No quiero terminar preguntándomelo, ¿sabes?

Posteriormente, ella le dará vueltas mentalmente a esos tópicos que ha oído en una docena de comedias románticas y se preguntará cómo le sonaron originales y nuevos al salir de la boca de él.

Justin para un taxi y le da al conductor una dirección de Stoneybatter.

El apartamento está situado en una calle de casas de ladrillo rojo, encima de un restaurante italiano. El edificio es antiguo y la escalera, empinada; él asciende los escalones delante de ella con aire de familiaridad. Hurga la cerradura de la puerta con las llaves.

—En realidad no vivimos aquí —dice—. Pertenece a la madre de Katie. Lo tiene en Airbnbs… Katie y yo la ayudamos a llevarlo. —Se vuelve, un poco avergonzado—. No hay huéspedes alojados esta noche, es innecesario decirlo.

La puerta del apartamento se abre a una habitación larga y estrecha, con una cocina pequeña en un extremo y un anodino cuarto de estar —sofá de cuero, planta artificial— en el otro. La luz es desabrida y todo está sucediendo, al final, demasiado rápidamente. Se sonríen nerviosos sin salvar la distancia entre ellos.

—No pasa nada si no lo quieres hacer. —Justin se sienta en el sofá; el cuero falso chirría, poco acostumbrado a que se sienten en él—. A lo que me refiero es que hacer esto es una locura.

Ella se ve en un espejo decorativo en forma de rayo de sol del extremo de la habitación. Se encuentra rara con el vestido; no poco atractiva, sino rara. Ella intentaba esto, se dice. Está allí, después de todo.

—Quiero —dice con tranquilidad.

Él se acerca a ella y la coge por la cintura. Se miran uno al otro. Beth se deja caer en el sofá y Justin se pone encima. Sus movimientos son seguros, decididos. No como los de los indecisos chicos con los que ha estado, cuyas manos temblaban cuando desenvolvían el condón. Justin la penetra mientras todavía están medio vestidos y se corre rápidamente, resoplando en el hombro de ella, que de pronto piensa en Cormac, cabeza abajo y haciendo esfuerzos al darse la vuelta para su largo final. La segunda vez es más lenta, más tranquila, todo para ella.

Justin intenta llevarla a la cama, pero tropiezan con la mesa de centro, derribando el vino. Él se la acerca, el calor de su piel desnuda es casi excesivo. Cierra los ojos, se queda dormido, pero Beth está completamente despierta, con cada sinapsis chisporroteando.

Está sola cuando se despierta. Durante un momento se siente confusa en el estudiado anonimato de la habitación: la lámpara cromada de la mesilla de noche, el póster enmarcado de Le Chat Noir, las sábanas azules. Se estira hacia la mesilla en busca de su reloj, su teléfono, algo con lo que orientarse. No hay nada.

Su ropa está en la otra habitación, se da cuenta. Hace algo que solo vio en las películas: se envuelve en una sábana y sale de puntillas. Considera que Justin se ha ido a casa con su novia y espera encontrar una nota educada o nada en absoluto, pero él está tumbado en el sofá leyendo su teléfono.

Levanta la cabeza al advertir su presencia.

—Hola, dormilona.

—No pretendía quedarme dormida. —Beth sonríe; no lo puede evitar. La avalancha de afecto hacia él es tan intensa que casi le hace perder el equilibrio. Eso es algo nuevo. Durante meses le ha deseado, admirado su inteligencia, anhelado que la guíe y la apruebe. Pero nunca pensó en nada aparte de follar con él hasta ahora.

—Iba a darme una ducha.

«Claro —piensa ella—: necesita estar limpio antes de ir a casa». Empieza a recoger su ropa del suelo.

—Solo tardaré un momento —dice.

—¿No quieres acompañarme?

Se lavan muy juntos con artículos de aseo de hombre sensato: una pastilla de jabón, champú Head & Shoulders. Beth está tan segura de su cuerpo y el de él juntos, y de todas las posibilidades que acompañan a eso, como está segura de sí misma en el agua.

En cierto momento Justin dice:

—Tengo que ir a casa.

Se secan con toallas en silencio, dándose mutuamente espacio en el vapor que llena el pequeño cuarto de baño. Aquello parece estúpido, teniendo en cuenta lo que han estado haciendo solo unas horas antes. Beth no está segura de lo que debería decir ahora. Se frota el pelo con su toalla envuelta en las palmas de las manos como si tratara de encender un fuego.

Él sonríe.

—Nunca te he visto con el pelo seco.

Ella duda junto a la puerta de entrada. Justin la sujeta con firmeza por la parte de arriba de los brazos y le da un beso en la boca. No casto pero tampoco sexual. Queriendo prolongar el momento, ella se aprieta con fuerza contra el pecho de Justin, y uno de los botones de su camisa le hace daño en la mejilla. Él suelta un pequeño resoplido de sorpresa, pero la abraza, y los dos se mantienen abrazados de pie, con la cabeza de él apoyada en la coronilla de Beth.

Al cabo de unos momentos, ella abre la puerta y le espera expectante.

—Tengo que cambiar las sábanas —dice Justin—. Vete delante.

Beth no duerme bien aquella noche, pero nunca lo hace la noche antes de un campeonato. Cuando consigue dormitar, se despierta sobresaltada, siempre adelantándose a su despertador. Contempla los luminosos números cuadrados de su radio reloj hasta que es hora de levantarse.

Se sube al autobús con una docena de otros adormilados chicos y chicas que arrastran los pies en el aire frío del exterior del complejo deportivo, apretándose las cintas de las capuchas de sus sudaderas. Hay un pequeño rumor de conversaciones, pero Beth se mantiene aparte. Ella y Marina se saludan cansinamente con la mano pero no hacen esfuerzo por hablarse.

En el autobús hay suficiente espacio y Beth puede reclamar un asiento doble. Se instala para el largo trayecto hacia el norte, con la bolsa de natación puesta en la rabadilla, y trata de descansar la vista. Los chicos de los asientos de atrás empiezan a cotorrear, haciendo más ruido que el motor del autobús. Ella se pone los auriculares y busca entre la música que tiene grabada, siempre tratando de encontrar una canción mejor. Cruza la mirada, brevemente con el chico del otro lado del pasillo —¿Dermot?—, con el que se acostó durante un campeonato de hace unos cuantos años. Él la saluda formalmente con la cabeza desde el otro lado del pasillo.

El sol todavía no está alto cuando el autobús se detiene en una estación de servicio. Como sus compañeros de equipo, Beth se ha estado hidratando como una loca los últimos días; todos utilizan los servicios. Aunque no tiene hambre, Beth compra un par de sándwiches para comer como preparación y productos energéticos para tomar después: arándanos, un plátano, una barra de proteínas. Apenas saborea nada de eso. Cuando las señales de tráfico cambian de bilingüe a solo inglés, una luz pálida se empieza a filtrar en el cielo encapotado.

Su padre le ha puesto un mensaje de texto para decirle que viene. Los pulgares de Beth planean sobre el teclado, incapaz de mandarle una respuesta. Él ya estará en camino; es demasiado tarde para decirle que no se moleste. Se limita a aceptar que vendrá, y decide que no podrá participar en el campeonato sin su asistencia y apoyo.

Se encuentra con Pearse a la puerta de los vestuarios. Él resplandece cuando la ve, luego le entrega una bebida energética, verde como la absenta.

—¿Quién te dejó llegar hasta aquí? —Beth solo bromea a medias.

—Conozco a todos los empleados. ¿Qué tal esa forma?

Ella se encoje de hombros.

—No hablemos más. Sé cómo te encuentras. Necesitas tus nervios, Beth. —La agarra por el hombro—. Los nervios son tu combustible, lo que te hace estupenda. ¿Vale?

Ella asiente con la cabeza, respira.

—Escucha. No te voy a dar la lata. Ahora mismo me voy a las gradas. Solo quería desearte buena suerte. Y recuerda… no te preocupes por ninguno de tus contrincantes. Lo único contra lo que corres es contra el reloj.

Vuelve a agarrarle el hombro y se marcha dejándola allí de pie, con los nervios ahora en aumento, la bolsa de natación más pesada.

Se tira a la piscina para un rápido calentamiento. Aunque la piscina está abarrotada, el contacto con el agua resulta tranquilizador después del largo recorrido en autobús. Luego se pone el chándal y pide un exprés doble en el café que hay en las gradas que dan a la piscina. Los días de carrera consume más cafeína de lo habitual; espera estar completamente alerta para aprovechar los nervios. Se sienta en los bancos y se empapa con los sonidos familiares de un campeonato: los altavoces, las señales de salida, la música pop tranquilizante que rebota en el agua.

A su alrededor quienes van a nadar se sientan en grupos: dan sorbos a botellas de vistosas bebidas deportivas y manipulan sus teléfonos. Unos cuantos tienen equilibrados libros de texto en sus piernas cruzadas, atentos a los subrayados de sus páginas. A Beth le cosquillea la nuca y jura que puede oír a gente susurrando cosas sobre ella.

No se mueve hasta que se anuncia su carrera. Conoce a la mayoría de las otras chicas de su serie de braza de campeonatos anteriores. Le encanta el momento justo antes de la carrera subida en los bloques, cuando la tensión es casi insoportable y sus músculos se contraen para entrar en acción. Ella siempre espera hasta el último momento para quitarse el chándal. Aquel es el minuto olímpico con el que acostumbraba a fantasear; no la ceremonia de inauguración, no ganar una medalla, sino esperar en el bloque antes de la carrera, dispuesta a saludar con la mano a la cámara cuando se diga su nombre.

Los dedos de sus pies se aferran al bloque estriado. Suena la señal de salida y se tira, alcanzando el agua justo en el ángulo preciso, exacta y limpiamente. Recuerda que debe relajarse, para entrar en el agua con suavidad; controlar la energía, esa es la clave. No tiene que ganar la serie, quiere dejar algo de energía en reserva.

Se distrae con música y chocolate con leche y barras de proteína hasta el momento de la final. Algunas nadadoras se duchan después de la serie, pero Beth prefiere no hacerlo; una vez que se ha mojado en la piscina, intenta no quitarse esa segunda piel.

Beth distingue a Pearse entre la gente cuando camina junto a la piscina unos minutos antes de la carrera. Él no la ve, está demasiado ocupado examinando el programa. Beth siente una corriente de afecto hacia él; está haciendo todo lo que puede. De pronto le apetece que su madre esté allí, y también Lydia. Las mejores acciones de su vida han surgido de sus ansias de aprobación.

Se sienta en la primera fila de las gradas con los demás nadadores. Los chicos tienden a llevar cascos antes de las carreras; las chicas por general prefieren auriculares de colores, como pequeños caramelos blandos. Ella siempre siente curiosidad por lo que están escuchando los nadadores mientras esperan. Una vez descargó la lista de grabaciones para antes de la carrera de Michael Phelps, constituida por música electrónica de baile, pero era demasiado intensa para ella. Intenta que la suya carezca de adornos: tecno minimalista o solos de piano. Quiere que su mente esté lo más en blanco posible.

Las llaman y todas se ponen de pie juntas, quitándose rápidamente su chándal y capucha. Beth hace girar los brazos adelante y atrás mientras ocupa su puesto en la calle 4. Nota su cuerpo caliente, agitado, listo. «Ellas no importan —se repite el mantra de Pearse—. Corres contra ti misma. Corres contra el reloj».

Cuando se lanza, se nota como suspendida en el aire. Tiene la sensación de que las otras nadadoras están entrando en el agua antes que ella: no importa. Nada como un delfín, trabaja a fondo, antes de emerger. Se siente fuerte. Se siente bien. Ya puede saborear la victoria.

Hay un motivo por el que le encanta reunirse con Pearse después de ganar: puede ver sus propias emociones reflejadas en la cara de él. Mientras ella trata de tomárselo con calma y ser modesta entre las demás nadadoras, Pearse está radiante con la desenfrenada alegría por la victoria.

—Estuviste muy poderosa allí —dice, abrazándola—. Fue algo perfecto. ¡Incluso la salida!

—Es agradable ganar. Aunque el tiempo podría haber sido mejor.

—Beth, es el mejor tiempo que has hecho desde… ¿hace cuánto?

—Debería haber presionado.

Él sonríe, mueve la cabeza.

—Habrá tiempo para presionar. Por ahora, limítate a disfrutar de la sensación.

Está sentada sola en las gradas al final del día, viendo competir a los últimos de sus compañeros de equipo, cuando el peso de su asiento se desplaza debajo de ella. Oye su nombre y alza la vista viendo a Cormac avanzar en su dirección por el banco. Marina le sigue detrás.

—Hola, hola —dice Cormac, sonriéndole—. ¿Cómo está la chica que vuelve?

Ella se ríe.

—Suenas como mi padre.

—En serio. Has hecho un buen tiempo.

—Sí —añade Marina—. Esperemos que la muestra de orina resulte bien, ¿no? Cormac se pone rojo.

—Por Dios, Marina.

—Estoy bromeando, es evidente. —Marina sonríe a Beth—. En serio, bien hecho. Parecías fuerte de verdad.

—Me sentí fuerte. —Beth mantiene la mirada de Marina—. Y lo habéis hecho también muy bien vosotros. —Marina se había impuesto en la competición, como Beth sabía que haría, y Cormac había quedado en un respetable tercer puesto.

—Gracias, Beth. —A Cormac empieza a preocuparle tener los dedos de Marina entre los suyos, y reina un incómodo silencio.

—Entonces supongo que ahora os prepararéis para el Open —dice Beth.

Cormac sonríe.

—Sí. Eso, presiona ahora. Tú deberías estar tentada de volver, ¿no?

—De momento disfruto como nadadora del equipo universitario. No estoy segura de que debiera liarme con eso.

—De todos modos podrías venir al preparatorio como invitada —dice Cormac—. Es en Limerick, un mes antes del Open. No se trata de presión, solo para que aumente nuestra confianza y tengamos la cabeza alta. Y al club le encantaría que volvieras.

Marina le lanza una mirada agresiva, pero él no se da cuenta.

—De todos modos, el entrenador dice que es más bien un fin de semana para incrementar los vínculos del equipo —añade Cormac—. Sería divertido.

—Pensaré en ello —dice Beth.

—En cualquier caso, nuestro autobús se marcha pronto. Solo te quería decir que bien hecho. —Cormac le guiña un ojo—. Nos veremos en Limerick, ¿eh?

Durante un momento Beth cree que Marina se quedará —a fin de cuentas ha venido en el mismo autobús que ella— pero se levanta para ir con Cormac, deseando despedirse en privado de él.

—Vuelvo a felicitaros —exclama cuando ellos ya se van.

Cormac se detiene y se vuelve, con la cabeza a medias.

—Estás guapa, por cierto —se limita a decir.

Beth piensa en la tarde anterior con Justin.

—Oh… gracias. —Mira a Marina para ver si el comentario de Cormac le ha molestado, pero está sonriendo.

—Tiene razón —dice Mariana—. Estás guapa.

Capítulo diez

Beth oye un murmullo cuando sube la escalera de caracol. Llama con los nudillos a la puerta antes de entrar, Lydia está sentada en su sillón púrpura, con una barricada de cojines detrás, y el portátil encima de sus rodillas cubiertas por una manta.

—Hola, abuela.

—Chiss. —Lydia hace gesto de que se calle. El zumbido de la voz de un político sale por el sonido amortiguado de los altavoces del ordenador. Beth lee el título del vídeo: El senador Matheson cita al poeta irlandés Benjamin Crowe. Reconoce vagamente la cara del senador; genes irlandeses-americanos, pelo con laca y traje caro y dentadura perfecta.

Beth se prepara para una diatriba; le lleva un momento darse cuenta de que Lydia, de hecho, está encantada.

—Creí que no soportabas que los políticos se aprovecharan de la obra de Ben.

—Solo cuando se trata de un irlandés ignorante que cita «Crisol» en la inauguración de un puñetero Aldi. —Beth se sienta en la cama, derribando de inmediato una pila de libros delicadamente equilibrada. Se caen al colchón uno a uno.

—Lo siento.

—No importa nada, chica. ¿Cómo estás tú?

—Contenta de estar en casa. —Pasea la vista por la habitación; hace un tiempo que no sube allí. Se fija en los montones de cajas de cartón alineadas contra una pared. Los archivos de Ben. Antes solo formaban parte de la estructura de la habitación; estaban tan ordenados que se limitaban a integrarse en la pared. Ahora parecen inestables.

Intenta mantener un tono desenfadado.

—¿Te importaría si les echo un vistazo en algún momento?

—Espera todavía un momento. Me pareces un poco pálida. No paras, ¿es eso?

La mente de Beth pasa disparada mentalmente a la tarde con Justin; la mórbida y gozosa sensación de estar en la cama durante el día.

—Sí, claro. Piscina, estudiar, tú misma lo sabes.

—¿Y cómo está tu novio?

Beth se sobresalta.

—Yo… yo no tengo novio.

—O novia. —Sus manos hacen un gesto de impaciencia: «No le demos vueltas»—. Bueno, lo que tengas.

—Yo no tengo… no estoy segura de de dónde sacaste esa idea…

—No estoy confusa, Beth, ni tengo poderes psíquicos, me limito a observar. Sugeriría que llevaras bufanda, pero ¿con este tiempo?

La mano de Beth va inconscientemente a su cuello. Cierra los ojos brevemente; los dientes de tiburón de Justin marcados en su piel.

—Lo tendré en cuenta.

—Buena chica. —Lydia sonríe pero no hace más preguntas. Lo que le gusta es darse cuenta de las cosas, comprende Beth, no la propia información.

—Entonces las cajas… —continúa Beth, tratando de mantener su tono desenfadado—. ¿Te importaría si yo…?

—Vaya, vaya. No voy a dejar que me despistes tan fácilmente.

—A lo que me refiero es… ¿qué piensas hacer con ellas?

Los ojos de Lydia se empequeñecen.

—¿Cuál es mi plan? ¿Ahora que estoy a punto de irme, te refieres?

—No lo decía en ese sentido.

—Entonces, ¿por qué ese repentino interés? No habrás ligado con un entusiasta de Crowe, ¿verdad?

Beth tuerce el gesto.

—Oh, Beth, Precisamente ahora.

—Tú misma lo sabes, no se puede matar una mosca en la universidad…

—¿Sin partirle la cara a alguien? No me lo recuerdes. —Lydia junta las manos en la parte de arriba de la manta—. Siempre tuve intención de venderlos, si lo quieres saber. Es lo que hay que hacer. Las veces que estuve cerca, lo dudé. Todo lo que queda de él es eso, esas cajas. Y entonces se me ocurrió la idea de catalogarlos por mi cuenta, pero resultó que era un trabajo mayor de lo que creía, claro. Y ahora soy demasiado vieja para organizarlos del modo adecuado.

—Oh, no digas eso.

—Mira, estaré muerta bastante pronto, y entonces tú y tu madre podréis hacer lo que queráis con ellos. Venderlos a alguna universidad americana.

Beth se estira hacia delante para decir algo.

—Tú nos sobrevivirás, abuela.

—No seas condescendiente conmigo. —Lydia lo dice tranquilamente, con naturalidad, toda dureza ausente de su tono.

—Solo quería decir… —Beth no está segura de cómo terminar la frase.

—A veces me recuerdas a él. Tu pensamiento mágico. Tu pasividad. —Su voz carece de matices—. Es una debilidad. Tú quieres ver eso. Si crees que las cosas solo tienen un modo de funcionar, estás terriblemente equivocada.

Beth respira profundamente, tratando de contener su creciente pánico.

—Yo no creo eso, abuela.

—Dios, estás ansiosa, ¿no? Toda alterada por unos cuantos hechos desagradables. —Su mirada está llena de pena—. Puedes echarles una ojeada si quieres. Asegúrate simplemente de que todo vuelve a estar donde lo encontraste. Y sé discreta. No quiero que tu madre piense que te estoy animando.

Antes de que a Beth se le ocurra una respuesta, Lydia se levanta de su sillón y se dirige al piso de abajo.

Al principio solo mira las fotos. Encuentra un grueso álbum de ellas en la parte de arriba de una de las primeras cajas que abre; uno antiguo con páginas de acetato que contiene fotografías de Ben desde su infancia hasta justo antes de su muerte. Alguien —Lydia da por supuesto— ha ordenado cronológicamente con gran cuidado las fotos. Las recorre, viendo a Ben hacerse mayor rápidamente.

Algunas de las fotos las ha visto antes, pero muchas le resultan nuevas: Ben a los seis años, delante de la fragua, con pantalones cortos y tirantes, y su padre. (No hay fotografías de su madre). Ben después de conseguir una beca para St. Flannan’s in Ennis. Pelirrojo, rodillas huesudas. Ben en la universidad con toga y birrete. Él y Lydia durante su luna de miel en el Distrito de los Lagos, guapos y jóvenes. Su boda fue un simple registro en la oficina correspondiente. Él engorda considerablemente a medida que pasan los años, pero sigue siendo él. Fotos suyas agachado junto a Alice de niña. Fotos codeándose con Heaney y Motion, e incluso Ashbery; hubo una estancia en Nueva York a finales de los setenta de la que ella nunca ha oído hablar.

El contenido de las cajas está señalado claramente en las tapas: «REVISTAS LITERARIAS», «CORRESPONDENCIA POETAS/EDITORES», «CORRESPONDENCIA FAMILIA». Hay una caja para cada poemario. Insegura de por dónde empezar, abre la etiquetada «LOS CAMPOS LUNARES BORRADORES/PRUEBAS». Está llena de cuadernos con rayas del tipo que podría usar un niño de enseñanza primaria, con una ilustración de una torre redonda en la tapa; claramente los cuadernos preferidos de Ben. Su escritura a mano es compacta y enrevesada, difícil de descifrar. Revisaba los poemas sin compasión, si las pruebas anotadas son algo de lo que fiarse. Abre la caja Roslyn y reconoce, con una punzada, la letra de Lydia en las pruebas. Ben no estaba vivo para corregirlas.

Una caja del fondo está etiquetada «MISCELÁNEA». Siguiendo algún instinto, la saca. Rebusca desordenadamente entre tarjetas con reproducciones de cuadros, folletos de conferencias y lecturas, estilográficas antiguas, recibos amarillentos, y hasta papeleo referido a una intervención dental a la que se sometió Ben tres años antes de su muerte.

En el fondo de la caja hay un grueso original a máquina, titulado Dulce oscuridad; Vida y muerte de Benjamin Crowe, escrito por Julie Conlon-Hayes.

Se lo lleva a su habitación.

Avanzada aquella noche, empieza a leer. El título procede de un poema de Los campos lunares titulado «Elegía otoñal»: «La hojarasca sabe / cómo perecer en dulce oscuridad».

El libro empieza con un breve prólogo. «Como consecuencia de un suicidio, existe la tentación de culparse a uno mismo —escribe Conlon-Hayes—. Una respuesta frecuente, incluso natural, es: “Yo podría haber hecho algo”. Esta es la reacción de quienes creen que en el fondo son buenas personas, capaces incluso de acciones heroicas. Pero qué arrogante es suponer que uno podría convencer a una persona muy inteligente y profundamente deprimida de que la vida merece la pena. Yo no me incluyo en ese grupo, Sé quién soy, y conozco los límites de mis capacidades. Y desde el comienzo, sé que mi presencia en la vida de Benjamin Crowe no trajo más que problemas».

Beth tiene que dejar de leer brevemente para permitirse manifestar asombro. «Qué elegante —piensa—; qué ingenioso». En un párrafo, Conlon-Hayes se las arregla para manifestar su falta de arrogancia, mientras también consigue atraer toda la atención sobre ella.

Beth dispone el original sobre su colcha y saca una foto de la página con el título, tratando de pensar un improvisado aunque ocurrente pie de foto para mandárselo a Justin. «Se quedará patidifuso —piensa—, lo mismo que pasará con Sadie y Jess».

Justo antes de apretar «enviar», se detiene. Lydia le ha confiado aquello; Lydia le pidió que fuera discreta. Borra el e-mail que esbozó; mantendrá a la biógrafa solo para sí misma, por ahora.

«¿Puedes pasarte por Stoneybatter esta tarde?». Ella supone que es la versión de Justin de un mensaje sexual. Solo cuando lo recibe se da cuenta de que ellos nunca han hecho planes para volver a verse, aunque supone que no se trataba del ligue de una noche. No está segura de adónde lleva eso.

La segunda vez es más juguetona, cómplice. Ya no tienen la excusa de atribuirla a pasión o curiosidad. Se trata de algo que han elegido deliberadamente.

Sin siquiera reconocer lo que están haciendo, empiezan a atenerse a una norma. Ninguno de los dos tiene clase los martes y jueves por la tarde, y hay una buena oportunidad antes de que Beth tenga que entrenar y Justin ir a casa con su novia. Si el Airbnb no está ocupado, Justin envía un breve e inocuo e-mail. «¿Te veo después?». Si llega primero, Beth le espera en el restaurante italiano de debajo del apartamento, tomando expresos y poniendo al día sus trabajos del curso. Antes de subir al apartamento de la madre de su novia, Justin siempre compra algo: un capuccino para llevar, unas pastas. A Beth le gustaría saber si es una especie de ofrenda: al restaurante por facilitarles las cosas, o al universo, para aplacar su culpabilidad. Si los camareros se fijan en su rutina, nunca hacen ningún comentario.

Después, en la cama, ella siempre está tensa. Su instinto es volver a vestirse, estirar las sábanas, borrar cualquier prueba de su presencia. Justin no cesa de insistir en que vuelva a acostarse.

—¿Por qué esa prisa? —Pone los brazos alrededor de ella. Sus brazos son ligeramente blandos, pero fuertes; con todo, Beth calcula que ella probablemente sea un poco más fuerte, si alguna vez llegaran a eso.

—No dejo de pensar en que un turista va a entrar por la puerta. —Ella se vuelve para mirarle—. Esto es… indecente, Justin. Es la única palabra para ello.

—Indecente. —Él asiente—. Eso está bien. Aunque divertido, ¿no?

Al principio, la cómoda intimidad con él a Beth le asusta. Acostumbrada a horarios y disciplina, no se ajusta a aquella decadente pereza bajo las sábanas. Intenta adoptar posturas sexis con sus miembros, preguntándose si debería comprar ropa interior sofisticada que acompañe a sus nuevos vestidos recién comprados. Una tarde, cuando está segura de que él duerme dispone su sencillo y funcional sostén, tratando que se le marque el canalillo. Nota que él sonríe apoyado en la piel desnuda de su espalda.

—¿Haciendo pruebas? Eso está bien. Me gusta.

Ella se avergüenza, atrapada haciendo algo que se supone que no debería suponer esfuerzo. Pero poco a poco sus reparos desaparecen. Se desnuda torpemente, lo cual, ha descubierto, es el único modo de desnudarse si se llevan leggings. Se los quita levantando una débil nube de polvo, pequeñas partículas de basura y piel que circulan en el seco aire del dormitorio. Él se desnuda quitándose una intercambiable sucesión de prendas de ropa negras: chaquetas, jerséis, pantalones vaqueros o de pinzas, camisas, calcetines, zapatos.

—Hasta llevas ropa interior negra —se siente impulsada a señalar—. ¿A qué se debe eso? ¿El negro?

—Bueno, es algo intencionado, claro.

Sabiendo que no hace bien, ella decide confiar en él. Mantiene la guardia baja. Las acciones y palabras de él indican que ella le gusta, así que le cree. Le gusta el modo en que él habla a la grabadora como si estuvieran manteniendo un auténtico intercambio de ideas; le gusta el modo en que intenta hacerla reír. Incluso le hace una grabación de grupos de sonido etéreos de los que nunca ha oído. Los escucha mientras camina por el campus, flotando interiormente, con una lenta, irreprimible sonrisa en la cara.

A veces Justin trae comida china y vino, y ella sabe que esos días él quiere algo más que solo contacto físico. La invitará a sentarse. Esas tardes tienden a prolongarse; ella se salta el entrenamiento, él pone un mensaje de texto a casa diciendo que se retrasa.

—¿Te molesta que yo tenga una relación?, —pregunta él una vez, sentado en el otro extremo del sofá, con unos palillos en la mano. Ella nota que Justin ha elegido cuidadosamente la situación: le hace la pregunta cuando los dos están completamente vestidos, dándole espacio para que hable sin problemas, si es que lo desea.

Ella trata de no pensar en la pareja de Justin, y trata de no hablar de ella, aunque a veces él utiliza accidentalmente un plural en la conversación: «Hay un café estupendo en la esquina de nuestra casa», o «Cuando estuvimos en Praga». Arranques de culpabilidad o celos hacen que Beth elija esos deslices ocasionales para hacer tímidas preguntas sobre Katie: qué hace para ganarse la vida (tecnología) o dónde se conocieron (universidad). Viven en Rialto: «Normalmente utilizamos el tranvía». Ella se los imagina en una pequeña casa de campo de ladrillo con la puerta de entrada pintada llamativamente, preparando la comida, dándose atracones y jugando al Scrabble, o haciendo lo que hagan las parejas que llevan juntas mucho tiempo.

—En realidad, no —responde ella—. Es una especie de recordatorio para aprovechar más esto. Podría terminar pronto.

—¿Deberíamos ponerle una fecha límite?

—Justin. Esto no es un trabajo para la universidad.

—Ten cuidado, o yo además estableceré un número de palabras.

Terminan la comida en la cama.

—Estás muy callada —dice él.

—Estoy masticando. —También está pensando. ¿Sobreviviría su relación a los efectos colaterales que tendrían lugar si él dejara a su pareja? Ella piensa: «Yo solo quiero esto, sea lo que sea».

Otro vaso de vino, ella tiene el valor de preguntar:

—Pero ahora en serio. ¿Estás enamorado de ella?

—A ella la quiero. —No hace falta aclarar de quien se trata ese «ella» en cuestión—. Fue mi primer amor. Llevamos años juntos, conocemos bien a nuestras respectivas familias… ella me apoyó mucho. Pero no estoy enamorado de ella.

—No veo la diferencia. Eso también es un tópico.

—Puede ser, pero es uno acertado.

—¿Cuál es la diferencia, entonces?

—Estar enamorado es todo ego y emoción. Las canciones lo ofrecen al revés. No es que seas feliz porque hayas encontrado a alguien, eres feliz porque te han elegido. —Hace una pausa; Beth no está completamente segura de si él está ordenando sus pensamientos o simplemente buscando un efecto dramático—. Pero luego ese sentimiento desaparece. Todavía quieres a esa persona, pero ya no te sientes elegido. Te sientes comprometido.

—Pero entonces ¿estar enamorado no es algo de vida breve por naturaleza? Si quisieras mantener ese tipo de amor en tu vida todo el tiempo, no es tanto cuestión de encontrar a la persona adecuada, es más bien una cuestión de recrear constantemente el comienzo de una relación. —En cuanto se oye decir eso, la verdad se le impone—. Tú has hecho esto antes.

—Lo más curioso es que no. —Esa es, piensa ella, la primera mentira que le dice él—. Y ahora, ¿se me permite hacer unas preguntas sobre tu vida en casa? ¿Cómo van las cosas entre tú y Sadie?

Habiéndose preparado para una pregunta sobre Lydia, Beth queda sorprendida.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, sois muy distintas. —A Beth le enerva que él haya pensado en ella y Sadie de ese modo: considerando los valores de una con respecto a los de la otra, comparando y contrastando.

—Lo somos, pero creo que eso es lo que hace que funcione —dice, finalmente—. Ella me deja que yo sea una reclusa rara, y yo no me pronuncio porque ella vaya a fiestas sin parar.

—¿Es lo que hace?

—Bebe demasiado vino. No me había dado cuenta de que las personas pudieran beber tanto vino.

—Suenas a envidiosa.

—¡Y lo estoy! —Beth siente envidia de la mayoría de los demás estudiantes, que se sentían limitados por sus padres y sus ciudades pequeñas, que experimentan la universidad como una liberación. Ella está constreñida por sus propias costumbres y ritmos circadianos. Por despertadores y cronómetros. Por largos en la piscina.

Beth pasa rápidamente por el relato que hace Julie Conlon-Hayes de los primeros años de Ben: cómo se crio pobre, con el tipo de pobreza que era común y corriente en la Irlanda de los cuarenta y cincuenta. La muerte del hermano mayor, Benjamin, se menciona. Como una historia que Ben contaba de copas; y la autora no parece haber hecho ninguna investigación aparte de eso.

Lee lo de beca en el internado, que odió; y en la universidad, que le encantó. Conoció a Lydia y se embarcaron en un romance vertiginoso. Ella preparó los originales de su obra desde el principio, publicando cosas suyas en la Revista Puerta Roja y preparando lo que escribía para otras publicaciones y editores.

Sin que la joven pareja tomara conciencia de ello, esas condiciones de trabajo sentaron un precedente para su relación. En la vida tanto como en la poesía. Lydia se acostumbraría a arreglar los follones de Ben.

Con la publicación de su primer poemario, En una arboleda, en 1965, Ben se encontró con un reconocimiento inmediato. Fue entonces cuando empezaron a aparecer las primeras grietas en el matrimonio. Lydia siempre había sido considerada el elemento principal de la relación. Mayor que Ben, increíblemente guapa y académica y preparadora de originales respetada, era a la que rodeaban todos en las celebraciones literarias. El surgimiento de Ben como una deslumbrante voz nueva de la poesía alteró el equilibro entre la pareja, y Lydia tuvo que adaptarse a tocar el segundo violín para su marido.

Algunas partes resulta doloroso leerlas, y Beth tiene que realizar frecuentes interrupciones, pero persevera. Según va leyendo sobre Ben, él le resulta un poco más real. Existe en su mundo, al menos durante un rato.

Cuando habla con Justin se encuentra troceando su pasado en pequeños relatos impacientes, frases concisas y resúmenes generales. Pronto se da cuenta de que ellos están haciendo juntos una versión de eso en tiempo real: construyendo su propia mitología, suavizando partes que no concuerdan.

—Aquel primer beso en tu habitación —dice él—. Buen Dios. No sé cómo pude obligarme a salir de allí.

—¿Qué fue entonces todo aquello de Navidades?, —pregunta ella—. ¿Reducirlo todo a un «seamos amigos»?

—No lo sé. Pensé que era lo que había que hacer. Me refiero a que quería asegurarme de que estabas bien, y establecer ciertos límites. También estaba desesperado por verte.

Beth pone una mano plana en el estómago de él.

—¿Y qué pasó con esos límites?

En momentos desocupados, ella recorre su tatuaje —«apareció un cometa»— con los dedos, la lengua. A veces le susurra la frase al oído.

—En realidad fue Ben quien nos unió —dice él.

—¿Crees eso?

—Lo creo. —Ojos a la altura de los de ella—. Creo que los dos estamos un poco enamorados de él.

—Supongo que lo estamos —está de acuerdo ella, y le besa.

Ben disfrutaba de su fama reciente. Despedía un poderoso carisma y, aunque dedicado a Lydia, nunca careció de atención femenina. Me habló sinceramente de aquellos primeros excitantes días. «Yo quería a Lydia. Nunca abrigué la idea de estar con nadie más a largo plazo. Pero, sí, le fui infiel, y ella lo sabía sin que yo tuviera que contarlo. Me podía leer como a un libro abierto». Como represalia, Lydia también tuvo amantes ocasionales. Al final la pareja llegó a un arreglo: los dos podían acostarse con otras personas, siempre y cuando fueran cosas de una vez y no llevasen a una aventura prolongada. El nacimiento de Alice en 1976 supuso un período de proximidad renovada mientras buscaban un modo de construir un hogar estable para su única hija. Durante un tiempo fueron muy felices.

Pero el comportamiento de Ben se hizo cada vez más errático. Tenía un temperamento violento, del que yo estuve al tanto en más de una ocasión.

Cuando se encontraba en uno de esos bajones, como los llamaba él, la provocación más nimia podía hacerle explotar. Una vez fui testigo de cómo estrellaba una botella de vino contra la pared del comedor después de que se insinuara, en broma, que había bebido demasiado en una reunión de la noche anterior. Durante esos períodos también podía estar paranoico, deprimido y perder la conciencia con frecuencia debido a la bebida, despertando en casas a las que no recordaba haber llegado, según reconocía. Comprensiblemente, eso originaba un estrés intenso en su mujer y hacía bastante difícil su matrimonio.

La situación, sin embargo, era más complicada que el simple hecho de que él fuera un alcohólico. Es opinión de esta autora que Benjamin Crowe era un maníaco depresivo sin diagnosticar. Durante sus períodos de «manía» era un compañero adorable: generoso, cálido, rebosante de energía y relatos y creatividad. El manuscrito completo de Roslyn, su obra maestra, lo escribió en uno de esos períodos de manía el verano anterior a su muerte. Pero esos ratos positivos estaban entrelazados con períodos de depresión. Fue durante una de esas depresiones cuando Benjamin Crowe encontró su final.

La frase resuena en la cabeza de Beth durante los días que siguen. «Maníaco depresivo sin diagnosticar». La terminología en desuso hace que parezca incluso más cruel. Curiosa, lo busca: desorden bipolar reemplazó a maníaco depresivo en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales III, editado en 1980. Así que, incluso en la época en que Julie estaba escribiendo esas palabras, estaba desfasada.

Como le da miedo preguntar a Lydia, le pregunta a Justin.

—¿Fue diagnosticado Ben alguna vez de enfermedad mental, que tú sepas? —¿Diagnosticado? No lo sé. —Están tumbados uno al lado del otro con la ventana del dormitorio abierta; suena una ambulancia a los lejos—. Es indudable que dirige su depresión a la poesía, como sabes. La caracteriza como una ola negra en lugar del habitual perro negro[5]. «Los perros me gustan», solía decir. Sus creencias religiosas también le hicieron sufrir mucho. Estaban en conflicto con la vida que llevaba. De modo que… ¿confusión mental? Sí. Está bien documentada, incluso sin tener en cuenta su muerte. Pero un diagnóstico… no tengo ni idea. —Para sorpresa de Beth, él termina riéndose—. ¿Por qué me estás preguntando esas cosas? ¿No están instalados en tu propia casa los archivos de Benjamin Crowe?

—Pero yo me refiero… tú también trataste de sondear a Lydia. Sabes cómo está la cosa. —Se sonroja, con culpabilidad.

—Tú podrías colarte allí. En plena noche.

—¿Y qué? ¿Sacar los diarios de Ben para dártelos a ti?

Él tuerce el gesto.

—Esa es otra leyenda referida a Ben. Se supone que Lydia los quemó después de la muerte. Pero lo demás… ¿los borradores, la correspondencia? Sería estupendo que pudieras cogerlo.

Ella le golpea la cabeza con la almohada, y se levanta, quedando sentada. Pronto será hora de irse. Lo que ha dicho él le trae un recuerdo, una imagen: su abuela junto al fuego del cuarto de estar, alimentándolo con montones de papeles.

Capítulo once

Conocí personalmente a Benjamin Crowe en Nueva York. Fue en 1978, y yo estaba en una fiesta organizada por Gabriel Young, un profesor de estudios irlandeses de la Universidad de Nueva York. Debo reconocer que las fiestas de Gabe eran más bien penosas. Tendían a ser veladas terriblemente serias de cultura irlandesa, con pasteles de patata y gaitas y cánticos, todo muy tradicionalmente irlandés. En esta velada concreta se había acabado el Jameson y yo estaba recorriendo la sala, despidiéndome. Entonces llegó Benjamin Crowe y leyó unos poemas —no demasiados, puede que cuatro o cinco— con aquel tono cavernosamente profundo. Recuerdo que quedé muy impresionada por su voz: tan ronca que sonaba mecánica, como si hubiera engranajes funcionando en su garganta. Eso no debería haber funcionado, no con poemas tan buenos como los suyos. Pero todo el mundo estaba extasiado. Aquello proporcionó una especie de dignidad a las pesadas actividades folklóricas.

Yo había leído cosas de Crowe, por supuesto, y visto fotos suyas, pero la cámara no recogía en absoluto el impacto de su presencia física. No podía dejar de mirarle. Era como un chico del colegio corpulento, todo pecas y pelo lacio, y parecía conocer a todo el mundo. Saludaba a la gente dándoles palmadas en el hombro con una gran mano rolliza. Se abrió paso hasta una mujer de pelo oscuro y, aunque no se tocaron, supe al instante que estaban casados por la actitud de Ben: se dobló con todo lo grande que era alrededor de ella, haciéndola sentirse cómoda.

De modo que aquella era Lydia, pensé. Sabía de su fama, pero tampoco la había visto nunca. Formaban una pareja muy agradable: él grande y pálido, ella pequeña y morena. Lydia me pilló mirando fijamente. Encontró un hueco entre la gente que nos rodeaba y me devolvió la intensa mirada. Yo estaba avergonzada y me marché pronto. No sé por qué no me acerqué y me presenté. Teníamos amigos en común. Pero estaba intimidada.

Más adelante oí rumores de que Ben tenía tendencia a sentirse atraído por otras mujeres atractivas. La violenta mirada de Lydia adquirió más sentido entonces; puede que ella notara que yo había estado fijándome en Ben con demasiado interés. Incluso más adelante, cuando me la presentaron formalmente y nos hicimos amigas, nunca me sentí capaz de mencionar aquella primera velada en que nos vimos.

—Eres muy competitiva en la cama, ¿sabes? ¿No te lo ha comentado ningún hombre antes?

Esto dicho después de un breve y, le pareció a ella, afectuoso forcejeo; él la agarró por las muñecas y ella se dio la vuelta, su fuerza de nadadora entrenada le coge con la guardia baja. A ella le gusta mantenerlo alerta.

—Nunca —contesta Beth—. Es asombroso que yo haya sobrevivido tanto, la verdad, sin la guía de un hombre.

—Dios. Eres la nieta de Lydia en realidad, ¿sabes?

—Me encanta cuando sacas a relucir a mi abuela en la cama. Eso pone a una chica en buena disposición de verdad.

Una tarde ella siente claustrofobia, y sugiere que vayan a tomar una copa, aunque sea al pub Walsh de calle abajo. Él se estira teatralmente en la cama y gruñe que está cómodo donde está.

Beth está registrando el suelo del dormitorio, tratando de encontrar sus calcetines.

—Si no quieres que te vean conmigo, solo tienes que decirlo.

—Estamos teniendo una aventura, Beth. Que no nos vean juntos en público, ¿no forma parte de ello?

Ella se sienta pesadamente en el borde de la cama, poniéndose sus maltrechas Converse.

—Tendrás que soportarme. Soy nueva en esto.

—¿Y crees que yo no?

Le pone la mano en la espina dorsal y la desliza lentamente hasta la rabadilla. Ella lo ignora.

Justin gruñe, se deja volver a caer en el colchón.

—Es una pena que tu abuelo no ande por aquí para aconsejarnos. Era un hombre que sabía cómo llevar una aventura.

Ella se vuelve para atravesarlo con la mirada.

—¿Por qué eres tan gilipollas?, —pregunta, sin rodeos.

—¡Si era una broma!

Él vuelve a estirarse hacia ella; todavía cree que la situación se puede resolver. Beth se pone en pie bruscamente, haciendo que el cuerpo de Justin se desequilibre. Coge sus últimas cosas y se dirige a la puerta del apartamento, sin volver la vista.

El ardor de su furia se aplaca cuando pisa con fuerza hacia el campus: media hora de caminata. El apartamento de Stoneybatter es una burbuja, pero hasta hoy lo consideró un sitio donde se podían tratar uno al otro como iguales.

Estuvo a punto de hablarle de la biografía, dejándole su regalito en el regazo. Pero Justin ya tuvo su oportunidad con Lydia y la echó a perder. «Un estudioso de mierda lleno de ambición». A veces Beth se asusta de las cosas que está queriendo pasar por alto.

Fue a Ben a quien traté primero. Mi libro de ensayos sobre Willa Cather salió aquel año y yo estaba dando una conferencia pública. No asistió casi nadie; algo de lo que oyen historias los escritores pero en secreto creen que a ellos no les pasará nunca. La escasa asistencia, sin embargo, hizo que fuera mucho más fácil distinguir a Ben, despatarrado en la tercera fila, arreglándoselas para ocupar tres asientos con su abrigo, sus papeles, y su enorme yo. Se me acercó después para decir lo mucho que le había gustado, algo que era típico de su amabilidad. Mi primera impresión de él fue de generosidad. Todo en él parecía benévolo.

Me pidió que almorzara con él. Fuimos a un bar de MacDougal Street y pidió dos platos —macarrones con queso, pastrami con centeno— y no dejaba de decir lo sensacional que era la comida, que no había nada como aquello en Irlanda. Me enteré de que Lydia era el motivo por que el que se encontraban en Nueva York —ella estaba escribiendo un libro sobre Edith Wharton y había conseguido una ayuda como residente en la Biblioteca Pública— y Ben la había acompañado en el viaje. Yo le conté que había escrito ampliamente sobre Wharton y que a lo mejor Lydia y yo podríamos hablar, comparar notas. Él entonces agarró la servilleta y se limpió las comisuras de los labios. Me miró directamente a los ojos y dijo:

—Esperaba tenerte toda para mí solo.

No pasó nada más entre nosotros aquel mediodía. Yo todavía intentaba llegar a entenderle, y él tampoco parecía tener ninguna prisa. Se limitó a seguir mirándome desde el otro lado de la mesa con aquellos grandes ojos tristes. Eso sería semanas antes de que nos besáramos; nuestra contención aumentó el deseo, como pasa siempre.

A pesar de que dijera que quería tenerme para él solo, me presentó a Lydia poco después. Nos encontramos en una representación de La casa más divertida de Texas. Ben me abordó en el bar durante el entreacto e insistió en que me uniera a ellos después. Yo no podía decir si Lydia me recordaba de la fiesta en casa de Gabe. Se mostró amable, si bien algo distante, pero fue más afectuosa según avanzaba la noche. Puede que decidiera que yo no era una auténtica competidora. En aquel momento nunca habría supuesto que terminaría estando más cerca de ella que de Ben.

Aunque lleva días sin hablar con Justin, Beth todavía se siente atraída por el apartamento de Stoneybatter. Una tarde va al restaurante italiano de debajo, diciéndose que no le acecha; solo quiere sentirse más cerca de él. Tiene un libro y un cuaderno de notas para escribir, pide café y un pastel; solo es una estudiante relajándose al terminar el día. Hace esfuerzos por no mirar hacia la puerta cada vez que suena la campana.

Las frases de la página se niegan a hilarse. Admite su derrota y mira Internet en su teléfono. Ha terminado el pastel; coge las migas sueltas con los dientes del tenedor. Mereció la pena venir, piensa. Aunque él no aparezca, aunque esté con Katie o alguna otra amante justo en aquel mismo momento. No hay nada malo en seguir sus instintos y sus deseos. Se trata de algo que ella sabe siempre de la natación, pero se esfuerza por ponerlo en práctica en tierra seca.

Vuelve a meter las cosas en su bolsa y paga la cuenta. El sol todavía no se ha puesto; la ciudad parece limpia con el buen tiempo, apenas capaz de creer en su buena suerte. Al caminar calle abajo, Beth pasa por delante de una exposición de conejos de Pascua en el escaparate de una tienda; ya están empezando a deformarse y desfigurarse por el sol raro en esta estación.

En el paso de peatones aprieta el botón, se envuelve en sus brazos mientras espera. Un autobús de dos pisos está interrumpiendo el tráfico, bloqueando la vista. Cuando al fin avanza, ve a Justin al otro lado de la calle, esperando para cruzar. Sus ojos la encuentran, se le ilumina la cara.

Pasan varios segundos antes de que las luces cambien y puedan andar uno hacia el otro.

—Has venido a buscarme —dice él.

—Fue solo porque sentía nostalgia.

—Eso está bien. Yo también he venido a buscarte. —La envuelve con sus brazos, levantándola del suelo.

—Nos verá la gente —le dice ella al oído, riéndose.

—Sé que nos verán, ya lo sé. —La baja, le toca la cara sin el menor disimulo—. Déjales que miren.

Capítulo doce

Según se acerca el verano, el apartamento está cada vez más solicitado. Las raras ocasiones en que está libre, es habitualmente durante un breve espacio entre ocupantes, y Justin no parece decidir entre follar o arreglarlo un poco.

Cuando Beth lo ve de modo inesperado en el campus, intenta no hacer nada que llame la atención, pero no puede evitar que una sonrisa se le extienda lentamente por la cara o sentir una caliente pulsación entre las piernas. Se encuentra pensando: «Eso es mío».

Un jueves, se las arregla para verse con él en un museo de arte de la parte norte. Recorren juntos las salas llenas de ecos, deteniéndose uno u otro delante de distintas obras de arte. Ella se fija con atención en los movimientos de Justin: el modo delicado en que gira los tacones para volverse hacia el cuadro siguiente; cómo se inclina con diligencia para leer el título informativo antes de dar unos pasos atrás para apreciar la obra del todo. Cuando va al cuarto de baño, Beth le sigue dentro del cubículo, teniendo cuidado de que nadie los vea.

Otro día van al Museo Nacional para ver los cuerpos momificados de modo natural. Pearse la llevó allí cuando era niña, y recuerda que quedó fascinada por los ejemplares, que le parecieron bultos retorcidos de corteza y cuero. Todos son jóvenes, están expuestos en urnas de cristal, como criaturas de un cuento de hadas siniestro. Algunos tienen dientes y pelo apelmazado; uno es solo un torso. La sala siguiente está llena de broches y productos artesanales en metal antiguos. Las luces destellan opresivamente en las urnas donde se exponen, pero los objetos mismos son hermosos. Hay una pieza, un pequeño barco de oro perteneciente al siglo I recogido en Donegal, que hace que se le estremezca el corazón, con sus diminutos remos de alambre y delicado casco hueco. Le reconforta que tanto tiempo atrás ya hicieran juguetes: delicadas baratijas inútiles con lo más preciado que podían encontrar.

Parpadean al volver al mundo exterior e ir a una pequeña librería, donde ella compra un libro de bolsillo sobre adolescentes asesinadas. Justin compra un poemario de un poeta americano y se dirigen a George’s Street hasta un pub que le gusta a él, lleno de grandes ventanas y de luz. Leen en mesas adjuntas, mirando en la misma dirección: él con una pinta delante, ella con agua con gas y cacahuetes tostados, los dos negando una aparentemente proximidad. Le basta con ser capaz de volver la cabeza y echar una ojeada de perfil a Justin, a su cara seria leyendo, su mano sujetando el libro; se dice eso, por lo menos.

El año anterior a que muriera Ben, mi marido Jonathan y yo compramos una casa de campo cerca de un pequeño pueblo en West Cork. La construcción era tan antigua y estaba tan en ruinas que al principio nos quedamos allí con la sensación de estar de camping. Pero me encantó, a pesar de sus vigas rotas y extrañas ventanas como claraboyas y las hierbas que crecían en la pared. Era el primer sitio en el que vivía que consideraba mío. Jonathan trabajaba en la ciudad y solo venía los fines de semana. Me sentía liberada, estando sola, pasando todo el tiempo libre pintando y reparando y tratando de domar la vegetación marina de delante antes de darme por vencida.

En cuanto fue utilizable, invité a Ben y a su familia a que vinieran a escribir. A Ben le gustó el sitio de inmediato, si no la casa como tal, el marco.

—Aquí uno tiene una calidad de agua diferente —recuerdo que decía, respirando el aire salino—. Un bouquet totalmente distinto.

Lydia dijo que parecía el tipo de casa con cuerpos en el desván. Tuve la sensación de que ella todavía estaba considerando cómo era yo, lo mismo que yo a ella. No estaba especialmente contenta con pasar en West Cork el verano, cuando podría haber estado en Dublín. Creía que yo forzaba a Ben con el libro, pero había sido él quien insistió en que lo escribiera después de que yo lo sugiriera medio en broma. A posteriori, creo que él sabía lo que estaba haciendo. Aunque no tuviera todavía intención de morir, a cierto nivel sabía que debería dejar un registro. El cuerpo intuye esas cosas mucho antes de que las admitamos.

Beth casi todos los días considera hablarle de la biografía. Y todos los días decide no hacerlo. A veces él menciona los archivos en una conversación, y ella siempre da respuestas evasivas.

—En ocasiones yo creo que Lydia sabe exactamente lo que está haciendo —dice él, exasperado—. A lo que me refiero es que ella es genial. Y que cuanto más guarda los documentos, más misterio crea en torno a ellos, más aumenta el mito de Benjamin Crowe.

Beth considera eso.

—Pero esa es una táctica arriesgada. Pasado un tiempo, ¿no dejarían de interesarle a la gente?

—Mmm, ahí está el asunto. Una observación inteligente para alguien tan joven.

Él hace bromas o comentarios con frecuencia sobre la juventud de ella; era algo seductor, al principio.

—En realidad yo nunca me sentí joven —dice ella—. Creo que porque he estado compitiendo con mujeres mayores que yo desde que tenía trece años. Y soy adulta. Sadie todavía no me ha perdonado que sea dos años mayor que ella.

Él se ríe.

—¿Qué pasó? ¿Tomaste un año libre por la natación?

—El plan era ese… un paréntesis entre el instituto y la universidad para el gran esfuerzo olímpico. No resultó.

—¿Cómo fue?

Ayuda que no tenga que mirarle a los ojos. Algo instintivo le dice que no profundice en aquello con él.

—Abandoné el equipo. Y con todo el drama, encima me fue muy mal en los exámenes, de modo que tuve que repetir.

Nota la respiración de él fluctuar en su nuca.

—Suena horrible.

—Bueno, es que lo fue. Me llevó un tiempo volver a amigarme con la natación.

—Me gusta eso. Amigarse.

Él una vez se refirió a los hombros de ella como «armas»; Beth lo tomó por un cumplido. Ahora Justin los recorre con sus nudillos y ella se relaja. Nunca se da cuenta de cuánta tensión retiene en su cuerpo hasta que la toca él.

Aquel verano él solo aparecía de noche, cuando conseguía abandonar el manuscrito de Roslyn. Era imposible hablar con él durante el día, cuando estaba trabajando: solo se conseguían unos cuantos gruñidos, o en el mejor de los casos una breve petición de que cerrases la puerta y te fueras. Pero de noche, después de que él acostara a Alice, adquiría vida. Lydia y yo estábamos sentadas en el porche leyendo, tomando vino o charlando, y él cogía en brazos a una de las dos y nos amenazaba con tirarnos al mar. Estaba eufórico por su trabajo, luchaba para librarse de él. Todos los días que terminaba una página —o incluso un par de versos— estaba un poco más cerca de liberarse. Y estaba comunicativo. Lo único que tenía que hacer yo era poner en marcha el dictáfono y pedirle que hablara de algo —su infancia en Tipperary, cómo conoció a su mujer, sus batallas con el alcohol—; y él se lanzaba.

Lydia me hizo una advertencia al cabo de unos días. La soledad en West Cork podía hacer que uno se pirase un poco, y en realidad solo nos teníamos unos a otros de compañía. Una tarde ella se unió a mí para ir a nadar. Supuse que tenía un traje de baño debajo de la ropa, pero se desnudó del todo y anduvo tranquila y confiada hasta el agua. Pronto bajábamos todos los días al muelle del pueblo con Alice a comprar pescado fresco para la cena. Y hablábamos… hablábamos de todo. Ella descubrió cosas de la casa de las que yo ni siquiera estaba al tanto. Encontró un polvoriento tocadiscos y una caja con antiguos elepés en la buhardilla. Lo trajo todo al piso de abajo para que así pudiéramos bailar después de la cena. Tengo un recuerdo muy vivo de ella y Ben bailando borrachos algo de las Temptations en la cocina, apoyados uno en el otro como si fueran a caer si faltara el otro.

Cuando llegó mi marido a pasar el fin de semana, casi me molestó la intromisión. Me había ido acostumbrando de modo creciente a la burbuja de Alice, Ben, Lydia y yo. Pero Jonathan se integró en el grupo con facilidad, como hacía en todas partes. Aquella noche Ben dijo que estaba harto de pescado, y preparó hamburguesas en la vieja barbacoa de ladrillos. La cara se le puso roja con el calor de la parrilla y yo me quedé con él, mirando a Lydia y a Jonathan que hablaban en la terraza. Lydia enseguida se puso a coquetear con mi marido, lo que incluso en ese momento tenía cierto sentido. Jonathan era mayor y tenía cierto atractivo, incluso carisma. Se ocupaba de las cosas. Frente a eso Ben tenía más encanto, pero Lydia en aquel momento ya llevaba dos décadas con un genio torturado.

Comimos las hamburguesas y bebimos cerveza barata, y Jonathan insistió en hacer un cóctel de los antiguos: había traído algunas botellas especialmente para ello. Lydia dijo que le ayudaría en la cocina y veinte minutos después no había señales de ellos. Yo tenía frío y quise ir adentro, pero Ben me detuvo.

—Ven aquí —dijo, tendiéndome sus brazos—. Dejémosles que sigan a lo suyo.

Él tenía mucha autoridad, esa era la cuestión… incluso con su sonrisa de colegial y la brisa agitando su gran mechón de pelo. Me atrajo hacia él, con cuidado. Yo quería responder pero no me era posible, porque estaba pensando en Lydia y Jonathan dentro. Aquella no era la situación que imaginé.

Entré en la vacía cocina. La encimera con los ingredientes abandonados me sonreía. Fui a la cama del piso de arriba sola. Me tumbé agarrándome el estómago como si estuviera herida, como si las tripas se me fueran a salir y no consiguiera mantenerlas en su sitio. En algún momento antes del amanecer Jonathan se deslizó junto a mí y yo hice como que estaba dormida. No sabía en qué sitio de nuestra destartalada casa había estado. Me resultaba insoportable preguntarlo. Él volvió a la ciudad por la mañana. Cuando me levanté, Lydia estaba preparando el desayuno y recogiendo las botellas de licor para el cóctel que nunca se había materializado. Comprendí que era su modo de disculparse.

Justin está a punto de pedir comida con su teléfono cuando Beth sugiere que salgan. Está poniendo a prueba su suerte, lo sabe, pero quiere ver cómo responde él. Un restaurante no es lo mismo que un museo o una librería o hasta un pub: uno queda retenido allí durante una cantidad de tiempo fija. Ella sabe todo eso cuando lo propone.

—Es una tarde espléndida —señala—. Podemos dar un paseo hasta la ciudad, tomárnoslo con calma.

Él tiene ganas de complacerla. Pone su teléfono de modo horizontal, un gesto que ella ahora asocia a cuando Justin manda un mensaje de texto a su compañera.

El restaurante está al otro lado del río: lo bastante lleno y turístico para dar la impresión de anonimato. Aunque anteriormente ya han pedido cosas a aquel establecimiento, Beth en realidad nunca ha estado en el local y lo encuentra decepcionante: bombillas colgando muy bajas con filamentos salientes, sillas Eames de imitación, música electrónica grave saliendo por los altavoces. Leen el menú, impreso en grandes manteles de papel, y piden de beber. Justin tamborilea con los dedos en la mesa.

—¿Dónde coño están los camareros? ¿O hay que ir a pedir al mostrador o…?

Ella le pone su mano en la muñeca, se la inmoviliza.

—Vamos a tratar de relajarnos, ¿vale?

Por fin se les acerca una camarera: tatuajes de flores, un bolígrafo clavado en el moño, pintura de labios rojo brillante. Parece remitir simultáneamente a los años cincuenta y al futuro. Se dirige a Beth.

—¿Qué les puedo traer?

—Tacos de primero, por favor.

—Y yo tomaré la quesadilla —dice Justin.

—Lo siento, se nos ha terminado.

—¿En serio?

—Sí… lo siento. ¡Nos las han pedido mucho hoy!

—No lo entiendo. Es pollo y queso entre dos tortillas. ¿De verdad que no tienen esas cosas? ¿En la cocina?

La camarera sonríe, muy tranquila.

—Traiga solo los tacos, están bien —dice Beth.

—Bien. Dos tacos. Si no es demasiada molestia. —Mientras pronuncia esas palabras Justin le tiende el menú a la camarera.

—En realidad, eso es su mantel. Déjelo ahí dónde está. —La camarera lo alisa delante de él pacientemente, conteniendo la agresividad.

—Gracias —dice Justin—. Un modo de poner la mesa muy elegante.

La camarera cruza brevemente la mirada con Beth, luego se mueve a la mesa siguiente.

Beth lo atraviesa con la mirada.

—¿Por qué estás siendo tan zoquete?

—Nada de eso. Simplemente defiendo mis derechos de cliente que paga.

—Se les han terminado las quesadillas No tienes que montarle una bronca a la camarera por eso.

—Puedo hacerlo si recibo mal servicio.

—Probablemente esté cobrando diez a la hora.

—Yo he tenido que sobrevivir con el salario mínimo… haz el favor de no darme lecciones sobre eso.

Ella se lo puede imaginar: trabajando a tiempo parcial en un café o una librería mientras hace su licenciatura, disfrutando del martirio de trabajar mientras estudia en la universidad. El trabajo le había supuesto un esfuerzo. Estaba de paso hacia cosas mejores y más importantes.

Ella coge su teléfono para ponerle un mensaje de texto a su madre, para tener algo que hacer con las manos.

—¿A quién le mandas el mensaje?, —pregunta cabreado él.

—A casa.

—Ah. —Él se ablanda un poco—. ¿Cómo está Lydia?, —añade, igual que si preguntara atentamente por su familia política.

—No muy bien, para ser sincera. Estoy preocupada por ella.

—¿Y eso cómo? —Justin tiene una costumbre, hacer sus preguntas abiertas mientras la mira directamente a los ojos. Eso a veces aterroriza a Beth: se siente vulnerable, atrapada por la necesidad de intervenir.

—Ya no es ella misma. Bueno, me refiero a que lo es. Es incluso más Lydia de lo habitual, en ciertos aspectos. —«Pero es raramente amable»—. Mamá cree que se le va la cabeza. No está confusa en realidad, solo hace un montón de asociaciones raras. Me comparó con Ben la última vez que estuve en casa.

—Yo mismo he sido culpable de eso.

A Beth se le relajan un poco los hombros; están volviendo a mantener el tipo de charla cálida habitual.

—¿Estás preocupa por ella?, —pregunta él.

Ella asiente.

—Un poco. —Vuelve a pensar en la muerte de su abuelo por parte de Pearse cuando ella tenía once años. Era un hombre distante y amable; solo lo veía una cuantas veces al año. Al final, en palabras de Pearse, fue «cuesta abajo muy deprisa», y ella se pregunta si la muerte de viejo es siempre así una vez que empieza… se adquiere velocidad según pasa el tiempo—. Le pregunté cuál era su plan para los archivos, si es eso lo que quieres saber —añade, de modo desagradable—. Dice que es cosa de mi madre y de mí.

—No estaba pensando en eso.

Ella se fija en una persona que viene hacia ellos, pero con paso vacilante, como si de pronto hubiera notado que algo va mal. Beth se pone pálida, luego saluda desganadamente con la mano.

—¿Quién es?, —dice Justin, su cara disgustada.

—Jess.

—Oh, hay que joderse.

Entonces Jess está encima de ellos.

—Hola, Beth, ¿cómo te va? —Parece encantada de verla, lo que contribuye a la incomodidad de Beth. Jess se vuelve y mira a Justin—. Hola, Justin Kelleher.

Justin responde amablemente, y Beth queda asombrada por la transición.

—Solo estoy esperando la comida para llevar. —Jess deja un espacio para que ellos lo llenen con titulares.

—Bien, me alegro. —Justin lo dice con un toque de coquetería—. No estoy seguro de si Beth te contó que me está ayudando en un trabajo sobre Ben Crowe. Es mejor ir directamente a las fuentes, ¿no?

Los ojos de Jess recorren la mesa comprobando la evidente falta de notas o de cualquier tipo de materiales de trabajo. El teléfono de Justin descansa encima de la mesa y él lo coge instintivamente. Beth se esfuerza por encontrar palabras, pero no le sale ninguna.

—Ah, vale —dice Jess alegremente—. Os dejo a ello. Beth, ¿qué tal un café mañana?

—Me parece muy bien.

Jess se marcha. Justin manifiesta calma; su cara permanece impasible. Pero en el agitado movimiento de sus ojos hay una especie de fría furia.

—¿Por qué no has dicho nada?

—Me he quedado paralizada. —Beth puede oír sus latidos en los oídos. El hielo tintinea en su vaso de agua cuando lo coge para beber.

—Tienes que arreglarlo —dice él—. Tienes que inventar una historia. ¿Vale? ¿Lo puedes hacer?

A ella le gustaría saber por qué siempre quería estar en público con él. Para saber cómo era, supone. Ser vista con él delante de desconocidos, disfrutar del encanto que reflejaba él. Aunque los atrapara alguien a quien conocían —y había una parte de ella que quería eso— creía que podría ser un alivio. Creía que cualquiera que fuese quedaría impresionado.

Lo único que siente es vergüenza, y su propia pequeñez.

Quedan sentados en silencio hasta que llegan sus tacos. Beth apenas puede tragar el suyo. Se siente inmersa en una triste sensación solemne, la sensación de querer escapar de casa. Pero también hay una serenidad: ha sucedido lo peor, pero a ella no le importa. Ella puede adaptarse. Ella casi está hecha para eso.

Capítulo trece

Se despertó temprano la mañana del domingo 16 de noviembre. Sin molestar a su familia, cogió el coche e inició el largo trayecto hacia el sur. Un testigo le vio en una estación de servicio de Waterford hacia las diez e informó de que parecía tranquilo y animado. Continuó su viaje hasta Glanmore, en West Cork, donde se escribió la mayor parte de Roslyn.

Mientras estaba conmigo el verano anterior, Ben daba muchos paseos por la costa para aclararse la mente entre arrebatos escribiendo. Conocía bien el terreno. Aparcó el coche en el muelle del pueblo y empezó a caminar por los campos, trepando cercas según avanzaba. Los campos que circundaban la costa caían hacia abruptos acantilados; muchos no estaban cercados.

Como expresó en el poema «Elegía otoñal» —en muchos sentidos precursor de Roslyn—, Crowe no creía en lo de polvo eres y en polvo te convertirás, sino más bien en que venimos del agua y al agua deberíamos retornar.

Su cuerpo lo recuperaron al día siguiente submarinistas de los Guardacostas Irlandeses; las olas lo habían llevado a las rocas de la base del acantilado. Se encontraron cuentas de un rosario en el bolsillo del pantalón, pero el poeta más dotado de su generación no dejó una nota de suicidio.

Le dio vueltas a diversas explicaciones mientras hacía largos nadando la tarde siguiente. Jess es lista; no había modo de que se tragase la excusa de Justin, aunque también tenía la suficiente soltura en el trato para hacerle creer que sí.

Beth no quiere dejar la piscina, no quiere tener que justificarse con Jess. Prolonga su entrenamiento, siguiendo la línea negra de azulejos del fondo de la piscina, arriba y abajo. Piensa en «Veta oscura», con su cara en el agua. «De mi madre / y la madre de mi madre / y la madre de la madre de mi madre».

Cuando llega al pub, un local muy pequeño recubierto de madera cerca de Stephen’s Green, Jess ya tiene un café delante y está escribiendo en un cuaderno de notas, a pesar de la ruidosa charla de varios grupos. A ella siempre parece rodearle un vacío sosegado propio.

A Beth le lleva su tiempo instalarse en el asiento de enfrente: chaqueta en el respaldo de la silla, bolsa debajo de la mesa, auriculares guardados en un bolsillo.

—¿Te viene bien una copa?

Jess niega con la mano. En la barra Beth pide una cerveza sin alcohol y se la sirve en un vaso. Vuelve a sentarse enfrente de Jess y toma un largo trago.

—No te asustes —dice Jess—. No te voy a juzgar. Lo único que quiero es asegurarme de que estás bien.

—¿Por qué no lo iba a estar?

Jess elige cuidadosamente sus palabras.

—Tu cita, reunión, lo que sea con Justin parecía suponerte una incomodidad. Era como si fueras a echarte a llorar. Me apetecía sacarte a rastras de allí.

Beth juguetea con su posavasos.

—¿Cuánto llevabas mirándonos?

—Bastante tiempo. —Se interrumpe—. ¿Desde cuándo está pasando?

—Por favor, no se lo digas a nadie, ¿vale?

—No lo haré. Aparte de a Sadie, por supuesto.

—Por favor. Ni siquiera a ella.

—De todos modos ella medio lo sospecha.

Beth se ruboriza.

—Creí que estábamos siendo muy discretos.

—Bueno, yo no creía a Sadie hasta que os vi juntos. No era posible que fuerais solo dos conocidos. Parecía muy doloroso.

—Nos cogiste en un mal momento. Normalmente no estamos así.

—Normalmente no —repite rápidamente Jess—. Entonces se trata de una cosa seria.

—No. Verás. Algo así. —Beth suspira—. Siento cosas por él, ¿vale? Sé que eso me convierte en una idiota, pero me pasa.

—Él es profesor numerario, Beth. Se trata de un comportamiento despreciable… No me refiero a ti, solo a él. Es un tremendo abuso de poder.

—Todavía es adjunto. Además, no me da clase.

—No te juzgo, repito —dice Jess—, pero ¿lo vas a seguir viendo?

Beth asiente, más por terquedad que por otra cosa. No lo haría si todo el asunto se viniera abajo ante el menor escrutinio. Puede, piensa, que haya un modo de que el hecho de que lo sepa Jess legitime la relación. Ahora ya lo sabe alguien; es más real, más tangible. Existe más plenamente.

—De momento, sí —dice, con una frialdad que no siente.

En el camino de vuelta al campus el teléfono de Beth suena sordamente en su bolsillo… un mensaje de texto de su madre: «Solo para informarte, a Lydia le hacen cuatro análisis el jueves. Pruebas bastante habituales a su edad».

Beth llama pero Alice no lo coge. Da por supuesto de inmediato que su madre está molesta con ella; lleva semanas sin pasar una noche en casa.

Oye a Sadie desde la entrada del apartamento; lucha con una botella de vino. Beth va a la cocina americana, coge el sacacorchos y le quita la botella.

—Creí que solo las comprabas de rosca.

—Es lo que hago. Esta es un regalo. Gracias —dice Sadie, cuando Beth saca el corcho—. Resulta muy raro que se te dé tan bien esto.

—Soy hábil al respecto, supongo. —La enseñó Justin—. Imagino que ya te lo contó Jess.

—¿Me contó…? Ah, coño. Yo acertaba en lo de Justin. —Dice eso sin darle importancia, como si hubiera acertado sobre cuál iba a ser el final de un thriller y estuviera contenta y al tiempo decepcionada.

—¿Cómo conseguiste…?

—Bueno, aquella noche que fuimos a tomar unas copas después del seminario de poesía. Tú y Justin nunca aparecisteis por el Pav Club. Y llegaste a casa muy tarde aquella noche.

—Ya veo.

—También podía decir por tu estado de ánimo que te acostabas con alguien, pero nunca tenías a nadie cerca, así que imaginé que no era un ligue de los habituales en el campus. Ah, y os vi juntos en la calle, parecíais muy… unidos.

Beth nota los ojos inflamados.

—Ah, Beth. —Sadie le aprieta el brazo—. No te preocupes, no estoy enfadada contigo ni nada. Seguro que hemos bromeado sobre ello con bastante frecuencia.

Beth asiente rápidamente. Si Sadie los vio, ¿quién más lo hizo? Siente miedo por primera vez al darse cuenta de que su relación existe para el mundo, y que el mundo podría intervenir en algún momento y hacerles daño. La sensación le recuerda un error a media carrera: tirarse o hacer un giro mal o tragar agua. Un desliz y su tiempo se echa a perder, la carrera queda fuera de su alcance. Es imposible dar la vuelta y empezar de nuevo; solo tienes que mirar el final.

«¿Has hablado con Jess?».

«Sí».

Los mensajes de su correo electrónico se están haciendo concisos.

«¿La convenciste de que no pasa nada?».

«Sí. No te preocupes, todo va bien. X».

Hay dos días de silencio, durante los que está molesta por su «X».

Cuando al fin llega la contestación de él, Beth intuye lo que dirá incluso antes de abrirla.

«Beth, me interesas profundamente pero creo que sería mejor si dejamos las cosas en pausa durante un momento… Esto supone un riesgo para los dos, y el estrés que origina dificulta lo que por otra parte es una relación increíble… Quiero que sepas que, con independencia de lo que pase en el futuro, yo siempre estaré aquí para ofrecerte mi sincera amistad… Pienso muy buenas cosas de ti. Eres una joven extraordinaria…».

Hay una sensación de que se ha roto algo, una conciencia de que las cosas van en espiral fuera de control y no se pueden volver a arreglar a su gusto.

A falta de cualquier contacto, ella le sigue en las redes sociales. En la imagen de su perfil aparece en una conferencia, con tarjeta de identificación, gesticulando; está claro que usa su canal con fines profesionales más que personales, hasta disculparse con «soy el único responsable de mis propias opiniones». Tiene que volver al verano anterior para encontrar una foto de Katie.

Katie Bradshaw; ella no había sabido el apellido de su novia hasta entonces. Es un selfi en una playa, los dos sonriendo a la cámara, ligeramente bronceados, entrechocando sus botellas de cerveza. Katie, decide Beth, es una versión en más guapo y más refinado de la propia Beth, con pelo más bonito. Hay un par de fotos de Katie sola de las mismas vacaciones: sonriendo al teléfono de Justin desde el otro lado de la mesa donde comen; posando con un elaborado cupcake; vestida con falda larga y sombrero de sol, el tipo de aspecto aparentemente relajado que Beth nunca tendría. «¡Unos días geniales!».

Pincha el perfil de Katie, pero su cuenta está cerrada. Busca en Linkedin: Katie es estratega ejecutiva de cuentas en una empresa tecnológica. «Dedicada a encontrar soluciones óptimas para una amplia gama de clientes tanto en inglés como en alemán».

A continuación Beth busca el apartamento de Stoneybatter en Airbnb. Katie aparece como la casera, con los mismos datos del perfil de Linkedin.

Bastan unas breves pulsaciones y queda reservado para la noche.

Katie manda un par de alegres mensajes grabados dándole la bienvenida al apartamento. A Beth le sorprende que utilice más signos de exclamación de los estrictamente necesarios. Se ponen de acuerdo en verse para la entrega de llaves a la puerta del apartamento a la hora de comer del día fijado, un jueves. Beth llega demasiado pronto y entra a esperar en el restaurante italiano, poniéndole un mensaje de texto a Katie para hacérselo saber. Se sienta con su libro, sin leer, y los ojos clavados en la puerta. Tiene exactamente la misma sensación que cuando espera a Justin.

Suena la campanilla de la puerta y entra Katie. En persona es tremendamente guapa, con el tipo de luminosidad que supone la virtud y también los buenos genes. Lleva puesto un jersey suelto y ancho y un bolso colgado del hombro, y es indudable que está embarazada. Beth hace un gesto con la mano para atraer su atención. Nota como si por dentro le quitaran discretamente partes suyas.

—Hola, Beth, encantada de conocerte. ¿Quieres terminar tu café, o…?

Beth niega con la cabeza, tratando de resolver aquello diciendo lo menos posible. El acento de Katie tiene rastros de americano; Beth no puede decir si ha vivido en Estados Unidos de niña, o si solo es el soniquete de una persona que se crio viendo la serie Friends. Suben la escalera al apartamento que ella ya sabe que es lo bastante estrecha para tener que ir en fila.

Katie enseña a Beth la cerradura que debe desbloquear con la llave, el interruptor de la luz, la cocina de gas, la alacena con mantas extra, de donde Beth había sacado sábanas limpias más de una vez. Katie le da la clave WiFi, sin saber que el teléfono de Beth ya tiene esa información almacenada. Mientras tanto Beth intenta todo el tiempo no mirarle la tripa.

—Entonces, ¿qué te trae a Dublín?

—Estoy pensando en ir a una universidad de aquí. —Mientras dice esas palabras, Beth piensa en otras de las potenciales respuestas que podrían haber sido más sencillas.

—Estupendo —dice Kattie, sonriendo—. ¿Y qué quieres estudiar?

A Beth le sorprende que no mencione que su novio trabaja en la universidad. Katie también es reservada, se da cuenta Beth… eso o no siente necesidad de que la conversación se refiera a ella.

—Literatura.

Todavía nada.

—Oh, interesante. ¿Licenciatura o…?

—Eso es —suelta Beth.

—Estaba pensando que no parece que estudiases bachillerato. Pero es tan difícil decirlo con los jóvenes de estos tiempos.

—Bueno, yo no soy tan joven.

—¡Claro que no!, —dice Katie, con un toque de alarma en su voz—. A veces tenemos inquilinos que están aquí para elegir universidad, pero la mayoría tienen a mamá y a papá a remolque.

Están de pie en la cocina donde Beth ha cenado media docena de veces y se sonríen incómodamente. La conversación se ha puesto tensa sin que ninguna de las dos lo pretenda.

Beth pregunta:

—¿Para cuándo está previsto?

Decide ignorarle, lo que sería satisfactorio si él le mandase mensajes o tratase de atraer su atención de algún modo. Se siente visceralmente atormentada. No puede comer, y es incapaz de relajarse incluso más de lo habitual. «Chica estúpida», empieza a insultarse, al principio internamente y luego, de modo alarmante, en voz alta. Una sensación que una vez fue estabilizadora —ser vista, ser conocida— se aleja de ella como polvo.

No es que nunca viera que pasaría esto. Cuando estaba sola, en la estrecha cama de su dormitorio o en la piscina, conocía el resultado más probable. Pero cuando estaba en la cama con él, era fácil construir historias y soluciones, modos que podrían hacer que todo saliera bien.

Sadie no dice nada pero se dedica a tratarla con simpatía. Le da repentinos abrazos inesperados y empieza a señalar los chicos atractivos que viven en las habitaciones de la residencia cercana a la suya. La idea de besar a otra persona hace que Beth se sienta, sino mal, sencillamente exhausta; pero admitir esto en voz alta le resulta patético.

Sadie se está convirtiendo en una presencia más constante y cada vez más sobria en el apartamento. Beth se da cuenta, con sobresalto, que eso no es solo por ella; los exámenes acechan, y hasta Sadie se dedica a estudiar a fondo. Beth por fin empieza a leer los libros apilados en su mesa de trabajo, ahora bien provista por la biblioteca. Lee los mismos capítulos una y otra vez, hace frecuentes interrupciones para gritar hundida en una almohada.

Está sentada leyendo en el edificio de Artes y Letras —la presencia de otros siempre hace que se centre con más diligencia, como si la miraran por encima del hombro— cuando entra Justin; luego se detiene a leer algo en el tablón de anuncios. A ella se le electrifica el cuerpo debido a la proximidad de él. Dobla las piernas debajo de ella y espera que no la vea; y espera que sí. Él avanza hacia las profundidades sin ventanas del edificio, y ella lucha por no seguirle.

Entonces, la semana antes del comienzo de los exámenes: «Hola, Beth, ¿estás libre para un café y una charla hoy? JK».

Aborrece lo pomposo de las iniciales. No está segura de cómo puede amoldar su cuerpo a todos los conflictivos sentimientos que tiene por él.

Quedan en verse en un café de una cadena de servicios financieros lleno de hombres de negocios agobiados que toman sándwiches fabricados mecánicamente. Que él haya elegido aquel lugar impersonal a una distancia segura del campus a ella le parece cruel: una advertencia de que no se haga ningún tipo de ilusión. Beth recurre a recuerdos de sus tardes en el apartamento para aislarse contra cualquier tipo de calamidad que pueda llegar. Disfrutó con el sexo, por lo menos, eso lo sabe.

—Hola. —Justin pone su cartera sobre la mesa, delante de ella, como un escudo—. ¿Quieres un café?

—Ya estoy a ello. —Señala su taza llena.

Él hace cola durante cinco interminables minutos. Beth cambia de una cosa a otra sin parar. Mirar su teléfono da impresión de egocentrismo; sacar un libro de su bolsa, de retraimiento. Al final se conforma con mirar la marea de gente por la ventana hasta que la voz de él la trae sobresaltada de vuelta al interior.

—Siento esto. —Justin tiene buena pinta, observa ella de mala gana, con barba de unos cuantos días y el comienzo de un bronceado. Se fija con satisfacción en las pequeñas manchas de sudor bajo sus brazos—. Entonces… ¿cómo te ha ido?

Ella se estira por su taza de café pero esta repiquetea en el plato, de modo que la deja.

—La abuela, muy ocupada, exámenes y todo… ¿y a ti?

—Estoy bien. Las últimas semanas no han sido fáciles. —Se echa hacia delante—. Me refiero a lo que dije, ya sabes. Sobre ser amigos. Y supongo que solo quería ponerlo a prueba y ver cómo te lo haces tú.

—Y asegurarte de que no voy a buscarte la ruina.

Él parece exhausto.

—Beth. Haz el favor. Yo no quiero reñir.

—¿Me lo ibas a contar?

—¿Contarte qué?

Lo terriblemente rotundo de lo que debe hacer se apodera de ella. Tiene que golpear primero.

—Katie está embarazada. Lleva embarazada varios meses.

Justin clava la vista en ella, con dureza. Beth aprecia vagamente que los ocupantes de las mesas cercanas miran en su dirección, incapaces de disimular lo mucho que les divierte un poco de drama.

—¿Y tú cómo lo sabes?, —pregunta él al fin.

—¿Importa eso?

—Importa —responde Justin, moviendo la cabeza—. Yo podría preguntarte lo mismo. Quiero decir, ¿en realidad a ti qué? ¿He hecho algo que indicara que la iba a dejar?

—¿Por qué no me lo contaste, Justin?

—¿Y de qué habría servido?

—Bueno, no sé… ¿honradez? ¿Decencia?

—Así nosotros podríamos haber tenido un ligue honrado, decente, ¿es eso?

Ella disminuye la voz hasta que es un susurro.

—Yo no sabía que estaba ligando con alguien cuya pareja estaba embarazada. —Su poder la desborda cuando dice eso. No está acostumbrada a la claridad moral, se siente casi mareada—. Todas esas tardes nosotros follando y ella probablemente echando las tripas por la boca. Todas aquellas veces que le pusiste mensajes de texto para decirle que te retrasabas, que tenías mucho trabajo, ¿lo sentías?

—Deja de hacer como si supieras algo de mi pareja. O te importara. Tú me perseguiste, si lo recuerdas.

—Fue así de sencillo, ¿verdad? El pobre y paciente Justin. No lo pudo evitar. Seducido por una más joven y calculadora. Y la pobre embarazada Katie tan hecha polvo que no puede acostarse con él. ¿De modo que qué se supone que iba a hacer él?

Se levanta haciendo mucho ruido con la silla. Él se levanta a la vez y queda frente a ella con una cara nuevamente conciliadora, incluso tierna.

—Beth no me hagas esto. Habla conmigo, por favor. Vamos a algún sitio tranquilo.

—Ya no queda nada, Justin. Ya no queda nada.

Beth da un sorbo al tarro de mermelada con vino que le ha servido Sadie. Una línea pegajosa de líquido se queda en la rosca de la boca del tarro; ella intenta sin éxito quitarla chupando.

—Esa es la línea de mis principios morales, por muy Beth que sea. Yo no me follo al novio de una mujer preñada.

—Eres un ejemplo para todas nosotras, Crowe.

—Eso tiene más que ver con sus principios morales que con los míos, ¿me explico? Ahora me resulta menos atractivo. Es como si estuviera engañando a la persona que lleva literalmente a su hijo.

Sadie asiente.

—Eso es no tener clase, ¿no es así?

—¿Es raro exigir principios morales elevados a la persona a la que quieres más que a ti misma?

—No, no lo es… —Sadie se interrumpe brevemente—. ¿Tú le quieres?

—Olvida que dije eso. —Se le hace un nudo en la garganta, como para que no siga.

Un e-mail, luego, a las cuatro de la mañana, un jueves por la noche: «Alquilar el apartamento fue un golpe bajo, Beth. Estoy sorprendido de ti. Sé que yo tengo cierta responsabilidad —nunca debería haberme comprometido tan a fondo con alguien tan joven—, pero creía de verdad que eras lo bastante madura. En lugar de eso tú te dedicas a comportarte de un modo tremendamente arriesgado para ¿qué?… ¿ver cómo es mi compañera? ¿Contarle lo nuestro? ¿En último término, estar allí en su apartamento y jugar con esa posibilidad? ¿Eres de verdad tan manipuladora? ¿Debería haber visto venir eso? Puede que tú solo te dedicaras a conseguir lo que querías y luego te marcharas. Aquellos intensos y eficientes orgasmos tuyos.

»No, eso no es justo. Me metí en el lío. Seguí a mi corazón y supongo que a mi polla. Incluso mi intelecto me decía que era la cosa adecuada. Pero eso es lo que hace el amor, supongo. Te pone mal de la cabeza».

Beth pasa los exámenes a base de café, resúmenes mnemotécnicos y noches en blanco. La náusea por el aburrimiento solo desaparece cuando está en el agua, contando sus brazadas, centrada en su propia respiración. Fuera de la piscina se cuece en su propia piel, traga con dificultad saliva. Espera a Sadie para enterarse de los chismes de la situación, para sonsacar los detalles, pero solo escucha. Cuando Beth articula sus sentimientos, a veces se siente incómodamente consciente de lo mucho que suenan a los de un programa de televisión. Todas esas historias terminan del mismo modo.

El último día de los exámenes se sienta en el césped junto al campo de críquet con Jess, Sadie y seis latas de Bavaria. Imagina que ha hecho lo suficiente para pasar por los pelos cada módulo. Relaja sus miembros, deja que la cerveza burbujee sobre su lengua y el sol le caliente los huesos.

El teléfono suena en su bolsillo. «Justin», piensa inmediatamente, pero no, es su madre la que llama. Alice pone mensajes de texto; raramente llama.

—Hola, mamá. ¿Va todo bien?

—Beth, ¿puedes venir a casa esta noche?

La noche está prevista para hacer una ronda de pubs, a la que Beth de todos modos considera no asistir.

—Claro… ¿va todo bien?

A Alice le lleva unos momentos responder.

—Se trata de tu abuela. Han llegado los resultados de sus análisis.

Pearse está en el cuarto de estar cuando Beth llega a casa. No le sorprende verle: Alice suele llamarle en momentos de crisis, como cuando reventaron las tuberías un par de inviernos antes. Pearse sabe todos los números a los que llamar. Se asegura de que la nevera esté provista y se acuerda de sacar los cubos de basura.

Se levanta para abrazarla, y cuando habla lo hace con la voz tierna y susurrante que ella recuerda de cuando le leía mitos tristes de niña.

—¿Cómo va todo?

—La abuela. —Beth está más bien cansada, un poco borracha—. Entonces, ¿cuál es el plan?

Su padre titubea.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué tipo de tratamiento le van a aplicar?

—Beth, cariño. Me temo… solo va a ser una cuestión de paliar el dolor.

—No, ella luchará.

—No puede, mi amor. Está demasiado avanzado. Lo siento.

Ella se ríe, de modo chillón y terrible, como una niña. Pearse le pone los brazos alrededor y aprieta su cara contra el hombro de él.

—Deberías subir a verla —dice—. Cuando quieras, claro. Por el momento está en muy buena forma, considerando su estado.

—No puedo. No sabría qué decirle.

—Todavía es tu abuela. No se ha convertido de repente en una desconocida solo porque se esté muriendo.

«Lo está, sin embargo», quiere decir Beth. A Lydia siempre la ha definido el acto de sobrevivir.

Pearse le da golpecitos torpes en la espalda durante un rato. Beth se aparta de él, se suena la nariz, se pasa la mano por los ojos.

—Te sentará bien subir con ella —dice él—. Le sentará bien a ella. Al final de su vida, a la gente le gusta hablar. Se descargan.

Sabe que no será capaz de darle a Lydia lo que necesita. Lydia querrá que se porte como de costumbre: que cuente chistes de la universidad, que hable de libros, que escuche sus historias incoherentes. Pero ahora mismo no encuentra posible la normalidad.

Su madre se levanta del borde de la cama, envuelve a Beth con un abrazo.

—¿Estás bien?

Ella asiente, y Alice se marcha en silencio. Beth quiere decirle que vuelva, pero se recuerda que Alice probablemente ha estado horas esperando aquel descanso. Sonríe a Lydia, que está sentada en la cama, del mismo modo que Beth la ha visto antes centenares de veces. Solo que ahora hay envases con medicinas en su mesilla de noche en lugar de ginebra.

—Hola, abuela —dice lo más alegremente que puede, ocupando el lugar de su madre.

—Beth, mi chica querida. —En cierto modo se parece aún más a una vieja condesa malhumorada que de costumbre—. Cuéntame algo.

A Beth la coge con la guardia baja.

—Yo, bueno… ¿qué quieres que te cuente?

—¡Cualquier cosa! Distráeme.

—¿Que mis exámenes fueron bien?

—No sabes qué decir, ¿verdad?

Beth tiene la sensación de que la someten a una entrevista de trabajo.

—Lo siento.

—No, quien lo siente soy yo por ponerte en un brete. Morir hace que se sea mucho menos considerado con respecto a los sentimientos de otras personas.

Beth sonríe débilmente.

—Lo siento de verdad, abuela. Y estoy asustada. Por eso me estoy comportando como una idiota.

Lydia coge a Beth de la mano.

—Esto no es un desastre. Soy vieja, es lo que pasa, joder. El desastre habría sido que nos quedásemos sin ti. No creas que no he notado lo mal que lo has pasado estos últimos años.

Beth pestañea repetidamente, pero por la cara se le deslizan unas cuantas lágrimas.

—Te voy a contar un secreto, a pesar de todo —dice Lydia—. Yo también estoy asustada. Pero no se lo cuentes a nadie. Tengo una reputación temible que mantener.

Beth se ríe.

—No se lo contaré a nadie, descuida.

—Y por si alguien pregunta, yo todavía no tengo nada que ver con esas tonterías religiosas. Aquí no habrá conversiones en el lecho de muerte.

—Entendido.

—Y ahora, dime lo que quieres.

—¿A qué te refieres?

Lydia recorre la habitación con la mano extendida.

—¿Cuál de mis pertenencias quieres después de que yo me haya ido?

—Dios santo, abuela. No lo sé.

—Bien, pega un pósit en cualquier cosa que te interese, ¿quieres?

—¿Delante de ti?

—No seas tímida. Me sentiré más ofendida si no quieres nada.

Beth mira la pared llena de cajas de cartón.

—¿Qué será de las cosas de Ben?

—Bueno, eso es herencia de tu madre. Puede vender el archivo a una de esas universidades norteamericanas que me escriben periódicamente, o puede donarlo a una institución irlandesa y conseguir una notable desgravación fiscal. Debería haberlo hecho yo, claro, pero no puedo soportar la idea de unos espantosos académicos masturbándose sobre ellos.

A pesar de sí misma, Beth se ríe ante esto.

—¡Qué expresiones, abuela!

—Es el páncreas el que tengo jodido, no mi sentido del humor. —Su sonrisa disminuye—. Tú no estás contenta, Beth.

—Claro que no lo estoy. ¿Qué haré sin ti?

—Me refiero a hace un tiempo. Parece que no duermes. O que no comes por algo.

—Solo son estupideces de la universidad. —Pero sus ojos vuelven a brillar, a punto de llorar.

—Si hay una cosa de la que quiero estar segura antes de estirar la pata es de que mi única nieta está contenta y sana.

—Me va bien. De verdad. —Entones se echa a llorar.

Lydia estira la mano, pero no puede alcanzarla.

—Desahógate.

Beth se aprieta los ojos con el filo de las manos. Trata de contener las lágrimas y los mocos.

—Se supone que te debo consolar.

—No, tú deberías distraerme. ¿Qué ha pasado?

—Es algo totalmente estúpido y tópico.

—¿Ligaste con quien no debías?

Beth asiente.

—¿Mayor? ¿Comprometido?

Beth vuelve a asentir, tristemente.

—¿Cómo lo sabías?

—He estado en el otro lado de esa situación.

Beth se estremece.

—Oh, no estoy juzgando. Pero no es más fácil desde tu posición.

Beth cruza la mirada con ella. Hay un momento en que parece posible que podría preguntarle por Julie Condon-Hayes.

—No te preocupes, Beth, puedes haberle perdido, pero nunca desaparecerás del todo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando ellos discutan —dice Lydia—, tú estarás allí, como una sombra. Todas las riñas que tengan serán por ti.

Hay días en que Lydia está amodorrada y duerme durante horas, entrando y saliendo de una bruma consecuencia de la medicación. Otras veces, hay un arranque de lucidez.

—Tienes que buscar en el archivo —dice una noche en que la cuida Beth.

Beth ha estado deslizando pantallas en su teléfono y mareando una taza de té ya fría. Le sorprende la voz de Lydia.

—Ya lo he hecho.

—¿Encontraste algo interesante? —Durante un momento la mirada de Lydia parece tan sarcástica como siempre.

—Sí. Encontré el manuscrito de Julie Condon-Hayes.

Las manos de Lydia, que descansaban en el edredón, hacen un breve gesto de desdén.

—Tuve que asegurarme de que no lo publicara. Limítate a recordar que es el relato de una persona, ¿vale?

—Claro, abuela. —Beth se atraganta—. ¿Por qué Ben…? ¿Por qué el abuelo fue a West Cork para morir? ¿Por qué allí?

—Yo misma me lo he preguntado con frecuencia. Había acantilados perfectos aquí a la puerta de su casa. —Hace una pausa—. Julie siempre tenía prisa. Trataba de forzar el desenlace. «Vuelve a West Cork», decía, una y otra vez. Nos atormentaba. Bueno, pues al final él volvió. Me desperté y él se había ido con el coche. Supe a dónde se dirigía. No lo que había hecho, pero sí a dónde había ido.

Beth le aprieta la mano. Quiere y no quiere que Lydia continúe.

—Ella jugó a ser la viuda, ya ves. Estuvo en el borde del acantilado cuando lo buscaban. Todo el mundo era bueno con ella, le traían té, le echaban mantas encima. Todas aquellas atenciones deberían haber sido para mí.

—¿Ella había intentado que Ben te dejara?

Pasa una nube sobre la cara de Lydia y Beth desea que se pudiera llevar las palabras. Los labios de Lydia se mueven, como considerando diferentes cosas que podría decir.

—Diré esto a su favor —pronuncia con dificultad Lydia al fin—. Yo no creo que ella pretendiera que él me dejase de ese modo. Y ahora lo siento, cariño, pero estoy cansada.

Beth se queda con ella un momento dándole vueltas en la cabeza a la conversación. La mano de Lydia afloja la presión y suelta la suya, de modo que se levanta para salir.

Capítulo catorce

Hacia el final Lydia es muy ella misma. Rechaza la sugerencia de trasladarse al piso de abajo:

—Estaré dos metros bajo tierra bastante pronto. Voy a disfrutar de la altura mientras pueda.

Pronto se dedican todos a la representación. Los últimos días suponen una danza coordinada en torno a la cama de la buhardilla: Beth y su madre, con cameos de Pearse, el médico de cabecera de Lydia, la enfermera de la seguridad social y una enfermera de cuidados paliativos del hospital de la zona. Se llama Susan y siempre manda amablemente a Beth a un rincón de la habitación cuando da la vuelta a Lydia o le cambia las sábanas. Por algún motivo, todo lo que sugiere esa operación a Beth le da más miedo que ver la realidad del final de una vida. «Esto le pasará a mi madre —se encuentra pensando—. Esto le pasará a mi padre».

Sus padres empiezan a hablar con voz susurrante, como si trataran de calmar a un animal moribundo. La propia Lydia continúa dando órdenes con actitud desafiante: «Ahueca las almohadas. Ráscame la parte de arriba de la espalda. No, ¡más abajo! ¿Quién se ocupa del té?». Cuando se debilita, elimina el tono cortante de su acento universitario y recupera sus raíces de Cork. Cuando su voz pierde fuerza y ya no puede hablar alto, Beth se encuentra alzando su propia voz, como si le pudiera transmitir cierto volumen.

Ella no ha visto nunca morir a nadie o nada antes, pero cuando sucede, Beth no tiene dudas, no se resiste a ello ni un momento. Solo están ella y su madre: Pearse se encuentra en el trabajo, Susan en el piso de abajo preparando una taza de té después de una larga noche velándola. Las respiraciones de Lydia se hacen largas y ruidosas, y Alice cruza su mirada con la de Beth. No llaman a Susan. Las dos ponen sus manos sobre las de Lydia, que son unos montones debajo de la ropa de cama, y observan cómo se apaga. Es indudable.

—Ya está con papá —dice Alice, respirando a fondo, de modo regular. Aquella extraña invocación de Ben da la sensación de ser tan transcendental que Beth quiere que sea real: que Lydia se reúna con él en el más allá, sea donde sea. Pero como Lydia nunca creyó en este tipo de cosas, Beth encuentra que ella tampoco puede creer.

Su madre elige la ropa, mientras Beth y Pearse arreglan el comedor y se llevan la mesa al garaje; la habitación ahora tiene un nuevo punto focal. Beth delinea el perímetro con todas las sillas que tienen; Pearse contribuye con otras seis de su propia cocina. Los primeros visitantes —¿invitados?, ¿deudos?— llegan y Beth supone que aquello ahora es un velatorio.

Ella todavía no ha llorado. Se ocupa de traer bandejas y platos para los estudiosos y poetas que están de pie en grupos apretados contando anécdotas y riéndose. Mira un poco de tiempo de más a un director de cine y a un antiguo ministro del gobierno, sumidos en la conversación. Más tarde, en la cocina, un famoso dramaturgo tropieza al dar el pésame, gesticulando con una copa de brandy. Ella no es especialmente fan de ninguna de esas personas. Pero, con todo, allí está; las mejillas encendidas, su estómago revuelto que dice: «Estoy en presencia de poderosos».

Los días anteriores al funeral están llenos de impresiones pequeñas y calladas. Sadie y Jess llegan vestidas de negro y se abren paso con inseguridad entre la gente, con aspecto de ser, en cierto modo, mucho más jóvenes que en el campus. Beth piensa en el esfuerzo que les ha supuesto estar allí —intercambiar mensajes de texto, buscar la dirección en la red, coordinar el traslado— y se echa a llorar abiertamente. Ellas se alarman, pero la abrazan y le dicen que lo sienten. Es difícil mantener una conversación allí, en aquel mar de estrechamientos de manos y pésames. Se quedan una hora, deteniéndose para mirar respetuosamente a Lydia dentro de su ataúd. «Me gustaría haberla conocido», dice Sadie, y a Beth también le hubiera gustado, y se reprocha no haber hecho que pasara.

Más tarde, Beth ve abrazarse a sus parientes: abrazos de verdad, no la rápida palmada con un brazo que se dan unos a otros en los cumpleaños. Como si se hubiesen puesto de acuerdo entre ellos, ocupan la habitación igual que policías de la tele cubriéndose unos a otros. Su padre prepara copas para los primos de Lydia. Sabe encontrar vasos y cucharillas, el clavo y el azucarero.

Su madre maneja a los que vienen a dar el pésame con una soltura y elegancia que sorprenden a Beth. Alice consuela a quienes lloran; hace que las personas más tímidas sepan que su presencia es suficiente consuelo. Beth no está acostumbrada a ver a su madre interactuar con el público. Se siente orgullosa de su soltura. Solo avanzado el día cae en la cuenta: Alice se había estado preparando para la muerte de Lydia. Había estado ensayando en silencio durante largo tiempo.

—Fue una buena muerte —oye Beth decir a su madre, una y otra vez. Ligero énfasis en buena, para distinguirla de la otra, mala.

Para Beth esta es la primera muerte de verdad, así que no tiene nada con qué compararla.

Avanzada la noche el murmullo da paso a un repentino silencio. Luego solo se oye una voz. Mirando el cuarto de estar desde la cocina Beth advierte que el espacio está siendo despejado, como para un baile. No puede ver quién está recitando, pero oye la voz: vieja, de mujer, temblorosa, peligrosamente parecida a la de Lydia excepto por el acento.

Le lleva un momento reconocer que están recitando «Roslyn». Ella está sujetando una pila de platos limpios y un puñado de tenedores para el postre. Los mantiene en las manos mientras espera que termine la declamación.

La sala ha quedado totalmente callada. No es un silencio debido a la atención, ese leve rumor cálido; se trata de estupor.

Afortunadamente, quizá interpretando lo que pasa en la habitación, la que habla solo recita las dos estrofas más famosas en lugar de la secuencia de seis páginas enteras. Después hay unos pocos aplausos inseguros, y el movimiento de la gente que se redistribuye en el espacio. La que habla queda tragada por el rumor.

—No puedo creer que se deje ver —dice el dramaturgo, señalando con su tenedor.

—¿Quién es esa?

—Esa es Julie —dice él—. Tu abuela la conoció bien en cierta etapa. Tu abuelo la conoció incluso mejor.

Durante un momento Beth piensa en dejar caer la pila de platos: piensa en el tremendo ruido, en los trozos dispersándose por el suelo. Caras estupefactas se volverían hacia el origen del ruido, luego expresarían pena. «Hazlo», le dice una voz interior. En lugar de eso deja los platos en la encimera.

Entra en el cuarto de estar y recorre con la vista las caras que hay allí. Andando de puntillas se mueve entre el gentío, tocando espaldas, murmurando «Perdone». Está buscando la cara que ha googleado, solo que con veinte años más.

—¿Adónde se fue?, —empieza a preguntar a diferentes grupos de personas—. La mujer que recitó el poema, ¿dónde está?

Pero solo recibe sonrisas, encogimientos de hombros y negativas con la cabeza.

Beth experimenta el funeral como si este sucediera en el otro extremo de un largo pasillo lleno de ecos. Hay unos cuantos sentidos discursos en el crematorio antes de que se oculte el ataúd. Alice sugiere que esparzan los restos avanzado el verano, en lo que habría sido el ochenta cumpleaños de Lydia.

Beth está asombrada por la incierta locura que le produce su dolor. Llena silencios con risa inapropiada; va a habitaciones y olvida para qué fue; le tiemblan las manos; no puede estar sentada quieta. Habría preferido mantenerse paralizada, piensa.

No está segura de cómo contar a la gente que Lydia ha muerto. Parece demasiado grave para no mencionarlo, pero demasiado normal para darle gran importancia. «La muerte de un abuelo es una cosa natural», se dice. Algunos amigos de la edad de Beth ya no tienen abuelos. Pero esta muerte es diferente; Lydia era la superviviente, la que vivió. Beth escribe una docena de mensajes tratando de expresar la gravedad de la situación y los borra todos.

Cartas de pésame atascan la ranura del correo. Quedan en montones sobre la encimera de la cocina hasta que Alice empieza a ordenarlas en cajas de zapatos, anotando los nombres de quienes las mandan, todas las tarjetas de agradecimiento que tendrá que escribir. Al final tiene que recurrir a una caja más grande y más sólida. Parece progresar en la administración de la pena.

Beth está en la cocina preparando el almuerzo cuando oye un furioso rasgado en la encimera que tiene detrás. Alice —su callada y tranquila madre— está desgarrando una carta.

—¿Quién la manda?, —pregunta Beth, aunque parte de sí misma ya lo sabe.

—Nadie por quien debas molestarte —es la brusca respuesta.

Más tarde, Beth encuentra los trozos de la carta en el cubo de basura cuando está tirando una bolsita de té. Sola en la cocina saca todos los que puede, tratando de ignorar los pegajosos cereales congelados y la grasa de ayer. El papel es de buena calidad. Lleva los fragmentos a su habitación y, extendiéndolos sobre la cama, empieza a unirlos. La ira de su madre ha roto lo que está escrito en el papel por algunos sitios haciéndolo ilegible. «Querida Lydia», dice un trozo; «Lo siento», otro. «Qué raro», piensa Beth. ¿Quién escribe una nota dándole el pésame al muerto?

Dejando de momento las partes escritas a mano, se centra en el membrete impreso, y lo reúne. Lo que ve hace que se altere, como si perdiera el paso en los adoquines de la universidad.

«Julie Conlon-Hayes, “Roslyn”, Old Sea Road, Glanmore, Condado de Cork».

Primero vacían el armario de ropa. Beth encuentra a Alice en la buhardilla con un montón de vestidos camiseros floreados en las manos. Sus primeros vestidos de señora, los llamaba Lydia. Los cajones y puertas del armario abiertos. Un rollo de bolsas negras de basura está encima de la cama, esperando.

—¿Me echas una mano?

Beth camina hasta el armario.

—¿Vas a librarte de todo? ¿No sería mejor que yo me quedara con algunas cosas?

—Coge lo que quieras.

Busca hasta que encuentra una chaqueta roja de pata de gallo con ribetes negros que siempre le gustó; no le cabe, pero de todos modos la quiere. Saca uno de los fulares de un cajón, se lo pone sobre los hombros y posa, con las manos en las caderas.

Alice no se ríe. Empieza a desenrollar ruidosamente una de las bolsas de la basura, y Beth puede decir, por el modo en que se mueve cada vez con más desafío, que está tratando de no llorar.

Beth decide ocupar la habitación de la buhardilla de Lydia durante el resto del verano. Quiere sentarse en la sólida mesa de trabajo donde Lydia traqueteaba en su ordenador portátil con manos acostumbradas a escribir a máquina; o abrir el armario ropero y oler el perfume de canela que usaba siempre ella. Quiere estar poseída.

La primera noche, al subirse a la cama, piensa en la noche en que murió Lydia; ella y Alice la acompañaban, oyendo que su respiración se volvía irregular. Al final Lydia olía cada vez menos a ella. Empezó a oler como sus antiguas primeras ediciones, polvorienta y acre.

Incapaz de dormir, Beth coge su teléfono de la mesilla de noche y googlea «BENJAMÍN CROWE LYDIA BLACKWOOD». Es un hábito nacido de la soledad. Aparece la icónica fotografía, la que hace que a Beth le duela la garganta. En ella, sus abuelos no están mirando a la cámara, sino a la izquierda. Lydia de pie con la espalda recta y anhelante, como en la proa de un barco de emigrantes. Es joven e informalmente guapa. «Buenos huesos», como estaba orgullosa de decir ella, tocándose las mejillas con el dorso de los dedos.

Junto a ella, con un brazo alrededor de su cintura, está Ben: pelirrojo, dientes desalineados, corpulento pero ágil. Hace una mueca que sugiere que le podría haber ido bastante bien. Pero murió a los cuarenta y tres años, un día tormentoso de noviembre en West Cork.

Beth piensa en él cuando está a punto de dormirse, en las olas oscuras rompiendo sobre su cabeza.

Una al lado de otra en el fregadero: Alice lavando, Beth secando. Beth intenta que su voz suene indiferente.

—Entonces, ¿Roslyn es un sitio de verdad?

Alice sonríe sin ganas, dejando que la pregunta quede colgando como si fuera retórica.

Beth insiste:

—Resulta que es la casa de Julie Condon-Hayes sobre la que Ben estuvo escribiendo todo el tiempo. Conozco a algunos estudiantes de literatura que van a escandalizarse mucho.

Alice expresa desaprobación.

—¿Qué te hace creer que esa es la Roslyn sobre la que escribió?

—¿Qué quieres decir?

—Tuve un antiguo cliente que poseía una casa en Greystones llamada «Innisfree». Cualquiera puede llamar a una casa «Roslyn».

—Esto es diferente.

—¿Cómo es diferente?

Beth anuda sus manos en el paño de cocina. Intenta mantener su voz tranquila.

—Porque ella no es solo una superfán. Ben tuvo una aventura con Julie. Por eso no hablaste con ella el día del funeral.

Alice suspira.

—Esa mujer no tiene discreción ni clase. No lo pudo evitar. Podría no haber estado tan mal, pero ¿montar aquel número? —Levanta la cabeza, con menos dureza en la cara—. Oh… Beth. No llores.

Beth nota las manos con jabón y mojadas de su madre en la espalda de su camiseta. Se relaja, solloza un poco.

—Lo siento —dice Beth—. No sé lo que me pasa.

—Me pasa lo mismo. —Alice le palmea la espalda—. El dolor es la cosa más rara que le puede suceder a alguien.

Le escribe una carta a Julie Conlon-Hayes. No dice mucho en ella —«Soy la nieta de Ben y Lydia… Me gustaría mucho hablar con usted… incluyo detalles para que contacte conmigo»—, y no espera respuesta. Saca una foto del sobre y se la manda a Sadie. Como respuesta recibe una serie de emoticonos de cabezas explotando.

Sigue esperando noticias de Justin —una tarjeta, un e-mail por lo menos— pero no llega nada. Construye elaboradas narraciones mentales sobre que él está respetando los límites a consecuencia de la ruptura, o sobre que él debe creer que ella le odia y nunca querrá volver a saber de él. Pero ninguna de ellas resiste un análisis a fondo. Una muerte, lo más seguro, supera las reglas habituales de después de una ruptura. Ella quiere sus condolencias. Hasta Julie Condon-Hayes hizo el esfuerzo, piensa. Execrada por la familia durante décadas, no solo mandó una carta, apareció.

Una noche muy tarde, Beth abre una botella de Cork Dry Gin que guardaba Lydia detrás de la Enciclopedia Británica. No hay tónica, de modo que la toma sola con hielo, con su ordenador en el regazo, dando tragos mientras recorre Internet. La habitación está a oscuras si se exceptúa el resplandor de la pantalla y por eso no tiene idea de cuánto está bebiendo. Rellena el vaso tres veces o más. El cerebro ofrece menor resistencia a cada trago. No está segura de si lo que alcanza es un estado superior o autodestrucción.

El número de Justin suena cuando llama ella, aunque a decir verdad es la 1:34 de la mañana. Se lo imagina durmiendo cuando el teléfono se estremece sobre la mesilla de noche, o si no que lo coge sin ganas, como una granada, aguantando sus vibraciones hasta que para. Quisiera saber si Katie está despierta y se hace preguntas o es felizmente ajena a lo que pasa.

La mañana siguiente: «Beth, haz el favor de no volver a llamar. Siento el e-mail cabreado que mandé, pero he estado pensando en cuando nos vimos por última vez. Tú tenías razón. De ese modo es mejor para todos».

Luego, momentos más tarde: «Siento mucho lo de Lydia».

Capítulo quince

Normalmente, cuando pasa algo malo, Beth tiene muchas ganas de volver a la piscina: a la monotonía de los largos, a ignorar todo el ruido mental, a ser solo una nadadora y no una persona. Movimientos de piernas y brazos. Nadar de espalda, a braza, mariposa, crol. Seguir aquella línea negra hasta el final, dar la vuelta, repetir.

Pero, después de la muerte de Lydia, eso no se produce. La estructura de su vida se hace poco sólida. Deja de ir a la piscina. Manda su régimen alimenticio a la mierda.

Entonces llega una mañana en que se despierta temprano, recuerda la invitación de ir a Limerick a la que se ha comprometido, y siente aquel antiguo impulso de nadar previo al amanecer. Antes, cuando todavía se consideraba una futura olímpica, saltaba de la cama para apagar el despertador, temblando por el frío de primera hora de la mañana. Ahora se levanta y se viste poco a poco, teniendo cuidado de cerrar la puerta con suavidad cuando sale. Ha olvidado lo mucho que le encanta el mundo vacío del despertar.

El sonido de la lluvia en el techo del complejo deportivo le recuerda sus sesiones de ensayo de música irlandesa en casa de Pearse. Cómo tamborilean los incansables dedos de él en el borde del tambor celta entre canciones. Se tira a la piscina, donde no hay nadie, y hace su habitual recorrido de calentamiento. «Dalo todo dalo todo ¡dalo todo!». Él está con ella en la piscina aunque físicamente no esté allí, vigilándola; ella se dedica a seguir sus indicaciones aunque esté sola. Incluso ahora, como siempre, a cierto nivel, hace las cosas por él.

Beth va adormilada la mayor parte del viaje en autobús hasta Limerick. Hay un par de asientos que la separan de Cormac y Martina, y lo agradece.

Ella y sus compañeros de club se alojan en un hotel la noche anterior a la competición para «maximizar la vinculación emocional del equipo», como señala su entrenador. Se reúnen a su alrededor en el vestíbulo del hotel cuando les entrega las tarjetas magnéticas para entrar en las habitaciones. Su entrenador no dice nada especial sobre ella, lo que Beth agradece, pero su presencia origina cierta inquietud entre sus antiguos compañeros de club. Unos le sonríen, otros la ignoran por completo, pero las peores reacciones son las de satisfacción: «¡Beth! ¡Qué estupendo volverte a ver!».

Comparte habitación con Marina y suben juntas en el ascensor hasta el cuarto piso. Marina tiene los brazos cruzados; su cuerpo pequeño, como una bala, manifiesta incluso más tensión de lo habitual.

—Hay que joderse —dice, cuando abren la puerta—. Ni siquiera nos dan dos camas.

Dejan sus bolsas en el suelo. Beth se sienta en la cama y enciende la televisión.

Marina da unos pasos, teclea su teléfono.

—Voy a buscar a Cormac. ¿Quieres algo de la máquina expendedora?

Beth le da unas monedas. Aprieta botones en el mando de distancia. Cada canal parece seguir su propio ciclo de veinticuatro horas: noticias, golf, programas donde parejas británicas ricas compran una segunda residencia en Málaga. El insulso contenido es tranquilizador, como el sonido de la llovizna. Pasa una hora y entonces Marina vuelve a entrar en la habitación con los brazos llenos de botellas de agua y bebidas energéticas.

—¿Os habéis divertido Cormac y tú?

Marina tuerce el gesto.

—No seas mala.

—No lo soy, me gusta que estéis juntos.

Marina desparrama su carga de botellas sobre el edredón; se relaja un poco.

—No hemos follado si es eso en lo que estás pensando. No es buena idea desperdiciar energía nerviosa antes de una competición.

—Sí, no es como que a ti te sobrara o algo.

Hacia las nueve Beth está en pijama y bajo las sábanas con su teléfono. Oye el chapoteo rítmico de Marina duchándose en el cuarto de baño. Momentos más tarde asoma por la puerta con una toalla envolviéndole la cabeza.

—¿Podrías ayudarme con los brazos?

El aire está espeso con el vapor de la ducha y el olor a crema depilatoria. Marina se sienta en el retrete con su toalla de baño. Beth aprieta la espátula curvada en los puntos difíciles de alcanzar de los brazos duros y fibrosos de Marina, originando tiras blandas.

—Que tengas suerte mañana —dice Marina—. Volarás.

Beth niega con la cabeza.

—Estoy muy lejos de donde estaba. Solo espero no avergonzarme de mí misma, básicamente.

—Has hecho tiempos asombrosos en estas pruebas. Históricamente, me refiero.

—Bien, exacto. Históricamente. En el aquí y ahora no me he entrenado lo suficiente. —Seca los brazos de Marina con una suave toalla del hotel—. Buena suerte también a ti. Todo es cuestión de tener confianza, ¿verdad?

Marina asiente.

—Si no consigo hacer mi tiempo, puede que no aparezca en el Open.

Se instalan en la cama silenciosamente, dándose la espalda. De pronto Beth se da cuenta del calor de Marina, de una conmoción en el otro lado de la cama. El roce de sábanas, un frenesí de miembros.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Vuelve a dormirte.

Beth se vuelve.

—No estaba dormida. ¿Qué estás haciendo?

Marina está tumbada sobre la tripa, con los brazos puestos encima de la cabeza. Tiene la cara roja debido al esfuerzo.

—Practicando.

—¿Qué?

—La carrera de mañana, ¿entiendes?

Beth queda callada un momento, luego coge su teléfono.

—Adelante. Yo tomaré el tiempo.

Marina frunce el ceño un momento, tratando de comprobar si Beth se está burlando de ella. Luego:

—Vale.

—La señal pronto estará a punto. Prepárate. —Beth conecta la aplicación de cronómetro a su teléfono.

—¿Lista? ¡Ya!

Y Marina mueve las piernas, da brazadas, y pone la cabeza a los lados para respirar. Eso dura dos minutos. Marina sabe cuántas brazadas tiene que dar, cuantas respiraciones hacer. Cuando termina, estira la mano hacia el cabecero de la cama.

—¡Conseguido!, —grita Beth. Enseña a Marina la pantalla de su teléfono—. ¿Ves el tiempo? ¿Has hecho este, Marina?

Ella asiente, jadeando, mechones de pelo todavía mojado le cuelgan sobre la cara.

—Tengo que hacer ese.

Después del campeonato vuelven al hotel y piden comida sin límites: hamburguesas, pescado y patatas fritas, pizza.

Beth está sentada enfrente de Marina y Cormac. Trata de aguzar el oído para así poder escuchar sus amargos susurros, pero no consigue distinguir lo que dicen. Le da pena Cormac, el cual, habiendo conseguido su mejor marca personal, intenta no expresar su sensación de éxito.

Mirando desde las gradas, todavía desconcertada por su propio desastroso final, Beth se encontró poniéndose de pie cuando Marina tocó la pared y ganó, con una mezcla interior de júbilo y envidia. Pero cuando se encendieron los tiempos en el marcador Omega, Marina estaba a un segundo entero de su tiempo previsto. A su lado, Cormac se lamentó un poco. Beth centró la mirada en Marina, en su cara pequeña estirajada por el borde de su gorro de natación, deseando que los números del marcador se transformasen en algo mejores.

No había sido un buen día para el equipo en su conjunto. Empiezan a beber, y su frustración colectiva da paso a la histeria. Beth nunca había bebido tanto, pero esta parece una tarde en la que hace cosas nuevas. Se oye soltar carcajadas, y nota un tono desesperado en ellas. En determinado momento hay baile, agresivo y de borrachos.

Hacia las dos de la mañana se escabulle de sus compañeros de equipo que buscan un bar del hotel abierto toda la noche y se dirige cautelosamente hasta el ascensor. Nota su cuerpo desarticulado después de la desesperada carrera que hizo, tratando de superar la falta de entrenamiento con un gran esfuerzo, y fallando. Ahora está sola por primera vez en todo el día y se abraza instintivamente. En el cuarto piso, le lleva unos treinta segundos conseguir introducir la tarjeta magnética en la ranura y abrir su puerta; pero lo consigue.

Cormac y Marina están tumbados en la cama, Marina encima de Cormac, sollozando. Hay un par de botellas vacías en la mesilla de noche. Los dos están en ropa interior. Como si hubieran intentado follar pero lo dejaron.

—Lo siento, chicos —dice Beth, pronunciando cuidadosamente cada palabra para no resultar insultante—. Puedo largarme.

—No, no. A fin de cuentas esta es tu habitación. —Cormac se sienta, y Mariana se desliza para quitarse de encima de él. A Beth él le dice sin hablar: «Ayúdame».

Beth se sienta en el borde de la cama y se quita los zapatos.

—¿Cómo estás, Marina?

Marina tiene la cara hinchada.

—He estado bebiendo y llorando toda la noche, pero no ha servido de nada. Ahora solo estoy deshidratada.

—A lo mejor si vemos la tele. ¿Qué tal eso? —La voz de Cormac es aguda y condescendiente. Activa el mando a distancia y un thriller erótico de los noventa se materializa en la pantalla. Beth ya lo ha visto antes pero no consigue recordar el título.

Ven la película. Marina empieza a dormirse y su cabeza cae sobre el hombro de Beth. En sueños, se le acerca, pasándole el brazo por la cintura.

Beth mira a Cormac por encima de la cabeza de Marina. «¿Está bien?», dice sin hablar. Él niega con la cabeza frenéticamente.

Cuando pasan los títulos de crédito de la película. Marina habla, con toda claridad.

—Bueno, era una puta mierda.

Beth se ríe.

—Dios santo. Creíamos que estabas dormida.

—Solo durante un ratito. Abrázame, Cormac.

Cormac le hace el favor, y Marina se acerca más a Beth, acariciándola.

—Es absurdo, ¿sabes?, —dice Marina—. El modo en que nos comportamos los tres.

—¿A qué te refieres?, —pregunta Beth.

—Tú y yo, pasándonos la pelota con Cormac. No hay ningún motivo para que una de las dos se quede al margen.

Beth mira el reloj. Son las 3:45.

—Vale, Marina. Mira, ha sido un día muy largo.

Marina le está sonriendo.

—Vamos a intentarlo. —Y le da un beso.

A Beth le coge por sorpresa, y al principio no reacciona. Le lleva un momento darse cuenta de que está bien, que incluso es agradable. No siente nada parecido a cuando besaba a Justin, lo que justo ahora es buena cosa; aquello es algo que está bien querer, que está bien tener. Devuelve el beso a Marina, luego levanta la cabeza. Los ojos de Cormac expresan deseo, y mucho.

—¿Vamos a hacerlo?, —pregunta, como si apenas lo pudiera creer—. ¿Nosotros tres?

Beth estira la mano para tocarle el pelo.

—Claro. ¿Por qué no?

Juntos se sueltan más y mejor de lo que ella pudiera haber imaginado nunca.

Se despierta con el largo brazo de Cormac alrededor de ella, la cara de Marina apretada contra su espalda. Se desenreda con el mayor cuidado posible. En realidad nunca se despertó con Justin de aquel modo: uno junto al otro, las piernas entrelazadas.

Le duele la cabeza por la resaca. Encuentra su ropa interior en el suelo y saca una camiseta limpia de su bolsa. Lleva su teléfono al cuarto de baño y pone un mensaje de texto a Sadie: «Bebí la noche pasada después del encuentro. Hecha polvo». No tiene demasiado mal aspecto con la favorecedora luz del cuarto de baño; el maquillaje de la noche anterior se mantiene. La náusea llega de repente y apenas consigue meter la cabeza a tiempo en el váter. «Esta fue una mejor zambullida que la de ayer». Oye mentalmente con claridad sus palabras mientras vomita, como si su resaca fuera una entidad separada que la juzga.

Se sienta en el suelo del cuarto de baño y se limpia la boca con papel higiénico. La respuesta de Sadie llega enseguida: «Claro que lo estás. ¡Te falta entrenamiento! Beber no es diferente a nadar en ese sentido. :)». Luego un segundo texto, un añadido posterior: «¿Cómo te fue?».

«Cuarta:(» —teclea Beth, con sus pulgares dejando pequeñas salpicaduras electrónicas en la pantalla.

Sadie responde: «Un palo».

Su sobria reacción, incluso aburrida, es como un bálsamo para Beth. Hay personas que no pensarán peor de ella porque hizo una mala carrera. Hay reinos en los que la natación no cuenta.

Quiere ducharse, pero le gustaría salir de esta habitación antes de que se despierten Cormac y Marina. Sus calcetines y pantalones vaqueros están en su bolsa; sus deportivas están en algún otro sitio. Se lava los dientes y se recoge el pelo hacia atrás en un moño. Luego se mira en el espejo: relativamente humana, decide.

Recorre con cuidado la habitación recogiendo su sudadera, deportivas y bolsa de nadar. Marina se revuelve adormilada.

—Beth, ¿qué estás haciendo levantada? Vuelve a la cama.

Mete los pies en sus Converse; pánico en el movimiento de sus dedos cuando las ata.

—Me tengo que ir, lo siento.

—Huye de nosotros, Cormac. Nos deja la mañana de después de una especie de cama redonda.

—Oye, Beth. —La voz de Cormac suena rasposa debido al sueño—. ¿No puedes esperar un rato?

Beth se pone de pie y los mira. Sentados a medias, clavan la vista en ella: atrevidos, relajados, sonrientes. Hasta Marina parece haber dejado de lado su aflicción de ayer; por el momento al menos.

—Lo siento, chicos. Debo ir a un sitio. —Y no puede negar que le hace sentirse bien no tener que dar más explicaciones.

—¿Cómo reaccionaron tus amigos cuando lo dejaste?

—Yo no tengo amigos en el equipo. ¿Mis compañeros de club? Creyeron que me había vuelto loca. «Con la suerte que tienes —dijeron—. Que te convoquen». Y entonces sentí culpabilidad porque no lo había apreciado bastante, o no correspondía o lo que fuese. No solo quedé hundida yo, sino también todos ellos. Tenía miedo, todo el tiempo.

—¿Miedo a qué?

—A no desarrollar mi potencial. A dejar hundido a mi padre después de todos los esfuerzos que había hecho él.

—¿Y cómo reaccionó cuando dejaste el equipo?

—Estuvo un mes sin hablarme.

De vuelta a casa, Beth deshace su bolsa de viaje. Vuelca su contenido sobre la cama, haciendo un montón con ropa para lavar, volviendo a guardar prendas en sus cajones. El cajón de arriba de su tocador contiene la carta pegada con celo que recuperó, hecha trizas, del cubo de basura de la cocina. Le domina una sensación de que avanza, de que algo la impulsa a tener una pequeña esperanza.

Abajo, en la cocina, encuentra a Alice, haciendo té.

—¿Ha llegado algo en el correo para mí?, —pregunta.

—No. ¿Estás esperando algo?

El silencio se llena con el pitido de la kettle. Cuando se hace agudo, Beth nota que se le acelera el ritmo del corazón. Se apoya en la encimera, nota su solidez. Respira. No puede seguir allí, consumida por la pena. La vida está pasando en otra parte; debe ir a su encuentro.

Pone un mensaje de texto a Sadie: «Sabes conducir, ¿no? ¿Muy ocupada últimamente?».

La respuesta llega enseguida: «Coñazo de aburrimiento. Y soy de campo, claro que sé conducir».

«¿Pueden prestarte un coche? Me refiero».

Sadie está tecleando. «Probable. ¿Qué tienes en mente?».

Se encuentra volviendo a llenar la bolsa de viaje, reemplazando las prendas sucias por limpias. Puñados de ropa interior. También su neceser con artículos de aseo. Está haciendo el equipaje para una temporada de duración imprecisa. Un impulso le hace coger el manuscrito de Conlon-Hayes; lo embute dentro de la funda del portátil.

«Quiero ir a Roslyn. ¿Te apuntas?».

Capítulo dieciséis

El tren está tranquilo; Beth tiene un compartimento de cuatro asientos para ella sola. Está viajando por una región en la que solo se detuvo brevemente alguna vez —para conseguir un helado o gasolina o hacer pis— mientras iba en coche con su padre a Cork.

Aquel es el paisaje sobre el que escribió Ben, piensa, mirando por la ventanilla… en sus primeras obras, al menos. Los setos están descuidados, el cielo es blanco. Postes telefónicos unidos por cables bisecan los campos. Casas se dispersan por el paisaje. Solo ahora que está lejos del mar empieza a añorarlo. Le gustaría saber cómo los propios patriarcas se las arreglan allí.

Cuando llega a la estación de Tipperary ha oscurecido. Sadie está esperándola en el aparcamiento, apoyada en la capota de un pequeño Renault Clio rojo cereza.

—¿Qué tal, chica? —Sadie la abraza.

—Bonito cuatro ruedas, ¿eh?

—Es de mi madre. Su coche de propina, lo llama ella.

Beth se instala en el asiento del acompañante.

—¿Vamos a ir directamente?

—Yo todavía no he hecho el equipaje. ¿Qué tal si nos pasamos por mi casa, comemos algo y nos ponemos en marcha por la mañana? Además, prefiero conducir con luz del día.

Sadie conduce el coche por varias carreteras estrechas. El terreno es llano y está cultivado. No encuentran más circulación, lo que facilita las cosas, pues la carretera no es lo suficiente ancha para que pasen dos coches.

—¿Cuánto de este terreno es vuestro?, —pregunta Beth.

—La mayoría. —Sadie se esfuerza por sonar indiferente.

Su casa es una fortaleza de cemento sin pintar. El coche en el camino de entrada es un todoterreno negro diseñado para intimidar a otros conductores. Parpadean luces de encendido automático cuando se dirigen a la puerta principal. Cruje grava debajo de los pies.

La casa está en silencio y a oscuras por dentro. Sadie va encendiendo luces según lleva a Beth hasta la barra del comedor de la cocina. Grandes ventanales se abren hacia la oscuridad. Más allá de ellos, supone Beth, está el campo.

Beth se vuelve una vez, con cuidado, en mitad del suelo, dejando su bolsa en un círculo de luz. No golpea nada.

Sadie enciende las luces de encima de la barra para el desayuno.

—Tostadas de queso, ¿vale?

—Muy bien.

El silencio de la casa está empezando a enervarla. Abre una puerta de la cocina que da a un cuarto de lavado, mostrándose abiertamente entrometida. Estantes para el calzado con botas de fútbol y botas de agua llenan las paredes.

—Tienes hermanos, ¿verdad? ¿Hermanos más pequeños?

—Los gemelos están fuera de vacaciones.

—¿Y tus padres?

—Mamá está en la cama. Y papá está en una reunión del comité, lo que creo que es un modo de decir que está en el pub.

Durante un momento Beth tiene la loca idea de que aquella no es para nada la casa de Sadie; que está allí de okupa, o al cuidado de ella, o que la familia que vivía allí está enterrada en el pozo para estiércol de la parte de atrás.

—¿Vino?, —pregunta Sadie.

—Claro. —Beth cierra la puerta y toma nota mental de que tiene que ver sin parar Aniquilador de familias y Nunca es pronto para morir.

Bajan las luces y toman los sándwiches con enormes copas de vino tinto frente al televisor. Hacia las once se abre la puerta de entrada haciendo tanto ruido que parece que todos los muebles del cavernoso vestíbulo tiemblan. «Papá», bisbisea Sadie. Pone rápidamente sus copas y la botella de vino detrás de una gran tumbona.

La puerta se abre y, durante un momento, el padre de Sadie queda delineado en el marco de la puerta por la luz del recibidor.

—¿Sadie?

—Hola, papá. ¿Qué tal tu reunión? —La voz de Sadie es en cierto modo más aguda y suave de lo que nunca haya oído Beth.

—Bien. —Él entra en la cocina y enciende las luces. Beth pestañea con la repentina luminosidad al mirarle; es alto, de piel curtida, no feo. Lleva puesto un chaleco verde y botas de agua.

—Esta es mi amiga Beth, papá. ¿Recuerdas que te dije que se iba a quedar esta noche con nosotros?

—Hola —dice él secamente.

Beth le saluda con la mano e inmediatamente se siente tonta.

—Queremos ir unos días a West Cork mañana, si no te importa.

—Bien —vuelve a decir él. Cruza la cocina hasta el frigorífico y saca una lata de cerveza; a cada paso, se fija Beth, sus botas de agua dejan barro en las inmaculadas losas.

—¿Te parece bien que lleve el coche de mamá?, —pregunta Sadie.

—Bueno, ella no lo va a necesitar.

—Estupendo —dice Sadie.

Él abre la lata, da un largo trago y las mira un momento.

—Bueno, que paséis buena noche. —Se dirige a la puerta.

—Buenas noches, papá.

Beth suelta un aliento que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo. Sadie recupera tranquilamente sus copas de vino de detrás de la tumbona. Pilla a Beth mirándola fijamente y levanta la barbilla.

—¿Qué?

Están en su tercero o cuarto episodio de un programa de telerrealidad sobre cocina; ahora dejan de estar interesadas.

—Me alegró mucho de que llamaras —dice Sadie—. Estaba muerta de aburrimiento. Aquí los veranos pueden ser bastante coñazo.

—También yo estaba aburrida —dice Beth—. Y… te echaba de menos.

Sadie parece muy contenta.

—¡Hay que ver! ¡Expresando tus sentimientos!

Beth se ríe, pero es cierto; el dolor la ha ablandado.

—¿Sabe Julie que vamos?, —pregunta Sadie.

Beth niega con la cabeza.

—Le escribí, pero no hubo respuesta. Espero que no se niegue a vernos. No estoy segura de que lo pudiera soportar.

—Pronto estarás bien. Hace poco de lo de Lydia, me refiero. Y de lo de Justin… Últimamente has pasado una temporada dura, Beth.

—Y todo por culpa mía. —Lee la expresión confusa de la cara de Sadie—. La parte de Justin, quiero decir. Me metí en ello sabiendo que terminaría mal, y eso pasó.

—Es algo que está permitido —afirma Sadie—. Le querías. Está bien ir detrás de las cosas que quieres.

Beth no dice nada.

—Escúchame. Voy a contarte algunas cosas que ahora sonarán absurdas e incluso insultantes y puede que no creas, pero son ciertas. Una. —Sadie levanta un enfático dedo índice—. Llegará un momento en que no te preguntarás, cada momento de cada día, qué está haciendo Justin. Dos. —Otro dedo—. Conocerás a alguien distinto. Alguien guapo y amable. Al principio podría ser que ni siquiera te fijes en él. O podrías verlo únicamente como un vehículo para darle celos a Justin. Pero te enamorarás de esa persona a pesar de ti misma. Tres. —Un tercer dedo, el anular, estirado—. En cierto punto, ¿esta infelicidad que estás sintiendo?… empezará a parecer como de hace mucho tiempo.

A Beth le despierta antes de las ocho un sonoro golpeteo en la ventana que hace que se siente tiesa. Cuando abre las cortinas, Sadie saluda con la mano, roja la cara, pelo volando por la brisa. Un enorme perro labrador negro planta sus patas en el alféizar, haciendo que Beth dé un paso atrás.

—Este es Waffles —dice Sadie, su voz amortiguada por el doble cristal—. ¡Ven a decirle hola!

Beth hace una serie de gestos pudorosos para expresar que todavía está en pijama y que a lo mejor se reunirá con el perro en otro momento. Waffles le sonríe con pequeños y brillantes ojos amarillos.

Considera darse una ducha, pero decide estar lista para partir lo más pronto posible. Se viste, hace la cama, vuelve a guardar sus cosas. Al largo pasillo enlosado lo flanquean puertas cerradas. Beth prueba una; está cerrada con llave. Se detiene y escucha. La quietud del campo la vuelve a impresionar, como hizo la noche anterior al tumbarse en la cama. Echa en falta los suaves y arrulladores sonidos del tráfico y el mar cercanos.

Sadie aparece al final del pasillo con calcetines en los pies.

—¿Estás lista para que nos vayamos?

Beth asiente.

—¿Te importaría esperar en la cocina un instante? Solo voy a despedirme de mamá.

Las dos pasan al vestíbulo. Beth vuelve a mirar la cara de Sadie de perfil, justo antes de que suba la escalera. Se está recomponiendo.

Después de que Sadie deje al perro en su cercado con lo que parece comida suficiente para una semana, emprenden la marcha.

—¿Estará bien Waffles sin ti?, —pregunta Beth, cuando en realidad lo que quiere preguntar es si la madre de Sadie estará bien.

—Sí, claro. Papá andará por allí, seguro. —Sadie saca un CD del estéreo—. Toma, quedas al cargo de la música y el GPS. Yo pagaré la gasolina si tú pagas las cosas de comer.

Beth echa un vistazo a la amplia colección del coche de mamá: Adele, Elton, Dido.

—¿Sabe tu madre que nos llevamos prestado el coche?

—Claro.

—Todavía me parece raro no haberla saludado.

—No te preocupes por eso. Es una persona muy discreta.

—¿En qué sentido?

Sadie no responde.

—Sadie, si necesitas hablar de algo, puedes hacerlo. Bien sabe Dios que yo paso tiempo de sobra contando cosas de mi familia.

—Sí, pero tu familia es interesante de verdad. —Sube el volumen de «Tiny Dancer», impidiendo cualquier charla más.

Sadie se detiene en una estación de servicio de las afueras de la ciudad de Cork a por gasolina, café y unos bocadillos. Se quedan de pie en el aparcamiento, situadas en lados opuestos del coche, utilizando el techo como mesa.

—De modo que probablemente decidiste que eras la única con una familia disfuncional. —Sadie dice esto entre mordiscos, como si no hubieran interrumpido la conversación.

—Yo no dije que la tuya fuera disfuncional.

—Bueno, pues lo estoy diciendo yo. Waffles es el más equilibrado de todos, la verdad sea dicha. —Añade otra bolsita de kétchup a su bocadillo.

—¿Estaba bien tu madre esta mañana? ¿No encontraste raro dejarla o…?

Sadie niega con la cabeza.

—Pasa sola cantidad de tiempo cuando yo estoy en la universidad y papá en la granja y los gemelos están en el colegio. Estará bien. —Se interrumpe brevemente—. Tiene clase, de verdad, cuando está levantada y anda por ahí. Divertida, llena de energía. Y cuando yo era niña era así todo el tiempo.

Mastican en silencio durante un rato. Beth intenta que se le ocurra algo que decir, pero luego se da cuenta de que sería mejor callar.

—Bueno, sí —dice finalmente Sadie—. Puede que pensar en tu desquiciada familia haga que me sienta mejor con mi desquiciada familia. ¿Tiene sentido eso?

Beth termina su bocadillo, hace una bola en el puño con el papel marrón que lo envolvía.

—Perfecto sentido.

Beth habla mientras van en marcha. No relata los acontecimientos en orden, sino más bien según le llegan: Justin, la biografía, la muerte de Lydia. Lo que omite es tan significativo como lo que incluye; no menciona, por ejemplo, la noche en la habitación del hotel con Cormac y Marina. Es más fácil hablar cuando no están una frente a otra, y Sadie frunce un poco el ceño al recorrer las sinuosas carreteras camino de West Cork. De vez en cuando les interrumpe el GPS: «Dentro de doscientos metros, gire a la izquierda, luego siga por la derecha». A veces la voz es británica, a veces norteamericana, pero siempre de mujer.

No hablan mucho durante la hora siguiente o así. Beth sigue los puntos que señalan la marcha de su coche en la pantalla de su teléfono. Los limpiaparabrisas chirrían suavemente. Ella nunca quiso aprender a conducir hasta ahora, cuando observa a Sadie: concentrada, controlando la situación.

«Y en el cruce siguiente, siga a la izquierda».

—Tu teléfono está sonando. ¿Quién te manda un mensaje de texto?

Beth pone rápidamente en silencio su teléfono. Ayer, en cierto momento, Marina estableció una conversación de texto triple con ella y Cormac. Los dos se habían estado mandando mensajes el día entero en los que coqueteaban, tratando de atrapar a Beth en el fuego cruzado. Sin embargo, ella no había respondido.

—Solo son notificaciones de la aplicación.

—Hay que joderse. Es un chico. ¿El maldito Justin?

—No, el maldito Justin, no. —Pone el teléfono en el suelo junto a sus pies, mira por la ventanilla—. Parece que hubo… intercambio de parejas.

—¿De quiénes? ¿Dónde? —Sadie está alarmada.

—Perdona. De Julie y su marido y… mis abuelos.

Pasan sobre un bache. El ambientador en forma de árbol que cuelga del retrovisor se balancea violentamente.

—Dios mío —dice Sadie—. Eso tiene que resultar muy raro.

Beth mira por la ventanilla.

—Hay ese fragmento en la biografía donde Julie describe una noche con Ben. Yo ya me lo esperaba eso, pero entonces cuenta que Lydia también desapareció con su marido, Jonathan.

—Hay que ver. —Sadie lo considera—. Bien, supongo que eso fue en los setenta.

—En los ochenta, en realidad.

—Ya sabes cómo es este país. Siempre con una década o así de retraso. —Vuelve la vista hacia Beth en el asiento del acompañante—. Tiene que haberte supuesto una conmoción leer eso. Con Lydia, que hace tan poco que se fue, y todo lo demás.

—En realidad, para ser sincera, me alegré por ella. —Incluso Beth, que nunca había conocido a su abuelo, notó cómo el aspecto negativo de Ben Crowe se mantuvo pegado a Lydia toda su vida—. Siempre la consideré una esposa que sufrió mucho, una viuda desconsolada. Pero al menos ella también se divirtió por su cuenta.

Beth había traído con ella la carta reconstruida, aunque a estas alturas ya sabe de memoria la dirección de Julie. El GPS las lleva hasta la Old Sea Road, pero luego tienen que arreglárselas solas. A su derecha el terreno cae escarpado hasta el mar.

De vez en cuando llegan al final del camino de entrada a una casa y Beth se apea para buscar una inscripción o una placa en la que estuviera escrita la palabra «ROSLYN». Los jardines están llenos de abejas, hortensias y fucsias. Un hombre de edad madura que conduce una segadora para el motor para mirarla hasta que ella deja de merodear por su cerca.

—A lo mejor deberíamos preguntar a alguien —sugiere Sadie.

Entonces se encuentran con una casa que parece la adecuada. Está deteriorada por el mal tiempo, encalada y tiene un porche delantero y un jardín descuidado.

Uno de los hastiales está pintado de azul y una ventana que parece una claraboya da la impresión de mirar desde él como un ojo que no pestañea. Hay unas cuantas construcciones agrícolas en mal estado esparcidas en los campos de detrás. Beth se apea de un salto; lo único que oye es el rumor del mar y el sonido de algo que pasta, cabras quizá, aunque en realidad no ve ninguna.

Sadie baja el cristal de la ventanilla del acompañante y se asoma.

—¿Qué crees tú?

—Estoy bastante segura de que es esta. —No hay coche en el camino de entrada, ni luces encendidas, ni cartel.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Esta es!, —grita cuando encuentra, pegado al buzón de estilo norteamericano, una pequeña etiqueta plastificada que lleva el nombre ROSLYN. Sadie se ríe y aplaude.

Rodean caminando la casa, en busca de alguna señal de ocupación, pero todas las persianas están bajadas.

—Esto da un poco la sensación de allanamiento de morada —dice Sadie—. Además, me muero de hambre.

Van en el coche al pueblo de Glanmore, la carretera hace curvas peligrosas junto al acantilado. Sadie abre su ventanilla mientras Beth intenta no mirar más allá del borde.

—Dios, adoro el aire del mar. —Sadie da una profunda bocanada, llenando los pulmones—. Ahora en Tipp tienes miedo a respirar por la boca. Debido al metano.

Beth no responde.

—Entiendo por qué Ben adoraba este sitio, lo confieso.

Aparcan en la dársena y recorren sin rumbo las estrechas calles. El pueblo produce una agradable sensación de decadencia. Hay algunas concesiones al turismo: un par de carteles metálicos de pensiones en la calle, una tienda en una esquina con cubos y palas de plástico colgando en el escaparate. Encuentran un pub que sirve sándwiches de cangrejo, y los toman con acompañamiento de Tayto y vasos de Guinness. No hablan hasta que terminan y se quitan las migas de las manos.

—Deberíamos preguntarle al barman por Julie —dice Sadie—. En un sitio tan pequeño como este todos se conocen.

Beth alza la vista. El barman tiene cincuenta y pocos años: sólida tripa cervecera, lleva un elegante chaleco, limpia la barra con gran vigor. Solo con mirar su actividad hace que se sienta cansada. Pero Sadie ha pasado el día entero conduciendo, y Beth sabe que debería ser ella la que pregunte. Se pone de pie.

—¿Lo mismo?

—Sí. Quitando los sándwiches. Gracias.

Aprovecha la oportunidad mientras está esperando que la Guinnes se asiente.

—¿Conoce a alguien del pueblo que se llama Julie Conlon-Hayes? Vive en Old Sea Road.

Él asiente.

—La conozco muy bien.

—¿Es una cliente habitual?

—Tiene prohibida la entrada a este establecimiento, en realidá.

—¿Y eso cómo?

Él la mira.

—Hay muchas cosas por las que prohíben entrar en un pub, señorita.

—¿Qué hizo ella, inició una pelea?

—Peor. Nunca pagaba la consumición. —El barman empezó a añadir metódicamente coronas de espuma a los vasos de Guinness—. ¿Fans de Crowe?

Beth sigue por encima del hombro hacia donde está mirando él; Sadie ha sacado su edición de los Poemas escogidos.

—Eso supongo.

—Tenemos unos cuantos. Se quedaría pasmá.

—Por lo general, ¿qué busca la gente?

—Quieren ver el sitio donde murió. No hay tumba, parece, así que es al acantilado al que van a presentar sus respetos.

—Sí, he oído que es muy… espectacular.

Él la mira.

—Puedo decirle cómo ir, si quiere.

Beth asiente. Él da la vuelta a un posavasos, coge un bolígrafo de detrás de la oreja y empieza a dibujar.

—Vamos a ver. Aquí está Old Sea Road… ustedes vinieron desde Cork, ¿verdá? Luego tomarían el desvío para su descuidada casa a la izquierda. Aquí está el puerto, y aquí nosotros. —Señala el pub con una X—. Al otro lado del pueblo está el acantilado. Hermosas vistas, muy instagramable, si está en eso.

—Lo recordaré, gracias.

Salen del pueblo a pie. Está tranquilo y tan silencioso como para que puedan ir caminando por el centro de la estrecha carretera, confiando en que oirán un coche acercándose y tendrán tiempo de sobra para apartarse a la hierba de los lados. Sadie sujeta el mapa del posavasos con fuerza, y a Beth le sorprende que eso parezca suponer un heroísmo de poca importancia, semejante a conseguir un punto en un videojuego.

—Según esto, se encuentra a unos cinco o seis campos del pueblo —dice Sadie—. El segundo con ovejas en él. Incluso dibujó una ovejita, mira.

El campo, cuando llegan, está bordeado por estacas de madera con hileras de alambre de espino entre ellas. Beth está buscando una puerta o paso cuando Sadie la llama impaciente: ha conseguido separar dos hileras de alambre de espino, dejando un hueco lo suficientemente grande para que pueda pasar Beth. Sadie la sigue, sin ayuda. Pasado el alambre de espino hay una cerca electrificada.

—No está conectada —dice Sadie.

—¿Cómo lo…?

La respuesta de Sadie es agarrar el alambre y mirarla. Beth pasa agachándose por debajo y empieza a caminar por el creciente declive hacia el acantilado. Ovejas blancas como nubes las miran y balan, pero no se acercan. Una mancha de pintura de labios aparece en el horizonte donde se pone el sol; es más tarde de lo que creía Beth.

Hay un solo alambre de espino en el borde del acantilado, pero nada más.

Beth se acerca al borde más cercano a la caída, mira hacia abajo. No es tan escarpado como pensaba: hay un sendero que desciende, escalones rudimentarios y puntos de apoyo hechos en la cara del precipicio. Hay una pequeña playa en el fondo, solo una lengua de arena más allá de las rocas. Piensa en el Fenómeno de los Lugares Altos de Hammer, que estudiaron en el primer semestre; cómo la sensación invencible de saltar podría ser en realidad el modo que tiene el cerebro de tratar de mantenerte a salvo.

—Me gustaría saber si hay otro modo de llegar a esa playa —dice Sadie—. Parece buena para un chapuzón.

«Yo no nado en el mar».

—Yo no nado —es lo que dice en realidad Beth, pero esto también da la impresión de acertado.

Sadie señala la vista.

—¿Nunca pensaste… nunca pensaste que los lugares conservan el recuerdo de un modo que no podemos determinar? ¿Que hay un eco de Ben en algún sitio de aquí, si pudiéramos percibirlo?

—No, Sadie. —Beth se vuelve hacia el puerto y señala la casa con el hastial azul en medio de los matorrales—. ¿Puedes ver Roslyn desde aquí?

Sadie se sienta en la hierba, está callada un momento.

—¿Crees que él hizo eso desde aquí para castigar a Julie?

—La verdad es que no lo sé, Sadie. No sé qué pensar.

Sadie la mira con ojos entrecerrados.

—¿No tiene un sentido especial el lugar para ti?

Beth se encoge de hombros.

—Lo encuentro hermoso. Y con todo, me pone ansiosa.

Cierra los ojos y trata de ponerse en el lugar de su abuelo hace treinta años. Se lo imagina descalzo, los dedos de sus pies agarrándose a la tierra del borde del acantilado. Agachándose, pegando la barbilla al pecho, señalando el agua con las palmas de la mano. Aunque podría no haber sido así. Se sienta junto a Sadie.

—Perdona. Da la impresión de que no se me da muy bien eso de comunicarme con los espíritus. —Pone las manos en la hierba, arranca algunas por las raíces. La sensación que le produce hacerlo la tranquiliza.

Quedan sentadas allí hablando tranquilamente durante otro rato, pero, cuando se levantan para irse, a Beth le alegra dar la espalda al acantilado.

Capítulo diecisiete

La habitación en la que despierta está decorada con motivos náuticos, las paredes empapeladas con estimulantes rayas azules. Sadie se encuentra desplomada en una cama gemela a juego pegada a la pared de enfrente, muerta para el mundo. Beth permanece tumbada un momento, dejando que se acumulen fogonazos de la noche anterior. Volvieron al mismo pub y se dedicaron a emborracharse, y luego a convencer al barman —el mismo que les indicó cómo ir al acantilado— para que les buscase alojamiento. Antes de echarlas del local, por fin fue lo bastante amable y llamó a su vecino de la pensión del muelle para que les proporcionara habitación por una noche.

Andan adormiladas hasta el coche, todavía aparcado en la dársena. La carretera que sale del pueblo tiene una ligera inclinación. En el acantilado que da a la bahía casas de vacaciones se apoyan unas en otras como libros en una estantería. Inicialmente Sadie va muy despacio pero pronto adquiere velocidad.

—Hay uno del pueblo que no se me despega —dice, mirando el retrovisor.

Beth mantiene un ojo fuera para ver el desvío pero se encuentra mirando el Atlántico, que rompe contra las rocas pero vuelve una y otra vez. El mar parece distinto al de su casa; de un frío gris azulado, casi químico. En Dublín las gaviotas se comportan como si fueran las dueñas del lugar, lanzándose en picado sobre las hamburguesas de las barbacoas y los helados de los niños. Aquí parecen vulnerables, trozos rasgados de tela que aletean con el viento como improvisadas banderas de rendición.

Acercándose por ese lado, Roslyn es una de esas casas que parecen tener cara: ventanas por ojos, el porche una boca abierta.

—Ahora hay un coche —dice Sadie—. Un cacharro viejo.

Beth gira la cabeza y ve el pequeño y estropeado vehículo cuadrado detrás de la casa, su pintura roja descolorida por la edad. Hasta ahora no se había dado cuenta de que estaba esperando que no hubiera nadie en la casa.

—¿Quieres entrar sola?, —pregunta Sadie.

Beth niega con la cabeza.

Las dos suben juntas las desvencijadas escaleras del porche. Sadie aprieta el timbre. Sonido de pasos en el interior; el clic del cerrojo. Una mujer abre la puerta todo lo que permite la cadena de seguridad, protegiéndose. Durante un momento las tres se miran fijamente.

Julie Conlon-Hayes tiene un aspecto más joven de lo que esperaba Beth; más joven que la voz en el velatorio. Beth había imaginado que era una vieja frágil, como su abuela, aunque una vez había calculado que tenía doce años menos que Lydia.

—¿Sí?, —dice mirando a Beth y a Sadie—. Venden algo.

Beth niega con la cabeza, pero no se le ocurre qué decir.

Julie empieza a cerrar la puerta en la cara de ellas.

—Perdone —dice Beth, asustada—. Por favor, si pudiera…

Julie vuelve a abrir la puerta; solo mantiene sujeta la cadena de seguridad. Es alta y de pelo plateado, y viste una camisa vaquera y pantalones de pana negros. Hace que Beth piense inmediatamente en un personaje de una película cuyo marido fue a la guerra y nunca volvió, y por lo tanto ella tiene que ocuparse del ganado del rancho.

—¿Qué quiere?

—Soy Beth Crowe —dice Beth.

Julie parpadea y asiente, pero con todo no varía su expresión de leve enojo.

—Tú eres la nieta.

—Le escribí —dice Beth, al mismo tiempo que Julie dice:

—Alguien me indicó que eras tú.

—¿En el funeral?

Julie asiente.

—De todos modos te habría reconocido.

Beth respira hondo, recordando las frases ingeniosas que Lydia solía soltar a cualquier periodista o estudioso que era lo bastante valiente para llamar a su puerta.

—Me gustaría preguntarle unas cuantas cosas. En caso, por supuesto, de que le apetezca hablar.

Julie suspira.

—Me temía eso.

Pero, con todo, se hace a un lado, permitiéndoles cruzar la puerta.

Dentro, grandes ventanas dan al sombrío horizonte del mar. El espacio habitable principal tiene suelos de madera y afelpados muebles color arena. Un bonito trozo de madera traída por el mar está depositado sobre la repisa de la chimenea. Entre estanterías de libros, hay un estrecho botellero del suelo al techo, casi lleno. En el centro de la habitación hay una mesa de billar de tamaño reglamentario; su fieltro verde apenas resulta visible bajo un revoltijo de libros y papeles.

—Sentaos, por favor —dice Julie. Señala el sofá sobre el que está tumbada una perra muy pequeña y muy vieja—. Esta es Precious, por cierto.

Se sientan cautelosamente a cada lado de ella.

—Eres una buena perra, ¿verdad?, —dice Sadie amigablemente. Precious no reacciona cuando la acaricia.

—Es una vieja perezosa —dice Julie—. No se mueve del sofá la mayoría de los días. Es flatulenta, además. ¿Té?

—Bueno… sí, por favor.

Julie se vuelve hacia Sadie, mirándola desde arriba.

—¿Y tú quién eres?

—Me llamo Sadie. Soy… una amiga.

—¿Sadie qué?

—McLoughlin —responde Sadie, como si no estuviera segura de sí misma.

—¿Qué tipo de amiga?

—La que tiene coche.

—Ah. La que resulta más útil, entonces.

Julie sale de la habitación; oyen movimiento de cacharros, el sonido de una kettle. Ellas intercambian miradas, y Beth intenta asumir la realidad de la situación: está sentada en la misma casa donde su abuelo escribió Roslyn. Donde pasó su último verano.

Cuando por fin regresa Julie con una bandeja, hay una botella de brandy al lado de la tetera.

—Sé que es temprano —dice—, pero vuestra visita me ha descontrolado un poco. ¿Queréis una gota?

Sadie acepta con ganas, levantando su taza y plato.

—Con el té, por favor.

Beth niega con la cabeza.

—¿No? Como quieras.

En lugar de sentarse, Julie se mueve despacio y se apoya en los muebles, con la copa en la mano, como si estuviera en una fiesta con canapés ignorados y no en su cuarto de estar.

—¿Cómo está tu madre?, —pregunta finalmente Julie—. Tengo fotos suyas en alguna parte, de, oh… ella era una cosa pequeña.

—La vio en el funeral.

—La viste. Mejor de tú, ¿eh? —Precisa Julie—. Intenté hablar con ella, pero la cosa no fue demasiado bien. Hubo un «¿Cómo te atreves?», posiblemente un «Fuera de mi vista». Lydia se habría limitado a gritar: «Vete a tomar por culo». No tan elegante, quizá, pero efectivo.

Hay un silencio, en el que Sadie susurra a Precious:

—Buena perra.

—Te oí recitar —dice Beth—. No te vi, pero te oí.

—Eres la viva imagen de ella, ¿sabes eso? Probablemente estés harta de oírlo.

Se miran una a otra.

—¿Por qué no me cuentas a qué vienes aquí? ¿Qué te pasa?, —dice Julie, como un médico.

Beth no sabe por dónde empezar.

—Te escribí.

—En efecto. Excepcional recibir una carta estos días. A mano, además.

—No respondiste.

—Lo estuve intentando. Pero ahora mira, estás aquí. —Hace una breve pausa—. ¿Sabe tu madre que estás aquí?

—No.

—Cree que está conmigo en Tipp —dice Sadie—. ¡De vacaciones en las Midlands! Imagina.

Julie se ríe ante eso.

—A Ben tampoco le gustaron mucho las Midlands, pero yo creo que tienen su encanto. —Deja de dar vueltas y se sienta en una butaca de mimbre.

Beth tiene mucho calor, pero no se siente demasiado cómoda para empezar a quitarse prendas. Julie la está mirando como si fuera un fantasma. Todo el mundo parece estar esperando a que hable. Ella puede oír su propio pulso.

—Supuso una conmoción oír que tu abuela había muerto —dice finalmente Julie—. Lo encontré en la red.

Beth puede verla, muy de noche, vaso de vino junto a su codo, la pantalla iluminando los rasgos de su cara. ¿Lo vio en twitter o en uno de los portales de noticias? A lo mejor solo estaba mirando RIP.ie[6].

Julie carraspea.

—¿Recibisteis mi carta de pésame?

—Sí. La rompió mi madre.

Julie se ríe… no como pasándolo por alto, sino como divertida y ligeramente escandalizada.

—Sin embargo, es como conseguí tu dirección —añade Beth—. Di por supuesto que esta era la «Roslyn» del poema. Pero mamá dijo que tú llamaste la casa así después de que saliera el libro de Ben.

—La casa se llamó después del libro, eso es verdad, no al revés. Ben escribió la mayoría de él aquí, ¿sabías eso?

—Leí tu manuscrito. La biografía. Lydia la guardaba con los documentos de Ben.

—¿La guardaba? —Julie suena más a curiosa que a sorprendida—. En realidad, Ben le puso nombre al sitio. «Roslyn» era la palabra que usaba para placer, para refugio. No es exactamente un sitio, o no solo un sitio. Es un sentimiento ligado a un sitio. Roslyn existía en esta casa. Es lo que hicimos aquí.

Una sensación de miedo en la tripa de Beth.

—Tú y él.

—Sí, y también Lydia.

Entonces, acude a la mente de Beth un fragmento leído apresuradamente: «Yo no podía dejar de sentir que éramos dos, en aquel momento, de pensar en la otra; que coquetear con el marido de la otra, para nosotras solo era otro modo de establecer contacto». Incluso cuando Julie estaba enfadada, incluso cuando sentía pena por sí misma, eso estaba allí siempre en la biografía, por debajo de todo. El amor.

—Lo que Ben no entendió —dice Julie— fue que en realidad él era el mejor de nosotros. Sin él para mantenerlo todo unido… —Hace un gesto que expresa una pequeña explosión.

Beth habla lentamente.

—Estás diciendo que tú y Lydia… ¿estabais cerca?

—Éramos amantes, querida. Y Ben lo sabía, e incluso lo estimulaba. Pero por lo que fuera no sobrevivió a la muerte de Ben. En realidad ni siquiera sobrevivió a aquel verano. Como ves, Lydia sentía con más intensidad que yo lo enfermo que estaba Ben. Y yo pienso que ella decidió que nuestra situación aquí, que yo creía que era feliz y fructífera para todos nosotros, era insana para él. Que era insostenible. De modo que ellos volvieron a su casa, y dejamos de vernos.

Beth sabe, de algún modo, que Julie está diciendo la verdad. Y se mueve en su asiento, intentando controlar su incomodidad, o al menos ponerla en pausa, para tratar con ella más tarde.

—Nada de eso está en tu libro. Escribes que estabas con Ben, pero no con Lydia.

—Bueno, originalmente estaba en el libro. Mandé a Lydia las páginas más significativas. Yo todavía no entendía adecuadamente lo doloroso que era para ella todo el asunto. Me devolvió las páginas, y me escribió una carta enfurecida. Entonces intenté calmarla, y las reescribí. Suprimí nuestra relación por completo. Escribí con mucho cuidado sobre todo ello. Supongo que esa es la versión que leíste tú. —Hace una pausa, bebe—. Eso no supuso ninguna diferencia. En su carta siguiente dejaba claro que no tenía intención de permitirme publicar ningún tipo de libro sobre Ben. Decía que me demandaría por un gran número de cosas. Y, fatalmente, incluso me negaba el permiso de citar poemas de Ben. Sin eso, yo no podía publicar nada.

Beth, tratando de asumir eso, se ha encerrado en sí misma. Hay un largo silencio. Por fin habla Sadie.

—¿Entiendes ahora por qué Lydia era tan hostil?

—Yo creo que sí. Ella tenía una teoría, que creo que, en parte al menos, puede ser correcta. Que Ben consideraba nuestra relación, la de Lydia y mía, como algo que nos podría apoyar a las dos después de que él se hubiera ido. Una especie de lugar seguro. No imagino que él se lo haya dicho con tantas palabras, pero la dejó con esa impresión durante las semanas anteriores a su muerte.

Beth ahora está a punto de llorar.

—¿Tú crees que él murió para que así pudierais estar juntas las dos?

—Dios santo, no. Ben murió porque no podía soportar más seguir vivo. Eso llevaba un tiempo considerable acechando y él luchó todo lo que pudo. Lo que estoy diciendo es lo que Lydia creía. Que la idea de que ella y yo nos ocupásemos después una de otra le hacía más fácil terminar del todo con su propia vida.

Se miran fijamente una a otra. Julie es la primera en bajar la vista. Lo único que oye Beth es a Sadie exhalando aire, como si llevara mucho tiempo aguantando la respiración. Beth piensa en la introducción de Lydia a los Poemas escogidos, el modo extrañamente distante en que escribe sobre el matrimonio de Ben, como si ella no fuera una parte de él. ¿Había sido siempre de ese modo?

—En cualquier caso, yo creo que los trasnochados principios morales de Lydia contribuyeron una vez que se fue Ben —dice Julie—. Ella nunca pudo librarse del todo de su educación católica. Era comprensible y permisiva cuando se trataba de otros, pero raramente consigo misma.

—Ella te evitó.

Julie asiente.

—Desde su punto de vista, no habría sido ético que las dos hubiéramos seguido juntas. No habría sido correcto que las dos fuéramos felices. No lo merecíamos después de lo que le pasó a Ben.

Julie, visiblemente decaída, sugiere que se tomen un descanso.

—¿Qué tal si paseamos a Precious?, —dice Sadie.

Julie parece dubitativa.

—Lo puedes intentar.

Sadie se queda para poner la correa a la perra mientras Beth va fuera a tomar el aire. Da unas patadas a las piedras del patio delantero y mira su teléfono. Hay un mensaje de texto de Alice, y varios de Cormac y Martine. No responde.

Sadie sale de la casa, arrastrando prácticamente a la perra.

—Nos ha invitado para que volvamos a cenar.

Beth observa que Precious se desliza tranquilamente por la grava, sin resistirse, pero tampoco sin hacer nada para facilitar su avance.

—¿Deberíamos meterla en el coche?

—Sí, vale —dice Sadie, cogiendo en brazos a la perra—. De repente echo tremendamente de menos a Waffles.

Conducen hasta el mismo pub de la noche anterior y toman crema de marisco. A pesar de la resaca —o quizá debido a ella— están muertas de hambre. La perra reanuda su siesta debajo de la mesa. Sadie, atípicamente callada, no cruza la mirada con Beth.

Cuando vuelven para la cena, el proceder de Julie es diferente. Abre la puerta con una sonrisa, vistiendo una especie de complicada blusa, toda volantes y tonos vivos. Suena una música minimalista de piano y hay una botella de vino abierta en la mesa de centro. Julie les sirve.

—Por Ben y Lydia —dice—, y por el comienzo de algo nuevo.

Ha preparado la ocasión, se da cuenta Beth. Ha convertido en fortaleza su hospitalidad.

Julie sale para atender el olor jugoso de la cocina mientras Beth se sienta en el sofá junto a Precious. Sadie empieza a tocar las posesiones de Julie: revuelve los papeles de encima de la mesa de billar, ojea los estantes de libros. Abraza el botellero que va del suelo al techo, rozándose la cara contra los corchos precintados.

Beth se ríe.

—Déjalo, Sadie.

Julie vuelve a entrar, deslizándose por la habitación con una bandeja.

—Entremeses —dice grandilocuentemente, dejando una fuente con pan, queso y humus. Esta vez se sienta, instalándose en un sillón; los volantes de su blusa parecen combinarse con los cojines—. Siento haber estado tan nerviosa antes —dice—. Me supuso una conmoción tremenda tenerte en mi casa tan de repente. Y sin embargo, había estado preparándome para ello durante mucho tiempo. Era Alice con quien me imaginaba sentada, la verdad sea dicha, pero a veces estas cosas se saltan una generación, supongo.

Sadie lanza una mirada de ánimo a Beth, y esta decide mostrarse conciliadora.

—Gracias por recibirnos. Y por estar dispuesta a hablar.

—¿No es mejor que dejemos las preguntas para después de la cena?, —pregunta Julie—. De momento sugiero que nos relajemos, Que nos conozcamos.

Hay un silencio incómodo. Beth da un sorbo a su vino, saboreando su amplia intensidad con la mitad de la lengua. Ha aprendido a apreciarlo durante este último año. Sadie acaricia a la perra, que parece comatosa.

—Te gustan los perros, está claro, Sadie —se anima a decir Julie.

—Sí. Me enloquecen.

—¿Y a ti, Beth?

—En realidad soy un poco alérgica —dice Beth—. Pero Princess es adorable.

—Precious —la corrige Julie.

—La perra de El silencio de los corderos se llamaba Precious —explica Sadie.

Julie asiente.

—¿Quién crees que la llamó así por eso?

Hablan de sus películas favoritas, un tema de conversación agradable y aséptico en el que destaca Sadie. De vez en cuando Julie vuelve a la cocina para atender algo hasta que les dice que ya es hora de cenar. Hay pollo asado y rosbif; el pollo resulta que es para Precious.

—No tomará comida para perros conmigo. —Julie arranca unos trozos y los deja en el suelo; Precious los chupa probándolos antes de tragárselos enteros—. Ahora es todo lo que come unas cuantas veces al día.

Sadie intenta ayudar en el servicio, pero Julie insiste en que sigan sentadas las dos. Trincha la carne y la pone sobre la mesa en platos humeantes con patatas dauphinoise y verduras asadas. Comen, y Beth en cierto momento articula con dificultad que todo está delicioso. Julie explica a Sadie el manejo del botellero. Hablan de cosas sencillas, como los pubs de Dublín y la universidad y sus ambiciones para el futuro. El futuro de Sadie, principalmente; cuando Julie saca a relucir la natación, Beth se tapa las orejas con los dedos y empieza a cantar sin sentido en voz alta.

—Ahora mismo es un asunto penoso —explica Sadie.

—¿Cómo sabes que nado?

Julie rellena las copas de todas.

—Sigo tus progresos en la red. Posees unos cuantos récords, ¿no?

—Los poseía —dice Beth, recelosa—. Así que estás al tanto de lo que hace toda la familia, ¿verdad?

—Solo de los famosos.

Beth se permite sentirse halagada durante un momento. Mira a Sadie, que está borracha y sonríe, ya completamente entregada. «No pierdas la concentración».

—Dijiste que nada de preguntas hasta después de cenar —empieza Beth—. Sé que es tarde, así que solo preguntaré sobre una cosa.

No puede quitarse de la memoria a Lydia justo antes de que muriera, refiriéndose al día de la muerte de Ben. «Ella jugó a ser la viuda».

—¿Por qué hizo él todo el camino en coche hasta aquí?, —pregunta Beth.

Julie suspira sonoramente.

—Para proteger a Lydia, me atrevo a decir. Para proteger a Alice. No quería que lo encontraran ellas.

—Pero podría haber ido a cualquier otro sitio. ¿Por qué aquí?

—Este sitio significaba mucho para él.

—¿No te llamó antes, o algo? ¿No dejó ningún tipo de mensaje?

—No había nada, me temo. Ninguna señal de aviso inmediata. Yo llevaba semanas sin hablar con Ben o Lydia. Ella había dejado de tratarme, y supuse que influyó para que él hiciera lo mismo. Aunque yo tenía la sensación de que estaba en diálogo constante con ellos, pues estaba transcribiendo la cintas que grabé aquel verano. Ah, y Jonathan y yo nos estábamos separando. De modo que tenía muchas cosas de qué ocuparme.

—¿Y ahora deseas haber estado más cerca de él entonces?

—Naturalmente. Pero estaba intentando tener algo de perspectiva. Me preguntaba si era posible mantener ese tipo de situación. Esperaba que sí, pero cada vez sospechaba más que no. Y para mí, eso es lo que era Roslyn: aquella concreta combinación química de tiempo, espacio y oportunidad, algo que no estaba hecho para durar. Pero ¿sabes?, el día que murió Ben yo estaba muy contenta dedicada a transcribir. Ben estaba reflexionando sobre la poesía y lo que esta significaba para él. «No se puede resumir un poema —estaba diciendo—. No se puede adaptar a otra forma. Solo es. Es una belleza obstinada». Y luego se reía. Debe de haber estado mirando a Lydia cuando dijo eso. Todavía tengo esa cinta en alguna parte.

»En cualquier caso, llamaron a la puerta. Yo estaba tan concentrada en la cinta que casi no respondí. Peter, el policía local, estaba en el umbral. Venía a hacer la ronda desde el pueblo de vez en cuando. A Ben y a Lydia también los conocía. Y dijo: “Siento traer malas noticias. Ha habido un suicidio a primera hora. Un hombre saltó desde el acantilado. Un testigo ha dicho que era Ben Crowe”. Tuve que agarrarme al marco de la puerta para no caer. “Un poema es un momento arrancado del tiempo —estaba diciendo Ben en la cinta—. Como las cartas; son el único modo de capturar cómo te sentiste en un momento concreto”».

Peter me llevó en coche al acantilado bajo la lluvia torrencial. De camino, en el muelle pasamos junto al coche de Ben y Lydia, y fue cuando supe que aquello era real. Había reunidos unos cuantos del pueblo; mirones, ya entiendes. La marea estaba alta y no se podía ver nada. Estaban intentando que zarpasen lanchas de salvamento pero el mar estaba demasiado revuelto. Era algo caótico. Me quedé allí mientras buscaban. Pregunté si se habían puesto en contacto con Lydia. Dijeron que sí, que estaba en camino. Había un cuerpo allí abajo muy cerca, pero los buceadores no podían llegar a él. Al final me dijeron que fuera a refugiarme de la lluvia, pero yo tenía que quedarme hasta que llegara ella. Tenía que mantenerme fuerte. Eran las doce de la noche cuando llegó Lydia. No había autopistas en aquella época. Y tuvo que pedir prestado un coche a alguien.

—Ella dijo que, incluso después de llegar, la gente no estaba segura de cuál de las dos era la viuda.

—¿Dijo eso? Oh, qué espanto. —Julia vuelve a rellenar sus copas de vino—. Te puedo asegurar que no existía ninguna confusión mental por mi parte. Principalmente nos recuerdo a las dos juntas en el acantilado, sobrecogidas. Suspendieron la búsqueda hacia las dos de la mañana y la traje aquí. Yo esperaba que las cosas serían como habían sido durante el verano, que nos acostaríamos juntas, lloraríamos juntas. Pero ella ocupó el cuarto libre. Lo recuperaron por la mañana, y no la volví a ver hasta el funeral. Creí que me iba a asfixiar en aquella habitación pequeña con aquel ataúd cerrado, aquella foto enmarcada de Ben sonriente apoyada en la tapa. Estaba el padre de Ben, con su decorosa cara arrugada. Nunca le había visto, pero fue amable conmigo. —Julie aprieta el tallo de su copa con sus largos dedos—. Recuerdo también a la pequeña Alice, con un vestido nuevo negro y raspones en las rodillas. Terminé sentada con ella la mayor parte del velatorio. Yo no era capaz de mantener una conversación de adultos.

—¿Cómo estaba ella?, —pregunta Beth, echándose hacia delante.

—Era una niña. Muy nerviosa y llorando un minuto y riendo y corriendo por allí al siguiente. Estaba confusa. La gente no dejaba de ser cariñosa con ella y le daba caramelos y refrescos, o si no la abrazaba y lloraba y le decía que su papá se había ido al cielo. Ella les dijo a unos cuantos, bruscamente, que eso no existía. —Julie se interrumpe un momento—. Lydia toleraba las creencias religiosas de Ben, incluso admiraba la sinceridad de ellas. Pero nunca iba a dejar que a su hija la educaran como católica.

La mano de Julie tiembla levemente cuando bebe.

—Alice ahora se ha vuelto un poco religiosa —dice Beth—. En ocasiones va a misa.

Julie sonríe débilmente.

—Eso es interesante. La rebelión adquiere muchas formas.

—¿El funeral de Ben fue en una iglesia?

—Sí. Como una ceremonia estatal, o casi. Lydia sabía que no es lo que hubiera querido Ben, que es lo que quería la familia de él. —Julie se estremece—. Lydia estuvo a punto de romperle la cara al cura cuando dijo que ahora Ben estaba en paz. Como si eso supusiera algún consuelo. Lydia le quería con ella… sufriendo, enfadado incluso. Pero todavía con ella.

Avanzada la noche Sadie pregunta por un servicio de taxis del pueblo pero Julie no quiere oír eso.

—Ocuparéis el granero reformado —dice ampulosamente. Está borracha; todas lo están.

Salen dando tumbos a la crujiente grava y agachan la cabeza bajo la lluvia. Una pequeña luz exterior señala la puerta del granero. El interior es tan adusto como el exterior. Espesas paredes de piedra, una chimenea, una cama en un altillo.

Julie las mira con cariño, enmarcada por la negrura de la puerta abierta, y parece a punto de decir algo antes de dejarlas. Al final, se limita a decir:

—Bien, buenas noches. —Y cierra la pesada puerta de madera con estrépito.

Una vez bajo las mantas, Beth empieza a escribir un largo e-mail para Justin, pero se queda dormida antes de que pueda pulsar «enviar».

Capítulo dieciocho

Las despierta temprano la luz que penetra por unas elevadas ventanas orientadas al este. Beth baja a vomitar en el cuarto de baño. Después de que lo ha hecho, los estrechos escalones que llevan hasta el altillo parecen imposibles de ascender. Llama a Sadie para que baje, pidiéndole por favor que le traiga los zapatos. Cuando cruzan el patio hacia la casa, Beth se da cuenta alarmada de que hay agujeros en sus recuerdos de la noche anterior. La puerta de atrás no está cerrada con llave. Beth huele a beicon churruscante y al rico contrapunto del café. Julie está moviéndose por una cocina de galera; una tertulia en la radio; tararea para sí misma.

—¿Habéis dormido bien? —No espera una respuesta—. Sentaos allí.

Se sientan en la mesa redonda del cuarto de estar donde han cenado la noche anterior. Beth se lleva instintivamente los dedos a las sienes. Sus pensamientos dan la sensación de estar suspendidos dentro de su cabeza, como sedimento que trata de asentarse. Todo le molesta, incluso Sadie triturando pimienta sobre sus huevos fritos con tres cuidadosos giros. Beth va humildemente a la cocina a por un gran vaso de agua, y siente alivio cuando nadie hace ningún comentario.

Cuando terminan el desayuno, Julie dice:

—Se me ocurrió que empezáramos el día con algo menos intenso. Divertido, incluso.

Eso resulta ser unas fotografías: un grueso álbum de fotos encuadernado en cuero situado sobre la mesa de centro. Beth pasa las páginas con solo las puntas de los dedos. Sadie, junto a su hombro, está fascinada. Las fotos son cuadradas y de colores apagados: los azules oscuros, los amarillos color mostaza, los verdes opacos. Son en su mayoría escenas del verano: conos de helado, gafas de sol, personas agachadas donde rompen las olas. La primera persona en que se fija es en Alice: una alegre sonrisa y dientes que faltan en cada encuadre, aunque ya con un presagio de su identidad adulta. Está Lydia, transformada por su ropa y peinado de los años ochenta. Solo Ben parece igual en las fotos, pues nunca pasó de esa década.

Beth se detiene en una página que solo contiene fotos de Lydia y Julie. Lydia está resplandeciente en cada una de ellas y algo se encoje en el pecho de Beth. Están posando para la cámara delante de un pub, preparando un pícnic, recogiendo conchas en la playa.

Julie hace un gesto con la cabeza hacia las fotos.

—Fuimos guapas una vez. ¿Puedes imaginarlo?

Beth se niega a cruzar su mirada con la de ella.

—Yo siempre pensé que Lydia era guapa.

Otra página: solo de Ben esta vez. Aparece resplandeciente en la mayoría de las fotos. Pelo fino al vuelo por la brisa mientras está de pie en la orilla. Sonriendo con un delantal y en la mano un juego de tenacillas para la barbacoa. Estirado sobre un sofá verde oliva con un libro, Lydia en una butaca junto a él con un fajo de cuartillas y una pluma. Los dos esbozando una sonrisa. Aunque no se tocan, parecen unidos, como si se limitaran a compartir una broma privada.

También hay una foto de Julie con Ben. Ella parece entrevistarle, con un dictáfono sobre la mesa entre los dos, pero da la sensación de que les han pedido que posen en lugar de ser capturados en mitad de la conversación. No hay fotos de los tres juntos. Uno de ellos estaba siempre detrás de la cámara.

—Él parece… contento. —Beth está perpleja.

—Todo el mundo sonríe en las fotos, querida. Es una respuesta pavloviana.

—No es solo la sonrisa. Parece estar bien. Bronceado, sano.

Sadie asiente.

—La historia que siempre oímos es que estaba medio demente cuando escribía Roslyn.

Beth levanta el álbum, casi de modo acusador.

—Seis meses más tarde… cinco meses, incluso… se quita la vida. ¿Cómo puede estar tan contento? —Las palabras le salen entrecortadas y temblonas. Nota la mano de Sadie en la espalda y se apoya en ella, agradecida—. Sé que no hay un buen motivo.

—En realidad no se trata en absoluto de que haya motivo —dice Julie—. Creo que fue puro instinto animal. Necesidad de escape.

—¿Escape de qué?

—De su mente, querida, de su propio ser. Esa no fue la primera cosa que intentó. Intentó dormir demasiado, beber demasiado. Luego medicamentos y drogas ilegales. Morir siempre fue el último recurso.

Beth vuelve a bajar la vista hacia las fotos. No se ha dado cuenta de que estuvo acariciando la cabeza de Ben con el pulgar.

—¿Tiene sentido eso?, —dice Julie, instalándose al otro lado de ella—. ¿Puedes entender cómo pudo estar contento Ben aquel verano? Pues porque tus amigos siempre pueden hacerte feliz; durante un tiempo, por lo menos. No se salta por un acantilado para escapar de los amigos.

Beth hace una pausa, tratando de seguir un rumbo diferente.

—Tú escribiste que era bipolar. ¿Qué te hizo pensar que el caso era ese?

—Bien, su comportamiento casi era de libro de texto. Los episodios maniáticos, la euforia, la magnificencia, las ráfagas de inspiración. Todo lo cual, ten en cuenta, le convertía en un compañero increíble. Pero luego venían los episodios depresivos, en los que perdía su sensación de placer en todas las cosas, agredía, era incapaz de trabajar y se despreciaba a sí mismo por eso.

Beth levanta las manos.

—Mira, estoy en primer año de mis estudios de psicología. Sé lo tentador que es andar por ahí diagnosticando a la gente con diversos trastornos. Pero es algo peligroso, también.

—Entiendo lo que estás diciendo. Pero debes comprender cómo hablaba la gente de Ben entonces; le consideraban despectivamente un loco, o un cobarde, o hablaban sobre él en voz baja en términos reverentes. Un alma tan hermosa no podía durar mucho en este mundo, esta especie de puta mierda. Yo no podía decidir cuál reacción odiaba más. —Julie suspira—. Puede que sea presuntuoso por mi parte, pero la depresión maniática era por lo menos una explicación que tenía cierto sentido. Él murió debido a una enfermedad. Eso pasa. Yo incluso creí que en cierto sentido estaba protegiendo su reputación. Pero a Lydia eso no le gustó. Ella creyó que yo estaba sacando a relucir sus trapos sucios. Hizo un esfuerzo supremo, durante muchos años, para ocultar al público el problemático comportamiento de Ben. Por entonces yo no estaba viviendo siempre en Irlanda, y quizá olvidé cómo eran los síntomas de una enfermedad mental. Tú no hablaste de ellos. Nunca.

—Todavía no es fácil —dice Beth—. Ni siquiera ahora.

Sadie carraspea, como para recordarles a ellas dos que todavía está allí.

—¿Puedo preguntar… cuál era tu intención con el libro? ¿Qué estabas esperando conseguir?

Es una cuestión académica, piensa Beth… algo del tipo de lo que podría preguntar Justin.

Julie piensa un momento.

—Los ensayos críticos que escribí antes eran sobre escritores muertos. Tener a uno vivo, que respiraba y podría responder a mis preguntas era completamente nuevo. Como lo era el hecho de que Ben fuese amigo. Me preocupaba eso, al principio… ¿tendría la necesaria distancia de un autor?

—Iba a preguntarte por eso… el conflicto de intereses —dice Sadie, muy seria.

Julia hace una breve pausa.

—Algo fundamental. Al final, en lugar de luchar contra mi amistad con Ben, decidí integrarla. Me quitaría la parte interrogativa de delante. Invité a Ben, a Lydia y a Alice a estar aquí, disparo mis preguntas a Ben, y luego me encierro en mí misma para repasar sus respuestas y que el libro se lleve a cabo. Jonathan y yo todavía estábamos arreglando lentamente la casa. El granero entonces todavía era un granero, y uno destartalado, de modo que Ben y Lydia dormían en el piso de arriba y Alice ocupó el trastero. Era un gran experimento, pero por algún motivo funcionó estupendamente. Todo parecía sencillo, como si todos pudiéramos vivir aquí juntos indefinidamente. Los cuatro aquí, como una familia… y la rara presencia de mi marido. Él parecía el visitante, no Ben y Lydia. Yo estaba contenta. Tu abuela estaba contenta, y eso me dijo. Hasta la pequeña Alice estaba contenta.

—¿Sabía ella lo que estaba pasando?, —pregunta Beth.

Julie niega con la cabeza.

—Éramos discretos con ella, por supuesto, y estaba acostumbraba a que sus padres la llevaran a distintos sitios por cuestiones de trabajo. A ella nada le parecía anormal. Y Ben parecía estar muy animado, en especial según se iba acercando al final del borrador de Roslyn. «De repente todo parece muy claro —me dijo—. Versos sobre los que había agonizado, reescrito varias veces… terminas encontrándolos hermosos en tu corazón. Ves lo que está destinado a ser el poema, cómo ha estado intentando revelársete todo el tiempo». Era muy generoso conmigo cuando lo entrevistaba. No había pregunta que no quisiera responder, ninguna cantidad de tiempo que no me quisiera conceder para asegurarse de que yo le entendía correctamente.

Julie baja la vista y mira la mesa mucho tiempo; empieza a seguir sus vetas con el dedo. Beth está a punto de hacerle otra pregunta cuando ella vuelve a hablar.

—Cambió todo cuando murió él. Yo estaba muy apenada, estaba bebiendo demasiado. Pasé del intento de deconstruir su obra al intento de resolver el enigma de su muerte. Terminé por incluirme en lo que escribía. Tenía la sensación de que era la única cosa razonable que podía hacer. —Mira a Beth a los ojos.

—¿Mantenías contacto con Lydia mientras escribías el libro?

Julie niega con la cabeza.

—Seguí intentándolo para verificar cosas con ella, pero no se quiso involucrar. Y luego, ya te conté lo que pasó cuando le mandé el manuscrito. —Se interrumpe brevemente—. De todos modos, una vez conseguí hablar con ella. Le llamé pasada la medianoche y la cogí con la guardia baja. «Le matamos nosotras», dijo.

Sadie se estremece.

—Ella creía que Ben no lo habría hecho si eso significaba abandonarla, dejarla sola —continúa Julie—. Pero cuando ella y yo encontramos la felicidad juntas, eso le dio permiso. Nosotras le dimos permiso.

Por la tarde Julie va en coche a la ciudad más cercana a «conseguir algunas cosas con las que cenar», dejando a Beth y a Sadie solas en la casa. Beth se tumba, empujando cuidadosamente a una gruñona Precious hasta el extremo del sofá para así poder estirarse, mientras Sadie se dirige sin dudarlo a las estanterías con libros.

—¿… Tiene sentido todo eso? —Está diciendo Sadie—. Los fragmentos supersexi de Roslyn, donde describe sexualmente a mujeres pero no en términos de posesión o dominio, y cómo es casi sáfico en su lenguaje… Estaba describiendo a Lydia y Julie en tiempo real, ¿no lo ves?

—¿No podemos dejar de hablar de ellas un rato?, —dice Beth, débilmente.

—Bueno. —Sadie deposita una pila de libros en la mesa de centro con estrépito y se acurruca en el sillón para leer.

Beth se adormece, o intenta hacerlo. Le devuelve a la habitación Precious que le lame la cara haciendo una prueba. Se sienta.

Sadie la está mirando, preocupada.

—¿Estás bien?

—Sí. Solo… agotada, para ser sincera.

—Yo también. —Sadie bosteza y se estira—. Cuando termine todo eso, iremos a algún sitio con sol. Jess y unas cuantas de las chicas están pensando en ir a Barcelona en agosto. ¿Vendrás? Podemos recuperarnos de todo esto, ¿vale? Solo relájate.

La perspectiva de ir de vacaciones a un sitio con sol en compañía de unas amigas de Sadie a Beth no le suena a relajante. La cosa consistiría en nada más que tomar el sol en playas abarrotadas y beber e ir a bailar. Eran probables los karaokes.

—Gracias, Sadie. Solo echaría a perder vuestra diversión. —«Olímpicas fracasadas son malas de vacaciones —quiere decir—. No somos buenas bailando. No nos ponemos adornos en el pelo, solo lo empujamos dentro de gorros, o lo dejamos suelto hasta que se seca».

—No seas absurda.

—Solo las pondré a todas nerviosas. —Se imagina haciendo largos en la piscina mientras todas las demás toman el sol en la terraza—. Además son amigas tuyas, no mías.

—Jess es amiga tuya. Yo soy amiga tuya. Incluso cuando haces el molesto número de dura solitaria y tratas de distanciarte de mí.

—Vale, tomo nota. Gracias, Sadie. —Se levanta, camina hasta la estantería—. ¿Algo interesante aquí?

—Montones de impresionantes ediciones americanas.

Todas las obras académicas de Julie están en un estante, cerca de la puerta; Beth se dirige allí para verlas más de cerca. Pasa el dedo por el estante. Recorre Comely Maidens, sobre las opiniones misóginas irlandesas. Recorre libros sobre John Berryman, Willa Cather, Dorothy Parker, los lomos de gruesas antologías y publicaciones académicas.

—Coge cualquiera que te apetezca.

Beth da un salto, casi con culpabilidad. Julie está en la puerta. Varias bolsas de la compra con aspecto de rebosantes le cuelgan de cada mano. Sadie se levanta de un salto para ayudarla.

—Para quedarte con él, me refiero —añade Julie—. No tiene que ser uno de los míos. Y tú también, Sadie.

—¿De verdad? Genial. —Sadie lleva los alimentos a la cocina de galera.

Julie parece que la podría seguir, luego duda. Cruza la mirada con Beth.

—Hay algo más que tenía intención de enseñarte.

Deja en el suelo la única bolsa que le queda en la mano; hay un clinc claramente audible. Se dirige al escritorio de mediados de siglo pegado cuidadosamente a la pared y saca algo del cajón. Cruza la habitación hasta Beth, se lo entrega.

Es un cuaderno con rayas de ochenta páginas que tiene el dibujo de una torre redonda en la cubierta.

Beth lo abre, y no entiende nada. La letra de Ben es diminuta, apretada, enmarañada. Va en todas direcciones. En las líneas, pero también en los márgenes, invertida, hacia los lados. Con partes furiosamente tachadas. Grupos de números rodeados de círculos. Beth hojea las páginas, buscando algún tipo de sentido, pero no encuentra ninguno.

—Tal vez quieras algo de intimidad —dice Julie.

Beth sube con el cuaderno a los voladizos del granero, y empieza a leer. Parece esencial no llorar, y se centra en este cometido, mirando las páginas hasta que se le emborrona la visión. Inicialmente la sintaxis carece de sentido. Le lleva un rato darse cuenta de que él se salta líneas, y luego, cuando le falta espacio, vuelve al comienzo y escribe las líneas que se saltó. Una clave fortuita. Beth se pregunta por qué no se limitó sencillamente a iniciar un cuaderno nuevo. ¿No tenía la tienda del pueblo el tipo que quería él? ¿O sabía, de alguna forma, que aquellas eran sus últimas anotaciones?

Mira fijamente las complicadas páginas, dispuesta a encontrarles sentido, pero su letra a mano resulta difícil de leer. La palabra «Roslyn» aparece muchas veces, en mayúsculas garabateadas con energía. Esporádicamente hay una inicial: L, por Lydia, o A, por Alice. Beth respira hondo hasta que se tranquiliza. Vuelve al comienzo del diario y lo intenta otra vez.

Pasa aproximadamente una hora con él, copiando unas cuantas frases en el dorso de su propio cuaderno de notas.

Es simplemente el otro lado. Pasando sobre un tope de la puerta. La membrana más fina.

Me preocupa la comunicación chapucera de esto. El mensaje deseado raramente es el recibido.

«Despedida»… ¿demasiado grandilocuente? ¿Demasiado sensiblero?

¿Ese es el derecho a irse que uno simplemente se toma? No quiero sugerir que es como dejar una fiesta deprimente o abandonar furioso una discusión. PERO.

Mi identidad poética no es mi identidad mejor. Pero no hay forma de escapar de ella.

Cansado, cansado, tan jodidamente cansado.

Julie está picando verdura cuando Beth entra en la cocina. Había pensado arrojar el guante de algún modo, pero lo único que puede hacer es sujetar el cuaderno indefensa.

—¿Por qué tienes esto? —La voz de Beth es tranquila—. Alguien me contó que Lydia destruyó los diarios.

Julie deja el cuchillo, cruza su mirada con la de Beth.

—Los destruyó, por lo que a mí me consta. Los que estaban en su casa, al menos. Dejó este, aquel verano. —Da un paso acercándose.

Beth aprieta el diario contra su pecho.

—Yo me quedo con este.

Julie parece molesta, pero asiente.

—Deberías tenerlo tú. Es de Ben, a fin de cuentas.

Baja la vista hacia el cuaderno.

—Eso es lo más cerca que llegó, o casi. A una explicación.

—Eso creo yo.

Mira a Julie a los ojos.

—Deberías habérselo dado a Lydia. Merecía verlo.

—Lo sé. Pero tuve miedo. Ella ya me había dicho que iba a quemar los otros… y no creí que quisiera leer esas palabras.

—Tomaste esa decisión por ella.

—Sí. Supongo que eso hice.

El tercer día Julie sugiere que den un paseo. Beth, que padece una resaca acumulativa, agradece las ráfagas de brisa marina. Caminan con esfuerzo por la arena mojada y compacta, cascando al andar las ocasionales conchas o cáscaras de cangrejo.

—Entonces, ¿quién ejercía el poder en la relación?

—Había igualdad.

—Vamos, anda. En ninguna relación la hay, ni siquiera cuando solo intervienen dos personas.

—Bien, de acuerdo. Tu abuela, supongo. Ella estaba casada con Ben, y ella y yo… bueno, yo estaba más cerca de ella que lo estaba de él.

—¿Estabas enamorada de Ben?

—Sí. Pero hacia el final, estábamos solos los dos raramente.

—¿Y qué pasaba contigo y Lydia?

—Estábamos mucho solas —se limita a decir—. Ben me atrajo. Pero fue por Lydia por quien me quedé.

El océano rompe más cerca, susurrante, como para que callen. Grandes gaviotas hacen círculos sobre sus cabezas.

—¿Era Lydia gay, entonces?, —dice Beth lentamente, tratando de mantener la voz firme—. ¿Es por lo que nunca se volvió a casar? ¿No salía del armario? —Su Lydia mental está pasando de violenta e independiente a temerosa y reprimida, y eso no le gusta.

—Yo había estado antes con mujeres. Ella no. Interrúmpeme si esto te resulta raro. —Julie mete las manos en los bolsillos de su abrigo, uno pesado de lana, inapropiado para esta época del año—. Yo la admiraba, pero no en ese sentido, al principio. Pensaba que era lista, brillante y graciosa. Y estaba intrigada por el modo en que manejaba a Ben. Ella le quería y estaba muy orgullosa de él, pero si Ben empezaba a ponerse pesado o pendenciero, intervenía y manejaba la situación. Aliviaba tensiones. Convertía lo que había dicho él en una broma.

—Suena agotador.

—Lo era. Pero ella hacía que pareciese fácil. Me tenía impresionada. Estaba sorprendida de que quisiera ser amiga mía.

—Porque Ben te deseaba.

Julie asiente.

—Cualquier otra me habría apartado o despreciado. Cualquier otra se habría sentido amenazada. Lydia, no. Puede que fuera cuestión de mantener a tu enemigo cerca, pero…

Está mirando el mar, hablándoles a las olas.

—Sé que dije que fue un verano idílico, pero no empezó siéndolo. Cuando llegaron, Ben estaba en muy mal plan. Bebía a base de bien, quedando en blanco a veces. Nunca fue violento físicamente, pero era impredecible. Lydia estaba contenta de tener a otra persona por allí que la ayudara. La primera noche él se emborrachó tanto que salió al porche y empezó a romper las botellas vacías. Nosotras dos estábamos demasiado asustadas para salir e impedírselo. Enseñé a Lydia su habitación del piso de arriba y lo único que oíamos era el ruido de cristales partidos, a Ben vociferando en la oscuridad. Las dos empezamos a reírnos y luego nos abrazamos llorando, muy pegadas la una a la otra en la cama. Algunas noches él desaparecía y sabíamos que estaba bebiendo mucho en alguna parte del pueblo, y cuando llegaba borracho Lydia se metía en mi cama, como una niña asustada.

—¿Es así como empezó?

—Sí. Un consuelo. Eso solo pasaba las noches en que Ben estaba complicado. Y por la mañana se disculpaba, como un viejo oso muy tierno con dolor de cabeza. Nosotras nos sentíamos espantosamente mal. Cuando él lo descubrió… bueno, no necesitas conocer los detalles. Se dirigió hacia nosotras. Y recuerdo aquella sacudida de puro terror, justo aquí. —Se señala la garganta—. Pero se portó bien. Quedó sorprendido, un poco tenso, pero no enfadado. Se nos unía a veces, pero parecía tener la sensación de que Lydia y yo también necesitábamos tiempo a solas. Al cabo de un tiempo nos gastaba bromas, e incluso escribió sobre nosotras. «Fiesta de la Asunción» es sobre nosotras.

—¿Nunca fue celoso?

—Era un hombre de gran corazón, de mentalidad abierta, tu abuelo. Y bien lo sabe Dios, Lydia toleraba sus aventuras. Él nos dijo que no teníamos que ocultar nuestros sentimientos nunca más. Pero los ocultamos, por una razón. Supongo que porque Jonathan venía de visita de vez en cuando. No queríamos que sospechara nada. Aunque al final lo descubrió.

Beth piensa en el pasaje del libro donde Lydia y Jonathan desaparecieron juntos una noche. Julie describía sus celos. Beth había dado por supuesto que era a Jonathan a quien Julie estaba temiendo perder.

—Pero ¿sabes qué? Ben dejó de beber el mismo fin de semana que descubrió lo mío con Lydia. Y durante el resto del verano todo fue armonía. Por la mañana trabajábamos: Lydia en la Revista Puerta Roja, yo en el libro, Ben en Roslyn. Él abandonó cualquier rutina a la que estuviera entregado. Al caer la tarde cenábamos y yo les hacía todo tipo de preguntas con el dictáfono en marcha. Y después Lydia subía la escalera e iba a la habitación de Ben o a la mía. Y todo estaba bien en el mundo. —Se interrumpe un momento—. Ese tipo de felicidad inestable no está hecha para que dure. Ni con la mejor voluntad del mundo.

Van a un risco arenoso con laderas suaves. Julie empieza a subir por un sendero muy pisado, y Beth la sigue. Cuando coronan el promontorio, llegan a un banco de madera que mira hacia el mar. Julie se sienta e indica a Beth que se le una. Los listones de madera queman la parte de abajo desnuda de los muslos de Beth, recordándole la sauna. Entre ellas en el banco hay una placa de latón.

—«En memoria de Benjamin Crowe» —lee Beth—. También hay una de estas cerca de casa.

—Las puse yo hace unos veinte años. Una muestra de culpabilidad, supongo. —Julie se mantiene cara al mar, observando las olas formarse y romper—. ¿Sabes? Tú me recuerdas a ella. Veo en ti su terquedad. Una cierta… discúlpame… intratabilidad.

Beth sonríe un poco.

—Me gustaría saber lo que he heredado de Ben. No dejo de preguntarme si también hay algo autodestructivo en mí. Y entonces pienso en «Veta oscura», ya sabes. «De la madre de la madre de mi madre».

—O en tu caso, supongo, de la madre del padre de tu madre.

Beth asiente.

—A lo mejor no hay escape de eso. La característica autodestructiva.

—O a lo mejor, y como tú entiendes tu historia, estás mejor equipada para encontrar el camino que seguir. —Sonríe de perfil a Beth—. Me alegra que leyeras la biografía. Es totalmente posible que sea el único ejemplar, aparte del de mi casa. ¿Qué planeas hacer con ella?

—Todavía no lo he pensado. —Pero ella ya sabe que se la dará a Sadie.

Su madre llama: una videollamada, algo poco habitual para Alice.

—Pensé que sería agradable echarte una ojeada —dice.

Intercambian un qué-tal-estás, que Beth prolonga poco antes de aclarar las cosas.

—No estoy en Tipperary.

La sonrisa de Alice se atenúa. La preocupación siempre está allí, se da cuenta Beth, justo debajo de la superficie.

—¿Dónde estás?

—Hicimos un viaje en coche —dice Beth apresuradamente—. Estamos en West Cork.

—Ya veo. —Sus ojos van de un lado a otro, abarcando toda la pantalla, como si pudiera adivinar la afirmación de Beth por la parte de atrás de su cabeza.

Beth traga saliva. Eso es lo que no le gusta nada de las videollamadas: sus emociones resultan visibles.

—Vine a ver a Julie.

La cara de Alice se crispa. Beth la conoce lo bastante bien para entender que eso expresa congoja, no enfado.

—¿Por qué?, —pregunta con tranquilidad.

—Lo tenía que hacer, mamá. Necesitaba saber más.

—¿Cuándo tienes planes de volver? El cumpleaños de tu abuela es pasado mañana, ¿te acuerdas?

Beth no dice nada. Se ha olvidado del cumpleaños, de sus planes, de todo.

—Bien… mira. No esparciremos sus cenizas sin ti —dice Alice—. Pero no me siento tranquila con que estés ahí. Es un sitio aislado y yo ni siquiera conozco a la mujer…

—¡Pasaste un verano con ella!

—Era niña.

Quedan un momento en silencio. Beth alcanza a ver su rostro fruncido en la esquina de abajo de la pantalla. Recuerda que a veces, en la pared de espejo de un vestuario, no reconoce su propio reflejo.

—Ella no es lo que tú crees —dice al fin Beth.

—Es manipuladora, Beth. No deberías saber lo que te está contando.

Beth aprecia dolor en la cara de su madre, desasosiego, pero una cosa que no ve es sorpresa.

—No me está mintiendo, mamá. Ella y Lydia… estuvieron enamoradas.

—Hasta que dejaron de estarlo —dice Alice con rotundidad.

Beth mira fijamente la pequeña pantalla, siente un repentino impulso de tocarla, como si pudiera conseguirlo de verdad.

—Tú lo sabías.

Su madre suspira.

—No hubo mucho que tu abuela me ocultara.

—¿Por qué no me lo contaste?

La cara de Alice en la pequeña pantalla parece auténticamente desconcertada.

—¿Qué tenía que ver contigo?

Por la mañana Beth sabe que tiene que ir a casa. Cuando les cuenta a Sadie y a Julie lo de esparcir las cenizas de Lydia, Julie la mira con temeraria esperanza.

—Supongo que no… Pero ¿podría ir contigo? Significaría tanto.

No parece posible negarse.

Beth va a dar un largo paseo ella sola mientras Julie y Sadie preparan su última cena en la casa de campo. Quiere apreciar la magia del lugar, la sensación de transcendencia que encontró allí su abuelo. La evade, aunque le gusten las pequeñas caras negras de las ovejas en el campo, el acre sabor del mar, los tiburones peregrinos a lo lejos.

Está en el porche delantero, con la cara vuelta hacia la brisa del océano, cuando nota que la abrazan por detrás. Se relaja, pensando primero en Justin, luego en Ben. Cuando baja la vista son las largas manos arrugadas de Julie las que la sujetan. Beth permanece perfectamente inmóvil ante el peso del momento. Es como si Julie estuviera intentando estampar algo en ella, algo que no se puede comunicar con palabras ni con contacto visual. Probablemente solo dura unos segundos pero da la sensación de más tiempo. Julie vuelve dentro sin decir ni una palabra.

Desde el asiento del acompañante, Beth ve el ojo de Julie en el espejo retrovisor y aparta la mirada, repentinamente cohibida. Pero en cuanto Sadie sale a la carretera, Julie se envuelve en su abrigo y se tumba en su asiento, irreconocible bajo un antifaz negro. Hay algo siniestro en eso, y Beth tiene un poco de miedo de que cuando lleguen a Dublín no sea capaz de despertarla. Sin embargo nada más tomar la M50, Julie está sentada de nuevo y perfectamente alerta.

Su madre sale al camino de entrada a la casa para recibirlas. Beth le ha puesto un mensaje de texto avisándola de que viene Julie, y Alice parece inusualmente nerviosa. Abraza a Beth con intensidad, luego también a Sadie, agradeciéndole por traerlas a casa seguras. Al cabo de un momento de duda, estrecha la mano de Julie, algo que se convierte en una desmañada palmada en el brazo cuando a Julie se le llenan los ojos de lágrimas. Beth está entre ellas, cautelosa. Julie no deja de darle las gracias y disculparse, y Alice de contestar «No te preocupes» con sombría determinación.

Cuando se sientan a tomar café, Sadie lleva la conversación, contándole a Alice cosas sobre sí misma. Beth la mira con gratitud. «¿Te quedarás?» articula sin hablar, y Sadie sonríe como respuesta. Mientras Beth y Alice hablan de cosas sin importancia, de nuevo cariñosas una con otra, Julie recorre la casa como un fantasma.

—Esto no ha cambiado nada —dice cada cierto tiempo.

Alice le permite andar por las habitaciones; ellas están sentadas a la mesa con sus tazas y esperan a que vuelva a unírseles.

Después de terminar su café Julie pregunta:

—¿No tienes algo más fuerte?

Beth abre una botella de vino y la deja sobre la mesa, donde Alice y Julie ya están examinando el álbum de fotos. Ella y Sadie se escabullen y las dejan a lo suyo.

Avanzada la tarde, Alice lleva a Beth al estudio. Mientras ella estaba fuera, Alice ha traído a un bibliotecario de la Biblioteca Nacional a la casa para que haga una valoración del archivo de Ben.

Varios de los objetos están dispersos por la mesa del estudio, como piezas de museo. Tesoros que Beth ha pasado por alto en su apresurado registro de las cajas. Un par de gafas pasadas de moda. Una gruesa pluma con aspecto de cara. Un encendedor. Un pañuelo de seda con «B. C», bordado en una esquina. A Beth casi le da miedo tocarlos, pero su madre pasa los dedos por cada uno con cariño.

—Estas cosas me lo devuelven —dice—. Puedo verle con ellas. Era pura energía mi padre.

Se detienen un momento, mirando la pequeña exposición de objetos, los restos de la vida de Ben. Beth coge un conjunto de cuentas de rosario.

—¿Eran suyas estas?

Alice asiente.

—Estaban en su bolsillo cuando lo encontraron.

Beth toca las cuentas cuidadosamente. Son de peltre, hermosas por su sencillez.

—Quédatelas —dice Alice.

Beth hace rodar las cuentas en su puño, dejándolas pasar de una mano a otra.

—No. Deberías tenerlas tú.

Alice niega con la cabeza cuando Beth intenta devolvérselas.

—Son para ti. Si las quieres, claro.

Beth se las queda. No posee nada de Ben. Puede que sea morboso, pero las quiere. Las quiere guardar en su propio bolsillo.

El que habría sido el octogésimo cumpleaños de Lydia amanece sin nubes. Beth se despierta temprano, igual que hacía cuando se entrenaba a fondo, y baja a hacer un desayuno completo para cuatro.

A las nueve en punto, Beth, Sadie, Alice y Julie se suben al coche y van hasta el muelle. Beth ocupa el asiento del acompañante con la sólida caja de roble en las manos. Se detienen en el aparcamiento un momento, todo da la impresión de apresurado; a Beth le molesta no haber mandado un mensaje de texto a Pearse, invitado a más gente, haber hecho más ceremonia con aquello. Pero al escuchar a su madre y a Julie hablando tranquilamente sobre la mañana, sobre la racha de buen tiempo, se da cuenta de lo raro que es aquello.

Caminan hasta el final del muelle como tres generaciones, tres líneas temporales superpuestas. Beth piensa en lo que se podría haber dicho si se hubiera encontrado consigo misma un año antes, paseando. «Serás humillada —se diría—, sufrirás. Te quedarás sin Lydia. Te enamorarás y serás abandonada. Te enfrentarás con tu fracaso y aprenderás a volver a amar el agua. Leerás poesía. Seguirás la pista de un suicidio y en lugar de eso encontrás una historia de amor».

Aunque es una mañana luminosa, despejada, no hay nadie corriendo por el muelle. Están solas, las cuatro, donde estuvo Lydia décadas antes para esparcir las cenizas de Ben. Alice abre la caja y deja que el viento se lleve a Lydia. Las cenizas hacen un arco hacia el mar. «Apareció un cometa». ¿Qué es un cometa si no es hielo, ceniza y polvo?

Beth no quiere que el ritual se termine todavía. Presa de un antiguo impulso, tira del cuello de su vestido de verano, sacándoselo por encima de la cabeza; los dedos de sus pies salen de sus chanclas. Julie la mira, alarmada; Sadie se echa a reír; Alice sisea las palabras «Beth, ¿qué estás haciendo?». Pero sus pies descalzos están seguros sobre el cemento caliente y avanza, lanzándose por el borde del muelle, con sus piernas pedaleando en el aire. Llega al agua, entrando en picado en aquellos pliegues azul oscuro que siempre le parecían como otro país, del que era imposible volver. En cuanto nota el sabor a sal, su cuerpo responde y sale disparado a la superficie, irrumpiendo en la luz del día. Sadie todavía se está riendo, y su madre está saludando con las manos y Beth está respirando, dando brazadas, hundiéndose de nuevo.

Agradecimientos

The Silent Woman [La mujer en silencio], de Janet Malcolm, y Swimming Studies [Estudios sobre natación], de Leanne Shapton, fueron dos libros decisivos durante las primeras fases del desarrollo de esta novela. The Silent Woman hizo que quisiera escribir sobre biografía, archivos y legados, y Swimming Studies retrata brillantemente la tensión entre el deporte de competición y el recreativo. La escena donde Marina practica su carrera en la cama del hotel se inspira en Swimming Studies. El poema de Benjamin Crowe descrito en los capítulos 7-8 está en deuda con el inolvidable poema de Don Paterson, «The Lie». [La mentira], de su poemario Rain [Lluvia].

Mis más sinceras gracias a quienes siguen.

Todos los de Sabndycove, en especial Brendan Barrington por su inversión y confianza, y por elevar el relato a otro nivel. Holly Ovenden por su maravillosa cubierta y Mary Chamberlain por su esmero con el manuscrito. Lucky Luck, por sus brillantes sugerencias sobre el borrador inicial y por proporcionar un apoyo vital en diversas etapas de mi carrera. Cill Rialag y el Tyrone Guthrie Center, Annaghmakerrig, donde se escribieron algunas de las primeras porciones de este libro. El Ó Bhéal Winter Warmer Festival, donde leí parte de esta novela como una obra en proceso de creación. A los directores de publicaciones que editaron relatos y artículos míos mientras estaba trabajando en este libro: gracias.

Al conjunto de mis incondicionales en la amistad que ofrecieron comentarios y ánimos sobre la marcha, en particular Laura Cassidy, Olive Coffey, Danny Denton, Claire Hennessy, Ailbhe Ní Ghearbhuigh y Billy Ramsell.

La familia Ryan —Séamus, Ber, Conor y Eileen— por su inquebrantable cariño y apoyo.

Finalmente, a Cal Doyle, quien hace que todo dé la impresión de posible.

EIMEAR RYAN (County Tipperary, Irlanda). Editora y cofundadora de Banshee Press, ha trabajado como periodista freelance, especializada en información deportiva y en particular en el deporte femenino. Su primera novela, Aguantar la respiración (2021), ha sido nominada al Irish Book Award 2021 y al Kate O’Brian Award 2022.

Notas

[1] Es el acrónimo de Dublin Area Rapid Transit [Tránsito rápido del área de Dublín], una línea ferroviaria que recorre la costa de Dublín, comunicando el centro de la ciudad, donde en ocasiones es elevado, con la periferia. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Traducida habitualmente por «hervidor», es un tipo de cazo característico del Reino Unido —e Irlanda— especial para calentar el agua, por lo general con objeto de la preparación de té. Tiene tapadera, un pitorro y un asa. Las actuales son eléctricas y emiten un pitido cuando el agua está en ebullición. <<

[3] El hurling es uno de los deportes más característicos de Irlanda. Tiene cierto parecido con el hockey. <<

[4] Tayto es una marca de patatas fritas y palomitas con diversos sabores muy popular en Irlanda. <<

[5] «Perro negro» es un modo habitual en inglés de denominar a la depresión. <<

[6] RIP.ie es un sitio web irlandés dedicado a recoger esquelas mortuorias y necrológicas. <<