«Hagamos de nuestra gran venganza el

remedio para curar esta mortal congoja.»

(Macbeth, acto IV, escena 3.ª)

CAPÍTULO PRIMERO

LE DI al chófer la dirección: Forest Road, número 6479. La última casa de la calle situada en la ladera del lado oeste del Mount Royal, en un bosque colindante con la acera, que no deja ver la fachada desde la calle. Labrados faroles de hierro colocados a intervalos entre los árboles, señalaban una tosca escalera de anchos y poco elevados escalones de piedra que, misteriosamente, se dirigían hacia el interior del bosque, El primitivo sendero bajo su dosel de hojas y la luz filtrándose a través del espeso ramaje, traían a la memoria confusos recuerdos de la niñez. Un cuento de hadas relacionado con una casa encantada en el bosque. ¿Habitada por brujas? No podía imaginarme, sin sonreír, a la bondadosa Margaret Sylvain y a las brujas en el mismo ambiente. Cualquier idea relacionada con la posibilidad de cabalgar sobre una escoba era inadecuada. Ante otras evocaciones de la niñez que surgían de mi mente en abundancia, decidí que si algún fantástico ser habitaba la casa, lo más probable es que fuera una deliciosa hada, ya que recordaba la alegría que experimentaba al despertar en el día de mis cumpleaños y encontrar sobre la cama brillantes o dorados envoltorios que creía formalmente que habían sido dejados allí por la bondadosa hada, aunque mi madre me explicaba con toda su paciencia: «Son de tu madrina». Eran excitantes paquetes que contenían adorables tesoros para una niña: bellísimas muñecas, chiquitos juegos de té de verdadera porcelana, muebles en miniatura para mi casa de muñecas, y bonitos vestidos y adornos. Cuando finalmente mi madre me convencía del verdadero origen de los regalos, los mostraba orgullosamente a mis compañeras de juego explicándoles, dándome importancia, que procedían de la Virgen María.

Margaret Sylvain era, por supuesto, aquella madrina y una de las más queridas amigas de mi madre. Las dos se conocían desde sus días escolares y, aunque mistress Sylvain se había trasladado a Vancouver dos años después de mi nacimiento, habían mantenido una regular correspondencia hasta el fallecimiento de mi madre, hacía once años. Los bonitos regalos de la niñez, hacía ya bastante tiempo que habían dejado de llegar en los aniversarios de mi nacimiento, pero mi madrina continuó recordándome y felicitándome en mis cumpleaños y en Navidad.

La luz roja del taxi que me había traído se estaba perdiendo de vista cuando me volví para recoger mi equipaje, dejado sobre la acera. Las hojas crujían bajo mis pies al ser pisadas mientras subía la escalera de piedra y, en aquella tarde otoñal, se percibía un fresco aroma a tierra húmeda.

Me sobresalté al distinguir una blanca figura fantasmal en la oscuridad, fuera del radio de luz de los faroles. Luego, sonreí. Era un abedul blanco de doble tronco, cuyas delgadas ramas se elevaban suplicantes por encima de los otros árboles más oscuros. ¡Me sentía fatigada y me estremecía ante fantasmales alucinaciones!

Los árboles eran menos espesos frente a la casa y, con la luz procedente de todas sus ventanas, podía ahora verla perfectamente. Era encantadora. Sus paredes eran de piedra oscurecida por el paso del tiempo y las lluvias y estaban cubiertas, en gran parte, por resplandeciente hiedra. El tejado, de cedro, tenía acusada vertiente y las ventanas eran de madera blanca. La casa, al igual que sus alrededores, parecía haber surgido de la tierra, de entre los árboles.

Un acusado sentimiento de romanticismo anidaba en mi interior, en amigable convivencia con un terco sentido hacia lo práctico. Precisamente ahora, me parecía estar gozando de lo mejor de ambos atributos. Después de todo, ¿qué es lo que podía ser más romántico que una vieja casa solariega de piedra en un bosque? Aun así, esta maravillosa casa, en su selvática situación, estaba solo a veinte minutos de trayecto en autobús del palpitante centro de Montreal. No iba a pagar ni un centavo de alquiler por las espaciosas y excelentes habitaciones de las que iba a tomar posesión. Pagaría, por supuesto, en otra moneda. Al igual que la Cenicienta, tenía que estar en casa, de regreso del baile, antes de que sonaran las primeras campanadas de las once de la noche. Pero me gustaba la perspectiva. Dentro de un año, más o menos, estaría deliciosamente instalada en mi propio apartamento adquirido con los ahorros obtenidos durante el año de cautiverio, y aquel pequeño apartamento estaría decorado con inspiración y osadía. Así tenía que ser. Sería el primer anuncio de «Daphne Wilder, Decoradora de Interiores».

Apreté el timbre situado junto al aldabón de la labrada puerta de hierro. A los pocos segundos, Margaret Sylvain, sonriente, estaba en el portal dándome la bienvenida.

Me hizo pasar a un amplio «hall», enladrillado con baldosas, que comunicaba con la cocina, de estilo campestre. Tenía las paredes cubiertas con placas de madera. Me hizo entrar en la cocina.

—Estoy muy contenta de que ya hayas llegado, Daphne. Siéntate y descansa. Acabo de hacer café y si quieres un emparedado… o quizá un poco de pastel de manzana de Kathy…

—Pastel de manzana y café me parece mejor —dije, mientras me dejaba caer agradecida en una de las sillas de amplio respaldo colocadas frente a una resistente mesa de pino situada en uno de los rincones. Observé que por rústicos que pudieran parecer los muebles, los utensilios, de color cobrizo, eran muy modernos. Iba a ser una delicia trabajar en esta cocina.

Mirando a Margaret Sylvain mientras se atareaba con las tazas y con el pastel, me pareció mucho más joven de los cuarenta y ocho años que tenía. Un muy bien confeccionado vestido de lino de color azul hacía resaltar su pulcra y bajita figura e intensificaba el color azul de sus ojos. Su pelo, de un castaño claro, cortado a la moda, formaba un atractivo marco para su carita ovalada que estaba ahora sonrosada de satisfacción.

—Debes estar terriblemente cansada con todo lo que has tenido que hacer esta pasada semana.

Sonreí.

—Estoy un poco fatigada. Nunca más volveré a casar a una hermana gemela y a mudarme a otra población, en una misma semana.

La voz de mi madrina era bondadosa.

—Bien; entonces, no voy a detenerte más tiempo charlando. Tan pronto como hayas terminado de comer, sube al piso de arriba y acomódate. Kathy arregló ayer tus habitaciones y todo debe estar en orden, pero si hay algo que necesites…

—Estoy segura de que todo estará perfectamente.

—Llegaron tus maletas y les dije a los hombres de la agencia que las colocaran en tu dormitorio. Cuando las hayas vaciado, las podremos poner en el cuarto trastero.

—Entonces, ya me tiene usted aquí con todo mi equipaje. Mañana trataré de desempaquetar y de arreglarlo todo.

Mistress Sylvain colocó el pastel y el café encima de la mesa, delante de mí, y sonreí al ver la gruesa porción de queso que coronaba el pastel. Cuando estuve en Montreal hacía justamente dos semanas para ponerme de acuerdo con ella, me preguntó con respecto a mis preferencias alimenticias y le dije que me gustaba el queso de cualquier clase y forma.

Mi patrona se sentó frente a mí con un vaso conteniendo lo que parecía ser leche desnatada.

—Estoy muy contenta de que estés aquí. Voy a dormir mucho más tranquila sabiendo que estás arriba.

—Tengo la seguridad de que así será, Margaret. Debe haberse sentido usted muy sola después del accidente de Helen Colpin.

Una sombra oscureció sus ojos azules endureciéndolos.

—Sí; le había puesto mucho cariño. Sabes… yo… —Su voz flaqueó.

Rompí el desagradable silencio con estas palabras:

—Si este pastel es una muestra de las habilidades culinarias de Kathy, estoy realmente de suerte.

—Es una maravillosa cocinera. ¿Quieres un poco más?

—No, gracias.

Tomé un sorbo de café preguntándome el motivo que pudo haber causado el endurecimiento de la mirada de Margaret Sylvain. Había ya observado aquella expresión de sus ojos cuando hablé con ella hacía dos semanas.

—Para el caso en que te levantes antes que yo, Daphne, dejaré arregladas las cosas para tu desayuno. Cualquier otra cosa que no veas o necesites, estará en el frigorífico.

—No te molestes por mí. Si hay comida que pueda encontrarse, ya daré con ella.

Sonrió y me sentí aliviada al ver cómo desaparecía la dureza de la expresión de su cara.

Haciendo honor a su palabra, Margaret no me retuvo más tiempo hablando, cosa que le agradecí. Estaba realmente fatigada. Cuando terminé el café, me acompañó hasta la escalera de roble tallado que había en el «hall».

—Todas las luces están encendidas arriba. El interruptor que hay al fin de la escalera enciende y apaga las luces de aquí abajo. Si te levantas antes que yo, deja los platos en la fregadera. No encontrarías las cosas. Mañana te enseñaré dónde está todo.

—Perfectamente, Margaret. —Cuando empezaba a subir la escalera me volví—. Puede usted dormir tranquila esta noche; «Wilder», el perro guardián, está de vigilancia.

Su indecisa sonrisa, que se me antojó una mueca burlona, parecía precederme escaleras arriba.

CAPÍTULO II

AL LLEGAR a la parte superior de la escalera, me orienté. Mi cuarto de estar y el dormitorio estaban en el lado derecho del «hall». Al otro lado estaba el que fue estudio de Robert Sylvain, seguido de un enorme armario adosado a la pared, y luego el dormitorio de los invitados, opuesto al mío. El cuarto de baño, con azulejos de color azul verdoso, estaba al final del «hall» entre los dos dormitorios. Margaret dormía ahora en la planta baja, en la gran biblioteca que había sido convertida en dormitorio, con un cuarto de vestir y un cuarto de baño anexos.

La Cenicienta nunca estuvo tan bien instalada, pensé al dejar el maletín sobre la gruesa alfombra de mi espacioso dormitorio. Un pequeño jardín, en tiestos colocados dentro de cestos de mimbre de color verde, florecía en el antepecho de la ventana y, para resguardarse del sol, había un dosel de latón, de estilo Victoriano, con adornos de color amarillo pálido, para hacer juego con las cortinas de las ventanas. Me senté en una mecedora colocada frente a la ventana y contemplé todo aquello.

Margaret Sylvain tenía sus gustos característicos sobre la decoración… y el dinero suficiente para satisfacerlos. Tenía también un gracioso comportamiento, aunque los dos iban siempre unidos. Su gracia se evidenciaba en el jardín colocado en el antepecho de la ventana para darme la bienvenida y en las velas perfumadas que, descubrí, eran la causa de la fragancia del ambiente. Se había tomado el trabajo de subir al piso para encender las luces y las velas, creyendo que de esta forma se ahorraría el tener que volver a subir las escaleras, y había alargado nuestra conversación a un mínimo esta noche, sabiendo que yo estaba fatigada. Mi primera impresión con respecto a que era una persona graciosa y atenta, quedaba reforzada. Era también solitaria y sensitiva; me convencí de ello al recordar la angustia reflejada en sus ojos cuando mencioné a Helen Colpin. Margaret se había sentido, al parecer, muy unida a aquella mujer durante los pocos meses que habían estado juntas.

Había sido un accidente un poco raro. Se había caído del andén en la estación del «Metro» Berride-Montigny. Su cuerpo había sido arrollado por un tren al caer, quedando destrozado. La estación estaba repleta de gente que regresaba de la feria «El hombre y su mundo», pero nadie pareció haberse dado cuenta de lo que sucedió. Dos testigos informaron que la mujer se había abalanzado de repente hacia adelante, cayendo del andén a la vía. Otros horrorizados espectadores se habían dado cuenta solamente de la caída del cuerpo sobre la vía. ¿Se había desmayado…? ¿Le dieron un empujón? Margaret pensó que tal vez había perdido el equilibrio a causa de los ridículos tacones tan altos de los zapatos que se puso por la mañana cuando salió de casa para ir a la feria. Parecía lógico. Helen debía estar muy cansada después de un día de andar por los interminables caminos de la exposición, y su fatiga, combinada con los tacones parecidos a zancos, podían haber sido la causa de una momentánea pérdida del equilibrio. Pero tenía que haber estado colocada en el borde del andén. En cualquier caso, había sido un accidente muy desgraciado y comprendía la angustia de Margaret. Lo que me confundía era la mezcla de dureza y de temor que percibí en sus ojos cuando habló de Helen. Tenía la impresión de que cuando estábamos hablando en la cocina, Margaret hubiera deseado contarme algo relacionado con Helen Colpin, pero que no se atrevía a hacerlo. Bien; tal vez esperaba conocerme mejor…

CAPÍTULO III

DESPERTÉ SOBRESALTADA. ¿Cuál había sido la causa? Escuché, pero la casa estaba silenciosa. Debió ser aquella pesadilla. Entonces oí un ruido como de roce que parecía proceder de la parte exterior de la ventana abierta de mi dormitorio. ¿Eran pasos sobre la grava del jardín? Ya completamente despierta, me deslicé de la cama y me dirigí cautelosamente, en la oscuridad, hacia la ventana. Saqué la cabeza con cuidado al exterior. Una persona de poca corpulencia, arropada con una túnica a modo de quimono y con zapatillas, estaba paseando por la vereda.

¡Era Margaret! ¿Qué estaba haciendo allí afuera?

Su cuerpo se mantenía rígido. La cabeza alta; andaba con una extraña y majestuosa lentitud, que me recordaba a los componentes de la presidencia del duelo en un entierro.

Un inexplicable temor hizo latir dolorosamente mi corazón mientras seguía viendo su lento progreso, yendo de una a otra ventana para no perderla de vista. Siguió el sendero dirigiéndose a la parte posterior de la casa. Cuando quedó fuera del alcance de mi vista desde la última ventana del lado este de la habitación, me deslicé hacia la ventana más cercana de la pared norte.

Miré. Vi de nuevo la procelosa figura dando la vuelta, en la esquina de la casa; se paró. Durante un tiempo que me pareció interminable estuvo parada, con la cabeza baja, mirando. ¿Qué miraba? Luego se volvió erguida, de igual forma que antes, desanduvo sus pasos.

Regresé a las ventanas del lado este para seguir mirándola hasta que llegó a la parte del sendero que quedaba fuera del ángulo de mi visión. Un minuto o dos más tarde, oí el ruido producido por una puerta al ser cerrada lentamente y con cuidado, el chasquido de la cerradura, y después el cerrarse de otra puerta interior. Margaret había vuelto a su dormitorio. Ahora sólo oía el murmullo de las hojas al ser movidas por un ligero vientecillo.

Me temblaban las piernas y mi boca estaba seca. A tientas regresé al lado de mi cama y busqué el interruptor de la lámpara de sobremesa. El flujo de luz me tranquilizó un poco.

Me senté en una silla y cogí el paquete de cigarrillos que había dejado encima del mármol de la mesita. ¡«Wilder», el perro guardián! ¿De veras? «Tal vez Margaret sólo quería que le diera un poco de aire», me dije con poca convicción, para disminuir el miedo que sentía. «¡Aire!», se mofaba mi subconsciente. «¿Quién sale de paseo, con una bata y zapatillas a media noche?».

«¿Podría haber oído a algún merodeador?», traté de preguntarme. Mi subconsciente protestaba con más insistencia. «¿Una mujer con su corazón muy delicado saldría sola en la oscuridad para enfrentarse con un vagabundo? ¿Y quién detendría a un malhechor con aquel majestuoso caminar?». El paseo había sido tan extraño… casi… casi como si estuviera en estado hipnótico.

Fruncí el entrecejo mientras fumaba mi cigarrillo. ¿Qué sabía de mi madrina? Desde que cumplí los dos años no había vuelto a verla hasta mi entrevista con ella en Montreal a primeros de octubre; podría por lo tanto considerarse que, prácticamente, era el primer contacto que teníamos, pues mis únicos recuerdos de ella eran los preciosos regalos de los aniversarios de mi nacimiento.

Mamá la mencionaba a menudo y se alegraba mucho cuando llegaban sus cartas desde Vancouver. Tanto a Diana como a mí nos gustaba oírla explicar la historia de cómo, justamente apenas nacidas, tuvimos tres madres. Mamá, una semana después de llevarnos a casa desde la clínica maternal donde nacimos, se cayó fracturándose seriamente una pierna. Pasaron muchos meses antes de que pudiera volver a andar sin la ayuda de muletas, y papá, que era entonces un joven maestro de escuela, había podido ahorrar sólo el dinero suficiente para poder pagar el alquiler anual de una casa que utilizaba como escuela. Mis padres se sorprendieron y emocionaron cuando Margaret, que procedía de una casa en la que había sirvientas para todo, comunicó que vendría a nuestra casa todos los fines de semana para ayudar en las faenas del hogar y para cuidar de las gemelas, hasta que mamá pudiera volver a andar. Su ayuda fue maravillosa, nos decía mamá, y las muestras de gratitud de mis padres eran rechazadas gentilmente por ella diciendo: «¿Para qué sirven los amigos?». Esto dice mucho en relación con su carácter y sentimientos.

Margaret se trasladó desde Vancouver a Montreal hacía unos diez años, para casarse con Robert Sylvain, a quien conoció en uno de los viajes de negocios que él realizó a Vancouver.

Por primera vez, que yo recuerde, las últimas Navidades dejó de remitir su tarjeta de felicitación, pero la de mi cumpleaños llegó, como de costumbre, el día primero de octubre. La carta que acompañaba a la tarjeta contenía tristes noticias. Por ella supe que su esposo había fallecido hacía un año y que había tenido que ser hospitalizada durante algún tiempo por haber sufrido un grave ataque cardiaco. Había permanecido en la clínica hasta principios de este año y se excusaba por no haberse hallado en condiciones de remitir las tarjetas de felicitación en Navidad. Manifestaba Margaret que se sentía tan nerviosa y solitaria por las noches desde la muerte de su esposo, que no podía dormir. Su médico le dijo que el tiempo curaría sus temores y le aconsejó que llevara a alguien a vivir con ella, hasta que se sintiera más calmada. Por ello, Helen Colpin fue a compartir su casa. Justamente una semana antes de que mi madrina me escribiera, mistress Colpin murió en un trágico accidente en el «Metro». Margaret presentía que no podría seguir viviendo sola en una casa tan grande y tenía que encontrar a alguien que fuera a vivir con ella o, en caso contrario, se vería obligada a abandonar aquella casa que tanto quería y regresar a Vancouver para vivir con su hermana. Margaret no deseaba dejar su casa. Con su esposo la habían decorado y planeado hasta el último detalle. Se habían dedicado, durante años enteros, a la búsqueda y descubrimiento de mobiliario de estilo primitivo francés-canadiense en Quebec y el Gaspé. La casa estaba llena de recuerdos para ella, y aquella nostalgia era todo lo que le quedaba de Robert Sylvain. ¿Me interesaría —preguntaba en su carta— ir a vivir a Montreal y compartir su casa con ella durante un año? Al terminar aquel plazo, decía, si todavía no se sentía con fuerzas para quedarse sola, se despediría de las piedras de la casa de Forest Road y regresaría a Vancouver.

La sugerencia, al principio, me pareció un poco sorprendente, pero cuanto más pensaba en ello, más me seducía aquella idea. Mi hermana gemela se casaría antes de quince días y se iría a vivir a Filadelfia. En realidad, después que mi hermana se marchara, era muy poco lo que podía retenerme en Toronto. Papá había fallecido hacía precisamente cinco meses y mi trabajo en la oficina de unos abogados no acababa de satisfacerme. Un cambio completo de escenario contribuiría mucho a combatir el asedio de la melancolía e inyectaría en mí algo de joi de vivre en lo que ya se transformaba en costumbre invariable. ¿Y dónde podría encontrarse más joi de vivre que en la ciudad de Montreal, en el St. Laurent, con nombre francés y con ambiente francés? Conocía ciertamente lo que representaba la inquietud política, los agentes provocadores y los careos policiacos. ¿Pero qué indicaba todo esto? Que Montreal era una de las ciudades más dinámicas del mundo, a tono con el desafiante movimiento de la época. La ciudad que se quedaba adormecida y en donde nada sucedía —mientras el resto del mundo evolucionaba— estaba en espera de que el rigor mortis se apoderara de ella. Montreal estaba viva y era afortunada. Y, dejando a un lado las consideraciones del propio interés, me parecía que tenía alguna deuda para con la mujer que había cuidado de mí cuando era un bebé y que había sido la más querida amiga de mi madre. Se me presentaba, además, una oportunidad de adelantar en mi carrera y la ocasión de poder corresponder, en cierto modo, a las bondades de Margaret. Contesté aceptando su proposición y fui a Montreal una semana más tarde, para entrevistarme con ellos y ponernos de acuerdo.

Aquí estaba ahora, en el número 6479 de la Forest Road, fumando ansiosamente un cigarrillo a la una de la madrugada, y preguntándome, asustada, qué papel representaba yo en todo aquello. Margaret había dicho que estaba «nerviosa». Aquella palabra podía tener muchos significados, pero ninguno de ellos explicaba lo que yo acababa de ver. ¿Estaba Margaret hechizada? Para exponerlo en otras palabras, ¿estaba desequilibrada? Apagué el cigarrillo apretándolo furiosa contra el cenicero. No debían preocuparme aquellos pensamientos disparatados. La Margaret a quien había hablado esta misma noche, la Margaret con quien me había reunido hacía justamente quince días, estaba tan cuerda como yo pudiera estarlo. Las cosas más sencillas, a estas altas horas de la noche, podían parecer complicadas y siniestras. A la luz del día sería distinto. Margaret me daría alguna explicación. Debía ponerme de nuevo a dormir. A pesar de las reflexiones que me hacía, al apagar la luz me inquietaba la idea de que Margaret no me dijera nada, es decir, que no pudiera dar ninguna explicación.

CAPÍTULO IV

A LA mañana siguiente, cuando bajé a la cocina, no había en ella señal alguna de que Margaret se hubiera ya levantado. Pero no me extrañó, porque eran solamente las siete y media y me había dicho que acostumbraba a levantarse a las nueve. Lo que sí era sorprendente, es que yo estuviera en pie a aquella hora tan temprana, teniendo en cuenta que estaba tan cansada la noche anterior, pero supuse que debía ser a causa de que me sentía todavía nerviosa por todo el ajetreo en Toronto la semana precedente; dentro de pocos días, estaría ya perfectamente.

La cocina, con un lavadero anexo, ocupaba la parte trasera de la casa. Desde las ventanas orientadas hacia el este podía verse el patio y el sendero del jardín cubierto de grava; luego, el bosque. A través de la fronda se distinguía, más allá, trozos de pared y de madera, lo que indicaba la presencia de otra casa detrás de los árboles. Estaba sentada a la mesa de pino, de cara a la parte posterior de la casa y admiraba el paisaje que se divisaba hacia el norte mientras me desayunaba con jugo de naranja, una tostada y café.

En primer plano había algunos árboles diseminados; luego, un garaje con paredes de ladrillo. A unos diez metros a la derecha del garaje se levantaba lo que parecía ser una vivienda en miniatura. Margaret me había dicho que era el cobertizo de los tiestos y de las herramientas del jardín. Detrás del garaje y del cobertizo, los árboles eran más espesos y sus troncos se hundían en el suelo de un rojo dorado, formado por las hojas caídas de los mismos y, en el fondo, los árboles se encaramaban por la ladera de la colina, cual llamarada multicolor. Había yo llegado a Forest Road justamente a tiempo para poder admirar el majestuoso espectáculo de la naturaleza en otoño, pero ni aun aquella magnífica visión podía disipar la amargura de mis sentimientos. Algo de todo esto me lo había temido, por supuesto. Diana y yo éramos unas hermanas gemelas idénticas y entre nosotras existía una misteriosa uniformidad de pensamientos y de afectos. Cuando el plateado avión en el que se marchó mi hermana el sábado se desvaneció en el azulado firmamento, fue como si una parte vital de mí misma se esfumara con él. Había estado tan atareada antes y después de la boda, que no había habido tiempo para darme cuenta de la pérdida de mi alter ego; pero ahora que el tiovivo se había parado, la reacción se producía en mi interior. Tienes que soportarlo, me dije con firmeza. La próxima semana empezaría nuevamente el ajetreo. Con las clases a las que tenía que asistir tres noches por semana y con la esperanza de hallar una nueva colocación, no me quedaría mucho tiempo para entretenerme en recuerdos anteriores. Además, Diana y su esposo Paúl me habían pedido que fuera a Filadelfia a pasar con ellos las Navidades. La hermana de Margaret vendría desde Vancouver a pasar con ella aquellas fiestas y, por lo tanto, pude aceptar aquella invitación con toda libertad. En consecuencia, no tenía ningún motivo para sentirme desgraciada; dentro de dos meses tendría la satisfacción de reunirme con mi hermana gemela. Esbocé una sonrisa. Si tuviera ahora la suerte de recibir una llamada telefónica del doctor Charles Blakely…

Al doctor Blakely, a quien llamaba Chuck, le conocí en julio último en Toronto, a dónde fue para asistir a unas conferencias sobre psicoterapia. Le había pedido a su prima Brenda que le proporcionara una «muchacha bonita» para acompañarle a alguna de las reuniones de carácter social relacionadas con las conferencias, y Brenda, que era una de mis buenas amigas, me indicó que le acompañara, o tal vez mejor expresado, me lo proporcionó felizmente a mí, como acompañante.

Charles Blakely era cortés y complaciente, con una sonrisa infantil y destellos ambarinos danzando en sus expresivos ojos pardos. Como muchos hombres de temperamento básicamente serio, tenía un sentido del humor muy desarrollado y la feliz facultad de gozar de cada una de las facetas de la vida. Almorzábamos a menudo en los más elegantes restaurantes de Toronto, en los que la comida era exquisita y la carta de vinos impresionante. El doctor Blakely se comportaba con la misma naturalidad que si se encontrara en su casa. Parecía igualmente hallarse en su mismo ambiente el tranquilo sábado que pasamos en la playa, lanzando guijarros que rebotaban en las tranquilas aguas del lago Ontario y vagabundeando por el antiguo Boardwalk, sorbiendo cucuruchos de helado en amigable silencio.

En consecuencia, el doctor, que como la mayoría de los psicólogos debería haber tenido una mirada semejante a la de las lechuzas, un comportamiento solemne y una costumbre de desmenuzar cualquier observación que se le hiciera para examinarla con todo detalle, era completamente distinto. No parecía nada inclinado a diseccionar mis palabras, y la expresión de sus ojos, cuando me miraba, no tenía ninguna de las características de un examen clínico. Pasé una semana deliciosa.

Chuck volvió a Toronto otra vez en septiembre a pasar un fin de semana que, para mí, era memorable. Le comuniqué entonces que iba a trasladarme a Montreal después de la boda de Diana, y el interés que puso ante tal noticia me llenó de alegría. Me pidió que le hiciera saber el día de mi llegada, el número del teléfono y la dirección de mi nueva residencia. A pesar del ajetreo de la boda de mi hermana la semana precedente, no me olvidé de mandarle una tarjeta con aquellos datos. Mi lema es: «Siempre preparada».

Puse en una de las pilas de acero inoxidable del fregadero los platos que había ensuciado para mi almuerzo y salí de la cocina.

Cuando llegué de nuevo a mi dormitorio, una fresca brisa movía las cortinas del dosel de la cama y, de repente, recordé el paseo nocturno de Margaret. Me dirigí hacia la ventana del lado norte, desde donde estuve observándola mientras estuvo parada. ¿Qué podía haber estado mirando? El sendero de grava que discurría por el lado este de la casa, se curvaba suavemente en dirección al garaje, que veía ahora claramente. Pero Margaret no había estado mirando hacia el garaje. Había mirado hacia la parte de atrás de la casa, y su cabeza, mantenida rígidamente levantada mientras andaba, se había curvado hacia el suelo. Todo lo que podía haber visto con aquella mirada eran los matorrales plantados junto a los cimientos. Me separé de la ventana. Sabía que no encontraría allí la respuesta a mis preocupaciones.

Tomé un baño reparador, me puse unos pantalones de cutí y un pullover, y me dediqué a desempaquetar mi equipaje. A las once y media había colocado ordenadamente mis ropas en los armarios de la habitación y mis favoritos productos de belleza en el tocador del cuarto de baño. Estaba dispuesta a trasladarme a mi cuarto de estar, cuando oí que Margaret me llamaba desde el pie de la escalera. Me apresuré a bajar y la encontré en el vestíbulo sosteniendo una caja de colores verde y blanco combinados.

—Flores para ti, Daphne. Acaban de llegar.

La cara de Margaret, reflejaban una alegría tal, que parecía como si las flores fueran para ella.

Traté de parecer despreocupada cuando cogí la caja, pero mi corazón apresuró alegremente sus latidos. Tenían que ser forzosamente de Chuck; no conocía en Montreal a ninguna otra persona.

Margaret me miraba con interés mientras abría la caja en la cocina.

Desaté y saqué con temblorosas manos el papel para finado de la floristería, para dejar al descubierto un magnífico ramo de rosas rojas, que resaltaban encima del verde follaje sobre el que estaban colocadas.

—Serán de… —No pude terminar la frase. La cara de Margaret se puso pálida como la cera. Sus ojos se posaron horrorizados sobre las rosas.

—Margaret… ¿Qué sucede?

Apartó su mirada de las rosas y con vacilantes pasos salió de la cocina.

Me quedé perpleja ante el escurridor de la cocina. ¿Qué era lo que había sucedido? ¿En qué pude haberla ofendido? ¿Tenía que ir tras ella? No; había salido para recobrarse solitariamente. Sería mejor esperar a que regresara. Sabiendo apenas lo que me hacía, envolví cuidadosamente las rosas con el papel de la floristería, y cuando estaba ya tapando la caja regresó Margaret trayendo un gran jarrón de bronce. El color había vuelto a su cara, pero eludía mirar la caja que estaba sobre el escurridor.

—Esto quedará mejor. Desearás llevarlas a tu habitación, ¿verdad?

Era obvio que no quería comentar su trastorno y era también evidente que deseaba que quitara las rosas del alcance de su vista. Cogí la caja y el recipiente y dije mientras salía:

—Bajaré dentro de un minuto.

En mi cuarto de baño puse agua en el jarrón y coloqué las rosas en él, pero estaba solamente atenta a medias en las operaciones que realizaba. Por un momento, en la cocina, creí que Margaret iba a sufrir un ataque cardiaco cuando vi el temor reflejado en su fija mirada sobre las rosas. Pero ¡por el amor de Dios!, ¿por qué? No se me acudía ningún motivo. A Margaret le gustaban las flores. En el soleado porche del cuarto de estar, una gran ventana tenía colocados varios anaqueles de hierro labrado y, sobre ellos, una colección de plantas. Todas las ventanas estaban llenas de flores cuando quince días antes estuve por vez primera en la casa. Además, Margaret me había explicado que el jardín y el patio estaban magníficos en la primavera, cuando los jacintos, los narcisos y los tulipanes florecían.

Entonces, por qué las rosas… Imaginé la ventana del porche tal como acababa de verla. Entre el verdor de las plantas se veían las flores de color amarillo, naranja y azulado. No había ninguna flor roja. ¿Podría, por lo tanto, haber sido el color? El color rojo significaba pasión, fuego, peligro y sangre. Las rosas eran de color rojo. ¿Se había figurado Margaret que aquellas rosas rojas significaban sangre? ¡Era ridículo! ¿Cómo podía nadie mirar aquellos satinados pétalos y pensar en cosas sangrientas? Decidí dejar de teorizar. Era un nuevo misterio que podía o no ser descifrado con el tiempo.

Me quedé tan aturdida ante la reacción de Margaret al ver las flores, que no se me acudió buscar la tarjeta indicando quién las mandaba. Allí estaba. «Bien venida a Montreal —leí—. ¿Podré hablar contigo más tarde? Chuck».

Mi tristeza desapareció ante el floral obsequio de Chuck. Llevé el jarro de rosas a través del «hall» y lo coloqué sobre la mesa de mármol situada frente a la ventana. No pondría nunca aquella llameante belleza roja en asociación con el color amarillento de la tapicería del cuarto de estar.

Cuando volví a bajar, Margaret me llevó a dar un rodeo por la casa. Primero la cocina, luego el comedor que tenía un amplio ventanal que comunicaba con el patio. Una maravillosa habitación, pensé, para celebrar en ella banquetes y reuniones, especialmente en primavera y en verano, cuando el patio estaba lleno de plantas floridas.

El mobiliario, al igual que todo el de las habitaciones de la planta baja, era de estilo francés-canadiense primitivo, que Margaret y su esposo habían ido adquiriendo durante largos años en las tiendas de los anticuarios de Quebec y el Gaspé; algunos muebles eran de nogal blanco y de pino. Quedé especialmente impresionada ante un macizo aparador decorado con figuras geométricas. Margaret sonrió ante mi admiración.

—Es uno de mis muebles f o vori tos. Lo descubrimos en Baie S. Paúl, hace nueve años.

Apretó un botón de la pared y uno de los paneles se deslizó dejando al descubierto unas estanterías y cajones con magníficas colecciones de objetos de porcelana, cristal y plata. Dijo Margaret que podía utilizar libremente el comedor las noches en que ella saliera a cenar fuera de casa. ¡Qué elegantemente podía adornarse la mesa con aquellas riquezas! Ante todo, sin embargo, precisaba tener amigos para poderles invitar.

De común acuerdo nos pusimos a almorzar en el soleado porche, que parecía formar parte del contorno exterior, con perspectivas del patio y de los árboles.

Mientras estábamos comiendo, saqué a relucir el problema que representaba el llevar mis baúles y maletas vacíos al cuarto trastero sin arañar las paredes recubiertas con placas de roble.

—¡Lástima! Si hubiera sido ayer, Jean-Louis podría haber…

—¿Es el jardinero?

—Jardinero y muy mañoso. Pero no volverá hasta el viernes. Sin embargo… Kathy vendrá hoy y te ayudará a trasladar las maletas.

—Puedo llamar a la agencia para que venga alguien a hacerlo. ¿Qué días viene Kathy?

—Los lunes, miércoles y viernes, desde la una hasta las seis, y los sábados durante todo el día. Los raros días en que viene alguien a comer conmigo se queda hasta más tarde, pero esto no sucede muy a menudo. Como sabes, no tengo ahora humor para atender a las visitas e invitados. Anna Whitham viene los viernes para lavar y planchar. He de advertirte, Daphne, que tiene una gran cicatriz en la frente por encima del ojo. Te acostumbrarás a verla, pero de momento produce lástima y escalofríos el verla, y ella es tan sensible…

—Procuraré mirarla con naturalidad —dije, agradeciendo que Margaret me hubiera avisado.

—Anna es muy rara. A decir verdad, esta muchacha me incomoda y preocupa un poco, pero siento lástima por ella. Tenía una buena colocación como secretaria en una oficina, hasta que se accidentó hace unos cuatro años. Parece ser que las heridas que se produjo en la cabeza, disminuyeron su capacidad de trabajo y se vio obligada a dejar la colocación. Es una lástima que una muchacha inteligente como ella, tenga que dedicarse ahora a trabajos caseros de limpieza.

—Creo que cualquiera se volvería raro en tales circunstancias. ¿Y Kathy, la asistenta, qué tal es?

—El reverso de la medalla. Muy afable y siempre tan feliz. Es un verdadero placer tenerla alrededor. He sido verdaderamente afortunada al encontrar a Kathy Williams. Estoy siempre temerosa de que alguien me la quite.

—No creo que tenga usted que preocuparse. Si una tiene que trabajar no puede encontrar mejor casa que ésta para hacerlo. Me siento ya enamorada de ella. La he bautizado llamándola «La casa de la serenidad».

Margaret sonrió complacida.

—Es un bonito nombre. Acabarás sintiendo por esta casa el mismo afecto que yo. No pienso dejarla sin lucha.

Sus ojos tenían una expresión de fatiga, pero las líneas de su pálida y pequeña cara se endurecieron sugiriendo una firme resolución.

—Tengo también el jardinero, por supuesto. Viene siempre que hay algo que hacer o arreglar. Más a menudo durante el verano y ahora en el otoño, cuando el jardín precisa mayores cuidados y limpieza, pero hay también bastante trabajo para mantenerse ocupado durante el invierno para quitar la nieve de los senderos y mantener la casa bien arreglada y limpia.

Cuando terminamos el almuerzo, le dije a Margaret que me iba a dar una vuelta por la ciudad para hacer alguna exploración y para comprar unos libros que necesitaba para la Escuela de Diseño.

La asistenta subió a mi habitación justamente cuando terminaba de vestirme para mi paseo. Era una mujer joven, baja y robusta, de cabello castaño peinado en melena corta, nariz chata y boca grande. Su amplia sonrisa le agrandaba la boca todavía más. Kathy Williams irradiaba el entusiasmo y la energía de una mujer feliz. Comprendí el por qué a Margaret le gustaba tenerla a su alrededor. Se quedó admirada ante las rosas de Chuck; me ayudó a llevar los baúles al cuarto trastero y cuando me disponía a bajar las escaleras, me despidió con un jovial «¡Hasta luego, Daphne!».

Oí el timbre del teléfono de mi salita, justamente cuando estaba a punto de salir.

La voz baja y campanuda de Chuck sonó como música en mis oídos.

—Deseaba tener la seguridad de que miss Wilder estaba todavía bien enterita y viviendo en Montreal.

—Todo eso es cierto, doctor Blakely. Llegaron tus flores… son bellísimas.

—Me das una alegría. Pensé que lo mejor que podía hacer era llamarte en seguida, para asegurar mi fin de semana, porque cuando estos tipos de por aquí descubran que una chica rubia plateada de ojos azules ha aterrizado en la ciudad, tendré que librar una verdadera batalla. ¿Tendrás el sábado libre para mí?

Me reí.

—Será un placer.

No me pareció que fuera éste el momento más apropiado para informarle con respecto a que mi toque de queda era a las once.

—Supongo que la fatigada «dama de honor» se pondrá a descansar y se habrá ya recuperado dentro de pocos días.

—Ya estoy tranquila; voy a salir ahora para ver Montreal.

—¿Algo especial?

—Deseo comprar algunos libros en una tienda que hay cerca de Mountain, y luego pensaba ir a hacer una pequeña exploración por St. Catherines durante una hora aproximadamente.

—El motivo de mi pregunta es que tendré un poco de tiempo libre esta tarde, y como que tengo que ir a hacer una visita a un paciente que reside en Sherbrooke y estarás por allí cerquita, ¿qué te parece si nos encontráramos y fuéramos juntos a tomar un café?

—Me parece bien, ¿dónde nos reuniremos?

—Tu librería está cerca de Mountain; digamos, pues, en el cruce de Mountain con St, Catherines, en la esquina nordeste. ¿Te parece bien a las tres?

—Esquina nordeste. Mountain y St. Catherines. A las tres. De acuerdo.

—Adiós, Daphne; hasta luego.

Fui apresuradamente hacía mi dormitorio y revisé mi tocado una vez más, en el gran espejo de marco dorado. Sí; decididamente aceptable. Mi vestido anaranjado, con la vistosa chaquetilla y los zapatos de un naranja avivado, eran adecuados para aquella ocasión. Veranillo indio o no, no iba a quedarme encerrada entre los árboles. Para estar aún más en forma, fui en busca de mi joyero y cogí el broche y los pendientes de oro labrado que Diana me regaló por ser su «dama de honor». ¿Qué mejor ocasión para lucirlos?

CAPÍTULO V

ME VOLVÍ para contemplar la casa cuando caminaba bajo las fantásticas arcadas formadas por las ramas de los árboles. ¡Parecía tan tranquila a través de las moteadas sombras que producía el follaje! Áspera, pero serena. «La casa de la serenidad» era un nombre apropiado para aquella casa solariega.

Henchida de felicidad bajé las escaleras de piedra dirigiéndome hacia la calle, con un gran espíritu de aventura y dispuesta a conquistar con bravura el para mi nuevo mundo, con el que iba a enfrentarme. Sospecho que mis pensamientos eran un tanto exagerados, tal vez como consecuencia de las excelentes temperaturas, del esplendor de los árboles y de la perspectiva de reunirme con Chuck.

Con las instrucciones que me había proporcionado Margaret y la amable asistencia del conductor francés del autobús, me fue bastante fácil encontrar la calle St. Catherines y, una vez en ella, la tienda en la que vendían los libros. Compré los textos básicos para mi curso de diseño, así como instrumentos para dibujar y algunos otros artículos que precisaba, y salí de nuevo a la soleada calle.

A los pocos pasos, al llegar a la esquina, me hallé ante un letrero indicador en el que se leía: «Rué de la Montagne». Faltaba todavía media hora para mi cita con Chuck y decidí examinar la calle Mountain en vez de seguir en la de St. Catherines. De esta forma de mantendría cerca del lugar en donde debíamos encontrarnos. La calle Mountain era maravillosa, con personalidad propia. Abundaban las tiendas de artículos exóticos y los restaurantes con nombres fascinantes, instalados en imponentes edificios, acogedores cafés y tabernas. Una de las fachadas que más me impresionó representaba una escultura de acero curvado cubierta con una malla de metal, de dos pisos de altura, que me pareció algún monstruo marino surgiendo encadenado de las profundidades. Un cartel al lado de esta intrigante creación, indicaba: Le Drug. Por una puerta en la que había una escalera de madera, se entraba al interior de aquel monstruo y allí me metí para investigar. Diez minutos más tarde volví a estar en la soleada calle, después de haberme enterado de que Le Drug, además de ser la última palabra en cuanto a droguería, era también una galería de arte, una tienda de alta costura, una discoteca, un bar y muchas otras cosas.

Estaba a punto de cruzar la calle para ver los escaparates de las tiendas del otro lado, cuando divisé la alta silueta de Chuck balanceándose al andar calle abajo. También me vio él a mí, y una sonrisa de satisfacción se dibujó en su morena cara coronada con una rizada cabellera negra. Cuando estuvo a mi lado vi en su mirada una expresión de beneplácito y conformidad.

—Si vas mirando los escaparates con tanta admiración, te confundirán con una turista. Una turista adorable.

Sonreí.

—Me siento como una turista, pero espero que no será por mucho tiempo.

—Dentro de una semana te comportarás como una montrealense —dijo alentándome—. Creo que te gustaría comer un poco de queso y beber una copita de vino en tu primer día de estancia en Montreal, pero yo solamente bebo café mientras estoy trabajando; precisamente, a las cuatro y media he de reunirme con un grupo de terapeutas y no es conveniente estar entre siete u ocho personas jugando al escondite psicológico contigo, si tienes la cabeza bajo los efectos del zumo de las uvas.

—Lo comprendo, Chuck, y estoy tan contenta de este buen tiempo, que no necesito alegría envasada.

—El veranillo indio se mete en la cabeza —manifestó mientras íbamos calle abajo.

A los pocos pasos entramos en un café de apariencia europea. Nos sentamos frente a una mesa hecha con azulejos, colocada en una pequeña terraza situada un poco por encima del nivel de la calle, desde donde podía verse perfectamente la circulación mientras hablábamos. Aunque por regla general no era difícil distinguir si los jóvenes que pasaban eran muchachos o muchachas por las suaves curvas y minifaldas de estas últimas, en alguna ocasión resultaba problemático adivinar el sexo, debido a los extraños peinados y raros trajes que unas y otros llevaban.

—Es ésta una calle muy interesante, ¿verdad? —dijo Chuck con cara seria, pero en cuyos ojos danzaban destellos ambarinos.

—Fascinante —dije con aprobación—. Esos dos que están en esa mesa a la derecha —agregué en voz baja—, ¿están tramando una revolución?

Miró disimuladamente en aquella dirección y vio los dos tipos de ojos enrojecidos y largas barbas enmarañadas que de cuando en cuando miraba con cautela a su alrededor y que, sentados uno al lado del otro, parecían conspirar.

—Eso parece —convino, todavía con cara seria—. En esta calle puede hallarse cualquier cosa; es la Meca de los bohemios, de los artistas y de los intelectuales fracasados… eso deben ser.

—¿Y en qué sector estamos nosotros, doctor Blakely? —pregunté con ironía.

Sus infantiles ojos relampaguearon.

—Interesados observadores de la comedia humana.

Eso precisamente es lo que él era, pensé. Un observador a quien no se le pasaba nada por alto.

—Lamento no haber podido ir anoche a esperarte a la estación. Estuve muy ocupado en el hospital. Por cuanto me decías en tu carta, he deducido que has estado muy ocupada.

Sonreí.

—Has acertado, Chuck. Con la excitación de la boda de Diana, deshacerme de los muebles, hacer el equipaje y atar todos los cabos sueltos, las veinticuatro horas del día no eran suficientes; pero, bueno; ya está todo hecho y, en verdad, bueno está lo bueno.

—Espero que todo se habrá resuelto sin ningún tropiezo, especialmente el día de la boda.

—Fue magnífico. Diana, con su traje de raso y el velo, estaba fantástica.

—Por supuesto, fantástica; un duplicado de la que tengo enfrente, sin el traje ni el velo.

Sonreí burlona.

—Es penoso recordarlo; no puedo dedicar un cumplido a mi hermana gemela, sin parecer inmodesta. Pero ella estaba adorable.

—¿No brillaba la luna? Recuerda que su nombre, en la mitología romana, era el de la diosa Luna. Y ahora que el destino de la diosa luna está felizmente resuelto, preocupémonos de Daphne, homónimo de la ninfa griega de los ríos. Si no me falla la memoria, su padre la transformó en un laurel para librarla de la persecución amorosa de Apolo, y ha sido demostrado que los apolos franco canadienses son tan apasionados como el griego… y, además, yo admiro a los laureles.

Dejé sobre la mesa mi taza de café y sonreí apreciativamente. La fina chanza de Chuck era una excelente medicina para una muchacha que acababa de perder a su hermana gemela y su casa, aligerándola de preocupaciones para hacerla hablar. Pedí silenciosamente perdón a todos los psicoterapeutas por haberlos considerado como personas solemnes y engreídas.

Pidió al camarero que trajera más café.

—¿Quieres otro pastel?

—No, gracias; sólo café.

—¿Quién es esa mistress Sylvain con quien estás? —preguntó intrigado—. En tu carta no me decías gran cosa sobre ella.

—Es mi madrina y una de las más queridas amigas de mi difunta madre. Su esposo murió hace un par de años; Margaret, desde su muerte, se sentía muy nerviosa si se quedaba sola por las noches en su casa, y tenía miedo. Me escribió con motivo del aniversario de mi nacimiento y me preguntó si me interesaría ir a vivir con ella, en su casa, durante un año. Esperaba que durante aquel tiempo se recuperaría y podría luego vivir sola. Si no lo conseguía, se iría a vivir a Vancouver con su hermana.

Hice una pausa para coger un cigarrillo del paquete de Chuck.

Chuck me ofreció lumbre, y proseguí:

—Cuanto más pensaba en dicha invitación, más me sentía inclinada a aceptarla, con la muerte de papá y la marcha de Diana a Filadelfia, no tenía ya nada que me retuviera en Toronto y me sentía impaciente por un cambio. Me atosigaba, también, en cierto modo, un pequeño problema monetario. Los últimos cinco meses de su vida tuvo que pasarlos papá en una clínica, y esto representó mucho gasto. Durante dicho tiempo, Diana y yo tuvimos que pagar los gastos de la clínica, de los médicos y las medicinas y, aun cuando nuestro tío, el hermano de papá que vive en Kingston, nos ayudó un poco, nos quedamos casi sin nada. Se necesita también bastante dinero para vivir soda en un apartamento y, con la oferta de mi madrina, se me presentaba una excelente oportunidad. Solamente el dinero que pudiera ahorrar del alquiler representaría un rinconcito. Además, me sentía obligada a ayudar a Margaret en sus necesidades, porque era una verdadera amiga de mamá y creo que le habría complacido que aceptara la oferta de Margaret.

Chuck detuvo su mano en la que tenía un pedazo de pastel que iba a llevarse a la boca.

—Esto, Daphne, parece ser un arreglo ideal, pero si mistress Sylvain se siente nerviosa y no puede quedarse sola en casa por las noches, significa que tendrás que permanecer encerrada en casa, ¿verdad?

—En efecto, Margaret simplemente no puede dormir por las noches si está sola en casa. Le he prometido estar en casa cada noche antes de las once. Por otra parte, tengo completa libertad para entrar y salir cuando me plazca, y puedo también invitar a amigos a casa. Mis habitaciones son preciosas y puedo disponer de todo el piso superior, por lo que, en cierto modo, es como si viviera yo sola. Además, Margaret me ha autorizado para utilizar su comedor de la planta baja cuando salga ella a cenar fuera de casa.

—Todo esto parece muy bonito, Daphne, pero este toque de queda a las once, ¿no representará un obstáculo para tu vida social?

—¿Qué vida social? Estaré trabajando durante cinco días a la semana, yendo a la escuela tres noches y estudiando como una desesperada el resto del tiempo. No queda, por lo tanto, tiempo libre.

—¿Estás, pues, decidida a estudiar ese curso de diseño de interiores?

—Absolutamente decidida. Presenté mi solicitud de exámenes cuando vine a Montreal a ponerme de acuerdo con Margaret. Me aprobaron y fui aceptada para ingresar como estudiante del segundo curso. Estoy encantada de haberlo hecho, porque la escuela de Monreal de diseño de interiores es la más acreditada de todas. Un diploma de esta escuela, es el ¡ábrete, sésamo! de muchas puertas. Pero, hay que trabajar de lo lindo. Durante el curso, además de las asignaturas fundamentales, tendré que estudiar asignaturas complementarias de historia de la pintura, arquitectura y elementos de diseño.

Chuck se acarició, pensativo, el lóbulo de su oreja izquierda.

—Esto suena como si este trabajo lo representara todo para ti y estuviera preparado a tu medida.

—Así es —contesté alegremente—. Pero cuando una se ha fijado una meta, es ésta la única forma de conseguir que el trabajo sea agradable y la carga ligera. Dentro de unos tres años espero poder tener, aunque sea pequeño, mi propio estudio.

Me miró aprobatoriamente.

—Y con tu decisión, lograrás tener tu propio estudio. ¡Mantén tu fe! —Miró el reloj—. Tendré que apresurarme; son ya las cuatro. ¿Sabrás cómo regresar a casa desde aquí?

—Sí; sabré cómo hacerlo; está ya oscureciendo para seguir mirando escaparates.

—Entonces, ven conmigo hasta Sherbrooke y allí podrás tomar un taxi.

Recogí mis paquetes mientras Chuck se dirigía hacia el interior del café para pagar nuestras consumiciones. Este día del veranillo indio había sido esplendoroso, pero la temperatura se iba enfriando y las sombras del atardecer oscurecían ya la calle, iniciándose la noche.

CAPÍTULO VI

ERA EL jueves, 22 de octubre, el día en que la serpiente entró en mí «Paraíso Terrenal». Dormí culpablemente hasta muy tarde y comí con Margaret un desayuno combinado en el porche. Después de la refección me senté cómodamente en una poltrona, en el patio, con un libro de los que precisaba leer para mis estudios. Era otro magnífico día del veranillo indio, demasiado bueno para estar en el interior de la casa. Estaba tan absorta en la lectura, que apenas si me daba cuenta de las voces que procedían del porche. Pero el tono de la conversación se hizo cada vez más fuerte, hasta que oí claramente las duras palabras que pronunciaba una voz áspera y cada vez más iracunda y elevada.

—Tu precioso Robert te dejó bien acomodada y lujosamente establecida; no echarías de menos unos cuantos miles. Pero la señora, ahora, le vuelve la espalda a su propio hermano, cuando éste se halla en apuros.

Miré hacia el soleado porche, cuya puerta corredera comunicaba con el patio y estaba ahora abierta. Vi, de lado, a un hombre alto de pie ante Margaret, amenazándola con la mano levantada y acercando su cara a la de ella. La voz de Margaret, cuando habló, era temblorosa.

—Te digo que te marches, ¡ahora mismo, Leslie!

El hombre cambió ahora el tono amenazador, por el suplicante.

—Por favor, Margaret, el dinero que te pido no significa nada para ti; en cambio, para mí, lo es todo.

—Hemos tratado este asunto una y otra vez. He hecho yo cuánto he podido por ti; ¡vete!, ¡no insistas! —Había síntomas de histerismo en su voz.

—¿Y si no me marcho, querida hermana? —dijo él porfiando.

Tengo por norma no meterme en los asuntos ajenos, pero en esta ocasión no podía quedar allí cómodamente sentada mientras aquel rufián amenazaba a Margaret. La tensión emocional podía ocasionarle un ataque cardiaco. Me levanté con decisión y me dirigí hacia el porche. El hombre se volvió hacia mí cuando me hallaba ya en la puerta de entrada. Sus facciones tenían un parecido con las de Margaret, pero se reflejaba en ellas la disipación, de lo que eran evidentes pruebas el rostro abotargado y el tono rojizo de su piel, además de los ojos sanguinolentos que se fijaron malévolos en mí, cuando me acerqué a él. Su traje gris estaba arrugado y su camisa sucia. Miró luego a Margaret y habló ahora con tono infamatorio.

—Vaya, vaya; tu gusto en las señoritas de compañía va mejorando, ¿eh? No puedes estar sola; necesitas jovencitas que te acompañen, ¿verdad? Y… a propósito. ¿Qué le sucedió a la última que tenías? ¿Sufrió algún accidente? El vivir contigo no parece ser muy recomendable.

Corté tajante su perorata, con voz indignada, mirándole fijamente.

—Místress Sylvain acaba de decirle que se marche. Si no lo hace inmediatamente, voy a llamar a la policía.

Me lanzó una mirada maliciosa, pero yo continué mirándole hasta que la desvió. Viendo que no conseguía asustarme y probablemente temeroso de que llamara realmente a la policía, empezó a dirigirse hacia la puerta de entrada al patio. Cuando llegó allí, se volvió y lanzó una amenazadora mirada a Margaret.

—Te lo advierto, Margaret; te acordarás y lamentarás todo esto.

Seguí vigilándole hasta que le vi al final del sendero, dirigiéndose hacia la calle; entonces, volví mi atención a Margaret. Su rostro estaba ceniciento y respiraba penosamente. La acompañé hasta una de las butacas del soleado porche y, obediente, se recostó en ella.

—Mis píldoras —balbuceó—, están en la mesita de noche de mi dormitorio; las blancas.

Fui casi corriendo a través del «hall», hasta el dormitorio de Margaret y, sin pérdida de tiempo, cogí las píldoras y un vaso de agua del cuarto de baño, y regresé al porche. Después de darle una de las píldoras, coloqué unos cojines para que pudiera recostarse mejor.

—Descansé, unos momentos y se encontrará bien en seguida —dije para tranquilizarla, esperando que lo que decía fuera verdad.

La píldora obró sus mágicos efectos a los pocos momentos. Tornaron los colores al rostro de Margaret y se normalizó su respiración.

—¿Quiere usted que llamé al médico? —le pregunté.

—No; me encuentro ya bien ahora. Siento mucho que hayas visto tan desagradable escena.

—No hable de ello, si no quiere; lo que usted necesita es descansar.

—Me encuentro completamente bien y me parece que es mejor que sepas de qué se trata. Leslie Harkness es mi hermano. Supongo que es lo que podría llamarse la oveja negra de la familia. Por un motivo o por otro, estuvo siempre en apuros durante su vida escolar, pero a pesar de todo, consiguió graduarse y se colocó en una casa, como contable. Mi padre murió poco después, dejándole a Leslie un respetable capital, en dinero y en efectos disponibles. Creo que fue entonces cuando comenzó a jugar y a beber. Al poco tiempo había dilapidado su herencia. Entonces recurrió a mi pidiéndome dinero para pagar sus deudas de juego. Estaba exasperado y, al verle desempatado, sentí lástima por él y cometí el error de darle el dinero que me pedía. No le dije nada de todo esto a Robert. Proseguí luego dándole dinero que procedía del que nuestro padre me dejó a mí. La catástrofe se produjo cuando se descubrió que Leslie se había apoderado de dinero de la casa en donde trabajaba. La investigación que se efectuó puso en evidencia que había desfalcado unos dieciocho mil dólares de los fondos de la compañía en menos de dos años. Fue entonces el momento en que le dije a Robert lo que había venido sucediendo. Mi marido pagó los dieciocho mil dólares para evitar que Leslie fuera a parar a la cárcel y me dijo que nunca más volviera a darle dinero a mi hermano. También me dijo que estaba redactando su testamento y que lo efectuaba de forma tal, que ninguna cantidad ni efecto alguno de su patrimonio pudiera ir a parar a manos de mi hermano. Le dijo a éste que nunca más volviera a poner sus pies en esta casa, y así lo hizo hasta… hasta después de la muerte de mi esposo. Luego, volvió en abril último para pedirme cinco mil dólares con los que pagar una deuda de juego y me contó que, si no entregaba el dinero, aquellos rufianes le matarían. Le di los cinco mil dólares. Temía por su vida. Volvió seis semanas más tarde, casi con la misma historia. En esta ocasión quería que le entregara mil ochocientos dólares. Me di cuenta de que estas peticiones no terminarían nunca, tal como Robert me había avisado que sucedería, y me negué a entregarle más dinero. Hubo una escena muy desagradable. Me vilipendió, dando un significado ofensivo a mi necesidad de tener a mi lado una señorita de compañía, y se marchó amenazándome y diciendo que volvería. Hoy ha sido la primera vez que he vuelto a verle después de aquel día del mes de mayo.

Margaret manoseaba nerviosamente su broche; sus dedos temblaban ligeramente.

—Mi esposo trató de ayudarle. Supo que el juego era una especie de enfermedad para Leslie y le ofreció pagar los honorarios de un psiquiatra y el tratamiento que precisara, pero Leslie rechazó la oferta. Cuando mi hermano estaba hundido y sin colocación, después del desfalco, Robert le encontró trabajo, del que fue despedido poco después, por beber con exceso. Estoy convencida de que seguirá pidiéndome dinero durante toda mi vida y de que no abandonará sus vicios, si sigo dándoselo. Pero, compréndelo; es mi hermano y es muy penoso para mí volverle la espalda cuando se halla en apuros.

Con gesto de gran cansancio, se cubrió la cara con sus manos.

—No sé lo que haré si vuelve y repite estas escenas. Se comporta tan groseramente cuando está bebido…

—No se deje asustar por sus amenazas, Margaret. Si se da cuenta de que usted le tiene miedo, seguirá importunándole; en cambio, si se convence de que por mucho que insista usted no cede, creo que dejará de importunarle. Si no le importa que le dé un consejo, yo no le abriría la puerta. Si con cualquier pretexto volviera, no me entretendría discutiendo con él; llamaría a la policía si no se marchaba en seguida. Esto tal vez haría que saliera huyendo, pues parece que le tiene miedo a la policía.

—Así debe ser, Daphne, ya que se fue tan pronto dijiste que ibas a llamar. Dios sabe en qué clase de lío se habrá metido ahora.

—Es mejor no pensar en ello —dije dulcemente—. Ha tratado usted de ayudarle y su esposo también lo hizo. Ahora tiene que preocuparse por usted misma. Prométame que, si vuelve a venir y yo no estoy en casa, llamará a la policía si no se marcha inmediatamente.

La expresión de Margaret era tan triste y apesadumbrada, que sentí inquietud por ella.

—Tienes toda la razón. Mi corazón no es capaz de soportar muchas escenas como ésta. No voy a dejar que me intimide. Si vuelve, llamaré a la policía si se niega a marcharse.

—Tengo la completa seguridad de que no tendrá que hacerlo dos veces —dije para tranquilizarla—. Con una sola llamada, bastará para siempre. —Interiormente estaba, sin embargo, preocupada. ¿Qué habría querido decir cuando manifestó: «El vivir contigo no parece ser muy recomendable»?

CAPÍTULO VII

EL VIERNES por la mañana había ya borrado de mi mente la desagradable escena del hermano de Margaret. Me levanté alegre, creyendo que en el mundo todo se desarrollaba perfectamente. El viernes por la noche había ya cambiado de opinión y creía que había algo no tan perfecto, o, como habría dicho William Shakespeare, algo estaba «desencajado».

La cosa empezó antes del desayuno, cuando salí afuera para comprobar cómo estaba el tiempo. El hombre estaba arrodillado en el lado oeste del patio, trabajando con una paleta de albañil. Se volvió y me miró interrogativamente cuando, saliendo por la puerta de cristales que comunicaba con el comedor, entraba en el patio. Había a su lado una caja de madera con bulbos en ella. Llegué a la evidente conclusión de que se trataba del jardinero.

—Hola, buenos días —saludé acercándome a dónde él estaba—. Usted debe ser Jean-Louis, ¿verdad?

La cara del hombre, tostada por sus trabajos a la intemperie, se endureció y sus ojos se empequeñecieron. Dejó caer su paleta y se levantó despacio. Era alto y su cuerpo era musculoso.

—Me llamo Pierre Morel —dijo con seriedad y dureza.

—¡Oh! —contesté con timidez—. Pensé que era usted el jardinero.

—Soy el jardinero, señorita —sus ojos azules estaban vigilantes y el tono de su voz era severo.

Margaret me había dicho que el jardinero se llamaba Jean-Louis. Llena de confusión, dije humildemente:

—Lo siento, debo haberme equivocado. Soy Daphne Wilder y vivo con mistress Sylvain.

La tensión había ahora desaparecido de la cara del hombre. Inclinó la cabeza con solemnidad.

—Encantado, señorita. Mistress Sylvain me habló de usted.

—Empieza usted a trabajar muy temprano, ¿verdad? Son solamente las ocho.

—He empezado temprano, porque hoy tengo mucho trabajo. Me gusta más trabajar por la mañana.

—¿Qué está usted plantando? —le pregunté con interés.

—Tulipanes, señorita. Mistress Sylvain me hizo arrancar todos los tulipanes rojos en primavera y ahora planto tulipanes amarillos para el año que viene.

Así pues, no eran solamente las rosas rojas lo que Margaret no quería ver, pensé. No le gusta ninguna clase de flores rojas. Pero ¿qué significaba este misterio?

—Voy a preparar el café, Pierre. ¿Tomará usted una taza?

Las facciones del hombre me pareció que se mostraban ahora sonrientes y me contestó con agradecimiento:

—No, muchas gracias. He tomado ya una taza hace poco con Anna.

Anna debía ser Anna Whitham, por supuesto. Bien; por lo menos sabía un nombre correcto. Dejé a Pierre con su trabajo y fui a desayunarme.

Estaba tomando mi segunda taza de café cuando entró Margaret en la cocina, seguida por una mujer alta, de unos treinta años, con expresión severa en su rostro. Aun cuando había sido ya advertida acerca de la cicatriz en su cara, me sentí sobresaltada. Tuve que hacer un gran esfuerzo para apartar mi mirada de la asimétrica cicatriz que cruzaba la frente y la cara de Anna. Uno de los extremos de la cicatriz llegaba hasta su ceja izquierda, imprimiéndole al ojo un siniestro aspecto. El pelo podría disimular su apariencia peinándolo adecuadamente, pensé. Pero como si, al parecer, quisiera resaltar aquellas horribles cicatrices, su negro pelo estaba peinado liso y tirante hacia atrás y recogido en un severo moño, detrás de la cabeza. Tenía la sensación de que Anna Whitham, gozándose en su amargura, le gustaba exhibir sus cicatrices para que la gente se estremeciera al contemplarlas.

Margaret nos presentó una a otra y yo dejé oír un agradable «Hola, Anna», aunque los inexpresivos ojos verdes de su desfigurada cara me estremecían. Eran los ojos más inanimados que había visto en mi vida. ¿O tal vez había en ellos un destello maligno?

Se inclinó ligeramente hacia mí en adusto reconocimiento de la presentación y se dirigió hacia el lavadero contiguo a la cocina.

Mientras almorzábamos en el soleado porche, Margaret me dijo que antes Ann solía comer con ella los viernes, pero que desde que había vuelto a trabajar en la casa, después de la muerte de su esposo, la mujer se había ido transformando, volviéndose cada vez más hosca e incomunicativa. Ahora comía sola o con el jardinero, si éste estaba aquel día trabajando en la casa. Me preguntó Margaret, sí tenía algún plan para aquella tarde, y le contesté que como teníamos planeado con Chuck ir en su coche el día siguiente de excursión hacia el norte, deseaba preparar algunas cosas para la merienda en el campo. Después, pensaba llevar mis libros al patio, y de esta forma haría dos cosas al mismo tiempo: tomar un rato el sol y estudiar un poco.

Me dijo, casi excusándose, que saldría a comer con Simón Talbot, por lo que esperaba que no me importaría comer sola aquel día de mi primera semana en Montreal. Le aseguré que no debía preocuparse por aquel motivo, y traté de satisfacer un poco mi femenina curiosidad acerca del hombre que aparecía en la vida de Margaret. No tuve que esforzarme demasiado. Voluntariamente me comunicó que Simón Talbot había sido el abogado de su esposo y era ahora el albacea testamentario. Era un buen amigo desde la muerte de su esposo, yendo a menudo a visitarla para aconsejarla en cuestiones de carácter financiero. Salía con ella de cuando en cuando y, últimamente, se veían con más frecuencia. Me pareció que Margaret se mostraba un poco aprensiva al informarme sobre esto último, por lo que se me acudió la idea de que Simón Talbot tal vez estaba cortejándola y que ella no se sentía demasiado feliz ante la perspectiva. Por cuanto me había explicado en relación con su esposo, deduje que había estado muy enamorada de él y que era poco probable que transfiriera fácilmente sus afectos. Podría ser, desde luego, que no le desagradara la compañía y amistad de otro hombre, pero, en lo tocante a matrimonio, me parecía que era harina de otro costal.

Al retirar nuestros platos del desayuno para llevarlos desde el porche al interior de la casa, una de las zapatillas se me salió del pie y fue a parar cerca de la puerta exterior de la cocina. Mientras maniobraba para volver a calzármela, oí voces que procedían de la cocina y reconocí la de Pierre Morel, que yo había confundido con Jean-Louis.

—… Fue tirada el día del nacimiento de Cecile. Está creciendo mucho, ¿verdad?

—Sí —contestó una voz inexpresiva—, y cada día se parece más a su madre.

Me había calzado ya la zapatilla y entré en la cocina para dejar los platos. Fierre Morel estaba sentado a la mesa de pino al lado de Anna, con lo que parecían ser fotografías en su mano. Se separaron con rapidez, sorprendidos, cuando yo entré, y Fierre se levantó y se metió las fotografías en el bolsillo trasero de su pantalón. Anna me favoreció con una fría y taladradora mirada. Comprendí lo que Margaret quería significar cuando dijo que Anna le preocupaba. También me intranquilizaba a mí.

Lavé los platos y salí luego para ir a comprar comestibles para nuestra excursión al monte. Había insistido en pagarle a Margaret una parte equitativa del importe de los comestibles que encargáramos, y me empeñé en que quedara claramente establecido que todos los extras motivados por las invitaciones de mis amigos, debían correr por completo a mi cargo. Consideraba que con los bonitas habitaciones que Margaret me había cedido, quedaba más que compensada la supuesta molestia que pudiera representar el hacerle compañía y no quería, en forma alguna, ser una carga en cuanto a la alimentación hacía referencia.

Efectuadas mis compras, me acomodé confortablemente en una de las sillas del patio con un libro sobre elementos de diseño, que estuve estudiando hasta que las sombras del atardecer se interpusieron entre mi vida y las páginas impresas. Luego me trasladé a mi cuarto de estar y continué mis estudios hasta que mi reloj estomacal me avisó de que era ya hora de tomar algún refrigerio. Ignoraba si Margaret había ya salido o si estaba todavía en casa; por lo tanto, para averiguarlo, en mi camino hacia la cocina miré en su salita, y allí estaba Simón Talbot. Se levantó con rapidez, apenas me vio, por lo que no me quedó otro remedio que entrar en la habitación. Míster Talbot era de estatura mediana, un poco rechoncho, es decir, tenía el tipo del hombre con tendencia a engordar en cuanto descuidara la estricta vigilancia en las comidas, pensé con perversidad. Su cabello era negro con tonalidades grisáceas en los aladares. Sus ojos no me gustaron; eran ojos de mirada inteligente pero especulativa, que estuvieron mirándome con fijeza de pies a cabeza, antes de decidirse a hablarme con amabilidad.

Sus labios, grandes y sensuales, esbozaron una sonrisa y tuve que admitir que míster Talbot tenía los dientes bonitos, blancos e iguales; los dientes más adecuados para morder. ¡Qué disparates estaba pensando!

—Es usted Daphne, ¿verdad? —dijo como si murmurara.

—Sí; soy Daphne… por supuesto.

Por regla general no me comporto con rudeza ante las personas, pero sentí un instantáneo y desagradable sentimiento de antipatía contra Simón Talbot. Mi altura, un poco más del metro sesenta, debió merecer su aprobación, porque los ojos de míster Talbot se mostraron más afables.

—Margaret me habló de usted. Se siente muy feliz de que esté usted con ella y comprendo perfectamente el motivo. Precisa de alguien joven y con animación. Se ajusta usted a las necesidades de Margaret mucho más que Theresa.

—¿Theresa? —pregunté extrañada.

—Claro, sí; la mujer que vivía con Margaret antes de que usted viniera. Fue una desgracia… aquel accidente.

Pero si la mujer se llamaba Helen. Helen Colpin. Algo debía funcionar mal en mis oídos. Ya, al parecer, había oído o interpretado mal en el caso de Pierre; decidí que no debía insistir discutiendo con Simón Talbot el nombre de Helen, pero, definitivamente, iba a tener una pequeña charla con la asistenta sobre estas cuestiones, tan pronto como la viera. Era para mi necesario aclarar esto.

Entró Margaret en aquel momento, alegremente, vestida con un costoso traje blanco a pliegues, de crespón de seda, con una faja en la cintura tachonada con preciosas filigranas metálicas. Un traje perfecto para ir a una función de teatro por la noche, pensé admirativamente, aunque con un poco de envidia, porque los vestidos elegantes eran una de mis debilidades que yo no podía satisfacer por el momento. Lo primero que precisaba, era ahorrar un poco.

—Está usted magnífica —dije con entusiasmo.

Margaret me sonrió; su cara rebosaba satisfacción ante la perspectiva de su salida aquella noche.

—Gracias, Daphne; ya veo que no hay necesidad de presentaros. Simón ya me ha oído hablar de ti.

—Sí —dijo el caballero con voz untuosa—. Y creo que has efectuado una excelente selección, Margaret.

Adelantó unos pasos para, coger el abrigo de lana blanca que ella llevaba al brazo; su dura mirada era ahora dominadora. En realidad, la forma como Simón Talbot miraba a Margaret, me hizo pensar en la forma como el gato, mirada al ratón, justamente antes de comérselo. Mientras sostenía el abrigo para que ella se lo pusiera, observé sus manos.

Eran manos blancas de aspecto afeminado.

Después que se hubieron marchado, me quedé sentada en la salita de Margaret, pensando, o mejor dicho, tratando de pensar. Primero sucedió esta mañana el incidente con Pierre Morel. El mencionar el nombre de Jean Louis pudo haber sido un pequeño error por parte de Margaret; pero, en tal caso, ¿a qué era debida la reacción del jardinero? El nombre de Jean-Louis representaba algo para él; algo que no le gustaba que fuera recordado. Luego, cuando entré en la cocina después del desayuno, se separó del lado de Anna como si fuera culpable de algo. ¿Por qué? No existía ninguna ley que prohibiera mostrar fotografías a otra persona. Y, como enigma adicional, el hecho de que Simón Talbot se refiriera a Helen Colpin, llamándola Theresa. Katthy Williams era, en definitiva, la persona más indicada para aclararme estas confusiones. Era Kathy una mujer sincera y buena, que conocía bien a Margaret por haber trabajado para ella desde hacía más de cuatro años. No podría ver a Kathy mañana, porque teníamos que salir hacia el norte por la mañana y el lunes debía ir yo a la escuela; por tanto, no podría hablar con ella antes del miércoles. Bien, mi zozobra duraría hasta entonces.

Me estiré perezosamente y admiré la salita de Margaret. Era asombrosamente acogedora con sus suaves paredes de pino y sus colores naranja y castaño. Magníficas alfombras de Cataluña, adquiridas en los viajes a Quebec, hacían resaltar el brillante Suelo entarimado con roble. Era indudable que esta casa, con su contenido, debía valer una pequeña fortuna, y entonces se me acudió un maligno pensamiento. Simón Talbot era el albacea testamentario de Robert Sylvain. ¿Quién mejor que él podía saber el valor de los bienes que correspondían a Margaret? Si no andaba equivocada, podría muy bien ser que Simón Talbot fuera tras el dinero de Margaret. Ése era el motivo por el que aquellos ojos fríos y calculadores me desagradaban; instintivamente había reconocido en ellos los ojos de un ave de rapiña. Comprendía perfectamente la situación de Margaret. Al fallecer su esposo se encontró muy desamparada. Simón estuvo allí cuando ella necesitaba compañía. Era amable con ella y, cuando una mujer se desploma, eso es suficiente para satisfacerla. Pero estaba completamente segura de que no le tenía ningún cariño a su abogado y de que no se dejaría engatusar por él; por lo tanto, no tenía que preocuparme. Bien; basta de más especulaciones en relación con míster Talbot y sus designios. Tenía que comer algo y asar los pollos en el horno para la merienda de mañana. Estaba imaginando mi primera excursión con Chuck a las Laurentians. Había dicho que seguiría el camino más largo y lento, porque era el más pintoresco y así podríamos admirar por completo la llameante danza otoñal de los árboles. Cualquier día, a partir de este momento, la naturaleza correría las cortinas del magnífico veranillo indio y, por lo tanto, no debíamos dejar perder ni un momento para gozarlo en todo su esplendor.

Me preparé una hamburguesa con queso y café, y luego revisé los comestibles preparados para la excursión. Además del pollo, había preparado ensalada rusa, pan, tres clases de queso y fruta. Chuck traería una botella de vino para darle a nuestra comida un toque de alegría. Cuando el pollo estuvo asado a mi gusto, lo puse en un plato para que se enfriara y me fui a mi cuarto de baño para ducharme. Deseaba irme a la cama temprano esta noche. Mis estudios, o tal vez mis galimatías con los nombres, me habían producido sueño.

CAPÍTULO VIII

ESTE SÁBADO parecía hecho ex profeso para pasarlo fuera de casa. Hacía un poco de fresco, pero la dorada atmósfera se iba caldeando dulcemente por un sol benévolo; los árboles lucían su espléndido colorido bajo el brillante cielo azul y, por todas partes, cual banderolas desplegadas, flameaban las hojas de los árboles al caer al suelo mecidas y arrastradas por una suave brisa. Era un día perfecto del veranillo indio y Chuck, el perfecto compañero de excursión. Pero yo no me sentía tan feliz como debiera haberlo sido. Margaret, aquella noche, había vuelto a realizar uno de sus raros paseos nocturnos. Iba vestida con la misma bata que se puso la primera noche de mi estancia en la casa y calzaba zapatillas. El ruido de la cerradura al ser abierta la puerta me despertó, de igual forma como sucedió el martes, y de la misma manera estuve viendo el lento y uniforme caminar de Margaret por el sendero en dirección hacia la parte posterior de la casa. Se detuvo mirando hacia abajo en el mismo lugar que la otra vez y luego regresó a la casa siguiendo el mismo camino. Aquel paseo era ciertamente misterioso. Me asustaba y deseaba explicárselo a Chuck. Tal vez él tuviera algunas ideas que pudieran proporcionarme alguna explicación. En cualquier forma, dos criterios pueden ser más convincentes que uno solo, en especial cuando se ha de hacer frente a fenómenos desconocidos.

Me vestí con mi equipo favorito de excursión: suaves guantes de color púrpura, pantalones de piel de Suecia y blusa camisera adornada con una cadena de medallones de plata. Me estaba acabando de peinar el cabello hacia atrás, sujetándolo con una banda de seda de color púrpura, cuando se dejó oír el timbre de la puerta.

Chuck me miró apreciativamente cuando le abrí la puerta, lo cual era, justamente, lo que yo había deseado. Sabía que el púrpura combina perfectamente con mis ojos color violeta, sugiriéndole agradables pensamientos a quien me contempla, y que destaca mi cabello rubio plateado. Margaret se acostó tarde después de su velada en el Place des Arts; por lo tanto, dejé una nota en la que le decía que estaría de regreso para la cena, y Chuck y yo abandonamos la casa llevando nuestra merienda y una manta íbamos en fila india bajando la tosca escalera de piedra, bajo el dosel de las ramas. Chuck, en vanguardia, parecía un niño feliz en un día de fiesta; llevaba pantalón de pana y un suéter amarillo de cuello alto. Al color moreno cálido de su piel y a su figura delgada y flexible le hubiera sentado bien, pensé por un momento, el traje de luces de un torero; pero inmediatamente, mi segundo pensamiento fue que la forma como iba vestido le hacía parecer más grandioso e interesante, y a este pensamiento le siguió el tercero que era: ¡Cuidado, Daphne; tu combinado plan de tres años no incluye la posibilidad de que te enamores!

Me condujo hacia su «Mustang» de color azul; transferimos el contenido de nuestras bolsas de papel al refrigerador portátil colocado en el asiento posterior del coche y empezamos la excursión.

El rito otoñal de quemar las hojas de los árboles caídas y acumuladas en las cunetas de la carretera estaba en su apogeo y el humo dulzón de las hojas de arce, nos señalaba el camino desde la ciudad al campo, a través de pequeños caseríos de estilo francés y de pueblecitos de los que emergían las plateadas agujas y campanarios de las iglesias. Era justamente mediodía cuando dejamos la carretera principal y nos internamos en el bosque por una primitiva pista secundaria. Chuck me miró sonriente y feliz.

—La siguiente parada será en Walden Pond. He de hacerte observar solamente que no pertenece a Thoreau (Romántico personaje de novelescas aventuras en la selva canadiense. (N. del T.)), sino a un tipo llamado Blakely.

—Efectivamente; es mía. He firmado la escritura de compra esta misma mañana. La próxima primavera edificaré una cabaña, y he de confesar con toda franqueza que procuraré que tenga unas cuantas comodidades más que las que tenía la cabaña de Thoreau.

El coche dio un pequeño brinco al ser frenado, cuando nos paramos junto a un desvío en donde el camino disminuía su anchura y se desvanecía en el bosque.

—Solamente podemos llegar aquí con el coche, Daphne. Desde aquí tendremos que ir andando, pero no está ya muy lejos.

Sacó el refrigerador del asiento trasero del coche; yo cogí la manta y empezamos a andar, de nuevo en fila india, a través del bosque. Nos paramos en un claro cercano a la orilla de un pequeño lago, que parecía la rutilante piedra preciosa de un anillo formado por el bosque multicolor.

—Esto es bellísimo —dije con entusiasmo, admirando la combinación y contraste del azul del cielo con el del agua y el colorido del bosque.

—Lo es, ¿verdad? —La voz de Chuck exteriorizaba el orgullo del poseedor de aquella belleza, mientras contemplaba su tierra y su lago—. Es también muy hermoso cuando hay nieve. Es una lástima que no pueda construir la cabaña antes del invierno.

—Pero ¿qué es lo que harás aquí, solo, en invierno?

—Trabajar en mi libro y colocar trampas en el bosque; no hay nada mejor que seguir pistas en la nieve calzado con raquetas, para mantenerse apartado de los chiflados que viven en la ciudad.

Podía imaginarme a Chuck en un gran número de papeles y situaciones, pero nunca me lo hubiera representado chapoteando en la nieve con raquetas en sus pies, como si fuera un explorador indio. Y era, por otra parte, difícil poder creer que necesitara apartarse de los «chiflados». Siempre era condescendiente y estaba tranquilo. Era el hombre más «confortable» que había conocido. Tuve, pues, que pensar que era más complicado de lo que parecía a primera vista.

Hizo indicaciones y gestos con sus brazos para explicarme el sitio en donde edificaría su cabaña.

—Frente a aquel grupo de pinos estará la cabaña, que será muy sencilla; tendrá la figura de una A mayúscula. Constará de un gran vestíbulo en la planta baja; la parte superior será utilizada como habitación adicional para dormir y procuraré que se parezca a un dormitorio. Habrá cobertizos que ocuparán los lados de la cabaña. Un par de amigos, míos que han montado ya el esqueleto de sus cabañas, de igual modelo que la que voy a construir, me ayudarán.

—Todo esto me parece muy bien. Pero ¿cómo te las arreglarás para traer los materiales de construcción a través del bosque?

—¡Ah!, esto no es problema; tendremos que derribar algunos árboles para abrir un camino hasta este lugar. Éste es el proyecto número uno en mi agenda para la próxima primavera. Después, el primer fin de semana que haga buen tiempo vendremos aquí para construir la cabaña. Cuando esté ya toda ella montada, celebraremos una reunión para inaugurarla —me dedicó una amplia sonrisa—. Y creo que tendré el placer de que estés aquí para… para ser su madrina y bautizarla.

—Tendré una gran alegría en hacerlo, pero ¿podré hacerlo? ¿Cómo se hace para bautizar una cabaña?

—Con una botella de ron, estrellándola contra uno de los cobertizos, por supuesto. Para bautizar los barcos, utilizan el champaña, pero el ron me parece que es lo más indicado para una cabaña en la selva.

—¿Y qué nombre tendré que ponerle, Chuck?

—¿Qué nombre mejor que el de Thoreau? Aunque ese personaje quedaría seguramente asombrado ante las modernas comodidades que tendrá la cabaña, llevará su homónimo. ¿Qué te parece si fuéramos a dar un paseo alrededor del lago? Después, si no opinas lo contrario, podremos comer.

Extendí la manta cerca de una gran roca. Me pareció que era el sitio más adecuado para descansar un poco después de la comida. Pusimos el refrigerador encima de la manta para mantenerla con un peso pegada al suelo y fuimos a dar el paseo. Regresamos al cabo de media hora y con gran apetito dimos buena cuenta del contenido del refrigerador.

Nunca me ha parecido una comida en el campo tan sabrosa como la de aquel dorado día de octubre en el Walden Pond de Chuck. El vino seco es una bebida apta para los dioses del Olimpo, pensé cuando Chuck me sirvió un segundo vaso.

Estaba Chuck devorando un muslo de pollo, mientras yo me las entendía con un emparedado de pan con queso, cuando, como un intruso que quisiera turbar mi felicidad, me acordé del paseo nocturno de Margaret. Aquel pensamiento era un verdadero intruso en este selvático interludio. Sabía que me sentiría más tranquila si compartía con otro mis preocupaciones, y por ello le expliqué a Chuck los detalles del paseo de Margaret, a la parte posterior de la casa, la noche anterior.

Me miró pensativo.

—Podría ser que fuera sonámbula —dijo.

¡Sonámbula! Jamás imaginé que pudiera serlo. Por otra parte, nunca había visto a ningún sonámbulo. Aquélla podría ser la explicación adecuada. Me sentí muy aliviada. Lo que me preocupaba ahora, aunque deseaba mantenerlo alejado de mis pensamientos, era que Margaret pudiera estar afectada por alguna clase de demencia. No es que en su comportamiento hubiera descubierto nada anormal, pero tenía este temor, por el simple hecho de que yo no sabía cómo explicarme alguna de sus particularidades.

Busacndo una aclaración a mis pensamientos, agregué:

—Pero ¿por qué ha de pasear dormida? ¿Y por qué recorre cada vez el mismo camino? Esto es como si alguien volviera al lugar en donde se cometió un crimen.

—No puedo contestar a todo eso. En el sonámbulo, la inconciencia se apodera de él. Correspondería a un psiquiatra llegar al fondo de esta cuestión.

Aparté el cabello que el airecillo había llevado sobre mi mejilla.

—No sé qué hacer. Si le digo a Margaret lo que está haciendo, probablemente le causará un gran desconcierto y se asustará. Por otra parte, me parece que no es correcto dejar que siga sin saberlo. Pronto hará frío y si sale por la noche cubierta solamente con una bata y calzando simples zapatillas, puede coger una pulmonía.

Chuck me miró pensativo.

—Si sigue actuando de esta forma, podrías hablarle acerca de ello tan pronto como creas que la conoces bastante bien para discutir con ella cuestiones de carácter personal. Un médico podría, ciertamente, prestar alguna ayuda.

—Eso es lo que haré. Margaret y yo nos llevamos muy bien, pero creo que se necesita un poco más de tiempo para que confíe ciegamente en mí. Tengo la seguridad de que si espero el momento oportuno, no le importará que le hable de sus paseos nocturnos.

El incidente de las rosas y la confusión de nombres era otra cuestión sobre la que deseaba conocer el parecer de Chuck, pero decidí que, por el momento, era mejor no mencionarlos. El tiempo era demasiado hermoso para malgastarlo en la resolución de problemas y, ahora que ya había tomado una decisión con respecto a los paseos nocturnos de Margaret, podía olvidarme momentáneamente de ello.

El resto de la tarde lo pasamos en perezosa indolencia, medio tendidos en la manta con nuestras espaldas apoyadas en la roca que se hallaba detrás de nosotros, felices, contemplando el cambiante color de la arboleda y el refulgir del sol en las aguas del lago.

Cuando las sombras empezaban a iniciarse en la ladera de la montaña, recogimos nuestras cosas y fuimos, a través del bosque, cogidos de la mano, hacia donde quedó aparcado el coche en la terminación de la primitiva senda. Soplaba ahora un fresco airecillo haciendo caer al suelo una verdadera lluvia de hojas.

—A veces, Daphne, me pregunto lo que significa la caída de las hojas. Por una parte, es la más bella época del año y, sin embargo, por otro lado, es la más triste. Mi abuelo, cuando los árboles se desprendían de sus hojas, decía el siguiente refrán: «Hojas cayendo, la muerte viniendo».

Me estremecí temerosa.

—No me hagas pensar en fantasmas estando en el bosque y menos cuando oscurece.

Chuck se rió y me abrazó.

—No hay aquí nada para asustarse excepto… tal vez… Charles Blakely.

Su voz era un poco ronca cuando me hizo dar la vuelta para que quedara frente a él; me levantó la cabeza apoyando uno de sus dedos en mi barbilla y, dulcemente, pero con toda perfección, me dio un beso. Recorrió todo mi cuerpo una sensación de cálida ternura y un deseo de permanecer una eternidad entre sus brazos, pero esto no podía ser… no podía permitírselo una muchacha que lo tenía todo planeado para los tres años siguientes. Me deshice suavemente de su brazo.

—Cuidado, doctor Blakely, o en cualquier momento a partir de este instante, puedo convertirme en un laurel.

Sonrió compungido, pero sus ojos me miraban con ternura.

—Ya lo sé, y ciertamente no desearía que eso sucediera. Pero las ardillas no me avisaron.

Apretó cariñosamente mi mano y abrió la puerta del coche para que entrara en él. Me sentí completamente feliz durante todo nuestro viaje de regreso a Montreal.

CAPÍTULO IX

PASARON TRES sábados antes de que pudiera hablar con la asistenta con respecto al lío de la confusión de nombres: Jean-Louis transformándose en Pierre y Helen convirtiéndose en Theresa. Kathy había estado «fuera de combate» durante todo aquel tiempo, porque, según le había dicho a Margaret al avisarla por teléfono, tenía un «virus muy desagradable». Estaba muy preocupada por la forma como Margaret podría arreglárselas sin su asistencia, pero yo procuré ayudarla en esta emergencia y Anna, aunque con mala cara, vino los sábados y limpió el polvo de la casa con el aspirador.

Estaba yo convencida de que el corazón de Margaret estaba mucho más delicado de lo que ella se imaginaba. Tenía que administrar cuidadosamente sus fuerzas y emociones, con el mismo cuidado y solicitud con que la otra gente ha de administrar su dinero. Sus cenas fuera de casa tenían que estar precedidas por un descanso de unas dos horas y se quedaba en la cama hasta el mediodía, la mañana siguiente. Las salidas por la noche para asistir a funciones teatrales, me había dicho Margaret que eran raras porque la cansaban y excitaban demasiado. Por regla general, salía de vez en cuando con Simón para ir a cenar a algún restaurante y regresaban hacia las nueve. Simón se marchaba pronto, alrededor de las diez, y entonces Margaret se iba a la cama seguidamente, cansada y pálida, por el esfuerzo que su salida había requerido. Me dije que si tenía que emplear sus pocas energías para continuar haciendo las cosas que le gustaban, cómo, por ejemplo: el trabajo de telefonear al hospital, que realizaba para ayudar a una agrupación caritativa femenina y el cuidado de su pequeño jardín predilecto, era necesario que alguien le tendiera una mano para realizar el trabajo de la casa y ese alguien, lógicamente, era yo. Preparaba por lo tanto las comidas por adelantado y las ponía en el refrigerador; de esta forma, lo único que tenía que hacer Margaret, las noches que yo no cenaba en casa, era calentarse la comida ya preparada. Yo lavaba los platos cuando regresaba a casa por la noche, cosa que, por supuesto, era antes de las once. Pero ahora, afortunadamente, la asistenta estaba ya reintegrada a sus quehaceres.

Equipaba con una escuadra en T, con una escuadra triangular y con un escalímetro, estaba trabajando seriamente en la resolución de un problema de composición arquitectónica en mi amplia mesa de dibujo, que había colocado en mi salita; apareció entonces Kathy.

—¡Hola, Daphne! Ya vuelvo a estar aquí.

—¡Kathy! ¡Qué alegría volver a verla! ¡Pero si todavía parece que no se encuentra suficientemente bien para trabajar!

Verdaderamente, su cara pálida y demacrada era un mundo testimonio de la enfermedad que había sufrido. Los vestidos, que corrientemente parecían venirle estrechos, le colgaban ahora en arrugas por todas partes, pues había enflaquecido visiblemente. Pero su sonrisa, mientras avanzaba en dirección a mi mesa, era tan alegre y cordial como siempre.

—No estoy todavía lo suficientemente fuerte como para luchar contra un tigre, pero por lo menos puedo andar y hacer algún trabajo sin miedo a caerme de debilidad. La primera semana fue terrible. Estaba tan débil, que no podía levantar un dedo y los niños se aprovecharon. Parecían fieras que se hubieran escapado de una jaula y su padre, teniendo que estar todo el día fuera de casa, nada podía hacer para contenerlos. Créame que hubiera deseado tener el dinero suficiente, como míster Sylvain, para buscar alguien que me ayudara.

Las últimas palabras de Kathy me indicaron que anidaba en su interior un resentimiento contra Margaret.

—¿Cómo se las arreglaron ustedes sin mí?

—Tuvimos que componérnoslas como pudimos. Yo era la cocinera y la que lavaba los platos. Pero he de confesar que mis guisados no podían compararse, en cuanto a perfección, con los suyos. La encontramos mucho a faltar. Anna vino los sábados mientras ha estado usted ausente, pero, ya sabe, no es una persona excesivamente agradable. Ésta siempre tan taciturna y lúgubre, que me sugiere continuamente pensamientos macabros.

—Ciertamente, no es probable que con ella alrededor pudiera usted pensar cosas alegres. Pero me imagino que aquel desgraciado accidente debió trastocar un poco a la pobre mujer. Como sea que no empezó a trabajar para míster Sylvain hasta después del mismo, no sé cómo debía ser anteriormente. ¿Cómo van sus estudios?

—¡Bien! Tengo algunos profesores que son terribles y estoy aprovechando todos los minutos del curso; no me queda tiempo para poder pensar en otros asuntos, pero, sin embargo, estoy intrigada por un par de cosas, y ahora que está usted aquí tal vez podría aclararme un poco esos problemas.

—Veamos, pues, si puedo ayudarla.

Se dejó caer sentada en una silla que estaba al lado de mi mesa y me miró con expectación.

—Pues bien; antes de nada, ¿quién es Jean-Louis? ¿Lo conoce usted?

El escuchar este nombre produjo en Kathy la misma turbación que le causó a Pierre Morel. Su cuerpo se puso rígido y un velo cubrió sus claros ojos grises.

—Que… que… quién… quiero decir… no conozco a nadie que se llame Jean-Louis.

No estaba acostumbrada a mentir y lo demostraba. Pero por mucho que Kathy se esforzara en disimularlo, comprendía por la cerrada expresión de sus ojos que no me proporcionaría ninguna información. Sería inútil intentar sonsacarle algo.

—¡Ah! —dije procurando que mi expresión fuera lo más vaga posible para romper su posición defensiva—. Creía que el jardinero se llamaba Jean-Louis, pero debo estar equivocada.

Después de este fracaso inicial para que Kathy me informara, decidí que un acercamiento indirecto era la táctica más indicada para el problema número dos.

—Creo, por la forma como Margaret me ha hablado de Helen Colpin, que debía estar muy encariñada con ella. Su muerte debió causarle un gran trastorno.

El velo de la mirada de Kathy, desapareció. Ahora parecía estar un poco confusa.

—Sí; míster Sylvain se resintió bastante por la muerte de Helen, pero me parece que sentía todavía mucho más afecto por Theresa. La muerte de Theresa es más reciente.

Necesité más de un minuto para asimilar esta noticia y, cuando lo conseguí, tuve un sobresalto. Así pues, había habido ¡dos mujeres! Pero Margaret no me había manifestado nada relacionado con Theresa, y en cambio Simón Talbot me dijo que Theresa había sufrido un accidente. Fue Helen la que murió destrozada por el «Metro». Completamente aturdida, volví a preguntar:

—Pero fue Helen la que sufrió el accidente antes de mi llegada a esta casa, ¿verdad?

—¡Oh, no, Daphne! Debe estar usted confundida. Helen murió en junio. Fue a últimos de septiembre cuando Theresa fue atropellada por un coche que se dio a la fuga.

Procuré no dejar que mi turbación se reflejara en mi semblante.

—Claro, tiene usted razón; fue Helen la que sufrió el accidente en el «Metro».

—Sí; y míster Sylvain lo sintió mucho… y después Theresa, sólo tres meses más tarde. Era una noche muy mala; llovía a mares. El conductor del auto que la atropelló, probablemente ni siquiera se dio cuenta hasta después de haberlo hecho, y luego supongo que el pánico le indujo a dejarla allí abandonada. Míster Sylvain casi no pudo resistirlo. Estuvo a punto de marcharse a casa de su hermana, pero míster Talbot la convenció de que esperara, y de que buscara otra acompañante antes de abandonar esta casa que tanto quiere.

Ahora comprendía la ansiedad de Margaret con respecto a mí… la sensación de alivio que se reflejaba en sus ojos cuando llegaba a casa por las noches, sin que me hubiera ocurrido ningún percance. Margaret seguramente creía que tenía mala suerte… temía tal vez que se produjera otra muerte trágica. Pero ¿por qué quiso hacerme creer que Helen había muerto en septiembre? ¿Por qué no había mencionado a Theresa? ¿Por qué míster Talbot había persuadido a Margaret para que no se marchara al oeste? Todo esto era muy complicado e interesante.

Cuando Kathy me dejó para ir a hacer sus trabajos, suspiré tristemente. En vez de poder aclarar algo con nuestra conversación, se habían acumulado nuevos y complicados misterios que me preocupaban.

Muy inquieta, me dirigí hacia la ventana. Estaba cavilosa mirando el ya desabrido paisaje de noviembre, cuando llamó mi atención un movimiento entre los árboles. Apoyado contra el tronco de un arce que había perdido ya todas sus hojas y mirando hacia la casa con intensa concentración, había un hombre en el que, por su pelo rojizo y su cabeza descubierta a pesar del frío, me pareció reconocer a Leslie Harkness, el hermano de Margaret.

Por segunda vez, en menos de quince minutos, sentía la desagradable sensación de un nuevo sobresalto. Debí estar algo más de cinco minutos en la ventana, mirando al hermano de Margaret que no dejaba de vigilar la casa. Luego, dio media vuelta y empezó a andar en dirección hacia la calle, caminando por el bosque y evitando bajar por la escalera. Cuando le perdí de vista entre los árboles, regresé a mi mesa y me senté pensativamente. Recordaba las últimas palabras que le dijo a Margaret aquel día que estuvo en la casa, en octubre: «Recordarás y lamentarás todo esto». Había considerado que estas palabras eran una bravata sin ulteriores consecuencias, palabras de un rufián que esperaba con aquella amenaza asustar a su víctima para que se sometiera a sus deseos. ¿Pero qué sucedería si realmente tramaba una venganza? ¿Qué cabía esperar de su presencia entre los árboles vigilando la casa? Un temeroso escalofrío recorrió mi cuerpo. Desde luego, no le diría a Margaret lo que había visto, pero si sabía que su hermano se acercaba de nuevo a la casa, avisaría a la Policía.

CAPÍTULO X

ESTABA CANSADA y mojada, pero me sentía feliz, cuando bajo un diluvio salí de la escuela de Montreal de Diseño de Interiores para subir al autobús del disco 66 y regresar a casa. El viernes era un día en el que no había clase por la noche, pero la biblioteca estaba abierta para los estudiantes y yo estuve allí durante tres horas, consultando libros y documentos. Era hoy el 27 de noviembre y el delicioso veranillo indio era ya solamente un recuerdo. Además de estar lloviendo, hacía un terrible frío picante que ayudado por un desapacible viento, traspasaba mi abrigo de piel enfriándome hasta la médula de mis huesos, no demasiado cubiertos de carne. Pero, como decía, me sentía feliz. Contribuían a esta felicidad un conjunto de factores.

Regresaba a casa, ¿no es así? Amaba ya la «casa de la serenidad», su agradable fantasía y sus comodidades. El estallido de los truenos y la furia de las ventiscas no tenían ninguna importancia; la casa solariega, a pesar de sus 168 años, era un alcázar indestructible; era mi refugio y mi fortaleza. Era, a mi modo de ver, muy agradable regresar a casa después de un ajetreado día de trabajo.

Factor número dos: Volvería a ver a mi hermana gemela antes de un mes. Paúl, el marido de Diana, era un hombre previsor y había ya reservado mi billete para el avión que partiría de Montreal el día 23 de diciembre. Pasaría cinco agradables días en Filadelfia, cosa que debía agradecer a Samantha Ames, mi jefe en Living.

Sí; he dicho Living. Es una revista dedicada a las jóvenes amas de casa y a las muchachas; a todos sus trabajos y a sus galas.

Factor número tres: Tenía mi vida asegurada. Quiero decir que había ya encontrado trabajo. Fue por pura baladronada por lo que me vino a las manos. Miss Ames me pidió que le dijera sinceramente lo que sabía en relación con el decorado de interiores. Le contesté con toda sinceridad que había terminado mi primer año de estudios en una escuela de Toronto de ese arte. Esto pareció impresionar a miss Ames, porque volvió a preguntarme qué era lo que sabía sobre decoración de interiores. Pensé, en aquel momento, que tenía poco que perder, y entonces le contesté que sabría algo más el martes próximo, ya que había empezado a ir a las clases de la Escuela de Diseño de Interiores de Montreal. Samantha tenía evidentemente un buen sentido del humor y admiraba a las personas animosas, porque soy ahora una auxiliar de aquella personalidad, que resulta ser la asesora de diseño de interiores en Living, debajo de cuyo título se leía en la revista en letras más pequeñas: «Para la mujer de hoy con una visión del mañana». Con toda sinceridad, aquello fue lo que dije.

Samantha, he de confesarlo, es alta, delgada y está apasionada por el color púrpura, pero no es realmente pelirroja. Para decirlo con toda franqueza, su decoración exterior no está al mismo nivel que sus decoraciones de interiores. En esto último es, verdaderamente, una experta de primer orden.

Durante mis dos primeras semanas en Living, creí que tendría que acabar tomando tranquilizantes. La mesa de Samantha estaba siempre repleta con planos de pavimentos, con acuarelas representando paredes decoradas y con montones de fotografías. Tal como creí desde un principio, fui destinada a poner un poco de orden en este caos; encontrar algo inmediatamente mejor que pronto; saber lo que debía ser archivado y lo que no tenía que tocarse; escribir cartas interminables en contestación a consultas relacionadas con antigüedades; mecanografiar extensas explicaciones relacionadas con láminas coloreadas dando instrucciones a las esperanzadas decoradoras que confiaban en el sistema «Hágalo usted misma», resguardar a Sarnantha (a quien se la podía llamar «Sammy» cuando estaba de buen humor) de todas las visitas cuando estaba trabajando en la creación de alguno de sus «vestíbulos» y de sus «salitas», y, especialmente, mantener alejado a nuestro rubio fotógrafo con quien Samantha no podía nunca ponerse enteramente de acuerdo. Pero lo cierto era que nadie estaba absolutamente de acuerdo con David Craig. Me refiero a que su pelo era de un rubio dorado y lo llevaba muy largo. No; no creo que fuera una «mente retorcida» pero… también pudiera serlo. Su ilimitada ambición deseaba que se dejara en sus manos la comercialización fotográfica de la revista y que ésta se especializara en su habilidad: estudios de carácter fotográfico, y, si se le escuchaba, el celebrado artista Karsh de Ottawa tendría que admirar sus éxitos y rendirle pleitesía cuando David Craig expusiera sus trabajos. En uno de sus más exasperados momentos, Samantha se había referido a él, llamándole con ironía el «Karsh de Montreal».

Pero volvamos a la Samantha; tal como he dicho antes, es sincera, de lo que se deduce que una sabe siempre qué terreno pisa cuando está con ella. Se comporta en ocasiones con alguna brusquedad, especialmente cuando se enfada, pero la tempestad dura poco, y cuando vuelve a brillar el sol reaparece de nuevo la amable «Sammy». Me llevo bastante bien con «Sammy» y procuro mantenerme alejada cuando «Samantha» hace su aparición. Mis relaciones con la mayor parte de la pandilla de Living son cordiales, especialmente con Annette Lalonde. Annette es una especialista en economía doméstica en nuestra cocina de demostraciones, y eso es lo que una piensa en seguida cuando le echa la vista encima: economía. Es delgada como una caña; su cara es pálida y flaca y sus ojos castaños están llenos de tristeza. Cuando vienen personalidades a visitar la cocina y a conocer sus recetas, Annette ha de irse a dar un paseo. Puede ser una simple coincidencia, pero, de acuerdo con mi teoría, su figura no proporciona muy buena propaganda para el Departamento de Alimentación. Así como Samantha siente una debilidad por el color púrpura, Annette está encaprichada por las cadenas, grandes cantidades de cadenas. En realidad, no cuelga nada de ellas. Tenemos miedo de que cualquier día su armadura de cadenas se le escurra rechinando hasta el suelo, y que se caiga de cabeza sobre los obstáculos de metal con las rodillas aprisionadas. Pero Annette prepara deleitosos guisados en su cocina modélica y se muestra muy generosa compartiendo aquellos primores con sus amigas. Cuidó de mí y me llevó a remolque cuando llegué a Living; me animó y ayudó durante las difíciles primeras semanas de nerviosismo; me presentó al personal como «la nueva chica de la oficina», y fue reduciendo gradualmente las dosis de medicina moral hasta que empecé a desenvolverme. Es ahora preciso que suceda algo importante para que yo pierda mi serenidad.

Factor número cuatro: Charles Blakely. No nos vemos tan a menudo como ambos desearíamos, debido a que yo he de ir a la escuela tres noches cada semana y Chuck está trabajando con un grupo de terapeutas dos noches a la semana, y además está escribiendo un libro que se ha comprometido a publicar. Pero, por lo menos, una noche cada semana cuando él trabaja hasta tarde en el hospital y yo he terminado las clases, nos reunimos para tomar una ligera cena en el restaurante de Ben o en otro de los pequeños restaurantes franceses de las calles Stanley o Mountain. Algún sábado o domingo vamos a cenar juntos. Podríamos enamorarnos fácilmente. ¡Muy fácilmente! Pero ambos nos lo tomamos con calma y frialdad; tenemos mucho trabajo a realizar en los dos años próximos, para dejar llevarnos por el amor. Nos sentimos ciertamente atraídos y bromeamos bastante, pero esto es todo lo que nos podemos permitir por ahora.

Me he hecho amiga de varias compañeras de la Escuela de Diseño: Ken Saunders, Virginia Adelbart y Guy Berthier. El sábado último, las cuatro juntas fuimos a dar una vuelta por el barrio antiguo de Montreal para recorrerlas calles de los anticuarios, como una de las disciplinas de la clase de proyectos. Luego las invité a casa y vinieron conmigo a Forest Doad en donde, con el permiso de Margaret, les enseñé la casa. Los antiguos e históricos muebles les causaron tanta impresión como me habían causado a mí. Después me sentí italiana y las obsequié con una comida compuesta de spaghetti y albóndigas, con abundante vino rojo de Chianti. Margaret se unió al grupo y comió con nosotras en el comedor; muy feliz y con gran conocimiento sobre la materia, contestó a las innumerables preguntas que, mientras comíamos, le hicimos en relación con sus valiosas antigüedades. La cena, gracias a la presencia de Margaret, resultó ser una verdadera reunión y me sentí feliz por el éxito alcanzado en mi primera aventura de carácter social, desde mi traslado a Montreal.

Resumiendo, todos estos factores, puedo decir que me siento feliz.

Tenía algún temor con respecto a Margaret, pero he tratado de olvidarlo. Ha efectuado dos nuevos paseos nocturnos desde que discutí esta cuestión con Chuck. Traté de ver si encontraba la ocasión y me atrevía a hablar con ella de este asunto, pero han pasado ya dos semanas sin que ella haya vuelto a salir por la noche y he llegado a la conclusión de que las escenas de sonambulismo ya se han terminado.

La cosa que me preocupaba un poco era la creciente ansiedad que Margaret tenía por mí. Últimamente, cada vez más a menudo, observaba en sus ojos una preocupada y obsesionante mirada cuando se cruzaba con la mía, y cada noche, en vez de irse a descansar, se espera hasta que yo regreso de la Escuela, como si tuviera que convencerse de que he llegado sana y salva a casa, antes de meterse en la cama. Su temor por mí era realmente supersticioso, y yo estaba un tanto sorprendida de que una mujer inteligente como ella dejara que su mente fuera perturbada por imaginarios peligros irracionales. Si pudiera conseguir que hablara conmigo acerca de Theresa y de Helen, tal vez lograría que el fantasma que la aterrorizaba saliera al exterior, y entonces podríamos examinar minuciosamente la cuestión y, una vez analizada, desaparecerían con toda seguridad sus temores con respecto a mí. Si con bondadosos y lógicos razonamientos no lograba convencerla de que yo no vivía bajo ninguna sombría amenaza, tal vez podría contrarrestar su superstición con alguna fórmula mágica como «a la tercera va la vencida».

Aparte de la ansiedad de Margaret por mí, el único nubarrón en el horizonte era Leslie Harkens. Hacía ahora dos semanas desde que le descubrí vigilando la casa escondido entre los árboles. Su presencia en aquel lugar, después de haber amenazado a Margaret, me preocupó bastante más de lo que yo quería admitir. Me dedicaba nerviosamente a mirar el paisaje desde las ventanas de mi dormitorio y de mi salita, desde las cuales podía ver los alrededores de tres lados de la casa. Esta vigilancia era ya en mí una costumbre diaria, y en los finales de semana realizaba esta operación hasta cinco veces al día. Pero no había vuelto a descubrir rastros del hermano de Margaret y empezaba a concebir la esperanza de que se hubiera decidido a dejarla tranquila.

Atisbé a través del mojado cristal de la ventanilla del autobús y divisé un detalle familiar: la casa de ladrillos amarillos de la esquina, dos paradas antes de la mía. Cuando me apeé del autobús en Lancaster Road caía la lluvia sobre el pavimento como si procediera de una cascada. Agarré con fuerza mi cartera de mano, bajé la cabeza contra el viento y empecé a correr por Forest Road en dirección a casa.

No sé lo que me hizo levantar la cabeza y mirar de frente, pero lo hice justamente en el preciso instante en que un coche, en dirección contraria, se desviaba repentinamente hacía mi lado de la calle. Ante mi alarmada mirada, el coche, como si hubiera perdido la dirección, se subió a la acera lanzándose a gran velocidad contra mí, a través de una pared de agua. Cegada por los faros y paralizada por el pánico, me paré como si hubiera echado raíces en el suelo, durante lo que me pareció una eternidad; pero debieron ser solamente fracciones de segundo. Con mi vida en peligro, mi cerebro actuó instintivamente; me hizo ver el roble que se levanta enfrente del prado que acababa de pasar, calcular la distancia y poner rápidamente en movimiento mis paralizados miembros. Con un miedo atroz, corrí hacia atrás y de lado y me refugié detrás del árbol, mientras el coche, casi rozándolo, rectificaba su dirección y volvía a la calzada huyendo a toda velocidad. En muy pocos segundos perdí de vista sus rojas luces traseras entre la oscuridad y la lluvia.

Mi corazón latía con violencia y tenía la boca seca; me apoyé temblando en el tronco del roble. «¡Oh, Dios mío!», pensé; «ha sido un milagro…; si no hubiera estado tan cerca el roble, no habría podido salvarme. ¿Es que el conductor del coche estaba borracho? ¿O tal vez resbaló en el suelo mojado? ¡Pero no paró ni tan siquiera intentó frenar, sino qué por contrario, aceleraba cada vez más! ¡Si no hubiera sido por este árbol!». Acaricié agradecida la áspera corteza del roble. Pero debía marcharme, pues de lo contrario atraparía un resfriado permaneciendo parada debajo del deshojado árbol. Estaba casi a la esquina de Forest Road. Dentro de tres minutos estaría en casa, bajo el techo protector de la «casa de la serenidad». Empecé a correr de nuevo, esta vez mirando cautelosa hacia la calzada. Era muy difícil que sucediera dos veces, pero estaba excesivamente enervada para exponerme a ningún nuevo riesgo. Decidí no decirle nada a Margaret de cuánto me acababa de suceder. Este contratiempo podría tal vez apoyar mi argumento de que «a la tercera va la vencida», pero podía también tomarse su significado en sentido contrario. Era por lo tanto mejor no proporcionarle a Margaret ningún motivo que pudiera perturbar su imaginación.

CAPÍTULO XI

UN AGRADABLE aroma de café recién hecho me dio la bienvenida mientras me quitaba el chorreante abrigo y las botas en el hall. Iba a ponerme algo más cálido y confortable, pero antes de subir a mis habitaciones entré a saludar a Margaret.

Estaba preparando café y cortando un pastel cuando metí la cabeza por entre la abierta puerta de la cocina y miré a su interior. Como de costumbre, había en los ojos de Margaret aquella expresión de desmayada tristeza cuando su mirada se cruzó con la mía; pero entonces se disolvió su ansiosa expresión y una sonrisa de alivio iluminó su semblante.

—Ese café huele muy bien esta noche. Está diluviando, hace mucho frío y estoy calada hasta los huesos.

—Estoy muy contenta de que ya estés en casa, Daphne. Simón se ha marchado hace pocos minutos. Espero que no le suceda nada regresando a su casa con este tiempo tan desapacible.

—Desde luego, no le tengo envidia a nadie que tenga que conducir esta noche; no es una noche agradable ni para las personas ni para las bestias —di la vuelta para salir de la cocina—. Voy a ir corriendo a mi dormitorio para cambiarme antes de tomar café.

—Lo he preparado para ti —dijo Margaret.

Estaba desabrochándome el cinturón de mi vestido de franela de color de rosa, cuando repiqueteó el timbre del teléfono. La voz del otro extremo del hilo sonaba tensa y preocupada, pero conocí inmediatamente quién me hablaba.

—¡Diana! —exclamé con alegría.

—¡Gracias, Dios mío! —contestó con fervor—. ¿Estás bien?

Ha sucedido nuevamente, pensé. Cada vez que una de nosotras se halla en algún apuro, la otra se da cuenta en seguida. Algunas personas le llaman a esto percepción extrasensorial, pero en nuestro caso se produce solamente en relación con lo que le sucede a la otra hermana gemela. Estoy inclinada a creer que pasa porque somos unas hermanas gemelas idénticas, pero que nadie me pida que le explique qué quiere decir todo esto, porque no sabría qué contestarle.

—Desde luego, estoy muy bien —dije tal vez con demasiada vehemencia.

—Te he llamado porque hace escasamente unos diez minutos he tenido el terrible presentimiento de que te hallabas en un grave peligro. ¿Qué te ha sucedido?

No conduciría a nada el querer engañar a Diana, tratándola como si fuera una niña. Por ello, le conté todo lo que me había pasado con el auto.

—Aquí está haciendo una noche muy mala; está lloviendo como si se estuviera produciendo otro diluvio universal y la visibilidad es nula. El auto debe haber patinado, pero he de decir que no tengo un concepto demasiado bueno con respecto a su conductor, porque en vez de parar para cerciorarse de si yo estaba todavía entera, salió huyendo a toda prisa. Pero estoy ya ahora en casa sana y salva; por lo tanto, puedes tranquilizarte. ¿Cómo se desarrolla tu vida en tu nuevo papel de Mrs. Paúl Christen?

Mi hermana gemela empezó a soltarme un discurso de alabanzas con respecto a Paúl, que me hicieron sonreír alegremente. Mí «otro yo» había encontrado un marido excelente, y yo me sentía muy feliz por ello, aunque a decir verdad sabía que yo ya no era tan necesaria para ella. Cuando Diana terminó su larga enumeración de las buenas cualidades de su marido, me contó los trabajos y tribulaciones que había sufrido para amueblar y embellecer su apartamento sin la ayuda de un decorador profesional, y me advirtió que cuando fuera a visitarla «explotaría» mis conocimientos en esta materia durante las Navidades, para completar el arreglo de su vivienda.

—Te das cuenta, Diana —dije, alegremente—, que ¿nos volveremos a ver el mes que viene?

—Sí; y nos lo pasaremos admirablemente las dos juntas. Tengo muchas cosas que contarte y deseo oír también todo lo que tengas que decirme con respecto a Charles Blakely; presiento que empiezas a estar enamorada. Pero ahora es mejor que cuelgue el teléfono, porque si empiezas a decírmelo la conferencia me va a costar un dineral.

—Muy bien, Diana; adiós por ahora.

—Adiós, Daphne, y… ¡ten cuidado!

Su voz tenía un extraño desaliento al pronunciar estas últimas palabras, y colgó el teléfono antes de que pudiera preguntarle lo que temía. Una sensación de temor retardaba mis pasos cuando bajaba la escalera dirigiéndome a la cocina.

Margaret me miró con ansiedad.

—Estás pálida, Daphne; tal vez un poco de coñac te entonaría.

—No, gracias; con el café bastará —dije sentándome agradecida en mi silla, junto a la mesa.

Parecía ciertamente un milagro que pudiera estar sentada aquí, a salvo y calentita, en vez de estar tendida destrozada junto a un roble, bajo la lluvia. Igual que Theresa Fleming, pensé de repente.

Margaret me sirvió café, y para ella una taza de té, y se sentó en una silla frente a mí, al otro lado de la mesa, esperando mis noticias con respecto a lo que sucedía en el mundo. Se me ocurrió entonces que no solamente estaba esperándome por las noches para tener la seguridad de que había llegado sin novedad. Era una persona solitaria, afligida todavía por la muerte de su esposo, y tenía posiblemente más necesidad de convivir con otras personas que la mayoría de la gente.

Era ya una costumbre. Todas las noches, cuando llegaba a casa de regreso de la escuela, café para mí y un bocadillo, y para ella té; luego una mirada interrogativa y, seguidamente, un examen de mis actividades durante la jornada y de los acontecimientos del mundo, del cual se hallaba apartada por su dolencia cardiaca. Yo le contaba todos los sucesos humorísticos que conocía y algunos de los no tan humorísticos, que le causaban distracción y a veces asombro. La vida en una revista de altos vuelos para mujeres no se parecía en nada a la ordenada y pacífica existencia de Margaret que transcurría en su refugio de piedra. A decir verdad, estaba muy encariñada con ella y me sentía gozosa al ver cómo se desvanecía la tristeza de su semblante; cómo sonreía divertida y, en algunas ocasiones, al darme cuenta de su apenas perceptible risita. Aquellas risitas que parecían un poco torpes, como si no estuviera acostumbrada a ellas.

Estaba yo tomando mi segunda taza de café cuando Margaret me dijo que Simón le había pedido que se casara con él, y añadió:

—No he sabido qué contestarle. En realidad, no estoy enamorada de él. Ningún otro hombre puede sustituir a Robert, pero representaría para mí una compañía y la solución al problema de lo que voy a hacer cuando tú te marches. He tratado de ser sincera con respecto a mis sentimientos cuando he hablado de este asunto con Simón, pero me ha parecido que a él no le preocupaba mucho que yo estuviera o no enamorada de él. Dijo que, a nuestra edad, no podíamos sentirnos apasionados ni esperar romanticismos al son de violines; que mientras él me gustara y no me aburriera en su compañía, podríamos gozar juntos de una buena vida. Hizo resaltar que, si nos casáramos, no tendría ya que preocuparme sobre si debía o no abandonar esta casa.

Margaret parecía un poco indecisa y en sus ojos se reflejó la ansiedad.

—Le he dicho a Simón que me parece que es mejor esperar un poco acerca de todo ello antes de tomar una decisión. Se ha mostrado muy comprensivo.

No tenía otra alternativa más que la de ser comprensivo, pensé con cinismo, aunque no fuera más que por la nada despreciable fortuna de Margaret y por la hermosa mansión que poseía.

—Yo me tomaría el tiempo que fuera necesario para pensar la contestación a su demanda —dije cautamente—. Si el principal problema es lo que hará con la casa cuando yo me vaya, es muy posible que dentro de un año se encuentre usted mucho mejor y que entonces no necesite ya que le hagan compañía.

—Ya he pensado en eso, Daphne. Pero como bien sabes, no mejoro en absoluto. Me siento precisamente demasiado nerviosa por las noches y no puedo irme a la cama hasta que has llegado a casa. Cuando veo a los dos gatos azules juntos, me tranquilizo y me voy a la cama.

Dos gatos de porcelana azul estaban sentados uno en cada uno de los extremos del escritorio de nogal blanco que estaba en el vestíbulo. Tan pronto como llegaba a casa, los ponía juntos para que Margaret supiera que yo estaba ya en casa, si acaso no me había oído llegar. Cuando salía por la mañana, separaba de nuevo los gatos. La frágil sensación de seguridad de Margaret dependía, por lo tanto, de la proximidad de las dos piezas de porcelana.

—Por poco se me olvida, Daphne. Simón me pidió que te saludara en su nombre. Me preguntó a qué hora llegabas de regreso de la escuela y dijo que sentía mucho no poder tener el placer de verte, pero como hace una noche tan mala pensó que era mejor marcharse antes de lo acostumbrado.

Algo que rebullía en la profundidad de mi mente salió a la superficie con espantosa claridad. Simón había preguntado a qué hora regresaba yo de la escuela. Y, ¿qué había dicho Margaret hacía un momento? Que se había marchado poco antes de mi llegada y que sentía no poder verme; ¿lo sentía verdaderamente? ¡Tal vez sí! ¡Un pensamiento extravagante! Entonces, ¿por qué se me acudía y por qué me había acordado de Theresa Fleming, imaginándomela tendida en otra noche lluviosa como ésta? Era, por supuesto, un disparate. No había ningún motivo para que Simón Talbot deseara matarme. «Te estás volviendo tan resequilibrada como Margaret y has de poner freno a tus pensamientos», me dije con firmeza. No sería nada conveniente que ambas nos dejáramos dominar por el nerviosismo, ni pensar que algún espíritu siniestro estaba procurando aniquilarme.

Me sentía muy contenta y feliz esta noche cuando cogí el autobús para dirigirme a casa, pero ahora estaba cansada y confusa. La ansiedad de mi madrina con respecto a mi seguridad, las últimas palabras de Diana al hablarme por teléfono, el peligroso accidente que estuve a punto de sufrir y mis disparatados pensamientos sobre todas estas cuestiones, habían destruido mi anterior alegría. Si esta noche pudiera dormir tranquilamente, tal vez mañana conseguiría ver las cosas con más claridad y menos sombrías. Me levanté de la mesa de la cocina sintiéndome abrumada y extrañamente ansiosa de tranquilizar a Margaret, como si ella fuera una parte de mí misma que necesitara ser calmada.

Le sonreí cuando nos despedimos en el vestíbulo.

—Buenas noches; felices sueños y abandone sus preocupaciones. No se las lleve a la cama.

Margaret me devolvió la sonrisa con timidez. Había una cordialidad suplicante en aquella sonrisa.

—Ése es un buen consejo. Trataré de seguirlo.

CAPÍTULO XII

ME HABÍA contado Chuck que aquellas macizas estatuas colocadas a la entrada del restaurante Kon-Tiki en la Peel Street, eran dioses del Sol; por ello, les di unas palmaditas al pasar entre ellas, como si creyera que aquélla era la forma más adecuada para obtener su favor. Se dio cuenta Chuck de mi actuación y sonrió al abrir la puerta para que yo entrara. Había alejado de mi mente los morbosos pensamientos de la noche anterior y estaba preparada para divertirme todo cuanto pudiera. Mi acompañante me había prometido una buena comida y un ambiente agradable. No conocía la comida todavía, pero estaba observando el ambiente producido por el resplandeciente altar de los sacrificios, las figuras representativas de los «tótem», las exóticas linternas y la decoración simulando jardines tropicales. Nos acomodamos en el departamento denominado «Luau Room», que era la interpretación de una choza de una de las islas de los mares del Sur; tanto si era auténtica como si no lo era, poco importaba; era suficientemente romántico todo aquello, con la luz de una luna que brillaba a través de los árboles y que se reflejaba en el agua que caía de una cascada.

Cuando estuvimos sentados a la mesa, le dirigí a Chuck una sonrisa.

—Debería haberme engalanado con un «pareo» como el que llevan las muchachas de Tahití, y con una flor en el pelo, pero no sabía que íbamos a visitar el Pacífico meridional durante la primera tempestad de nieve de este año en Montreal.

Sonrió complacido.

—Esa psicodélica mini es suficientemente efectiva para mantener a los nativos alborotados en cualquier parte.

Examinamos la minuta y la carta de vinos, que eran ambas una sucesión de nombres exóticos, e hicimos nuestra selección. «Tonga-Tabú Pork» me pareció interesante y lo escogí después que mi acompañante me dijo que era lomo de cerdo ahumado, asado con miel y servido con bananas. Chuck eligió para él ternera a la «Kon-Tiki» con salsa de tomate.

Estaba tan influenciada por la decoración de los mares del Sur, que me pareció la cosa más natural del mundo que la bebida me fuera servida en la cáscara vacía de un ananá y que a Chuck se la sirvieran en la de un coco. Me informó que los nombres de aquellos vasos eran, respectivamente, un Bolo y un Aku-Aku. Dándome cuenta de que parecía muy enterado, le pregunté si frecuentaba muy a menudo este lugar.

—No muy a menudo, pero vengo a comer de vez en cuando, porque me gusta la comida de la Polinesia —paladeó su bebida y me miró reflexivamente—. ¿Cuáles son los nuevos y excitantes acontecimientos de tu joven existencia desde la última vez que nos vimos?

—Pues que por poco no puedes verme esta noche; esto es lo que es nuevo y excitante —dije locuazmente, y procedí a explicarle los detalles de mi casi funesto accidente de la noche anterior. Quedé reconfortada al ver el interés que se reflejaba en sus ojos castaños mientras escuchaba mi narración.

—Tuviste mucha suerte —dijo sobriamente—. Ayer por la noche estuve conduciendo el coche y era muy peligroso ir por la calle con aquella lluvia torrencial. Aunque… es muy extraño que el conductor no se parara. Supongo que esto le produciría a Mrs. Sylvain un terrible susto cuando se lo contaste.

—No se lo expliqué.

Me miró con extrañeza.

—¿Por qué?

—Porque… —dije con vacilación.

—Dímelo, Daphne. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Pues… ya te conté que Margaret es una persona muy medrosa y no quise aumentar sus temores. Ya ves, dos mujeres que vivían con ella murieron en sendos accidentes, y creo que ella vive con el temor de que también pueda sucederme algo a mí. Es una tontería pensar así (me refiero a su preocupación), pero parece ser que no puede remediarlo.

Las cejas de Chuck, que se habían arqueado interrogativamente, volvieron a su posición normal cuando terminé la explicación.

Dijo suavemente:

—¿Dices que murieron de accidente dos mujeres relacionadas con Margaret?

—Sí; Margaret me contó el que sufrió Helen Colpin cuando fui a verla en septiembre.

—¿Qué le sucedió a Helen?

—Tuvo un accidente en el «Metro» en junio y quedó destrozada. Se cayó desde el andén a la vía en el preciso momento en que venía un tren.

Su semblante reflejaba una gran atención y sus ojos castaños estaban pensativos.

—Dijiste que fueron dos mujeres —apremió.

—Sí —me puse extrañamente a la defensiva—. La otra se llamaba Theresa Fleming y fue atropellada por un coche que se dio a la fuga.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Fue en septiembre. Era una noche tempestuosa. Llovía a mares, según me dijo la asistenta.

—Una noche como la de ayer —dijo mi acompañante con suavidad; sus facciones demostraban tal seriedad que sentí la necesidad de beber y, cogiendo mi ananá, bebí un largo sorbo.

Debió ver en mi cara una expresión de culpabilidad, porque me dijo seriamente:

—¿Por qué no me lo dijiste?

Yo hablaba muy lentamente.

—Pues… De lo que me contó Margaret deduje que Helen había muerto en septiembre cuando, en realidad, sufrió el accidente en junio. Fue Theresa la que fue atropellada en septiembre y Margaret ni tan siquiera la mencionó.

Chuck aplicó lumbre a mi cigarrillo.

—¿Cómo te enteraste del accidente de Theresa?

—Simón Talbot, que es el abogado de Margaret, estaba un día en casa y mencionó el accidente de Theresa. Pensé que se había equivocado de nombre, pero de todas formas no quise discutirlo con él. Hablé luego con la asistenta y por medio de una pregunta indirecta supe que habían habido dos mujeres viviendo con Margaret y que las dos murieron a consecuencia de los accidentes que sufrieron. Lo que no puede comprender es por qué Margaret me hizo creer que Helen murió en septiembre y por qué no me dijo nada relacionado con Theresa. Pudo no haber querido decirme que se habían producido dos muertes, porque esto podría haberle parecido que traía mala suerte, pero… ¿por qué el cambio de nombres?

—¿Dijo la asistenta algo en relación a cómo afectó a mistress Sylvain la muerte de las dos mujeres?

—Kathy dijo que la muerte de ambas la trastornó mucho, pero que sintió mucho más la de Theresa. Cree que Margaret estaba más encariñada con Theresa.

—Eso podría, en cierta forma, ser una explicación. Tal vez se negaba a admitir la muerte de Theresa, sustituyendo la de Helen cuando Theresa realmente murió. La muerte de Helen fue para ella la menos dolorosa de las dos.

Chuck se pellizcaba suavemente el lóbulo de la oreja, lo cual descubrí que significaba que estaba pensando. Estaba a punto de decirle algo, cuando nos trajeron la comida, y entonces dejamos de hablar de aquel asunto.

Tenía también razón en cuanto a la comida; me convencí al probar la mía.

—Esto es delicioso —dije anticipándome a contestar el interrogante que se percibía en sus ojos—. Y la tuya, ¿qué tal es?

—¡Buena! Aquí se puede confiar siempre en la comida.

Siguió un amigable silencio mientras nos concentrábamos en nuestros respectivos manjares, con la exclusión de breves y aisladas palabras. Cuando terminamos nuestro plato principal y vino el camarero a limpiar la mesa, impidió con su posición que yo pudiera ver la puerta de entrada. Al retirarse, vi que había entrado Simón Talbot acompañado de una jovencita de un rubio rojizo muy sexy, que se colgaba posesivamente de su brazo. Se cruzaron nuestras miradas y Simón me dedicó una sonrisa al mismo tiempo que apartaba con cierta brusquedad a la muchacha y desaparecía con rapidez de mi vista.

Me sorprendí ante el sentimiento de furor que instintivamente se apoderó de mí, en favor de Margaret. Era precavido y aprovechado el tal míster Talbot. Mientras esperaba la decisión de Margaret, no deseaba perder su tiempo y lo disfrutaba con una llamativa pelirroja, cuando prácticamente todavía no habían transcurrido veinticuatro horas desde que le pidió a Margaret que se-casara con él. ¡Inaudito! Esperaba que por lo menos le hubiera estropeado el apetito. No le hice observar este incidente a Chuck. No iba a echar a rodar lo que para nosotros había sido el comienzo de una velada deliciosa, hablando del desagradable Simón. Mi tensión se disolvió ante la llegada de los postres; flamantes cáscaras de coco con helado rociado con ron.

Le sonreía a Chuck pensando lo bien que le sentaba el conjunto de su traje verde oliva y corbata a rayas verdes y naranja, en combinación con su tez morena y ojos castaños. Ya volvía a dejarme llevar por el romanticismo de mis pensamientos. Con aquel maravilloso colorido y su espeso cabello negro, no hubiera quedado fuera de lugar remando sobre una canoa por entre las rompientes de las costas de alguna isla tropical. Pero tal vez su cara delgada y fina correspondía más propiamente a la soleada España. ¡Y pensar que al buen mozo le gustaba andar con raquetas durante el invierno por los nevados bosques!

Chuck me devolvió la sonrisa con una cálida mirada que provocó una aceleración en el ritmo de los latidos de mi corazón; con rapidez, nos concentramos en nuestros helados. Esto era lo que sucedía estando al lado de Chuck. No era necesario soltar parrafadas de ingeniosa palabrería para entretenerle e impresionarle, y él no precisaba palabras para impresionarme a mí. Con sólo tenerle cerquita, me sentía feliz, satisfecha y femenina. Y cuando me dirigía aquella lenta y cálida sonrisa y sus ojos castaños se oscurecían, me sentía extrañamente mujer, en sentido opuesto a femenina. Cualquier muchacha sabrá lo que quiero decir.

Cuando terminamos nuestro café y licores, Chuck miró su reloj.

—Estaba pensando si podrías trasladarte desde los mares del Sur al Quebec francés en la misma noche; ¿qué te parece si fuéramos a una botte a chanson de la calle Crescent, a oír cantar a Gabrielle Fontain? Es magnífica y no puedes saber cómo realmente siente un quebequeño hasta que le hayas oído cantar Mon Pays. Llegaremos con tiempo suficiente para oírla y ver su actuación.

—Me parece que será una deliciosa manera de poner fin a nuestra velada —dije con entusiasmo.

Mientras nos levantábamos para marcharnos, Chuck me dijo que el lugar a donde íbamos se llamaba Le Rossignol Bleu. El nombre volvía a despertar mis sentimientos románticos y era ciertamente muy apropiado para un café cantante.

Los dioses del Sol permanecían estoicamente arropados con la nieve que iba cayendo, cuando salimos a la Peel Street, y de nuevo les di unas palmaditas, ahora de agradecimiento.

Chuck rió mientras se levantaba el cuello de su abrigo.

—Si crees que con esto vas a conseguir que salga el sol, tendrás una decepción. —Luego ya en la calle añadió—: Me parece que tendremos un largo y frío invierno. Como medida de prevención he hecho poner ya los neumáticos de nieve a mi coche.

Le Rossignal Bleu de la calle Crescent resultó ser una bodega escasamente alumbrada, con paredes estucadas. Sobre las meses, cubiertas con manteles a cuadros, estaban colocados faroles de luz mortecina, y por todas partes habían reservados rincones con altos tabiques a los lados para que no pudieran ser vistas las mesas desde las otras cercanas, proporcionando, de esta forma, una atmósfera de intimidad. Fuimos conducidos hasta la mesa de un rincón al lado de un pasaje abovedado desde la que el pequeño escenario se veía claramente al frente de la misma. Nuestro tiempo había sido calculado con precisión. Apenas hubo pedido Chuck nuestras bebidas cuando un reflector iluminó el antes oscurecido escenario; se deslizó por un momento la luz hacia uno de los lados para dejar ver un piano y su ejecutante, y luego se fijó sobre el centro del escenario, apareciendo seguidamente una muchacha, más bien bajita, de lustroso pelo negro, ataviada con una túnica de color rojo.

Por supuesto, no puede entender las palabras, pero descubrí que no era necesario. Las vibraciones de la dulce y a la vez potente voz de Gabrielle Fontain hablaban un lenguaje universal.

Chuck deslizó su mano sobre la mía.

—¿Te gusta? —susurró.

—Maravilloso —contesté muy bajito—. Despierta en mi sensaciones que ignoraba.

Durante media hora estuvimos dándonos la mano como románticos enamorados, mientras la mágica voz de Gabrielle Fontain, con alternativas oleadas de amor y deseo, de alegría y de tristeza, me hacía sentir aquellas sensaciones. Se produjo una expectante pausa al final de una de las canciones y Chuck musitó:

—La siguiente es Mon Pays; es la última.

La canción era un himno triunfal al país, y sus compases, indicadores de fiereza, orgullo y amor, excitaban el espíritu de los oyentes; cuando las últimas notas se disolvieron en el silencio, me levanté instintivamente como todos los concurrentes, dedicando una calurosa ovación a la cantante franco-canadiense.

Ella sonrió, saludó y salió orgullosa del escenario, revoloteando tras su persona su fina túnica cual si fuera una bandera.

—Ahora sé cómo sienten los quebequeños —dije casi sin aliento mientras volvíamos a sentarnos.

—Sí; ahora los sabes —dijo Chuck con semblante serio. Miró su reloj acercándose a la vacilante luz del farol—. Bien, tendremos que retirarnos si he de dejarte en tu casa a las once. Está todavía nevando y tendremos que ir despacio.

—Tienes razón —suspiré recogiendo mis cosas con desgana y pensando que no sería nada agradable que pudiéramos quedar cubiertos de nieve. Aquello sería el colmo. Me sabía mal no poder continuar nuestras, conversaciones, pero tal vez la culpa era que la cantante había provocado en mí un estremecimiento de amor. Mientras nos dirigíamos por entre las mesas hacia la puerta, me parecía estar todavía oyendo el eco de su voz sexual y vibrante entre el murmullo de las conversaciones y de las risas.

Nos envolvieron ráfagas de nieve impulsada por el viento cuando salimos a la calle. Chuck me cogió firmemente el brazo con su mano y nos lanzamos a hacer frente a la tempestad, en nuestra marcha hacia el coche aparcado a casi dos manzanas de distancia. Ya dentro del coche, quedé sorprendida al oír a Chuck cantar a media voz:

Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver. Mon refrain, ce n’est pas un refrain, c’est rafale…

—La melodía me es familiar, pero ¿qué quiere decir? —pregunté.

—Afz país, no es un país, es el invierno. Mi canción, no es una canción, es una ráfaga de viento. Es apropiada para este tiempo, ¿no es verdad, Daphne?

Oyendo silbar al viento y viendo cómo caía la nieve cubriendo los cristales de las ventanillas del coche, tuve que convenir que lo era.

—¿Llegaremos a tiempo? —pregunté con un poco de ansiedad.

Sabía que Margaret estaría preocupada si no llegábamos a casa a las once, aunque lo que podía sucederme mientras estaba con Chuck no podía preverlo.

—Lo conseguiremos, Cenicienta, pero con el tiempo justo.

Le dio a la llave de contacto, suspiró y sonrió tristemente.

—Una noche de éstas no tendrás toque de queda; en tal caso, acuérdate de Charles Blakely.

CAPÍTULO XIII

ERA EL jueves día 3 de diciembre y me sentía tan triste como el mal tiempo que hacía, cuando volví a la oficina después de haber almorzado con Annette Lalonde. No había vuelto a saber nada de Chuck desde nuestra cena en el «Kon-Tiki» y la visita a Le Rossignol Bleu, el sábado último, y estaba empezando a pensar que aquella velada tan deliciosa no había sido más que un sueño, cuando Betsy, la muchacha recepcionista, me entregó un mensaje telefónico al pasar por delante de su mesa. Annette, cuyas cadenas tintineaban a mi lado, se inclinó para leer conmigo el mensaje. «Llama al doctor Blakely después de la una treinta», se leía en él. Annette me miró con un reflejo de conmiseración en sus ojos tristes.

—¿El doctor Blakely? ¿Estás enferma?

—No; por lo menos que yo lo sepa —dije sin poder disimular la alegría que sentía después de leer el contenido de aquella hoja de papel—. Es un amigo.

Los grandes ojos de Annette se agrandaron más todavía.

—Un muchacho amigo… ¿Un pretendiente? —preguntó interesada.

—Bueno, es un hombre —contesté un tanto molesta. Annette tenía un especial interés en fisgonear en los asuntos ajenos, especialmente en los sentimentales, pero una no podía enfadarse con ella. Annete estaba casada y era el suyo un matrimonio feliz. Tal vez por ello intentaba continuamente buscar oportunidades matrimoniales para sus amigas. Había una resentida acusación en su voz cuando nos detuvimos ante la puerta de mi despacho.

—Nunca me hablaste de él. ¿Cómo es?

Me reí.

—Pregúntamelo mañana, Annette. Ahora tengo mucho trabajo pendiente y no puedo entretenerme ni un momento.

—Sí; tomaremos juntas el café por la mañana —dijo con impaciencia mientras se alejaba haciendo sonar sus innumerables cadenas al andar, con su moño y con su largo vestido cual si fuera una camisa de dormir, que la hacía parecer un espantajo como esos que se ponen en los campos sembrados para asustar a los pájaros.

Cuando tuve a Chuck al teléfono, su voz baja y ronca tenía una nueva tonalidad que, al principio, tuve dificultad en identificar. Después de los saludos iniciales, me preguntó si podría reunirme con él a la salida de la escuela. No podríamos ir a cenar juntos, porque dijo que tenía una reunión a las siete en el hospital, pero era necesario que nos viéramos aquella misma noche. Después, nuestra conversación transcurrió con la cordialidad que era característica entre nosotros.

—¿Dónde vas a cenar esta noche, Daphne?

—Voy a hacerlo con Ginny, una condiscípula de la escuela. Probablemente iremos al restaurante de Angelo, en Dorchester. Está cerca y es adecuado para lo que nuestros bolsillos pueden soportar.

Me pareció notar un alivio en la voz de Chuck.

—¿Es definitivamente seguro que irás a cenar con ella?

—Sí —contesté un tanto intrigada por la pregunta.

—¿Y luego iréis las dos juntas a la escuela?

Mi curiosidad no pudo resistir durante más tiempo.

—Oye, Chuck, ¿has empezado a trabajar para el F. B. I.?

—Te lo contaré luego, cuando te vea. Deja ahora que ponga en orden lo que has dicho. Te reunirás con esa chica, con Ginny, al salir de la oficina; irás a cenar con ella, y luego iréis juntas las dos a la escuela. Resumiendo: ¿estará siempre contigo alguna otra persona hasta que nos veamos?

—Sí —mi curiosidad estaba ahora mezclada con un nebuloso temor. No podía imaginar de qué se trataba, pero, era bien cierto que Chuck no quería que estuviera sola hasta que tuviera la oportunidad de hablarme. Ahora me expliqué la nueva tonalidad de su voz; estaba relacionada profundamente conmigo.

—Ya sé que estás extrañada, pero no puedo explicártelo en este momento. Iré a buscarte a la escuela, a las nueve y media y… Daphne… espérame dentro; no salgas a la calle. ¿Has entendido esto? Espérate dentro de la escuela; es importante.

—Sí; esperaré dentro —dije obedientemente, preguntándome qué problema podría haber surgido.

Su voz abandonó ahora el tono imperativo, pero había un fervor extraordinario en sus palabras de despedida.

—Entonces, adiós, Cenicienta; te veré esta noche.

La inflexión de su voz cuando dijo «Cenicienta» era muy cariñosa.

Colgué desconcertada por el matiz de capa y espada que tuvo nuestra conversación, pero muy feliz ante la perspectiva de ver pronto a Chuck. Mi estudiado plan de tres años para alcanzar la meta que me había fijado con relación con mis estudios de decoración de interiores y para el establecimiento de mi propio estudio, empezaba a resquebrajarse. Sí, sí; ya lo sé; dije que nos lo estábamos tomando con frialdad, pero ¿cuánto tiempo podría resistir una muchacha como yo a un hombre como Charles Blakely? Yo estaba precisamente deseando aprender a andar con raquetas. ¡Ésta era la realidad! ¿Qué podía esperarse de la seria situación a la que habíamos llegado?

Le había dicho a Annette que tenía mucho trabajo pendiente, lo cual era cierto, y he de añadir, afortunadamente, ya que de no ser así hubiera estado retorciéndome el cerebro tratando de averiguar el significado de aquella conversación telefónica con Chuck. Dejé, por lo tanto, con firmeza a un lado aquellos misterios y empecé a mecanografiar las cartas que Sammy me había dictado por la mañana. Sammy estuvo fuera de la oficina hasta las cuatro y media, por lo que pude trabajar sin que nadie me interrumpiera. Cuando llegó, las cartas estaban ya colocadas, en su escritorio en espera de que fueran firmadas y yo me estaba dedicando, con diligencia, a archivar un montón de fotografías que había recogido de su gaveta de «salidas».

Oí que hablaba por teléfono y exclamé interiormente: ¡Maldición! ¿Por qué no habían esperado a que estuvieran firmadas las cartas? Ginny estaría esperándome a las cinco y diez en la esquina de las calles Peel y Dorchester y no quería llegar tarde. La clase en la escuela empezaba a las siete y teníamos que ir andando hasta Sherbrooke Street, por lo cual no podíamos perder tiempo.

Afortunadamente, poco después de un minuto oí que colgaba el teléfono y a las cinco menos diez entraba Sammy en mi despacho trayendo la correspondencia ya firmada. Llevaba un resplandeciente vestido de tarde de color púrpura, la parte superior del cual estaba envuelta en un chal de color fucsia con largos flecos. Por encima del color fucsia sobresalía su cara sombreada por el pelo de color zanahoria, y luego el moño del mismo color. El efecto del conjunto era como recibir una pedrada en un ojo. Pero, a pesar de todo ello, la combinación de colores de sus diseños era, realmente, una delicia. No había ninguna concordia entre su figura y sus obras. Después de todo, lo que podía hacerse era ponerse unas gafas oscuras para mirarla a ella. Debió darse cuenta Sammy de que miraba mi reloj cuando entró en el despacho, porque dijo magnánima:

—Solamente es necesario que salgan esta noche las tres cartas que están encima del montón; las otras pueden esperar hasta mañana.

Luego salió sin pronunciar ninguna otra palabra. Sammy sólo hablaba cuando tenía algo que decir.

Despaché con prontitud las tres cartas llevándolas al departamento del correo, regresé a mi despacho y me puse con rapidez mis vestidos de calle; cogí mi cartera de mano y salí del despacho. Llegué sin aliento, pero a la hora establecida; encontré a Ginny y nos fuimos al restaurante de Angelo de acuerdo con el plan que comuniqué a Chuck. Con un alarde de valentía intenté considerar exageradas las recomendaciones de Chuck, pero mi pensamiento no admitía trabas y se metía en especulaciones relacionadas con la conversación telefónica que habíamos sostenido. A pesar de lo mucho que me gustaba la compañía de Ginny, me sentí aliviada cuando terminamos la cena y nos dispusimos a salir. No creí que hubiera observado nada, hasta que dijo:

—¿Qué es lo que te pasa esta noche, Daphne? Parece que estés en las antípodas.

—Lo siento, querida; tengo algo en el pensamiento, pero no creo que tenga ninguna importancia.

—¿Problemas? —preguntó con simpatía.

En realidad, no sabía cómo contestar a esta pregunta, por lo que dije prontamente:

—Nada que no puede resolverse por sí mismo —esperando con grandes deseos que esto fuera cierto.

Casualmente, ninguna cuestión especial sería tratada esta noche en la escuela. Dibujos y su interpretación eran cosas relativamente fáciles para mí, por lo que a mi curso de diseño hacía referencia, pero como resultado del estado en que se hallaba mi mente en aquel momento, distraída con los problemas que se desprendían de la conversación sostenida con Chuck, tuve que dedicarles un mayor esfuerzo. Por fortuna, tenía dos lecciones ilustradas preparadas para esta noche; una de ellas sobre influencia oriental en el diseño, y la otra sobre Historia de la Pintura. Por lo tanto, si no podía concentrarme en la materia, nadie se daría cuenta. Eso es lo que realmente sucedió. Sentí un gran aligeramiento cuando abandoné la clase a las nueve y media y bajé por la ancha escalera de teca dirigiéndome hacia el vestíbulo, cuyo mobiliario era futurista. Chuck estaba allí esperándome. Me saludó con una sonrisa, pero había algo sombrío en su mirada. No perdió el tiempo con preliminares inútiles.

—¿Te parece, Daphne, que estaría bien que fuéramos a tu casa para hablar? Si te llevo a algún sitio para tomar algo, tendré la preocupación de que tengo que llevarte a tu casa a las once y, con todo lo que tengo que contarte, no deseo tener que pensar en toques de queda.

—Por supuesto, me parece correcto.

Estaba contenta por haber tenido la precaución de llevar a casa una botella de whisky escocés la segunda semana de mi estancia en Montreal. Había sabido entonces que era la bebida favorita de Chuck y, como he dicho ya con anterioridad, mi lema es «siempre preparada». El whisky escocés con soda resultaba ser también la bebida preferida de Simón Talbot. Pensar que Chuck y Simón tenían la misma preferencia en cuanto a la bebida, hacía que me sintiera un poco molesta. ¡Aquel meloso y traicionero Don Juan! Chuck estaba muy por encima de él.

Descubrí que Margaret tenía visita cuando colgábamos nuestros abrigos en la percha del «hall». Al lado de su abrigo de visón de color zafiro había un abrigo de foca de Alaska y elegantes botas de cabritilla en el suelo, entre los abrigos. Nos oyó llegar y salió al vestíbulo justamente cuando estaba colocando juntos los dos gatos de porcelana azul sobre el escritorio.

—Hola, Daphne; tengo compañía esta noche, pero hay café recién hecho en la cocina.

—Gracias, Margaret —dije, y a continuación le presenté a Chuck.

Ella sonrió, con aquella sonrisa suplicante.

—Mucho gusto en conocerle, doctor Blakely. Daphne me ha hablado de usted.

—El gusto es mío, mistress Sylvain. Daphne me ha dicho que se siente muy satisfecha en su compañía; a propósito, mis amigos me llaman Chuck.

Margaret se sonrojó.

—Bien, entonces… Chuck, considérese en su casa. Los amigos de Daphne son siempre bien venidos a esta casa. Y… —añadió con timidez—, mis amigos me llaman Margaret.

Chuck sonrió jovialmente; reflejos ambarinos danzaban en sus ojos.

—Bien; estoy muy satisfecho de que nos hayamos conocido con tanta sencillez, Margaret.

—Tal vez, Chuck, desearía beber algo, Daphne; sírvele tú misma lo que prefiera de los licores que hay en el aparador del comedor.

—Muchas gracias, pero tengo arriba un poco de whisky escocés. Aunque si me lo permite, cogeré un poco de soda, si es que usted la tiene.

—Sí; la encontrarás en el refrigerador. —Se volvió para ir a reunirse con su visitante—. Espero que volveré a verle pronto, Chuck.

—Me verá —dijo Chuck confiadamente—. Buenas noches, Margaret.

Nosotros nos dirigimos a la cocina y, de repente, se me ocurrió que Chuck tal vez preferiría un poco de café y un bocadillo, pero dijo que no y añadió, un poco ceñudo, que creía que era mejor que los dos tomáramos un trago. Puse unos cuantos cubitos de hielo en un pequeño cubo de plata, cogí los vasos y la soda, y los puse sobre la bandeja. Un vaso de vino para mí, pues no me gusta el whisky y tenía una botella de jerez almacenada arriba, para hacerle compañía al whisky.

Parecía ya todo solucionado definitivamente, pues al fin estábamos sentados confortablemente en mi salita con los vasos en la mano.

—Ahora —dije ya sin poderme contener más tiempo—, dime, Chuck, ¿qué sucede?

Tomó un trago de su bebida y me miró con gravedad.

—No quería que estuvieras sola hasta que yo pudiera hablar contigo para ponerte en guardia. Vas a tener un sobresalto y no quiero que te asustes. Lo que quiero es que te vayas de esta casa cuanto antes.

Le miré asombrada.

—¡Dejar Forest Road! Pero ¿qué estás pensando?

—Quiero decir —prosiguió con aspereza—, que puedes estar en peligro si permaneces aquí y que no me sentiré tranquilo hasta que te hayas marchado de este lugar.

La sensación de temor que se adueñó de mi mente durante toda la tarde reapareció y sentí como un frío estremecimiento, aunque la habitación estaba confortablemente caldeada. Bebí nerviosamente un sorbo de mi vaso. Mi voz, cuando pude empezar a hablar, era como un murmullo.

—No te entiendo; por favor, dime de qué estás hablando.

—Lo que importa es que tengo la desagradable convicción de que tu casi accidente del viernes último, no fue tan accidental.

Así, aquella maligna sospecha, producto de mi fantasía, cuando Margaret me dijo que Simón Talbot le había preguntado cuánto tardaría en llegar a casa aquella noche de regreso de la escuela, no era, después de todo, solamente un producto de mi exaltada fantasía. Había algo más, porque Chuck estaba pensando lo mismo que yo. Pero… yo no le había mencionado la pregunta de Simón; ¿en qué se basaban, entonces, sus sospechas?

Como contestando a la pregunta que yo me estaba haciendo, Chuck prosiguió:

—Para empezar por el principio, Daphne, cuando me contaste el sábado pasado lo referente al auto que huyó a pesar de que casi te mató la noche del viernes, y añadiste luego que dos mujeres que convivieron con Margaret habían resultado muertas en sendos accidentes, no pude evitar el empezar a cavilar sobre todo ello. Admito que la noche del viernes fue una noche muy mala para conducir un coche y aun me parece explicable que un auto pudiera patinar en el resbaladizo suelo. Pero si el coche te hubiera alcanzado, tú habrías sido la tercera acompañante de Margaret que habría muerto en accidente. De cualquier modo, habrían sido demasiadas coincidencias. Y, además, la muerte de Helen en el «Metro» parece algo rara. Es el primer accidente en aquellas circunstancias del que tengo noticia. Para tratar de resumir una larga historia, te diré que he llevado a cabo unas pequeñas investigaciones y que no me gusta nada lo que he descubierto.

Hizo una pequeña pausa para tomar un pequeño sorbo de su bebida; yo sentí un estremecimiento en todo mi ser y un frío en mi corazón, que ni aun el jerez que estaba bebiendo lograba mitigar.

—Hice preguntas a algunos de mis amigos hasta que di con uno que tiene un amigo que es periodista del Daily Herald. El amigo de mi amigo revisó la documentación del depósito de cadáveres y de lo publicado por los periódicos y ayer me entregó estos papeles.

Chuck sacó un sobre bastante grande del bolsillo interior de su chaqueta, extrajo del mismo varias hojas de papel y me entregó una de ellas.

Era una fotocopia de parte de una hoja de diario, con unas cuantas líneas de su contenido encuadradas con tinta encarnada. La fecha, 13 de junio, había sido escrita a lápiz en la parte superior. La leí con recelo. El título era: «Accidente mortal en el “Metro”». Seguí leyendo: «Ayer noche, ante el numeroso público que horrorizado contempló la escena, en la estación de Berri de Montigny del “Metro”, cayó una mujer del andén a la vía, quedando destrozada por un tren que llegaba en aquel momento. La mujer, llamada Helen Colpin, residía en la casa de mistress Margaret Sylvain, 6479 Forest Road. Mistress Sylvain declaró ante la policía que mistress Colpin salió de casa a las nueve y media de la mañana para pasar el día visitando la exposición, «El hombre y su mundo». La estación del “Metro” estaba abarrotada de público que regresaba de la feria y dos espectadores testificaron que la víctima se abalanzó repentinamente y cayó desde el andén a la vía. La policía cree que la desgraciada mujer pudo haber sufrido un desmayo producido por cansancio, después de su larga permanencia en la exposición durante aquel día, el más caluroso de este año. Se efectuará una encuesta judicial.

Puse la fotocopia del diario encima de la mesa y cogí un cigarrillo.

—¿Ves algo en esta hoja informativa, Daphne?

—Solamente una cosa —dije pensativa—. La palabra «abalanzó» —concluí mirándole.

Chuck asintió.

—¿Qué opinas?

—Bien, creo que una persona que se hubiera desmayado, habría perdido el equilibrio y pudo haber caído… pero «abalanzarse» requiere efectuar una acción violenta, casi como… un salto o un desequilibrio violento hacia delante.

Volvió a cabecear en señal de asentimiento.

—Eso es exactamente lo que yo pienso. Y otra pequeña cosa que puede o no ser de importancia. En mis investigaciones con pacientes mentalmente desequilibrados he tenido que estar, desgraciadamente, en contacto con la oficina del forense y conozco lo suficiente al doctor Karl Shulman para poder pedirle un favor. Estuve con él ayer y me leyó el informe del médico que examinó el cadáver de Helen Colpin. Es un informe muy completo. Mistress Colpin murió como consecuencia de las heridas recibidas cuando fue atropellada por el tren. No podía esperarse otra cosa, pero un pequeño detalle de este informe me ha hecho cavilar. El médico que efectuó la autopsia observó una pequeña quemadura reciente, de forma circular y de un diámetro aproximado al de un cigarrillo, en la parte de atrás del brazo izquierdo de Helen Colpin, justamente por encima del codo.

Hizo Chuck una pausa para beber un sorbo; yo experimenté un repentino sobresalto.

—¡Dios mío! ¿Crees que alguien pudo quemarle con la lumbre de un cigarrillo en el «Metro» y que eso es lo que hizo que se «abalanzara» hacia delante?

—Podría ser significativo a menos que pudiera tratarse de otra alternativa. En las aglomeraciones del gentío en la feria, alguien pudo haber empujado a Helen con el cigarrillo encendido en sus manos y quemarla involuntariamente. Pero cuando estás examinando algo determinado, la lumbre de un cigarrillo aplicada a tu brazo desnudo haría que dieras un salto hacia delante, apartándote de la causa del daño. La estación estaba tan atestada de gente, que pudo muy bien suceder que nadie se diera cuenta de lo que sucedía.

Puse un poco más de jerez en mi vaso y volví a llenar con whisky el de Chuck.

—Pero, lo que estás diciendo, parece increíble. ¿Piensas realmente que Helen fue asesinada? ¿Qué sucedió en la encuesta judicial?

—El veredicto del jurado fue: «Muerte en accidente fortuito», y así se terminó.

Encendí un cigarrillo; era el terceero en quince minutos.

—¿Hay algo más, Chuck?

Me entregó otra hoja de papel similar a la primera. Llevaba escrita en su parte superior la fecha de 19 de septiembre. El texto encuadrado en rojo llevaba por título: «Automovilista que huye después del atropello». Seguí leyendo: «Anoche, en el prado de la esquina de la casa de Austin Meade 5418, Lancaster Rd., fue hallado sin vida en cuerpo de una mujer que había sido atropellada por un auto. A las nueve y veinte de la noche, justamente después de la torrencial lluvia de ayer tarde, en Cote des Neiges, un transeúnte vio tendido sobre el prado de la casa un reluciente impermeable de color naranja. Fue a ver de qué se trataba y descubrió el cadáver. Se dirigió inmediatamente a la casa de míster Meade y éste avisó a la policía. Identificada la víctima, resultó ser miss Theresa Fleming, domiciliada en el número 6479 de la Forest Road. La opinión de la policía es que miss Fleming fue atropellada por un coche que se dio a la fuga».

Miré a Chuck interrogativamente.

—El cadáver de Theresa fue hallado en el lado del prado que está enfrente de Cote des Neiges, de lo que se deduce que probablemente estaba caminando por esa calle y junto a Lancaster, cuando fue atropellada. ¿Dónde estabas tú, Daphne, cuando aquel coche sin control subió a la acera?

—La parada del autobús está en la calle Lancaster y la Forest Road es la calle que viene después. Crucé la calle Lacanster y estaba cerca de la esquina de la Forest cuando vi que el coche se precipitaba sobre mí.

Nunca he visto a Chuck tan serio.

—Así, el accidente de Theresa y tu casi accidente se produjeron a la distancia aproximada de una manzana uno de otro.

—Es cierto, pero puede una coincidencia, ¿no?

—Es posible, pero hubo algo raro en el accidente de Theresa. Fui ayer noche a ver a Austin Meade, el dueño de la casa de la esquina de las calles Lancaster y Cote des Neiges. Le dije que era uno de los amigos de Theresa, que acaba de llegar de Ontario, me había enterado del accidente y que, naturalmente, me gustaría saber todo cuanto fuera posible relacionado con su muerte. Mis alegaciones eran, desde luego, muy poco sólidas, pero míster Meade pareció quedar convencido. Me habló del hombre que fue a llamar a su puerta para decirle que había el cadáver de una mujer en su prado y de su llamada a la policía. Me dijo que la policía fue a su casa y que le formuló una serie de preguntas, pero que él no había visto nada. Me contó que estaba viendo la televisión en la salita de su casa, en la que, si bien tiene ventanas que dan a la calle Cote des Neiges, tenía bajadas las persianas. Míster Meade siguió explicándome que llegó seguidamente una ambulancia de, la policía, pero los policías que habían venido primero dijeron que la mujer estaba ya muerta cuando llegaron. Volvieron al día siguiente por la mañana y midieron las distancias desde la calle hasta el prado, la anchura de la acera, etc. A míster Meade le pareció que la policía miraba muy detenidamente el prado. Él estaba observando la actuación de la policía desde la ventana de su casa. Cuando la policía se marchó, fue a ver lo que habían encontrado que parecía ser tan interesante y dijo que no podía imaginárselo. El césped estaba todavía mojado y las señales dejadas por los neumáticos de las ruedas del auto eran muy claras. Manifestó que, habían, dos conjuntos de huellas y que se entrecruzaban. Dijo que, examinándolas detenidamente, parecía como si el coche se hubiera introducido en el prado, luego hubiera dado la vuelta y después hubiera avanzado nuevamente, describiendo esta segunda vez una curva para hacer salir el coche del prado, en dirección a la calle.

Dejé mi vaso sobre la mesa con tanta brusquedad, que se derramó un poco de su contenido.

—Chuck, ¿estás tratando de decir que el auto entró en el prado, atropelló a la mujer y luego, dando la vuelta, se dirigió de nuevo hacia ella volviendo a lanzarse sobre su cuerpo caído?

—Yo no estoy tratando de decirlo, Daphne; son aquellas huellas las que lo están demostrando. Hablé también con el doctor Shulman acerca del accidente de Theresa y me leyó el informe sobre él. Dijo que, por las particularidades de sus heridas, podía deducirse que las ruedas del coche habían pasado por encima del cuerpo de la víctima; su pecho y sus piernas estaban aplastados. El doctor Shulman dijo que la policía tenía sospechas de que el accidente podría haber sido voluntario, pero que no había podido hallar pruebas suficientes que confirmaran esta sospecha. Decidieron, por lo tanto, que el conductor del auto pudo haber perdido su control, circulando por encima de la acera y atropellado a la mujer, lanzándola sobre el césped. Luego el coche pudo pararse ya dentro del prado y entonces el conductor, aturdido, debió dar la vuelta pasando de nuevo sobre el cuerpo para regresar a la calzada. La policía creía que el conductor, trastornado por el pánico, no debió darse cuenta de lo que hacía. El jurado de la encuesta judicial pronunció su veredicto en los mismos términos que en el caso de Helen: «Muerte en accidente fortuito».

—Pero es demasiado increíble —dije—. No puede ser que las dos…

—No lo sé. En el caso de Helen, es indudable que existe una pequeña duda acerca de su muerte. La palabra «abalanzó» y la quemadura en su brazo. En el caso de Theresa hay algo más. Tanto si la policía pudo demostrarlo como si no, está bien claro que un coche la atropelló, dio la vuelta, volvió a lanzarse nuevamente sobre su cuerpo, aplastándola, y huyó. Además, aquel supuesto accidente se produjo precisamente en el otro extremo de la misma manzana de casas en la que por poco fuiste atropellada tú misma. Desde mi punto de vista, todo este asunto es todavía más desagradable de lo que es posible imaginar.

—Pero ¿por qué podría alguien querer matarlas?; y, ¿por qué podría haber alguien interesado en querer matarme a mí? ¡La identidad de motivos no es posible!

—No, con los pocos antecedentes que hemos obtenido, pero deseo tener la absoluta seguridad de que no pueda añadirse la víctima número tres. Tienes que marcharte de aquí, Daphne. He hablado ya con un matrimonio que tanto él como ella son buenos amigos míos y excelentes personas, y podrías estar con ellos hasta que encuentres un lugar adecuado para vivir. ¿Puedes hacer tus maletas mañana y yo vendré a trasladar tus cosas?

Le miré horrorizada.

—Pero, Chuck; ¿no lo comprendes?, no puedo abandonar a Margaret de esta forma. Es tan bondadosa conmigo… y era tan amiga de mi madre… Cuando mamá sufrió un accidente, justamente después de haber nacido Diana y yo, fue Margaret quien vino a salvarnos y a ayudarnos, porque papá no podía pagar el servicio que necesitábamos. Estoy en deuda con ella, Chuck, y el haber sido tan buena amiga de mamá, es otro lazo que nos une. No puedo abandonarla mientras se halla en dificultades. Especialmente cuando está tan atribulada.

—Puedo comprender lo que sientes por ella, pero no le debes la vida. ¿No lo entiendes? ¡Temo por tu vida!

La cara de Chuck tenía tal expresión de enfado y preocupación, que tuve miedo y sentí un vacío en mi estómago. Pero no podía creer, en realidad, lo que estaba tratando de decirme y me mantuve firme en mi postura.

—Es imposible; no puedo hacerlo. Margaret está pasando ahora una crisis nerviosa y sería una crueldad dejarla. No puedo abandonarla, Chuck. ¿No podríamos esperar un poco? Tal vez si pudiéramos profundizar algo más en todo esto, podríamos encontrar algo más concreto. Te prometo que, si podemos averiguar algo que confirme tus teorías, me marcharé de Forest Road. Pero, hasta este momento, todo son solamente suposiciones y no puedo, dejar a Margaret sin una definitiva evidencia de que estoy realmente en peligro permaneciendo aquí.

Chuck frunció el entrecejo.

—Perfectamente; esperaremos un poco más, pero te lo prometo, Daphne; no voy a dejarlo. Voy a trabajar en este asunto desde todos los ángulos imaginarios y no voy a perder el tiempo. Has de prometerme que, si descubro algo más que sea sospechoso, abandonarás esta casa sin más argumentos.

—Te lo prometo, Chuck.

Se acarició el lóbulo de la oreja todavía con expresión de contrariedad en su mirada.

—Deben existir muy buenas razones para que tu madrina se sienta preocupada por ti. Me estoy preguntando si ella sabe algo o sospecha algo relacionado con los temores que parece tener por tu seguridad. ¿Qué sabes de ella?

—Bien, en realidad, no tengo de ella recuerdos de niñez; se marchó a Vancouver cuando yo tenía solamente dos años. Recuerdo los bonitos regalos que me mandaba cada año el día del aniversario de mi nacimiento. Se carteó con mamá hasta su muerte. Recuerdo que papá me decía, cuando fui mayor, que la amistad ideal entre dos personas era una cosa rara y muy hermosa y que entre mamá y Margaret existía esa amistad. Nunca volví a ver a Margaret desde que se marchó de Toronto, hasta que nos entrevistamos para ponernos de acuerdo para venir con ella; pero estuvo en contacto conmigo por medio de tarjetas y cartas en Navidad y en mi cumpleaños. El año pasado fue el primero, que yo recuerde, que no me mandó la felicitación de Navidad. Pero recibí de ella una carta el día primero de octubre, fecha de mi cumpleaños, diciéndome que su esposo murió en septiembre del año anterior y que ella había estado en una clínica durante tres meses a consecuencia de un desequilibrio nervioso que sufrió poco después de la muerte de su esposo. Margaret vino a Montreal hace unos diez años para casarse con Robert Sylvain. Él era el socio principal de una firma de ingenieros consultivos. También me decía Margaret en su carta que la mujer que había estado haciéndole compañía, mistress Colpin, hacía poco que había sufrido nu accidente mortal en el «Metro» y que estaba buscando a alguien para vivir con ella en su casa. Por supuesto, como sabemos ahora, Chuck, fue Theresa quien murió en aquella fecha, y la causa de su muerte fue el atropello por un auto que se dio a la fuga.

Chuck, sorbió, pensativamente, un poco de su bebida.

—Sería interesante saber qué clase de desequilibrio tuvo; debió ser de importancia para que tuviera que permanecer internada en una clínica durante tres meses; pudo ser tal vez algún grave trastorno emocional. ¿No dijiste que Margaret se ponía muy nerviosa si tenía que quedarse sola en casa después de la muerte de su esposo?

—Así es. Es por dicho motivo por el que tiene en casa a una mujer para que le haga compañía.

Levantó Chuck su vaso y lo miró con aspereza.

—Sabemos por esas copias de los periódicos que Helen Colpin murió el 12 de junio. ¿Sabes durante cuánto tiempo estuvo viviendo con Margaret?

—No; sólo sé lo que tú también conoces, después de haber leído esos periódicos.

—Desearía saber las características de ese desequilibrio nervioso. No sabes cuánto me gustaría —dijo muy suavemente—, que no fuera motivado por otro accidente mortal. Al fin y al cabo, Margaret no te habló de nada relacionado con Theresa.

Las implicaciones de esta última observación me sorprendieron tanto, que me quedé callada sin saber qué decirle. Sin darme tiempo a pensar algo que contestar, cogió el sobre que había quedado sobre la mesa y sacó dos nuevas fotocopias. Ambas eran copias de la parte de páginas de periódicos que contenían la sección necrológica. Un nombre en cada una de aquella copias estaba marcado por medio de un círculo rojo. Leí las esquelas mortuorias de Helen Colpin y de Theresa Fleming y, silenciosamente, se las devolví a Chuck.

—Por estas copias sabemos que Helen Colpin tenía cincuenta y dos años, que era viuda y procedía de Vancouver, que tenía una hija casada en Montreal y ningún otro pariente cercano con vida. Theresa Fleming era de Montreal, tenía treinta y seis años, un hermano llamado Patrick que vivía aquí en Montreal, y dos hermanas en Estados Unidos. ¿Crees que podrías obtener más información acerca de ellas? Sus gustos, sus amistades, qué clase de vida llevaban y cuánto tiempo estuvieron viviendo con Margaret… algo, en fin, que pudiera proporcionar alguna conexión entre ellas…

Vacilé.

—Podría decirle directamente a Margaret que sabía lo que le había pasado a Theresa. Pero en tal caso, ¿qué razones podría exponerle para justificar mis preguntas sobre las cuestiones relacionadas con las mujeres que habían vivido con ella? No quisiera asustarla diciéndole que había estado a punto de ser atropellada por un coche o refiriéndome Bolamente a las sospechas con respecto a las dos muertes. Podría ser demasiado para ella, teniendo en cuenta el estado de inquietud en que se encuentra en estos momentos.

—Yo no mencionaría el incidente del coche, Daphne. Pero podrías decirle que te has enterado de lo que le sucedió a Theresa y que has observado su ansiedad. Probablemente se sentirá aliviada al saber que tienes ya conocimiento de lo que sucedió entonces, y tal vez de esta forma podría hablar sin evasivas. Se sentirá mucho mejor si puede quitarse esa preocupación hablando de ella abiertamente y es posible que, en este caso, puedas enterarte de algo que nos ayude en nuestras investigaciones.

—Perfectamente, Chuck. Si Margaret no tiene visitas mañana por la noche, le hablaré y veré si puedo conocer algo que nos aclare estos problemas. Si tuviera visitas, tendré grandes posibilidades de hablar con ella el sábado. Pero, a decir verdad, creo que cuanto estamos diciendo tiene muy poca consistencia. La muerte de Theresa puede necesitar, tal vez, alguna aclaración, pero en cuanto a la de Helen, puede muy bien haber sido ocasionada por un accidente fortuito; en cuanto a la posibilidad de que alguien esté tratando de asesinarme, me parece completamente increíble. Todo esto que nos preocupa se parece a las historias que se desarrollan en las películas, no a lo que en realidad pasa entre las personas de carne y hueso que llevan una vida tranquila, atendiendo sus propios asuntos.

Chuck, con un sobrio gesto de duda, expuso.

—Ya sé que todo esto parece una fantasía y espero estar equivocado en mis temores, pero no puedo dejarlo correr mientras exista alguna duda por insignificante que sea. Si insistes en quedarte aquí, deberás ir con los ojos muy abiertos y tener mucho cuidado con lo que haces. No vayas sola en autobús por las noches, no te metas en las estaciones del «Metro» cuando no haya gente en ellas y en sus alrededores, y si te encuentras mezclada entre la muchedumbre en el andén, procura estar alejada de la orilla. No te quedes sola en tu oficina después de las horas normales de trabajo y sal mezclada con los demás empleados. Los lunes por la noche, a la salida de la escuela de diseño, te iré a buscar y te llevaré a casa. ¿Podría alguien acompañarte los martes y los jueves?

—Podrán posiblemente hacerlo Ken Saunders o Guy Berthier, si se lo pido.

—Pues pídeselo, y si no puedes conseguir que te acompañen, coge un taxi. Coge un taxi siempre que estés sola por las noches y tengas que trasladarte a algún sitio. Creo que por las mañanas no corres ningún peligro; no es probable que alguien trate de atacarte a plena luz del día o viniendo a casa a las horas de mayor tráfico por las calles; habrían, demasiados testigos. Tengo la seguridad de que nadie se atreverá a hacerte ningún daño aquí, en casa de Margaret. Me parece que nada puede pasarte mientras no puedan sorprenderte sola por las noches, fuera de casa.

Las palabras de Chuck me produjeron un escalofrío que recorrió toda mi espina dorsal; me bebí de un sorbo todo el contenido de mi vaso, atragantándome por beber tan precipitadamente.

Chuck se levantó y me cogió de la mano.

—Siento haberte asustado, Cenicienta; pero es mucho mejor estar a salvo, aunque estés asustada. Debería tal vez ir a ver a la policía, pero en realidad, por el momento, no hay nada concreto en que poder fundamentar mis temores. La fuga del conductor cuando se produce un accidente, es un hecho desgraciadamente bastante corriente y la policía, con toda probabilidad, se encogería de hombros si les explicaba lo que te sucedió el viernes por la noche, dando por sentado que el auto pudo resbalar sobre el suelo mojado. Es cierto, sin embargo, que investigaron lo sucedido en el accidente de Theresa, pero no pudieron poner nada en claro. Con lo que hemos hablado esta noche creo tener algún otro punto de vista que deseo investigar, y con lo que puedas descubrir en tu conversación con Margaret tal vez podamos poner en claro esta confusa situación. Entretanto, prométeme que tendrás mucho cuidado.

—Te lo prometo —dije, y estaba a punto de decir algo más cuando Chuck me cogió entre sus brazos y manteniéndome abrazada, acarició suavemente mi cabello.

—Ya debes haberte dado cuenta de lo mucho que para mi representas, ¿verdad, Cenicienta?

Su voz estaba enronquecida por la emoción y contestó su propia pregunta dándome un largo y ardiente beso que hizo desaparecer de mi vista la habitación, de mi mente la extraña conversación que habíamos sostenido y de mi ánimo todos mis temores. Cuando me tranquilicé un poco, estaba sonriéndome con aquella sonrisa tan llena de ternura que hacía que todo me pareciera una deliciosa fantasía. Me soltó con lentitud, recogió las copias de los periódicos y las colocó nuevamente dentro del sobre.

—¿Vendrás a almorzar conmigo el sábado y así podremos, examinar la información que obtengas en tu entrevista con Margaret?

—De acuerdo —dije casi sin respiración, todavía emocionada por aquel beso.

—¿Te gustaría que fuéramos a un restaurante del barrio antiguo de Montreal? Conocerás un ambiente tan acogedor como el de «Kon-Tiki», pero de unas características muy diferentes. Será como si retrocediéramos al Montreal del siglo XVII y podrás paladear manjares de la mejor cocina francesa.

—Me parece que será delicioso, Chuck. Esperaré ese momento con deleite.

Se inclinó y besó la parte superior de mi cabeza.

—No estés asustada… pero, sobre todo, ten mucho cuidado.

—No estaré asustada —repetí con firmeza—, y tendré mucho cuidado.

CAPÍTULO XIV

SONÓ EL timbre del despertador en la oscuridad y me senté vacilante, cogiéndolo con una mano, para acallar su repiqueteo. Di media vuelta y me quedé sentada sobre el extremo de la cama sintiéndome extrañamente deprimida y con la cabeza cargada. Tengo la mala costumbre de volverme a echar siempre que puedo hacerlo y dormir otro poco. El número del mes de diciembre de Living acababa de ser puesto en prensa y, por lo tanto, no había nada urgente que resolver en la oficina, pero había planeado mecanografiar hoy un trabajo para la escuela. La máquina de escribir que utilizaba en casa se había averiado y el mecánico no podría venir a revisarla hasta el lunes. No me quedaba por lo tanto otro remedio que ir a la oficina y hacer allí el dichoso informe. Aunque no lo necesitaba hasta el lunes por la noche, no me gustaba hacer las cosas a última hora de prisa y corriendo. Pero estaba tan cansada, que decidí dormir durante otra media hora, pues no sucedería nada si llegaba aquel día un poco tarde a la oficina. Arreglé el despertador para que volviera a sonar a las ocho y media, me arrebujé de nuevo entre las mantas y debí quedar dormida sin darme cuenta, porque la siguiente cosa que recuerdo es que volvía a estirar el brazo para parar el timbre. Todavía soñolienta, me dirigí al cuarto de baño; me lavé con agua fría para despabilarme y lo conseguí. Estaba ya bien despierta recordando la conversación de la noche anterior con Chuck. Ésa era la causa de que me hubiera sentido tan deprimida al despertar aquella mañana. En primer lugar, el desasosiego de Margaret por mí; luego, las últimas palabras de Diana al hablarme por teléfono: «Ten cuidado, Daphne»… y, por último, aquella alarmante conversación con Chuck y su preocupado ruego: «Prométeme que tendrás cuidado». Tenía que estar forzosamente equivocado en todo cuanto suponía. Pero, aun cuando no lo estuviera, a nada conduciría el acobardarnos y el huir asustados. Con gran decisión erguí la cabeza como si esto pudiera servir de alguna ayuda para ahuyentar el peligro; regresé a mi dormitorio y me vestí escogiendo un vestido de pana de un alegre color naranja brillante, porque lo consideré adecuado para levantar mi ánimo. Luego llamé por teléfono al despacho para decirles que llegaría un poco tarde y bajé a la cocina para tomar mi desayuno.

Cuando entré en la cocina, Pierre Motel y Anna Whitham estaban cómodamente sentados a la mesa uno al lado del otro bebiendo café. Había olvidado que Anna venía los viernes y ahora deseaba haberme levantado cuando sonó por primera vez el despertador. Pierre se levantó, me dirigió una mirada y me saludó.

—Buenos días, señorita; hacía días que no la veía.

—Buenos días, Pierre; hola, Anna.

Anna sonrió con una frialdad que se traslucía en su mirada. Sus ojos parecían de hielo verde. El quedarme a desayunar en la misma mesa en la que estaba Anna, me disgustaba tanto como sus ojos, pero Pierre se había ya apartado un poco para dejarme sitio y consideré que hubiera sido una desatención ir a tomar mi desayuno al porche. Resignadamente me hice una tostada, puse café en una taza y zumo de naranja en un vaso, y lo llevé todo a la mesa. Mi presencia interrumpió la conversación que estaban sosteniendo y se produjo un molesto silencio cuando me senté a la mesa. Decidí hablarle al jardinero, ya que no estaba segura de que Anna me contestara.

—Creía que no se cuidaban las plantas del jardín en diciembre, Pierre.

—No cuido las plantas ahora, señorita. Estoy limpiando el suelo, porque mistress Sylvain desea que esté todo perfecto para las Navidades.

—Estoy tan ocupada que no había pensado que ya se acerca Navidad y empieza ya a ser hora de que lo haga, pues faltan solamente tres semanas para ese día. Me gusta la parte divertida y familiar de esas fiestas, pero lo que da mucho trabajo son las compras que hay que hacer.

Pierre movió divertido la cabeza afirmativamente.

—Ya puede usted decirlo, no se termina nunca con las compras; imagínese… con cinco pequeños que tengo esperando los regalos que ha de traerles Papá Noel. Mi esposa está enferma, y por lo tanto tengo que ocuparme yo de todo; suerte que Anna… mi… mi hermana, me ayuda.

Muy interesante, pensé. Iba a decir que Anna le ayudaría en las compras. Esta pareja se comportaba con mucha reserva. Pero ¿por qué tanto secreto?

Anna se levantó repetidamente de la mesa y llevó su taza de café al fregadero.

—He de ir a mi trabajo, Pierre, al igual que todo el mundo. Hoy he de lavar todas las colchas y cortinas.

Su voz era petulante y me dirigió una inescrutable mirada con aquellos ojos verdes. Dirigí mi mirada hacia otra parte para evitar el dar la sensación de que me fijaba en la horrorosa cicatriz de su frente. Anna habría sido una mujer de facciones agradables si no fuera por aquella cicatriz y por la dureza de su expresión. Pero no había duda alguna de que aquella rigidez era debida a su amargura por el costurón que la desfiguraba.

Apareció Margaret en la cocina mientras estaba lavando los platos de mi desayuno. Estaba pálida, y ataviada con un quimono de seda de color rosa, parecía aún más frágil.

—Parece que hoy llegarás tarde, Daphne. ¿Te has dormido?

—Sí, pero ha sido a propósito. Me sentía cansada cuando desperté y, por ello, me quedé en la cama y dormí durante otra hora.

Me miraba con simpatía.

—¿No te habrás resfriado tal vez?

—Espero que no; tengo mucho trabajo esta semana y sería un contratiempo. Pensé quedarme en casa, pero he de mecanografiar un informe y mi máquina de arriba está averiada. Es posible que regrese un poco tarde, Margaret, esta noche, pero en tal caso, ya telefonearé.

Al salir encontré a Pierre Morel arrodillado en el hall limpiando el suelo. Justamente al pasar por su lado, se sacó un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y, al hacerlo, se le cayó al suelo, sin darse cuenta, una pequeña libreta. La recogí y cuando iba a devolvérsela, vi que en la página por la que había quedado abierta al caer estaba escrito: «Helen Colpin, 12 de junio de 1970. Theresa Fleming, 25 de septiembre de 1970». Intrigada y en cierto modo asustada, cerré la libreta y se la entregué a Pierre. Me dio las gracias mirándome directamente y sin sombra alguna de culpabilidad en sus ojos.

Estuve haciendo conjeturas sobre aquel descubrimiento durante todo el trayecto hasta la oficina. ¿Por qué tenía Pierre anotados en su libreta los nombres de las mujeres y las fechas de sus muertes? ¿Qué podía significar? ¿Llevaba la cuenta de los asesinatos? Me hizo gracia este último pensamiento, que no era otra cosa más que una instintiva lucha contra el miedo, y me propuse, con firmeza, reprimir mi imaginación. Si realmente existía algún peligro, no solucionaría nada perdiendo los estribos. Lo que tenía que hacer era tener calma, no asustarme y estar siempre mezclada entre otras personas. Cuando llegué a la, oficina después de todas estas reflexiones, había ya conseguido dominar el curso de mis pensamientos. Mientras tuviera cuidado, nada podía pasarme.

CAPÍTULO XV

LLEGUÉ TARDE a la oficina después de comer, pero con aire triunfal, porque había tomado toda una serie de notas en el Better Living Centre, que formaba parte de las grandiosas Galerías Bonaventure, en las que se encontraba todo cuanto pudiera imaginarse. Desde tiendas de alta costura hasta librerías, restaurantes, bares, y un cine en el que podían verse las películas más modernas. El Better Living Centre consistía en una exposición permanente de los más modernos productos y materiales para la edificación y la decoración de edificios y viviendas, expuestos en maquetas y en habitaciones adecuadas. A menudo, la exhibición quedaba complementada mediante filmes y diapositivas. Por dicho motivo, aquellas galerías representaban la Meca de los arquitectos, diseñadores, decoradores y constructores, y allí me metí; una decoradora en perspectiva en el centro de la batalla.

Abrí la puerta de cristales de Living y pasé casi sin aliento por delante del mostrador de la recepcionista. Ésta me detuvo para decirme que Sammy se había ya marchado y que no regresaría. ¡Magnífico!, pensé regocijada, mientras seguía mi camino. Sin Samantha en el horizonte, nadie vendría a traerme trabajo esta tarde y tal vez podría tener terminado a las cinco mi informe relativo a las teorías de Bauhaus sobre la decoración. Esto es lo que había estado investigando en la biblioteca del Centre durante la pausa de la comida y ahora tenía material suficiente para desarrollar mi trabajo.

Cuando llegué a mi despacho encontré sobre mi mesa un ejemplar de Living correspondiente al número del mes de diciembre. Estuve hojeándolo durante unos momentos en busca de la contribución de Samantha. Su artículo estaba en la parte central de la revista. Ocupaba unas cuatro páginas y llevaba por título: «La decoración en la Era Espacial». En el trabajo estaba representado un salón en el que se combinaba el amarillo brillante y el plexiglás con las paredes y las alfombras de un color gris perla que le daban la apariencia del mercurio. El mobiliario parecía flotar en el espacio sobre sus bases trasparentes y, para completar la ilusión de hallarse en otro mundo, había una nave espacial posándose suavemente en el suelo. Admiraba a Samantha; podía tener una apariencia extravagante, pero como decoradora era sencillamente formidable. Estaba aprendiendo mucho de ella y esperaba aprender más todavía. Puse la revista en mi cartera y empecé a trabajar. Hacia las tres de la tarde había ya examinado todos los detalles y puesto en orden las ideas, y estaba ya en condiciones de poder empezar a escribir el trabajo para la escuela. A las cuatro, calculé que todavía tardaría unas dos horas en terminar el informe, y telefoneé a Margaret para decirle que llegaría un poco tarde, razón por la cual era mejor que no me esperara para la cena. Me dijo que me esperaría hasta las siete y le contesté que a aquella hora pensaba que podría posiblemente estar ya en casa.

Eran las cinco menos cuarto cuando recordé de pronto nuevamente la conversación sostenida con Chuck la noche anterior y su recomendación de que no me quedara sola en la oficina después de las horas normales de trabajo; aunque no estaba todavía dispuesta a creer que alguien quisiera asesinarme, pensé que era mejor no exponerme a correr riesgos innecesarios que pudieran poner en peligro mi integridad física. Pero por otra parte, deseaba terminar el informe esta misma noche, y recordé que los viernes casi todos los empleados procuraban abandonar la oficina antes de la hora normal de salida; pero, existía la posibilidad de que alguno de los artistas pudiera quedarse a trabajar hasta más tarde. Me dirigí a toda prisa al departamento artístico para hacer mis investigaciones. Jessie se había ya marchado, pero encontré a Peter Wilson en su despacho, cuya cabeza, cubierta de ensortijado pelo negro, estaba diligentemente inclinada sobre su tablero de dibujo.

—Peter, ¿estarás aquí todavía durante un rato? Levantó su cabeza y me sonrió con tristeza.

—Desgraciadamente, todavía tengo más de una hora de trabajo, preciosa. Si quisieras esperarme iríamos a tomar una cerveza. ¿Qué te parece?

—Ya sabes que no me gusta la cerveza.

—Entonces, ¿tal vez un martini?

Me reí.

—Tampoco me gustan los martini, amiguito.

—Lástima; lo estaba intentando, solamente. ¿En qué puedo servirte?

—Podrías avisarme cuando estés listo para marcharte. Tengo un poco de trabajo y desearía terminarlo esta misma tarde, si es que puedo hacerlo; pero no desearía ser la última persona que saliera de la oficina. Queda esto muy solitario después de las horas de oficina y me da un poco de miedo el quedarme sola.

—Estás leyendo demasiadas novelas de crimen y de misterio, Daphne; pero te avisaré cuando esté listo para marcharme y será para mí un verdadero placer el poder acompañarte, aunque no sea más que hasta la salida, ya que no quieres que continúe siendo tu escolta después.

—Gracias, sir Galahad (Personaje romántico de las novelas de la serie de la Tabla Redonda. (N. del T.)). —dije y salí corriendo hacía mi despacho. Afortunadamente había encontrado a alguien que me acompañaría hasta la salida. Tendría que trabajar a gran velocidad para tener terminado mi trabajo cuando Peter estuviera dispuesto para abandonar la oficina.

Eran las seis y cuarto cuando separé de la máquina de escribir la última hoja de papel. Coleccioné las páginas y puse el informe, completamente terminado, en mi cartera, con la satisfacción que proporciona el deber cumplido. Sabía que había conseguido hacer un buen trabajo en relación con las teorías de Bauhaus y su influencia sobre la decoración contemporánea, el arte y la arquitectura. Me había adelantado a Peter en la terminación del trabajo y esperaba que no tendría que esperarle durante mucho tiempo. Me pasé el peine por el pelo, avivé el color de mis labios y me puse apresuradamente el abrigo y las botas. Si Peter terminara pronto, llegaría a casa aún con tiempo suficiente para cenar con Margaret.

Tuve una desagradable sorpresa al llegar al despacho de Peter. No estaba allí. Miré a su armario para cerciorarme de que estaría seguramente en el lavabo, pero su abrigo había desaparecido. Peter se habría olvidado de mí y se había marchado. Debió salir directamente, porque si hubiera pasado por delante de mi despacho habría oído el tecleteo de mi máquina de escribir y se hubiera dado cuenta de que yo permanecía todavía en la oficina. Estaba ahora sola en la oficina, asustada al pensar que los pasillos de la planta del edificio en el que estaban las oficinas de Living estarían desiertos. Pasando ante las puertas de los oscurecidos despachos, me dirigí hacia el vestíbulo de la recepción.

La puerta de las oficinas, que se hallaban en la cuarta planta del edificio, se cerró silenciosamente tras de mí y me hallé en el largo y desierto corredor. Al final del mismo estaban las puertas de los cuatro ascensores, a su derecha una sala de espera y a la izquierda la ancha escalera del edificio.

Me dirigí hacia los ascensores y cuando llegué allí me quedé paralizada de terror. De pie ante la puerta de los ascensores había un hippy; el de pelambrera más repugnante que he tenido la desgracia de ver en mi vida. El enmarañado pelo le cubría la frente y casi los ojos, y su hirsuta barba y bigotes ocultaban su boca y mejillas. Llevaba un mugriento tabardo verdoso del ejército que le llegaba casi basta los pies, con el cuello del mismo levantado, cubriéndole parte de la barba. A esta hora de un viernes por la noche la calle estaría ya poco menos que desierta y, por lo que me parecía, estaba sola en el enorme piso, con aquella espeluznante figura. Había leído mucho relacionado con el extraño comportamiento de los hippies bajo la influencia de las drogas y la fijeza de sus ojos me hizo pensar que se hallaba drogado. Desde luego, no iba a subir en el ascensor en su compañía.

Tratando de parecer, indecisa, me dirigí hacia la sala de espera sentándome en una amplia butaca de cuero negro, con la intención de simular leer algo para dar tiempo a que el hippy subiera al ascensor y se marchara. Pero apenas me había sentado y sin oírle entrar en la sala porque la alfombra ahogaba el ruido producido al andar, el hippy me cogió con rudeza un brazo y de un tirón me hizo levantar de la butaca haciéndome avanzar unos pasos, mientras la sorpresa y el terror anulaban mi facultad de resistencia. Entonces chillé una y otra vez. Mis chillidos parecían aumentar su fuerza. A pesar de mis esfuerzos para que me soltara, me hizo avanzar hacia el pasillo. ¿Qué era lo que pretendía? De pronto, terriblemente aterrorizada, creí descubrirlo. ¡Oh, Dios mío! ¡Quería llevarme hacia la escalera para arrojarme por el ojo de la misma! Chillé de nuevo y con el forcejeo me caí de rodillas, pero con mi mano libre, al caer, pude coger el pomo de la puerta de la sala. A pesar de la lucha y del ruido de su respiración alterada por los esfuerzos que hacía para arrastrarme, me pareció escuchar algún ruido, pero el pánico anulaba mi capacidad de raciocinio y no pude identificarlo. Mis fuerzas se agotaban; ya no podía seguir chillando y se debilitaba la momentánea resistencia que me proporcionó el poderme coger al tirador de la puerta. De repente, me soltó. Increíblemente, caída en el suelo, levanté la vista y pude ver sus ojos; eran unos ojos grises, tan fríos como los de la muerte. Me di cuenta entonces de que la mano, cubierta con un guante negro, tenía lo que parecía ser un trozo de cañería. Justamente antes de desmayarme, creí oír una voz airada.

Cuando recobré el conocimiento, estaba tendida sobre la alfombra de la entrada de la salita, y a mi lado había un hombre que vestía el uniforme gris de los guardianes del edificio. Entonces tuve la seguridad de que el ruido lo habría producido el guardián. Me prestó su ayuda para levantarme y luego a sentarme en uno de los sillones de la salita.

—¿Está usted herida, señorita? —dijo solícito.

—No, creo que no —contesté con mi mente todavía ofuscada—, pero pienso que llegó usted oportunamente.

—Así lo creo —dijo él sobriamente frotándose la cabeza con una mano. Vi entonces las señales de un golpe sobre su ojo izquierdo—. Cuando llegué, atraído por los gritos que oí, iba a abalanzarme sobre él, pero me golpeó con una cañería de plomo y quedé aturdido durante unos momentos, que él aprovechó para huir. Cuando pude salir en su persecución, el ascensor había ya descendido y seguramente estaba ya en la calle antes de que el conserje haya podido darse cuenta de que ocurría algo anormal. Parecía el propio diablo. Informaremos por supuesto a la policía, señorita, pero nada más podemos hacer por el momento. ¡Hay tantos hippies y todos se parecen! ¿Ha observado usted algo especial, además del pelo, que pueda ayudar a identificarlo? Yo sólo pude verlo fugazmente antes de que me golpeara.

—Tenía los ojos grises, eran ojos vidriosos que parecían los de la muerte. Diría que era de una estatura mediana, de no demasiada corpulencia, aunque estaba tan asustada que no puedo precisar; tal vez me equivoco acerca de su tamaño. Estaba a punto de golpearme con la cañería de plomo cuando usted llegó.

El guardián hizo un doloroso gesto de asentimiento.

—Ya lo sé, señorita. Oí sus chillidos cuando estaba en la sexta planta, pero no pude localizar de donde procedían. Luego, siempre guiado por sus gritos, descubrí que procedían de esta sala.

—Quería arrojarme por el ojo de la escalera —dije con voz todavía temblorosa.

—Probablemente estaba drogado, señorita. Eso les vuelve locos, si es que no están ya locos antes de empezar.

Sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta de notas.

—¿Tendría usted inconveniente en decirme su nombre y dirección…? Hay alguna probabilidad de que pueda ser detenido por alguna otra fechoría y, en tal caso, tal vez podría usted identificarlo.

Le comuniqué mi nombre, dirección y número de teléfono, y le dije que trabajaba en Living, dándome cuenta entonces de que aumentaba la hinchazón del golpe en la cabeza, sobre la ceja izquierda.

—La cabeza debe dolerle a usted terriblemente… tal vez si se pusiera una bolsa de hielo.

—Sí; iré a la conserjería a curarme, tan pronto esté usted repuesta y a salvo.

—No sé cómo darle las gracias; si no hubiera llegado usted tan oportunamente…

—Es mi obligación, señorita, y estoy muy satisfecho de haber llegado a tiempo. ¿Quiere usted llamar a alguien por teléfono para que la vengan a recoger, o bien prefiere que avisemos a un taxi?

—Le agradeceré que me acompañe hasta la salida y que me pidan un taxi.

Mi voz se había casi normalizado, pero cuando me levanté, mis rodillas temblaban y tuve miedo de volverme a caer. Pude, sin embargo, sostenerme, y bajamos a la conserjería. El conserje se había dado cuenta de la alarma cuando ya el hippy había salido a la calle. El guardián y el conserje me atendieron amablemente hasta que llegó el taxi. Gracias a Dios estaba todavía viva y camino de casa. Encendí un cigarrillo con manos temblorosas y me recosté contra el respaldo del asiento del taxi.

La semana anterior, un coche que se dio a la fuga; esta semana un hippy asesino, y Peter acusándome todavía de leer demasiadas novelas de misterio y de crimen. El lunes le diría lo que me había sucedido. ¡Dios mío! ¿Qué pensaría Chuck ahora? No es que creyera en la posibilidad de que pudiera haber alguna relación entre el ataque del hippy y las sospechas de Chuck acerca de los accidentes que ocasionaron las muertes de Helen y Theresa, o con el auto que huyó y que por poco me atropella. No era posible; las características de todos estos sucesos eran distintas. Lo que en realidad había sucedido era, sencillamente, que había tenido la mala suerte de ser sorprendida cuando estaba sola, por un hippy que se encontraba bajo la influencia de Dios sabe qué combinación de drogas. Eran capaces de cualquier cosa en tales condiciones. Como muestra, bastaba recordar la actuación de los asesinos de Sharon Tate en Los Ángeles. Me estremecí. Estaba viendo todavía, en mi imaginación, aquellos ojos grises fijos en mí. No iba a decirle nada a Margaret de lo que me había sucedido, porque solamente serviría para aumentar sus preocupaciones.

Cuando llegamos a Forest Road subí apresuradamente, casi sin darme cuenta, los amplios escalones de piedra que se internaban en el bosque. Hacía mucho frío y un desapacible viento silbaba al pasar por entre las deshojadas ramas de los árboles, que crujían como protestando. Agradecía en mi interior la cálida y alegre salutación que parecía desprenderse de los faroles que iluminaban mi camino a través del quejumbroso bosque lleno de sombras. Ante mí estaba la «casa de la serenidad», mi refugio, en donde ningún daño podía alcanzarme.

Margaret salió al hall a recibirme y, como de costumbre, observé durante un segundo en sus ojos aquella desmayada mirada de escepticismo, como si no pudiera creer que yo me encontraba ante ella personalmente y que no era un fantasma. ¿Qué era lo que Chuck había sugerido con respecto a que Margaret sabía o sospechaba algo? No pude evitar el preguntarme si realmente sabía ella algo que estuviera relacionado con sus temores para conmigo. De todas formas, después de lo que me había sucedido esta noche, no me sentía inclinada a decirle que estaba enterada de lo relativo a la muerte de Theresa. Lo sucedido me había trastornado más de lo que yo misma admitía y no deseaba hablar esta noche de nada relacionado con la muerte por accidente o por cualquier otra circunstancia. Mañana tendría seguramente la oportunidad de hablar con Margaret. Cuando iba a subir las escaleras para dirigirme a mis habitaciones, para cambiarme de ropa para la cena y descansar un momento, me llamó.

—Casi lo había olvidado, Daphne; tu hermana telefoneó alrededor de las seis y media. Llamó a tu teléfono de arriba y al no recibir contestación, volvió a llamar al mío. Parecía muy deseosa de hablar contigo y dijo que deseaba que la llamaras tan pronto como llegaras a casa.

—La voy a llamar en seguida. Empiece usted a cenar, Margaret. Debe ya estar hambrienta.

«Aquí está ya otra vez», pensé mientras marcaba el número del teléfono de Diana. «Ha sabido que yo estaba en peligro.» Parecía una cosa misteriosa, pero esto era lo que sucedía siempre entre nosotras dos. Cuando contestó a la llamada, empezó a decir sin más preámbulos.

—¿Qué te ha sucedido, Daphne? Alrededor de las seis y veinte me he sentido terriblemente preocupada por ti.

—A esa hora más o menos es cuando sucedió —contesté con sequedad, y le conté a mi hermana gemela mi desesperada lucha con el hippy, y la oportuna llegada del guardián que me salvó.

—¡Dios mío! —exclamó—. La semana pasada casi fuiste atropellada por un coche, y esta semana ha estado a punto de asesinarte un hippy. ¡Y fuiste a Montreal por la Joie de vivre, según dijiste! ¿Qué es lo que sucede ahí?

—Nada; en realidad, nada —contesté con ligereza—. He tenido sencillamente la mala suerte de enfrentarme con un hippy cuando estaba sola en la planta del enorme edificio en donde está mi oficina. No te angusties, Diana. No has de seguir preocupándote por mí.

Estuvimos hablando durante unos pocos minutos más y dimos por terminada nuestra conversación. Las últimas palabras de Diana fueron: «Ten mucho cuidado, Daphne». ¿Es que todo el mundo tenía que decirme siempre lo mismo, como si yo estuviera viviendo en un constante peligro?, me dije a mí misma con una cierta petulancia ligeramente ribeteada de histerismo, y colgué el teléfono.

Margaret me había estado esperando para cenar y estaba preparando uno de mis platos favoritos cuando regresé a la cocina: carne asada con cebollas. Su cara pálida y sus ojos tenían una expresión de decaimiento.

—¿Está usted cansada esta noche? —pregunté.

—Un poco y no sé verdaderamente por qué, porque no he hecho nada en todo el día. Simón quería venir esta noche, pero le he dicho que no me sentía muy animada; que tú regresarías un poco tarde de la oficina y que cenaría contigo para irme temprano a descansar.

Se me ocurrió pensar que a Margaret no le complacía demasiado la compañía de Simón, ya que prefería cenar conmigo e irse a la cama, que pasar la velada con él.

—Me causó muy buena impresión tu doctor Blakely, Daphne. ¿Os veréis este fin de semana?

—Mañana y el domingo tendré que estudiar mucho,' porque la semana próxima tendrán lugar los exámenes de este primer trimestre del curso, pero me parece que mañana por la noche iré a cenar con Chuck a algún restaurante del Montreal antiguo.

—Estoy segura de que te gustará. Hay algunos restaurantes maravillosos en el barrio antiguo de la ciudad. Íbamos allí con bastante frecuencia con Robert.

—¿Tiene usted algún programa especial para este fin de semana, Margaret?

Vaciló.

—Bueno, Simón deseaba venir mañana por la noche, pero nos habíamos puesto ya de acuerdo con Marie Hallowell porque ella, que tenía que venir el domingo, ha de reunirse ese día con Martín para tratar algunos asuntos; por ello, sugirió que vendría mañana, en vez de hacerlo el domingo. Me temo que Simón se está quedando desplazado porque, como ya sabes, no me seduce mucho la idea de casarme con él. Verdaderamente, me gusta más cenar contigo y pasar la velada en compañía de Marie que con Simón. Simón es muy atento, pero, últimamente… no sé cómo decirlo… parece mostrarse «demasiado» atento.

«¡Gracias a Dios!», pensé, «Margaret se ha dado cuenta».

—Está insistiendo en que le dé una contestación a su propuesta matrimonial y me parece que está desorbitando un poco la alegría de sus visitas. Creo que me estoy mostrando desagradable con él, sí, ya lo sé; habíamos sido muy buenos amigos hasta que murió Robert, pero mucho me temo que tendré que contestarle con una negativa. Voy a tomarme una semana más para pensarlo y decidir si le digo una cosa u otra para dejar definitivamente zanjada esta cuestión.

Cuando empezamos a comer el ligero pastel de limón preparado por Kathy, me había ya recobrado completamente del susto pasado en la oficina. Me parecía ahora que había sido una pesadilla lejana. Margaret estuvo tranquila y sosegada durante la cena y se me ocurrió que, después de todo, tal vez sería conveniente airear el asunto de la muerte de Theresa esta misma noche. Contribuiría a quitar de su mente aquella penosa obsesión y, en parte, a aligerar su depresivo ánimo. Cuando terminamos de cenar, le dije, como si se tratara de algo sin importancia, que me gustaría discutir con ella un asunto, y sugerí que se trasladara a la salita, donde me reuniría con ella cuando hubiera terminado de lavar los platos de la cena.

Cuando llegué a la sala eran las nueve menos cuarto; un magnífico fuego ardía en la chimenea francesa y la espaciosa habitación estaba saturada de un suave calorcillo que infundía confianza y seguridad. Me senté en el espacioso sofá de piel marrón al lado de Margaret y me dispuse a correr el riesgo.

—Desearía que no le importase que le hablara de algo personal. Estoy enterada de algo que parece preocuparla mucho, y creo que si habláramos de ello un poco se sentiría usted aliviada de esa obsesión. Le ruego, sin embargo, que no crea que me estoy entrometiendo en sus asuntos particulares; lo único que me interesa y deseo de corazón es ayudarla. Estoy completamente segura de que ya sabe usted el cariño que siento por usted.

Sus ojos azules se oscurecieron y su mirada reflejaba ansiedad.

—Sí; estamos muy bien las dos juntas y yo te quiero mucho. Estoy, además, completamente segura de que no te mueve ningún deseo de fisgonear en mis cosas.

—Me complace mucho de que esté convencida de mis buenos sentimientos para con usted. Pero vayamos al asunto en cuestión. He observado, Margaret, que está muy preocupada por mí; parece como si tuviera usted miedo de que pueda sucederme algo desagradable.

Tenía las manos juntas y se retorcía los dedos con nerviosismo. Empezó a hablar dulcemente, con palabras vacilantes.

—Te refieres a la muerte… a la muerte de Helen y… y… de Theresa… ¿Verdad?

La cara de Margaret era ahora muy pálida y sus ojos se tornaron aún más oscuros.

—Sí; se trata de eso precisamente, pero no se asuste —le dije para tranquilizarla—. Hábleme de ello y deje que comparta su pena.

De repente, empezó a sollozar convulsivamente y se cubrió la cara con las manos. Puse mi brazo sobre su hombro y esperé que se apaciguara un poco. Unos instantes después había recobrado el dominio de sus emociones. Fui a la cocina y regresé trayendo una caja de pañuelos de papel. Se secó la cara y los ojos, y empezó a hablar de nuevo, ya más tranquilizada.

—Perdóname, Daphne; es que…

—Lo comprendo perfectamente; ha estado usted luchando contra sus temores durante demasiado tiempo, sin que nadie la consolara. Le será un alivio el poder explicarlo.

Su voz estaba enronquecida.

—¿Gimo te has enterado de lo de Theresa?

—Simón Talbot mencionó su accidente. Pensé que se había equivocado de nombre; creí que se refería a Helen, cuando habló del accidente de Theresa. Pero me enteré por Kathy de que habían estado aquí, con usted, dos mujeres. Kathy no se dio cuenta de que me estaba hablando de algo que me era desconocido.

—Lo siento… Debería habértelo dicho… pero primero fue Helen y luego Theresa. ¡Solamente tres meses más tarde! Murió justamente cuatro semanas antes de que tú vinieras a Montreal. Era para mí como una hermana; no podía soportar el recuerdo de su accidente. Parece todo esto tan extraño… ¡una después de otra! Las quería mucho a las dos. Ya sé que es absurdo, pero tenía mucho miedo de que pudiera sucederte algo a ti también. Me parecía como si todas las personas a quienes les tenía aprecio tuvieran que morir accidentadas.

—¿Como si el hado adverso la persiguiera inexorablemente?

—Sí; algo parecido… completamente ilógico, ya lo sé. Pero, sea como fuere, empecé a pensar que atraía la desgracia hacia aquellas personas que se hallaban junto a mí. He estado tan preocupada por ti, Daphne… Es un verdadero alivio que lo sepas.

—Sabía que podía ser eso, Margaret. Cuénteme cómo sucedió lo de Helen y lo de Theresa.

—Pues bien, Helen Colpin vino desde Vancouver. Era una de las amigas de mi hermana Louise. Helen era viuda y deseaba venir a Montreal porque su única hija, que está casada, residía aquí. Parecía que era una situación ideal para Helen el poder venir a vivir conmigo y resultaba conveniente para mí. Yo tendría compañía en casa y ella estaría cerca de su hija.

—¿Cuándo vino Helen a vivir con usted?

—Fue a principios de abril. Había estado yo en la clínica después… después de la muerte de Robert, y cuando regresé a casa estuvo conmigo una enfermera, hasta que vino Helen.

—¿Cómo era Helen?

—Era admirable, Daphne. Quizás un poco demasiado parlanchina y, a veces, también un poco demasiado curiosa acerca de los asuntos de las otras personas, pero se comprende que así fuera porque había estado sola desde que se quedó viuda y no tenía ninguna ocupación que la ayudara a pasar el tiempo. Se encontraba muy bien en casa y salía poco, un día a la semana para ir a comer con su hija, y los sábados solía ir a la ciudad para almorzar e ir luego al cine. Los miércoles se reunía aquí con sus amigas, que eran también viudas, y jugaban al bridge. Siempre me pedía que fuera a merendar con ellas. Significaba para mí una gran compañía; estaba siempre alegre, y su charla me ayudaba, durante unos momentos, a no pensar en la muerte de Robert. Helen sentía siempre un gran placer por cualquier cosa que hiciera. El día en que murió me dijo por la mañana que era muy feliz porque iba a ver la exposición. Yo le dije que con aquellos tacones tan altos y puntiagudos no podría andar durante todo el día, pero era un poco presumida y creía que los tacones altos favorecían sus piernas aunque no fueran los más adecuados para su edad. Apenas pude dar crédito a lo que oí cuando me telefoneó la policía comunicándome que había sufrido un accidente en el «Metro».

Margaret se calló y levantó la vista pensativa.

—Y Theresa, ¿cuándo vino?

—Theresa vino a vivir conmigo justamente un mes después de la muerte de Helen. La conocí en la iglesia. Theresa se encargaba del arreglo de las flores del altar y yo, a menudo, llevaba flores del jardín. Cierto día le dije que estaba buscando a una mujer que quisiera venir a hacerme compañía y me contestó que precisamente ella deseaba encontrar a alguien con quien poder ir a vivir. Estaba entonces viviendo con su hermano, pero éste iba a casarse y a ella no le seducía la idea de vivir sola. Theresa Fleming era la bibliotecaria de la Biblioteca Eliot Mansfield. Le gustaban los libros, las flores y los viajes. Teníamos, por lo tanto, aficiones comunes. Era muy discreta, pero después de conocerla bien descubrí que tenía un buen sentido del humor. A Theresa le gustaba todo lo que era realmente bello y creía que esta casa era verdaderamente, preciosa. Sosteníamos maravillosas conversaciones acerca de libros y de viajes; no existía ningún país del mundo que no visitáramos imaginativamente. Estaba ahorrando para reunir el dinero suficiente para ir a hacer un viaje de seis semanas por Europa y esperaba conseguirlo en un plazo de dos años.

Margaret quedóse unos momentos pensativa y luego prosiguió:

—Me había encariñado tanto con ella, que deseaba que pudiera hacer aquel viaje antes de lo que ella pensaba, y para que así fuera, le iba a regalar el día de su cumpleaños el dinero que necesitara para realizarlo. Pensé que si le daba el cheque entonces podría ir haciendo sus planes y programa para llevarlo a cabo la próxima primavera. Parece una ironía. Sufrió el accidente que le costó la vida precisamente dos días antes del día de su cumpleaños. Simón había traído un cheque registrado a su nombre aquella misma mañana. Presentí que sucedía algo desagradable cuando a las diez de la noche no había regresado todavía a casa. Theresa iba todos los viernes a comer a casa de su hermano y siempre regresaba entre las nueve y las nueve y media. La llamada telefónica de la policía me dejó anonadada. Aún no me daba perfecta cuenta de lo mucho que Theresa significaba para mí. Quería mucho a Helen, sentí su muerte y, al principio, noté muchísimo su ausencia; pero con Theresa todos estos sentimientos fueron mucho más acusados, porque la amistad que se había desarrollado entre nosotras estaba afectada, además, por vínculos espirituales. La policía me hizo muchas preguntas acerca de sus costumbres y de sus amistades. Dijeron que eran solamente preguntas rutinarias, pero, a mi entender, todas aquellas preguntas no tenían ningún sentido tratándose de un accidente casual.

—¿Cree usted que podría existir alguna posibilidad de que no se tratara realmente de un accidente fortuito? ¿Tiene alguna idea?

—Es inconcebible, Daphne. No hay nadie que pudiera querer matar a Theresa. Era una persona muy agradable y llevaba una vida muy sosegada. Era amiga de dos señoras que trabajaba también en la biblioteca y tenía algunas otras amigas, asiduas concurrentes a la iglesia. No había ningún hombre en su vida. No sostenía ninguna clase de relación con persona alguna que pudiera suponerse que tuviera instintos criminales. No puedo acertar los motivos por los que la policía se mostraba tan suspicaz. Fue un trágico accidente casual. Llovía muy intensamente aquella noche y la calzada debió estar resbaladiza. John Fleming, el hermano de Theresa, me dijo que la policía le había interrogado también de una forma que le dejó confuso y turbado.

—¿El hermano de Theresa no conocía a nadie que pudiera querer perjudicarla?

—No, Daphne; estaba perplejo con respecto a esa idea; se sentía tan confundido como yo misma. —Margaret frunció el entrecejo—. Sucedió algo muy raro después del accidente de Theresa. La mañana del día siguiente en que murió Theresa, encontré en el patio un ramo de magníficas rosas blancas. A la caja en que estaban metidas las flores, que era una bonita caja de cartón de la floristería Verónica, se le habían hecho unos agujeros y los tallos de las rosas estaban dentro de sendas botellitas llenas de agua. La caja estaba completamente mojada por su parte exterior. Parecía como si alguien le hubiera traído una ofrenda floral, de igual forma como se acostumbra a hacer en los entierros.

—¿Qué hizo usted con ellas? —le pregunté tan asombrada e intrigada como pudiera estarlo Margaret.

—No supe qué hacer ni qué pensar; pero, de todas formas, me asusté. Me preguntaba si era posible que Theresa pudiera haber tenido algún amigo en secreto. Pero eso no es posible. Que yo sepa, no tenía amistad con ningún hombre y, por otra parte, nunca mencionó nada que pudiera suponer que lo tuviera. Y si por casualidad lo tenía, ¿por qué no se presentó? ¿Qué motivos podía tener para obrar de forma tan rara?

—No tengo ni la menor idea —contesté, haciendo cábalas con respecto a la posibilidad de que pudiera existir alguna relación entre las rosas blancas y las rosas rojas.

Margaret estaba anudando nerviosamente el pañuelo que tenía entre sus manos. Puse mi mano sobre la suya y le dije cariñosamente:

—Ha pasado usted una larga temporada de sobresaltos y comprendo muy bien que se sienta preocupada, pero tiene que dejar de estarlo, por cuanto a mí se refiere. Nada va a sucederme. No está usted de mal agüero; tiene que desechar esos sombríos pensamientos.

Estaba triste, pero ahora un poco más tranquilizada porque había desaparecido su tensión.

—Trataré de hacerlo, Daphne. Precisamente el hecho de que estés enterada de todas estas cosas, hace que me sienta mejor. Pero tendrás mucho cuidado, ¿verdad?

Sonreí forzosamente. Estaba completamente segura de que no la había convencido.

—Tendré mucho cuidado, Margaret.

¡Si supiera lo que me había sucedido esta noche y lo que casi me sucedió hacía una semana! Estaba muy satisfecha por no haberle explicado nada acerca de aquellos incidentes; habrían servido solamente para confirmar sus más sombríos temores.

Margaret se levantó con viveza.

—Voy a traerte un vaso de jerez, Daphne.

Me dio la impresión de que andaba con mucha más ligereza cuando se dirigió hacia la puerta de la habitación. Mientras estuvo afuera, reflexioné sobre lo que me había dicho en relación con Helen y con Theresa. Esta última, ciertamente, no era el tipo de mujer cuya forma de vivir puede inducir a alguien a asesinarla, pero tampoco parecía serlo Helen. La única cosa que con referencia a Helen hubiera podido, en su caso, proporcionar algún motivo para hacerlo, hubiera podido ser su excesiva curiosidad por los asuntos de las otras personas. ¿Le habría llevado aquella curiosidad a entrometerse en cuestiones peligrosas? ¿Pudo llegar a conocer algo que representara algún serio peligro para la seguridad de alguien? Pero todo esto no conducía a ninguna solución. Precisamente yo no sabía absolutamente nada que pudiera perjudicar a otras personas; sin embargo, por poco me matan con el coche y Chuck tenía sospechas de que aquel atropello pudiera ser intencionado.

Indudablemente habían muchas cosas que me eran desconocidas. Por ejemplo, ¿quién era Jean-Louis? ¿Por qué Kathy y Pierre Motel se sobresaltaron al oírme pronunciar su nombre? ¿Por qué las rosas rojas aterrorizaron a Margaret? ¿A qué fue debida la crisis que sufrió? Cuando Margaret dijo que había tenido que estar hospitalizada, vaciló antes de decir «después de la muerte de Robert». No fue «inmediatamente después» de la muerte de su esposo. Había habido algo más. Margaret me había ido respondiendo a las preguntas que yo le planteé, pero tenía la impresión de que todavía había alguna otra cosa que me ocultaba. Tendría que exponerle mañana a Chuck la conversación que habíamos sostenido y ver qué consecuencias sacaba él de la misma. Había pasado Margaret muchas penalidades durante un año, pensé; primero, la muerte de su esposo y después la de las dos mujeres a quienes apreciaba, y estas dos últimas con sólo tres meses de diferencia. Comprendía que sintiera más aprecio por Theresa; tenían muchas cosas en común. Cuando Margaret regresó con dos vasos de jerez en una bandeja, decidí no proseguir tratando de resolver aquellos misterios en base de datos incompletos; saborear el vino y gozar del crepitante fuego del hogar, mientras se oía el quejumbroso sonido del viento al pasar por entre los árboles.

—Hay algo de lo que quisiera hablarte, Daphne, y espero que no te sentirás ofendida.

No podía imaginarme a Margaret diciendo algo que pudiera ofender a nadie. Expresé mi asentimiento animándola mediante un movimiento y dije:

—Adelante, Margaret.

—Verás —dijo vacilando—. Tú eres mi ahijada y, además, te pareces mucho a tu madre en muchas cosas; es casi como si ella volviera a estar conmigo de nuevo. Sé que deseas establecer tu propio estudio de decoración cuando hayas terminado tus estudios, y para eso necesitarás dinero. Tengo más de lo que necesito y me sentiría muy feliz si pudiera ayudarte. Quizás podría pagar el alquiler de tu estudio durante los dos primeros años; creo que eso es el tiempo que puedes necesitar para poder adquirir una clientela después de haber inaugurado el estudio.

Me quedé tan sorprendida y emocionada por esta generosa oferta de Margaret, que estuve durante más de un minuto sin poder pensar qué podría decirle para darle las gracias.

—Es usted muy generosa conmigo, pero creo que no puedo aceptar tan importante suma…

—Por favor, no lo interpretes así. Es un regalo a mi ahijada a la vez que a la hija de mi querida amiga. Me siento dichosa teniéndote a mi lado. Eres tan vivaracha y joven, que parece como si la primavera perdurara en esta casa. Te admiro por ser capaz de trabajar tan duramente. Si puedo suavizar un poco tu camino, ¿por qué no me dejas que lo haga? Como antes decía, tengo más que suficiente y me proporcionaría un gran placer si pudiera ayudarte a realizar tus deseos.

Oyendo su cariñosa voz y observando sus azules ojos mirándome, sabía que Margaret no era en esta ocasión la señora de la casa solariega entregándole un regalo a la aldeana necesitada. Margaret me tenía cariño y la oferta me la hacía de todo corazón. Si la rechazaba, sería herirla en sus sentimientos. Mi voz temblaba de emoción.

—Eso es admirable y es para mí una gran ayuda.

Sus ojos azules resplandecían alegres y sonrió feliz.

—Entonces, ya estamos de acuerdo. ¿Tienes alguna idea de cuánto puede costar el alquiler del estudio?

—No puedo aventurar ninguna cifra sin antes haber hecho alguna investigación, pero me temo que será una cantidad más bien grande, tal vez demasiado elevada, por el distrito en donde me gustaría establecerme. Había pensado en la posibilidad de encontrar a alguna compañera para asociarnos, pero con su ayuda podría desenvolverme sola.

—Tal vez sería conveniente el poder tener el estudio en la planta baja y un apartamento para vivienda en el entresuelo del estudio. ¿Qué te parece?

—Sí —contesté con entusiasmo—. Sería ideal. Una combinación estudioapartamento representaría un ahorro en el alquiler y también cada día un ahorro de tiempo, para ir al trabajo.

—Pues empieza tus investigaciones para que tengamos una idea aproximada del importe que puedes necesitar, y tan pronto lo sepamos transferiré el importe a tu cuenta… Probablemente viviré todavía durante mucho tiempo, a pesar del estado en que se encuentra mi corazón, si puedo seguir cuidándome yo misma, pero en el caso… es mejor dejar estas cosas solucionadas cuanto antes. Me sentiré más tranquila si el dinero está ya en tu cuenta.

—Se lo diré tan pronto como pueda —le dije sonriendo, pues veía en ella al hada de mi niñez reencarnada—. No sé cómo agradecérselo. He oído decir que al establecer un negocio se ha de poseer, como mínimo, un capital suficiente para poder resistir los dos primeros años, porque ése es el tiempo que se tarda en poder obtener algún beneficio, lo que está de acuerdo con lo que usted decía. Por lo tanto, con el alquiler pagado y sin tener que efectuar repartos con un asociado, bastará con que esos dos primeros años pueda obtener los beneficios suficientes para mi subsistencia. Necesitaré un coche para poder ir a ver a la clientela, pero eso no es problema teniendo solucionado el del alquiler. Voy a poder trabajar maravillosamente; estoy convencida. Me hace sentir, Margaret, como si estuviera ya en la cumbre.

Parecía ser tan feliz como yo misma.

—Dímelo lo más pronto posible y encargaré a Simón que cuide de hacer la transferencia.

Estaba completamente convencida de que a Simón no le entusiasmaría el proyecto tanto como a Margaret.

Cuando me dejó a las diez para irse a la cama, parecía estar más tranquila y serena que nunca. Nuestra conversación había representado para ella un gran alivio. Yo me, fui también a la cama sin demora, pues había tenido una jornada de gran excitación y desasosiego. Me arrebujé entre las mantas de mi cama y mi mente se lanzó, feliz, a imaginar planes para mi estudio, hasta que me venció el sueño.

Estaba inmóvil a los pies de mi cama; su figura era horrorosa, con un largo y descuidado pelo y con los brazos atados por interminables cadenas que rodeaban una y otra vez su cuerpo. Me miraba fijamente con unos ojos siniestros. Intenté chillar, pero mi boca no podía emitir ningún sonido. Las cadenas, de repente, cayeron al suelo con gran estrépito.

Desperté agitada. La espeluznante visión se había desvanecido. ¡Oh!, había sido una pesadilla horrible. Encendí la lámpara que estaba encima de la mesita, al lado de la cama, y me levanté. Me senté en una silla cercana a la ventana en espera de que se normalizara el ritmo de los latidos de mi corazón, que se me había desbocado con la pesadilla. Oí entonces los pasos sobre la grava del jardín. Abrí la ventana y miré hacia abajo. Vi a Margaret andando muy despacio en dirección hacia la parte posterior de la casa, con la cabeza erguida. El ruido que oí en mi pesadilla pudo haber sido producido por el pestillo de la puerta de la casa. ¡Y yo que creía que los paseos nocturnos de Margaret ya habían terminado definitivamente! ¿Pero, cuál era el motivo? Esta noche, precisamente, parecía que Margaret habíase descargado de sus preocupaciones y que estaba tranquila y sosegada por completo cuando se fue a dormir. Cuando desapareció de mi vista, me fui a la ventana que estaba orientada hacia el norte y la vi cómo se paraba, bajaba la cabeza y se quedaba mirando los matorrales adosados a la pared, de igual forma como en anteriores ocasiones. Mi corazón volvió a latir con violencia. Me sentía angustiada… asustada por ella al verla allí a altas horas de la noche mirando la casa como si fuera un fantasma.

Estaba a punto de bajar y salir a buscarla para hacerla regresar, cuando dio media vuelta y volvió a andar, siguiendo en sentido inverso el camino antes recorrido. Oí de nuevo el pestillo de la puerta y el ruido de otra puerta al ser cerrada con suavidad; luego, silencio. Encendí un cigarrillo y me senté en una silla pensativa. Tenía que hablar con Margaret de todo esto. No podía seguir saliendo de casa a estas horas en una noche invernal como ésta, ni aun cuando se pusiera un abrigo y botas. Me metí de nuevo en la cama, sintiéndome muy inquieta. Me consolaba el pensar que mañana vería a Chuck y le contaría todas las cosas, para ver cuál era su opinión, pues no me sentía con ánimos para hablarle a Margaret de sus paseos porque tenía miedo de asustarla.

CAPÍTULO XVI

MARGARET no estaba todavía levantada cuando bajé a la cocina, el sábado, para tomar mi desayuno a las nueve de la mañana; por ello me desayuné sola, mirando cavilosa por la ventana de la cocina los árboles, cuyas ramas, despojadas de sus hojas, se elevaban implorantes hacia un cielo sombrío. Mis sentimientos coincidían con la escena que quedaba enmarcada por el contorno de la ventana. Debería por el contrario estar rebosante de felicidad, como navegando por la cresta de las olas, después de la oferta que me hizo Margaret pocas horas antes. Pero el asesinato, o la sospecha de asesinato, proyecta una alargada sombra, y esa sombra me alcanzaba ahora a mí. Pero no; no podía permitir en modo alguno que mis lúgubres pensamientos invadieran con sus sombras la «casa de la serenidad». Era imposible; el hada de mi niñez y su preciosa casa, con sus acogedoras paredes, no podían albergar la maldad. Decididamente, rechacé aquellos siniestros pensamientos y los reemplacé por los relacionados con mi próxima entrevista con Chuck.

Estaba pensando ahora qué vestido me pondría para la cena con Chuck concertada para esta misma noche, cuando entró Kathy con su pelo enmarañado por el viento y su nariz enrojecida por el frío. No llamó a la puerta de la casa para entrar, razón por la cual deduje que debería tener su propia llave. Margaret debía tener mucha confianza en ella. Kathy me saludó alegremente y dijo que el tiempo era realmente «frígido»; ésa fue la poética palabra que utilizó, y miró con evidente esperanza a la cafetera.

—Hay mucho café, Kathy; siéntese y le serviré una taza para que entre en calor.

Serví una taza de café para ella y otra para mí; nos sentamos y estuvimos hablando como si fuéramos viejas amigas. Sentía grandes deseos de hacerle algunas preguntas acerca de sus trabajos en la casa y en relación con Helen y con Theresa, pero me abstuve de hacerlo porque me pareció que sería una deslealtad para con Margaret y habría levantado sospechas en Kathy. Recordaba todavía el desconcierto y la sorpresa que experimentó cuando le pregunté por Jean-Louis. Hice, sin embargo, algunas preguntas estratégicas y supe que Anna hacía unos dos años que trabajaba para Margaret y que Pierre, el jardinero, había empezado a trabajar en Forest Road en enero de este mismo año. Me comunicó voluntariamente Kathy, sin que le hubiera pedido información sobre ello, que Margaret le daba para las Navidades una buena gratificación, añadiendo que le iría muy bien si pudiera conseguir que le entregara la gratificación a primeros de diciembre, para poderla utilizar anticipadamente para las compras que aquellas fiestas requerían. Le hice observar que Margaret era muy generosa y estuvo de acuerdo. Siguió explicando que Helen, en cierta ocasión, le había dicho que Margaret le había entregado, sin compromiso de devolución, mil dólares cuando el yerno de Helen se encontró en serias dificultades de carácter financiero sin posibilidad de poder solucionarlas por sí solo.

—Nunca ha hecho eso por mí —añadió Kathy—, aunque Bob y yo tengamos que trabajar desesperadamente solo para ir tirando.

Al decir esto había un cierto resentimiento en su voz y en su expresión.

Cuando la asistenta me dejó para ir a realizar sus tareas, subí a mis habitaciones y me dediqué a poner en orden mis cosas, un tanto abandonadas durante la semana. Luego, dediqué el resto de la mañana a estudiar y cuando volvía a bajar, a las doce y media para almorzar, Margaret estaba en la cocina preparando su comida. Almorzamos juntas; Margaret estaba pálida y sus ojos parecían entristecidos. Su apariencia me recordó las otras ocasiones en las que, al igual que en la noche anterior, había estado efectuando paseos nocturnos. Deseaba hablarle de aquellos paseos, pero no me atrevía a hacerlo, pues estaba convencida de que la desconcertaría y no quería, en forma alguna, aumentar sus preocupaciones. Después de comer volví a mis estudios y se me pasó la tarde como una exhalación. A las cinco y media abandoné los libros y me dediqué al cuidado físico de mi persona. A las seis y veinte me había ya bañado, vestido, cepillado y acicalado; estaba de veinticinco alfileres. Me había puesto el traje de noche que compré para la boda de Diana; amplios pantalones de satén de color de rosa y túnica de largas y vaporosas mangas haciendo juego; algo muy sencillo pero sofisticado. Cuando estaba ya dispuesto para bajar, comprobé mi aspecto en el gran espejo de mi dormitorio. Había puesto adornos de perlas en mi gorro estilo cosaco de piel de foca, y sartas también de perlas que relucían suavemente en mi pelo y se entrelazaban en el moño de mi peinado, porque sabía que sentaba bien a mi cabello. Mis uñas estaban plateadas y adorné con dos grandes anillos los dedos de mi mano derecha. Estaba convencida de que el efecto del conjunto de mi persona le agradaría a Chuck. No le había oído llamar a la puerta, pero cuando bajé estaba ya esperándome, hablando con Margaret.

—Estás preciosa —dijo Margaret.

Al volverse, las facciones de Chuck y su sonrisa expresaban aquella cálida acogida que me dedicaba siempre que me veía.

—Creo —dijo maliciosamente—, que estás suficientemente bonita para llevarte a cenar, y que si al lugar a donde vamos no tienen comida tú estás suficientemente apetitosa para comerte.

Me dirigí hacia el armario del vestíbulo para ponerme el abrigo, gozosa por la admiración que se traslucía en los ojos de Chuck.

—No se preocupe —le dijo a Margaret tranquilizadoramente cuando salíamos—. Se la devolveré enterita a las once.

Llegamos a nuestro destino. Era un bonito edificio de piedra situado entre un almacén semiderruido y una tienda de antigüedades establecida en una casa que era, por sí misma, una verdadera antigüedad. Estos edificios estaban radicados en un callejón de los barrios viejos de Montreal, cercano a los muelles.

El comedor principal del edificio en el que nos hallábamos, con sus vigas al descubierto, su hogar de piedra y sus sillas de elevado respaldo, le daban un aspecto de viejo mesón europeo. El edificio, según me contó Chuck, era histórico, y el mobiliario de la habitación en donde estábamos era una mezcla de auténticos muebles franceses antiguos y de reproducciones exactas de otros, cuyos originales habían desaparecido. Todas las mesas estaban ocupadas, y aun cuando nosotros habíamos reservado nuestra mesa con antelación, tuvimos que esperar más de veinte minutos antes de poder sentarnos. Sin embargo, valió la pena esperar.

Me dijo Chuck que si escogía alguna de las especialidades de la casa tendría la oportunidad de saborear la auténtica cocina del primitivo Quebec. Seleccioné un ragout de cochon como plato principal, y el pain cuit dans le sirop para postres. Estaba ya aprendiendo algunas palabras en francés y sabía que «cochon» quería decir cerdo y que «sirop» significaba arrope, pero Chuck tuvo que, explicarme que pl postre que había elegido era una especie de pastel hecho de pan francés amasado con arrope y con una gruesa capa de nata en su parte superior. Todo me pareció delicioso, quizá un poco demasiado pesado para mi gusto, pero era comida francesa, ¿verdad?, y para gozar de la velada iba a comportarme como los franceses.

No quería, por el momento, recordarle a Chuck nuestra conversación del jueves por la noche, ni explicarle lo que me había sucedido al salir de la oficina la noche anterior. Deseaba que pudiéramos gozar de nuestra cena antes de discutir asuntos desagradables. Chuck debió pensar lo mismo, porque estuvo hablando sobre variados temas, como si no recordara aquella increíble conversación que sostuvimos, relacionada con probables asesinatos.

Terminada nuestra cena, sugirió Chuck que podríamos trasladarnos al bar para hablar, y así la gente que esperaba podría ocupar nuestra mesa. Nos levantamos y a través de un pequeño túnel labrado en la roca, nos dirigimos al bar, Era una estación más bien de reducidas dimensiones, cuyas oscuras paredes de madera descolorida y una escasa iluminación, la infundían un ambiente de intimidad y de intriga. En el bar no había mucha gente y encontramos en uno de los rincones una mesa vacía que estaba algo alejada de las demás mesas ocupadas. Aun cuando allí no conocía a nadie, me desagradaba el pensar que alguien pudiera oír nuestra conversación. Encendía un cigarrillo mientras Chuck le pedía nuestras bebidas al camarero que había hecho su aparición como por encanto, tan pronto nos habíamos sentado a la mesa. Cuando el camarero nos trajo el servicio pedido y se hubo retirado, Chuck se recostó tranquilamente en su asiento.

—¿Se ha desarrollado todo sin ninguna novedad, desde el jueves? —preguntó.

Vacilé unos momentos.

—Pues… no ha sucedido todo tan… tan sin novedad. —Entonces, observando la ansiosa mirada de Chuck, le dije apresuradamente—: No; no ha sucedido nada que esté relacionado con nuestra conversación del jueves… lo único que ha pasado es un desagradable incidente al salir de la oficina el viernes por la noche.

Le expliqué entonces que me había quedado en la oficina hasta después de la hora de salida, la desaparición de Peter Wilson sin esperarme, contrariamente a cómo habíamos quedado, mi enfrentamiento con el «hippy» y la oportuna intervención del guardián.

Chuck me escuchó con mucha atención y sus mandíbulas se contrajeron con furor cuando, en mi explicación, llegué a la escena del ataque del «hippy». Cuando terminé de hablar, transcurrió un largo silencio antes de que Chuck empezara a exponer sus pensamientos.

—Así, pues, tu simpático Peter Wilson se olvidó de ti y te dejó abandonada, y precisamente poco después te encontraste con un extravagante «hippy» junto a los ascensores cuando llegase allí. ¡No era todavía tu hora, Daphne! ¡Y le llamas un desagradable incidente! Eres muy caritativa para con ese maldito «hippy», pues si no llega a ser por la oportuna llegada de guardián, en vez de ser un ¡desagradable incidente! hubiera sido un asesinato.

—Pero —protesté—, es imposible que pueda existir conexión alguna con lo que estuvimos hablando la otra noche. Lo que me ha sucedido es simplemente algo que puede sucederle a cualquiera. Sabemos perfectamente que en una gran ciudad hay muchos «hippies» que andan por ahí merodeando y cometiendo toda clase de desmanes. Es posible que se metiera en el edificio simplemente para guarecerse del frío, que hubiera estado drogándose y que cuando me vio a mí, le sobreviniera un ataque de locura. Si no me hubiera podido atacar a mí, lo hubiera hecho contra cualquier otra persona.

—Sí; todo eso podría ser posible. Es probable que estuviera bajo los efectos de las drogas, y en esta eventualidad puede esperarse que suceda cualquier cosa, aunque, a decir verdad, es mucho más probable que un individuo en tales circunstancias sea un suicida en vez de un homicida. Pero ¿cuál podría ser la razón de que estuviera precisamente en la planta del edificio en donde están las oficinas de la revista, si en dicha planta solamente hay oficinas y todos los despachos estaban ya cerrados?

—Pero ¡por Dios, Chuck! —exclamé un poco impaciente—. No creerás que estuviera allí con una finalidad premeditada. Margaret era la única persona que sabía que me iba a quedar trabajando, hasta más tarde de la hora de salida del personal.

Chuck estaba pensativo.

—¿No podía haberlo sabido nadie más?

—No; ni yo misma lo sabía antes de las cuatro de la tarde.

Entonces recordé que Margaret me había dicho que Simón le había telefoneado el viernes para comunicarle que deseaba ir a verla, y que ella le había manifestado que yo regresaría tarde de la oficina, que cenaría conmigo y que se iría a la cama temprano. Pero no era posible que existiera conexión alguna entre Simón y los «hippies». Además, el conductor del auto que por poco me mata, no era ciertamente, ningún «hippy». ¿Quién había oído nunca decir que un «hippy» tuviera automóvil? Todos ellos andaban escasos de todo, excepto de pelambrera. ¿Era posible que Simón Talbot hubiera contratado a un «hippy» para asesinarme? Era algo demasiado rebuscado y disparatado para que mereciera la pena de contárselo a Chuck.

Sus palabras cortaron la ilación que seguían mis pensamientos.

—Parece verdaderamente que se trata de un suceso aislado, pero ¿por qué tenías que ser precisamente tú? Debías estar aterrorizada. ¿Por qué no me llamaste al hospital? Habría podido ir a buscarte a la oficina y llevarte a tu casa;

La preocupación y el interés que se traslucían de sus palabras eran conmovedores.

—Pensé que no era necesario molestarte después que todo había pasado y que no corría ya ningún peligro. El guardián y el conserje del edificio no me dejaron hasta que estuve instalada y completamente a salvo en el taxi que me llevó a casa. —No sabía cómo seguir excusándome, y proseguí—: Iba a llamarte después de cenar, pero Margaret y yo sostuvimos una larga conversación, y pensé que aquel asunto podía esperar hasta que te viera hoy.

Chuck me encendió un cigarrillo.

—Podría ser que Helen y Theresa hubieran sido asesinadas, pero en ambos casos se habría procurado que sus muertes pareciera que habían sido ocasionadas por sendos accidentes fortuitos. Por el contrario, la agresión del «hippy» fue un ataque directo contra ti… por lo tanto, no concuerda; no parece que haya ninguna relación. Creo, en consecuencia, que lo podemos considerar como una de esas cosas que, desgraciadamente, pueden suceder en una gran ciudad, y Dios quiera que no me equivoque en esta última suposición —añadió ceñudo—: ¿Pudiste averiguar algo acerca de las dos mujeres que estuvieron viviendo con Margaret?

—He podido averiguar algo, pero mucho me temo que no nos aclare nada con respecto a lo que deseamos saber. Le dije directamente a Margaret que estaba enterada del accidente de Theresa. Resultó lo que temía. Tenía mucho miedo de informarme de que había habido dos mujeres que resultaron muertas en accidente. Tenías razón al suponer que sintió muchísimo más la muerte de Theresa. Se sentía más unida a Theresa que a Helen. Se afectó mucho y lloró, pero creo que después de habérmelo explicado, se sintió mucho más tranquilizada. Estaba dominada por la ilógica creencia de que habiéndole sucedido aquellas desgracias a Helen y a Theresa, algo funesto tenía que sucederme también a mí, aunque, al parecer, no tenía la más ligera sospecha de que aquéllas pudieran ser debidas a otra cosa más que a accidentes casuales. Estaba convencida de que le perseguía la mala suerte. Te diré cuánto me contó Margaret en relación con las dos mujeres que estuvieron viviendo con ella; tal vez tú puedas llegar a alguna conclusión que a mí no se me alcanza.

Cuando terminé de explicarle lo que Margaret me había dicho en relación con Helen y con Theresa, Chuck se mantuvo pensativo y silencioso durante unos instantes. Bebió un sorbo del contenido de su copa y la dejó sobre la mesa.

—No puedo hallar ningún punto de contacto entre vosotras tres. Helen procedía de Vancouver, Theresa del mismo Montreal y tú viniste de Toronto. Tú no conocías a ninguna de ellas y es poco probable que Helen y Theresa se hubieran relacionado. De vosotras tres, una era viuda y las otras dos solteras. Hay una gran diferencia entre las edades de cada una de vosotras. Helen tenía cincuenta y dos años; Theresa treinta y seis y tú veintitrés. Theresa era tímida y le gustaban los libros; era introvertida. En cambio, a Helen le gustaba el bullicio y era extrovertida.

Hizo una pausa para entregarme un cigarrillo encendido.

—¿Y la que tienes delante? —pregunté antes, de que prosiguiera sus consideraciones.

Chuck sonrió por vez primera desde que habíamos entrado en el bar.

—Una mezcla muy bien lograda de introversión y de extroversión. Sí; una combinación excelente.

—¿Me parezco entonces a un aperitivo? —dije riéndome para romper, por un momento, la seriedad de nuestra conversación.

Sonrió Chuck durante un momento y luego prosiguió con seriedad:

—Estaba intentando el poder descubrir un común denominador, pero estoy viendo que lo único que tenéis en común es solamente que las tres sois mujeres. No parece que haya entre vosotras ninguna otra semejanza. Tanto Helen como Theresa parecen haber llevado una vida sosegada y sin complicaciones. Es poco probable el poder encontrar a un asesino entre las personas que, dadas las aficiones de estas dos mujeres, pudieran estar en relación con ellas. Sin embargo, la policía formuló muchas preguntas en las investigaciones que realizó en el caso de Theresa. Había pensado en ir a hablar con John Fleming, el hermano de Theresa, pero sería perder el tiempo. La policía le interrogó y, a pesar de todos los medios y posibilidades de investigación de que puede disponer, no logró llegar a ninguna conclusión. No puedo esperar a obtener mejor resultado.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. Si la policía no pudo hallar nada que confirmara sus sospechas, ¿no crees que eso significa que no hay nada que descubrir y que… que la muerte de Theresa fue debido a un simple accidente casual?

Chuck levantó la mano y se alisó su negro pelo.

—Desearía poder pensar así, pero es posible que exista algo que la policía desconoce, algo que aparentemente carezca de importancia, algo tan trivial que el hermano de Theresa pudo considerar que no valía la pena mencionarlo. Podría ser que John Fleming tuviera en sus manos la solución del misterio sin ni tan siquiera darse cuenta de que lo que sabía podría tener alguna importancia… suponiendo, desde luego, que Theresa hubiera sido asesinada.

—Sucedió algo raro después de la muerte de Theresa —dije pensativamente.

—¿Qué fue, Daphne?

—Margaret encontró un ramo de rosas blancas en el patio, a la mañana siguiente, después del accidente de Theresa. Ese hallazgo la desconcertó mucho.

—¿Un ramo de rosas blancas? —repitió intrigado.

—Sí; estaba dentro de una caja de cartón de esas de las floristerías, y se le habían hecho agujeros como para respiración, y además sus tallos estaban metidos en sendas botellitas con agua. La caja estaba mojada como si hubiera estado bajo la lluvia.

—¿Tenía la caja alguna indicación de la floristería en donde fueron adquiridas las flores?

—Eran de la floristería Verónica. He mirado en el listín telefónico y está en Sherbrooke.

Sacó del bolsillo de su americana una pequeña libreta y tomó nota de ello.

—Una ofrenda para Theresa, pero ¿por qué las dejaron en el patio? ¿Por qué no fueron llevadas abiertamente a la casa mortuoria? ¿Podría haber alguien que estuviera secretamente enamorado de ella? Pero todo esto sigue sin tener ningún sentido, porque si quiso mantener en secreto su identidad, podía haber mandado las rosas para el entierro, con una simple tarjeta.

—Es muy raro —dije yo—. Además, Margaret me dijo que Theresa no tenía ninguna clase de amistad con ningún hombre.

Chuck estaba pensativo.

—Después de todo, tal vez Theresa no vivía tan sosegadamente como nos parece.

—Pero aun cuando hubiera podido tener un amante, todo esto no tiene ningún sentido. Aunque así fuera, continuaríamos sin saber quién la mató, suponiendo que fuera asesinada. Además, sería muy raro que su amante quisiera matarla y que luego le mandara un ramo de flores.

—Es cierto; es algo que se aparta del comportamiento normal de las personas… a menos… —Chuck asintió con aspereza—, a menos que estuviera loco. Hemos llegado, por tanto, en el caso de Theresa, a la posible existencia de un amante desconocido. Continuamos, sin embargo, sin ninguna pista en el caso de Helen, excepto, tal vez, que sentía mucha curiosidad por los asuntos de las demás personas. ¿Quizá demasiada curiosidad para su seguridad?

—Eso es lo que pensé, pero ¿qué podría haber llegado a saber que fuera tan peligroso? Verdaderamente, yo no sé nada que pueda ser peligroso para nadie y, sin embargo, ¿crees que mi casi accidente con aquel coche, hace una semana, puede tener alguna relación con los otros dos accidentes?

—No, Daphne; en forma alguna tengo la absoluta seguridad, pero, como ya te he dicho, existen demasiadas coincidencias y vale la pena de seguir examinándolas. Estamos seguros de que la policía tenía sospechas en relación con la muerte de Theresa, y tú por, poco mueres de la misma forma y casi, casi, en el mismo lugar. En ambas ocasiones era de noche, estaba lloviendo torrencialmente y era posible suponer que el coche pudiera haber patinado, por la resbaladiza calzada. Pero ¡maldita sea!, no puedo imaginar ninguna conexión entre tú y las otras dos mujeres que murieron.

—¡Estoy pensando en algo! —exclamé con excitación—. Es posible que no sirva para nada, pero creo que podría haber algo en común entre nosotras tres… ¡dinero!

Chuck se enderezó repentinamente en su asiento. Sus ojos castaños brillaron a la expectativa.

—¿Qué quieres decir, Daphne?

—Sí; dinero. Margaret le dio dinero a Helen Colpin; también le iba a dar dinero a Theresa para que pudiera realizar un viaje a Europa, y la noche última me ofreció una ayuda financiera para que pudiera terminar felizmente mi carrera de decoradora de interiores. Resumiendo, Margaret se ofreció a pagarme el alquiler de un estudio combinado con un apartamento, durante los dos primeros años, para que pudiera empezar mis negocios sin dificultades.

—Eso es muy interesante… el dinero es siempre interesante, y, a veces, donde hay dinero, hay crímenes. ¿Cuánto fue lo que le dio Margaret a Helen?

—Mil dólares. Kathy, la asistenta, me lo dijo esta misma mañana. Eran para el yerno de Helen, que se vio en dificultades financieras.

—¿Fue Margaret la que informó a Kathy con respecto al dinero que le había dado a Helen?

—No; fíjate, Chuck, la propia Helen fue quién se lo contó a Kathy.

—Así, pues, Helen no era solamente curiosa, sino también un tanto indiscreta, lo cual representa una excelente combinación para meterse en líos. ¿Y quién te informó con respecto al viaje de Theresa?

—Me lo dijo Margaret cuando me habló de la muerte de Theresa. Se sintió tan trastornada porque iba a darle el cheque para su viaje, como regalo, el día de su cumpleaños, y Theresa murió precisamente dos días antes.

—Margaret es, pues, una persona muy generosa.

—Sí, Chuck; lo es. Cuando se encariña con alguien, desea poder hacer algo en su favor.

Chuck estaba pensativo.

—¿Sabes de alguien que pudiera sentirse molesto por la generosidad de Margaret?

—Pienso en uno, sin temor a equivocarme —dije secamente—. Simón Talbot.

—¿El abogado de Margaret?

—Sí. Y es también el albacea testamentario de su esposo.

Le dije entonces a Chuck que le había visto acompañado de una jovencita pelirroja, bastante descotada, la noche que estuvimos en el «Kon-Tiki», añadiendo indignada:

—Y era precisamente poco después de haberle pedido a Margaret que se casara con él.

Chuck arqueó sus cejas.

—Así, pues. ¿Simón Talbot desea casarse con Margaret?

—Sí; Margaret estaba dispuesta a darse por vencida y a abandonar su casa, marchándose a Vancouver a vivir con su hermana, pero Simón la persuadió para que no lo hiciera. Poco después le pidió que se casara con él y está insistiendo para que le conteste cuanto antes a su petición.

—¿Qué es lo que piensas de él, Daphne?

—Es un oportunista que ha puesto sus ojos en los bienes de Margaret. Es un adulador muy meloso, pero su mirada no está de acuerdo con sus palabras. Sus ojos son fríos, reservados, calculadores, materialistas… podría hallar muchos más calificativos para describirlos, pero no se me acudiría nunca considerarlos como cálidos, afectuosos o humanos. Cuando le vi por primera vez le catalogué en seguida como mujeriego. Cuando nos encontramos me miró con fijeza de arriba abajo, como si fuera una mujer puesta en venta en un mercado de esclavas. Margaret es todavía una mujer atractiva, pero está ya más cerca de los cincuenta que de los cuarenta y su enfermedad cardiaca restringe sus actividades; a Simón parece ser que le gustan las jovencitas bien parecidas. Estoy convencida de que no está enamorado de Margaret… Sí; tengo la completa seguridad de que va tras su dinero. Creo que tiene prisa en casarse con ella para poder disponer de la fortuna de Margaret antes de que ella la disminuya con sus generosidades. Simón estaba enterado del dinero que le dio a Helen y del que iba a darle a Theresa, porque Margaret le encargó que se ocupara de pedir al banco los cheques registrados. Además, Margaret me pidió que le dijera qué cantidad importaría el alquiler del estudio-apartamento, para decirle a Simón que ordenara al banco que hiciera la transferencia a mi cuenta. No le creo, sin embargo, tan desalmado como para asesinar a Helen y a Theresa para evitar que Margaret pudiera darles más dinero y conseguir, de esta forma, que le quedara más para él.

Con expresión pensativa, Chuck contestó:

—Cosas parecidas a ésas se han hecho ya antes de ahora. El que Simón fuera o no capaz de hacerlo, es cosa que no sé. ¿Hay alguna posibilidad de que Margaret quisiera modificar o hubiera modificado ya su testamento dejándoles a esas mujeres alguna cantidad en caso de que falleciera?

—Eso es algo difícil de averiguar, pero no me sorprendería que Margaret lo hubiera pensado, pues estaba muy encariñada con ambas y podría muy bien ser que deseara dejarles algo.

—Y Simón, en tal caso, ¿habría podido estar enterado de las variaciones efectuadas o de las que Margaret deseaba hacer en su testamento para incluir en él a Helen o a Theresa?

—Exactamente, y recuerda que Margaret está muy delicada del corazón. Creo que esto explica el porqué Simón se muestra tan insistente en que le conteste a su proposición matrimonial; no le agrada la perspectiva de que pudiera morirse, de un momento a otro, dejándole colgado. Ruego a Dios —dije medio bromeando—, que Margaret no modifique su testamento para incluirme a mí.

Entonces recordé algo que no me hacía ninguna gracia.

—Recuerdo, Chuck, en este momento, que la noche en que por poco me atropella el auto Simón había ido a visitar a Margaret. Corrientemente, cuando va a verla se queda hasta las diez; pero aquel día Simón dijo que como que hacía tan mal tiempo era preferible que se marchara más temprano. Le preguntó a Margaret a qué hora solía yo llegar a casa y se marchó unos diez minutos antes de que yo llegara. Justamente el tiempo necesario para poder llegar hasta la Cote des Neiges, aparcar cerca de la parada del autobús y esperar hasta que yo llegara.

—Todo eso parece que podría ser posible y nada agradable, por cierto. —Luego, Chuck prosiguió pensativo—: Existe el motivo para que Simón pudiera ser un asesino. Creo que debes estar muy alerta cuando ese individuo ande por tus alrededores.

—Procuraré no quedarme nunca sola con él, te lo aseguro. Al contemplar sus ojos grises e inexpresivos me dan escalofríos.

De repente, se me apareció en mi imaginación la mirada del «hippy» y… sus ojos… aseguraría que eran iguales a los de Simón.

—Chuck —dije con voz apenas audible—. Los ojos del «hippy» eran exactamente iguales que los de Simón. ¿Se podría haber disfrazado de «hippy»?

—Pero dijiste que nadie, excepto Margaret, sabía que tú estabas trabajando.

—No te lo dije, Chuck, pero resulta que Simón le telefoneó a Margaret el viernes por la tarde diciéndole que deseaba ir a verla. Pero Margaret estaba fatigada y le dijo que yo estaría trabajando hasta tarde, que cenaría conmigo cuando yo llegara a casa y que se iría temprano a descansar.

—Ese abogado empieza a parecerme un poco demasiado sospechoso. Ciertamente, podría haberse disfrazado de «hippy» para alejar de sí posibles sospechas.

—No quisiera formular ninguna acusación contra él… pero, de todas formas… no sé… ¡Oh!, hay otras muchas cosas que no sé explicarme.

Chuck llamó al camarero y le pidió que nos trajera otras bebidas.

—¿Qué cosas, Daphne?

—Por un lado, aquel ataque que sufrió Margaret, a consecuencia del cual tuvo que permanecer en la clínica. Dijiste que podría ser la clave de todo lo que sucede.

—No he olvidado eso. El periodista que me proporcionó la información sobre Theresa y sobre Helen, está realizando nuevas investigaciones para mí. El hecho causante de una crisis que precisa un internamiento de tres meses en una clínica, podría muy bien conducir al esclarecimiento de todo esto. Le he pedido que revisara todos los periódicos de los meses de septiembre y de octubre y que vea si puede encontrar algo que haga referencia a Margaret Slyvain. Hemos quedado que me llamaría el lunes. Esperemos que lo que me diga nos ayude a solucionar estos misterios. ¿Qué otras cosas precisas explicación?

—Los paseos nocturnos de Margaret, por un lado, y otros pocos incidentes que pueden parecer triviales pero que son un tanto desagradables cuando no se sabe lo que puede haber tras ellos.

Le expliqué entonces a Chuck el sobresalto de Margaret al ver aquellas magníficas rosas rojas que me mandó el día de mi llegada a Montreal; que Pierre y Anna parecían ser muy amigos pero que, al parecer, trataban de disimular aquella amistad, y le conté también la confusión de Margaret al decirme que el jardinero se llamaba Jean Louis y la reacción del jardinero cuando, al dirigirme a él, le llamé con aquel nombre, al igual que el aturdimiento de Kathy cuando le pregunté quién era Jean-Louis y su evasiva contestación al decirme que no conocía a tal persona.

—Es obvio que ambos saben quién es Jéan-Louis, pero su comportamiento me hace pensar que puede haber algo oscuro y siniestro en relación con tal nombre.

—Examinemos a toda esa gente, uno por uno. ¿Cuál es el verdadero nombre del jardinero y cómo es?

—Se llama Pierre Morel, debe tener unos cuarenta y, tantos años; me parece que está casado y que tiene cinco hijos. Sus facciones son enérgicas, pero muy agradables; siempre parece estar contento y es muy amable. Le gusta la jardinería y creo que se siente feliz. Él y Anna no vienen a la casa ni se marchan juntos. Anna viene los viernes para lavar y planchar la ropa; tiene alrededor de treinta y cinco años, es soltera y está siempre de muy mal humor. Margaret me dijo que Anna tenía una buena colocación como secretaria en una oficina, hasta que sufrió un accidente de automóvil que desfiguró su cara y lesionó seriamente su cerebro. Sus lesiones en la cabeza le perjudicaron de tal forma que disminuyeron su habilidad y facultades hasta tal punto que tuvo que abandonar su trabajo. Creo que quedar desfigurada le ha agriado el carácter. Anna tiene unos ojos verdes tan fríos e inexpresivos que parece como si fueran de hielo, y cuando te mira te produce una sensación desagradable. No sé si me tiene algún afecto, pero, por otra parte, no creo que le tenga afecto a nadie y lo que me sorprende es que ese Pierre Morel, tan alegre y bondadoso, sostenga una buena amistad con esa mujer tan desabrida y amargada. Tal vez sienta lástima por ella.

—¿Hace mucho que Pierre Morel trabaja para Margaret?

—Empezó a trabajar a primeros de este año, cuando en enero Margaret regresó de la clínica en donde estuvo internada. Hace los trabajos más dispares y cuida del jardín. No puedo concebir, en forma alguna, a Pierre Morel matando a nadie. Parece, además, que tenga una veneración por todo lo viviente; para convencerte, basta sólo con ver el cariño con que trata a las flores. Pero hay algo que me desconcierta… ayer estaba limpiando el suelo y, al sacarse un pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón se le cayó el suelo, sin darse cuenta, una libreta de notas. La libreta quedó abierta, y cuando yo la recogí vi por casualidad que en la página estaban anotados únicamente los nombres de Helen Colpin y de Theresa Fleming y las fechas en que murieron.

—Eso es decididamente muy raro. ¿Qué piensas de ello?

—Nada; no sé qué pensar. Me asusto cuando pienso en ello y entonces se me acude la idea de que tal vez lleva una especie de registro de las muertes.

Chuck me miró con aprobación por encima del borde de su vaso, del que estaba bebiendo un sorbo.

—Eso es ciertamente lo que parece deducirse… pero ha de existir alguna explicación que la justifique. Como bien dices, una persona que se siente feliz y que se conmueve ante la desgracia ajena, hasta el extremo de mantener una amistad con una mujer tan desabrida y amargada como Anna, no corresponde al tipo del asesino que es capaz de matar a sangre fría. No; no puedo imaginármelo atropellando deliberadamente con su auto a Theresa Fleming, o empujando a Helen Colpin para que la destroce un tren. ¿Y sobre Anna Whitham? Dices que no te gusta, ¿verdad?

—No, nunca me dirige la palabra; lo más que hace es mirarme con aquellos ojos verdes que me hacen sentir un espeluzno. Si con la mirada pudiera matarse a una persona, yo habría muerto ya el primer día que nos encontramos.

Chuck hablaba ahora con mucha suavidad.

—Has de recordar que, desde el punto de vista de Anna, tiene completa justificación el sentirse resentida. Tú eres una joven atractiva, ilusionada y con una muy interesante carrera a tu alcance. Anna, desfigurada de por vida y forzada a dedicarse a la realización de trabajos manuales para poder vivir, es natural que sienta una innata animadversión contra las demás personas que considera más felices que ella. Es probablemente la desfiguración de su rostro lo que más le trastorna. Para una mujer, perder su belleza es lo peor que puede sucederle. No sería una persona humana si no se sintiera celosa de tu juventud y atractivos.

—Exponiéndolo de esta forma, comprendo perfectamente cuáles pueden ser sus sentimientos —dije conmovida.

—Dices que el jardinero tiene amistad con Anna, pero que tratan de disimularlo. ¿Qué clase de amistad?

—Pues, no lo sé exactamente. Un día entré en la cocina y Fierre le estaba enseñando unas fotografías a Anna. Al parecer eran fotos del natalicio de la hija de Fierre. Anna hizo observar que Cecile cada día se parecía más a su madre; deduzco, por lo tanto, de todo ello, que Anna conoce a la esposa de Fierre y a la niña de la que hablaban. Luego, precisamente ayer, Fierre se refirió a las compras de Navidad. Dijo que Anna le ayudaría, pero entonces, de repente, se quedó como aturdido y cambió «Anna» por «mi hermana». Si Anna ayuda al jardinero a efectuar las compras de Navidad, significa que debe mantener una estrecha amistad con su familia.

—¿Cuánto tiempo hace que Anna trabaja para Margaret?

—Margaret me dijo que hacía unos dos años que trabajaba en su casa. Dejó el trabajo cuando Margaret tuvo que trasladarse a la clínica después de la muerte de su esposo. Dijo que había encontrado otro trabajo. Luego, justamente cuando Margaret regresó a su casa al salir de la clínica, Anna fue a visitarla y le pidió si podía ir algunos días para hacer trabajos complementarios, y por ello convinieron en que iría a casa de Margaret un día cada semana.

Chuck se pellizcó de nuevo el lóbulo de la oreja y parecía defraudado.

—Entonces, no existe ningún motivo suficientemente justificado para suponer que el jardinero o Anna pudieran querer asesinar a nadie; pero la cuestión relativa a las anotaciones de Fierre en su libreta necesita alguna explicación que la justifique. ¿Y qué me dices de la asistenta?

—Está trabajando para Margaret desde hace cuatro años, tres medios días cada semana y el sábado, durante todo el día. Es una mujer que rebosa felicidad y parece tenerle a Margaret mucha lealtad, aunque me ha sorprendido el notar, en dos ocasiones, un cierto resentimiento para con ella. Me contó lo del dinero que Margaret le dio a Helen e hizo observar que nunca había hecho con ella nada parecido, aun cuando tanto ella como su marido tenían que trabajar duramente para poder seguir adelante. En otra ocasión dijo, con un dejo de resentimiento, al volver al trabajo después de unos días en que estuvo enferma, que desearía haber podido contratar a alguien que le ayudara, mientras estuvo enferma, como mistress Sylvain.

—Se deduce que podría estar disgustada con Margaret, aunque procurara disimularlo, pero esto no es motivo suficiente para matar a las mujeres que vivían con Margaret.

—No, no lo es, Chuck. El único que parece tener motivos para hacerlo es Simón Talbot. Está esperando poder casarse con Margaret y saldría perjudicado si Margaret, en su testamento, le dejaba algo a Helen o a Theresa, e igualmente le perjudicaría la generosidad de Margaret, en el supuesto de que se saliera con la suya con respecto al casamiento.

Chuck se entretenía marcando redondeles con su vaso en la mesa, y cuando habló de nuevo su voz era suave.

—¿Recuerdas que dije hace unos momentos que estaba tratando de hallar alguna concordancia entre tú y Helen y Theresa? Dije que la única cosa que teníais en común, era que las tres erais mujeres. Pues bien, dejé de considerar la conexión más evidente.

—¿De qué se trata, Chuck? —pregunté intrigada.

Su voz era ahora todavía más suave.

—Helen y Theresa vivieron con Margaret y tú estás ahora viviendo con ella.

Tardé más de un minuto en entender lo que quería decir. Cuando lo conseguí, dije enojada:

—¡Por Dios! ¿Puedes pensar que Margaret…?

—Estoy considerando un hecho. Hemos de tenerlo todo en cuenta. ¿Cómo murió el esposo de Margaret?

No tengo en mi diccionario muchas palabrotas ni interjecciones, y, por ello, dije: «¡Dios mío!» y me quedé mirándole furiosa durante unos momentos, antes de contestar a su pregunta.

—Murió de leucemia —dije al fin—. ¡Chuck!, no puedes ni tan siquiera imaginar la posibilidad de que Margaret…

Chuck, ignorando mi indignación, dijo con mucha serenidad:

—Cuando se examina la naturaleza humana, uno se da cuenta de que todo es posible.

—Pero eso es increíble —dije tratando de refrenar la exaltación de mi voz—. Margaret, una persona tan gentil y que está siempre con tanta ansiedad por mí… eso es algo disparatado para ser tomado en consideración, aunque sea solamente por un instante.

—La ansiedad puede ser un hecho real.

—Si lo fuera —dije volviendo a mostrar mi enfado—, sería una actriz consumada. Además, es físicamente imposible; Margaret no podía estar en la atestada estación del «Metro», con lo delicada que se encuentra, la noche en que Helen murió, y no podía en forma alguna estar conduciendo el automóvil que casi me atropelló; no ha vuelto a conducir el coche desde poco después de la muerte de su esposo. Además, aquella noche estaba esperándome en casa, cuando no hacía todavía ni cinco minutos que el auto se echó encima de mí en Cote des Neiges. Creo, Chuck, que te estás volviendo loco sugiriendo una cosa así; está fuera de toda realidad posible.

—En estos momentos —dijo Chuck muy indulgente—, no estoy diciendo que Margaret sea una asesina… pero es necesario ponderar todas las circunstancias cuando te enfrentas con un problema para cuya resolución no cuentas con suficientes datos. —Miró su reloj—. Tenemos que marcharnos dentro de cinco minutos, encanto. ¿Adónde hemos llegado? Hemos ido examinando a todos los que, de una forma u otra, sabemos que están relacionados con la casa; en cuanto a los empleados, ninguno de ellos parece tener motivo suficiente para querer asesinar a los acompañantes de Margaret. Queda por examinar la posibilidad de que la propia Margaret… aunque no puedo imaginar qué motivo podría impulsarla. Simón es el único que por lo que hasta ahora sabemos, podría tener un motivo para hacerlo. Por supuesto, hay amigos de Margaret de los que no sabemos nada. Tal vez por ahí pueda sacarse algo en claro. Estoy deseando saber si el periodista ha podido descubrir algún dato. Y, recuérdalo bien, Daphne; si sucede algo que creas que puede ser sospechoso, por insignificante que te parezca, márchate en seguida y telefonéame inmediatamente. No importa el afecto que le tengas a Margaret; comprendo perfectamente tus sentimientos, pero el riesgo tiene un límite que no permitiré que traspases.

Prácticamente temblando, dije:

—Como sabes, cuando estuvimos hablando de este asunto el jueves por la noche, no podía realmente creer lo que estabas tratando de decirme. Pero ahora, estoy empezando a ver que hay algo siniestro. Aquellas anotaciones en la libreta de Pierre… las flores en el patio de la casa después de la muerte de Theresa… y el incidente del «hippy» que creía que era solamente una de esas cosas que puede suceder por casualidad. Ahora no sé qué pensar, y… estoy asustada, Chuck.

Puso sus manos sobre las mías.

—No te dejes amilanar, Cenicienta. Recuerda que mientras no estés sola, nada puede sucederte. Estás aquí completamente a salvo, y si Simón va tras el dinero de Margaret sería inconcebible que tratara de cometer un asesinato en su propia casa. Tampoco nadie se atrevería a hacerlo allí. Además, si aquellos accidentes fueran realmente asesinatos, han sido cuidadosamente planeados para darles la apariencia de accidentes casuales. El que pueda sucederte algo en casa de Margaret queda completamente descartado. Coge taxis para ir a casa por la noche, y si te encuentras en algún sitio en el que no sea fácil encontrar un taxi, telefonéame. Si no estuviera en casa, telefonea al hospital y les dices que se trata de una urgencia, en cuyo caso me avisarán en seguida. Les tendré siempre informados del lugar en donde me encuentro.

—Recordaré todo eso, Chuck.

Me sentía ya más calmada, sabiendo que Chuck estaría siempre ayudándome. Nos levantamos para marcharnos y quedé sorprendida al ver que el local estaba completamente lleno. No me había dado cuenta de que entrara nadie, porque pensar que pudiera tratarse de asesinatos me desconcertaba.

CAPÍTULO XVII

QUEDÉ SORPRENDIDA al recibir a la mañana siguiente, alrededor de las once, una llamada de Chuck.

—Espero que no te habré hecho levantar de la cama —me dijo.

—No; he estado estudiando desde las nueve.

—Bien; pues, hace aproximadamente una hora, he tenido una idea brillante y creo, si te parece, que podríamos empezar a utilizarla desde ahora mismo.

—¿De qué se trata, Chuck?

—Mientras me desayunaba, pensé que me gustaría convidar a cenar a unos amigos para celebrar la proximidad de las fiestas navideñas. No voy a importunarte con los detalles culinarios; tengo un amigo que tiene una cocinera maravillosa y ésta está de acuerdo en preparar la cena. Todo lo que tendrás que hacer es representar el papel de anfitriona, desplegar tu gracia femenina y estar tan hermosa como siempre.

—Buena idea —dije con entusiasmo—. ¿Para cuándo la has planeado?

—Para el domingo, día veinte. Ése es el único día en el que podré disponer de la cocinera. ¿Estarás libre ese día?

—Sí; combinaré mis asuntos para estarlo.

—Muy bien. Vendrán otras cinco parejas, es decir, si pueden todos ellos disponer de ese día. Forman un conjunto muy dispar y será una agradable velada. Tendremos un filósofo que es profesor de Historia, que nos recitará un capítulo en verso de la obra «Decadencia y caída de nuestra civilización», para convencernos de que han sonado ya las campanas de la muerte en nuestra civilización; cuando estemos debidamente convencidos, mi amigo el antropólogo nos rescatará de las tenebrosas profundidades con su visión de una nueva «Edad de la cultura», que se halla justamente a la vuelta de la esquina. Luego, la esposa del periodista nos ilustrará con respecto a la necesidad que tenemos de comunicarnos unos con otros y discutirá la cuestión seriamente con mi amigo el pintor, quien cree que el único medio de comunicación es a través de la pintura; finalmente, nuestro amigo el explorador, que ha estado realizando una serie de viajes, nos deleitará explicándonos las interesantes características de los diversos y lejanos países que ha estado visitando y que, dicho sea de paso, es el más interesante y ameno de todos.

—Todo eso es fascinante, Chuck, y si tu cocinera nos proporciona una buena cena será una maravillosa velada.

—Hay, sin embargo, una pequeña dificultad, Daphne; y es la forma cómo podré explicarles que he de llevarte a casa a las diez y media.

—No habrá toque de queda esa noche —dije alegremente—. La hermana de Margaret va a venir desde Vancouver el día diecinueve y mientras esté aquí no tendré que llegar a casa antes de las once.

La voz, al otro lado del hilo telefónico, era entusiasta.

—Entonces, no tendremos problemas. Estaba pensando que quedaría muy bonito si puliéramos decorar la habitación un poquito; poner algún adorno navideño, campanillas o algo por el estilo. Tú podrás arreglar eso, ¿verdad? Además, como vivo estrictamente al estilo de un hombre soltero, no tendré suficientes platos para todos. ¿No hay alguna tienda en donde alquilen lo necesario para estas ocasiones?

—Sí; hay tiendas que proporcionan todos los artículos necesarios para esta clase de reuniones y en ellas se puede encontrar todo lo que se considere preciso. Creo que lo mejor que podríamos hacer es que yo viera lo que tienes y hacer luego una lista de todo lo que nos parezca que hará falta. Vería también al mismo tiempo tu apartamento y así podría estudiar la mejor forma de decorarlo para esa Gesta.

—¿Podrías, pues, venir el próximo fin de semana y verlo todo conmigo, Daphne?

—Creo que no habrá ningún inconveniente. El viernes por la tarde empezaré a hacer mis compras para las Navidades y me parece que podré terminarlas el sábado. Podremos reunirnos el sábado un poco temprano, verlo todo contigo y decidir cómo haremos la decoración. Luego tomaré nota de todo lo que sea necesario e iré a terminar mis compras.

—¿No te estoy dando demasiado trabajo?

—Estoy un poco atareada, pero podré arreglarlo todo convenientemente. Será muy gracioso… mi primer trabajo como decoradora.

—Y tú serás la anfitriona de la fiesta; tengo la seguridad de que será un verdadero éxito. Ahora voy a empezar a llamar a mis amigos para ver si estarán libres ese día. Y… te veré mañana cuando salgas de la escuela.

Casi lo había olvidado; Chuck se había ofrecido a acompañarme a casa todos los lunes por la noche.

—De acuerdo, Chuck; hasta mañana.

Estaba entusiasmada con la perspectiva de representar el papel de anfitriona en la mesa de Chuck. Lo que simplemente tendría que hacer era comprar un vestido que había visto en los escaparates de la casa Helen. Era un vestido perfectamente adecuado para las Navidades, de color plateado brillante, un poquitín escotado y con mangan flotantes, como si fuera una toga romana, y podría llevarlo también el día del banquete que Living iba a celebrar en el «Cháteau Champlain» próximamente. Mi programa empezaba a estar un poco apretado. Tenía clase el lunes, el martes y el jueves; el viernes por la tarde y el sábado, los emplearía para hacer las compras. Probablemente, la mitad del sábado podría utilizarlo para hacer los adornos para las decoraciones. Se pueden hacer grandes cosas con papel metálico y alambres, pero se necesita tiempo. Tal vez el domingo por la tarde estaría ya en disposición de poder empezar la mágica decoración del apartamento de Chuck. La siguiente semana tenía que acudir dos días a la escuela y empezarían ya las vacaciones. Ken Saunders había mostrado deseos de que nos reuniéramos el sábado día diecinueve para celebrar las vacaciones con una merineda y, el domingo, tendría lugar la cena de Chuck. Luego, el siguiente miércoles, día veintitrés, emprendería el viaje hacia Filadelfia, para pasar allí las Navidades con Diana.

Pensando en todos estos acontecimientos me era un poco difícil concentrarme para estudiar, pero ante el espectro de los exámenes, que empezarían mañana y terminarían el martes, tuve que esforzarme en dejar a un lado las reuniones, los decorados, mi hermana gemela y todo lo demás, y me dediqué, quieras o no, de nuevo a mis libros.

Almorcé con Margaret, que no se encontraba demasiado bien; dijo que se había comprometido para ir a cenar aquella noche a casa de su amiga, Marie Hallowell, pero manifestó que regresaría temprano a casa porque se sentía fatigada. Mientras tomábamos café, me informó de que el jueves próximo saldría con Simón para ir a oír el oratorio El Mesías de Haendel.

—Íbamos cada año a oírlo con Robert; era ya para nosotros una especie de tradición navideña, y por eso le he pedido a Simón que vea si puede encontrar localidades. Esa música es deliciosa, Daphne —dijo Margaret con voz entristecida.

Las Navidades suelen ser tristes para las personas que han perdido a sus seres más queridos, pensé. No había conocido a Robert Sylvain, pero comprendía perfectamente que Simón Talbot sería un mediocre sustituto. Esperaba, con grandes deseos, que Margaret rechazara cuanto antes sus ofertas matrimoniales.

Después de comer, Margaret se retiró a su habitación para descansar y yo decidí salir a dar un pequeño paseo, ya que, si tenía que estar estudiando toda la tarde, un poco de aire frío no me sentaría mal y refrescaría mis ideas. El día era frío y una blanca capa de nieve recién caída brillaba bajo los pálidos rayos solares. Oí un pequeño ruido al abrir la puerta para salir. Era Pierre Morel que quitaba la nieve de los escalones de piedra. Se inclinó ligeramente cuando me vio. Su cara estaba enrojecida por el frío y sus claros ojos azules me miraron amistosamente. Se llevó la mano a la gorra.

—Buenas tardes, señorita; hace hoy muy buen día, ¿verdad?

—Sí, ciertamente lo es, si a uno le gusta el frío. Tengo entendido que es muy bueno para la circulación.

—Muy bueno —repitió con entusiasmo—. Como usted dice, «celera» la sangre.

—Acelera, Pierre —corregí—. Pero me gusta más «celera». ¿No va a entrar a calentarse un poco cuando termine?

—Sí; tengo que ir a revisar la caldera de la calefacción y tomaré un poco de chocolate caliente. —Me miraba directamente y sus ojos eran tan inocentes como los de un niño—. Tenga mucho cuidado, señorita, con la escalera. Los peldaños están muy resbaladizos con la nieve que, con el frío que hace, se hiela en seguida. Hay demasiados accidentes.

Le miré fijamente y él sostuvo mi mirada.

—Tendré cuidado, Pierre.

¿Qué querría significar con lo que me dijo? ¿Estaba, acaso, previniéndome de algo? Con aquellos ojos azules tan claros y brillantes, tan cándidos e inocentes… ¿era el jardinero tan inocente como parecía? Me estremecí cuando pasé ante él, y no era precisamente de frío. Su extraña observación me hizo recordar de nuevo la conversación sostenida la noche última con Chuck. Había intentado alejar de mi aquellos pensamientos, pero era inútil. ¿Fueron los accidentes de Helen Colpin y de Theresa Fleming realmente casuales o, por el contrario, habían sido asesinadas? Si por lo menos pudiéramos saber con certeza que eran una u otra cosa… era la incertidumbre lo que hacía que aquel suspense fuera más insoportable. Mañana por la tarde Chuck poseería más información. Hasta entonces, tenía que esforzarme en alejar de mi mente aquellos pensamientos; de lo contrario, me volvería loca. Estuve paseando casi durante una hora y, cuando regresé a casa, la circulación de mi sangre era «celerada» como habría dicho Pierre.

Pasé el resto de la tarde trabajando con ahínco y cuando cerré los libros y puse a un lado mis instrumentos de dibujo, eran casi las seis. Celebré mi laboriosidad con un trago y luego cené una «pizza» de ensalada de fruta. A las nueve y media, mientras estaba viendo la televisión en mi salita, oí que se abría la puerta de entrada a la casa y me levanté con un sobresalto de la silla; estaba todavía dominada por el pánico y me dije con firmeza: «Has de sobreponerte, o terminarás sufriendo una crisis nerviosa de verdad». Quien había abierto la puerta era Margaret, por supuesto.

Cuando bajé a la planta baja, vi a Margaret que estaba hablando con un hombre en el umbral. Pensé que debería ser el marido de Marie Hallowell, porque siempre venía a acompañar a Margaret cuando iba a cenar a su casa.

—¿Qué tal ha pasado la velada, Margaret?

—Pues, muy bien, Daphne; Marie es muy amable y siempre combina unas cenas deliciosas, pero me siento tan cansada, que me parece que voy a irme a dormir sin tomar mi taza de té.

—También yo voy a hacerlo pronto, porque he estado estudiando durante casi todo el día y mi cabeza parece un tiovivo.

Hacía media hora que estaba en la cama y a pesar de todos mis esfuerzos para dominarme, bullían todavía en mi mente los sombríos pensamientos sobre asesinatos. ¿Qué habría querido decir Pierre con aquella observación:

«Hay demasiados accidentes»? ¿Es que sabía algo? ¿Habría encontrado el periodista amigo de Chuck alguna noticia referida a Margaret? Estaba ya medio dormida, cuando me desperté pensando: ¿Podría ser que la crisis que sufrió Margaret hubiera sido debida a otro «accidente»?

CAPÍTULO XVIII

CUANDO PARA regresar a casa llegué al vestíbulo de la escuela de diseño el lunes por la noche, gozosa por haber terminado ya felizmente aquella primera noche de exámenes, Chuck, que estaba esperándome, se dirigió hacia mí. Había algo diferente en su forma de andar; una especie de tensión en sus rítmicos pasos, que nunca había observado con anterioridad. Sonrió al saludarme, pero aquellos destellos luminosos que siempre se reflejaban en su mirada, habían desaparecido.

—¿Traes malas noticias? —pregunté.

—Como verás tú misma, no pueden ser consideradas muy buenas, Daphne. ¿Vamos directamente a un restaurante? He tenido un día muy laborioso en el hospital y sólo he comido dos bollos de repostería desde las seis de la tarde.

—Vayamos a mi casa y te prepararé algo. Las explicaciones podrán esperar hasta que hayas puesto algo sustancioso en tu estómago, para animarte.

Sonrió con su antigua sonrisa y destellos luminosos volvieron a brillar en sus ojos castaños.

—Una mujer comprensiva es una verdadera joya para el corazón…

—… Y para el estómago —le atajé terminando la frase con sonrisa burlona.

Abandonamos la escuela de diseño y nos dirigimos hacia Forest Road en silencio. Cuando llegamos a casa, hice entrar a Chuck en la cocina; puse unas hamburguesas en la parrilla y fue en busca de Margaret. Su dormitorio estaba cerrado, pero era indudable que ella no se habría ido a la cama antes de que yo llegara a casa, si se hubiera encontrado bien. Llamé a la puerta y con voz algo enronquecida, me autorizó a entrar. Estaba en la cama, recostada en almohadones, con un libro en sus manos. Cuando me acerqué a ella, vi que sus ojos estaban tristes y apagados. Su mirada y el tono de su voz, me condujeron a una obvia conclusión.

—¿Se ha resfriado?

—Sí; eso es lo que probablemente hizo que me sintiera ayer tan fatigada en casa de Marie. He estado tratando de leer, pero tengo la cabeza tan pesada, que no puedo concentrarme en la lectura.

—¡Qué lástima, Margaret! Pero si puede servirle de algún consuelo, parece que el resfriado ha dado ya la vuelta y qué ahora se está curando. He traído a Chuck a casa y estamos preparando unas hamburguesas. ¿Quiere usted que le traiga algo para comer?

—En realidad, no tengo apetito, pero creo que una taza de té me sentaría bien.

—Se la traeré en seguida. ¿Puedo serle útil en algo más?

—No; gracias, Daphne. Saluda a Chuck de mi parte.

—Así lo haré.

Regresé a la cocina; preparé la tetera y la cafetera y le serví a Chuck dos hamburguesas con abundantes accesorios. Mientras él estaba comiendo, preparé el té, lo puse en una bandeja con unos cuantos bollos y se lo llevé a Margaret. Cuando volví a la cocina, serví café y me senté a la mesa, enfrente de Chuck. Bebí pensativamente mi café y fumé un cigarrillo, preguntándome qué malas noticias traía Chuck, pero resolví no hacer preguntas hasta que hubiera satisfecho su apetito. Las malas noticias es siempre mejor discutirlas con el estómago lleno. Cuando terminó las hamburguesas, le ofrecí un poco de pastel de manzana, pero lo rechazó.

—No; gracias, las hamburguesas cumplieron con su deber.

Puse un poco de nata en su café y miró hacia la puerta.

—¿Puede oír Margaret lo que hablemos aquí? —preguntó en voz baja.

—Lo dudo; las paredes son muy gruesas, pero creo que, por si acaso, sería mejor que subiéramos a mis habitaciones para hablar.

Terminamos de tomar el café en silencio y luego subimos a mi salita. Nos acomodamos en el sofá y pensé: ya estamos aquí de nuevo; ¿será la conversación de esta noche tan sorprendente como la del último jueves?

—¿Corresponden las malas noticias que traes a la información que tu amigo el periodista ha conseguido examinando los periódicos de los meses de septiembre y de octubre?

—No. Me telefoneó esta mañana y me dijo que estaba muy resfriado y con un poco de gripe, y que probablemente no podría reanudar sus investigaciones hasta finales de esta semana. Añadió que esperaba poder proporcionarme alguna noticia el sábado.

—Entonces, ¿cuáles son esas malas noticias, Chuck?

Su expresión era de gran seriedad, pero muy serena.

—Recuerdas que me dijiste que Margaret había encontrado un ramo de rosas blancas en el patio, la mañana siguiente después de la muerte de Theresa.

—Sí —dije, deseando saber lo que había descubierto.

—¿Y que el ramo había sido adquirido en la floristería «Verónica»? Pues bien; hoy he ido a la floristería y he interrogado a la florista. Supongo que debía ser la dueña de la tienda, porque no había nadie más allí. Dijiste que los tallos de las flores estaban metidos en sendas botellitas y tuve la esperanza de que aquel arreglo se hubiera efectuado en la propia tienda en la que fueron vendidas las flores. Pregunté a aquella señora si recordaba haber vendido un ramo de rosas blancas en septiembre último, y que le hubieran pedido que el tallo de cada una de las rosas estuviera metido en una botellita con agua. La señora lo recordó inmediatamente, porque consideró que aquella petición era algo muy raro que no olvidaría con facilidad. Dijo que le costó casi media hora poner el agua y el tallo de un rosa en cada uno de los botellines y luego tapar con cera la botellita para que no se derramara el agua al colocar el ramo en la caja. No recordaba con exactitud el día de aquel extraño encargo, pero manifestó que le parecía que había sido hacia mediados de septiembre. Me dijo que era un viernes por la noche y que llovía torrencialmente. Asimismo, me informó de que las había ido a buscar un rapazuelo que debería tener unos diez años y que llevaba una nota en la que se pedía las doce rosas blancas más bonitas que tuviera y que el tallo de cada una de ellas tenía que estar metido en un tubito con agua y luego ser tapado para que el agua no se vertiera. La nota decía que además del precio de las rosas cobrara un sobreprecio de cinco dólares por la molestia. Me dijo que había accedido a hacerlo y que le pareció que era un capricho de alguien que debía estar medio loco. Le preguntó al chiquillo si era su madre quien le había mandado, y el muchacho le contestó que no; que se lo había encargado un hombre con mucho pelo que iba vestido con un traje muy raro.

—¿Mucho pelo y un traje muy raro? ¡Un «hippy»! —exclamé.

—Eso es lo que parece que era.

Sentí que un escalofrío recorría toda mi espina dorsal.

—¡Oh, Dios mío! Chuck, debió ser el mismo «hippy» que me atacó en la oficina. ¡Éste es el que debió ser! ¡El mismo! Tal vez no fue una de esas cosas accidentales que suceden a veces; es posible que todo estuviera planeado.

Se pasó la mano por su pelo negro.

—Podría ser así, Daphne. En tal caso, la cosa sería más grave de lo que nos figurábamos y no es esto lo peor. La florista dijo que el muchacho había ido justamente después de las ocho. Recordó la hora, porque dice que no se encontraba muy bien y quería cerrar la tienda temprano. El cumplimentar el extraño pedido, le llevó una media hora; por lo tanto, serían aproximadamente las nueve menos veinte cuando pudo cerrar la tienda. —Hizo una pausa y yo me quedé mirándole aturdida—. ¿De qué me he olvidado? —Su voz era muy sosegada—. El cuerpo sin vida de Theresa fue hallado aquella noche a las nueve y veinte. Desconocemos cuánto tiempo estuvo allí tendido, pero no pudo ser durante mucho tiempo, ya que su impermeable de color naranja luminiscente no podía pasar inadvertido. Las flores fueron compradas, con toda probabilidad, antes de su muerte, o por lo menos es seguro que fueron adquiridas antes de que nadie se hubiera dado cuenta de la muerte de Theresa.

El significado de las palabras de Chuck me hirió como si hubiera recibido un golpe. Nadie podía haber sabido que Theresa Fleming iba a ser víctima de un accidente mortal; por lo tanto, el accidente no fue fortuito; ¡se trataba de un asesinato! Estaba tan trastornada que no sabía qué decir. Cogí un cigarrillo con mano temblorosa y Chuck me lo encendió. Mi voz era apenas audible.

—¿Eso significa que fue asesinada? —dije, por último.

—Así parece ser, a menos que tenga alguna otra explicación que demuestre el porqué estuvieron las flores en el patio durante toda aquella noche, como por ejemplo que algún secreto y excéntrico enamorado de Margaret decidiera ofrecerle un obsequio floral durante aquella lluviosa noche. Sabemos que la caja con las flores fue dejada allí durante la noche, porque la caja estaba completamente mojada y dejó de llover, según se deduce de los informes del periódico, poco antes de que el cadáver de Theresa fuera descubierto a las nueve y veinte. Margaret creyó que las flores habían sido dejadas en el patio el sábado por la mañana, pero ello fue debido a que no se dio cuenta de lo que significaba el que la caja que contenía las rosas estuviera mojada por la parte exterior.

—Entonces, parece ser que alguien pudo haber comprado las flores para Theresa, la mató y luego fue a poner las flores en el patio como una ofrenda; o, tal vez, podría haber sucedido que colocó las flores en el patio antes de matarla. Pero, Chuck; eso sería obra de un loco, ¿verdad?

—Desde luego, estoy de acuerdo; no podría ser más que el comportamiento de un demente.

Parecía como si mis pensamientos se hubieran desbocado, por la velocidad con que fluía sin que me fuera posible controlarlos. El «hippy» de mi oficina y el «hippy» que había mandado al muchacho a comprar las rosas que habían sido colocadas en el patio de la casa de Margaret, la noche de la muerte de Theresa, ¿tenían alguna relación entre sí? ¿Era el mismo «hippy» el que compró las flores y el que me atacó en la oficina? ¿Era una simple coincidencia que las rosas para Theresa fueran compradas por un «hippy»? Me imaginé de nuevo los helados ojos grises del «hippy» mirándome fijamente y volví a hallar en ellos un parecido con los fríos ojos de Simón Talbot. ¿Correspondían verdaderamente a la misma persona? Entonces, si Simón había asesinado a Helen y a Theresa para evitar que pudieran percibir dinero de Margaret, ¿cómo podría explicarse la macabra oferta de aquellas flores?

—Por mucho que lo pienso, Chuck, no puedo hallarle ninguna explicación lógica a todo esto. Parece como si Theresa hubiera sido asesinada y que, posiblemente, también lo hubiera sido Helen. Pero, por otra parte, Simón Talbot es el único que, hasta este momento, por lo que hemos descubierto, parece haber podido tener un motivo para hacerlo y, sin embargo, no le encuentro explicación alguna al hecho de que le mandara un obsequio de flores a la mujer que había asesinado.

—No; no parece ser que la haya, Daphne. Pero a mí se me ha ocurrido algo más. El motivo para cometer un asesinato, si es que existe, podría haber sido un motivo de características psicológicas. Helen y Theresa podrían haber sido las víctimas inocentes.

—¿Qué quieres decir, Chuck? —preguntó intrigada.

—Pienso que el motivo para asesinarlas podría haber sido el tratar de conseguir la claudicación de Margaret. Me has dicho que Margaret es una persona a quien le abruma la soledad y que parece ser que necesita la compañía de otras personas más que la mayoría de las otras gentes. Se sentía encariñada con aquellas dos mujeres y ambas murieron en sendos accidentes. Siente siempre una gran ansiedad por ti y tiene miedo de que pueda sucederte algo desagradable. ¿Puedes acaso imaginar mayor venganza contra una persona que no puede soportar la soledad, contra una persona que no se siente segura, que privarla de lo que más necesita, o sea hacer desaparecer de su lado a las personas hacia las cuales siente inclinación? ¿Dejarla en una soledad tal, que psíquicamente no pueda sobrellevarla? Si existe alguien que tuviera algún gran resentimiento contra Margaret y la matara a ella, terminaría su sufrimiento. De esta otra forma, el tormento a que se la sometería perduraría mientras viviera.

—¡Pero eso sería horrible! ¿Quién podría ser un asesino tan frío y calculador?

—Alguien cuya razón esté perturbada y que conozca suficientemente a Margaret para saber el estado de sus características emocionales.

—Podría ser… Sí; hay alguien —dije con lentitud—. Me había olvidado de él, tal vez por su comportamiento tan desagradable. Ese alguien, podría ser Leslie Harkness, el hermano de Margaret.

—¿Qué sabes de él?

Le dije a Chuck lo sucedido durante la visita de Leslie Harkness a casa, la forma cómo le habló a su hermana y lo que Margaret me contó de él; su afición al juego, sus peticiones de dinero, sus visitas mientras Helen Colpin vivía en la casa y sus amenazas.

—¿El día en el que tú le viste y te enfrentaste con él, era la primera vez que iba a la casa después de la muerte de Helen?

—Sí; Margaret me dijo que había ido una vez en abril y que había vuelto a ir en mayo. Helen Colpin habría estado entonces viviendo en la casa. En la segunda de estas dos visitas, Margaret se negó a darle el dinero que pedía y se marchó amenazándola con vengarse. Margaret no le había vuelto a ver hasta el día en que yo le conocí. Esto fue durante la primera semana de mi estancia en Montreal. Se negó nuevamente a entregarle el dinero y él le dijo que se arrepentiría de habérselo negado. Le vi el sábado escondido entre los árboles espiando la casa y me asusté. Estuvo mirando la casa durante más de cinco minutos. Desde entonces he estado vigilando, por si le volvía a ver. Hay algo que tal vez podría ser significativo; la segunda vez que vino, mientras Helen Colpin vivía aquí, vilipendió a Margaret por su necesidad de tener con ella una acompañante; y el día que vino encontrándome yo en casa, le dijo, mofándose, que mejoraba su gusto en la selección de las señoritas de compañía y que ella nunca podría estar sola.

—Eso complementaría lo que estamos suponiendo. Un hombre que tuviera un resentimiento contra ella y que conociera su estado emocional. Sabría que lo peor que podría hacer para perjudicar a su hermana, sería privarla de la compañía que tanto representaba para ella.

—Pero ¿cómo podría estar enterado acerca de Theresa, si no había estado visitando la casa mientras ella vivió aquí?

—Tú le viste una vez espiando la casa. Pudo haber estado haciéndolo en otras ocasiones; podía muy bien haber estado tomando nota de las idas y venidas de Theresa y llegar de esta forma a una conclusión evidente. Si observó sus movimientos digamos durante un mes, pudo saber perfectamente que los viernes por la noche regresaba a casa alrededor de las nueve o de las nueve y media. En cuanto a Helen Colpin, podría haber sucedido que se hubiera encontrado con ella casualmente en la estación del «Metro», que viera la oportunidad y que cometiera el asesinato.

—Quizá sea así —dije—, pero entonces, mi encuentro con el hippy al salir de mi oficina no podría explicarse de la misma manera. Leslie Harkness no habría sabido dónde estaba yo trabajando ni que aquel día estaría yo en la oficina hasta después de la hora normal de salida de los empleados.

—Tienes razón Daphne. Ese incidente puede haber sido una de esas desagradables situaciones casuales que pueden tener lugar en una gran ciudad. Aunque, por otra parte, es muy raro que fuera también un hippy el que encargó la compra de las rosas para Theresa; hay en esta cuestión demasiadas coincidencias.

—Estoy precisamente pensando en otra cosa, Chuck. ¿De dónde sacaría un hippy el dinero para comprar las rosas? ¿Has oído decir alguna vez que un hippy tuviera dinero? ¿Y concebirías, además, que pagara un suplemento de cinco dólares por la molestia que le ocasionaba a la florista el arreglo de las flores?

—Tienes razón en todo esto, pero también podría ser que alguien hubiera untado sus manos.

—¿Quieres decir que podría haber actuado por cuenta de otra persona?

—Hay la posibilidad de que así fuera.

Suspiré decepcionada.

—¿Adónde nos conduce todo esto? Todavía no sabemos nada que lo podamos considerar como un hecho cierto; por el contrario, cada conclusión a la que llegamos no sirve más que para complicar todavía más el problema y hacerlo cada vez más siniestro.

—No; no tenemos la seguridad de que sea cierto nada de lo que venimos suponiendo, pero la situación es ahora lo suficientemente peligrosa y tal vez podríamos acudir a la policía, porque si las rosas que se dejaron en el patio eran para Theresa, entonces es seguro Theresa habría sido asesinada.

—Si recurres a la policía y ésta toma en serio tus manifestaciones, interrogará a Margaret. Tiene ya demasiados trastornos, Chuck. Si la policía le dice que sospecha que Theresa y Helen fueron asesinadas y que hay alguien que está tratando de matarme a mí, es muy posible que, no lo pueda resistir; ¿no podríamos esperar todavía un poco más?

La expresión de la morena cara de Chuck era de gran seriedad.

—No tenemos mucho tiempo, Daphne. Deseo que salgas de esta casa ahora mismo.

—Por favor, Chuck —rogué—. ¿No podríamos esperar hasta el sábado? En realidad, si bien es cierto que todo cuanto has descubierto relacionado con Theresa parece ser criminoso, todavía no tenemos ninguna prueba irrefutable. Todo son suposiciones. Estoy además pensando que, si alguien trata de reducir a Margaret atacándome a mí y soy yo misma la que, por propia voluntad, desaparezco de la escena, será a Margaret a quien atacará directamente y yo, Chuck, no puedo consentirlo. No puedo dejarla sola e indefensa contra Dios sabe qué peligros. Pero te aseguro formalmente que, si el sábado sabemos algo que con alguna certeza, por mínima que sea, demuestre que se trata de asesinato, acudiremos inmediatamente a la policía, les contaremos toda esta historia y les pediremos protección para Margaret y para mí.

Shuck suspiró fatigado.

—De acuerdo, Daphne. Esperaremos hasta que reciba noticias de mi amigo sobre las investigaciones que está realizando. Y si lo que él manifieste, tanto si parece raro como si no lo es, apunta en esa dirección, iremos a la policía. Dijiste que el viernes por la tarde irías de compras. ¿Adónde vas a efectuarlas? ¿En la calle de St. Catherines?

—Principalmente allí; tendré que comprar dos o tres cosas en las galerías Bonaventure, pero estaré siempre rodeada de otras personas. Habrá mucha gente haciendo sus compras el viernes por la tarde; nadie se atreverá a causarme ningún daño y cogeré un taxi para regresar a casa.

—Perfectamente, Daphne, mientras no te apartes de los sitios concurridos. Ahora, sobre todo, procura no dejarte dominar demasiado por los nervios; pronto tendrá lugar alguna actuación definitiva.

Me miró pensativamente durante un minuto, entonces vi oscurecerse sus ojos castaños y, con amorosa excitación, se acercó a mí.

—Ven aquí Cenicienta —dijo con suavidad, abrazándome.

CAPÍTULO XIX

LA TENSIÓN que me producía no saber si yo era o no el próximo objetivo de un asesino, empezaba a exteriorizarse en mi comportamiento. Me sobresaltaba si me daba cuenta de que alguien estaba detrás de mí cuando iba de un despacho a otro en la oficina; me excitaba sin motivo alguno por cosas que no tenían la menor importancia, y me puse a llorar cuando no pudimos encontrar en seguida un documento y Samantha me hizo una observación suponiendo que no habría sido archivado con la suficiente corrección. Cuando dejé de llorar, Samantha me llamó a su despacho y me preguntó qué demonios me había pasado últimamente. Pero yo no podía decirle en forma alguna lo que en realidad me sucedía; era demasiado fantasioso e inverosímil. Las muchachas que iban a la Escuela tres noches cada semana, que trabajaban durante todo el día y que tenían que estar en casa antes de las once de la noche, no eran corrientemente las que tenían más probabilidades de ser las víctimas de un asesinato. Sammy supuso que estaba sufriendo una crisis nerviosa y yo no dije nada para sacarla de su error, antes, al contrario, apoyé su suposición, alegando que había estado estudiando muy intensamente con motivo de los exámenes y que me sentía cansada y nerviosa.

Samantha, con un poco de aspereza, me sugirió que tomara algún tranquilizante y que dejara de ir a la oficina, durante un par de días. En cuanto a los tranquilizantes, estaba dispuesta a darme por vencida y dirigirme a la primera farmacia; pero por lo que hacía referencia a dejar de ir a la oficina, era un asunto completamente distinto. No es que no pudiera hacer muchas cosas durante los dos días que no fuera a la oficina, pero sabía que, si no iba a trabajar, estaría pensando continuamente en aquellos misterios que había decidido apartar de mi mente. Había estado planteándome demasiados problemas y tratando de hallar una explicación lógica a los asuntos relacionados con las muertes de Helen y de Theresa y no podía ya seguir pensando con cordura. Aquel asunto tendría que tener forzosamente un final y era mucho más conveniente proseguir la rutina diaria. Sí; ésta era la única forma de conservar mi cordura. Agradecí a Samantha su oferta y le dije que creía que no necesitaba dejar de asistir a la oficina, porque los exámenes se terminarían el día siguiente y que confiaba que me repondría en seguida.

El martes, afortunadamente, se terminaron mis exámenes. Olvidé que mis compañeras Ken y Guy iban regularmente los martes a tomar café a un restaurante al salir de la Escuela, y cogí un taxi para regresar a casa.

El miércoles por la noche me dediqué a escribir las tarjetas de Navidad, a preparar mi lista de regalos y a esbozar, mentalmente, la decoración del apartamento de Chuck para la cena que, con sus amigos, debíamos celebrar en él. Podría confeccionar pequeños árboles con alambre y hiedra procedente del jardín y ventanas de Margaret, para lo cual le pediría el oportuno permiso, y de esta forma le daría a la sala el aspecto de un pequeño jardín. En la mesa, o sobre cualquier otra superficie que utilizáramos para suplirlas, podría poner artísticos centros hechos con ramitas de acebo y pequeñas luces de colores colocadas entre ellas, alimentándolas por medio de pilas eléctricas. Sobre el aparador, colocaría ramos de flores y velas que le darían un magnífico aspecto de fiesta navideña. Sí; decidí que tendrían que haber flores y velas, porque era muy romántico. Precisamente recordaba que en una de las callejuelas de los viejos barrios de Montreal, había una pequeña cerería que parecía sacada de una de las novelas de Dickens. ¡Si pudiera disponer de más tiempo! Considerando entusiasmada que aquel proyecto era aceptable, cogí unas hojas de papel y diseñé en ellas aquellas ideas y los detalles para su realización. Cuando dejé el lápiz, me quedé agradablemente sorprendida al darme cuenta de que eran ya las diez y de que había transcurrido toda la velada sin acordarme en absoluto de las cuestiones y peligros que tanto nos preocupaban.

Bajé a la cocina y preparé té para Margaret y para mí y, poniendo la tetera y las tazas en una bandeja, la llevé a su habitación y tomamos el té juntas. Me senté en una silla al lado de la cama de Margaret y utilicé la mesita de noche para colocar sobre ella la bandeja. Margaret se había quedado en cama durante los dos últimos días con un fuerte resfriado, dolor de garganta y unas décimas de fiebre. Se sentía apesadumbrada porque al día siguiente no podría cumplimentar su compromiso de ir con Simón a oír el oratorio de Haendel, El Mesías. El concierto volvería a celebrarse la próxima, semana pero era muy poco probable que Simón pudiera conseguir localidades para esta segunda función, pues estaban ya todas vendidas o reservadas con anticipación. Cuando salí de su habitación eran ya casi las once. Margaret estaba más animada y yo me fui a la cama con ánimo sereno, por aquel descanso de mi mente. Aquella noche dormí sin que turbaran mi reposo pesadillas de trenes ni hippies con ojos de hielo.

El jueves transcurrió exento de acontecimientos; al salir de la Escuela cogí nuevamente un taxi para regresar a casa y estuve mirando en todas direcciones con mucha atención, antes de bajar del vehículo. Chuck me llamó por teléfono para decirme que el periodista estaba todavía enfermo y que le parecía que tendríamos que esperar hasta el lunes para enterarnos de cualquier información que, en su caso, pudiera facilitarnos.

—Estaré en ascuas —dijo Chuck; había un deje de inquietud en su voz.

Me pidió que le telefoneara el viernes por la noche después de haber efectuado mis compras y nos pusimos de acuerdo en que el sábado por la mañana me vendría a buscar un poco temprano para ir con él a su apartamento. Luego iríamos a almorzar a algún restaurante y combinaríamos entre los dos todo lo que se precisara para la fiesta.

Hizo su aparición el viernes bajo malos auspicios. Me levanté y, cuando salí de casa, eran casi las nueve. Me crucé con Anna Whitham en el sendero, entre los árboles, cuando se dirigía hacia la casa. Me saludó con un movimiento de cabeza así que me vio y su helada mirada estuvo taladrándome mientras se dirigía hacia mí; cuando nos cruzamos en los escalones de piedra, me dio un empujón que casi aseguraría que fue deliberado. Con el frío, las cicatrices de su frente y de su cara, tenían un color azul intenso.

Cuando llegué a la oficina, parecía como si los acontecimientos desagradables me anduvieran persiguiendo. Acababa justamente de levantar la funda de mi máquina de escribir, cuando Samantha me llamó para que fuera a su despacho; su voz chillona, era cortante como el filo de una navaja. Quizás había llegado aquel día un poco tarde a la oficina, porque Samantha estaba en el sendero de la guerra. Me dirigí con gran aprensión a su guarida, esperando una recriminación por mi tardanza. Miss Ames estaba sentada ante su mesa mirando unas fotografías en color de un living; su semblante tenía un tinte solamente un poco más claro que el color púrpura del traje que llevaba. Esperé con nerviosismo hasta que me dirigió una airada mirada, y me dijo con tono incisivo:

—Ve en busca de ese «Karsh de Montreal» y tráele aquí inmediatamente.

¡Ay… ay… ay…! Había guerra entre Samantha y Craig, el rubio fotógrafo. Le llamé desde mi despacho y me contestó con petulancia que en aquel momento estaba muy ocupado y que iría a ver a Samantha cuando pudiera. Le dije que cuanto antes pudiera hacerlo sería mejor, pues, si no iba inmediatamente, tendríamos que llamar seguramente a los bomberos, pues salía ya humo del despacho de Samantha a consecuencia de su enfado.

Llegó al cubil de Samantha en un espacio de tiempo que me pareció que era muy corto para alguien que, como dijo, estuviera verdaderamente muy ocupado y se mostró muy melindroso al pasar ante mí, con sus dorados cabellos cayéndole sobre el cuello de su azulada chaqueta. Entró con bravura en el despacho de Samantha, olvidándose de cerrar la puerta, o tal vez la dejó abierta adrede para poder huir con mayor facilidad en caso necesario.

—Estoy esperando tus explicaciones —le dijo Samantha sin preámbulos, con voz amenazante—. ¿De dónde diablos ha salido esta pantalla japonesa en el interior que para Ackroyd preparé yo ayer? ¿Es que por ventura ha crecido ahí, como las setas, de la noche a la mañana? ¿O es que tal vez ha entrado volando por la ventana?

—Poco a poco, Sammy —la voz de David era conciliadora.

—No me llames Sammy —dijo Samantha gritando—. Y cuanto antes puedas darme una explicación será mucho mejor.

—No hay ningún motivo para excitarse, Samantha. Sucedió solamente que encontré esa deliciosa pantalla en el almacén y, a mi juicio, me pareció mucho más estética que aquel cacharro de tierra cocida que estaba al lado del sofá.

Se oyó una especie de silbido que produjo Sammy como si fuera el preludio de un terremoto.

—¡A tu juicio! ¡A nadie le interesa tu criterio, míster Karsh! Y no lo olvides; aquí, el único asesor en diseño de interiores soy yo. Desde ahora en adelante mantén tus estéticas manos apartadas de mi trabajo; lo único que se te pide, es que aprietes el disparador de tu máquina fotográfica.

Esta anulación de sus facultades artísticas debió herir profundamente a David Craig. Su voz era ahora irascible.

—Muy bien; pero es una lástima que no sea apreciado mi sentido artístico. No solamente es mucho más estética, la pantalla, sino que es necesaria una vertical para que rompa la monotonía de la prolongada horizontal que representa el sofá.

Hubo silencio durante unos momentos mientras miss Ames consideraba estas últimas reflexiones sobre su habilidad para decorar interiores. Sammy se sentía también muy orgullosa de sí misma.

—Tú, David Craig; ¿quieres confundirme? Tienes más agallas… más agallas que César.

Tardé un minuto en darme cuenta y tuve que contenerme para no echarme a reír. Sammy tenía sus propias maneras de decir las cosas.

—Saca tus pezuñas de aquí y vuelve a hacer las fotografías sacando esa pantalla, poniendo otra vez el jarrón. ¡Ah!, y quiero tener esas fotos aquí, encima de la mesa de mi despacho, a primera hora del lunes por la mañana. Si a las nueve no están aquí, todos van a enterarse de lo que ha sucedido. Ahora… ¡márchate antes de que me enfade de veras contigo!

Ruth Cuthbert, nuestra crítica literaria, entró en mi despacho justamente a tiempo para poder oír esta última observación. Dijo entre dientes algo como «Parece que hay jaleo» y, dando media vuelta, se apresuró a marcharse. Yo la seguí en la huida, recordando precisamente que tenía que resolver alguna cuestión urgente en el departamento artístico. Estaba refugiada en el despacho de Peter Wilson, cuando éste llegó y me hizo la señal de: «Terreno libre». Acababa de ver al león en su guarida y me informó de que su semblante era ya sereno y su tono de voz afable. Pensé que, afortunadamente, podría regresar un poco tarde después del almuerzo. Deseaba ir a dar una vuelta por las tiendas de las galerías y cuando yo iba a ver si encontraba algo, perdía la noción del tiempo. Deseaba poder adquirir el regalo de Navidad para Chuck, durante la hora del almuerzo. Me había dicho que le fascinaba el arte antiguo y que había empezado a coleccionar algunos objetos. Yo tenía la esperanza de poder encontrar algo que estuviera al alcance de mis posibilidades en una tienda de las galerías Bonaventure, que estaba especializada en arte africano.

Comí con Annette en una cafetería y luego nos separamos, yendo cada una de nosotras por su lado a efectuar sus compras. Durante todo mi paseo por las galerías, sólo pude efectuar una adquisición, pero estaba muy satisfecha de la misma. Compré una pequeña escultura de madera de una deidad africana para ser añadida a la coleccióri de Chuck. En la planta baja de las galerías, el coro de una iglesia estaba cantando villancicos y me detuve para escucharlos durante unos minutos, en mi camino de regreso a la oficina. Poco antes de salir de la oficina para ir a comer, habían empezado a caer finos pero muy espesos copos de nieve, que el viento hacía revolotear, dando la sensación de que la ciudad estaba cubierta de blanca niebla. El coro estaba ahora cantando Navidades blancas; nunca fue cantado este villancico con más propiedad; yo empezaba a sentirme dominada por alegres sentimientos festivos, aun a pesar de no poder apartar enteramente de mi pensamiento el espectro que sobre mí se cernía; la amenaza de ser asesinada.

Ya de regreso a la oficina, coloqué la estatuilla en uno de los cajones de un archivador para reducir el peso que tendría que llevar aquella noche; luego llamé por teléfono a Margaret para preguntarle cómo seguía y para recordarle que al salir de la oficina iría a efectuar mis compras. Me comunicó que su temperatura estaba por debajo de lo normal y que se encontraba mucho mejor. Le dije también que trataría de salir del área ciudadana para dirigirme a casa, alrededor de las nueve, pero podría ser que tardara más tiempo en llegar a casa que los otros días, como consecuencia de la tempestad de nieve que se estaba desarrollando. Margaret me dijo que tendría café recién hecho y que confiaba en que pudiera estar en casa a las nueve y media; su voz parecía un tanto impaciente ante la perspectiva de poder reanudar nuevamente nuestra costumbre de tomar juntas ella su té y yo una taza de café. ¡Pobre Margaret!, pensé mientras colgaba el teléfono; lo que ella realmente necesitaba era la compañía de otras personas para, poder comunicarse y cambiar impresiones con ellas. Tenía la seguridad de que mientras Margaret estaba sola no hacia otra cosa más que estar pensando continuamente en su fallecido esposo. No era de esas personas que se recobran pronto del dolor producido por la muerte de un ser querido; en ella, perdudaría, ese dolor durante mucho tiempo.

Nevaba todavía copiosamente a las cinco, cuando salí de la oficina. Era una nieve muy fina pero muy abundante que arropaba la ciudad con un albo manto; se amontonaba en los rincones de puertas y ventanas, engalanaba las ramas de los árboles del Dominión Square Park y cubría las calles y plazas con blancas alfombras. Su espesor apagaba el ruido de la circulación dejándolo reducido a un continuado murmullo; las luces del alumbrado público, de las tiendas y de los anuncios luminosos, al reflejarse en la nieve que caía, producían una interminable danza de los colores del arco iris.

Mi primera parada fue en la lencería francesa «Andró» en la Peel Street, en donde adquirí un vaporoso salto de cama de seda de color lila con adornos plateados; era el regalo perfecto para Diana, propio para una diosa de la Luna, pensé sintiéndome feliz y experimentando la verdadera ilusión de las compras navideñas. Desde la lencería me dirigí hacia St. Catherines Street y después de recorrer tres tiendas especializadas en novedades femeninas, taché mentalmente dos nombres más de mi lista de regalos: el de Kathy, para quien compré una magnífica chaqueta de punto, de lana amarilla con botones dorados, ya que me pareció que se merecía un buen regalo de mi parte, como reconocimiento por todos aquellos deliciosos manjares que había cocinado para mí; y el de Margaret, para la que adquirí una bata con dibujos de Cachemira, cuyos colores estaban muy bien combinados y resaltaban sobre un fondo azul que estaría en perfecta consonancia con el color de los ojos de Margaret. Después de estrujarme los sesos pensando con la intención de hallar algo original para Paúl, el marido de Diana, me di cuenta de que lo mejor que podría hacer y que sabía que le gustaría, era comprarle algún libro. Ahí no podía equivocarme pues él era un amante de los libros en general y, especialmente, de los libros sobre temas artísticos; confiaba, por lo tanto, en que me sentiría inspirada para escoger algún título interesante en mi visita a la librería.

Eran ya las siete y me sentía hambrienta y fatigada; me dirigí por lo tanto hacia el restaurante Murray. El restaurante estaba lleno de personas, la mayoría de ellas cargadas con bolsas y paquetes de compras navideñas, que esperaban poder hallar una mesa vacía. Cuando me llegó el turno, tomé una sopa y unos emparedados. Al salir, decidí ir a la última tienda por aquel día. Fui a la librería cercana a Guy. Allí me encontré con el dilema de tener que escoger un libro entre una gran cantidad de obras interesantísimas. Después de mucho mirar y examinar, me decidí finalmente y adquirí una obra recién publicada sobre los impresionistas franceses, con reproducciones a todo color de sus más interesantes pinturas. Salí de la librería cargada con un grueso y pesado volumen bajo mi brazo izquierdo y con una bolsa con las otras compras y mi cartera de mano colgadas del derecho.

Había dejado de nevar y tuve la fortuna de encontrar un taxi libre en St. Catherines. Eran las nueve menos veinte y regresaba a casa cansada del recorrido por las tiendas, pero satisfecha por las compras efectuadas. Una larga caravana de coches cubría el camino que se dirigía hacia Cote des Neiges y avanzábamos muy lentamente a causa de la gran cantidad de nieve que dificultaba la circulación.

Cuando llegamos a Forest Road, miré la calle en todas direcciones por si descubría algún coche aparcado que pudiera lanzarse de repente sobre mí para asesinarme, pero la calle estaba completamente desierta. En una noche como ésta lo más probable era que los autos estuvieran encerrados en sus garajes. Le pagué al taxista y me apeé del coche. El pequeño bosque dentro del cual se levantaba la casa solariega presentaba un aspecto encantador; aquel bosque silencioso y cubierto de nieve era acogedor e infundía sosiego y seguridad. Los faroles colocados a los lados del, sendero, que ahora había desaparecido por la gran cantidad de nieve, lanzaban amarillentos reflejos luminosos sobre la brillante blancura de la nieve; al frente, la luz de las ventanas de la «casa de la serenidad» que se filtraba por entre las deshojadas ramas de los árboles cubiertos con, niíveas coronas me daba la bienvenida.

Me dirigí hacia la escalera de piedra arrastrando los pies por la nieve en busca de los enterrados escalones; me parecía estar oyendo todavía la suave tonada de los villancicos navideños.

Me sobresalté de pronto y se desvaneció repentinamente aquella ilusión. Algo se había movido detrás de aquel árbol situado a poca distancia del sendero. ¡Era increíble! Me paré horrorizada. Se dirigía hacia mí… no; no era posible… ¿Qué era aquello? Un verdoso tabardo del ejército de cuya parte superior salía una enmarañada cabellera… ¡Oh, Dios mío! ¡El hippy que me atacó al salir de la oficina! Traté de gritar, pero ningún sonido salía de mi garganta. Estaba paralizada y muda por el terror. Era demasiado tarde… ya demasiado tarde para poder huir. Levantó su brazo y entonces vi su mano armada con un cuchillo cuya hoja brillaba como la nieve. Me pareció aír un disparo y, sin comprender ya nada de lo que estaba sucediendo, vi que el cuchillo caía casi a mis pies y que el oscuro bulto se retorcía y caía de lado. Me desplomé desmayada sobre la blanca nieve. ¿Cuánto tiempo estuve allí sin conocimiento? ¿Varios minutos o sólo fueron segundos? No podría decirlo. Una voz, tras de mí, hablaba con ansiedad. Recobré el sentido y reconocí la voz de Chuck. Seguía aún sin comprender nada de lo sucedido. Traté de levantarme, pero apenas, incorporada, volví a caer. Luego, Chuck estaba a mi lado sosteniéndome.

—Ya pasó; todo ha terminado…, ¿puedes andar?

No podía hablar, pero con su ayuda pude levantarme y sostenerme en pie. Entonces vi a dos policías inclinados sobre el oscuro cuerpo caído en la nieve. Volví la cabeza y miré directamente hacia adelante. No comprendía lo que me parecía estar viendo: una pequeña figura tendida sobre la nieve, que llevaba un abrigo de pieles… ¡Era Margaret! Se lo indiqué a Chuck mediante un gesto y lo comprendió en seguida. Les habló a los hombres que estaban detrás de nosotros y uno de ellos se adelantó y cogió mi brazo con firmeza. Chuck me dejó y se dirigió hacia donde estaba tendida Margaret. La cogió y, con ella en brazos, se encaminó hacia la casa. Cuando el policía y yo llegamos adonde había caído Margaret, vi un negro revólver sobre la nieve. El policía recogió el revólver y, sosteniéndome, seguimos caminando hacia la casa, a dónde llegué todavía temblando.

Al llegar a casa mi mente empezaba a funcionar, pero no me sentía capaz de coordinar mis pensamientos adecuadamente ni podía hablar. Le indiqué mediante gestos a Chuck el dormitorio de Margaret y la puso suavemente encima de la cama, quitándole el abrigo y las botas. Margaret estaba recobrando el conocimiento y su mirada, llena de escepticismo, se cruzó con la mía. Respiraba con dificultad a boqueadas y su cara presentaba un tinte azulado. Cogí el bote de píldoras que estaba encima de su mesita de noche y le indiqué a Chuck el cuarto de baño; entendió mis deseos y regresó trayendo un vaso de agua, mientras yo, para infundirle ánimos, sostenía una de las manos de Margaret entre las mías, dándole ligeras palmaditas. Le hicimos tragar una de las píldoras y esperamos hasta que su cara empezó a recobrar su color natural. Empezó a decir con palabras entrecortadas:

—¡Gracias a Dios! ¡Estás salvada, Daphne! Robert me enseñó cómo se disparaba la pistola… pero hacía mucho tiempo que no la tocaba… pensé… pensé que era ya demasiado tarde.

—No trate de hablar ahora —le dijo Chuck con dulzura—. Ya está todo solucionado… no tiene que tener ningún miedo; ahora… descanse. ¿No sabes quién es su médico, Daphne?

Cogí una libreta de direcciones del cajón de la mesita de noche de Margaret y encontré en ella anotado el nombre del doctor Booth y el número de su teléfono y se lo indiqué a Chuck. Traté de hablar y esta vez, haciendo un gran esfuerzo, pude conseguirlo.

—No vive muy lejos de aquí —susurré—. Puede venir andando si su coche está bloqueado por la nieve.

La expresión de Chuck, al oírme hablar, fue de gran alivio.

—Vamos a intentar que venga su médico, Margaret; manténgase quieta y tranquila y no piense en nada.

Chuck me hizo salir de la habitación y me llevó a la salita, haciéndome sentar en el sofá. Entonces me quitó el abrigo y las botas. Me quedé sorprendida al ver que aún los llevaba puestos. El policía que me ayudó a llegar a casa estaba ahora telefoneando pidiendo que viniera una ambulancia. Cuando pudimos utilizar el teléfono, Chuck llamó al doctor Booth, el cual, afortunadamente, estaba en su casa y dijo que vendría en seguida. Apenas había Chuck colgado el teléfono, empezó a sonar su timbre. Yo escuchaba lo que Chuck estaba diciendo, como si estuviera soñando.

—Está bien, Diana…; no puede hablar ahora… No, no…; confíe en cuanto le estoy diciendo; no le ha sucedido nada, pero está temblando… No habrá ya más accidentes… Seguro… Puede usted creerme. Ella le llamará a usted mañana… Sí, sí; se lo prometo… Daphne se lo explicará todo mañana… No espere usted la llamada hasta bastante tarde, porque le pediré al médico que le haga tomar un tranquilizante… Sí, así lo haré… Adiós, Diana.

No podía todavía coordinar mis pensamientos. ¿Dónde estaba el policía? Margaret, tan delicada y temerosa, andando por entre la nieve con un revólver en sus manos… ¿Cómo se encontraba ahora?

—¿Cómo lo supiste, Chuck? —pregunté en voz muy alta, sin poderla controlar.

—Mira, Daphne; mañana hablaremos de todo esto. Esta noche quiero que dejes descansar a tu cerebro.

Pareció que yo no me diera cuenta de lo que dijo. —¿Quién es el hippy?— pregunté con esfuerzo.

—No lo sabemos todavía. La policía se lo ha llevado al hospital. No pienses ahora en todo esto; has sufrido un sobresalto muy fuerte.

Me dejó al sonar el timbre de la puerta de entrada a la casa. Entonces me di cuenta de que el policía se había marchado. Cuando Chuck regresó a la sala le acompañaba un señor alto de pelo plateado. Yo había empezado a temblar y la cara que estaba inclinada hacia mí la veía muy borrosa. Mi temblor era ahora más acusado, y cuando el médico me puso una inyección en el brazo Chuck me estaba sosteniendo con firmeza para dominar mis movimientos. Había algo que me preocupaba con insistencia. Traté de recordar. ¡Margaret! Parecía como si tuviera mi lengua atada; haciendo un gran esfuerzo, conseguí decir:

—¿Se encuentra bien, Margaret?

La sombra con cabello plateado, dijo:

—Le hemos dado un calmante para que pueda dormir y se encuentra bien. No se preocupe por nada; ahora procure dormir.

Aquella sombra se alejaba. Alguien estaba poniendo una almohada debajo de mi cabeza. Ya no temblaba. No podía ver a Chuck, pero reconocí su voz.

—Te veré mañana, Cenicienta.

CAPÍTULO XX

ESTABA TENDIDA, tratando de orientarme mediante el examen de cuánto veía a mi alrededor. ¿Qué significaba aquella chimenea de piedra? Las cortinas de mi dormitorio eran amarillas y no de color naranja como las que colgaban de las ventanas de esta habitación. Me sentí intrigada al darme cuenta de que estaba vestida. Recordé entonces los acontecimientos de la noche anterior; la aterradora aparición que saliendo de detrás de un árbol se había abalanzado sobre mí; el hippy que me atacó al salir de la oficina… el largo cuchillo que empuñaba dispuesto a herirme… yo estaba recordando melodías navideñas. Me estremecí. Por muchos años que transcurrieran, siempre que oyera un villancico recordaría las terribles escenas ocurridas en aquel bosque, a Chuck avanzando por la nieve llevando en brazos el inanimado cuerpo de Margaret… el pinchazo de la inyección en mi tembloroso brazo. Todo era irreal como una pesadilla. Todo se había ya terminado. Habían detenido, quienquiera que fuera, al monstruo que asesinó a dos mujeres inocentes y que había tratado de matarme a mí. ¿Y Margaret? Tenía que ir a verla.

Mi cerebro estaba como entontecido y me sentí mareada cuando traté de levantarme. Lo conseguí haciendo un esfuerzo, y ya en el vestíbulo, vino a mi encuentro una enfermera de mediana edad y mirada severa, vestida con blanco uniforme. Así, pues, el doctor Booth había traído una enfermera para cuidar a Margaret… ¿Es que…?

—¿Cómo se encuentra Mrs. Sylvain? —pregunté con ansiedad.

—El doctor Booth dice que se va recuperando perfectamente, pero desea que permanezca en cama durante unos días. Está todavía durmiendo y me ha dado instrucciones para que le vaya suministrando sedantes durante todo el día. El doctor va a venir a verla esta tarde. ¿Y usted? ¿Cómo se encuentra?

—Bien, si no fuera porque estoy como entontecida.

—Se encontrará mejor después de haber comido algo —dijo la enfermera, mirándome con curiosidad.

Subí a mis habitaciones, me duché y me vestí nuevamente, sintiéndome molesta por no haber podido ir a hablar con Margaret, pero muy aliviada por saber que su corazón había resistido el horroroso sobresalto de la pasada noche. Kathy Williams estaba en la cocina cuando bajé para tomar algo. Sus ojos me miraron con asombro.

—¡Daphne!, la enfermera me ha contado lo que sucedió anoche. ¡Es un milagro que esté usted todavía viva! Y Mrs. Sylvain… ¡el sobresalto pudo matarla!

—Sí —dije con sobriedad— fue terrible; más que suficiente para matarla.

—Pero ¿quién era, Daphne? ¿Por qué podía alguien querer matarla a usted?

—Estoy tan intrigada como pueda estarlo usted. Charles Blakely podrá seguramente saber algo en concreto en esta ocasión… voy a telefonearle.

—Iba precisamente a decírselo: ha telefoneado y dijo que iba a venir para verla a usted. Me pidió que se le telefoneara tan pronto como se levantara.

—Le telefonearé ahora mismo.

—No; usted lo que ha de hacer es sentarse y comer algo, Daphne. Le telefonearé yo misma y le diré que ya se ha levantado.

Dejé que Kathy avisara a Chuck; sería más satisfactorio verle personalmente. Procuraría poder soportar durante otra hora la impaciencia por saber de quién se trataba. Terminé mi desayuno y estaba mirando por la ventana de la cocina, dando gracias a Dios y alegrándome por estar todavía con vida, cuando oí sonar el timbre de la puerta. Fui a abrir y Chuck me cogió entre sus brazos, abrazándome fuertemente. Su voz estaba enronquecida.

—Quería asegurarme, Cenicienta, de que no eras un fantasma, sino un ser real de carne y huesos —me hizo levantar la cabeza—. Déjame oír tu voz.

—¡Qué feliz me siento, Chuck, volviéndote a ver! La pasada noche pensé… pensé…

—Sí, ya lo sé… yo pensé lo mismo… que llegaría demasiado tarde… estuvimos esperando demasiado tiempo en ir a avisar a la policía. Casi me volví loco ayer, ante la incertidumbre.

Me sonrió con aquella sonrisa maravillosa que iluminaba su cara; aquella sonrisa que había temido no poder volver a ver. Le conduje a la sala de la planta baja; fui a buscar café para los dos y me senté en una silla enfrente de él.

—¿Cómo se encuentra Margaret? —preguntó Chuck—. El doctor cree que pronto se encontrará bien. Ha ordenado que durante todo el día se le vayan dando calmantes.

—Es satisfactorio poder oír esta noticia. Ayer tuve el temor de que sufriera un ataque cardiaco de fatales consecuencias.

—¿Está vivo el hippy? —pregunté.

—Creo que sí. Por lo menos, estaba vivo cuando lo pusieron en la ambulancia. Me quedé aquí hasta que llegó la enfermera que mandó el doctor Booth y les conté a los policías que me trajeron aquí, todo cuanto pude. Me dijeron que tendría que hablar hoy con alguien de la Sección de Homicidios. Telefoneé a esa sección antes de salir de casa esta mañana y les dije que me encontrarían hoy aquí, en Forest Road.

—¿Es el mismo hippy que me atacó en la oficina? ¿Quién es, Chuck? ¿Cómo lo supisteis tú y Margaret, ayer…?

—Tu última pregunta es la única que, por el momento, puedo contestar. Margaret me telefoneó ayer por la noche alrededor de las nueve menos cuarto. Estaba tan aterrorizada que casi no podía hablar; me costó mucho trabajo poder entender lo que estaba tratando de decirme. Parece ser que estaba mirando al patio por la ventana de la cocina, para ver cómo nevaba y creyó distinguir una caja sobre la nieve… una caja alargada que le pareció que era como las de las floristerías. Se asustó mucho al verla. No sabía lo que significaba, pero estaba muy asustada. Salió al patio y la trajo a la cocina. Al abrirla vio que contenía un ramo de rosas blancas, con sus tallos metidos en sendas botellitas llenas de agua. Eso la aterrorizó. Al principio no lo podía comprender, pero recordó las flores que encontró en el patio después de la muerte de Theresa; el significado de las rosas sobre la nieve le asustó tanto que no podía coordinar sus pensamientos. De repente, recordó un incidente que tuvo lugar el día siguiente al de la muerte de Helen Colpin. Había venido aquel día para hacerle compañía a Margaret una de sus amigas, con una niña pequeña. La niña estuvo jugando en el jardín, en la parte, trasera de la casa y volvió trayendo unas cuantas rosas blancas. Su madre le riñó por haber cogido las flores del jardín de Margaret, pero la pequeña dijo e insistió en que ella las había encontrado. Margaret creyó que la niña mentía, pero quedó sorprendida al ver que los tallos de las flores estaban mojados: hacía dos días que no había llovido, ni se había regado el jardín aquella mañana. Pero Margaret estaba demasiado apesadumbrada por la muerte de Helen para prestarle atención a un incidente al que no le concedió ninguna importancia. Al recordarlo ayer noche, quedó horrorizada al descubrir la posible explicación de aquel suceso. Los tallos estaban mojados porque debían haber estado metidos en botellitas con agua. La niña había probablemente quitado las botellitas y las habría tirado por entre los árboles del bosque. Entonces, el significado de las rosas que encontró ayer noche creyó Margaret verlo con claridad y quedó horrorizada. Significaban otra muerte; en esta ocasión tu muerte. El asesino había dejado su tarjeta de visita. Hice cuanto pude para calmarla. Le dije que sabíamos que algo no funcionaba como era debido y que tú estabas sobre aviso para no dejarte sorprender. Le dije también que tú estabas a salvo en la ciudad y que nadie se atrevería a causarte el menor daño, con la gran cantidad de gente que había por todas partes efectuando sus compras para las Navidades, y que tomarías un taxi para regresar a casa. Que no habría ningún atropello por un automóvil que se diera a la fuga, ya que el taxi te dejaría en el mismo sendero del bosque que conduce a la casa y que ningún coche podía ir tras de ti a través de los árboles. Le manifesté finalmente a Margaret para tranquilizarla, que me dirigiría a Forest Road tan pronto como colgara el teléfono. Yo, por mi parte, estaba muy lejos de estar tranquilo. Estaba tan alarmado que no sabía, francamente, al principio, qué era lo mejor que podría hacer. Debería haberme dado cuenta en seguida de lo que con aquel tiempo mi coche tendría que ir muy despacio debido a la caravana de autos, y que un automóvil con sirena podría hacer el trayecto un poco más de prisa. Pero en vez de telefonear directamente a la policía, me dirigí al garaje para coger mi coche y me sucedió lo que no me había pasado nunca; el coche no se puso en funcionamiento. Entonces traté de tomar un taxi en Sherbrooke. Mientras esperaba que pasara uno libre, vi un coche de la policía que venía hacia donde yo estaba. Le hice señas para que parara y me puse a hablarles a los agentes, tan de prisa y excitado, como no lo había hecho en mi vida hasta aquel momento.

»Probablemente, les estaba hablando a los policías con la misma incoherencia con que Margaret estuvo hablándome a mí por teléfono; los agentes, al principio, no solamente no entendían lo que les estaba diciendo, sino que creyeron que me había vuelto loco, hasta que, finalmente, creyeron que tal vez podía haber algo de cierto en cuanto les estaba explicando y decidieron investigar. Me hicieron subir al coche y nos vinimos a Forest Road a la mayor velocidad que era posible, tocando la sirena durante todo el trayecto, mientras yo le rogaba a Dios que nos permitiera llegar antes que tú. Estaba convencido de que cualquier atentado contra tu vida se procuraría hacerlo aparecer como un accidente fortuito.

»No se me ocurrió que el asesino, en su sed de sangre o tal vez defraudado por haber fallado en dos ocasiones y ante las precauciones que tomabas, pudiera cometer el asesinato directamente, abandonando sus anteriores precauciones. De súbito, tuve la certeza de que el asesino te esperaría escondido entre los árboles del bosquecillo de enfrente de la casa. Me daba la sensación de que el coche de la policía iba a paso de tortuga por Cote des Neiges. En mi vida me ha parecido un camino tan largo como el de anoche. El resto de lo sucedido, ya lo conoces, Daphne. Margaret debió tener el mismo pensamiento que yo (el asesino te esperaría escondido en el bosque), cogió el revólver y salió al exterior para protegerte.

Estaba asombrada de que Margaret, tan desvalida y temerosa, se hubiera atrevido a salir y a dirigirse por entre la espesa nieve, con un revólver entre sus manos para utilizarlo en caso necesario.

—No pensaba que ella pudiera tener tanto coraje, Chuck.

Sonrió Chuck reflexionando.

—Pues ya lo ves, lo tenía y necesitaba algo para ponerlo de manifiesto.

Vino entonces Kathy muy excitada y nos anunció que el teniente Marcotte, de la Sección de Homicidios, vendría a la una y media para tomarnos declaración a Cbuck y a mí, y que dijo también que Margaret debería declarar, pero que la enfermera le había contestado que Mrs. Sylvain no podría ser interrogada, porque el doctor Booth había dado órdenes estrictas de que la policía no le hiciera ninguna clase de preguntas hasta que él lo permitiera.

Era, por mi reloj, la una menos cuarto. Dentro de una hora sabríamos quién era el hippy, el asesino de Helen Colpin y de Theresa Fleming. No tenía yo ahora ninguna duda de que el hippy que me atacó al salir de la oficina y que trató de matarme la noche anterior sería también el hombre responsable de las muertes de Helen y de Theresa. ¿Sería Leslie Harkness, llevando a cabo una venganza sangrienta como castigo psicológico contra Margaret, por haberse negado a entregarle el dinero que le pidió? Pero Leslie Harkness tenía los ojos azules y el hippy, en cambio, tenía unos fríos ojos grises que se parecían más bien a los de Simón Talbot. Aunque, por otra parte, tal vez el hippy pudo ser contratado para realizar el asesinato. Eso era lo que podía esperarse del depravado Leslie Harkness, o del fastidioso Simón Talbot. Con referencia a este último, no podía imaginárselo empuñando un cuchillo, o cogiendo con sus afeminadas manos blancas un trozo de cañería de plomo. ¿Qué sucedería si el hippy estaba todavía inconsciente o moría antes de poder hablar? Tal vez todavía no sabían quién era.

Estaba torturando mi cerebro con estos pensamientos, cuando apareció Kathy de nuevo en la puerta de la sala y dijo que la comida nos estaba esperando, si es que queríamos comer algo antes de que llegara la policía. Fuimos a la cocina y nos sirvió unos deliciosos panecillos con embutidos y estábamos tomando café cuando se oyó el timbre de la puerta de la casa.

Pocos minutos después estábamos Chuck y yo sentados de nuevo en la salita, enfrente de un hombre más bien bajo y regordete, que se presentó a sí mismo diciendo que era el detective teniente Marcotte, de la Sección de Homicidios. Su redonda y amable cara y su pelo algo canoso, así como el resto de su persona, no concordaban en absoluto con la imagen que yo me había forjado de lo que tenía que ser un detective de la Policía; pero es que muy a menudo la realidad está en completo desacuerdo con la fantasía. Decidí, sin embargo, que sus ojos le redimían; eran unos ojos penetrantes e inteligentes que, por algún desconocido razonamiento, me recordaban la mirada que había imaginado debió haber tenido Sherlock Holmes, pues a decir verdad nunca había visto ningún retrato del mismo ni ninguna película en la que apareciera algún artista representándolo.

—¿Qué nos puede usted decir, teniente, acerca de todo esto? ¿Saben ustedes ya quién es él? —preguntó Chuck.

—Ella —corrigió el teniente, casi como justificándose—. ¿Ella? —dijimos al unísono Chuck y yo.

—Ella —afirmó el teniente—. Todo el pelo era postizo.

—Pero ¿quién es ella? —pregunté.

—No quiso decirnos cómo se llama; es una mujer con una horrorosa cicatriz en la frente y en el rostro.

Necesité unos instantes para comprender.

—¡Anna Whitham! —susurré asombrada.

Entonces recordé sus ojos.

—Pero los ojos del hippy eran grises y los de Anna Whitham son verdes.

—Cuando estuve hablando con ella en el hospital, sus ojos eran grises, muy grises e inexpresivos.

El teniente parecía apesadumbrado por no estar de acuerdo con lo que decíamos.

Chuck, antes de que yo pudiera hacerlo, expuso la solución.

—Lentes de contacto. Debió estar llevando lentes de contacto mientras estuvo trabajando aquí, en casa de Margaret.

—¿Son graves sus heridas? —pregunté.

—No; la herida es superficial. Podrá seguramente estar eri condiciones de poder ser juzgada por los dos asesinatos, dentro de un par de semanas.

—Entonces, ¿se reconoció culpable? —preguntó Chuck.

—Sí; pero en forma algo confusa y vaga. La información que el doctor Blakely facilitó ayer a los agentes que estuvieron aquí, ha ayudado en gran parte a poner en claro los hechos. Pero faltan todavía por resolver algunos extremos de este rompecabezas. ¿Conocen ustedes bien a Anna Whitham?

Supuse que esta pregunta era yo quien debía contestarla.

—Escasamente —contesté—. En realidad, puede decirse que nunca habló conmigo; se limitaba a mirarme cuando nos cruzábamos.

—¿Hay alguien que la conozca a fondo?

—La señora Williams, la asistenta, ha de conocerla mucho mejor que yo, el jardinero tenía con ella bastante amistad.

—¿Dónde podría ponerme en contacto con el jardinero? —preguntó el teniente Marcotte.

—Me parece que debe estar trabajando en el jardín, quitando la nieve de los senderos —dije yo, porque le vi desde la ventana de la salita cuando regresamos después de almorzar.

—¿Cómo se llama?

—Pierre Morel —contesté.

—Ruego a ustedes que me perdonen —dijo el teniente—, pero saldré a buscarle y le traeré aquí, así como a la señora Williams.

Un minuto después, entraba Kathy muy nerviosa, y poco después regresó el teniente Marcotte junto con Pierre Morel. La expresión de Pierre era de gran atención, pero parecía muy intrigado. Cuando estuvieron todos sentados, el teniente Marcotte se sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta y un bolígrafo y empezó a tomar nota de las contestaciones de Pierre a las preguntas que le dirigió.

—¿Qué podría usted decir con respecto a Anna Whitham?

La mirada de Pierre indicaba que estaba asustado, y luego que se sentía culpable de algo.

—¿Qué es lo que desea usted saber? —preguntó.

El tono del detective, al hablar, era calmoso.

—Todo; señor Morel. Anna Whitham asesinó a dos mujeres. Esta noche última ha tratado de matar a la señorita Wilder. ¿Lo comprende usted ahora?

Los cándidos ojos de Pierre, mostraban su gran asombro.

—¡Dios, mío! ¿Cómo puede ser eso? ¡No lo comprendo!

—Ya lo entenderá poco a poco. En primer lugar, ha de decirme usted todo lo que sepa. No tenga usted miedo y hable con franqueza. Para ayudarle a usted a empezar, dígame, ¿quién es Jean-Louis?

Pierre reaccionó de igual forma que cuando me dirigí yo a él llamándole Jean-Louis en el patio. Se atiesó y sus ojos azules se contrajeron. Kathy, que estaba sentada a su lado, se puso tensa; su mirada reflejaba miedo.-

Pierre, finalmente, habló.

—Jean-Louis era el jardinero de Mrs. Sylvain y era también mi hermano. En realidad, éramos hermanastros. No le dije todo esto a Mrs. Sylvain cuando vine a solicitar el trabajo de jardinero, por temor a que se negara a admitirme, en caso de saberlo, porque mi presencia habría estado recordándole continuamente a Jean-Louis. No puede oír pronunciar su nombre. Siempre que hay algo que le recuerda a Jean-Louis, se pone enferma. Desearía poder decirle que no le guardo ningún rencor, ni la acuso de nada, porque fue un accidente desgraciado.

Los ojos del teniente Marcotte miraban con fijeza y escuchaba con mucha atención.

—¿Qué le sucedió a Jean-Louis? —preguntó el teniente.

Pierre miraba angustiado. Se volvió hacia Kathy como pidiendo que le ayudara y fue ahora ésta quien contestó, con mucho nerviosismo, dándole vueltas al anillo que llevaba en su dedo.

—Yo estaba precisamente aquí, en la casa, cuando sucedió. Acababa de marcharse Anna a su casa, porque eran las cuatro de la tarde, o sea la hora en que ella terminaba su horario de trabajo. Yo estaba trabajando en la cocina y oí un fuerte golpe contra la parte exterior de la pared. Pocos instantes después se oyó un alarido. Procedía de la parte trasera de la casa. Salí corriendo. ¡Era espantoso; horrible! El auto de Mrs. Sylvain se había estrellado contra la esquina de la casa. Ella estaba sosteniéndose, apenas, en la puerta del coche y miraba horrorizada al suelo. Entonces vi a Jean-Louis tendido en el suelo, con la cabeza entre las flores. Las flores eran blancas, pero en aquellos momentos no eran blancas; estaban enrojecidas con la sangre del jardinero. Mrs. Sylvain no se dio cuenta de que yo estaba a su lado; seguía mirando el ensangrentado cuerpo del jardinero. La cogí y casi la arrastré hacia el interior de la casa. Cuando vino el médico, el jardinero ya estaba muerto. Mrs. Sylvain tuvo que ser llevada a una clínica. Todo esto sucedió tres semanas después de la muerte de su esposo.

Ésa había sido, pues, la crisis nerviosa que Margaret había sufrido. ¡Qué horrible! Ése debía ser, por lo tanto, el motivo de sus paseos nocturnos. Estaba todavía obsesionada por el sentimiento de culpabilidad y por la congoja, ideas que la perseguían y atormentaban continuamente en sus sueños. En sus paseos seguía el trayecto recorrido por el coche, hacia la parte posterior de la casa aquel desgraciado día, y se quedaba mirando el lugar en donde el jardinero había caído al ser alcanzado por el auto. Recordé el horror reflejado en los ojos de Margaret en la mañana del día siguiente al de mi llegada, al aparecer en la caja de las flores el ramo de rosas rojas de Chuck. La memoria de, Margaret sólo recordaba sangre; la sangre procedente de la aplastada cabeza del jardinero que había enrojecido las blancas flores del jardín; por eso reaccionaba de aquella forma ante la vista de flores rojas, incapaz de razonar ante la pena que aquella desgracia le produjo. Aquél había sido también el motivo por el que había ordenado a Pierre que arrancara todos los tulipanes rojos y la causa de que ahora en la parte posterior de la casa no hubiera flores plantadas, sino que, junto a la pared, crecieran solamente arbustos. Las flores entre las que había yacido el ensangrentado cuerpo del jardinero habían sido también arrancadas. Margaret no quería que hubiera nada que le recordara aquel horrible día. Pero su mente no olvidaba y por ello, inconscientemente, pronunció el nombre de Jean-Louis la primera vez que me habló del jardinero.

—¿Cuál era la clase de amistad que existía entre Anna Whitham y el jardinero? —preguntó el teniente Marcotte.

—Iban a casarse dentro de un mes —dijo Pierre muy lentamente—. Mistress Sylvain no sabía nada de sus proyectos. Ni tan siquiera estaba enterada de que Anna y Jean-Louis fueran amigos. Anna era una mujer muy extraña. Se guardaba las alegrías y las buenas noticias escondidas en su interior, como si tuviera miedo de que alguien pudiera arrebatárselas. No quería que hubiera nadie que conociera su proyectado matrimonio con Jean-Louis, hasta que estuvieran ya casados. Además, yo tenía que tener un gran cuidado en no demostrar mi amistad con ella delante de otras personas, porque no deseaba que nadie supiera que éramos amigos. Anna y mi hermano venían a mi casa los fines de semana y pasábamos buenos ratos todos juntos. Anna, en aquellos momentos, era feliz. Con mi hermano, Anna parecía florecer como las flores en primavera. Jean-Louis tenía una gracia especial para hacer que la gente olvidara sus desgracias y para cuidar las flores. Cuando murió, Anna se trastornó tanto que pareció que también ella moría. Yo siento mucho todo esto. Anna siguió viniendo a mi casa, y mi mujer y yo hemos estado haciendo cuánto hemos podido para ayudarla. Ella odiaba, a mistress Sylvain. Yo trataba de hacerle comprender que debía rectificar sus sentimientos, porque aquello fue un desgraciado accidente que sucedió poco después que muriera su esposo. Mistress Sylvain estaba muy delicada y sufrió un desmayo cuando estaba conduciendo el coche al garaje que está detrás de la casa. Jean-Louis estaba arrodillado arreglando las flores cuando el auto se echó sobre él. Se celebró una encuesta y el veredicto fue: «Muerte por accidente casual». Eso es lo que yo estaba continuamente tratando de hacerle comprender a Anna, pero ella me contestaba que mistress Sylvain no debía haber conducido el coche sufriendo del corazón. Pero Kathy me dijo que mistress Sylvain no se encontraba tan mal del corazón antes de la muerte de su esposo. Su médico decía que podía conducir tanto como quisiera, siempre que no hiciera viajes demasiado largos. La muerte de su esposo hizo que la dolencia de mistress Sylvain se agravara, pero ella no se dio cuenta de todo esto, hasta después del accidente.

Pierre, muy entristecido, hizo una pausa. Luego prosiguió:

—Yo le explicaba todo esto a Anna, pero ella no podía perdonar. Decía que Jean-Louis era el único hombre que la quería, aunque tuviera aquellas terribles cicatrices, y que nadie sentiría amor por ella nunca más. Trataba de explicárselo a Anna… la cicatriz en su frente no era Anna. Anna era su interior, su alma. Si le diera a la gente lo que Jean-Louis le dio a ella, todos la querrían. Pero no lo entendía. Le decía que si odiaba a mistress Sylvain no debía trabajar para ella. Continuando trabajando en la casa, lo único que conseguiría era estar pensando siempre en Jean Louis. No he podido comprender nunca por qué volvió Anna a Forest Road, después de regresar mistress Sylvain de la clínica.

El teniente Marcotte, muy pensativo, cabeceaba afirmativamente. Era posible que Pierre no lo comprendiera, pero él sí que lo entendía y yo empezaba también a verlo claro. Anna Whitham había vuelto a trabajar para Margaret para alimentar sus siniestros propósitos. Durante los tres meses que Margaret permaneció en la clínica, Anna estuvo probablemente pensando continuamente en la muerte del jardinero y tratando de hallar la forma de vengarse del daño que consideraba le había causado Margaret, hasta que aquella idea de venganza fue adueñándose de su mente. Cuando Anna solicitó volver a trabajar en Forest Road era muy posible que en su mente, enferma y desequilibrada, hubiera ya tomado la determinación de cometer cualquier asesinato.

El detective cerró su libreta de notas y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—El proceso de todo este asunto —dijo—, está ahora suficientemente claro. En el hospital, Anna Whitham ha declarado que mistress Sylvain había matado a Jean Louis y que estaba decidida a hacérselo pagar. Trabajando en la casa, escuchaba desde el lavadero todas las conversaciones; las llamadas telefónicas las intervenía utilizando el aparato supletorio de la cocina. Era una mujer con la suficiente inteligencia para darse cuenta de que mistress Sylvain era una persona que no podía sufrir la soledad; que necesitaba la compañía de otras personas y que se encariñaba con ellas. Anna descubrió la parte débil de esa señora y sobre estas bases estableció fríamente sus planes de venganza. Anna deseaba que todos se apartaran de mistress Sylvain; quería que se encontrara en el más completo aislamiento, en la más angustiosa soledad, de igual forma como se encontraba ella desde la muerte del jardinero. Me ha comunicado que si hubiera matado a mistress Sylvain, ésta habría ya terminado sus sufrimientos, mientras que ella, no teniendo a Jean-Louis, sufriría mientras viviera. Ha confesado que mató a Helen y a Theresa. En el caso de Helen, vio que entraba en la estación del «Metro» y la siguió, con un cigarrillo encendido en la mano y una maligna idea en su mente. Se acercó a ella en la estación y se saludaron. Helen le dio la mano ayudándose a abrirse camino entre la multitud para colocarse al borde del andén y poder entrar en el vagón. Cuando el tren salió del túnel entrando en la estación, Anna apretó el cigarrillo encendido contra el desnudo brazo de Helen, obteniendo el resultado que esperaba. Ha explicado Anna que no se hubiera aprovechado de la oportunidad que se le presentaba de poder matar a Helen, aquella noche, si aquel día no hubiera sido viernes. Deseaba cometer los asesinatos en viernes, porque era viernes el día en que murió Jean-Louis. En el caso de Theresa, le fue muy fácil el planear y llevar a cabo el asesinato. Escuchando las conversaciones en la casa, se enteró en seguida de que Theresa iba todos los viernes a casa de su hermano y de que regresaba a casa alrededor de las nueve. Todo lo que tenía que hacer era aparcar su coche en el trayecto que Theresa tenía que recorrer y esperarla para llevar a cabo el atropello. Escogió el viernes en que lo cometió, porque aquel viernes presentaba la particularidad de que, al estar lloviendo torrencialmente, parecería que el auto había quedado sin control como consecuencia de haber patinado sobre la resbaladiza calzada. Trató de operar de la misma forma con la señorita Wilder, pero falló en su intento porque su víctima escogida, aquella vez pudo ponerse a salvo gracias a la ligereza de sus pies. Entonces, Anna empezó a tomar menos precauciones. Se disfrazó de «hippy» y trató de matar a la señorita Wilder en el edificio de sus oficinas, después de las horas de trabajo, porque oyó que aquella noche estaría trabajando hasta más tarde de las horas normales de salida. Cuando falló en su ataque, Anna Whitham, dominada por su incontrolada y morbosa furia, abandonó ya sus precauciones. Tengo la seguridad de que la señorita Wilder no querrá que siga exponiendo los detalles del intento de asesinato de ayer noche. Añadiré, solamente, que tuvo usted mucha suerte, señorita. El arma que llevaba Anna es muy peligrosa; la hoja del cuchillo mide algo más de veinticinco centímetros y podía haber atravesado con ella sus ropas como si hubieran sido de papel.

Me estremecí. No era preciso que me recordaran la suerte que tuve.

El detective estaba muy pensativo.

—Aunque la declaración de esa mujer ha sido muy discontinua, he llegado a la conclusión de que su intención era la de asesinar a cualquiera que viviera con mistress Sylvain, en cuanto se diera cuenta de que había empezado a tenerle afecto. Creo que en su retorcida mente se había formado la demencial creencia de que Jean-Louis se sentía feliz por la venganza que, en su memoria, estaba llevando a cabo.

Me estremecí de nuevo. Aquellos fríos ojos verdes me habían producido siempre escalofríos; si hubiera podido saber lo que se ocultaba tras ellos… Chuck había tenido razón en cuanto al motivo de los asesinatos de Helen y de Theresa. Ellas habían sido las víctimas inocentes de la siniestra venganza que, para castigar a Margaret, se había tomado Anna Whitham. Había sido una venganza psicológica tan monstruosa y diabólica, que no era posible que hubiera podido ser concebida por una mente equilibrada. ¿Qué era lo que Pierre había dicho? Que «Anna se trastornó tanto, que pareció que ella también moría». Y así fue; el trastorno mental de Anna mató su capacidad normal de raciocinio y ocasionó la muerte real de dos personas.

—¿Dijo algo relacionado con las flores, teniente? —le preguntó Chuck.

—Sí; dijo que siempre que cometía un asesinato, dejaba una ofrenda de rosas para Jean-Louis, porque a él le gustaban las rosas.

Eso parecía increíble. Con sus manos teñidas de sangre, ofrecía flores al único hombre que la había amado.

El detective fijó en Chuck su perspicaz mirada.

—Por supuesto, si estuviera loca no sería condenada. ¿Diría usted, doctor Blakely, que estaba cuerda?

—Muy desequilibrada, pero no necesariamente loca. Verdaderamente, a mi entender, no es una demente en el sentido legal de la palabra.

En aquel momento sonó en el «hall» el timbre del teléfono y Kathy fue a atender la llamada. Poco después regresó y le dijo al teniente Marcotte que le llamaban desde la Sección de Homicidios. El teniente se levantó y salió de la habitación.

Miré a Chuck y él estaba mirando a Pierre. La expresión del jardinero era de infinita tristeza.

—Creo, Pierre —le dijo Chuck—, que debería decirle a mistress Sylvain que es usted hermano de Jean-Louis. No creo, ni por un momento, que pierda usted su trabajo. Por el contrario, estoy convencido de que si mistress Sylvain sabe que usted la perdona conseguirá perdonarse a sí misma por la muerte de Jean-Louis.

—Sí —dijo Pierre lentamente—. Se lo diré y se sentirá mejor.

Regresó entonces el detective y cogió su abrigo que había dejado encima de una silla. Su expresión era serena.

—No será necesario que vuelva a venir para interrogar a mistress Sylvain. Me han comunicado desde mi despacho que Anna Whitham ha muerto. La enfermera la ha encontrado en el cuarto de baño de la habitación que ocupaba en el hospital, con las venas de su muñeca cortadas.

Nadie dijo nada. Chuck y Kathy Williams acompañaron al teniente hasta la puerta. Había una cosa que continuaba intrigándome. En realidad, era ahora solamente una curiosidad, pero no pude resistir mis deseos de pedirle a Pierre una explicación.

—Espero, Pierre, que no le importará que le haga una pregunta. ¿Recuerda usted el día en que se le cayó una libreta del bolsillo y yo la recogí para entregársela? Cuando la cogí vi escritos en una de sus páginas los nombres de Helen Colpin y de Theresa Fleming y las fechas de sus muertes. No puedo resistir el deseo de conocer el motivo de aquellas anotaciones.

Mientras yo estaba hablando, Pierre se sacó del bolsillo trasero de su pantalón la libreta en cuestión. Estaba un poco aturdido.

—Se trata solamente, señorita, de que me gusta recordar a la gente que he conocido, cuando ha muerto.

Hizo una pausa; abrió la libreta por la página en la que estaban anotados los nombres de Helen y de Theresa.

—Cada día —continuó diciendo—, antes de ir al trabajo, voy a la iglesia que está cerca de mi casa; de esta forma, recuerdo el aniversario de sus fallecimientos y aquel día rezo una oración en su memoria.

Tenía ahora Pierre un bolígrafo en su mano y, mientras yo estaba mirándole, debajo del nombre de Theresa Fleming, escribió: Anna Whitham, 12 de septiembre del año 1970.

F I N