En el siglo IV d.C. las calles de Alejandría viven un momento turbulento como consecuencia de las revueltas religiosas entre cristianos, judíos y paganos. El conflicto pone en peligro la célebre biblioteca de la ciudad, que es custodiada por la científica y astrónoma Hipatia. La mujer no dudará en poner su vida en peligro para salvar los libros y el saber de la cultura antigua con ayuda de sus discípulos. Entre ellos se encuentran dos hombres muy diferentes que están enamorados de ella: Orestes, un joven aristócrata, y Davo, uno de los esclavos del padre de Hipatia, y que se debate entre la lealtad que le profesa a su ama y la libertad que sabe que conseguirá si se une a los cristianos.

Marta Sofía

Ágora

ePub r1.0

minicaja 05.04.14

Título original: Ágora

Marta Sofía, 2009

Editor digital: minicaja

ePub base r1.0

PRIMERA PARTE

1

¿Quién no ha mirado al firmamento y se ha preguntado cómo funciona el universo? ¿Quién no ha intentado comprender el silencioso baile que esa plétora de astros ejecuta, con precisión, noche tras noche? Muchos han sido los sabios que han intentado escribir el lento compás al que danzan los cuerpos celestes. Muchos lo han intentado y ninguno lo ha conseguido. Hoy comprendo que esa bella melodía no estaba escrita para el oído de los sabios, sino para la sutil percepción de una mujer.

Ella me enseñó a observar el cielo, pero olvidó prevenirme de que aquel que ama lo inalcanzable está condenado a no poseerlo jamás. Que podrá alzar la vista, ver su objeto de deseo, y en algún momento descubrirá que nunca será suyo. Tendrá la dolorosa certeza de que, allá en la lejanía, éste nunca sabrá de su insignificante existencia. La mente observadora y amante intentará desentrañar los misterios de aquello que ama, pero esto le estará siempre vetado por osar amar aquello que no es para los hombres. Será pues un amor tan puro como irreal, y tan bello como imposible. Y por imposible será eterno, aunque nos afanemos en destruir, por inalcanzable e hiriente, el objeto de nuestro anhelo.

Por la eternidad del amor, yo he rogado al cielo que destruya mi memoria. He llorado y he suplicado, y no me ha sido concedido. Así pues, me he rendido al recuerdo. Y he comprendido. He comprendido que la brutalidad de la vida ha de ser recordada, y que los errores de los hombres no deben ser repetidos. Y que si cada noche mi alma rota grita en silencio, mi voz ha de servir a otros y ha de servir al cielo. Así pues, la historia que he vivido, por amor y por justicia, no ha de caer en el olvido.

«¡La historia de un esclavo!», exclamarán algunos con sorna. «¡Qué interés para las generaciones venideras!», dirán otros con la falsa voz de la ironía. Sí, es cierto, durante mucho tiempo yo fui un esclavo, pero mi corazón y mi mente eran libres y estaban llenos de ilusiones. Ahora soy un hombre de esos que se consideran libres, pero soy prisionero de mis recuerdos, y mi corazón está encerrado en la peor de las condenas: la culpa. ¿Acaso sois vosotros más libres de lo que yo fui? ¿Acaso vuestros corazones están libres de toda condena? Yo daría toda mi vida en libertad por uno solo de los instantes que viví siendo el esclavo de Hipada, la filósofa de Alejandría.

Así pues, hombres libres, no os riáis de la historia de este humilde esclavo. En aquellos días mi mente voló muy alto de la mano de la mujer más sabia entre los hombres y más bella entre las mujeres. Pues ella consagró su vida a la más noble de las tareas: liberar a los hombres de su tiempo de la peor esclavitud, la ignorancia. Y yo, por voluntad del cielo, pude beber de esa fuente de sabiduría; y por el ímpetu de mi impaciente corazón, la emponzoñé y contribuí a secada. Pero eran otros tiempos y yo era un joven inexperto dominado por mis pasiones y mis ansias de libertad.

Y creed que soy consciente de que mi historia no tendría más valor que la de cualquiera si no fuera porque Dios, en su infinita bondad, unió mi destino al de ella, y su vida, aunque sea a través de estos humildes ojos, debe ser contada. Y su muerte no puede ser olvidada.

El día que por primera vez vi a Hipatia comenzó en los puestos de venta de esclavos de Alejandría. Antes de aquello nada merece ser contado y apenas hay recuerdos. Yo soy de aquellos que nacieron esclavos. Mi edad aproximada la supe aquella mañana de mercado cuando un hombre, vestido con la toga de los filósofos y con canas asomando entre sus cabellos, preguntó al mercader mientras me señalaba:

—¿Qué años tiene ese muchacho?

—¿Este? No llega a quince, señor —respondió el tratante acercándose a mí y leyendo la chapa de bronce que llevaba colgada al cuello—. Está muy sano —dijo mientras me abría la boca y observaba su interior—, y a muy buen precio.

—¿Qué trabajos ha realizado hasta ahora?

—Tareas agrícolas y del hogar fundamentalmente. Pertenecía a un terrateniente del otro lado del Mareotis que se ha arruinado por unas malas cosechas. Abrumado por las deudas, me lo ha dejado barato, y yo, que soy mercader pero honrado, no lo he encarecido demasiado.

—¿Sabe leer y escribir?

—¿Un esclavo educado? —contestó al tiempo que negaba con la cabeza—. Ahora no me queda ninguno. Vuelva la semana que viene si es eso lo que busca. Tendré alguno, pero le advierto que últimamente están por las nubes.

—Todo está por las nubes últimamente —dijo con resignación el filósofo. Se quedó pensativo un momento y, dirigiéndose a mí, preguntó:

—Muchacho, ¿cómo te llamas?

—Davo, señor.

—Bien, Davo. —Se acercó un poco más—. Mi hogar está consagrado 1 la sabiduría y busco un esclavo que al menos sepa leer. Ahora no sabes, pero dime, ¿te interesaría esforzarte y aprender a leer o prefieres los trabajos físicos del campo?

Ante la oportunidad que me brindaban de convertirme en alguien que supiera leer, no dudé un instante.

—Señor, aprendo muy rápido —respondí con entusiasmo—. No te arrepentirás.

Al escuchar mi respuesta sonrió.

—Bien, ése es el espíritu que quiero en mi casa —dijo, y volviéndose hacia el mercader, que ya estaba atendiendo a otro posible cliente, le preguntó en voz alta: ¿Cuánto por el joven Davo?

¡Aprender a leer como los sabios y los estudiantes! No podía estar más contento. Ya me veía yo con papiros entre las manos y me imaginaba vestido de toga mientras mi nuevo amo, ¡un filósofo!, cerraba el trato con el mercader. Cuando hubieron terminado, me retiraron la argolla que aprisionaba mi tobillo y, obedeciendo a un gesto del filósofo, lo seguí.

—¿Así que procedes de la Chora? —me preguntó.

—Sí, señor. Siempre he vivido allí.

—¿Y has estado alguna vez en Alejandría?

—No, señor, nunca había cruzado el lago Mareotis hasta ayer. Esta es la primera vez que estoy en la ciudad.

El amo se quedó pensativo un momento y comenzó a mirar a nuestro alrededor; parecía que se había olvidado de algo. Entonces, dirigiendo nuevamente su atención hacia mí, dijo:

—Escucha, muchacho, y atiende bien, pues esta ciudad será tu nuevo hogar.

Asentí y él siguió hablando mientras señalaba la bahía.

—Esto es el gran puerto y aquello que ves ahí en frente es la isla de Pharos. La torre que se ve en su extremo, en la bocana de la bahía, es uno de los orgullos de esta ciudad, el faro. La luz que desprende señala a los barcos la posición del puerto.

Se detuvo un instante para comprobar que seguía sus explicaciones. Yo estaba asombrado, tanto por la grandeza de todo cuanto observaba como por la generosidad de mi nuevo amo, que, como si de un maestro se tratara, olvidando que yo era un esclavo, me estaba enseñando la belleza de la ciudad. Mis ojos debían mostrar tanta sorpresa que el filósofo interpretó mi expresión a su manera.

—Sí, cuando era joven a mí también me intrigaba su mecanismo. Te lo explicaré —dijo con una sonrisa condescendiente—. En la parte superior hay un gran espejo inclinado que durante el día refleja los rayos del Sol y, durante la noche, las llamas de una inmensa hoguera que quema en su base. Muy ingenioso, ¿verdad?

Asentí sin poder decir nada más, pues no estaba yo acostumbrado a que los hombres libres se dirigieran a mí a menos que fuera para darme órdenes. Sin embargo, mi amo era un hombre que amaba su ciudad y, como más tarde comprobé, por encima de todo amaba el saber, lo que le llevaba a veces a compartir sus conocimientos en voz alta olvidándose de si su interlocutor era un esclavo, un mercader u otro filósofo.

—Nosotros estamos ahora en el emporio, mercado al que seguramente vendrás pues es el único lugar de la ciudad donde comprar buen pescado fresco. Aspasio, el administrador de mi casa, te acompañará las primeras veces para enseñarte a comprar con cuidado y a regatear, porque estos comerciantes parecen desconocer por naturaleza la justa medida de las cosas.

«¡La justa medida!» Sólo años después comprendí que era a Pitágoras a quien mi amo citaba en sus frecuentes argumentaciones con los mercaderes. Señalando hacia el oeste, dijo:

—Aquello que ves allí es el Heptaestadio. Esos inmensos almacenes contienen casi toda la cebada que se produce en Egipto y que se destina a alimentar a los habitantes de Constantinopla y a las tropas del imperio. Detrás del Heptaestadio está la bahía de Eunostos.

De repente se detuvo, alzó la mirada al cielo, y vio el Sol casi en su cénit.

—¡Es casi mediodía! —exclamó—. ¡Qué tarde se ha hecho! Vayámonos ya, que todavía tenemos que ir al ágora.

Comenzó a caminar, y yo detrás de él prestando mucha atención a todo lo que me rodeaba. Abandonamos el emporio y el puerto por una calle que se adentraba en la ciudad. A mi derecha, un monumental edificio presidido por dos imponentes obeliscos atrajo mi atención y sin darme cuenta, impresionado por la majestuosidad del lugar, ralenticé mi paso. El amo se percató de mi distracción pero cuál fue mi asombro cuando comprobé que, en lugar de enfadarse, se detuvo y, sin darme tiempo a que me disculpara, dijo:

—¿Bello, verdad? Es el Cesáreo, un antiguo palacio construido por deseo de Cleopatra. Ahora lo habita Timoteo, el obispo de los cristianos. Pero no nos detengamos, muchacho, que tengo trabajo que hacer esta tarde.

Obedecí e inmediatamente continuamos nuestro camino. En poco tiempo llegamos al ágora, el auténtico corazón de la ciudad. La atravesamos con la mayor rapidez que nos fue posible, pues estaba abarrotada de gente y de mercaderes. Seguí al amo con cuidado de no perderme, pero mi atención se desviaba una y otra vez al no haber visto nunca tantos y tan diferentes productos reunidos en un mismo lugar: vinos, dátiles, higos, miel, aceites, objetos de cristal, linos, papiros, inciensos, perfumes, especias… A tanta variedad en las mercancías en venta se unía la diferencia entre las gentes que allí se reunían. No sólo había egipcios, judíos, griegos y romanos, sino que por primera vez vi sirios, libios, etíopes, persas, cilicianos y escitas.

Mis ojos apenas podían asimilar tanta novedad, mis oídos captaban decenas de conversaciones a cada paso y los cientos de olores emanados de los diferentes puestos terminaron por embriagar mis sentidos de tal manera que por unos instantes me hallé sumido en la confusión. Yo, que había vivido toda mi vida en una apacible plantación del otro lado del lago, estaba completamente abrumado por el bullicio de la inmensa urbe. Mi nuevo amo caminaba, precediéndome, ajeno al caos que nos rodeaba y al desconcierto que se iba apoderando de mí. Afortunadamente se desvió y tomó una de las callejuelas adyacentes, que aun. con tenderetes y tabernas parecía un remanso de paz en comparación con el ágora.

Nos detuvimos en un puesto de orfebrería y el amo encargó un nuevo medallón de bronce para mí. Desde aquel momento y por muchos años lo llevaría en mi cuello indicando el nombre de mi dueño, Teón.

Después de recorrer innumerables calles en lo que a mí me pareció un auténtico laberinto, llegamos al hogar del filósofo. Aspasio, el esclavo más viejo de la casa y administrador de la misma, nos abrió la puerta y, al verlo, el amo le dijo:

—Aspasio, éste es el nuevo esclavo. Su nombre es Davo, viene de la Chora y no sabe leer ni escribir. Si ha de ser el esclavo personal de mi hija, tendrás que enseñarle todo lo necesario.

Y sin decir nada más se encaminó hacia el interior de la casa dejándonos a Aspasio y a mí en la entrada.

—Sígueme, muchacho. Bien venido a la casa de Teón, el bibliotecario principal del museo de Alejandría.

«¡El bibliotecario principal del museo!», pensé. Hasta en la Chora había oído hablar del museo y la biblioteca de Alejandría. Los hijos de las mejores familias del imperio iban a formarse allí. Su fama traspasaba las fronteras y todos los sabios de la época viajaban desde los confines del mundo para consultar los valiosos papiros que contenía.

-¿Qué haces ahí parado? —me preguntó Aspasio ya en medio del atrio—. Vamos, sígueme.

Corrí hacia donde estaba y lo seguí hasta la cocina. Allí me presentó a los demás esclavos de la casa, que estaban almorzando en ese momento: Medoro, un joven un poco mayor que yo, era el asistente de Teón; Sidonia, una mujer también joven, era la lavandera y tejedora, y Sira, de edad aproximada a la de Aspasio, era la cocinera.

—¿Has almorzado? —me preguntó esta última.

—No —respondí.

—Bien, pues come algo y, cuando termines, Medoro te enseñará la casa —dijo Aspasio.

Me senté y comprobé que existía un buen ambiente entre ellos aunque claramente había más armonía entre Aspasio y Sira por un lado y entre Medoro y Sidonia por otro. En un principio pensé que se debía a cuestiones de edad, pero más tarde supe que Medoro y Sidonia eran cristianos y los otros dos no.

Cuando hubimos terminado nuestro almuerzo seguí a Medoro hasta el atrio, decorado con vivos colores, mosaicos y plantas. Al ver el larario comprendí que los amos practicaban los antiguos ritos a los lares. En la planta baja, además del atrio, se encontraban la cocina, el almacén, la lavandería, el baño y las letrinas.

—Es sólo para los amos —me informó Medoro—, nosotros vamos a los baños públicos.

Subimos las escaleras situadas en el fondo del atrio y, antes de cruzar la primera puerta, Medoro se detuvo.

-Éste es el estudio del amo —me dijo—. Te lo enseñaré desde fuera pero no hagas ruido, pues están dentro trabajando.

—¿Están? —pregunté.

—Él y su hija, Hipatia —contestó.

Sin darme tiempo a decir nada más, Medoro abrió la cortina y cruzó la puerta. Lo seguí y quedé absolutamente sorprendido por lo que vi. La estancia era muy amplia y, a pesar de haber cuatro esclavos en la casa, tenía un aspecto bastante desordenado. Tres grandes estanterías de madera albergaban un sinfín de papiros, y varias mesitas dispersas por toda la sala contenían todo tipo de artilugios sobre los que tardé meses en comprender su utilidad: esferas amulares, cuadrantes, balanzas, una clepsidra, formas geométricas talladas en madera… Al fondo de la sala, en una gran mesa de mármol, Teón y su hija estudiaban atentamente unos papiros. Cuando se percataron de nuestra presencia, Medoro quiso darse la vuelta para retirarnos pero Teón nos detuvo.

—Ah, le estás enseñando la casa al joven Davo.

—Sí, señor. Perdona la interrupción, señor —dijo Medoro.

—Esta bien, Medoro —lo disculpó Teón, y dirigiéndose a su hija, que estaba sentada junto a él, dijo—: Hiparía, éste es Davo, el nuevo esclavo del que te hablé. Cuando Aspasio termine con su formación, será tu asistente, si estás de acuerdo, claro.

La joven levantó la mirada de su papiro y la dirigió hacia mí con cierto desinterés. Su tez era blanca y sus rasgos perfectos, su cabello negro estaba parcialmente recogido pero no en un elaborado peinado. Sus ojos, en aquel momento, me parecieron del color del ámbar, pero a la luz del Sol adquirían una bella tonalidad verde en la que años después se perdería toda mi razón. Vestía una simple estola de algodón, y su apariencia era muy austera comparada con la de las jóvenes de su edad y de su posición social. No llevaba anillos, ni brazaletes, ni pendientes ni collares, y ni sus ojos ni sus labios tenían los colores que tan dadas eran las mujeres a ponerse. Además, me pregunté qué hacía ahí estudiando con su padre.

—Bien venido, Davo —dijo ella interrumpiendo mis pensamientos.

Antes de que yo reaccionara para agradecerle la bienvenida, tanto ella como su padre habían dirigido de nuevo toda su atención a los papiros que tenían extendidos sobre la mesa. Miré a Medoro y con un gesto me indicó que lo siguiera.

Salimos de la estancia en silencio y mi nuevo compañero me condujo a una sala contigua que, según me explicó, era el estudio de Hipatia. Tenía el mismo aspecto que la anterior y yo no podía dar crédito a lo que escuchaba. ¿El estudio de una mujer? No comprendía nada y mil preguntas se amontonaban confusas en mi cabeza. Nunca había visto una familia tan extraña, sin embargo, lo achaqué a mi desconocimiento de la ciudad. Medoro me mostró la habitación de Teón y después la de Hipatia, en la que, de nuevo, la ausencia de alhajas, ungüentos y elaboradas estolas llamó mi atención. Finalmente subimos a la azotea, en la que, según Medoro, pasaría muchas horas de mi vida. No se equivocaba.

Desde ese mismo día y durante varios meses me convertí en la sombra de Aspasio. Lo acompañaba a atender a los amos y obedecía rápidamente cualquier petición. Algunos días de mercado íbamos al ágora y al emporio y lo observaba atentamente mientras regateaba los precios a los mercaderes. Así, poco a poco, me fui familiarizando con la gran ciudad de Alejandría. Muchas tardes, en las que el amo e Hipatia se encerraban a trabajar en el estudio y la presencia de Medoro allí era suficiente, Aspasio se armaba de paciencia y me enseñaba a leer. Debo decir a mi favor que aprendí muy rápido, pues una oportunidad así no la tenía cualquier esclavo. También me enseñó unas nociones básicas de filosofía, astronomía y geometría. Decía:

—Para servir a la joven Hipatia y tomar notas cuando ella así te lo pida, necesitarás comprender aquello que te dicta, pues su mente es muy veloz.

Ya había adquirido algo de confianza con Aspasio y mi curiosidad me pudo, así que pregunté:

-¿Por qué el ama no se interesa por cosas más propias de mujeres?

El esclavo me miró y sonrió condescendiente.

—¿Qué son cosas más propias de mujeres? —me preguntó.

Me quedé sin palabras ante esa pregunta, pues, al menos en el lugar de donde yo venía, todo el mundo sabía cuáles eran las cosas de mujeres. Aspasio comprendió mi confusión y me dijo:

—Davo, todavía eres muy joven y por ello tu mente puede abrirse a nuevas formas de ver el mundo.

Al ver que esa respuesta no me sacaba de mis dudas, siguió hablando:

—La esposa de Teón murió cuando Hipatia era una niña. El amo, uno de los sabios más respetados de la ciudad, decidió entonces ocuparse de la educación de su hija. Hipatia ha crecido entre sabios y papiros, y créeme cuando te digo que no está interesada en lo que algunos consideran cosas de mujeres.

Cuando estuve listo, pasé a ser el esclavo personal de Hipatia. Con el tiempo comprobé que la educación que ella había recibido era más amplia y exquisita que la de cualquier filósofo o gobernante que frecuentaban el hogar. Instruida personalmente por su padre, Hipatia gozaba de plena libertad y autonomía, amor por el saber y pasión por la política de la ciudad. A pesar de su belleza, de su buen juicio y de ser unos años mayor que yo, todavía no estaba casada. Vestía la toga de los filósofos, y puedo jurar que cuando éstos venían a la casa su opinión era escuchada no como la de uno más, sino con mayor atención. Año tras año, su sabiduría crecía y con ella mi devoción, pero no era el único, Hipatia era muy admirada por toda la ciudad. Estaba absolutamente dedicada al conocimiento y su fama llegó a ser tal, que se convirtió en maestra, pero no en una maestra cualquiera, sino en la maestra de la élite.

Una tarde de primavera nos encontrábamos en el estudio de Teón. Hipatia, sentada, estaba inmersa en el aná lisis de la aritmética de Diofanto y yo, de pie, permanecía atento a cualquier cosa que pudiera necesitan Fue esa tarde, cuando Teón entró agitado y con el rostro turbado, la primera vez que oí, cual presagio, lo que nos aguardaba en el futuro.

—Oscuros son los tiempos en los que nos ha tocado vivir, hija mía.

—¿Qué sucede, padre? —contestó ella levantando la vista con preocupación.

—Permíteme primero que tome asiento, pues estoy exhausto.

—Pavo, tráele algo de beber al amo —me indicó Hipatia, y mientras me disponía a salir de la estancia, preguntó serena—: Dime, padre, ¿qué te preocupa?

Volví con una jarra llena de agua fresca y una copa de vidrio para Teón. El viejo filósofo tomó la copa, bebió y, cuando recuperó el aliento, le narró a su hija las noticias que se extendían en aquellos días, no sólo por Alejandría, sino por todo el imperio.

—Las predicciones se han cumplido. El emperador Teodosio ha decretado, en Tesalónica, el nuevo culto, el de los galileos, única religión imperial legítima.

—¿Única religión imperial legítima? ¿Cuándo aprenderán los gobernantes que el gobierno civil debe ser secular? ¿Y cuándo aprenderán los religiosos a no dejarse seducir por el poder y evitar así inmiscuirse en los asuntos de la administración? —preguntó Hipatia con tal fuerza que yo me descubrí asintiendo en silencio.

Me encantaba escucharla. Hablaba con tal dignidad y sabiduría que ante mis ojos no eran palabras de mujer, sino de diosa.

—Ese no es el problema —replicó Teón, despertándome del ensimismamiento—. A los filósofos y a los demás miembros del Serapeo nos preocupa que ahora queden las puertas abiertas a la violencia contra nosotros.

—¿Y qué harán? No pueden destruir toda la sabiduría helénica de siglos. ¿Y los hebreos? ¿También los perseguirán? ¿Y a todo aquel que no se declare cristiano? No creo que el prefecto permita mayores disputas religiosas de las que ya se producen en las calles. La plebe es ignorante, pero los gobernantes tienen la obligación de no serlo y de velar y respetar la integridad de aquellos que nos dedicamos al saber y a la enseñanza. Alejandría cuidará de sus filósofos, padre, no me cabe ninguna duda.

«¿La plebe ignorante? La plebe es ignorante porque no la instruyen», pensé yo. Sin embargo, cualquier atisbo de opinión en mi cabeza se desmoronaba en cuanto mis ojos se posaban en ella. Tan enérgica en sus juicios, tan serena su belleza…

Teón escuchaba las palabras de su hija y pude observar que, aunque actuaban como un bálsamo para su alma, no lograron eliminar del todo la inquietud en su rostro. Algo en su corazón, y hoy sé que el tiempo le dio la razón, le decía que era el principio del fin. Entonces habló de nuevo:

—Hija mía, como sabes, Antonino, hijo de Sosipatra, pronosticó la caída del Serapeo, la desaparición del culto a los dioses y la destrucción de los templos. Las lecturas de las ceremonias que dirige Olimpio, fiel confesor de Serapis, coinciden con las de él.

—Padre, yo respeto tus prácticas y las de los miembros del Serapeo, pero sabes que no participo de ellas. Antonino está muerto y Olimpio, en mi opinión, es un hombre que profana la sagrada filosofía pregonándola a aquellos que no pueden entender. Para mí, ni su autoridad ni sus predicciones tienen validez.

—¿Y el obispo Timoteo? ¿Y los cristianos? Si antes de dictarse este decreto ya empezaban a profesar una conducta autoritaria, ahora…

-Perdona que te interrumpa, padre, pero la conducta del obispo hacia nosotros no es tal. De momento nos respeta y, de hecho, tengo alumnos cristianos en mis clases. No son enseñanzas incompatibles. Mientras los respetemos, ellos nos respetarán. Además, las acciones del obispo no deben extenderse a sectores que corresponden a la administración.

Hipatia hablaba con la voz de la tolerancia, que durante el episcopado de Timoteo prevaleció. La posterior llegada de Teófilo comenzaría a tensar las relaciones entre paganos y cristianos y, más tarde, el tiempo confirmaría los temores de Teón.

Hipatia dio por terminada la conversación inclinándose sobre su escritorio y continuando con su trabajo. Yo ya me había acostumbrado a estas escenas, pero debo decir que hasta que llegué a esta casa jamás había visto a una hija silenciando a su padre y dejándolo sin argumentos. En verdad ella lo amaba, pero tal era su dominio dialéctico que dominaba cualquier debate.

—Que los dioses te oigan, hija mía —musitó Teón. Vi que el anciano hacía un amago de levantarse, así que me acerqué y lo ayudé a incorporarse de su asiento. Se dirigió a la mesa de trabajo y volvió a hablar.

—Esta noche se espera clara, ¿continuaremos con las mediciones?

—Sabes que sí —le contestó ella, esta vez con una sonrisa en su rostro.

Así, trabajando, Teón e Hipatia aguardaron el tiempo que les separaba de la puesta del Sol. Cenaron juntos, como siempre, y cuando hubieron terminado subieron a la azotea de la casa. Yo me había adelantado y ya había dispuesto todo, las sillas, la mesa, el astrolabio, los papiros, los mapas celestes, las tablas astronómicas, los cálamos y los tinteros. Cuando llegaron padre e hija, ésta lo ayudó a acomodarse y le entregó el astrolabio, artefacto objeto de su pasión. Con él, Teón comenzó a medir la distancia entre las estrellas y sus posiciones en el firmamento.

Yo, como siempre, los observaba con admiración y escuchaba cada una de sus palabras. Para un esclavo como yo, tener la oportunidad de aprender lo que ellos ya sabían era un tesoro. Cierto es que no a todos los esclavos de la casa les interesaba el conocimiento; tal vez yo no fuera un esclavo típico. Yo no iba a ser siempre un esclavo, no iba a servir eternamente. Yo quería alcanzar algo más, quería ser como ellos. Quería mirar a los cielos y gritar: ¡Yo también os veo! Y quería mirar a los hombres y decir: ¡Yo también comprendo! Y quería mirar a Hipatia y a través de mis ojos decirle que era algo más que un simple esclavo. Pero era demasiado joven y no estaba preparado, así que vivía en silencio.

Mientras me perdía en un mar de sueños, Hipatia anotaba con precisión las medidas que le dictaba su padre. En un momento de la noche se detuvo a examinar sus tablas de datos, y hablando en voz alta nos devolvió a la tierra a Teón y a mí.

—Padre.

—Dime, hija —contestó éste distraído mientras observaba el cielo al tiempo que manipulaba su astrolabio.

—No coinciden.

—Lo suponía. El gran Ptolomeo, elegido de los dioses, también dejó problemas sin resolver —respondió Teón, apartando a un lado su artefacto y volviéndose hacia su hija—. Sin embargo, su propuesta es la que más se acerca a la realidad observada. Es cuestión de seguir depurando los cálculos hasta dar con la geometría exacta.

-¿Cuántos sabios han estudiado el cielo durante siglos y todavía no hemos dado respuesta al problema de las estrellas vagabundas?[1]—preguntó Hipatia.

—No desesperes, hija, estamos en el buen camino. Predecir el movimiento dé las errantes es cuestión de tiempo. Se ha hecho con todas las demás estrellas, se hará con éstas.

—Quizá partimos de premisas erróneas.

¡Premisas erróneas! Sólo a ella se le ocurriría cuestionar las bases establecidas, pensaba yo. En verdad era atrevida, y quizá por eso me fascinaba. Y hoy sé que era ella quien me inspiraba; quien, a su manera y sin saberlo, me enseñaba la libertad de dudar.

—O quizá los dioses nos niegan la posibilidad de conocer nuestro destino al completo —rebatió Teón—. Leer el cielo es leer la mente de los dioses y predecir la posición exacta de los astros es predecir los acontecimientos venideros. ¡Qué insolencia la nuestra al pretender anticipar las decisiones de los dioses! ¡Qué insolencia y qué desafío!

—Y dime, padre, ¿crees que los dioses me permitirían encontrar la respuesta si no buscara predecir nada? —preguntó Hipatia con una sonrisa burlona—. ¿Si yo quisiera conocer el cielo sólo para comprender el todo que nos rodea, por pura pasión por el conocimiento?

—Mi querida hija —dijo Teón con dulzura—, en verdad que tu amor por el conocimiento en sí mismo es extraño entre los hombres.

—Quizá sea por mi condición de mujer —bromeó Hipada.

—Quizá sea eso —respondió él riendo.

—Dejémoslo por hoy, padre, y vayamos a descansar.

2

Hoy sé por qué recuerdo aquella mañana. Entonces no lo sabía y fue el caos el que gobernó mi corazón durante varios días. Había acompañado, como solía, a Hipatia al museo. Yo era uno de las decenas de esclavos que acompañaban a sus amos al lugar consagrado a las musas. Allí, filósofos, traductores, médicos, matemáticos y demás eruditos, trabajaban y enseñaban a los estudiantes la sabiduría aprendida de los antepasados. Allí también estaba el templo que Ptolomeo I consagró al nuevo dios, Serapis, híbrido de Osiris y del buey Apis, deidad hecha a medida de los antiguos gobernantes y que con el tiempo halló su lugar en el corazón de los alejandrinos. Sin embargo, el Serapeo no era el templo de Hipatia. Para ella, su templo era otro edificio del museo: la biblioteca.

Era una mañana soleada, típica de Alejandría. La brisa marina barría los olores de la ciudad, pero allá en lo alto del barrio de Rhakotis, en el recinto del museo, el aire que se respiraba era el del saber. Los rayos del Sol se colaban entre las columnas del recinto y entraban por las ventanas de un aula semicircular en la que Hipatia impartía sus clases. Una veintena de jóvenes aristocráticos, descendientes de las mejores familias del imperio, escuchaban con devoción, sentados en las gradas, a la divina maestra. Ésta, vestida con el manto de los filósofos, hablaba sentada en una banqueta situada en una tarima frente a ellos.

A su derecha, frente a los alumnos, había una mesa llena de artefactos y papiros. Entre la mesa e Hipatia, entre la filósofa y el objeto, siguiendo el orden aristotélico, estaba el esclavo: yo.

—¿Cuántos necios se han preguntado por qué no caen las estrellas? Vosotros, que ya habéis oído a los sabios, ¿qué decís?

Yo escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Mientras me encontraba divagando entre mis conocimientos buscando la respuesta a la pregunta formulada por mi ama, en las gradas, Orestes, el apuesto, rico y atrevido Orestes, pidió la palabra con la mirada inquieta pero con seguridad en su presencia.

—¿Orestes?

El alumno se puso en pie y se apresuró en contestar:

—Porque en la esfera celeste no existe el «arriba» ni el «abajo», por tanto tampoco la posibilidad de caer, señora.

—Bien, Orestes —contestó Hipatia mientras mis ojos observaban con envidia cómo el estudiante se llenaba de orgullo ante sus compañeros—. Ahora bien —continuó la maestra—, puesto que entendéis que las estrellas ni ascienden ni descienden, y tan sólo giran de oriente a poniente siguiendo el curso más armonioso jamás concebido, el círculo… Orestes, ¿por qué no regresas a tu asiento? —preguntó Hipatia molesta.

—Señora, sólo quería mostrar la disponibilidad de mi saber a tu servicio —replicó éste.

La clase rió ante la disponibilidad de Orestes y yo me sorprendí odiándole en ese instante. Desde la distancia que otorga el tiempo, me compadezco del joven que fui. ¡Qué ingenuidad la mía, qué ilusoria pretensión!

—Me queda claro, siéntate —dijo Hipatia, imponiendo silencio con sus palabras.

La firmeza de su voz provocó rápida obediencia en Orestes y he de decir que satisfacción en mí. Continuó con su discurso y yo, absorto en ella, absorbía cada una de sus palabras.

—Aristóteles ya definió el universo como una esfera. Dentro de ésta existen más esferas, que contienen a las cinco errantes, el Sol y la Luna; y en el centro privilegiado, la Tierra. Entonces… ¿Por qué decimos que el universo tiene forma esférica? —preguntó Hipatia a sus alumnos—. Orestes, abstente de contestar por un momento y permite que otro compañero se exprese esta vez.

El gesto de incomodidad en el rostro de Orestes, que ya estaba pidiendo la palabra, me tranquilizó. Otro alumno, Herculiano, contestó:

—Señora, si el movimiento de las estrellas es circular, la superficie sobre la que se mueven ha de ser perfectamente regular y su movimiento siempre el mismo. Así el universo ha de tener forma esférica pues, como ya dijo Platón, el círculo es la más perfecta de todas las figuras.

—Bien —respondió Hipatia, y prosiguió—: recordad la Luna cuando es plena, equidistante del centro en todo su perímetro, sin fin ni principio: Perfecta. ¿Y qué me decís del Sol? Porque la perfección del círculo reina en los cielos, las estrellas jamás han caído, ni caerán. Pero… ¿y aquí en la Tierra, reino de la imperfección?

Se incorporó de su banqueta y detuvo su exposición. Yo me volví hacia ella y la vi en pie. Su delicada mano sostenía un blanco pañuelo de seda. Lo soltó y la fina tela descendió suavemente, casi flotando, hasta caer en el suelo.

—Aquí los cuerpos sí caen, y su movimiento no es circular sino recto.

Mientras decía esto, yo me arrodillé a sus pies, tomé el pañuelo entre mis manos y cual devoto oferente ante la estatua de su diosa, alcé la vista y le entregué el pañuelo. Ella lo tomó sin mirarme y prosiguió:

—Ahora os pido que reflexionéis sobre el significado último de este hecho-continuó al tiempo que dejaba caer de nuevo el pañuelo.

Me apresuré a recogerlo de nuevo pero Hipatia me detuvo con un gesto de su mano.

—Déjalo —me exhortó.

Obedecí y volví a mi lugar, a una distancia prudente, a su lado. Y allí me quedé, inmóvil, silencioso y atento, mientras ella descendía de la tarima y continuaba hablando.

—¿Qué misterioso prodigio se esconde bajo el suelo que obliga a todas las personas, animales, esclavos y cosas a buscar allí su reposo? ¿Qué será eso…?

Personas, animales, esclavos y cosas. Cómo me dolía ese orden tantas veces repetido ante mí, como si yo no escuchara, como si yo, por no poder expresarme, no sintiera.

En las gradas, Orestes contestó rápidamente:

—Su pesadez, señora.

—No —respondió Hipatia, y dirigió su atención a un estudiante de ojos tímidos y expresión austera.

—Sinesio.

Éste dudó y miró a su alrededor. Titubeando, respondió a la pregunta:

—Su… su gravidez, señora.

—Habláis de lo mismo, pero no de la causa primera. —Haciendo hincapié en el apoyo que sus pies descalzos encontraban en el frío suelo y arrugando el pañuelo entre sus manos, prosiguió con una expresión apasionada—: ¿No os sentís maravillados al pensar que estamos pisando el mismísimo centro del cosmos, que todo lo sujeta? Sinesio, ¿por qué decimos esto?

El tímido alumno contestó, esta vez con seguridad:

—Señora, porque como bien dice Aristóteles, si el universo fuera infinito y no tuviera un punto central privilegiado, es poco probable que toda la tierra, el agua, el fuego y el aire del universo se hubieran concentrado en un solo punto.

—Muy bien —respondió Hipatia con entusiasmo—. Si no existiera un centro, como sostienen los atomistas, el universo sería amorfo e infinito, e igual nos daría estar aquí que allí… y más nos valdría a todos no haber nacido —concluyó bromeando.

Los alumnos y yo reímos ante esta última reflexión de Hipatia. En ese momento, Orestes, con el atrevimiento y descaro que le caracterizaba, se puso en pie e intervino:

—Señora, qué bien dices cuando afirmas que en los cielos domina el círculo, y que en el mundo sublunar, reino de la imperfección…

—Al grano sin más, Orestes —le interrumpió Hipatia.

—Sólo quiero decirte que, aun admitiendo que el universo es esférico, me es sin embargo muy difícil aceptar que la misma Tierra también lo sea, por más que se nos ha dicho aquí y hemos razonado…

Una inmensa carcajada terminó con la exposición de éste y pude ver en el rostro de Hipatia el esbozo de una sonrisa que me incomodó. No era el verla sonreír el motivo de mi malestar, era que Orestes hubiera provocado una sonrisa en ella y que yo no pudiera hacerlo. Cuando se hizo el silencio, Hiparía le replicó:

—¿Qué otra figura podría convenir mejor a la morada del hombre que aquella perfecta con la que el universo fue creado?

—No sé… ¿un plano? —respondió éste, intentando repetir su hazaña.

Otra carcajada inundó el ambiente de la clase. Sin embargo, el rostro severo de Hipatia provocó un rápido silencio. Esta vez, era yo el que sonreía.

—Orestes, hace ya casi ocho siglos que nadie cuestiona la esfericidad de la Tierra. Platón y Aristóteles ya nos mostraron la coherencia de un universo formado por esferas. Si tú tienes una teoría que se adapte mejor a los hechos observados, estaremos encantados de escucharte. —Y dicho esto, anunció el término de la clase.

Permanecí en mi lugar atento a mi ama. El ruido de los alumnos recogiendo sus enseres y el murmullo de sus voces envolvía la sala. Hipatia se acercó a mí y me ordenó devolver algunos pergaminos a la biblioteca. Yo asentía mientras vigilaba de reojo a Orestes, que nos observaba. Cuando Hipatia terminó, abandonó el aula sin darse cuenta de que Orestes, al verla partir, echó a andar tras ella.

Yo sí me di cuenta, y lo hubiera seguido de no ser porque tenía que recoger los enseres de Hipatia y órdenes que cumplir. Como diría Aristóteles, unos nacen para mandar y otros, por naturaleza, nacen para obedecer. A mí, el destino me puso en este último lugar. Cuando lo olvidaba unos instantes, siempre había una orden que me devolvía a mi realidad.

Mi realidad era que yo no podía llevar toga, que vestía la sencilla túnica que caracterizaba a los de mi clase y llevaba una chapa de bronce colgada en el cuello que me marcaba como esclavo. Recogí con sumo cuidado los papiros y utensilios de Hipatia mientras pensaba, con amargura, en la libertad y posición de Orestes.

Con las manos cargadas salí del aula y caminé por el patio del museo en dirección a la biblioteca, situada en un edificio circular en medio del recinto. Una mezcla de aromas de incienso y esencias captó mi atención y la llevó al edificio del Serapeo. La puerta estaba abierta, y mi curiosidad y la dulzura de los olores me obligaron a desviarme ligeramente de mi camino. Me acerqué al templo y desde fuera pude ver la imponente estatua del dios, obra de Briaxis, y al amo Teón participando en una ceremonia que dirigía Olimpio, el fiel servidor de Serapis. No tenía yo oportunidades de observar esas prácticas, ya que jamás vi a Hipatia participando en ellas, así que me quedé, curioso, observando. El amo sí que era dado a la práctica de los misterios ocultos; de hecho, acababa de terminar un pequeño tratado sobre la interpretación del graznido de los cuervos que le había valido unas cuantas bromas de su hija. Apenas había comenzado a vislumbrar los ritos cuando, de repente, alguien del interior del templo cerró las puertas, poniendo fin así a mi contemplación de los misterios de los antiguos dioses. No me quedó más remedio que retomar el camino a la biblioteca.

Es verdad que yo no había viajado apenas, pues aparte de, una finca del delta sólo conocía Alejandría. Sin embargo, la biblioteca, junto con el Serapeo, era una de las edificaciones más bellas que jamás había visto, y Alejandría tenía muy bellos edificios. De completa decoración helenística, las cariátides que custodiaban la entrada sostenían en su condena el pórtico del edificio. La majestuosidad que desprendían las estatuas contrastaba con la certeza de saber que representaban esclavas cuya vida estaba encadenada a soportar las mayores cargas. Quizá por ello, siempre que las miraba, me invadía un hálito de nostalgia y un deseo infantil, apenas perceptible, de liberarlas. Al acercarme a la entrada, ralenticé mis pasos para no perturbar el solemne silencio que reinaba en el interior.

Dentro, la cúpula se adornaba con bellas pinturas que representaban a las musas, y en la parte superior central tenía una abertura, con la forma más perfecta, por donde entraba la luz. De sus muros, en distribución radial, surgían decenas de estanterías en las que se guardaban los rollos de papiro, los volúmenes, como los llamaba Hipatia. Entre ellas, y cercanos a los ventanales, redactores, filósofos y estudiantes leían y comentaban los textos del saber. En verdad que ese lugar, el preferido de Hipatia, me impresionaba más que ningún otro, inhalaba con fuerza ese olor de papiro viejo, respiraba el saber de los siglos y mi imaginación volaba a otros tiempos, entre otros sabios.

Mis ojos viajaron entre los muebles y los miles de papiros que guardaban, buscando el lugar vacío de los volúmenes que sujetaba entre mis brazos. Poco a poco, uno a uno, los devolví a su lugar de origen. De pronto, escuché un murmullo. La voz era tenue, pero me resultaba familiar. La curiosidad venció y, guiándome por el sonido, me adentré entre unas estanterías. Procedía del otro lado de uno de los muebles, así que con cuidado aparté un papiro que impedía mi visión. La escena que presencié me dejó paralizado. Orestes —¡el más presuntuoso délos estudiantes!— susurraba demasiado cerca del oído de Hipatia palabras que no acerté a entender. Es más, sus manos tomaron las de Hipatia y ella, cabizbaja, parecía escucharle con atención. Mi corazón palpitó con la fuerza de mil tambores y se me heló la sangre. De repente, Orestes levantó la mirada y me sorprendió. Hipatia entonces siguió su mirada y sus ojos sorprendieron a los míos. Con el rostro contrariado y el tono firme y frío como el acero, me exhortó:

—Avisa al amo.

La dureza que contenían sus palabras y el hecho de sentirme sorprendido me paralizaron un instante. Nervioso, di un paso atrás. Cuando comprendí que me había dado una orden, rápidamente me dirigí a la salida. Una vez en el pórtico del edificio busqué en el patio y en uno de los asientos que poblaban el muro del museo encontré al esclavo de Teón. Llamé su atención con un silbido y, con un gesto que señalaba al Serapeo, le indiqué que buscara al amo. Medoro se incorporó y corrió hacia el templo.

Estaba confundido por la escena que acababa de presenciar y tenía pánico a lo que Hipatia pudiera imaginar. Me pregunté si estaría enfadada conmigo, si pensaba que la estaba espiando. Pensé en disculparme, pero en realidad no la estaba espiando, pensé en decírselo. Finalmente la vi saliendo de la biblioteca y mi corazón volvió a latir con intensidad. Tanta, que no pude articular palabra.

Miré su rostro y rápidamente aparté la mirada. No tenía el valor de encontrarme con sus ojos de nuevo. Tenía miedo y me sentía avergonzado, pero no sabía por qué. Hipatia no se detuvo al verme. Me ignoró y siguió caminando. Yo suspiré aliviado y la seguí. Cruzó con rapidez el patio en dirección al Serapeo; allí estaba ya Teón esperándola sonriente. Hipatia lo tomó del brazo y juntos caminaron hacia la salida. Medoro y yo les seguimos a una distancia prudente.

Cien son las escaleras que separan el museo, situado en la colina del barrio de Rhakotis, del resto de la ciudad. Con el mar en frente y el majestuoso faro observándoles, padre e hija comenzaron el descenso entre las estatuas de león con cabeza de carnero que flanqueaban la larga escalinata. Yo, desde atrás, pude oír que conversaban, pero entre los comentarios de Medoro y la distancia, no supe de qué. Intenté acortar la distancia entre ellos y nosotros, pero Medoro enseguida nos ralentizaba de nuevo.

Subiendo la cuesta unida a la escalinata, un hombre, acostado en una litera cargada por cuatro porteadores interrumpió a Hipatia y a Teón en su descenso. Nosotros tardamos en detenernos, así que nos encontramos justo detrás,

—¡Saludos!

—¡Hesiquio! Un poco tarde hoy, ¿no? —respondió Teón con voz irónica.

—No me lo digas a mí. ¡Díselo a estos cuatro! —protestó Hesiquio señalando a sus porteadores. Y dando una patada a la base de su litera increpó—: ¡Moveos, tortugas!

Medoro y yo miramos a los otros esclavos con compasión y cuando nos hubimos alejado tanto de nuestros amos como de la litera, nuestra conversación previa se tornó en silencio. Era el silencio de la vergüenza, la vergüenza de ser esclavo. Entre nosotros no hablábamos de nuestra condición, ni nos quejábamos de ella pues la teníamos muy asumida. Tan asumida estaba entre mi clase, que jamás me atreví a hablar en voz alta de mis sueños de libertad, pues, al fin y al cabo, yo sabía que sólo eran eso: sueños.

Estaba cercano el crepúsculo y en el hogar más sabio de Alejandría reinaba el silencio. Padre e hija leían, y yo permanecía de pie en un extremo de la sala de estudio.

—«El caos cósmico», es una bella forma de llamarlo —dijo, distraído, en voz alta el filósofo.

—¿Cómo dices? —preguntó Hipatia interrumpiendo su lectura. Su voz despertó mis sentidos.

—¡Oh! Perdona, hija, no me he dado cuenta y absorto en mis pensamientos te he interrumpido hablando en voz alta.

—No te preocupes, padre, leer a Plotino es un placer pero sus enseñanzas forman ya parte de mi memoria —repuso ella con dulzura—. Hablabas de un caos cósmico, ¿ahora eres atomista? —bromeó.

—No, no —respondió Teón apresuradamente—, leía un poema que narra, en el caos cósmico, las influencias de los cuerpos centelleantes de las siete esferas interiores del universo: Júpiter, Marte, Venus, la Luna, Saturno, el Sol y Mercurio. En ellas está contenido el germen del destino y nosotros, simples mortales, no podemos superar el influjo del movimiento de estos planetas. ¡Cuán cierto!

—¡Padre! —dijo Hipatia cariñosamente—, lo que no podemos superar de las esferas del universo, por ahora, son las diferencias que tienen los trabajos de Ptolomeo respecto al movimiento real de las errantes.

Hipatia no creía en el destino. Y yo, en ese momento, le creí. Quise creer, como ella, que la voluntad de los hombres es su destino, y mi voluntad auguraba un futuro tan bello como imposible.

Una tenue sonrisa apareció en el rostro cansado de Teón. Hipatia se levantó y fue a sentarse junto a él. Quitándole suavemente el pergamino que sostenía entre sus manos, continuó hablando:

—Olvida por un instante a Hermes, a Orfeo y al fatal destino. Volvamos a la geometría de Euclides y a las tablas de Ptolomeo. Que las formas y los números ocupen nuestros pensamientos y nos alejen de las preocupaciones. Trabajemos juntos hasta el final del día.

¡Qué dulzura contenían sus palabras! El filósofo asintió en silencio a la propuesta de su hija y los dos se dirigieron a una de las mesas y se pusieron a trabajar. En poco tiempo llegó la noche y, previendo la falta de luz, comencé a encender velas y lámparas de aceite. Mientras, Hipatia señalaba en voz alta algunos fallos en los cálculos de Teón. Las correcciones que la filósofa hacía a su padre le marcaban, una por una, el implacable paso del tiempo. Él, que había enseñado todo a su hija, veía ahora cómo ella, con la ausencia de piedad que caracteriza a la verdad, le indicaba cada uno de sus errores. El cruel Cronos no se contentaba con teñir de blanco su barba y sus cabellos y encorvar su cuerpo, sino que también iba marcando el tiempo en su memoria y en su trabajo.

Cuando terminé de encender todas las lámparas, me puse a ordenar los papiros, pergaminos y artefactos que habían quedado desperdigados por toda la sala.

—Davo —me interrumpió Hipatia—, traen os algo para cenar.

—Sí, señora.

Dejé los volúmenes y me retiré para llevar algo de cena a los amos. Cuando llegué con los alimentos, Hipatia y Teón cenaron juntos sin dejar de trabajar.

Al terminar la jornada, Hipatia me pidió que le preparara el baño. En silencio me retiré y lo dispuse todo para su llegada. Calenté e iluminé la estancia y llené la inmensa tina de mármol con agua templada. Cuando hube terminado, salí a buscar una túnica limpia y toallas. A mi regreso, Hipatia ya estaba en el agua.

Fue esa noche cuando lo supe. Al verla ahí, relajada, perdida en sus pensamientos, tragué saliva y me aparté, para no perturbar en nada la paz de Hipatia. ¿O era mi paz la que no quería que se perturbara? Fue inútil. Permanecí en silencio mientras ella, distraída, se bañaba. El tranquilo ritual de muchas noches, en aquélla se transformó en magia. El baño olía a loto, esencia con la que yo había perfumado el agua. La calidez del húmedo vapor que llenaba la sala, las danzarinas luces de las velas que acunaban la estancia y el suave murmullo del líquido elemento embriagaron mis sentidos. Permanecí silencioso e inmóvil, como un mueble que sujeta una toalla. Mantuve la postura rígida, la cabeza alzada y la mirada perdida en el aire, lejos y con cuidado de no posarla en mi ama. Por fuera, permanecí como una inerte estatua; por dentro, era un campo de batalla.

Y sucedió. Ella se levantó, y cual Afrodita salió de las aguas. Entonces la miré, y la batalla terminó. Eros era el ganador, y en aquel momento supe que moriría deseándola. «Davo, eres su esclavo —me repetía desesperado en silencio—. Ella es tu ama.» «¡Ama, dueña, señora, vida y diosa!», gritaba mi corazón. Tragué saliva de nuevo y con ella, todas las aspiraciones de mi alma. Haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominar el torrente de emociones que me inundaba, me acerqué a Hipatia y envolví su cuerpo desnudo con una toalla. Conteniendo la respiración, suavemente, gentilmente, retiré, con cuidado, las gotas de agua que poblaban su cuerpo. ¡Mi vida por ser agua! Hipatia, ausente y hierática, la más bella escultura jamás formada, no se dio cuenta de mi inquietud, ni se percató del sonido de mi respiración que se aceleraba, ni sorprendió una sola de las furtivas miradas que le lancé al tiempo que la secaba.

Mientras yo sudaba intentando domar los ríos de lava que recorrían mi cuerpo, Hipatia se vistió con una simple túnica y se retiró sin decir nada. Un sonido se escapó de mis labios, era el ruido que hace el ahogado cuando por fin accede al aire. Respiré con la fuerza de quien se hubiera estado asfixiando, y los latidos de mi corazón retumbaron en mi pecho. Confundido, me senté y respiré profundamente intentando serenarme. Me acordé de la sofrosine que ella enseñaba en sus clases. Haciendo acopio de toda la voluntad de la que disponía, frené mis pensamientos, ahogué mis anhelos y comencé a recoger y limpiar el baño, tarea que, afortunadamente, me devolvió la calma.

Cuando terminé me dirigí a mi habitación en el espacio de la casa destinado a los esclavos. Allí, los suelos no estaban decorados con bellos mosaicos, ni bucólicas pinturas poblaban los muros. Las espaciosas estancias de los amos se convertían en estrechos pasillos que unían nuestras pequeñas alcobas. Las finas sedas que vestían el hogar desaparecían y sólo había basto algodón cubriendo las literas.

Entré en el cuarto que compartía con Medoro y me senté en mi cama. La imagen de Hipatia desnuda volvía a mi cabeza una y otra vez. Y todos mis esfuerzos por eliminarla eran en vano.

«¿Por qué me sucede esto? —me preguntaba—. Si la he visto bañándose otras veces y nunca me había inquietado. No puede ser, no puede inquietarme así mi ama. ¡Qué estupidez! Además, ella…, ella nunca se fijaría en un esclavo. Ella, la mujer más bella, inteligente, sabía y libre de Alejandría, la hija del bibliotecario principal del museo. Y yo, Davo, esclavo, hijo de una esclava de la que apenas tengo recuerdos y de un padre del que nada sé. Hasta hace unos años era analfabeto. ¿Qué puedo ser yo para ella? Nada. Si al menos fuera un hombre libre… ¿Qué podría ofrecerle yo?»

Empecé a rozar un filo sobre el que caminaría muchos años. ¿Se podía evitar el amor? ¿Podía el corazón retirarse a tiempo, antes de salir herido de muerte? Esa noche se había abierto la caja de Pandora, y cometí el error de cerrarla a tiempo, y como ella, dejar dentro la esperanza.

Quise ignorar lo sucedido, quise pensar en otras cosas, pero me fue imposible. Su perfecto cuerpo desnudo saliendo del agua, su pálida tez, su mirada perdida, ensimismada en algún dilema que a mí se me escapaba… ¡Hipatia! Tan cerca y tan lejos…

Tal era la angustia que se apoderó de mí que decidí llevar mi atención a las preocupaciones de Hipatia. Me decía: «Quizá, si no fuera un esclavo, llegaría a ser un gran filósofo, y entonces ella se fijaría en mí. Eso es lo que tengo que hacer, convertirme en un sabio digno de ella. Así tendremos grandes conversaciones y compartirá conmigo sus inquietudes. Hablaríamos de errantes y de estrellas, y juntos observaríamos el curso de la luna en el firmamento…» Soñando despierto, empecé a construir con la paja que formaba mi lecho una esfera. La entrada de Medoro en el cuarto me devolvió a la realidad.

—¿Qué haces? —preguntó el recién llegado, observando la figura de paja que sostenía entre mis manos.

—Voy a construir un esquema del universo —le respondí.

—Pareces turbado —me dijo mientras escudriñaba mi rostro. Molesto, y con miedo a que siguiera preguntando, le contesté:

—No estoy turbado, estaba muy concentrado en mi trabajo. ¿Ves? Esta esfera sería el centro del cosmos, la Tierra, donde vivimos.

—Y dime, ya que sabes tanto del cielo —replicó Medoro en un tono un tanto burlón—, ¿por qué no se nos caen encima las estrellas?

—Porque están sujetas a la esfera celeste, como clavos ardientes —contesté.

—¿Y de qué está hecha esa esfera?

—De un material que es como un cristal invisible: el éter.

—¡Mientes! —me dijo incrédulo.

—No miento —le respondí contrariado—, lo ha dicho el ama. La esfera gira una vez cada día, como la Luna y el Sol, y arrastra a todas las estrellas consigo; a todas menos a las cinco errantes.

—¿Las errantes? ¿Y ésas qué hacen?

—Al principio son dóciles y siguen a las demás, pero noche tras noche van adelantándose, luego dan media vuelta, como si se arrepintieran, y después reanudan su camino, sin más.

—¿Y a ti qué te importan esas cosas? —preguntó Medoro incrédulo.

—Son los grandes enigmas de nuestro tiempo —respondí muy serio.

—Son tonterías —me replicó.

—¿Tonterías? ¡Tú sí que haces tonterías escogiendo como dios a un carpintero!

—Oh, sí, ríete de mi dios, que ya me reiré yo de ti cuando vuelva para juzgarnos. —Ahora era él el que estaba molesto.

—¿Y cuándo será eso? —pregunté con cierta ironía.

—Muy pronto —respondió solemne.

—Eso decís siempre los galileos. Dime, ¿estoy a tiempo para bautizarme? —pregunté, burlón.

—Al menos yo le hablo al cielo y sé que mi dios me escucha. ¿Tú a quién tienes, si tus dioses son de barro desgraciado?

—Te tengo a ti, Medoro —respondí sonriendo.

Reímos los dos y agradecí en silencio aquella conversación, pues Medoro había conseguido apartar a Hipatia

de mis pensamientos. En ese momento, mi compañero dio por terminada la charla tumbándose en su cama. No tardó en comenzar a roncar y yo, que no tenía sueño, continué entrelazando paja y construyendo más esferas alrededor dé la que ya tenía.

Concentré toda mi atención en el universo que iba a representar. Escogí el de Ptolomeo, el preferido de Hipatia. Al fin y al cabo, para mí, el universo tenía algo de Hipatia. A diario lo veía pero era inalcanzable, un misterio lejano, un enigma indescifrable, una presencia constante y a la vez horizonte ausente, luz brillante y oscuridad envolvente. Quizá el universo me acercara a ella.

3

Si Medoro me hubiera contado antes lo sucedido aquella mañana en el ágora, seguramente no me habría erigido yo en compasivo salvador de Sidonia, y me habría ahorrado una buena azotaina. Ahora bien, cierto es que el día no terminó tan mal.

Era día de mercado en Alejandría y Teón decidió salir a realizar unas compras acompañado de Medoro. A Hipada, las multitudes del ágora no le gustaban, pues recientemente se había convertido en escenario frecuente de disputas religiosas. Además decía que estaba llena de charlatanes que ensuciaban la sagrada filosofía pregonándola, de mala manera, a la plebe.

A mí me encantaba ir, sobre todo, a la zona de los artesanos y orfebres. En ella se podían ver todas las maravillas que se hacían en el delta: preciosos vasos de vidrio, camafeos, brocados de lino y lana, togas, túnicas, estolas de algodón y seda, cerámicas, esencias, sandalias, zuecos y bellísimas joyas. Yo imaginaba que era un hombre libre, un filósofo, y me detenía a observar las togas del color del azafrán que llevaba la élite de la ciudad. Me soñaba vestido con una de ellas y comprando un brazalete a mí esposa… ¡Nada más lejos de la realidad! Yo era un esclavo que vestía una basta túnica corta y la mujer que amaba despreciaba las joyas y rara vez usaba vestidos o estolas sino sencillas togas o túnicas blancas.

Pero aquel día no me tocó ir al mercado y Teón y Medoro esquivaban a los transeúntes y serpenteaban entre los huecos que dejan en las callejuelas los puestos de los mercaderes. Deambulando por los tenderetes, miraban los productos. Teón se detuvo ante la visión de unos cestos de higos secos y dátiles junto a unos tarros de miel. Sin dudarlo, comenzó a regatear. Mientras, Medoro, distraído, observaba los puestos cercanos que exponían especias, vinos y aceites de ricino, sésamo y oliva. Continuaron por la calle de las hortalizas frescas para llegar a aquella donde se vende la carne y el pescado seco. Con calma, pues la muchedumbre no permitía otra cosa, realizaron sus compras y abandonaron la apestosa zona para dirigirse a una mucho más agradable, la de los hornos de los panaderos. El olor de los bollos recién horneados abrió el apetito de Medoro, que, sorteando pacientemente canastos llenos de panes de trigo y cebada, esperó al amo mientras hacía sus últimas adquisiciones.

Abandonaron las callejuelas y entraron en la imponente ágora de la ciudad abarrotada de transeúntes, vendedores, predicadores y mendigos. Allí, los alejandrinos comentaban y propagaban las noticias y los cotilleos más jugosos del imperio. También era el escenario donde se debatía la política, la filosofía y los asuntos más importantes de la administración local.

Frente al Cesáreo, residencia del obispo de Alejandría, un grupo de cristianos y otro de paganos discutían alrededor de una pira encendida. Desde la muerte de Timoteo y con la llegada de Teófilo, el nuevo obispo, los cristianos se habían vuelto mucho más activos y su conducta, antaño respetuosa, resultaba ahora provocadora. Nunca despreciaban la ocasión de ridiculizar a los antiguos dioses y burlarse de las prácticas de los paganos de la ciudad.

Al frente de los cristianos había un monje llamado Amonio. Vestía saco negro y andrajoso. De su cuello, y del de sus compañeros, colgaba una cruz de madera. Animado por una multitud que le vitoreaba y refiriéndose a las estatuas de los antiguos dioses que les rodeaban, gritaba a los paganos:

—¡Vuestros dioses no son tales! Comen, beben y fornican. ¡Se comportan como humanos!

Los cristianos aplaudieron y rieron ante esta afirmación. Había varios vestidos como él y los demás, en apariencia, eran gente humilde. La multitud pagana los abucheó. Éstos pertenecían a la clase alta de la ciudad. Los hombres mostraban elegancia y estatus con sus impolutas túnicas y togas, las mujeres lucían bellas estolas y caprichosos y elaborados peinados. Este grupo hallaba su voz en un ciudadano que respondía con ironía:

—Si mis dioses comen, beben y fornican, ¡mejor para ellos!

La muchedumbre rió y le vitoreó. Amonio, lejos de tomar la ironía con sentido del humor, señaló una estatua de Serapis que se erigía cercana y exclamó:

—¿Qué autoridad puede tener un dios que por corona luce una maceta?

Rió ahora el grupo de cristianos y el rostro del pagano se tornó muy serio y ofendido. Teón, que como buen filósofo gustaba de los debates, se había detenido entre el grupo de paganos a escuchar. El portavoz de los paganos contestó entonces:

—¡Cuánta arrogancia demostráis ahora, cristianos! ¡ Cuando erais perseguidos y devorados en el circo por leones, clamabais tolerancia y respeto! ¡Ahora que sois libres, insultáis a nuestros dioses!

Los paganos aplaudieron esta intervención y Amonio, con actitud desafiante y segura exclamó:

—¡Está bien, es suficiente! ¡Atended! ¡Dejemos que hable Dios mismo! —dijo mientras se colocaba en el borde de la pira en llamas—. Ahora atravesaré esta pira. Si mi dios es el verdadero, la cruzaré sin quemarme. Si por el contrario tus dioses existen, seguro que me asarán como a un cerdo.

Se oyeron voces de asombro e incredulidad. Los cristianos miraban con admiración al galileo mientras los paganos, incluido Teón, se miraban unos a otros intentando comprender el porqué de semejante aberración. El pagano, asombrado ante la propuesta, exclamó:

—¡Estás loco!

—¡Ahora lo veremos! —desafió el cristiano. Concentrándose un momento se santiguó y miró al cielo. Tomó el crucifijo de madera entre sus manos y lo besó. Se hizo el silencio entre los presentes y Amonio se lanzó a la pira. Con el paso firme y rápido pisó con fuerza las brasas y en unos segundos, en los que caminó entre el fuego, cruzó la pira. Cuando llegó al otro lado, la suela de sus sandalias humeaba y un borde de su manto comenzaba a arder. Lo apagó inmediatamente al tiempo que la multitud cristiana estallaba en júbilo y gritaba: «¡Milagro, milagro.!»

Medoro estaba visiblemente impresionado. Sin embargo, pudo ver en el rostro de Teón una mezcla de repugnancia y desaprobación.

~ —¿Pero no veis que ha cruzado a toda prisa? —protestó el pagano ante el alboroto de la muchedumbre—. ¡Así no puede arder!

En ese momento, unos cristianos ofendidos por la observación de aquel hombre, lo cogieron, lo arrastraron por la fuerza hasta el borde de la pira y, mientras el hombre, desesperado, intentaba evitarlo y gritaba «¡No, no!», riéndose le decían:

—¡A las llamas! ¡Suplica a tus dioses ahora! Teón, que observaba la escena atónito, se abrió paso

entre la gente y encarándose con los agresores intentó detenerlos:

—¡ Soltad a ese hombre ahora mismo, insensatos!

—¡Tú calla, pagano, o te arrojamos a ti también!-lo amenazó uno de los cristianos al tiempo que lo miraba con ojos fieros.

El ya anciano filósofo, atemorizado, dio un paso atrás. El portavoz de los paganos no pudo contener la fuerza de los cristianos y fue lanzado a la pira. Tropezó y cayó sobre las brasas y el fuego entre las risas de todos los cristianos presentes. El hombre se incorporó como pudo y salió corriendo de la pira envuelto en llamas. Otros paganos corrieron a apagar el fuego de sus ropas mientras los cristianos exaltados proclamaban gritos de victoria.

Teón observó la escena horrorizado y negaba con la cabeza como si su intelecto se negara a creer lo que acababa de presenciar. Mientras, Amonio sonreía con el orgullo del vencedor y un gran número de jóvenes se le acercaban curiosos por esta nueva fe tan poderosa. El, con indulgencia, les contestaba:

—¡Ay, hombres de poca fe! ¿Es que uno tiene que arrojarse a las llamas para que os convirtáis? Entrad en el templo —dijo refiriéndose al Cesáreo—, y escuchad la palabra de Dios.

Teón se retiró turbado ante lo que había presenciado y dando por terminadas todas las compras, volvió a casa. Medoro lo siguió lleno de orgullo y satisfacción!

Mientras Medoro había estado paseando por ahí con el amo, presenciando escenas tan interesantes, yo me había quedado en casa. Para colmo, Hipatia no necesitó de mí, por lo que Aspasio me tuvo toda la mañana ayudándole con tareas del hogar: «Haz esto, trae lo otro, así no, te has vuelto un descuidado…» «¡Ni que fuera un niño!», pensaba yo enfadado. Tanto tiempo asistiendo a Hipatia y presenciando conversaciones trascendentes me había llevado a la certeza de ser ya un hombre. Me hastiaba recibir órdenes, y más si éstas no provenían de mi ama.

Tan ensimismado estaba en mi indignación que cuando llegaron Teón y Medoro no me fijé en el rostro tan serio que traía el amo. Hipatia y su padre comieron juntos y por la tarde estuvieron un buen rato jugando a los dados y conversando. Yo no los atendí, pues me dediqué, por orden de Aspasio, a limpiar el estudio.

A media tarde nos congregaron a todos los esclavos en el atrio, el patio interno de la casa. Yo me retrasé y cuando llegué ya estaban todos los demás de pie, en hilera, frente a Teón: Aspasio, Medoro, Sidonia y Sira. Hipatia observaba desde el fondo del atrio, alejada de su padre, y en sus ojos inquietos leí su preocupación. Me puse junto a los demás esclavos preguntándome qué estaba pasando. Cuando me incorporé a la fila, Teón comenzó a hablar:

—¿De quién es esto? —preguntó mostrándonos en su mano una pequeña cruz de metal. Su tono de voz era muy severo, de hecho, nunca lo había visto así.

«¡Una cruz! ¿Esto por una cruz? ¡Qué extraño!», pensaba yo. Ni Teón ni Hipatia habían mostrado jamás intolerancia por ninguna religión. De hecho, Hipatia tenía alumnos cristianos.

—¿De quién es esto? —preguntó de nuevo el amo, interrumpiendo mis pensamientos y levantando la voz—. ¡De quién es esto!

«¡Qué importará! —contestaba yo en mis pensamientos—. ¿A qué viene esto?» Ninguno de nosotros contestó y algunos miraban hacia el suelo escondiendo cualquier expresión de sus rostros que pudiera delatarlos. El ambiente era tenso, muy tenso, tanto que intervino Hipatia:

—Padre, déjalo, te lo ruego.

Teón se calmó brevemente y, enseñándonos de nuevo la pequeña cruz que sostenía en una mano, exclamó:

—¡Los cristianos han lanzado hoy a un hombre a las llamas en el ágora! ¿Entendéis? ¡Han intentado quemarlo vivo! —Su rostro, tranquilo normalmente, reflejaba dolor e indignación, y, lanzando con desprecio la cruz al suelo, gritó—: ¡No quiero ver esto en mi casa! ¡No en la casa de Teón!

Cuando el objeto tocó el suelo, ante la sorpresa de todos, Sidonia se lanzó sobre él y rompió a llorar.

—¡Dámelo! —gritó Teón acercándose a ella—. ¡No consentiré este objeto en mi casa!

Sidonia se resistía entre lágrimas y negaba con la cabeza.

—¡Dámelo! —volvió a exhortar Teón.

Yo miraba la escena y me admiró la valentía de Sidonia. Ninguno de los demás esclavos se movieron, ni siquiera Medoro, y sólo cuando Hipatia estuvo a punto de intervenir, en un arranque que todavía hoy no comprendo, lo hice yo. Di un paso al frente y me arrodillé ante mi amo.

—Amo, te suplico clemencia para tu esclava —dije.

—Levanta, Davo, esto no va contigo —me contestó Teón sorprendido por mi intervención.

Desvió su atención de nuevo hacia Sidonia y, antes de que pudiera continuar, salieron de mis labios, sin pensar, las siguientes palabras:

—Yo también soy cristiano.

—¡Davo! —exclamó Hipatia sorprendida.

—¿Qué has dicho? —preguntó Teón incrédulo ante lo que acababa de oír.

Ni yo mismo me lo creía, pero el arrojo de Sidonia había inspirado el valor que dormía en mí. Esa mujer se había expuesto por aquello en lo que creía y yo, no sé por qué, quería formar parte de ese acto de coraje, de desobediencia.

—Yo también soy cristiano —repetí, y añadí—: Ten clemencia con tu esclava y azótame a mí por los dos.

Ésa fue la mayor estupidez, fruto de mi experiencia previa en el campo, pues Teón jamás nos había azotado. Mi atrevimiento e ignorancia unidos al suceso que había presenciado en el ágora consiguieron enfadarlo de verdad.

—¿ Clemencia? —preguntó ofendido y atónito—. ¿Ahora los cristianos pretendéis enseñarnos clemencia? Ahora te voy a enseñar yo a ti —Volviéndose hacia Sidonia, que permanecía arrodillada en el suelo, gritó—: ¡ Trae el azote!

Sidonia se levantó y salió corriendo del atrio con la cruz guardada entre sus manos. £1 resto de los esclavos observaban asombrados sin saber qué hacer. Yo me quité entonces la parte superior de mi túnica y permanecí arrodillado, con el torso desnudo, esperando mi castigo. No tenía miedo, había salvado a Sidonia del castigo y eso me hacía sentir un hombre orgulloso y dispuesto. Además,! escuchaba cómo Hipatia intercedía por mí, intentando detener a su padre:

—Padre, por favor, te lo suplico, detén esta sinrazón. Padre, por favor.

Pero Teón estaba furioso e ignoró a su hija. En cuanto Sidonia le trajo la fusta, se acercó a mi espalda y la azotó con firmeza. Yo aguanté el castigo sin quejarme y como un hombre. Hipatia volvió su rostro, incapaz de presenciarlo.

Cuando Teón terminó se retiró acompañado de su hija. Medoro me ayudó a levantar en silencio y me fui, dolorido, a mi habitación, donde permanecí el resto del día.

Me sentía humillado y al mismo tiempo estúpido. Yo no era cristiano, pero ¿y si lo hubiera sido? ¿Acaso no tiene cada uno la libertad de creer en lo que desee? Al menos eso es lo que decía Hipatia. Ella jamás criticaba ningún credo y enseñaba en sus clases el respeto que todos merecen. Y Teón practicaba los ritos de los antiguos dioses pero tenía amigos que eran cristianos, los invitaba a casa frecuentemente, yo lo había visto. Pero el hombre se estaba haciendo viejo, los cristianos violentos y a Alejandría le quedaba muy poco tiempo de libertad.

Cayó la noche y Medoro me trajo algo de cena. Mientras yo comía sin muchas ganas, pues estaba tumbado boca abajo en mi jergón y la espalda me ardía, me contó que padre e hija habían hablado de lo sucedido.

Hipatia observaba el cielo con un cuadrante y apenas dirigía la mirada al viejo filósofo.

—Tenías razón. Debí haber esperado —dijo Teón intentando un acercamiento a su hija.

—Tú me lo enseñaste.

—¡No sé qué me pasa! Ya no entiendo a la gente, ni a esta ciudad. ¿Qué ha sido de ella? Ya no la conozco. —Suspiró apesadumbrado.

Hipatia lo miró conmovida por lo que acababa de oír. Podía ver el arrepentimiento y el cansancio en el rostro de Teón. Sin embargo, volvió a sus estudios en silencio.

Tras la narración de Medoro, me sentí aliviado de saber que no me aguardaban más castigos por lo sucedido. Cuando terminé de cenar, Medoro se llevó el plato y me quedé un rato meditando a solas sobre mi actitud. No entendía por qué había actuado como lo hice. Fue un impulso; fue la necesidad de intervenir en algo que sucedía ante mis ojos. Cada vez me costaba más estar callado, estaba cansado de ver la vida como un espectador al que ni siquiera le está permitido aplaudir o abuchear ante la función. Cada día era más difícil ser un esclavo, pero, por el momento, no tenía otra opción. Estaba intentando disipar estos pensamientos cuando Medoro volvió. Su jornada había terminado, así que se sentó en su cama y me contó lo que había visto esa mañana en el ágora.

—Si hubieras visto a Amonio, envuelto en un fulgor centelleante…

—Serían las llamas, estúpido —interrumpí enfadado por tanto adorno que ponía a la historia.

—Entonces, ¿por qué no ardió como el pagano? ¡ Dime!

No supe qué contestar. Era cierto que el tal Amonio y su hazaña me intrigaban, pero también era cierto que por su culpa me acababan de azotar. Bueno, por su culpa y por mi estupidez.

—Y vi más cosas —continuó Medoro—. Mientras cruzaba la pira, una paloma pasó volando justo por encima de su cabeza.

—¿Y qué tiene eso de prodigioso?

—¿Es que no lo ves? ¡Era el Espíritu Santo!

En ese momento, alguien desde fuera corrió la cortina de nuestra habitación y en la puerta apareció Hipatia. Vestía toga blanca, como de costumbre, y sostenía un pequeño frasco en una mano y un paño en la otra. «¡Ella sí que es el Espíritu Santo!», pensé. Medoro y yo nos pusimos en pie inmediatamente y ella, mirándolo, dijo:

—Sal.

El abandonó el cuarto rápidamente y yo me quedé a solas con Hipatia. La tenue luz de la llama procedente de la lámpara de aceite que había en la pared iluminaba, cálida y vibrante, la estancia. Yo aguardaba en silencio, esperaba órdenes o quizá alguna reprimenda. Entonces me miró a los ojos.

—Siéntate —me dijo.

Yo me arrodillé en el suelo, ya que no había más asientos que los jergones y no me parecía bien estar en mi lecho ante mi ama. Estaba nervioso pues no comprendía qué venía a hacer ella en mi cuarto.

—Inclínate.

Obedecí expectante y ella se agachó detrás de mí. Oí cómo destapaba el tarro que había traído consigo y sentí cómo ponía algún tipo de ungüento en mis heridas y cómo éstas escocían. Con mucha suavidad, Hipatia fue limpiando y curando mi espalda, y yo me mordía la lengua para no quejarme. Era tan bella por dentro y por fuera… tan lejana y al mismo tiempo tan cercana… ¡Estaba curando mis heridas! ¡Las heridas de un esclavo! Hipatia… ¡Qué confundido me tenía!

—Dime, Davo, ¿es cierto que eres cristiano? —me preguntó.

—No sé qué contestar —dije después de meditar un rato la respuesta.

—¿Por qué?

—Si digo que soy cristiano, te mentiría, señora; pero si digo que no lo soy, habría mentido al amo, y no sé qué sería más grave.

Hipatia rió con mi respuesta.

—Entonces no digas nada —sentenció.

Terminó de aplicarme el ungüento, se levantó y acarició cariñosamente mi cabeza. Entonces volvió a hablarme:

—Davo, quiero que sepas que el amo está muy afligido. Lo que ha pasado le ha dolido tanto como a ti.

Sus palabras, su curación y la mano que había hundido entre mis cabellos acariciándome llevaron tanto calor a mi corazón… Entonces algo llamó su atención y se acercó a una esquina del cuarto. ¡Mis esferas!

—Davo, ¿qué es esto?

—Nada, mi ama, una tontería —respondí con timidez.

—¡Es el sistema de Ptolomeo! —exclamó fascinada al tiempo que lo tomaba entre sus manos.

—Me sirve para entender el dilema de las errantes —expliqué casi excusándome.

—¿Lo has hecho tú?

—Lo hice siguiendo tus enseñanzas, señora. Aunque aún le faltan muchas cosas…

—¡Davo! —me interrumpió asombrada, y en su rostro pude ver una sonrisa.

Se quedó pensativa un momento dándole vueltas al artilugio mientras yo intentaba descifrar en su rostro qué estaba tramando. Entonces volvió a sonreír y me entregó el artefacto.

—Mañana lo llevarás al aula y harás una exposición para explicárselo a mis alumnos. —Y sin darme tiempo a articular palabra se volvió y abandonó mi cuarto diciendo—: Que descanses, Davo.

Yo me quedé petrificado, con mis esferas entre las manos. Mil pensamientos se agolpaban en mi mente. ¿Qué iba a decir yo a todos esos ricos estudiantes? ¿Qué pensarían de un esclavo que construye modelos del universo según Ptolomeo? ¿Y si no lo hacía bien?

Por otro lado, ésa era mi oportunidad de demostrar a todo el mundo de lo que es capaz la mente de un esclavo. Yo, Davo, el esclavo, había sorprendido a Hipatia, la filósofa de Alejandría. ¡Y me había invitado a exponer en su clase! Quizá formaría yo parte de ese círculo a partir de ahora… Quizá me consideraría uno más.

Hipatia… Qué poder hipnótico tenía en mí ésta mujer que me hacía soñar tan alto y trascender mis límites. Su presencia, sus actos y sus palabras, ora me impulsaban a la libertad más dulce, ora al sometimiento más amargo. Pero aquella noche, en la que vio mi trabajo, dejó en mí ser la inquietud de la esperanza, el brillo de la oportunidad, y así, no pegué ojo en toda la noche pensando en el día siguiente.

4

Estaba tan ilusionado que aunque no había dormido apenas me levanté lleno de vitalidad. Cuando salí de la habitación con mi artefacto entre las manos, Medoro me miró extrañado, pero tal era mi excitación, que me fui dejándolo con la palabra en la boca.

Salí de la casa detrás de Hipatia y atravesamos las calles del Bruquión hasta que llegamos a la espectacular vía Canópica que recorría la ciudad de este a oeste, desde la Puerta del Sol hasta la Puerta de la Luna. Anduvimos hasta llegar al barrio de Khakotis y allí tomamos la subida hacia el museo. Cuando llegamos al aula, ya estaban todos los alumnos sentados en las gradas esperando a su maestra. Hipatia entró serena, a mí me temblaba todo. Con su voz firme y tranquila, anunció:

—Buenos días a todos. Hoy, Davo va a exponer un ingenioso artefacto que ha construido para entender la solución de los epiciclos de Ptolomeo.

Yo, que había entrado tras ella sin que nadie se fijara en mí, como siempre, vi cómo todos los alumnos volvían sus cabezas hacia donde yo estaba. Pude distinguir caí sus caras asombro e incredulidad, y hasta en alguna intuí indignación. Recibir tanta atención y ser el objeto de todas esas miradas me abrumó. Pude sentir cómo mi rostro se acaloraba rápidamente, y la certeza de saber que mis mejillas se sonrojaban empeoró mi nerviosismo. Entonces miré a Hipatia, que me señalaba su tarima, me cedía su lugar. Subí, la volví a mirar y con una inclinación de cabeza me dio a entender que comenzara. Tosí ligeramente y apoyé mi artefacto en una mesa. Esforzándome por controlar el temblor de mi mano, señalé la gran esfera central y las cinco pequeñas que la rodeaban mientras mi voz, entrecortada y nerviosa, comenzaba la explicación:

—La Tierra, y en torno a ella Mer… Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno… Tod… todas ajenas al devenir de… de la esfera celeste…

En ese momento Hipatia me interrumpió.

—Davo, has construido brillantemente un ingenio mecánico. Ahora has de construir igualmente tu discurso. Ponte derecho. Y haz uso de tus manos —dijo levantando las suyas—. Y eleva la voz para que podamos oírte.

Yo la imité y levanté mis manos, puse mi cuerpo erguido, pues, aunque no me había percatado, estaba bastante encogido y rígido. Los alumnos seguían prestándome atención así que respiré profundamente y, haciendo acopio de todo mi valor, me sobrepuse de mi bochorno y comencé de nuevo la explicación prestando atención a mi discurso:

—La Tierra, centro del cosmos, y en torno a ella el Sol y las cinco errantes, llamadas así porque siguen su propio camino, obstinadas en desobedecer la ley del círculo perfecto… Y, sin embargo, Ptolomeo nos demuestra que sí la obedecen. Aunque desde la Tierra las vemos moverse a modo de bucle…

—Acercaos —interrumpió Hipatia dirigiéndose a los estudiantes.

Yo me callé y todavía me puse más nervioso cuando vi que los alumnos dejaban sus asientos en las gradas y me rodeaban. Muchos se agacharon hasta colocar su mirada en línea con mis esferas. Cuando todos estuvieron cerca, continué mi exposición:

—Aunque las vemos moverse a modo de bucle, este aparente movimiento hacia atrás no es sino la suma de dos círculos —expliqué mientras giraba la rueda que hacía de base de las cinco esferas y provocaba el giro de éstas alrededor de una sexta, que representaba la Tierra, inmóvil en el centro—; uno, el que recorren alrededor de la Tierra, y otro, un círculo menor propio de cada errante.

Al tiempo que explicaba el segundo círculo, empujé con la mano una de las esferas pequeñas provocando así que se desplazara describiendo, simultáneamente al otro movimiento, un minicírculo. Cuando mi artefacto funcionó a la perfección y no se descompuso en su movimiento, pude oír entre los alumnos sonidos de admiración y de asombro, así que me relajé orgulloso de mi trabajo.

—¡Mirad, los epiciclos! —dijo maravillado Sinesio.

—No es por tanto el cielo quien se equivoca, sino nuestros ojos que nos engañan —concluí, seguro y henchido de satisfacción, mi explicación.

—Bien dicho. Tu exposición demuestra que atiendes a mis palabras con mayor cuidado que alguno de los aquí presentes.

Los alumnos rieron ante el comentario de Hipatia y divertidos volvieron a sus asientos en las gradas. Yo me quedé en pie, junto a mi artefacto. Cuando se hizo el silencio, Orestes —¡cómo no!— habló con ironía:

—Ahora que tenemos delante el mecanismo celeste, os digo que los dioses deberían haberme consultado antes de hacer nada.

En ese momento pensé que era un asno quien hablaba. La voz de Hipatia interrumpió mis pensamientos.

—¿Por qué dices eso, Orestes?

—¡Resulta todo muy caprichoso! —respondió serio y contrariado—. ¿Por qué la suma de dos círculos? ¿No sería todo más sencillo y más apropiado si las errantes no erraran y que un solo círculo diera razón de todo?

«Quizá no es tan asno», pensé. Aquello tenía sentido, pues era cierto que el modelo de Ptolomeo era muy rebuscado. La expresión en el rostro de Hipatia indicaba que lo que acababa de decir Orestes no era ningún rebuzno, y mientras todos pensábamos en sus palabras, Sinesio se levantó y exclamó ofendido:

—¿Y con qué autoridad juzgas tú la obra de Dios? —¿Acaso he hablado yo de tu dios el galileo? —respondió Orestes sorprendido.

—¡Si censuras lo creado, censuras a mi Señor y me ofendes a mí!

—¿Qué os pasa a los cristianos? ¿Es que ya no se puede abrirla boca en esta ciudad? ¡Marchad al desierto! Allí no escucharéis nada que os perturbe —dijo Orestes con cierto desdén.

—¡Nada nos perturbaría si os marcharais los paganos! —respondió Sinesio alzando la voz y elevando el tono de la conversación.

A la discusión de los dos alumnos se unieron las voces de los demás, que claramente se dividieron en dos bandos, cristianos y paganos. Lo que empezó como un murmullo fue intensificándose hasta que Hipatia exclamó:

—¡Parad! ¿Qué es esto? ¿Qué estáis haciendo? ¿Es que no habéis aprendido nada?

Hipatia estaba visiblemente disgustada ante lo que acababa de presenciar y su rostro reflejaba indignación y tristeza. Los alumnos, avergonzados, cesaron su acalorado debate de inmediato.

—Sinesio, ¿cuál es la primera regla de Euclides? —preguntó Hipatia.

—Señora, ¿por qué esa pregunta? —Contéstame.

«¿Euclides?», me preguntaba yo. ¿Qué tenían que ver los principios geométricos en todo esto? Parecía que Sinesio se hacía la misma pregunta pues miraba a sus compañeros y a su maestra con incredulidad. Se quedó pensativo un momento y finalmente respondió:

—Si dos cosas son iguales a una tercera, son también iguales entre sí.

—Bien —añadió Hipatia con sequedad—, ahora responde: ¿No eres tú semejante a mí?

—Sí —contestó avergonzado Sinesio, pues ya entendía por dónde iba su maestra.

—¿Y tú, Orestes? —preguntó Hipatia dirigiéndose a éste.

—Sí, señora —asintió él a la vez que sus ojos, desde mi punto de vista, buscaban algo más en su maestra.

—Bien. ¿No buscáis, como yo, la verdad, la virtud y el conocimiento?

Los dos alumnos asintieron. Orestes parecía devorar a Hipatia con la mirada, lo cual me molestó profundamente. Todos guardaban absoluto silencio y escuchaban a Hipatia con respeto. Ésta continuó hablando con autoridad:

—Si los dos sois semejantes a mí, afines a mí, a la fuerza tendréis que serlo entre vosotros. —Y dirigiéndose a todos los estudiantes proclamó—: Y esto os lo digo a todos, ya seáis cristianos, judíos o paganos. Se os conoce como mis discípulos, pero sabed que yo os llamo mis hermanos. ¡Sois hermanos! Sois la casta destinada a gobernar algún día esta ciudad. No os dejéis envenenar por lo que está pasando en las calles. ¡Dejad las trifulcas para la gentuza y los esclavos!

Esta última frase cayó sobre mí como una losa. Gentuza y esclavos, todo junto, como si fuera lo mismo y, al mismo tiempo, separado de ellos, del grupo de Hipatia. Entonces añadió:

—Y ahora honremos a Davo con un merecido aplauso.

Hipatia fue la primera en aplaudir y todos se unieron a ella. Se suponía que me aplaudían, que apreciaban y felicitaban mi trabajo. Se suponía que debía estar contento. Pero los aplausos no me llenaron ni de orgullo ni de satisfacción esta vez. ¡Qué ilusa pretensión la mía del día anterior! ¡Tantas esperanzas por una simple exposición! Porque ella se había fijado en algo que yo había construido, yo ya había creído en sueños vanos. Me había soñado igual a la élite de Alejandría. Había creído que me considerarían uno más, creído que Hipatia… ¡Hipatia nada! Hipatia me igualaba a la gentuza que se pelea por las calles. Me insultaba y al instante me felicitaba. ¿Es que no se daba cuenta? ¿Es que ser esclavo implica, según ella, no oír y no sentir? ¿Es acaso esclavo igual a gentuza? Las palabras pronunciadas por Hipatia llenaban mi mente mientras la clase me aplaudía. Sentí tanta tristeza… por sentirme ignorado, no visto, insultado. Porque Hipatia me había dejado tan claro que yo nunca sería como ellos, que no podía pertenecer a ese maravilloso grupo que se llamaban hermanos. Sin embargo, como siempre, me tragué mis emociones, bajé de la tarima y permanecí callado, quieto e inexpresivo, a un lado de la clase, sin estorbar, tal y como me correspondía.

La clase siguió con los problemas que planteaba el modelo de Ptolomeo, no mi artefacto. No estuve atento pues tenía tal desánimo que ya nada me interesaba. Transcurrió el día teñido de indiferencia, y el azul del cielo se hizo gris para mí. El mundo, a mis ojos, había perdido su color. Mis sueños de libertad se habían desvanecido.

Pasaron los días, y la tristeza dio paso a la indiferencia. La desgana se apoderó de todas mis actividades. Estaba distante, casi inerte, frente a todo lo que me rodeaba. Había asumido mi condición de esclavo y acepté que no había nacido para ser libre, que nunca podría llegar a ser como mis amos. Renuncié a mis ilusiones y comprendí que todo aquello que había soñado estaba fuera de mi alcance. Nada daba sentido a mi vida, nada me devolvía la alegría.

Los demás esclavos de la casa vivían felices con su destino. Aspasio y Sira no pensaban en una vida distinta. Para ellos, su vida estaba ya escrita en las estrellas y el destino les tenía reservados los sucesos que iban a vivir hicieran lo que hiciesen. Tenían tan asumida su condición que ni por un instante soñaban con ser libres. En el otro lado estaban Medoro y Sidonia, que, aun siendo esclavos, se sentían libres. Su dios les redimiría de todo y si sufrían por su condición sumisa y servil, les repercutiría, a sus ojos, en méritos para su salvación. Yo no sabía qué creer. Medoro me hablaba con frecuencia de Amonio, el monje cuya fe había superado las leyes naturales y el fuego no lo había devorado. Mi compañero estaba, al igual que muchos en Alejandría, fascinado con ese hombre y con ese credo tan poderoso. Por otra parte, en una de las cenas que Teón e Hipatia dieron en casa, un alto funcionario municipal, un curial bien informado, lo definió como el líder de la guardia del obispo, más cerca de las armas que de su dios. Debo decir que las hazañas de este humilde monje, en boca de paganos y cristianos, despertaron en mí la curiosidad.

Hoy no sé si fue Dios o el fatal destino quien hizo que el famoso monje se cruzara en mi vida. Una mañana en el ágora vi por vez primera a ese hombre, Amonio, a quien yo llamaría hermano. Aspasio me había enviado a por pan al mercado. Ya había cumplido el encargo pero, como todavía era temprano, me distraje observando los puestos y paseando llegué a las cercanías de la iglesia de San Alejandro. El bullido era inmenso, como siempre, pero una voz entre miles atrajo mi atención.

—¡Porque os digo que antes de que algunos sufráis la muerte veréis aparecer de nuevo a Cristo entre las nubes, lleno de poder! ¡Entonces vendrá para juzgarnos a todos, a los vivos y a los muertos!

Encaramado a los restos de unas columnas derribadas, un hombre vestido con saco negro, con la cabeza cubierta por un manto del mismo color, predicaba a un grupo de personas que escuchaban atentamente. Por la cruz que llevaba colgada de su cuello, supe que era un monje. Junto a él estaban sus compañeros, varios hombres vestidos de igual manera, con sencillas sandalias y saco. No sé qué me empujó a acercarme, pero lentamente me situé entre el corrillo de personas que se agrupaban en torno a él y presté atención a las palabras del clérigo.

—¡Y ya será demasiado tarde, porque sólo se salvarán quienes hayan creído! ¿A qué estáis esperando? ¡El Reino de Dios está al caer, pasad y salvaos!

Yo escuchaba sus palabras, pero más que lo que decía, me imponía su carisma, su convicción, su seguridad y la ilusión que reflejaba su rostro. La gente que me rodeaba asentía a cada una de sus afirmaciones. Sin embargo, la mayoría permanecía inmóvil, nadie acataba la sugerencia de entrar en la iglesia.

—Vosotros, ¿es que no queréis salvaros? —preguntaba el monje incrédulo ante la pasiva actitud de sus oyentes—. ¿Entendéis lo que os digo?

El público asentía tímidamente pero nadie daba un paso hacia la iglesia o hacía movimiento alguno. El clérigo comprendió y dijo:

—Pero ¿entendéis como lo haría un hombre? ¿O movéis la cabeza como las bestias?

Comenzó a imitar a las ovejas cuando balan, lo que provocó la risa de los presentes, de todos excepto la mía, pues yo estaba absorto por la fuerza que derrochaba y lo miraba fijamente. El hombre se percató de mi presencia, quizá por ser el único que no se rió o quizá por ser el único que llevaba un medallón de esclavo en el cuello. Dirigiéndose a mí, preguntó:

—¡Tú! ¿Qué miras?

Yo no respondí puesto que no me percaté de que estaba hablando conmigo. Entonces, señalándome, insistió:

—¡Sí! ¡Tú! ¿Qué estás mirando?

Miré a mí alrededor y, al ver que todos me observaban, me di cuenta de que el interpelado era yo. Entonces lo miré de nuevo y, en lugar de contestarle, pregunté:

—¿Eres tú Amonio, el del milagro?

El monje me miró fijamente.

—¿Quieres ver un milagro? —preguntó ignorando mis palabras.

—¿Eres tú? —volví a preguntar ya que no había obtenido respuesta.

—Yo soy —contestó al tiempo que bajaba de la columna. Se acercó a mí y extendiendo su brazo me dijo—: Ven conmigo.

Así empezó todo. Sentí verdadera curiosidad por conocer a ese hombre magnético, cuya fe había desafiado a los elementos. Ese hombre, humilde y vestido casi con harapos, que estaba en boca de toda Alejandría, cristianos o paganos, esclavos o aristócratas. Decidí seguirlo.

Accedimos al interior de la iglesia de San Alejandro por una puerta lateral. La nave estaba dividida en dos partes. En una, por donde entramos, varios hombres vestidos como Amonio, en un ambiente muy humilde, casi precario, preparaban comida y recibían a gente que, a mis ojos, eran mendigos. Separados por una reja, al otro lado, una cantidad considerable de gente permanecía en pie, quieta y en silencio, escuchando atentamente las palabras de un hombre con larga barba que hablaba en el fondo de la sala, en lo que parecía un altar. La voz de ese hombre, vestido con un manto púrpura bordado con cruces, retumbaba en los muros de piedra. Su tono dulce, suave, envuelto en eco misterioso, atrajo mi atención. Amonio, dándose cuenta, se acercó a mí.

—Ése es Teófilo, el obispo —me dijo al oído.

Crucé la verja que separaba una nave de otra y me situé entre la gente que permanecía escuchando atentamente, con devoción. Observé curioso los rostros de aquellos que me rodeaban y comprobé sorprendido que irradiaban paz y esperanza. Nunca había estado en un ambiente así, sagrado, y me sentí muy impresionado. Entonces dirigí de nuevo mi atención a las palabras del obispo y éstas atraparon todos mis sentidos:

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

Me volví buscando a Amonio, confundido, buscando una explicación a lo que oía. El, con una sonrisa en el rostro, vocalizó sin hablar:

—Es la palabra de Dios —me informó mientras señalaba hacia el cielo.

Me volví de nuevo hacia el obispo, que continuaba leyendo:

—Bienaventurados los misericordiosos, porque alcanzarán la misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

Me quedé hasta que terminó y debo admitir que sus palabras me inquietaron. Si bien quien me tenía completamente atrapado era Amonio. Cuando finalizó la lectura decidí seguirlo de nuevo. Fuimos a un lugar no muy lejano de la iglesia. Eran cuatro muros cubiertos por un tejado que no parecía resistir mucho más tiempo. Dentro, multitud de mendigos y enfermos hacinados se cobijaban. Amonio, al igual que hacían otros vestidos como él, se acercó a un mendigo y, tomando sus mugrientas manos entre las suyas, le dio algo de comida. Yo iba detrás de él, observándolo y cada vez más nervioso por tener que volver a casa. Pero no podía marcharme sin una respuesta, así que decidí preguntarle directamente:

—Amonio, ¿cómo escapaste de las llamas?

—El Señor esté contigo —dijo a un pordiosero al tiempo que le entregaba alimento. Después se volvió hacia mí y contestó—: ¿Qué crees tú que hice? Recé.

No sé qué cara puse ante esta respuesta, pero Amonio me miró fijamente y me dijo:

—Probablemente, tú ni sabes rezar, ¿verdad?

No contesté y él siguió atendiendo a los necesitados. Entonces oí a un mendigo que le decía:

—Bendito seas, parabolano.

—¿Parabolano? Pensé que eras cristiano —le dije sorprendido.

—Cristiano y parabolano. Siempre que veas a un hombre dedicado a los más miserables: mendigos, leprosos, enfermos, o realizando tareas que nadie quiere hacer, ése es un parabolano. Algunos somos monjes y otros no. Yo, por ejemplo, soy monje y además lector. Todos hemos renunciado a la vida material y estamos al servicio del obispo.

Mientras me hablaba rebuscaba en el fondo de su saco y comprobó, con desagrado, que ya estaba vacío. Entonces, olvidando lo que me estaba diciendo, observó que mi sayo estaba abultado.

—¿Qué llevas ahí?

—Llevo las compras que me han encargado para mis amos. Son unas hogazas de pan pero…

Sin dejarme terminar metió la mano en la bolsa que llevaba atada al cinturón con la intención de arrebatármela.

—¡Son de mis amos! —exclamé deteniéndolo.

—¿Qué pasa?

—Tendré que volver a comprar y pagarlo con mi dinero.

Entonces comenzó a reír, lo que aumentó mi enfado, pero al oír su tono de voz, condescendiente y amable, me relajé.

—¿Para qué quieres dinero? Mira esas caras —me dijo señalando a los mendigos que, esperanzados, ansiaban algo de comida.

Los miré. Eran personas muy delgadas, visiblemente hambrientas y vestidas con harapos. Miré sus ojos y vi que me observaban. También pude sentir su esperanza, depositada en mí en ese momento. Estaba conmovido y paralizado, no sabía qué hacer. Amonio extrajo una hogaza de pan de mi bolsa sin que yo hiciera nada para detenerlo y la puso en mis manos.

—Toma, quiero que lo intentes —me dijo—. Hazlo tú. Después te enseñaré a rezar.

Miré a Amonio, su pelo negro, su barba, sus grandes ojos llenos de vida… Absorbí cada una de sus palabras y probé: partí el pan en dos pedazos y entregué uno a un mendigo. El rostro se le iluminó y la alegría que vi en sus ojos llenó mi vacío corazón en un instante.

—¿Ves? Aquí tienes un milagro —susurró Amonio a mi oído—. Continúa. No temas.

Y habiendo dicho esto se apartó y me dejó solo. Y en verdad que fue un milagro, pues la vida volvió a mi ser y en ese momento me sentí poseído por una fuerza tal, que me olvidé de mi amo, del dinero, de mi deber y comencé a repartir mis panes uno por uno entre los necesitados que allí se refugiaban. No dejé ni una sola hogaza en mi saco y sentí rabia de no tener más. En ese momento me percaté de que Amonio me miraba desde una esquina. También me acordé del encargo de Aspasio y de que tenía que volver al mercado y después a casa; por unos instantes me había olvidado de que era un esclavo. Me dirigí hacia la salida y pasé delante de Amonio, quien en ese momento me detuvo:

—Oye, esclavo, ¿cuál es tu nombre?

—Davo —respondí.

Amonio sonrió y su sonrisa se convirtió en risa.

—¡Davo el esclavo! —Y poniéndose muy serio me miró de arriba abajo y sentenció-*—: Pareces un verdadero parabolano, me gusta.

Yo me miré, y vi al esclavo vestido de esclavo. Y que Amonio me mirara y dijera que parecía un parabolano me hizo sentir bien, y sonreí conforme. Entonces recordé:

—No me has enseñado a rezar.

—Estoy seguro de que tu alma sabrá cómo hacerlo. Tan sólo arrodíllate y dirígete a Él llamándole padre, pues es padre de todos. Después, abre tu corazón y cuéntale aquello que te preocupa. Él siempre escucha. Cuando termines, acuérdate de decir «amén», que quiere decir «así sea». Tampoco olvides ser agradecido; si consideras que tienes algo que agradecerle, hazlo.

Volví a sonreír y me fui rápidamente. Corrí por las callejuelas para comprar de nuevo el pan que mi amo me había encargado. Sentía tanta dicha, me sentía tan lleno por primera vez en mucho tiempo, que no podía borrar la sonrisa de mi rostro. Me sentía ligero, corría veloz y notaba cómo la ilusión había vuelto a mí. Llegué a tiempo a la calle de los hornos ya que todavía no habían cerrado. Volví a comprar varias hogazas y me dirigí de nuevo a casa, a la casa de Teón.

Llegué y entregué las compras a Sira, y rápidamente bajé a mi habitación para reponer el dinero del amo. Así lo hice y di las vueltas a Aspasio. Éste me preguntó:

—¿Por qué has tardado tanto?

—Me distraje —respondí sin más.

—Pues tu rostro indica algo más —dijo con ironía.

Yo no supe qué contestar y temí que sospechara. Entonces Aspasio siguió hablando y comprendí que sus pensamientos estaban muy lejos de acertar.

—¿Hay por ahí alguna mujer que haya distraído al joven Davo? —preguntó con tono paternal y bromeando.

Sonreí, no contesté y me excusé alegando tareas en el estudio de Hipatia. De ¿echo, subí a ver si estaba mi ama y si me necesitaba, pero no se hallaba allí. Recogí un poco los papiros amontonados encima de la mesa, ordené las butacas de la sala en la que a veces, cuando el número de alumnos era reducido, daba clase y después bajé a mi cuarto a holgazanear un rato hasta que alguien requiriera mi presencia.

Tumbado en mi jergón pensé en lo sucedido en el agora, en Amonio, en los mendigos, en las palabras de Teófilo… Intenté revivir lo que había sentido cuando repartí el pan entre los pordioseros. Las palabras de Amonio vinieron a mi mente: «un auténtico parabolano». Volví a sonreír. Ese hombre, lleno de vida, me había devuelto la alegría, las ganas de vivir. Sus ojos estaban llenos de esperanza y sus actos… sus actos eran benévolos, ayudaba a aquellos que más lo necesitaban. Entonces recordé lo que había oído al curial, que Amonio estaba más cerca de las armas que de Dios, y pensé que no era cierto, y no comprendí por qué entre los paganos había tanto empeño en desprestigiar a ese hombre.

Entonces me acordé de Hipatia y pensé en la frase de Aspasio. «Alguna mujer que me haya distraído… ¡Ja!» Solamente había una mujer en el mundo capaz de distraerme y yo estaba resuelto a olvidarla. Yo era un esclavo y para ella, un tipo de gentuza. De hecho, para mí, Hipatia estaba olvidada. O eso quise creer aquella noche. Mi engaño duró muy poco.

5

Amaneció un día precioso, soleado, de esos previos al verano y no demasiado calurosos. Hipatia y su padre estuvieron toda la mañana encerrados en el estudio de éste. Teón había concluido uno de sus volúmenes de comentarios al Gran tratado de Ptolomeo e Hipatia estaba ayudándolo a corregirlo. Estuve un tiempo con ellos, pero al ver que no necesitaban de mí, el amo me mandó que ayudara a Aspasio a preparar la casa para la noche. De mala gana, pues detestaba las labores que éste solía encomendarme, me fui a buscarlo,

Aspasio charlaba animadamente con Sira en la cocina, y cuando entré y le expliqué que el amo me había enviado para ayudarlo se puso muy contento. Me informó de que esa noche, después del teatro, Teón había invitado a algunos compañeros del museo a casa, así que había que prepararlo todo.

Medoro había ido a realizar unas compras, Sira preparaba una variedad de manjares que sólo de verlos se me hacía la boca agua, y Aspasio me acompañó al atrio para disponerlo todo para la noche.

—Quiero que friegues bien todo el suelo; después, quítale el polvo a la fuente y limpia el impluvio, que por lo que veo tendrás que cambiarle el agua. —Cuando parecía que había acabado añadió—: ¡Ah! Y limpia las plantas de hojas secas. Cuando termines, avísame.

Aspasio se fue y yo comencé mi tarea. Pasé un paño húmedo por la bella estatua de blanco mármol que coronaba la fuente. Era la figura de una mujer medio desnuda inclinada sobre una pila. La dulzura y redondez de sus formas contrastaban con la imagen que había justo debajo, en la peana, y de cuya boca normalmente manaba el agua. Era de bronce, el busto de una mujer con alas ataviada con un casco, y nunca supe a qué ser mitológico representaba; no obstante, la dureza de sus facciones me desagradaba profundamente. Me aseguré de que el caño que salía de la boca estuviera limpio antes de que abriéramos la corriente. Observé los hermosos lotos que flotaban en el pequeño estanque central destinado a recoger el agua de lluvia, y comprobé que Aspasio tenía razón: el agua estaba turbia. Así pues, con una vasija, me dediqué poco a poco a vaciar el impluvio, con cuidado de no dañar los lotos que crecían en él. Una vez hube terminado, limpié el precioso mosaico del fondo y los colores de los juguetones delfines que lo adornaban cobraron vida. Fregué todo el suelo del atrio, quité todas las flores y hojas secas de las plantas y, justo antes de avisar a Aspasio, me di cuenta que el larario estaba lleno de candiles gastados, cera derramada y restos de incienso. La comida que allí se ofrecía a los lares estaba pasada ya, y el vino olía a vinagre. Retiré toda la cera y las velas gastadas, la comida y el vino y limpié bien los restos de ceniza de los inciensos quemados. Fui a avisar a Aspasio de que había terminado mi tarea y le informé del estado del larario que había quedado vacío. Tomó velas, incienso, una copa de vino, pan, dátiles y otras frutas y nos dirigimos los dos al atrio. Con sumo cuidado y una actitud oferente y devota, repuso las ofrendas a los lares y encendió nuevas velas e incienso.

Juntos terminamos de acondicionar el lugar disponiendo varias literas a los lados del pequeño estanque y un par de mesitas en las que colocamos cestos con apetitosas frutas. Por último, abrimos la fuente a la corriente de agua y el impluvio comenzó a llenarse.

Toda la mañana la pasé limpiando y acondicionando el atrio para la noche, así que, después de comer, bajé a tumbarme un rato a mi habitación. Estaba yo soñando felizmente cuando una voz me despertó:

—Davo, despierta.

Era la voz de Medoro.

—¿Qué sucede? —murmuré perezoso, sin abrir los ojos.

—Los amos van al teatro y tienes que acompañarles, date prisa porque van a salir enseguida.

Abrí los ojos y me incorporé de inmediato, tanto que casi golpeo a Medoro, que estaba inclinado sobre mí. Éste se apartó de un salto diciendo:

—¡Cuidado! Pero ¿qué mosca te ha picado?

—¿Al teatro? ¿Voy yo al teatro? —le pregunté incrédulo y feliz, pues en los años que llevaba en casa de Teón nunca me habían llevado a una representación teatral.

—Sí, tú acompañas hoy a los amos pero no te hagas ilusiones, no entrarás, tendrás que verlo desde fuera. A los esclavos no nos está permitido entrar a no ser que trabajes para los actores.

—¿Y tú? ¿No vienes? —pregunté a Medoro

—No, los amos prefieren que uno de nosotros se quede aquí por si Aspasio o Sira necesitan ayuda. Y como tú has estado toda la mañana limpiando, pues Aspasio ha sugerido que vayas tú. Además, nunca has ido al teatro y él sabe que te mueres de ganas.

Salté de mi cama y me abracé a Medoro diciéndole:

—¡Gracias!

—No me las des a mí, sino a Aspasio —dijo apartándose de mí con un gesto de desagrado en el rostro—, y de todas formas, no te hagas muchas ilusiones, que si quieres ver algo, tendrás que pelear… Ya lo verás.

—¿A qué te refieres? —pregunté preocupado.

—Oh, nada, es que la función es visible desde fuera solamente por tres puertas laterales y en ellas se agolpan todos los esclavos. Pero ¡date prisa, que los amos deben de estar esperando!

Salí rápidamente del cuarto y subí a la casa, me crucé con Aspasio, quien al verme dijo:

—¿Por qué has tardado tanto? Los amos están a punto de salir. ¡Corre!

—Gracias —contesté apurado, y salí corriendo hacia la entrada.

Teón e Hipatia estaban saliendo por la puerta e Hipatia, al verme llegar corriendo, me dijo:

—Tranquilo, Davo, no hay prisa.

«¿Cómo que no hay prisa?, ¿y por qué todo el mundo dice lo contrario?», pensé. Sin embargo, asentí con la cabeza, me detuve a esperar que ellos salieran y recuperé el aliento. Unos segundos después de que cruzaran el umbral, salí detrás.

Atravesamos las callejuelas hasta llegar a la Vía Canópica y desde allí continuamos hasta el ágora. Cruzamos la plaza, abarrotada como siempre, y llegamos al teatro, en el que decenas de personas se habían congregado. Me adelanté a Hipatia y a Teón para abrirles paso entre la muchedumbre y, una vez que llegamos a la entrada del recinto, me detuve mientras ellos entraban y tomaban asiento en la primera grada, la más cercana al escenario y, tal y como comprobé después, reservada a las personalidades de la ciudad. Reconocí en la cavea, entre el público, a algún filósofo amigo de Teón, a varios alumnos de Hipatia y a unos cuantos miembros destacados de la administración. La obra todavía no había empezado pero yo me quedé bien pegado a la entrada para asegurarme un sitio con visibilidad. Allí estuve esperando pacientemente hasta que el teatro se llenó y cerraron las verjas de la entrada.

Cuando sonó la música que indicaba el comienzo de la obra, salieron al escenario los actores, algunos provistos de máscaras y otros con el rostro pintado. Entonces empecé a sentir empujones y más de un codazo, por no hablar de los insultos que llegaban a mis oídos. La plebe y los esclavos nos agolpábamos en las rejas de la puerta tratando de ver el espectáculo. Me mantuve firme en mi lugar y traté de ignorar, sin mucho éxito, la presión que me rodeaba. Me sumergí, con la ayuda de los actores, en una divertida comedia y reí con ganas, como todos los que allí estábamos. Sin embargo, mi tranquilidad y buen humor estaban a punto de desaparecer.

—¡Fin del primer acto! —anunció un actor.

El público aplaudía mientras los actores corrían al foso retirando con ellos la decoración. Uno de ellos permaneció en el escenario y cuando se hizo el silencio anunció:

—Gracias, querida concurrencia, gracias. Disculpad la espera mientras ponemos un poco de orden y nos acicalamos. Entretanto, os pido un poco de atención para un miembro del público deseoso de mostrar su talento ante vosotros. Su capacidad de persuasión ha sido tal que no hemos podido negarnos a su petición.

El actor se retiró del escenario y lo que vi me dejó de piedra. Orestes, a quien no había visto antes, caminaba hacia el centro del escenario portando un aulós en la mano. Al igual que los presentes, yo permanecía expectante, observando. Entonces subió al escenario y habló en voz alta.

—Disculpad… Disculpad mi atrevimiento. Soy Orestes, hijo de Orestes. Estoy aquí para proclamar mi amor… mi amor por Hipatia, la filósofa, a quien sin duda todos conocéis.

Del público surgieron voces de asombro y mi corazón latió con fuerza. Mis ojos buscaron a Hipatia entre el público, pero la lejanía me impidió descifrar la expresión de su rostro. Orestes continuó hablando:

—Al principio mi señora me animó a mirar el cielo y buscar consuelo en la perfección de sus formas. Pero para mí la perfección habita en la tierra y no es otra que ella misma.

El público exclamó un «¡Ooh!» general. Orestes ya los había encandilado y todas las miradas se dirigían a Hipatia interrogantes. Desde mi lugar, yo seguía intentando ver la expresión de su rostro, y sentí impotencia de no poder hacerlo. Mientras, Orestes seguía con su discurso:

—Desde hace un tiempo, y siempre siguiendo sus consejos, me he consagrado a la música, con la esperanza de encontrar consuelo en su armonía. Pero, para mí, tal armonía reside sólo en mi señora.

Otro «¡Ooh!» general anunció que el público estaba conmovido, lo que empezó a enfadarme. El maldito estudiante seguía hablando:

—Así pues, mi propósito no es otro que entregar mi melodía a los presentes con la esperanza de ablandar el corazón de aquella a quien más amo, o bien endurecer el mío para siempre…

—¡Cállate ya! —gritó alguien desde las gradas.

En ese momento reí, pero fui el único. Y Orestes anunció:

—Ya me callo. —Y llevándose las dos flautas que conformaban su aulós a la boca, comenzó a tocar una hermosa melodía.

En las gradas se hizo el silencio y a la música se unían los sonidos propios de la vida, aquellos que nadie puede callar: las toses esporádicas de algún asistente, el llanto de un niño en el ágora, los ladridos de un perro lejano…

La luz del atardecer inundó con su calidez el teatro y Orestes terminó su interpretación. Tras un instante de silencio, el aplauso general arrancó como un estallido. Los espectadores lanzaron vítores y silbidos.

Creo que, aunque su música no me disgustó, fui el único que no se sumó a la ovación, si bien pude observar que Hipatia también había permanecido en silencio. Parecía profundamente conmocionada por la acción de su alumno, aunque en ese momento no supe si para bien o para mal.

Yo permanecía en el exterior del teatro y estaba furioso. De repente, alguien me empujó tratando de ver el escenario, pero lo aparté de un codazo. La gente seguía aplaudiendo y mis ojos, inquietos, vigilaban alternativamente a Orestes y a Hipatia. Él bajó del escenario y se dirigió hacia las gradas hasta llegar a ella. Inclinó la cabeza y tendiéndole las manos le ofreció su aulós. Hipatia vaciló unos instantes, pero finalmente lo cogió. El público estalló en una ovación que solamente concluyó cuando los actores volvieron al escenario para continuar con la obra.

Me aparté de la verja abriéndome paso entre la gente. La función había perdido todo su interés. Nada me importaba. Hipatia, otra vez Hipatia y el maldito Orestes ocupaban de nuevo mi mente. ¿Qué habría querido decir ella aceptándole el aulós? ¿Estaba dando la bienvenida a su declaración amorosa? Estúpido alumno… ¡Cómo lo odié! Él, el hombre libre y rico, podía aspirar a su amor y, mientras, yo… Yo nada, no podía hacer nada por evitarlo. Maldije al destino que me había puesto en esa situación. Caminé hasta la parte de atrás del teatro, que daba a la bahía. El Sol estaba cercano al horizonte y el cielo había adquirido ese tono rosado tan típico de Alejandría. La mar estaba serena y pequeñas olas jugueteaban entre las rocas. Se respiraba calma, pero, una vez más, en mi interior surgía la lucha. La lucha entre mi amor por Hipatia y la rabia por ser su esclavo. Intenté no pensar más, me sentía abatido, abatido por la libertad de Orestes y mí condición de esclavo. No había nada que pudiera hacer. Sólo esperar a ver la decisión de Hipatia. Quizá, si lo rechazaba a él…

Aparté de mi mente ese pensamiento con rapidez. Mis ilusiones ya me habían jugado malas pasadas, así que decidí intentar no pensar más. El tiempo que permanecí observando el horizonte y respirando la brisa salina me tranquilizó. Cuando advertí, por los sonidos que venían del teatro, que la obra estaba a punto de terminar, fui a la salida del teatro a esperar a mis amos.

Hipatia fue casi la primera en salir; su semblante era serio y, como de costumbre, no me dejó adivinar sus emociones. Teón la seguía con la mayor rapidez de la que era capaz. Ella se detuvo unos instantes para esperar a su padre y, cuando éste la hubo alcanzado, le tomó del brazo y se dirigieron los dos a casa. Yo, que iba detrás de ellos, no acertaba a oír si hablaban de lo sucedido, pues el bullicio del gentío lo hacía imposible.

Llegamos a la vivienda cuando el Sol estaba a punto de ponerse. Hipatia se retiró a su estudio y Teón se aseguró de que todo estaba dispuesto para la llegada de sus compañeros del museo. Poco después, los colegas de Teón fueron llegando uno a uno: Hesiquio el filósofo; Olimpio, gran confesor de Serapis; Heladio, profesor de literatura y sacerdote de Amón; Claudiano el poeta, y Orígenes, matemático y colaborador de mi amo. Todos ellos se acomodaron y Aspasio y Medoro fueron atendiéndolos y llevándoles ricos manjares.

Yo fui con Hipatia, por si necesitaba algo de mí. Estaba sentada en una butaca, pensativa con el aulós de Orestes entre las manos. No quise perturbarla, así que me quedé en la entrada del estudio, entre las escaleras que bajaban al atrio y las cortinas que cerraban la habitación. Desde ahí podía verla a través de las aberturas de la tela y también podía oír las risas y las conversaciones de los filósofos. Entonces distinguí la voz de Hesiquio.

—Si me gustara más el plátano que el fruto de la higuera, ya habría caído a sus pies.

La declaración de Hesiquio provocó un estallido de risa entre los presentes.

—¡Nunca había visto a nadie hacer algo así! Os digo que ese muchacho llegará lejos —añadió cuando cesaron ¿s carcajadas.

Oí un murmullo de aprobación generalizado. Cuando cesó, habló Heladio:

—No hay duda de que su amor es firme y verdadero. ¿No harías bien en complacerlo?

—¿Yo? No veo cómo —respondió Teón extrañado.

—Dándole la mano de tu hija. ¿O es que no piensas casarla nunca? —replicó Heladio como si la respuesta fuera obvia.

Mi atención se agudizó y me incliné hacia las escaleras que comunicaban con el atrio para escuchar bien la respuesta de Teón.

—¿Hipada dependiendo de un hombre? ¿Sin poder enseñar, sin libertad y sometida a un marido? ¿Sin poder expresar su opinión? Sería la muerte para ella.

—Pero dime, Teón, ¿no estás acaso hablando por ella? ¿Cómo sabes que no quiere casarse? —preguntó Hesiquio.

—Me lo habría dicho.

—Quizás espera que tú, como padre, des el primer paso en arreglarle un matrimonio.

Yo escuchaba la conversación acerca de Hipatia y por la claridad con que llegaban las voces supe que ella también podía escucharla. Cabizbaja y rodeada de papiros, cuadrantes, un hidroscopio, diversas balanzas y varios modelos de combinaciones de esferas, parecía triste y abatida, su rostro reflejaba tanto cansancio… Yo oía esas voces que hablaban de casarla o no casarla y al verla ahí, solitaria y pensativa, deseé llevármela muy lejos de esos hombres que hablaban de ella como si de un objeto se tratase. Hipatia, mi amada Hipada…

—Si piensas en Hipatia en esos términos es que no la conoces. Ella nunca consentiría algo así —contestó Teón con autoridad. Creí entender que con sus palabras ponía fin al tema.

Hipatia no se inmutó. Ni tan siquiera supe si estaba escuchando o no. Tal era su confianza en su padre, la complicidad entre los dos, que comprendí, en ese momento, que Teón hacía ya mucho tiempo que había dejado esas decisiones en manos de su hija. Yo seguía atento a lo que acontecía en el atrio. La voz de Teón volvió a escucharse.

—¿Y si os dijera… que estoy pensando en proponerla como mi sucesora?

Se hizo el silencio por unos instantes y volví a oír la voz de mi amo.

—¿Os parece descabellado? ¡Hablad sin rodeos!

—No, no. En absoluto es insensato. Tu hija conoce mejor que nadie tus enseñanzas. Y es prudente y virtuosa —dijo Orígenes.

—La más virtuosa —añadió Claudiano.

—Y eso a pesar de su juventud y de su triste condición… La de mujer, quiero decir —se pronunció Heladio.

—Digámoslo abiertamente, tu hija bien podría ser un hombre. Celebro tu elección… y ¡brindo por ello! —exclamó Hesiquio.

Escuchar a esos hombres hablar de Hipatia en esos términos me llenó de orgullo. Era como si una parte de mí la considerase suya. Que reconocieran su grandeza arrancaba en mi rostro una sonrisa. Miré a través de las cortinas y vi que Hipatia seguía pensativa, sin inmutarse ni alterarse por los comentarios de los filósofos en torno a su persona. Entonces oí la voz de Olimpio, firme y grave:

—Querido Teón, como sumo sacerdote del Serapeo me veo en la obligación de intervenir, pues todos sabéis que al director de la biblioteca le corresponde también la administración del Serapeo. Tu devoción por Serapis y todos los dioses es ejemplar… Pero ¿y la de tu hija? ¿Cuánto tiempo hace que no va al templo?

—Olimpio, no es el momento de cuestionar la fe de Hipatia —interrumpió Hesiquio.

—¡Sí lo es! ¿Acaso no sufrimos ahora el hostigamiento de los cristianos? Hipatia permite cristianos en sus clases. El museo necesita de alguien que defienda nuestra fe. Cada día hay más y más cristianos y los oráculos no nos son favorables, os lo aseguro. Lo que necesitamos, Teón, es un mentor fuerte. —Y levantando la voz añadió—: Necesitamos un hombre.

En aquel momento, Hipatia despertó de su ensimismamiento y se levantó de su butaca. Yo pensé que se dirigiría al atrio a discutir con los filósofos así que me fui corriendo de detrás de la cortina para que no me sorprendiera allí. Sin embargo, Hipatia no salió, al menos no en dirección al atrio, se había retirado a su habitación.

Los compañeros de Teón desviaron la conversación a la situación con los cristianos e Hipatia dejó de ser el tema central de la noche. Puesto que ya no me interesaba lo que hablaban y ella se había ido a descansar, yo fui también a acostarme.

Estaba solo, tumbado en mi jergón, y no podía dormir. Hacía unos días me había prometido olvidar a Hipatia y sin embargo, por culpa de Orestes, mis sentimientos habían renacido con tal fuerza que estaban abrumándome de nuevo. Daba vueltas y vueltas y no podía conciliar el sueño. Las horas fueron pasando y Medoro llegó al cuarto, lo que indicaba que la reunión de filósofos ya había terminado. Me hice el dormido pues no tenía ningunas ganas de hablar con mi compañero. En poco tiempo comenzó a roncar, con lo que mis esperanzas de conseguir dormir se desvanecieron por completo.

Hipatia volvió a mis pensamientos, y con ella la angustia se apoderó de mi pecho. El temor de que pudiera aceptar la proposición de Orestes no me dejaba descansar. La había visto tan pensativa con el aulós en la mano… Parecía que consideraba lo sucedido, que contemplábala petición de Orestes. Mi inquietud iba en aumento, el tiempo pasaba, y yo, nada, seguía con los ojos bien abiertos y completamente desvelado. Entonces me acordé de la respuesta que me dio Amonio cuando le pregunté qué hizo para no quemarse. «Recé», dijo. Yo ardía en ansiedad y no podía hacer nada. O tal vez sí…

Era noche cerrada, Medoro seguía roncando en su cama y todo el mundo dormía. Me levanté sigilosamente para no despertar a Medoro y despacio, con cuidado de no hacer ruido, subí a la azotea. La Luna estaba llena y el cielo estrellado tendía su manto sobre mí. Hubiera dado la vida por compartir tanta belleza con Hipatia. A mis pies, la ciudad dormía y tan sólo el ladrido de un perro desvelado rompía el silencio. De repente ese perro calló y en unos instantes comenzó a aullar. Sentí su aullido como si fuera el mío, el sonido de mi inconsolable corazón. Un impulso animal se apoderó de mí y quise aullarle a la luna, quise gritar a los cielos la desesperación que sentía, pero callé, no podía desvariar en la locura, no podía dar rienda suelta al animal que llevaba dentro; si lo hacía, quizá nunca podría dominarlo de nuevo. Imaginé a Hipatia durmiendo en su cama, la pensé soñando con estrellas y esferas, con danzarinas formas geométricas y extrañas combinaciones de números. La soñé con la infinita dulzura de su rostro cuando dormía, con la inocencia que había en sus ojos cuando alguna mañana la despertaba. Hipatia…

Respiré profundamente y me arrodillé, como había visto hacer a muchos cristianos. Junté mis manos, alcé la vista al firmamento y suspiré. Desde lo más recóndito de mi alma, desde ese lugar herido, le hablé al cielo, le hablé a Dios:

—Padre, escúchame. Por favor, no dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie. No dejes que ella sea de nadie… Amén.

Mientras recitaba esas palabras, la desesperación que sentía se fue suavizando, la inquietud abrió paso a la serenidad, y mi angustia se tornó en esperanza. Aquella noche quise creer en ese Dios que todo lo podía, quise creer que mi oración sería escuchada, quise creer que yo también viviría un milagro.

6

Me desperté muy cansado pero la ansiedad se apoderó de mí rápidamente en cuanto vinieron a mi memoria los acontecimientos del día anterior. Teníamos que ir al museo pues Hipatia daba clase en su aula y seguramente Orestes, que no tenía ninguna vergüenza, estaría allí.

Me aseé rápidamente y subí a la cocina a comer algo. Desayuné unos higos y un poco de pan y en cuanto terminé fui rápidamente a atender a mi ama. Cuando llegué, Hipatia ya estaba preparando sus pergaminos y artilugios en su estudio.

—Ah, ya estás aquí —dijo al verme llegar—. Toma el cono y los volúmenes de las Secciones cónicas de Apolonio. Para hoy bastará.

—Sí, ama.

Cogí el cono de madera con cuidado de no desmontarlo, pero en cuanto lo tuve entre mis manos se descompuso y sus cinco partes cayeron al suelo. Entonces Hipatia cambió de opinión.

—Davo.

—¿Sí, ama?

—Deja el cono porque ya hay uno en el museo. De hecho, no cojas nada y en cuanto lleguemos allí irás a la biblioteca a buscarlo junto con los volúmenes de Apolonio y los llevarás al aula. Prefiero que hoy no lleves nada con tigo, pues son bastantes las cosas que quiero traer hoy a casa de la biblioteca.

—Sí ama.

—Voy a buscar a mi padre. Espéranos en la entrada.

A veces me pregunto si ella presentía aquella mañana lo que iba a suceder. ¡Nada, no llevé nada de casa de Hipada al museo! Todos sus volúmenes y artilugios quedaron así a salvo, en su hogar. No sé por qué misteriosa fuerza aquella mañana fui con las manos vacías.

Fui a la entrada y al poco tiempo llegaron Hipatia, Teón y Medoro. Los amos salieron en primer lugar y nosotros detrás. Caminamos, como siempre, por las calles del Bruquión hasta salir a la Vía Canópica y de allí al ágora. La plaza estaba abarrotada, por lo que Medoro y yo nos adelantamos para abrir el paso a los amos. Cruzábamos la enorme plaza en dirección a Rhakotis y fuimos testigos de un suceso que últimamente se repetía cada vez con mayor frecuencia.

Frente a la estatua de Serapis, situada enfrente del Cesáreo, una multitud se había congregado. A los pies de la estatua, junto a su pedestal, el obispo Teófilo, junto con un séquito de sacerdotes, hablaba al gentío:

—¿Oís algo?

—¡Nooo! —contestó la muchedumbre.

—¡Yo tampoco! ¡Preguntémosle de nuevo! ¡Oh, Serapis todopoderoso! ¡Dios que todo lo sabe! ¿Cuándo llegarán las lluvias?

El obispo se acercó aún más a la estatua y llevándose una mano a la oreja, como si esperara una respuesta, permaneció ahí un instante. Entonces, volviéndose hacia sus fieles, les dijo:

—¡Nada! ¡Os digo que este Serapis está muy sordo!

Una carcajada general inundó el ágora. Medoro y yo nos volvimos para ver la reacción de los amos. Se habían detenido brevemente pero Hipatia, tomándole el brazo a

Teón, tiraba de él intentando que continuaran su camino. Teófilo volvió a hablar pero su tono de burla había dado paso a la indignación:

—¡Mueve al menos uno de tus brazos, oh, Serapis, para demostrarnos a los cristianos aquí reunidos cuan equivocados estamos al pensar que tú y todos los dioses paganos no sois más que un puñado de estatuas muertas e inútiles!

El gentío respondió a sus palabras con un clamor ensordecedor. Medoro sonreía ante la escena que presenciábamos y yo pude ver el rostro molesto de Teón y la mirada de desaprobación de Hipatia. Teófilo pidió silencio con las manos y, volviendo a alzar la voz, dijo:

—¡Tienen boca pero no sueltan prenda, ojos que no ven y narices que no huelen! ¡ A estos dioses pueriles los tallan, los lijan y los encolan! ¡Decidme! ¿Qué locura es ésta?

De nuevo, los cristianos estallaron en un clamor que parecía cada vez más furioso. Entonces comenzaron a tirar comida y basura a la estatua, entre risas y abucheos.

Por fin, Hipatia consiguió que Teón se moviera y los dos emprendieron de nuevo el camino hacia Rhakotis precedidos por Medoro y por mí. El ambiente era inquieto y tenso, pues los paganos que había en las cercanías del ágora y que también habían presenciado la burla de los cristianos estaban visiblemente ofendidos.

Dejamos atrás el ágora y el gentío y caminando por las callejuelas llegamos a la subida del museo. Medoro y yo nos detuvimos para dejar pasar a los amos y, cuando lo hicieron, pude ver a Teón muy disgustado. Hipatia, sin embargo, parecía haber olvidado ya lo sucedido.

En cuanto llegamos al recinto del museo me fui rápidamente a la biblioteca a por lo que me había pedido mi ama. Una vez tuve todo, fui al aula en la que ya estaba Hipatia esperando. Estaba sentada en su butaca y vi que tenía un pañuelo arrugado entre las manos. Su expresión era seria y no me atreví a interrumpirla. A pesar de habernos detenido en el ágora, era temprano y los alumnos todavía no habían llegado. Limpié, con mi túnica, el polvo que acumulaba la pequeña mesa del aula y coloqué en ella el cono y los papiros. Después me situé a un lado de Hipatia, de pie y en silencio.

Los discípulos de Hipada empezaron a llegar e iban accediendo a las gradas del aula. Hipatia los observaba con actitud grave, sentada todavía en su banqueta. Me pregunté si estaba así de seria por lo que habíamos visto o por Orestes, que llegaría de un momento a otro. Los alumnos también se percataron del semblante de su maestra y la saludaban tímidamente mientras tomaban asiento.

—Buenos días, señora.

Ella asentía pero no contestaba con su acostumbrada sonrisa. Por fin llegó Orestes y el semblante de Hipatia no se inmutó. El alumno intentaba ocultar su nerviosismo, cosa que no conseguía. Se sentó en la primera fila y observó fijamente a Hipatia intentando disimular su ansiedad. Ella no lo miró de forma distinta a los demás y siguió esperando. Una vez llegaron todos los alumnos, enseguida se hizo el silencio.

—Muchos fuisteis ayer testigos de cómo uno de vosotros me entregaba un aulós y con él, su melodía —habló Hipatia con la voz tranquila, como si de una clase normal se tratara—. Yo acepté el obsequio y hoy quiero darle algo a cambio.

Se levantó y caminó hacia Orestes. Yo cerré los ojos y, mentalmente, volví a pedirle al Dios de los cristianos que, por favor, ella lo rechazara. Hipatia se quedó de pie frente a Orestes; él permaneció sentado pero se puso recto. En su rostro ya expresaba la victoria, su orgullo no podía prever otra cosa. Entonces Hipatia, extendiendo sus brazos, le ofreció el pañuelo arrugado que guardaba entre las manos.

—Es para ti —dijo.

Todos los alumnos miraban la escena con expectación. Orestes, con una sonrisa entre incrédula y triunfal, tomó el pañuelo como si de un objeto divino se tratase. Hipatia no le correspondió en su sonrisa y su rostro permanecía con una expresión grave. Orestes abrió el pañuelo y cuál fue su sorpresa, y la de todos nosotros, al ver que estaba manchado de sangre.

—^-Es mi sangre. La sangre de mi período —explicó Hipada.

Es cierto que no pude ver mi propia cara en ese momento, pero la de Orestes, con la boca abierta, y las de los alumnos eran de completo estupor. Creo que nadie entendimos en ese momento qué estaba pasando, qué quería decir Hipada con ese gesto. Ella estaba serena, parecía ajena a las reacciones que había suscitado.

—Orestes, tú dices haber encontrado en mí la perfección y la armonía —dijo.

Hizo una pausa y el silencio en el aula fue sepulcral. Orestes estaba completamente aturdido y miraba con incredulidad a su maestra sujetando todavía el pañuelo entre sus manos.

—Esto es lo que amas —añadió Hipada señalando la sangre que manchaba la tela—. Así pues, yo te digo que busques en otra parte porque… hay poca armonía y perfección en esto. ¿No estás de acuerdo?

Sin esperar la respuesta de su alumno, Hipatia regresó a su lugar. Orestes seguía mirando al frente a pesar de que ella ya no estaba ahí. Por la expresión de su rostro, parecía que las lágrimas iban a brotar de sus ojos de un momento a coro. Por un instante sentí lástima por él. Sabía lo que sentía: había sido humillado y rechazado públicamente. Hipatia, como si nada hubiera sucedido, comenzó su clase.

—El último día hablamos del cono de Apolonio y de las formas que surgen al atravesarlo con un plano. Estudiamos el círculo y la elipse.

En ese momento, Orestes pareció despertar de su ensimismamiento y se levantó. Arrojó el pañuelo a los pies de Hipatia y salió de la clase con paso firme y apresurado.

—Hoy examinaremos la parábola y la hipérbola —prosiguió Hipatia ignorándolo por completo.

No pudo continuar.

—¡Señora! ¡Señora! —interrumpió un joven que entraba en el aula precipitadamente.

Hipatia silenció su discurso y miró al muchacho a la espera de que hablara. El joven, casi sin aliento, tomó aire y dijo:

—Perdóname señora. Olimpio requiere tu presencia en el Serapeo urgentemente.

Hipatia se levantó de su banqueta y se dirigió hacia la salida del aula.

—¡Vosotros también estáis llamados! —exclamó el joven dirigiéndose a los alumnos.

Los estudiantes se incorporaron rápidamente y, dejando sus enseres en las gradas, abandonaron la clase. En ese momento aproveché la confusión para recoger el pañuelo del suelo. Lo tomé entre mis manos y observé esa sangre que Hipatia había dicho imperfecta. Lo volví a arrugar y lo apreté contra mi pecho rebosante de gratitud. Para mí no había nada imperfecto en ella. Me acerqué al ventanal del aula y, mirando al cielo, susurré:

—Gracias, Señor, gracias, gracias, gracias.

El dios de los cristianos había obrado un milagro conmigo y yo le estaría eternamente agradecido. Bajé la mirada y vi cómo Hipatia caminaba por el patio seguida de sus alumnos. Se dirigían al Serapeo respondiendo a la llamada de Olimpio. Guardé el pañuelo en mi sayo y corrí para alcanzarlos.

Cuando llegué, casi toda la gente que había en el museo estaba congregada en el patio, al pie de las escaleras de la entrada del Serapeo. Filósofos, matemáticos, sabios y estudiantes escuchaban a Olimpio que, en alto, desde la puerta del templo, flanqueado por varios sacerdotes y entre las dos estatuas del antiguo dios Amón, gritaba con gran indignación:

—¿Por qué tolerar la fe y las costumbres de gente que hasta hace poco estaban proscritos? ¿Cuánto más hay que soportar? ¡Os digo que tanta vileza no puede quedar impune! ¡Si hoy toleramos, mañana padeceremos!

La gente que escuchaba asentía a las palabras de Olimpio. Su porte orgulloso y su presencia autoritaria eran imponentes, con sus palabras convencía a cualquiera. Un murmullo creciente de aprobación inundaba el patio.

—Somos nosotros y no ellos los hijos legítimos de esta ciudad. ¡Somos nosotros los herederos del glorioso sueño de Alejandría! —habló de nuevo el fiel confesor de Serapis.

—¿Qué ocurre? —preguntó a mi lado un filósofo recién llegado.

—¡Un sacrilegio! —le contestó uno.

—¡Una infamia! —contestaba otro aún más ofendido.

Yo me pregunté si tendría esto que ver con lo que habíamos presenciado esa mañana en el ágora y pronto, por las palabras de Olimpio, comprendí que sí.

—¡Se están burlando de los dioses! ¡Se están burlando de los dioses! Teófilo el obispo ha ido al ágora y ha profanado la estatua de Serapis… ¡Es hora de que pongamos fin a sus insultos! Que entiendan de una vez que defenderemos, con nuestra sangre si es preciso, nuestros sagrados valores… Si no le temen a él —dijo señalando hacia el interior del templo la estatua de Serapis—, ¡que teman nuestras espadas!

No sé si fue su capacidad oratoria o si realmente los paganos estaban hartos de soportar agravios por parte de los cristianos. De cualquier modo, su arenga hizo mella en el corazón de los jóvenes allí reunidos y estallaron en una ovación que clamaba venganza.

—¡Sí! ¡Al ágora! ¡Al ágora! —gritaban alzando los brazos.

Pude ver que la inquietud se apoderaba del joven Sinesio así como de otros estudiantes cristianos allí presentes.

—¡Esperad! ¡Esperad! ¡Esperad!-interrumpió mi ama pidiendo calma.

Hipatia logró el silencio de los congregados y mientras caminaba entre ellos hablaba con indignación mirándolos a los ojos.

—¿Qué vais a hacer? ¿Vais a atacarles? ¿Es que pensáis mancharos las manos de sangre por un insulto?

Su voz era más firme de lo que yo jamás la había escuchado. Sonaba segura y desafiante a la par que enfadada. Nadie se atrevió a contestar. Desde mi lugar vi el rostro molesto de Olimpio y de los sacerdotes que lo flanqueaban. A su derecha, incómodo, observando la escena sin intervenir, estaba Teón.

—¿Vais a mancharos las manos de sangre por un insulto? —reiteró Hipatia su pregunta alzando más la voz.

—A los dioses. ¡Un insulto a los dioses!

El que contestó fue Olimpio. Su voz sonaba impaciente y su rostro enfadado mostraba intransigencia ante la gravedad de la ofensa. Todos estábamos en silencio. Nadie se hubiera atrevido a replicarle, nadie excepto Hipatia.

—Si tan grave te parece, ve ante el prefecto. —Y volviéndose para dirigirse a todos les dijo—: ¡Id y denunciad los hechos ante el prefecto! Pero no os toméis la justicia por vuestra mano. Vuestra furia no hará más que avivar la de ellos, os lo aseguro.

Pude ver los celos en el rostro de Olimpio. El dominio dialéctico y él poder de convicción de Hipatia estaban provocando que todos los presentes la escucharan con suma atención y se cuestionaran la propuesta de Olimpio. Lejos de enriquecer sus argumentos, Olimpio decidió que sería más fácil poner en duda la integridad de Hipatia.

—Se diría que los estás protegiendo —replicó con sarcasmo.

El rostro de Hipatia se petrificó. Sus ojos, bien abiertos, miraban atónitos a Olimpio. Supe que la malicia contenida en el comentario la había sorprendido. La expresión de su mirada se tornó rápidamente en cólera, se acercó a él y, señalando con el dedo a los estudiantes congregados, contestó furiosa:

—¡Te diré a quién protejo, Olimpio! ¡Intento proteger a nuestros discípulos! ¡A los que tú arengas a ser viles asesinos.! ¡Quienes vienen aquí a aprender son ahora enviados a luchar! ¡Qué ironía! ¡Y qué vergüenza!

Cuando terminó de hablar, se hizo el silencio. Ninguno estábamos acostumbrados a verla así, tan enfadada. En su fuerza vi su fragilidad y en sus ojos divisé el miedo. La vi nerviosa, muy contrariada, y hubiera atacado en ese momento a cualquiera que osara seguir provocándola. Ni siquiera Olimpio se atrevió a rebatirla, así que, viéndose incapaz de ganar el debate, retiró su mirada de Hipatia y la dirigió hacia Teón.

—Honorable león, tú tienes la última palabra. Dinos, pues, qué hacer.

El filósofo era el responsable del museo, el bibliotecario principal. Hipatia miró a su padre con desesperación casi suplicante. Esperaba de él la decisión correcta, sin embargo, tras varios segundos de dolorosa deliberación bajo la atenta mirada de todos, el viejo filósofo sentenció:

—La ofensa debe ser contestada.

—¡Sí! —gritaron victoriosos algunos sacerdotes del Serapeo.

La sonrisa de satisfacción de Olimpio contrastaba con el rostro de Hipatia. Con los ojos llenos de lágrimas y el semblante tenso para contenerlas, la decepción, la incredulidad y la tristeza envolvían a Hipatia.

—Pero, ¡padre!, ¿qué estás diciendo? —exclamó tragándose el torbellino de emociones que la embargaban.

Pero su padre no la oyó, o no la quiso oír, y sus palabras quedaron ahogadas por el murmullo creciente y la voz de Olimpio, que se dirigía de nuevo a los congregados.

—Aquellos de vosotros que seáis judíos haced lo que os plazca, esto no va con vosotros. En cuanto a los cristianos, bien haríais en reuniros con los vuestros.

Visiblemente ofendida por lo que acababa de oír, Hipatia volvió a alzar la voz para contestar a tan inaceptables palabras:

—¡Tu no vas a echar a mis discípulos de esta casa!

Y dándose media vuelta se retiró de entre la aglomeración seguida de varios de sus alumnos.

—¡Gloria a Serapis! —gritó Olimpio, triunfal, alzando los dos puños en alto.

—¡Gloria a los dioses! —respondieron decenas de voces exaltadas.

El grito de Olimpio me distrajo y perdí a Hipatia. La busqué con la mirada y vi que subía las escaleras de la entrada de la biblioteca. Se detuvo en el pórtico, junto a las cariátides, y acompañada de los estudiantes que la habían seguido se quedó allí observando, con resignación, la actividad prebélica creciente en el patio del museo. Acudí allí rápidamente y me coloqué tras ella.

Algunos sacerdotes y esclavos, dirigidos por Olimpio, traían con carretillas unos sacos. Los pusieron formando una hilera en una pared lateral del templo y varios hombres comenzaron a extraer cuchillos y espadas de su interior. Los discípulos, sacerdotes, filósofos y demás personas que allí se encontraban fueron armándose uno a uno.

Olimpio cogió uno de los sacos y lo vació en el suelo.

—¡Tomad cada uno un cuchillo y una espada y escondedlos bajo el manto! ¡No os delatéis en la calle! ¡Esconded las armas y contened vuestro ímpetu! —gritó.

Hipada, Sinesio, otros alumnos y yo contemplábamos con pesar la frenética actividad que nos rodeaba.

—¡Al llegar al ágora nos mezclaremos y atacaremos por separado! ¡Daos cuenta de que los cristianos no se lo esperan! —continuaba Olimpio gritando instrucciones.

—¡Será el desconcierto! —gritó un estudiante eufórico mientras ocultaba una espada entre sus ropas.

Un sacerdote del Serapeo llegó acompañando a un esclavo que empujaba una carretilla. En ella había un saco cargado de palos. El sacerdote lo volcó y los palos se desparramaron por el suelo.

—¡Palos para los esclavos! —gritó informando a Olimpio al tiempo que señalaba el lugar donde había caído el saco.

—¡Esclavos, presentaos! ¡Los esclavos también sois llamados a la lucha! —ordenó Olimpio.

Cuando escuché estas palabras, incapaz de desobedecer, me encaminé hacia el saco, pero Hipatia agarró mi túnica para detenerme.

—Davo, tú no. Atrás, atrás —me susurró mientras me indicaba por señas que me ocultara detrás de sus alumnos.

Obedecí de inmediato a mi ama, pues entre ella y Olimpio, mi lealtad estaba muy clara. Di unos pasos hacia atrás y me coloqué detrás de Sinesio pero buscando un hueco por el que poder seguir observando todo. El movimiento nervioso de los estudiantes y miembros del museo mientras se armaban y organizaban, caminando de un lado a otro, captaba toda mi atención. Entre la confusión y la gente distinguí a Teón, que torpemente, pues estaba muy anciano, trataba de sujetar una espada con sus manos. La lentitud de sus movimientos me dijo que el arma resultaba muy pesada para él. Entonces se detuvo, parecía que buscara algo y siguiendo su mirada pude ver a Medoro encaramado a un alto. Teón lo divisó al mismo tiempo que yo.

—¡Medoro! ¡Medoro! —gritó.

Mi compañero reconoció al instante la voz de su amo pero le costó encontrarlo entre el caos. Cuando finalmente lo hizo se encaminó de mala gana hacia donde estaba el anciano filósofo. Me pregunté si Teón mandaría a luchar a Medoro contra los cristianos. La respuesta vino inmediata. El amo gesticuló y señaló el montón de palos que había en el suelo. Medoro obedeció, cogió uno de ellos y siguió a Teón, que se encaminaba al lugar donde estaba Olimpio. Fugazmente, me cuestioné qué haría Medoro obligado a luchar contra los suyos. No imaginé nunca lo que estaba a punto de cometer.

En ese momento se cruzó Orestes en mi mirada. Su expresión era agitada aunque su porte era digno y valiente. Iba armado con una espada y dejaba ver que estaba listo para la lucha; la rabia acumulada durante la mañana había encontrado una vía de escape. Pasó delante de nosotros y se detuvo un instante frente a Hipatia. La fiereza de su mirada se tornó, al verla, en una enorme tristeza. Sentí lástima por él pero la voz de Olimpio puso fin a mi empática con el estudiante.

—¡Al ágora! ¡Vamos! ¡Todos al ágora!

Siguiendo sus órdenes, Orestes y todos los allí presentes cruzaron exaltados el patio y se encaminaron hacia la salida del recinto. Los vimos marchar con estupor y resignación. Cuando se hubieron ido, el silencio reinó en el museo.

En la entrada de la biblioteca quedábamos Hipatia, un puñado de alumnos suyos y yo. En el patio del museo permanecían unos pocos ancianos y algunos esclavos encargados de vigilar el recinto. Casi todo aquel cuya condición física se lo permitía había ido a luchar. Y yo me había quedado, obedeciendo a mi ama, pero me sentía como un niño al que hubieran protegido. Todos los hombres estaban camino del ágora, todos menos los cristianos, los ancianos y yo.

Por un lado me tranquilizaba no tener que haber ido a matar cristianos. No era tanto por los cristianos en sí, sino por el hecho de tener que ir a quitarle la vida a sangre fría, a alguien que no me había hecho nada. En toda mi vida como esclavo nunca me había visto forzado a luchar, y menos aún a cometer un asesinato. No sabía si sería capaz.

Por otro lado, ver que todos los hombres se armaban e iban a la lucha y yo no, me hacía sentir excluido. No era un anciano, tampoco formaba parte del grupo de los cristianos; entonces ¿por qué no había ido a luchar? Aunque fuera por orden de mi ama, me sentí mal, me sentí avergonzado, me sentí menos valiente que todos los que se habían marchado.

En ese momento, como si Hipatia hubiera estado leyendo mis pensamientos, se dirigió a todos nosotros y dijo:

—No sintáis vergüenza los que os quedáis. Quien defiende los principios con cuchillos no es más valiente que quien usa la razón. Simplemente es más tonto.

Siempre había tomado sus palabras como la única verdad. Siempre había creído en ella ciegamente, pero en aquel momento sentí que había perdido algo, que no yendo a luchar me había quedado, en cierto modo, por detrás de aquellos que sí lo habían hecho. Sinesio dio un paso al frente interrumpiendo así mis pensamientos.

—Señora, quedamos contigo cuatro cristianos; si deseas que nos vayamos… —dijo mientras señalaba a varios de sus compañeros.

—Ésta es vuestra casa —replicó Hipatia sin dejarlo terminar—, volveremos todos al aula y continuaremos la lección.

Dándose media vuelta se encaminó hacia el aula seguida de todos nosotros. Así era ella: muchos de sus alumnos, su padre y todo el museo estaban luchando a muerte contra los cristianos, y lejos de permitir que la angustia de la espera devorase el ánimo de todos, dirigió nuestros pensamientos hacia los rincones del saber, apartados de cualquier preocupación estéril.

7

Hipatia pasó gran parte de la mañana dando clase aunque bien era cierto que todos teníamos la mente en otro lugar. Hasta ella parecía tener dificultad en concentrarse y perdía el hilo de su discurso con frecuencia. Los alumnos, intranquilos, lanzaban miradas una y otra vez hacia la cristalera que estaba detrás de Hipatia y daba al patio. Estaban más pendientes de cualquier movimiento del exterior que de lo que se hablaba en el interior del aula. A mí se me contagió la angustia del ambiente y se juntó con la incomodidad que ya sufría por sentirme diferente a los demás esclavos y hombres del museo. No escuchaba las enseñanzas de Hipatia, como solía hacerlo, sino que divagaba perdido en mis pensamientos, intentando convencerme a mí mismo, sin éxito, de que tal y como Hipatia había dicho, los tontos eran los que se habían marchado. De repente, un barullo de órdenes y voces que provenían de fuera nos interrumpió.

—¡A la entrada! ¡A la entrada! ¡Id a la entrada!

En cuanto Hipatia oyó los gritos se puso inmediatamente de pie y caminó hacia la puerta del aula a toda prisa. Los alumnos y yo la seguimos con rapidez. Salimos al pasillo y el alboroto se escuchaba con más fuerza.

—¡Hay que defender la entrada! —exclamaron dos filósofos ancianos que se dirigían hacia nosotros muy agitados.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hipatia deteniéndose un instante frente a ellos.

—Los nuestros… vienen de vuelta… ¡Retroceden ante los cristianos! —contestó nervioso y jadeando uno de los filósofos mientras señalaba la entrada del Serapeo.

Hipatia echó a correr hacia el Serapeo y los estudiantes y yo tras ella. Atravesamos el patio y la columnata del templo con dificultad, pues un gran número de jóvenes corría hacia nosotros. Cuando llegamos a la entrada del templo vimos, a nuestros pies, que todos aquellos que se habían marchado triunfantes regresaban de forma caótica y asustada subiendo las escaleras a la carrera. Era la imagen de la derrota.

Filósofos, sacerdotes y discípulos cruzaban la entrada del recinto del museo de forma desesperada. Sus blancas túnicas estaban sucias, algunos habían perdido la toga y muchos venían malheridos y se apoyaban en otros para moverse. Arrastraban sus armas vencidas y corrían despavoridos hacia el interior del templo. Otros empujaban, con su cuchillo en la mano, a prisioneros cristianos. En la puerta del recinto, todavía algunos peleaban con los galileos que se atrevían a entrar. El griterío, los golpes y la sangre me dejaron perplejo.

Los pocos esclavos que habían permanecido en el museo corrieron a defender la entrada mientras Hipatia caminaba de un lado para otro, entre la confusión, buscando desesperadamente a Teón.

—¿Dónde está mi padre? —preguntaba a todo aquel que conocía y con el que se cruzaba.

Yo observaba completamente paralizado la gravedad de lo que ocurría, y la intensidad y el nerviosismo que se respiraba a mí alrededor abarcaba toda mi atención nublando por completo mi capacidad de reacción. Por fin Hipatia vio a Teón, y yo corrí hacia donde estaba. El anciano, sin fuerzas, avanzaba con dificultad, prácticamente colgado del brazo de Orestes; de hecho, en realidad era el estudiante quien le traía de vuelta. Había perdido su preciosa toga en la contienda y su túnica estaba manchada de sangre y polvo. Su aspecto era lamentable.

—¡Padre! —exclamó Hipatia al ver el penoso estado en que se encontraba el filósofo. Entre Orestes y ella ayudaron al viejo a sentarse junto a una columna, en el suelo. Teón tenía todo un lado de la cara ensangrentado y en una sien tenía una herida tal, que se le podía ver el hueso.

—¿Qué te ha pasado?

El filósofo no contestaba pues no podía articular palabra. Entonces Hipatia miró a Orestes fijamente, sus ojos pedían explicaciones de lo sucedido.

—Señora, luego te explico. Ahora tengo que ir a defender la entrada —le respondió éste incorporándose con prisa.

Y se marchó precipitadamente empuñando su espada. Hipatia se quedó en silencio unos instantes y yo sólo pude observarla en silencio, quieto.

—Padre, ¿estás bien?

Teón hizo un amago de levantar la cabeza para asentir, pero apenas pudo hacerlo. Estaba muy pálido y tenía la mirada perdida. Hipatia le acarició el rostro con dulzura y en un instante pareció despertar de su ensimismamiento y se volvió bruscamente hacia mí.

—¡Trae agua y paños! ¡Corre! —me gritó.

Corrí veloz, lo más rápido que pude, esquivando el caos y las decenas de personas que se cruzaban en mi camino. Fui hasta las aulas en las que los estudiantes aprendían medicina y tomé un paño limpio de los que había allí. Después corrí al aula y cogí la jarra de agua fresca que solía tener para Hipatia. Sorteando heridos llegué donde estaba ella con Teón.

—¡Ve a ayudar! —exclamó señalándome el patio de entrada del museo antes incluso de hacerle entrega de lo que me había pedido.

Le di el agua y la tela y me dirigí rápidamente hacia la puerta. Me crucé con Sinesio, que rasgaba su túnica y aplicaba un torniquete a un estudiante malherido. Tras él, los otros tres alumnos cristianos de Hipatia tiraban de su brazo.

—¡Deberíamos salir de aquí! —le urgían.

Ignorando por completo la advertencia de sus compañeros, continuó con su labor entre los gritos lastimeros del herido.

—¡Ayudadme! ¡Sujetadlo! —pidió a sus compañeros.

Los jóvenes obedecieron inmediatamente y los cuatro se dedicaron a ayudar a los heridos que se desplomaban una vez habían cruzado la entrada del museo.

Bajé las escaleras y pude ver a Olimpio que entraba en el patio ayudando a otro filósofo herido. ¡Qué diferente se veía del Olimpio orgulloso de la mañana! Entonces vi una imagen que me heló la sangre: fuera, subiendo por las escaleras de la colina, una horda de cristianos furiosos se dirigía hacia nosotros. A los pies de la escalinata, detrás de los cristianos, apareció una multitud oscura coreando consignas ininteligibles. Supe al instante que eran los parabolanos. Comprobé asustado que los cristianos nos superaban en número no una sino diez veces al menos. O cerrábamos las puertas, o era el fin.

Fuera, junto a la puerta del recinto, Orestes luchaba todavía contra algunos cristianos defendiendo la entrada. Cuando se hubo quitado de encima a los pocos cristianos que ahí lo amenazaban, observó con inquietud lo que se avecinaba.

—¡Vienen los parabolanos! —gritó alarmado.

Olimpio corrió entonces hasta la entrada junto a Ores— tes y un rápido vistazo fue más que suficiente para que reaccionara.

—¡ Cerrad las puertas!

Corrí hacia las puertas para ayudar a moverlas, pero nadie obedeció. Había muchos de los nuestros ahí fuera todavía.

—¡Cerrad os digo! —repitió Olimpio.

—¡Aún quedan muchos de los nuestros fuera! —gritó Orestes permaneciendo todavía fuera del recinto.

—Que los dioses los protejan —sentenció Olimpio y gritó a todos los que allí estábamos—: ¡Cerrad ahora o moriremos todos!

Los esclavos comenzamos a cerrar las dos enormes hojas del gran portón de madera. Empujábamos con todas nuestras fuerzas, y, al ver la lentitud con la que movíamos las puertas, todo aquel que estaba en el interior del recinto y no estaba herido vino a ayudarnos.

Los parabolanos se acercaban cada vez más. Orestes permanecía fuera tirando de los heridos que con gran esfuerzo intentaban alcanzar la entrada antes de que ésta se cerrara. El ruido era atronador y el paso de la masa oscura de gente se había convertido en una frenética carrera hacia nosotros. Emitían un rugido ensordecedor. Nosotros empujábamos con todas nuestras fuerzas. Cuando apenas quedaba espacio para una persona entre las dos puertas, Orestes se deslizó rápidamente entre ellas y entró en el último momento.

Cerramos la puerta justo a tiempo. Los cristianos estaban ya ahí. Echamos la inmensa tranca y la aseguramos con maderos atravesados contra el suelo. Algunos cristianos que se habían aventurado a entrar quedaron atrapados en el recinto. Rápidamente, los que estaban armados intentaron acorralarlos. Un cristiano enloquecido daba alaridos con un cuchillo en la mano. Dos esclavos se lanzaron sobre él rápidamente y, cuando iban a asestarle el golpe final, Olimpio avanzó hacia ellos y los detuvo.

—¡No lo matéis! ¡Éste y todos los demás son ahora nuestros rehenes! ¿Me oís todos? ¡Los cristianos son ahora nuestros rehenes! —gritó.

La consigna se multiplicó a voces por todo el patio y vi que Sinesio y otros tres estudiantes cristianos se miraban con preocupación y se acercaban con disimulado nerviosismo a Hipatia. Yo también me acerqué al lugar en el que mi ama permanecía junto a Teón por si necesitaba mi ayuda. La situación era desoladora. El patio de entrada estaba lleno de heridos y miles de cristianos furiosos se agolpaban al otro lado de la entrada.

Olimpio miraba de un lado a otro con incredulidad. A él se acercaban los demás miembros del Serapeo, confundidos, buscando su liderazgo. Él, sin embargo, se acercó donde estaban Hipatia y su padre y se agachó para acercarse al oído del filósofo.

—Teón, estamos sitiados. Hemos de organizamos. Hay que tomar decisiones-dijo con aire de confidencialidad.

Teón bajó la mirada, parecía que no comprendía lo que le decían o que no quisiera seguir participando en esa locura. Hipatia los miraba con dureza, conteniendo su enfado.

—¿Y qué hacemos con los heridos? —preguntó uno de los sacerdotes a Olimpio.

Olimpio no contestó y Teón no estaba en condiciones de hacerse cargo. Uno de los filósofos ancianos que se había acercado a nosotros, al ver el triste estado de Teón, decidió intervenir:

—Será mejor que lo acompañemos al templo. Allí estará más tranquilo. Ven, Teón, ven con nosotros.

Lo ayudaron a incorporarse y se lo llevaron con ellos. Justo en ese momento, Hipatia reparó en la presencia de Sinesio y sus compañeros, que observaban la escena desde una distancia prudencial. Al ver la expresión intranquila de éstos, decidió quedarse en lugar de irse con su padre. Al verlos marchar, Olimpio por fin despertó de su ensimismamiento y, situándose en la parte superior de las escaleras, empezó a dar órdenes.

—¡Llevad a nuestros heridos al templo y a los cristianos a los sótanos! Quienes gocéis de buen ojo y puntería apostaos en el muro y contened a los intrusos!

En ese momento, Orestes llegó hasta nosotros, jadeante por el esfuerzo pero digno en la derrota. Tenía algunos arañazos y su túnica estaba manchada de sangre; sin embargo, a mis ojos, el estudiante tenía energía para otra batalla si ésta fuera necesaria. Su mirada se clavó en Sinesio y sus ojos cuestionaron con dureza la presencia de su compañero. Este le devolvió la mirada y la sostuvo valientemente, desafiando cualquier condena.

—Orestes, ¿me dirás ahora qué ha sucedido? ¿Qué le ha pasado a mi padre? —preguntó Hipatia queriendo terminar con la tensión que ese cruce de miradas estaba fraguando.

Orestes suspiró y se tranquilizó, agachó la mirada y sus ojos se toparon con la espada ensangrentada que aún llevaba en la mano. Volvió a mirar a Hipatia y con pesar contestó:

—Señora… ¡Cuánta razón tenías! ¡Qué inmenso error! Llegamos al ágora empujados por nuestro estúpido orgullo y sedientos de venganza. Había bastantes cristianos allí que, dirigidos por el obispo, habían derribado algunas de las estatuas de los dioses. Las estaban profanando lanzándoles insultos y tirándoles basura. Eso nos motivó más y, ofendidos, llegamos por detrás y los sorprendimos tal y como Olimpio había ordenado. ¡Los sorprendimos matándoles por la espalda aun sabiendo que la mayoría estaban desarmados! ¡Qué crueldad, señora! Pero orgullosos como estábamos de nuestra causa, en el nombre de los dioses los atacamos. En cuanto se dieron cuenta de la emboscada, el obispo y su curia echaron a correr y escaparon dando la voz de alarma. En nuestra ingenuidad, pensábamos que eran ésos los cristianos de Alejandría, pero… ¡Qué equivocación! En apenas unos minutos el ágora se llenó de cristianos armados y furiosos, dispuestos a luchar y clamando venganza. Cuando me quise dar cuenta, los cristianos ya nos superaban en número y por todas las calles anexas llegaban más y más galileos.

—¿Y mi padre? ¿Qué le ha sucedido? —lo interrumpió Hipada.

—Señora…, perdóname por permitir que le haya sucedido algo, pero créeme que lo que le ha pasado a él estuvo fuera de toda predicción. Intenté permanecer a su lado todo el tiempo, o al menos asegurarme de que siempre estuviera rodeado de alguno de nosotros, y así fue. En un momento en el que yo estaba luchando y me habían tirado al suelo, vi que uno de los nuestros intentó que el esclavo de tu padre luchara. Éste se negó porque, como dijo más tarde, era cristiano, así que lo golpearon. El esclavo se defendió asesinando a su agresor ante los ojos atónitos de tu padre. El joven esclavo, viéndose descubierto, enloqueció, cogió uno de los palos que había tirados y la emprendió a golpes con tu padre mientras le gritaba: «¡Yo soy cristiano, yo soy cristiano!» Teón fue incapaz de defenderse a pesar de sujetar una espada entre sus manos. Cayó al suelo y fue brutalmente apaleado.

Hipatia estaba horrorizada ante lo que acababa de oír, y yo también. Me miró como si yo supiera algo de lo que Orestes le estaba contando, pero yo estaba tan sorprendido como ella. Orestes continuó su narración:

—En cuanto pude deshacerme de los que me estaban atacando corrí en auxilio de tu padre, señora, maté a su esclavo, levanté a Teón del suelo y lo traje hasta aquí. El resto… ya lo has visto. Los cristianos nos superan en número por centenares, nos han derrotado y nos tienen aquí sitiados.

Por la expresión de Hipatia, vi que apenas podía creer lo que escuchaban sus oídos. Se volvió y debió de ver el horror en mis ojos, pues retiró rápidamente su mirada. Medoro golpeando a Teón, y muerto por la espada de Orestes. «He aquí la respuesta a mi pregunta», pensé. Había sido consecuente, no había podido pelear contra los suyos, pero golpear al viejo Teón sin que éste lo hubiera atacado… Ni tan siquiera se había defendido. ¿Qué le habría pasado por la cabeza? La noticia de la muerte de Medoro me dejó perplejo y muy confundido. La expresión en el rostro de Hipatia indicaba que su entendimiento tampoco podía comprender tanta barbarie.

El patio estaba lleno de heridos, y los que estaban sanos tenían el ánimo destrozado. Mi mirada se perdía entre tanta desolación cuando un gritó llamó la atención de todos nosotros.

—¡Olimpio! ¡Ven a mirar! —gritó uno de los jóvenes arqueros que vigilaban la entrada apostados en lo alto del muro.

Olimpio se encaramó a una de las escaleras y al llegar a lo alto de la muralla se asomó con cuidado. La expresión de su rostro cuando bajó lo decía todo. Se reunió con los ancianos y los miembros destacados del museo, y al estar tan cerca escuché su conversación.

—Fuera, los cristianos, con los parabolanos a la cabeza, se han convertido en una gigantesca marea humana que prácticamente cubre la loma de la colina. Por el fondo siguen llegando más cristianos. La visión es sobrecogedora —expuso Olimpio.

—¿Desde cuándo hay tantos cristianos en Alejandría? —preguntó uno de los congregados.

Olimpio lo miró con ojos lúgubres y no supo qué contestar.

—Habrá que pactar —dijo otro filósofo.

—Hay que acudir a Evragio, el prefecto —sentencio Olimpio. Y dicho esto se retiró.

Yo miré a mi ama en busca de alguna orden que ocupara mis pensamientos. A su alrededor estaban Orestes, Sinesio y los otros tres estudiantes cristianos. Hipatia estaba en silencio, pensativa, y al ver marchar a Olimpio aprovechó y se acercó a Orestes.

—Encuentra a los míos y acudid todos al aula de inmediato. Os espero allí —dijo en voz baja.

Orestes asintió y se marchó. Hipatia indicó a Sinesio, a los otros estudiantes cristianos y a mí que la siguiéramos y obedecimos. Fuimos al aula y allí esperamos a que llegara Orestes con el resto de alumnos de Hipatia. Ninguno de ellos estaba malherido, aunque la incomodidad en sus rostros cuando vieron a sus compañeros cristianos se hizo patente. Algunos, Orestes entre ellos, todavía portaban espadas.

Hipatia estaba de pie en su tarima y los jóvenes fueron tomando asiento en las gradas pero distanciados de sus compañeros cristianos. Cuando estuvieron todos, Hipatia comenzó a hablar. Su voz era firme:

—Os he instruido en la sagrada filosofía, la aritmética, las matemáticas, la astronomía, la divina geometría y todas las formas e instrumentos de conocimiento que a mí me fueron enseñados. Hemos leído aquí los textos de los reconocidos universalmente como grandes maestros, fuera cual fuere su credo, y habéis aceptado aquí, todos vosotros, ideas helénicas, egipcias, romanas, hebreas y cristianas. Estaréis de acuerdo conmigo en que la verdad no es, pues, patrimonio de ningún credo.

Los alumnos asentían avergonzados al escuchar estas palabras. Nada de lo que decía Hipatia era nuevo para ellos; sin embargo, la mayoría había salido, espada en mano, a defender a los dioses.

—Ningún principio sagrado tiene más valor que lo que hay de divino en vuestro interior y en el interior de todos los seres humanos —continuó Hipada—. He intentado enseñaros la unidad de todas las cosas y vosotros… vosotros olvidáis el verdadero conocimiento, ignoráis aquello que se os enseña y salís a matar a seres humanos en el nombre de no sé qué dios. Y, decidme, ¿de verdad os sentís más cerca de ese dios después de haber matado en su nombre? ¡Qué perversa distorsión de lo divino! ¡Habéis actuado como el vulgo ignorante! ¿Qué os separa ahora del borracho que en su ebriedad delirante arremete contra todo aquel que le lleva la contraria? ¿Qué hay de sabio en vosotros cuando violáis el sagrado respeto que merece todo ser humano? ¿Es que no habéis aprendido nada?

Hipada pronunció esta última pregunta con exasperación. El silencio de los estudiantes hablaba por sí solo. Pude ver en sus rostros arrepentimiento y vergüenza ante su maestra. La filósofa, entonces, concluyó su discurso:

—Meditad sobre lo que habéis aprendido hoy y salid ahora a ayudar a todo aquel que lo necesite, no os importe su credo ni su condición, y con esto incluyo a los prisioneros. Y una última cosa os digo, pues para ello os he reunido aquí —dijo señalando a Sinesio y a los demás cristianos—, si alguno arremete contra ellos o corre a delatarlos, ya no pertenecerá a este círculo, dejará de ser de los míos.

El tono con el que había pronunciado esta última frase era amenazador, y lo era todavía más porque Hipatia jamás hablaba de esa manera. Los alumnos meditaron unos instantes y miraron a los cristianos. La tensión se había disipado y las miradas de complicidad habían sustituido a las de recelo.

—¡Levantaos! Id a atender a los heridos. Ayudemos en el museo mientras esperamos a que Olimpio se reúna con el prefecto y con Teófilo y lleguen a algún tipo de acuerdo. ¡Vamos! —urgió Hipatia a sus estudiantes al ver que estaban unidos de nuevo.

Los discípulos de Hipatia se levantaron inmediatamente y salieron del aula dispuestos a cumplir las órdenes de su maestra. Cuando Sinesio y los demás cristianos iban a salir, Hipatia los detuvo:

—Vosotros esperad, saldréis conmigo. No quiero que os separéis de mí.

—Gracias, señora —contestó Sinesio con los ojos llenos de gratitud y admiración por su maestra.

Yo también estaba lleno de admiración. De hecho, estaba absorto en ella. Sin duda era la más sabia entre los sabios y yo la amaba. Ahí nos tenía a todos, mirándola y admirándola, y ella, con la humildad que la caracterizaba, no daba importancia a su grandeza. Tan bella era, tan valiente en su comportamiento, tan consecuente y comprometida con aquello en lo que creía… Me sentía, en aquel momento, el esclavo más afortunado del mundo por poder servir a esa mujer.

—¡Davo! —me llamó Hipatia.

Tan ensimismado estaba, que ni me había dado cuenta de que estaba a punto de salir del aula y yo me había quedado parado, soñando despierto con ella.

—Voy, señora. Discúlpame.

Corrí hacia donde estaba y la seguí fuera del aula en dirección al patio de la entrada, donde se acumulaba la mayor cantidad de heridos. Los estudiantes ya habían comenzado a trasladar a los heridos graves al interior del Serapeo, donde serían atendidos por los médicos y sus asistentes, en su mayoría estudiantes de medicina.

Yo seguí a Hipatia, que fue a ver a Teón, Tras comprobar que las heridas de su padre habían sido atendidas, salimos al patio para ayudar con la organización de los demás heridos y magullados y colaboramos en la limpieza y el vendaje de los heridos leves. El miedo, la incertidumbre y la desesperación se estaban apoderando de algunos y tuvimos que tranquilizarlos, les asegurábamos que Olimpio volvería con una resolución satisfactoria. Pero lo cierto es que estábamos atrapados y que, tras los muros, cientos de cristianos clamaban venganza.

Cuando hubimos terminado de atender a los heridos leves, Hipatia tomó asiento en las escaleras del patio de la entrada. Bajo la atenta mirada de Hator, cuya amable expresión adornaba los capiteles de las columnas del Serapeo, su rostro reflejaba cansancio y me acerqué a ella.

—Señora, ¿te traigo algo?

—No, Davo, gracias —contestó con una tenue sonrisa.

Fui a sentarme tras ella y entonces cambió de opinión y, volviéndose, me llamó:

—¡Davo!

—¿Sí, señora?

—Ven aquí un momento —me dijo señalando el escalón vacío a su lado.

Yo me acerqué y me agaché junto a ella; entonces me preguntó:

—¿Era Medoro cristiano realmente?

—Sí, señora —contesté.

Se quedó pensativa unos instantes. Parecía como si quisiera encajar todas las piezas de un rompecabezas, quería encontrar el sentido a lo sucedido. Entonces suspiró y parecía que iba a decir algo. Sin embargo, se detuvo y me miró.

—Gracias, Davo, descansa un momento.

Me senté unos pies más atrás observándola. Pensé en Medoro enloquecido atacando al amo y muerto por la espada de Orestes. Recordé los años que habíamos pasado juntos, los ratos compartidos, su fe en su dios… Medoro, un amigo y compañero perdido en esta sinrazón. Mientras mis pensamientos digerían lo sucedido, poco a poco, fueron llegando estudiantes y otras personas del museo e iban tomando asiento en las escaleras. Supongo que todos esperábamos que llegara Olimpio con buenas noticias.

El Sol estaba ya cercano al horizonte, había sido un día muy largo y el cansancio se palpaba en todos los presentes, especialmente en aquellos que habían ido a luchar. Por fin, un joven vino corriendo desde el interior del templo y gritó:

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Olimpio había salido por la puerta de atrás del museo y también llegaba por ahí. La puerta principal era inaccesible por los miles de cristianos que allí se apostaban. Corrimos todos hacia el interior del Serapeo, cruzamos el patio interno del museo, dejamos atrás la biblioteca y nos dirigimos hacia donde estaba Olimpio. Cuando llegamos, éste ya estaba hablando con algunos filósofos y sacerdotes.

—¿Teodosio? ¡Hace ya diez años que se hizo cristiano! ¿Qué creéis que hará sino pasarnos a todos a cuchillo? —decía uno de ellos alarmado.

—No —contestó Olimpio—. Teodosio está muy arrepentido desde lo de Tesalónica y no querrá repetir un baño de sangre.

Al vernos llegar, Olimpio les hizo un gesto para que se callaran y cuando leyó en nuestros rostros la impaciencia por saber qué había sucedido, avanzó hasta el centro del patio y, elevando la voz para que todos pudiéramos oírlo, gritó:

—¡Atended todos! ¡Ha sido imposible llegar a un acuerdo con Teófilo!

Un murmullo de voces preocupadas se fue extendiendo entre los que estábamos congregados.

—El prefecto ha decidido dejar el veredicto en manos del emperador —continuó Olimpio—. Durante los próximos días y a la espera de que el emperador se pronuncie, viviremos aquí recluidos. Mientras tanto, el prefecto nos procurará agua y víveres y velará por nuestras familias fuera.

Estudiantes, sacerdotes y filósofos venían de todas partes del museo y se iban congregando en torno a Olimpio. Yo escuchaba junto a Hipada y sus alumnos y vi, pero no le di importancia, que uno de los sacerdotes del templo nos miraba con suspicacia.

—¡Ahora más que nunca serán precisos el orden y la disciplina! —gritó Olimpio—. Los esclavos seguirán fielmente el mandato de sus amos, los discípulos obedecerán a sus maestros, y todos los filósofos y sacerdotes acudirán a mí. ¡Yo soy la máxima autoridad hasta que nuestro director se haya repuesto de sus heridas!

Parecía que había terminado y, cuando comenzábamos a dispersarnos, el sacerdote que había estado observándonos señaló a Sinesio y dijo:

—Olimpio, este chico es cristiano

Todas las miradas se clavaron en Sinesio, y otro sacerdote que estaba ahí señaló a dos alumnos cristianos más de Hipatia.

—Sí, y estos dos también —dijo.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó el primero.

Los muchachos agacharon la cabeza mientras a nuestro alrededor la gente opinaba.

—¡Dejadlos en paz! ¡Son de los nuestros! —gritó uno.

—¡Pero son cristianos! —repitió uno de los sacerdotes.

Se desató una discusión entre todos los presentes hasta que Olimpio, haciendo un gesto con la mano, impuso silencio.

—Si son cristianos, deben ir con los demás rehenes a los sótanos —sentenció.

Un alumno de Hipatia que presenciaba la escena se acercó a sus compañeros cristianos y se atrevió a gritar:

—¡Esto es una canallada!

—¡No lo permitiremos! —dijo otro alumno mientras se acercaba también a su grupo.

Entonces Hipada, que había estado callada hasta ese momento, se situó delante de sus alumnos y desafió a Olimpio con serenidad.

—Olimpio, si encierras a mis hermanos tendrás que encerrarme a mí también. Si tanta necesidad tienes de atesorar rehenes, reclúyeme a mí. Lo mismo me da pudrirme aquí fuera que en el sótano,

—Si es necesario, lo haré —contestó Olimpio orgulloso.

Orestes, que había estado presente, al oír estas palabras de Olimpio montó en cólera, y blandiendo su espada se colocó justo delante de Hipatia, dirigiendo una mirada gélida y furibunda a Olimpio y a todos los sacerdotes que lo rodeaban.

—¡Si alguien, quien sea, se atreve a levantar un dedo contra uno de mis hermanos, juro que lo mataré! ¡Así como he hecho con los de ahí fuera! —gritó.

Otros discípulos de Hipatia, que también estaban armados, dieron un paso al frente sacando sus espadas. Se respiraba tensión y Olimpio no se pronunciaba.

—Consulta con nuestro director si tienes dudas —dijo Hipatia con sarcasmo.

Olimpio miró a Hipatia con rabia, pero ésta se mantuvo serena.

—Hija de Teón… —dijo señalándola y conteniendo su ira.

Parecía que iba a decir algo más, pero se reprimió y, retirando la vista de Hipatia, se dio media vuelta y airadamente se dirigió hacia el interior del Serapeo seguido de sus sacerdotes.

—¡Dejad a los suyos! —gritó.

Los discípulos de Hipatia permanecieron en guardia mientras los congregados se iban dispersando. Cuando el séquito de Olimpio se hubo alejado, los alumnos respiraron tranquilos. Hipatia, entonces, llamó a Orestes.

—Gracias —Je dijo.

Éste bajó la mirada con humildad. Los alumnos cristianos se mostraban agradecidos y Sinesio se acercó a él y extendió sus brazos. Orestes se quedó paralizado unos instantes, pero finalmente se los tomó en gesto de amistad.

Hipatia miraba a sus alumnos en ese momento y vi que sus ojos brillaban.

—Gracias a todos. Habéis hecho lo correcto. Permaneced juntos mientras voy a ver a mi padre —dijo con la voz temblorosa.

—Sí, señora —contestaron todos al unísono.

Yo seguí a mi ama al interior del templo. Allí, muchos convalecientes habían sido dispuestos en el suelo, sobre lechos improvisados con telas y mantos. Se oían lamentos y toses de los enfermos y murmullos de aquellos que los necesitaban. Hipada se arrodilló junto a Teón y me indicó que le trajera agua y vendas limpias. Obedecí y a mi regreso Hipatia le quitó a su padre la venda empapada en sangre que cubría su cabeza y le limpió la herida y el rostro con sumo cuidado y cariño.

—Davo, ve y prepara lechos para todos nosotros en los soportales junto al aula —me ordenó una vez hubo terminado—. Cuando acabes, avísame.

Me fui a buscar esterillas, mantas y algo de paja u hojarasca para formar los lechos. Sin embargo, la cantidad de paja que hallé fue insignificante, así que tuve que extender las esterillas directamente sobre el suelo una por una y cubrirlas con las mantas. Guardé, sin embargo, algo de ramaje para encender un fuego más tarde. Cuando terminé volví a avisar a mi ama.

La noche ya había caído y tenues candiles iluminaban el interior del templo. Sorteando las majestuosas columnas llegué donde estaba Teón, que dormía ya con la cabeza vendada. Hipatia permanecía junto a él velando su sueño, callada y pensativa. Me acerqué suavemente a ella para no hacer ruido.

—Ama, ya he dispuesto lo que me dijiste —susurré.

Se levantó despacio para no despertar a su padre y atravesamos el Serapeo en dirección al aula. Hipatia detuvo sus pasos justo en el umbral de la puerta al escuchar, procedente del otro lado de los muros, un murmullo multitudinario que se mezclaba con el canto de los grillos. Nos cruzamos con el viejo Hesiquio, que hablaba con otro filósofo.

—¿Es que no piensan dormir? —le decía.

—El fervor de éstos no hay quien lo iguale.

—Me pregunto qué ha sido del nuestro… Buenas noches, joven filósofa.

—Buenas noches —contestó Hipatia con una leve sonrisa.

Los ancianos se dirigieron hacia el interior del templo e Hipatia los siguió con la mirada. Sus ojos se quedaron fijos observando la imponente estatua de Serapis, que bajo la luz tenue y trémula de las lámparas de aceite adquiría un aspecto siniestro. Creí ver en el rostro de mi ama escepticismo y melancolía. Suspiró, apartó su mirada del dios y reemprendió el camino hacia donde aguardaban sus estudiantes.

Cuando llegamos, los discípulos de Hipatia estaban intentando acomodarse en los lechos que yo había preparado. No parecían muy complacidos del lugar en el que iban a pasar la noche.

—¿De verdad hemos de acostarnos aquí? Os aseguro que mis perros duermen mejor —dijo uno.

—Se diría que este esclavo no conoce lo que es una cama —comentó otro refiriéndose a mí, ya que no nos había visto llegar.

Los muchachos rieron ante este último comentario, pero en cuanto advirtieron nuestra presencia se hizo el silencio. Hipatia los miró muy seria y advirtió:

—Quien prefiera dormir apartado del grupo es libre de hacerlo. Pero no creo que sea seguro.

Mientras todos se iban acomodando en sus respectivos lugares, yo decidí encender un fuego cercano para que nos calentara. Reuní la hojarasca que tenía disponible y pedí prestada una tea a un grupo que se arremolinaba en torno a una de las muchas hogueras del patio. Cuando tuve el fuego listo, los estudiantes estaban ya cada uno en su lecho y todos observaban las llamas en silencio. Todos menos uno. Orestes, sentado unos pies más allá de Hipatia, la miraba fijamente. Esta, sentada en su esterilla, ajena a la mirada de su alumno, estaba absorta en sus pensamientos. Orestes no había dejado de amar a Hipatia, eso se veía muy claro en sus ojos, pero yo ya no estaba celoso. Sabía que él no tenía nada que hacer; Hipatia lo había rechazado.

—Que los dioses propicien nuestro descanso —dijo un discípulo.

—Y nos permitan salir con vida de aquí —pidió otro.

—¡Oh, dioses, atended nuestras plegarias! —exclamó un tercero.

Pasó el tiempo y nadie más habló. Los alumnos se fueron tumbando uno a uno y cayendo en los brazos de Morfeo. Las hogueras del patio y los murmullos se iban apagando lentamente y sólo el canto de los grillos rompía el silencio de la noche. Seguí sentado en el suelo, removiendo de vez en cuando las ascuas y avivando así el poco fuego que le quedaba a mi hoguera. Pensé en Medoro de nuevo, muerto por su dios, o por la locura y la cólera de las que fue presa. ¿Sería capaz de algo así yo también? ¿Podría la ira dominarme de ese modo? Un susurro me sacó de mis pensamientos.

—Davo. Davo.

Era la voz de mi ama, que todavía no había caído en el sueño y seguía sentada en su esterilla.

—Descansa tú también —me dijo.

—Sí, señora.

Agrupé las brasas que quedaban y me incorporé lentamente, sin hacer ruido. Comencé a buscar con la mirada algún lugar para echarme, lejos del círculo de Hipatia. Entonces ella volvió a llamarme:

—Davo. Quédate aquí —dijo señalando los pies de su lecho—, es más seguro.

—Sí, señora.

Me acerqué hasta ella tímidamente y me senté en el suelo, a sus pies. Hipatia estaba concentrada en cubrirse con las mantas y yo la miraba furtivamente. Estaba tan cercana… Finalmente se tumbó y yo me apoyé contra la columna e intenté conciliar el sueño. El día había sido muy largo y no tardé en cerrar los ojos y dormir.

Cuando todos dormíamos bajo las estrellas un ruido me despertó. Me volví para ver de qué se trataba y vi, envueltas en la penumbra, unas sombras que se alejaban de nosotros. De pronto, una de ellas se detuvo y se dirigió hacia donde yo estaba.

—¡Sinesio! ¿Qué haces? —dijo una voz susurrando.

Entonces lo reconocí. Sinesio se acercaba furtivamente a Hipatia y se agachaba junto a ella sin percatarse de mi presencia.

—Maestra, madre, hermana y benefactora… —dijo en voz muy baja.

—¡Sinesio! ¡Vamos! —urgían los demás alumnos cristianos de Hipatia. Era evidente que escapaban aprovechando la oscuridad de la noche. No querían tentar a la suerte y sabían que estarían más seguros fuera del Serapeo.

—… Que Dios te bendiga y te proteja —concluyó Sinesio.

Vi que hizo la señal de la cruz sobre mi ama, la reconocí por los cientos de veces que se la había visto hacer a Medoro. Una vez hecho esto se alejó sigilosamente, ignorante de mi mirada, y se reunió con los otros tres. Después, desaparecieron en la oscuridad. Hipatia musitó algo entre sueños y se giró sobre su estera. Al moverse, uno de sus pies descalzos salió de la manta y quedó junto a mi mano. Su piel era tan blanca… Y estaba ahí, demasiado cerca.

Mi respiración se agitó mientras mis ojos no podían dejar de mirar la pálida extremidad que casi me rozaba. Intenté cerrarlos y conciliar de nuevo el sueño, pero no pude. La piel de Hipatia era como un abismo que me tragaba, era el blanco mármol de la estatua de Pigmalión y yo el enloquecido rey enamorado. Mi corazón palpitaba cada vez más rápido y mi mano…, mi mano ignoró las mil razones del intelecto y desobedeció a mi voluntad. Esclava de mi corazón, se dirigió lentamente, suavemente a rozar esa piel prohibida para mí, esa quimera inalcanzable que, esa noche, por algún milagro, estaba al alcance de mi mano.

Contuve la respiración para apaciguar el estruendo de mi corazón y por fin, levemente, mi mano se posó en el pie desnudo de mi ama, mis dedos rozaron el cielo por una noche. Aquel simple gesto justificaba toda una vida de esclavitud. Contemplé mi piel sobre su piel y miré al cielo estrellado, único testigo y cómplice de mi atrevimiento. Y a punto estuve de gritar a los astros que detuvieran su movimiento y con él el tiempo. Que me dejaran morir en la eternidad de aquel instante. Cerré los ojos y el éxtasis recorrió todo mi cuerpo. Hipatia… Volví a mirarla, mujer soñada, mi ama, mi vida, mi amada, mi delirio, mi utopía… Hipatia.

8

Los días pasaron lentamente a la espera de que el prefecto llegara con la sentencia de Teodosio. El miedo y la angustia que muchos sentían por la posible condena se mezclaban con la desesperación por permanecer encerrados. Los sacerdotes hacían ofrendas y constantemente celebraban ceremonias al dios solicitando un desenlace favorable a la situación. Olimpio y los filósofos habían decidido que en el interior se conservara la rutina normal del recinto, los maestros impartían las clases y así se mantenía ocupados a los estudiantes la mayor parte del tiempo. El tiempo para el ocio también lo dirigirían los maestros para evitar que los discípulos se obsesionaran y llegaran a cometer alguna estupidez.

Yo pasaba día y noche pegado a Hipatia, y por ello me sentía feliz. Creo que era la única persona en todo el museo que deseaba que esos días no tuvieran final. Pero lo tenían, así como mis días junto a ella, y estaba cerca. La rutina era siempre la misma: nos levantábamos, nos aseábamos lo mejor que podíamos dadas las circunstancias, Hipatia iba a ver a su padre y después nos dirigíamos al aula para dar la clase.

Los días siguientes al asalto a los cristianos los dedicó a las lecturas de Sócrates, Platón, Plotino y Aristóteles. Parecía que estuviera empeñada en despertar el instinto filosófico de sus alumnos, animarles a adentrarse, según sus palabras, en la más inefable de las cosas inefables. Que algunos de ellos hubieran participado en el ataque a los cristianos en el ágora la había marcado profundamente. Estaba decidida a enseñarles otro camino, diferente a todos los credos y basado, según ella, en la búsqueda del misterio del ser. «Para acercarse a lo ininteligible —decía—, hay que tender a ello con el intelecto vacío.» Primero enseñaba mil ideas y teorías a sus estudiantes y después les pedía que vaciaran su mente de esas ideas.

Para Hipatia, la meta del filosofar era el estado de revelación del espíritu, y el camino no era otro que la contemplación, el despertar del ojo interno de cada uno. La sabiduría por sí sola no era suficiente, la unión con el uno y la visión interior requerían un gran esfuerzo ético, sus alumnos tenían que ser hermosos por dentro y su vida y sus actos tenían que ser el reflejo de esa belleza alcanzada.

Yo la escuchaba atento, pero no podía comprender en aquel momento de mi vida lo valioso de sus palabras. Para mí, eran las contradicciones de Hipatia lo que absorbía mi atención. Cada día que pasaba me sentía más confundido. Tan pronto hablaba de lo divino que hay en el interior de cada ser humano, como al día siguiente leía el siguiente texto a sus alumnos:

—«Por lo demás, la utilidad de los animales domesticados y la de los esclavos son poco más o menos del mismo género. Unos y otros nos ayudan con el auxilio de sus fuerzas corporales a satisfacer las necesidades de nuestra existencia…»

Cuando escuchaba esas palabras me sentía tan insultado, tan cansado… Tanta rabia se apoderaba de mí, que tenía que hacer un esfuerzo por no interrumpirla gritándole: «¡No es verdad! ¡Soy un ser humano como tú y todos los aquí presentes! ¡Malditos seáis tú y Aristóteles!» Pero me tragaba mi rabia porque la amaba, la amaba y la odiaba, pero sobre todo la amaba y tenía la esperanza de que ella, algún día, pudiera considerarme su igual. Ajena al torrente de emociones que provocaba en mí, Hipatia seguía leyendo:

—«La naturaleza misma lo quiere así, puesto que hace los cuerpos de los hombres libres diferentes de los de los esclavos, dando a éstos el vigor necesario para las obras penosas de la sociedad, y haciendo, por el contrario…»

Afortunadamente, un alboroto de voces la obligó a interrumpir esa estúpida lectura. Los alumnos, conscientes de lo que se trataba, ya no escuchaban a su maestra y miraban con impaciencia hacia la salida del aula.

—Dejémoslo por hoy, continuaremos con Aristóteles mañana —dijo Hipatia—. Os podéis ir.

Cada día que pasaba, ese momento iba acompañado de un mayor alboroto. Era la hora en la que los soldados traían los víveres, y cada vez eran más escasos. Los estudiantes se dirigieron a toda prisa hacia la puerta, algunos casi atropellándose. Hipatia, Orestes y yo fuimos los últimos en salir.

Cruzamos el patio sorteando a la gente que corría hacia la entrada de la biblioteca, el lugar en el que Olimpio y los sacerdotes repartían los alimentos. La imagen era patética: muchos habían descuidado su higiene y su aspecto hacía ya días, y todos se agolpaban empujándose y gritando por un pedazo de pan duro. Olimpio intentaba, a gritos, poner un poco de orden.

—¡Dejad paso a los maestros y sacerdotes, después repartiremos a los discípulos!

—¡Haced como se os dice! ¡Primero los maestros y los sacerdotes! —repetía la consigna otro sacerdote.

La masa de gente parecía incontrolable, Olimpio seguía intentando establecer el orden.

—¡Los esclavos atrás! ¿Me oís? ¡Los esclavos los últimos!

En ese momento, un estudiante me dio un empujón y me apartó.

—¿Es que no oyes, imbécil? —me dijo—. ¡Los esclavos sois los últimos!

Tentado estuve de golpearle, pero agaché la cabeza y me retiré en silencio, hastiado de la situación. Lo último que podía hacer era pegar a un hombre libre, eso sería mi perdición. Las leyes con los esclavos que se rebelaban eran muy duras y no estaba el ambiente para tentar al destino. Me alejé y observé, con desidia, que el pan se había terminado demasiado pronto esta vez. Un buen número de gente esperaba todavía obtener su ración…

—¡Ya no hay más! —gritó un sacerdote que repartía.

—¿Qué dices? ¿Y ese saco? —preguntó un estudiante señalando un saco que otro sacerdote guardaba entre sus piernas.

—Es para los del templo —contestó el primero sin inmutarse.

El estudiante intentó arrebatarle la comida al sacerdote pero Olimpio y dos sacerdotes más se interpusieron en su camino.

—¡Esto es para los enfermos del templo! ¡ Ya comeréis mañana! —le gritaron.

—¡Queremos comer ahora! —clamó otro estudiante.

—¡ Lo que hay es lo que ha llegado! —contestó Olimpio, y dirigiéndose a los sacerdotes ordenó—: ¡Llevaos el saco!

Éstos obedecieron ignorando las protestas e insultos que su marcha provocó. La gente comenzó a dispersarse y yo me senté en el suelo y, resignado, me apoyé contra el pilar de Diocleciano que marcaba el centro del patio. Estaba cansado y tenía hambre. A mi lado, de pie, un filósofo se quejaba.

—¿Qué quiere el prefecto? ¿Matarnos de hambre?

—Quiere que nos rindamos —contestó un estudiante.

—¡Es indignante! ¡Acabaremos comiéndonos unos a otros! —observó el filósofo.

Pensé que tenía razón, o alguien ponía fin a esto, o en poco tiempo la gente hambrienta terminaría por amotinarse. Entonces Hipatia se acercó a mí. Hice ademán de levantarme pero ella me detuvo.

—No te levantes —me ordenó.

Permanecí en el suelo inquieto por estar ella de pie delante de mí. Sostenía un mendrugo de pan entre sus manos. No me esperaba lo que hizo a continuación. Lo partió por la mitad y extendiendo su brazo me ofreció uno de los pedazos.

—Toma.

No supe qué hacer. ¡Mi ama estaba dándome su comida!

—Señora, ésa… ésa es tu comida —contesté titubeando.

—La compartiremos —dijo con toda naturalidad ofreciéndome de nuevo el mendrugo—. Cógelo.

—Señora…, yo no…

—Cógelo —me interrumpió imperativamente.

Confuso, obedecí y sentí cómo me sonrojaba. Sostuve el pedazo de pan entre mis manos incapaz de hacer nada con él. No podía dejar de mirarla.

—Y cómelo, no sea que te lo quiten —me dijo con una sonrisa burlona.

—Sí, señora; gracias, señora-contesté completamente emocionado.

Ella se alejó mientras yo sujetaba el pan entre mis manos. Aquello ya no era un pedazo de pan, era un tesoro, era un regalo de Hipatia. Era tanta el hambre que tenía que no fui capaz de guardarlo, y partiendo un pedazo comencé a comérmelo. Mientras lo hacía, las lágrimas brotaban de mis ojos. Ella, Hipatia, había compartido su comida conmigo. Hipatia… ¡Cuánto te amaba!

No devoré ese mendrugo sino que lo comí lentamente, saboreando, no el pan sino el momento y la generosidad que ella había tenido conmigo. Cuando terminé, fui a buscarla; quería estar siempre a su lado, quería dar toda mi vida por ella si eso fuera necesario.

La encontré en el templo junto a su padre, Teón, con la cabeza vendada, lanzaba el dado una y otra vez. Hipada me vio llegar pero no dijo nada. Me agaché a su lado, lo bastante cerca para estar con ella y lo suficientemente lejos para no perturbarla. El viejo tenía un pedazo de pan a su lado, pero no hacía ademán de comérselo. Lanzaba compulsivamente un dado.

—Un tres, un tres… —repetía para sí.

Hipada se acercó más a él, pero su padre no le prestó ninguna atención. Salió un seis e hizo una mueca de desánimo. Recogió el dado de nuevo y volvió a agitar el cubilete.

—Padre, ¿es que no vas a probar bocado? —lo interrumpió Hipada.

El filósofo tiró el dado de nuevo y el resultado volvió a decepcionarlo. Entonces, ignorando la pregunta de su hija, habló de nuevo:

—El tres se resiste. Es una calamidad.

Hipatia tomó el pan y partiendo un pedazo se lo ofreció a su padre.

—Deja el dado. Toma.

El viejo la ignoró y ella le acercó el pan a la boca. Él lo rechazó como un niño. Pude ver la impaciencia en el rostro de Hipatia y sus palabras lo confirmaron.

—Harás que me enfade…

Teón no pudo evitar que se le escapara la risa, lo que provocó una sonrisa en ella. Se miraron en silencio y comprobé que, a pesar de lo ocurrido, el cariño entre ellos seguía intacto. Hipatia entonces se fijó en la venda que Teón tenía alrededor de su cabeza. Yo también miré y reparé en que tenía una gran mancha amarillenta.

—¿Te han visto hoy la herida? —preguntó.

El filósofo negó con la cabeza. Había tanta tristeza en sus ojos. Estaba abatido, no era di Teón que yo había conocido, sino un Teón vencido, cansado, rendido. Se inclinó de nuevo para recoger su dado pero esta vez no lo lanzó. Hipada acercó sus manos al vendaje.

—Echemos un vistazo —dijo acercando su rostro a la cabeza de su padre.

Teón habló por fin en serio, pero lo hizo con suma tristeza. Le temblaba la voz y sus ojos brillaban por las lágrimas que intentaba contener. Sus palabras me llegaron al alma.

—Prométeme, mi niña, que cuando yo me vaya no te acordarás de este viejo estúpido.

—Prometido —contestó ella mientras seguía desenrollando la venda.

—Recuérdame como era antes, cuando aún podía pensar…, y cuando hablaba contigo… y… y te escuchaba.

Hipatia terminó de retirar la venda al tiempo que Teón, envuelto en lágrimas, se preguntaba:

—¿Cómo he podido estar tan equivocado?

Al ver el lamentable estado en el que se encontraba la herida de su padre, Hipatia se mordió di labio para contener el llanto.

—Verte aquí encerrada por mi culpa… —continuó Teón.

—Padre, por favor —le interrumpió día con la voz temblorosa y haciendo verdaderos esfuerzos por no llorar.

—Quería que fueras libre —dijo él con la voz rota y mirándola a los ojos.

Hipatia le devolvió una mirada llena de cariño y le sonrió con gran dulzura.

—Soy libre —le susurró al oído.

El anciano filósofo encontró consuelo en el amor de su hija. Ambos permanecieron mirándose unos instantes hasta que ella apartó la mirada y se dirigió a mí.

—Ve a buscar a un médico —me ordenó.

Me levanté y busqué en el interior del templo algún médico desocupado. Cuando lo encontré, le pedí que me siguiera y volvimos donde estaba Hipatia con su padre. El doctor examinó la herida de Teón pero negando con la cabeza le dijo a mi ama:

—No nos quedan medicinas. Hasta que no salgamos de aquí no podemos hacer nada más por él.

Hipatia asintió en silencio y agradeció al médico que hubiera ido a verle. Se sentó de nuevo junto a su padre y me indicó que esperara fuera. Obedecí, salí al patio de la entrada del museo y me senté en las escaleras a esperar. Varios jóvenes, entre ellos Orestes, se apostaban en lo alto del muro, desde donde vigilaban a los cristianos que nos sitiaban. Uno de ellos, aburrido, supuse, se puso a gritar a los cristianos.

—¡Eh, galileos! ¿Qué está haciendo ahora vuestro dios el carpintero?

—¡Construye ataúdes para vosotros, escoria! —respondieron los cristianos del otro lado.

—¡Decidle que prefiero una buena cama!

Entonces una piedra cayó en el patio procedente del otro lado del muro. Entendí que iba dirigida al joven que los había provocado y que ahora se ocultaba tras el muro muerto de risa. Afortunadamente, decidió no seguir provocando.

El Sol brillaba con fuerza y fui a resguardarme en la sombra del templo, entonces vi a Hipatia, que salía por la otra puerta del Serapeo en dirección a la biblioteca. Corrí tras ella y la seguí hacia el interior del edificio. Recorrió algunas estanterías hasta dar con unos papiros que tomó y se llevó consigo a un rincón en el que estaba mi construcción del modelo de Ptolomeo. Se sentó allí, en una banqueta que había junto a la ventana, desenrolló sus volúmenes y se puso a leer.

Yo me agaché y me senté en el suelo a una distancia prudente de ella. Desde donde estaba, la observaba sin perder detalle de sus movimientos. De vez en cuando, con aire distraído, accionaba el mecanismo y hacía girar las esferas que representaban a las errantes. Hubiera dicho que no pensaba en Ptolomeo ni en las errantes, sino en su padre enfermo y en la situación en la que estábamos. La luz de la ventana anexa iluminaba su rostro, y su mirada estaba perdida la mayor parte del tiempo. No duraba largo rato leyendo los papiros, no era la Hipatia concentrada en sus estudios que yo había conocido. No, era una Hipatia abatida y triste, pensativa y ausente, una Hipatia despojada de su fortaleza habitual y que ahora, ante mis ojos, era la imagen de la fragilidad. Deseaba tanto abrazarla, consolarla, tomarla entre mis brazos y protegerla siempre, amarla toda la eternidad. Pero permanecí quieto, sentado, conteniendo mis deseos y emociones, ahogando mis sueños de hombre libre enamorado.

Permanecimos así un buen rato, yo observándola y ella absorta en sus pensamientos. La cercanía y al mismo tiempo la lejanía que nos separaba eran una tortura para mí. Tener que permanecer mudo cuando mi alma deseaba gritar que la amaba agotaba mi vida día tras día. Pero qué iba a hacer yo, siendo un esclavo… Ella jamás me vería como a un igual, era completamente imposible que algún día pudiera llegar a amarme. Pero dejar de desearlo, abandonar la esperanza, era morir en vida. No podía perder mis sueños, ¿qué me quedaría entonces?

La angustia se apoderó de mí, la posibilidad de ser siempre un esclavo que ella ignoraría me ahogaba. La oscuridad que significaba vivir en la sombra, la agonía que suponía callar aquello que más me importaba me iba matando poco a poco. La lucha estallaba en mi interior, por un lado, obedecería sumiso cada orden, me anticiparía a cada uno de sus deseos y acataría sin dudar cualquiera de sus palabras. Por otro, ansiaba la libertad, deseaba ser un hombre libre, fuerte e independiente, un hombre que ella admirara, un hombre al que ella considerara.

El torrente de contradicciones que agitaba mi ser me estaba volviendo loco. Cada vez me costaba más controlar mis impulsos, someter mi voluntad. Ella, su imagen, sus palabras y sus silencios, me perturbaban profundamente. Entonces, Hipatia levantó su mirada un instante y sus ojos se encontraron con los míos, que en ningún momento habían dejado de contemplarla. Poseído por la pasión y la imprudencia, no los retiré sino que mantuve mi mirada fija en ella, desafiándola a leer todo el deseo contenido en mi cuerpo a través de mis ojos. Toda la furia que ella provocaba quería desatarse, todo el amor que yo ocultaba ansiaba mostrarse. Hipatia sostuvo mi mirada, unos instantes, hasta que la apartó. Quise ver el esbozo de una sonrisa a la que yo respondí con otra. En su rostro, confusión; después seriedad. Me ignoró y retornó a su estudio. La sonrisa de mi cara se borró y me sentí como un imbécil. Agaché la cabeza, cerré los ojos y así permanecí el resto de la tarde, sumido en la oscuridad.

Llegó el crepúsculo y mi ama dio por concluido el estudio. Enrolló de nuevo los papiros y los devolvió a su lugar en las estanterías. Despacio, se acercó a mí.

—Vayamos al patio con los demás —me dijo.

La seguí hacia el patio de entrada del museo. Hipatia se sentó en las escaleras, cerca de una tina que albergaba un fuego, yo lo hice unos pies más atrás. Algunos de sus estudiantes fueron llegando, como cada noche, para observar juntos los astros. Detrás de nosotros, en el templo, Olimpio y sus sacerdotes hacían sus ofrendas a Serapis. El murmullo de sus voces, el crepitar de las llamas y los cantos de los grillos rompían el silencio de la noche. Orestes, que había pasado un buen rato apostado en la muralla, bajó, y después de observar un instante la ceremonia del interior del templo, se sentó en las escaleras con sus compañeros.

—¿Y será cierto que los dioses nos escuchan? —preguntó.

—No seas blasfemo, Orestes —replicó un estudiante.

—¿Y dónde están, decidme? ¡Dónde están ahora,

cuando más los necesitamos?

Hipatia miraba el firmamento estrellado. Ignoraba la discusión de sus alumnos y estaba concentrada en sus propios pensamientos, abstraída en las estrellas. Era una noche sin luna y de no ser por el fuego que había cercano, era la noche perfecta para observar el cielo. De esas que a Hipatia y a Teón, días atrás, hubieran mantenido en vela y trabajando hora tras hora. Otro discípulo de Hipatia, después de meditar unos momentos las palabras de Orestes, observó:

—Los dioses estarán ocupados con sus propios asuntos. ¿O acaso piensas que viven para servirnos como nuestros esclavos?

«Esa respuesta sí que es buena —pensé—. Vivir para servir. En verdad que estos muchachos conciben el mundo, los demás hombres y hasta los dioses como seres que están para satisfacer sus necesidades.»

—Yo sólo digo que si rezarles a ellos nos ha traído tanta calamidad, más nos valdría buscarnos a otros —dijo Orestes.

—¿Cuáles? ¿El de los cristianos, quizá? —replicó el alumno con ironía.

Orestes no respondió pero, por la cara que puso, diría que lo estaba considerando.

—¡Pero qué osado eres! —exclamó el alumno que mantenía la discusión con él.

Orestes miró a Hipatia y en un intento de que tomara parte en la conversación le preguntó:

—¿Qué opinas, señora? ¿Soy tan atrevido?

Hipatia, que no había dejado de mirar al cielo, se puso de pie y clavó sus ojos en mí.

—Apágalo. Apaga el fuego —me ordenó.

Tomé rápidamente un cubo con agua cercano y obedecí la orden. Cuando las llamas se hubieron extinguido, las estrellas de la bóveda celeste brillaron con todo su esplendor. Entonces, Hipada, permaneciendo en pie, mirando a Orestes, le contestó sonriendo:

—Sin duda eres atrevido. Muy atrevido. —Mirando al cielo de nuevo, continuó hablando—: He estado pensando en algo que dijiste…

—¿Yo? —preguntó el alumno, extrañado.

—El día que criticaste el mecanismo celestial y lo llamaste… caprichoso, ¿recuerdas?

—Sí…, bueno…, de hecho yo estaba criticando a Ptolomeo por complicarlo todo con sus epiciclos… Es como si toda su hipótesis estuviera enmarañada por las cinco errantes y los extraños giros que el astrónomo propone… O puede que sea yo, que soy demasiado simple.

—No, no. Tienes razón cuando dices que los cielos deberían ser simples —replicó Hipatia inmediatamente sin dejar de mirar hacia arriba.

Todos los alumnos miraban al cielo, excepto Orestes, que la miraba a ella, y yo, que los miraba a ambos. La cara del alumno era de total confusión e, inclinándose para acercarse a uno de sus compañeros, preguntó incrédulo:

—Luego ¿tengo yo razón o…?

Hipatia se sentó de nuevo en el suelo pensativa y, mirando a sus alumnos, expuso la siguiente pregunta en voz alta:

—¿Y si… si hubiera una explicación más simple para las errantes?

Ninguno respondió, pues no había otras explicaciones. El extraño movimiento de las errantes llevaba ocupando la mente de los sabios durante siglos y sólo Ptolomeo y Apolonio, con los epiciclos y las deferentes, habían logrado aproximarse a la realidad observada. La teoría era ciertamente rebuscada y enrevesada porque mientras el Sol, la Luna y la esfera celestial giraban en perfecto círculo alrededor de una Tierra inmóvil —centro absoluto del universo—, las errantes, según Ptolomeo, giraban alrededor de un centro que a su vez giraba alrededor de la Tierra. El problema era que intentar predecir el movimiento de los astros según este método conllevaba miles de cálculos y no siempre se acertaba. Hipatia había pasado cientos de horas desarrollando las ecuaciones indeterminadas y cuadráticas de Apolonio y había comprobado, con frustración, que se acercaba a la realidad observada pero no de forma exacta, y además, efectivamente, era demasiado complicado hasta para la mejor matemática de su tiempo.

—Claro que hay una explicación más simple —dijo alguien que obviamente nos había estado escuchando desde el otro extremo del patio.

Era el viejo Hesiquio, filósofo amigo de Teón. Todas nuestras miradas se dirigieron a él, estábamos ansiosos por oír esa otra explicación. El anciano se acercó a nosotros.

—Sí hay otra explicación —continuó—, pero es tan vieja y tan absurda que nadie le da crédito.

—¿Qué teoría es ésa? —preguntó un alumno intrigado.

—¿Te refieres a Aristarco de Samos? —preguntó Hipatia.

El filósofo asintió y dirigiéndose a todos nosotros comenzó su explicación:

—Hace más de seiscientos años, Aristarco sostenía que la Tierra no está fija en el centro del universo, sino en continuo movimiento. El extraño comportamiento de las errantes, que parecen dar marcha atrás de vez en cuando, no eran más que una ilusión óptica causada por nuestro desplazamiento en combinación con el de ellas… ambos alrededor del Sol.

—Un modelo heliocéntrico —dijo un discípulo de Hipatia.

—Correcto —asintió Hesiquio—. El Sol estaría en el centro, como corresponde a su dignidad de astro rey.

—Eso convierte a la Tierra en una errante más —añadió Hipatia.

Todos quedamos en silencio, meditando las palabras de Hesiquio. Un estudiante exaltado dijo:

—¡Si la Tierra es una errante más, bien pudieran ser las otras cinco otros mundos! ¡Mundos como el nuestro!

Un estruendo de risas siguió a la observación del joven que inmediatamente se avergonzó de su consideración. Hipatia, sin embargo, no rió; seguía absorta en las palabras de Hesiquio.

—¿Dónde pueden consultarse los escritos de Aristarco? —preguntó otro alumno.

—No se conservan. Todo lo que sabemos de él es por otros autores —contestó Hipatia.

—Su obra se perdió en el incendio de la biblioteca madre, cuando Julio César desembarcó en Alejandría. Por eso debemos cuidar con esmero este lugar. Nuestra biblioteca es todo lo que queda del saber de los hombres —dijo Hesiquio con tristeza.

Volvimos a quedarnos pensativos. Entonces, otro alumno de Hipatia preguntó:

—Pero… si los astros no giran a nuestro alrededor, ¿cómo es que los vemos siempre aparecer por un lado y desaparecer por el otro?

—Y puesto que son todos… ¿Por qué no pensar que es en realidad la Tierra la que también gira sobre sí misma? —replicó Hipatia.

—¿Sobre sí misma? —preguntó Orestes.

—Como una peonza —aclaró Hipatia haciendo el movimiento con un dedo—. El efecto sería el mismo.

Yo me había quedado pensando en la teoría de Aristarco y, de pronto, lo que dijo Hipatia acabó por romper mis esquemas. Sin poder contenerme, y olvidando que no formaba parte de ese círculo de estudiantes, repliqué:

—Sin embargo, cada vez… —Y me callé consciente de que debía estar callado. Entonces, Hipatia, recorriendo a todos sus alumnos con la mirada, preguntó:

—¿Quién ha hablado?

—Perdón, señora… estaba escuchando y no he podido…

Habla sin miedo, Davo —me interrumpió.

Haciendo acopio de valor y de los conocimientos que había adquirido de ella, me atreví a exponer las razones por las que esa teoría no podía ser real. Motivos muy evidentes y que no dejaban considerar por un instante la teoría del tal Aristarco.

—Si la Tierra se moviera, cada vez que un objeto cae, tocaría el suelo más atrás, y el viento siempre soplaría en nuestra contra… y las aves se desorientarían al volar.

—Os lo he dicho, la hipótesis de Aristarco no tiene ningún sentido —sentenció el viejo filósofo.

—He aquí una objeción más. Fijaos. Si la Tierra ya no es el centro del universo, la pesantez de los cuerpos deja de tener una explicación. ¿Por qué si no iban a caer éstos al suelo? —expuso uno de los estudiantes.

Hipatia se levantó de su lugar y se dirigió hacia mí. Caminaba pensativa y tras sentarse a mi lado me susurró:

—Has hablado bien, Davo. Como lo haría Aristóteles. Sin embargo… creo que lo que acabas de decir puede ser refutado… Pero todavía no sé cómo.

—Negaríamos el universo de Aristóteles favoreciendo a Demócrito y su escuela, que afirmaban que en el universo no hay más que átomos y vacío —sentenció otro estudiante.

—¡El caos! —exclamaron varios estudiantes al mismo tiempo.

Yo dejé de prestarles atención a todos ellos. Hipatia se había sentado a mi lado y allí permanecía, tan cerca, mirando a los astros… Su mente divagaba ya en refutar la teoría del movimiento de Aristóteles, podía leerlo en su rostro. Yo también alcé la vista al cielo pero no buscaba los astros, ni me importaba ya su movimiento. Yo busqué al Dios del que Amonio y Medoro me habían hablado y que hasta ahora me había respondido. En silencio, desde lo más profundo de mi corazón, le supliqué que, por favor, hiciera que algún día Hipatia pudiera considerarme como su igual. Que, por favor, pudiera mirarla a los ojos y que ella viera en mí a su igual. Mirarnos como iguales, Señor. Como iguales, por favor. Como iguales.

9

El final de nuestro encierro llegó sin avisar y supuso, para todos, el final de un ciclo. Habíamos pasado la mañana dando clase en el aula y de nuevo, el jaleo del exterior nos interrumpió y no nos dejó terminar. Hipatia suspendió la lectura y salimos todos al patio. El sonido de tambores procedentes de la entrada principal nos anunciaba que el prefecto había llegado, y con él, la sentencia del emperador.

La gente corrió, y todos nosotros con ellos, hacia la puerta del museo. Allí, congregados, miles de cristianos en el exterior, y nosotros, que apenas éramos dos centenares en el interior, aguardábamos la lectura del veredicto. Pude encaramarme a lo alto de la muralla y ver a cientos de soldados imperiales formando tres filas alrededor del muro del recinto encarando a una muchedumbre impaciente. Acercándose, una comitiva a caballo, encabezada por Evragio, el prefecto, se dirigía hacia la entrada del museo. Entre los cristianos, montado en un caballo blanco, distinguí al obispo.

El caballo de Evragio se detuvo frente a la puerta. Los tambores dejaron de sonar. El prefecto extendió la mano y un subordinado le entregó un papiro enrollado. Se hizo mi silencio sepulcral. Evragio habló:

—¡Unos y otros! ¡Disponeos a escuchar y acatar el veredicto de nuestro emperador!

Desenrolló el papiro y leyó en voz alta:

—«Yo, Flavio Teodosio Augusto, emperador y jefe supremo de las provincias de Oriente, habiendo sido informado de los recientes sucesos acaecidos en la ciudad de Alejandría, declaro y ordeno que los amotinados tras estos muros sean indultados y, desde el momento de la lectura de este edicto, liberados sin represalia alguna y sin que se aplique ejecución ni tortura sobre ninguno de ellos…»

La inmensa ovación y los gritos de júbilo en el interior del museo interrumpieron la lectura del prefecto. En el exterior, un rugido inmenso y furioso de los cristianos tuvo el mismo efecto. Los guardias imperiales se vieron obligados a colocar sus escudos y espadas en posición de defensa. En el patio, los alumnos, filósofos y sacerdotes se abrazaban unos a otros. Hipatia, cogida del brazo de su padre, había escuchado el veredicto como todos, pero el rostro de ambos indicaba preocupación, preocupación que yo no entendí en ese momento. Pero un instante más tarde averigüé esa verdad inmutable que padre e hija ya sabían: todo tiene un precio. Evragio no había terminado de leer. Los tambores aplacaron el alboroto de uno y otro lado de la muralla.

—«A cambio de mi magnanimidad» —continuó leyendo el prefecto—, «y en compensación por los daños infligidos a quienes en Alejandría profesan la fe del divino apóstol Pablo, los paganos deberán abandonar inmediatamente el templo de Serapis y todo el recinto del museo permitiendo a los cristianos entrar y disponer de ambos como plazca a su voluntad y criterio y sin que la autoridad local pueda poner límites a éstos».

Esta vez el estallido de júbilo se produjo entre la muchedumbre del exterior. A los soldados les iba a costar contener a toda esa multitud enfervorecida que gritaba y les empujaba deseosa de entrar en el recinto. En el interior del museo, todos nos hallábamos muy confusos.

—¿Qué podemos hacer? —se preguntaban algunos.

—¡Destruirán todo! —cayeron otros en la cuenta.

—¡No podemos aceptar esto! —clamaron varios.

Vi que Teón e Hipatia se miraban con gravedad mientras el clamor de paganos y cristianos fue apagado de nuevo por el sonido de los tambores. Evragio, que ya había terminado de leer, habló esta vez con voz propia:

—¡Los paganos habréis de salir por el paso de las cuadras! Desde allí seréis escoltados hasta vuestros hogares. ¡Obedeced ahora mismo!

De nuevo se oyó el rugido de los cristianos tras él y pude ver cientos de cruces en alto sujetadas por una masa que gritaba «¡Aleluya, aleluya!». El regimiento de soldados se dividió y una parte permaneció donde estaba conteniendo a la multitud a duras penas, mientras la otra se dirigía a la puerta de atrás del recinto. Bajé rápidamente de la muralla para buscar a mi ama. Muchos se dirigían ya hacia la salida mientras que otros se arremolinaban en torno a Olimpio proclamando:

—¡Hay que resistir! ¡No podemos permitir la destrucción de la biblioteca!

Olimpio sentenció:

—¡No! ¡Di mi palabra de que todos acataríamos el veredicto! ¡Y eso es lo que haremos!

—¡Esto es huir como cobardes! ¡Conservemos di honor! —gritó un filósofo.

—¡Si queréis conservar el honor, ayudad a evacuar a los enfermos! —vociferó Olimpio zanjando la discusión y poniéndose en marcha él mismo.

El fiel confesor de Serapis caminó hacia el templo de su dios seguido de un buen número de personas. Otros se quedaron mirando al portón. Los legionarios no habían podido contener a la multitud cristiana y se habían retirado a la parte de atrás del museo para proteger la evacuación. Los cristianos estaban intentando derribar la puerta, pero necesitarían la ayuda de un ariete. No tardarían mucho en conseguirlo, así que fui a buscar a mi ama entre el caos del museo. Hipatia había desaparecido, al igual que Teón y sus alumnos. Caminé hacia el interior del templo mientras los sacerdotes recogían todos los objetos de valor que allí había. Un par de filósofos arrastraban penosamente un arcón y, al verme, me gritaron:

—¡Eh, tú! ¡Esclavo, ven a ayudarnos!

Iba directo a cumplir la orden cuando de repente sentí que ésa no era mi prioridad. Desobedecí y los ignoré, a pesar de sus gritos, y corrí hacia el interior del museo a buscar a Hipatia. Fui al aula pero allí no estaba, y entonces caí en la cuenta de que, si los cristianos iban a tomar este lugar, Hipatia seguramente estaría intentando rescatar todo lo posible de la biblioteca. Corrí hacia allí y, efectivamente, en el edificio vacío estaban Hipatia, su padre y sus alumnos. Ella estaba más nerviosa de lo que jamás la había visto.

—¡Los importantes! ¡Coged los importantes! —gritaba.

El clamor del exterior se hacía cada vez más patente. En el patio, cada vez menos gente corría hacia la salida, la mayoría había huido ya. Orestes volcaba los volúmenes precipitadamente en su manto y al pobre Teón se le cayeron los, papiros que intentaba transportar. Con dificultad, se agachó y comenzó a recogerlos.

—¡Señora, no los contendrán mucho más tiempo! —gritó un discípulo que acababa de entrar—. ¡La puerta está cediendo! ¡Hay que salir de aquí!

Hipatia observó a su padre y, dirigiéndose a Orestes, le pidió:

—Por favor, sácalo de aquí.

Orestes obedeció de mala gana, pues deseaba sacarla a ella también. Tomó a Teón del brazo y se lo llevó hacia la salida. Hipatia volvió a su frenética búsqueda de los escritos más importantes.

—¡Traed más sacos! ¿Dónde está mi esclavo? —gritó.

En ese momento me acerqué a ella consciente de la gravedad de la situación. Los golpes del ariete contra el portón de la entrada se oían desde donde estábamos. Era cuestión de minutos que la masa enloquecida de cristianos entrara dispuesta a destruirlo todo. Nunca había visto a mi ama tan alterada y yo estaba dispuesto a sacarla de allí. Los cristianos estaban a punto de entrar y yo no podía dejar que mi señora sufriera ningún daño. Me dirigí valiente hacia ella y me disponía a llevármela de allí, así que dije con autoridad:

—Señora, tenemos que irnos.

Ignorando por completo mis palabras, me miró airadamente.

—¿Qué haces ahí parado? ¡Coge ese saco! —gritó. Y volvió su atención a las estanterías, a seleccionar los papiros que, según ella, no podían perderse.

Me sorprendí ante su falta de conciencia del peligro que corría. Le había hablado con un poco de autoridad, esperando que ella reaccionara, se diera cuenta y emprendiera la huida; sin embargo, me ignoró. Para ella, el saco con los papiros era más importante que ella misma. Aun así no renuncié.

—Pero, señora…, debes irte… —insistí.

Se volvió hacia mi furiosa y gritó:

—¡Que cargues te digo! ¡Tú y los tuyos! ¡Nunca estáis cuando se os necesita!

Me quedé completamente paralizado. Su rabia heló mi sangre. Yo sólo quería salvarla, yo, mi amor, sólo quería sacarla de ese lugar. «Hipatia… ¿Es que no lo ves? —pensé—. ¿Es que no ves que corres peligro? ¿Acaso es tan indigno este amor que un gesto suyo no te llega? ¿De qué material estás hecha, Hipatia? ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que hacer para que me veas? ¿Olvidarte?» Qué estúpido de mí querer ir lleno de amor, cual héroe, a salvarla… ¡Qué ingenuo! Hipatia no necesitaba de nada ni de nadie. Y menos de mí, el vulgar esclavo, el nadie, di que no existe más que para obedecer sus órdenes. El que delira por ella cada noche y cada día no es nada ni nadie. ¡Cuánto desprecio contenían sus palabras! Sabía que no tenía ninguna autoridad sobre ella, pero quería detenerla y llevármela. Corría verdadero peligro, pero ¿qué podía hacer yo? Era el esclavo que tenía que cargar con el saco. Me agaché con tristeza y cargué el saco sobre mis hombros. Volví a mirarla y entonces ella, furiosa, atravesó mi alma:

—¡Muévete de una vez, idiota! ¡Muévete!

El tiempo se detuvo. Cayó la noche sin haber oscurecido. Rabia y desprecio, desprecio y rabia. Me derrumbé sin derrumbarme. Hipatia, ¿qué me habías hecho? Te odié tanto… Me sentía estúpido, empequeñecido, hundido, abatido, derrotado…, esclavo. No había esperanza. Había sido un imbécil que soñaba con amarla. El abismo del vacío se tragó toda la vida que quedaba en mi corazón. Mi mundo se destruyó con sus palabras. Me di media vuelta y salí de la biblioteca caminando lentamente. Me crucé con Orestes, que volvía para rescatar a su señora. Él sí, yo no. Yo no era digno de ella. Yo no era suficiente para ella. Yo no era nada, salvo un esclavo obediente e idiota. Me puse en la fila de los que cargaban con todo aquello que podían y se dirigían hacia la puerta. El estruendo del ariete de los cristianos era cada vez mayor. Caminé con desgana, con el ánimo perdido, no me habría importado que los cristianos hubieran entrado en ese momento y me hubieran dado muerte. Amargado y condenado a ser un vulgar esclavo ante sus ojos, Hipatia ya había arrasado con mi vida. Mi mirada se perdió en el contenido del carro que me precedía. Entre otras cosas había algo que brillaba. Eran armas, ¡armas! Todo estaba perdido. Todo para mí estaba perdido.

Un inmenso estruendo nos avisó a todos de que la puerta principal había cedido. Un rugido multitudinario anunció que los cristianos habían entrado ya por el otro extremo del museo. A mi lado, la gente, desesperada, corría hacia la salida adelantándome. Los estudiantes de Hipatia ya se dirigían a la puerta cargados con sacos y cestos llenos de papiros. Yo seguí caminando lentamente. El brillo de las armas captaba toda mi atención. Lancé él saco que cargaba al carro y, lleno de ira, cogí una espada. Sostuve entre mis manos, por primera vez en mi vida, un arma. Me detuve y di media vuelta. Empecé a caminar en dirección contraria a todo el mundo. Entonces me crucé con Hipatia. Orestes, ¿quién si no?, tiraba de ella. Al verme se detuvo desconcertada y me gritó:

—¡Davo!

Y aquélla fue la primera vez que mi ama me llamó y yo ignoré su voz. No me volví a mirarla, ni tampoco paré.

—¡Davo!

Cambié de opinión, me detuve. Me volví para mirarla, para que viera en mis ojos toda la rabia, el dolor y la ira que llevaba dentro.

—¡No te detengas, señora! ¡Tenemos que irnos! —le urgía Orestes mientras tiraba de ella.

—¡Davo! ¿Adonde vas? —gritó Hipatia con angustia, sin dejar de mirarme, sin moverse.

—Señora, déjalo. Si quiere morir por nuestros dioses, déjalo —dijo Orestes volviendo a tirar de ella.

Morir por nuestros dioses… Qué equivocado estaba. ¡Quería morir por ella! ¡Por ella! Quería que cargara sobre su alma mi condena, mi dolor, mi muerte. La miré fijamente, la miré porque ya ni tan siquiera podía gritar. La miré porque quería estar seguro de que entendiera i que la vida me dolía por ella y que por ella no la quería. La miré porque quería que supiera que era ella quien me había destrozado, que eran sus palabras y su desprecio lo que me había matado. Apreté los dientes para no estallar en llanto, callé para no decirle cuánto la había amado. Me di media vuelta y continué caminando para hacerle saber que sus palabras ya no eran órdenes para mí. Quería que supiera que Davo era un hombre, ¡un hombre! Nunca más un esclavo. Entonces gritó con desesperación:

—¡Davo, no lo hagas! ¡Davo, no! ¡Davo!

—¡Vamos! —gritó Orestes furioso al tiempo que la agarraba y tiraba de ella con fuerza para llevársela.

Me volví para verla por última vez. La vi marcharse, obligada por Orestes, con las manos llenas de papiros, corriendo hacia la salida. Las dos últimas personas que quedaban, dos esclavos, pasaron corriendo a mi lado. Me quedé solo. En soledad con mis emociones, en soledad buscando la muerte. Seguí caminando hacia el interior del recinto.

El patio estaba desierto, el museo había quedado desnudo. Desnudo y vulnerable ante sus nuevos señores. Me detuve ante las estatuas de carnero de Amón que flanqueaban la entrada interna del Serapeo. Con la espada en la mano, aguardé la entrada de los cristianos. El murmullo creciente indicaba que su entrada en el patio era cuestión de segundos. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, mi respiración se agitaba mientras las voces se convertían en un inmenso rugido que se oía cada vez más y más cerca.

Me quedé inmovilizado al ver Venir hacia mí cientos de cristianos que salían corriendo del Serapeo. Se acercaban rápidamente y mi cuerpo no respondía, sujetaba la espada pero no la blandí, no sabía qué hacer. Contuve la respiración y apenas tuve tiempo de reaccionar cuando una auténtica marea humana me envolvió, y cuál fue mi sorpresa cuando nadie me miró, nadie me agredió. Todos pasaban a mi lado ignorándome. ¡Me tomaron por uno de dios!

La multitud avanzó rápidamente por el patio entrando enloquecida en las aulas y en las dependencias de los laterales. Golpeaban, arrasaban y destrozaban todo aquello que encontraban a su paso. En medio del caos, yo observaba completamente paralizado. En el Serapeo, un gran grupo de gente se hallaba en silencio. Decenas de parabolanos estaban atando cuerdas alrededor de la estatua de Serapis. En un lateral del templo, el obispo Teófilo se dirigía a la muchedumbre que allí se congregaba:

—¡Habéis oído decir a los paganos que si alguien osara levantar la mano contra esta estatua, la tierra se abriría propiciando el caos, un fuego infernal nos abrasaría y los cielos caerían sobre nosotros! ¡Pues bien, ahora lo veremos!

Hizo una señal con la mano a los parabolanos y los hombres tiraron con fuerza de las cuerdas. Finalmente, la imagen se vino abajo y, al caer, se hizo pedazos. La cabeza del dios rodó y atravesó la puerta hasta detenerse delante de mí. La caída del dios Serapis…

—¡Vivos somos! —exclamó el obispo con los brazos en alto.

El clamor de los cristianos se hizo entonces atronador y comenzaron a patalear y apalear los restos de la que fuera una imponente imagen sagrada para muchos. Teófilo observaba satisfecho la destrucción del antiguo dios y salió al patio, con expresión triunfante, a comprobar con sus propios ojos el final de toda una cultura, la pagana.

Centenares de hombres seguían entrando por las puertas del recinto y, cual tormenta del desierto, asolaban a su paso absolutamente todo. Tiraron columnas, destrozaron los capiteles mutilando el rostro de la diosa Hator que los coronaba, arrancaron de las paredes los bellos jeroglíficos y las pinturas de los antiguos dioses egipcios que los acompañaban… Profanaron el templo y saquearon todo su interior hasta extremos que yo jamás había visto. Mancillaban y destrozaban toda imagen sagrada o instrumento votivo que encontraban en su camino. Finalmente, le tocó el turno a la biblioteca, el edificio central.

Apostados en la techumbre del frontón, dos parabolanos empujaban la estatua de Hermes que lo coronaba. Empujaron sin piedad hasta que cayó al suelo haciéndose añicos. La masa exclamaba en éxtasis vencedor: «¡Aleluya! ¡Aleluya!» Ante mis ojos, todo aquello que para mi amo Teón había sido sagrado fue destruido sin piedad. Y si mi ama hubiera estado aquí, el dolor le habría atravesado el alma al ver el destino que aguardaba a su amado edificio. Por un instante volví a pensar en ella y durante unos segundos sentí una gran tristeza. Todos los años que había pasado entre esos muros, todo ese tiempo sirviendo a Hipatia, todos los momentos que viví entre paganos… Todo estaba siendo destruido.

De pronto oí mi nombre entre tanto grito: «¡Davo! ¡Davo!» Levanté la cabeza y allí estaba Amonio, en la entrada de la biblioteca, al lado de la estatua de Eratóstenes de Cirene, creador de la esfera armilar, tan utilizada por Hipatia.

—¡Davo el esclavo! ¡Ayúdame con esto! —gritaba Amonio intentando empujar la imagen.

Y sucedió. Me encontraba frente a la biblioteca, en medio del gentío, en silencio como siempre, observando la furia que me rodeaba. Entonces, la intensidad de la venganza colectiva liberó al esclavo sometido, al alma deseosa de libertad, a la voz ahogada y hastiada de callar y al corazón enjaulado. Y cual animal rabioso al que liberan de su cautiverio, poseído por una revancha iracunda, corrí hacia Amonio, subí las escaleras de la biblioteca y la emprendí a golpes de espada contra la estatua. Cada golpe acompañado de cada uno de mis gritos, era una liberación. Liberación de tantos años de silencio, de tantos años de obediencia, de tantos años de su indiferencia. AP ver que no podía destruir así la imagen del matemático, la empujé con todas mis fuerzas hasta que cayó al suelo hecha pedazos. Recogí uno y lo alcé triunfal a la vista de todos los que allí estaban. Amonio me observaba asombrado, la masa me jaleó y gritó entusiasmada al ver otro símbolo más destruido. Por primera vez en mi vida, dejé de sentirme un esclavo.

Amonio abrió las puertas de la biblioteca. Estaba como siempre, excepto por cómo la habían dejado Hipatia y sus alumnos. Se veía que había sido abandonada de forma precipitada, algún cesto a medio llenar en el suelo y varios volúmenes desperdigados. El templo del saber, el lugar más amado por Hipatia. Esa certeza acrecentó mi rencor. La idea de destrozar aquello que ella más amaba sedujo mi alma hasta poseerla por completo. Destrozar el corazón de Hipatia como ella había destrozado el mío. Arruinar aquello que colmaba su vida como ella había devastado los sueños que mantenían la mía. Amonio entró primero y a él le seguimos todos. Con sed de venganza, con furia exaltada, con odio visceral, volcamos estanterías, despedazamos estatuas, rompimos muebles, escupimos, despreciamos, pisoteamos, pataleamos y vejamos los miles de papiros que allí se conservaban.

La visión de un objeto me detuvo un instante: mi modelo de Ptolomeo. Lo tomé entre mis manos y lo miré, como si en él viera el amor que un día sentí por Hipatia. Con todas mis fuerzas y desde lo más profundo de mi corazón, lo estampé furiosamente contra la pared una y mil veces, hasta que no quedó nada. De eso se trataba, de que no quedara nada, de hacer pedazos tanto amor. Libre de ese amor y poseído por la ira y el odio, un nuevo Davo estaba naciendo, un Davo libre que reclamaba su derecho a existir, a sentir y a gritar. Un Davo que se sabía un ser humano como cualquier otro, un ser que sentía, padecía y estaba cansado de callar. Un Davo lleno de fuerza, un hombre y nunca más un niño, un ser autónomo y nunca más obediente, un Davo que se negaba a volver a ser esclavo.

Me uní de nuevo a Amonio y fuimos, poco a poco, sacando todos los volúmenes al patio. Nos llevó mucho tiempo, pues se contaban por miles. Cuando terminamos, teníamos una pila inmensa de papiros. Arrojamos varias lámparas de aceite encendidas encima de ellos. El óleo se desperdigó por los volúmenes y con él llovió el fuego. Me senté delante oyendo el crepitar de las llamas y observando cómo éstas devoraban la sabiduría de siglos en instantes. Cada avance del líquido incandescente quemaba en mi interior todo el amor que había sentido por ella. Al final sólo quedaron cenizas en el suelo y en mi corazón. El amor me había quemado, ¿no era, pues, justo que algo de ella ardiera también? Los cientos de cristianos que allí había encendieron en el patio más hogueras con los materiales que habían encontrado por todo el museo. Era una fiesta, una gran fiesta de destrucción y venganza.

Estaba cansado y no participaba de la alegría de los demás. Tampoco sentí tristeza. No podía sentir nada, el amor se había marchado, y también el odio. Solamente quedaba el vacío. Amonio se acercó a mí y se sentó a mi lado. No dijo nada, permaneció en silencio conmigo un buen rato. Los dos observábamos a sus compañeros disfrutando del saqueo. Entonces se levantó.

—Ven conmigo, Davo —dijo—. Todavía nos queda mucho por hacer.

Lo miré, me levanté y lo seguí como un autómata. Fuimos aula por aula, estancia tras estancia rompiendo todo aquello que aún estaba en pie. La nueva oleada de violencia volvió a darme vida. El odio de mi interior parecía no tener fin.

No sé las horas que permanecí en esa vorágine de destrucción, pero cayó la noche y ya no quedaba ni un papiro por quemar, ni una estatua por derruir, nada más que romper… Nada. Habíamos acabado con todo. Amonio organizó a los cristianos de tal manera que los suyos, los parabolanos, quedaron custodiando el recinto y todos los demás fueron retornando, poco a poco, pacíficamente a sus casas.

Aquel día pasó a la historia, los sabios de la época narrarían escandalizados el día del fin de la biblioteca hija de Alejandría. Muchos clamaron contra el obispo Teófilo, otros, contra los cristianos, y los más atrevidos clamaron en corrillos privados contra el mismísimo emperador por permitir que el saber de tantos años cayera en manos de aquellos que lo destruyeron y lo redujeron a cenizas.

Para mí, ni la destrucción ni el día habían terminado. Con la luz del Sol se marchó la poca razón que me quedaba y la noche despertó al animal herido y furioso. Dejé a los parabolanos sin despedirme de Amonio, cogí mi espada y bajé por la colina de Rhakotis. Mi paso era apresurado y tropezaba con frecuencia. Estaba borracho de ira, ebrio de libertad, rabioso por el dolor, descontrolado y sediento. Sediento de Hipatia. Ella… Ella dominaba mis pensamientos. Sólo ella, su cuerpo, su rostro, su voz, su maldita voz. Caminé cual cazador nocturno en busca de su captura, atravesé el ágora, silenciosa y sombría en la noche. Las pálidas estatuas, con su sólida presencia iluminada por la claridad de la luna, me observaban mudas. La ciudad estaba muerta y el ruido seco de mis pasos rompía el silencio. Ni un alma en la Vía Canópica, ni siquiera la mía. Jadeando y ansioso llegue a la casa de Hipatia, me detuve ante la puerta y, cuando comprobé que todos dormían, entré a buscarla.

Atravesé el atrio furtivamente y subí las escaleras con cuidado de no hacer ruido. Una tenue iluminación en el estudio me indicó que ella estaba ahí, despierta todavía. Me oculté tras la cortina y la espié. La espié como el felino que acecha escondido a su presa, con la mirada fría, la boca ávida de deseo y las garras preparándose para el zarpazo mortal. Lloraba amargamente, pero sus lágrimas no me ablandaron. ¿Acaso ella se había compadecido de mí alguna vez? ¿Acaso me había tenido en alguna consideración? Yo no había sido digno de ella; ahora, ella no era digna de mi compasión. Mi corazón se había cerrado y apenas podía sentir ya. Ni rastro del amor, ni rastro de la ternura que ella despertó no hacía mucho. Lejos, muy lejos quedaban las lágrimas que yo había derramado. Lejos quedaba el antiguo Davo. Tan sólo un animal hambriento miraba a Hipatia. Hambriento y ávido de ella.

Finalmente, su llanto se calmó y se sentó en el suelo, frente a un canasto que contenía algunos papiros. Examinó el contenido de éstos lentamente, con pesar. Ahí estaba el objeto de mi deseo, ahí estaba ella, tan vulnerable, tan bella… Se detuvo un instante, como si percibiera mi presencia; miró hacia donde yo estaba… y me vio.

—¡Davo! —exclamó incorporándose de un salto.

Por un momento pareció que se alegrara de verme; había supuesto mi muerte tal vez. Salí de detrás de la cortina con el paso confundido, la espada en la mano y la mente delirando por ella. Hipatia dio dos pasos acercándose hacia mí, pero algo la detuvo, miraba fijamente mi arma. De repente dio un paso hacia atrás, como si pretendiera huir, pero salté rápidamente sobre ella y agarrándole del cuello violentamente con la mano la empujé contra una pared, aprisionándola con mi cuerpo. Por fin la tenía, por fin Hipatia era mía. Sentía todo su cuerpo en el mío, estaba rígida, paralizada por el miedo, pero estaba pegada a mí, su cuerpo, por fin, junto al mío. Mi sangre comenzó a arder y el deseo contenido durante tanto tiempo se apoderó de mí. Ávido de ella, apreté aún más mi cuerpo contra el suyo e intenté besar sus labios, pero retiraba la boca. Entonces lamí su cuello, como un perro, ansioso de probar su piel. Sentir la suavidad de su cuerpo en mi lengua excitó todos mis sentidos y mi mano, anhelante de ella, comenzó a recorrer sus pechos y descender hacia lo más íntimo de su ser. Entonces Hipatia gritó:

—¡Davo!

Y le tapé la boca con fuerza, sabiendo que esa presa era mía y que no podía dejar que nadie viniera en su auxilio. Seguí frotándome contra su cuerpo, sometido al mío por primera vez. Después mis labios volvieron a pedir los suyos y acerqué mi rostro de nuevo. Y ahí terminó todo.

Sus ojos se clavaron en los míos y su dolor y su repugnancia atravesaron todo mi ser. Con una sola mirada, con un solo gesto, Hipatia amansó a la fiera, dominó al animal, apartó de mí el odio y pude sentir…, pude sentir la locura que me había poseído y el daño que le estaba causando. Entonces me derrumbé y comencé a llorar como un niño, sobre su hombro, abrazado a ella, avergonzado de tanta demencia, arrepentido.

Sin el valor suficiente para mirarla a la cara, me arrodillé, todavía llorando, con la cabeza agachada y apoyada entre sus piernas. Tomé mi espada y, lentamente, con la mano temblorosa y torpe, la puse en su mano invitándola a castigarme por mi delito. Quería que me matara, que ella pusiera fin a tanto dolor que había comenzado. Que arrancara de mi cuerpo la vida, pues ya no merecía seguir viviendo. No podría vivir sabiendo que había herido lo que más había amado, que había intentado poseer aquello que me estaba vedado. Hipatia no era para mí, y, en mi locura, me había negado a aceptarlo. No sé qué siniestra fuerza me había poseído, pero éste era el fin. Nunca más, nunca más… La muerte tendría que remediarlo.

Detuve mi llanto y esperé. Esperé a que terminara con esta miserable existencia, pero Hipatia no hacía nada. De pronto, oí el frío ruido del metal chocando contra el suelo. Había tirado la espada. No entendí: ¿es que no iba a hacer nada? Sentí las manos de Hipatia en mi cabeza, frías, temblorosas. A tientas se deslizaron hasta mi cuello, suavemente, sin ira, sin venganza. Sus manos… Quise tomarlas entre las mías, besarlas, suplicarle su perdón y decirle cuánto la amaba. Poco a poco, desató la correa de cuero que sujetaba mi medallón de esclavo. Me lo quitó y lo arrojó al suelo. Con la voz pausada, sin amargura, sin odio, pero llena de hastío, dijo:

—Eres libre. Vete.

Se apartó de mí y se marchó dejándome en la habitación arrodillado y completamente desconcertado. Permanecí un rato de rodillas, hasta que asimilé lo que había sucedido, lo que había hecho. Impulsado por el miedo a ser descubierto, incrédulo todavía del perdón de Hipatia, bajé rápidamente a mi habitación y puse en un pequeño saco todo lo que poseía, otra túnica y todo mi dinero, que no era mucho, y salí de la casa de Teón como un fugitivo en mitad de la noche.

Cayó sobre mi alma la noche más oscura que jamás padecí. No había sido digno del amor de Hipatia, ni tan siquiera había sido digno de su odio. Su indiferencia fue mi vacío y en aquel instante supe que nada ni nadie podría llenarlo jamás. El hueco que el desamor de Hipatia dejaba en mi corazón era inmenso y engullía todo cuanto hasta ahora había motivado mi existencia. La caja de Pandora se había abierto de nuevo, y esta vez la esperanza también había escapado. Ya no quedaba nada. El dolor de tener que existir sin ella me iba asfixiando poco a poco. El castigo por haberla amado hasta la locura era la libertad, pero la libertad sin ella no era más que la muerte en vida.

Esa noche dejé de ser el esclavo de Hipatia, me convertí, por fin, en un hombre libre. Lejos de sentir alegría por ello, estaba completamente perdido. La tan ansiada libertad se presentaba ante mí como una triste condena. La inalcanzable quimera se tornaba en cercano abismo. El gran comienzo no era más que un doloroso final. La certeza de haberla perdido, la evidencia de no haberla poseído jamás, el dolor de saberla tan inalcanzable como el cielo estrellado… Hipatia había sido mi espejismo, mi utopía, mi fantasía; un engaño de mi mente, un cruel juego del destino. Visión onírica que despertaba mis anhelos, lugar sagrado refugio de mi alma, inalcanzable diosa de este mísero creyente… Hipatia, Hipatia, Hipatia. Mi vida y mi muerte.

Caminé sin rumbo por las calles hasta la llegada del amanecer. Los primeros transeúntes del alba me miraban como si fuera un espíritu maldito. Y lo era. Era un ser condenado en el mundo de los vivos mientras mi corazón estaba muerto. Era un desierto errante, un fuego apagado, un río seco, un vacío infinito, una estatua de sal… un corazón leal condenado a no probar la dulce miel del olvido.

Con los primeros trajines de la mañana, cada plaza de la ciudad se llenó de pregoneros. Los acontecimientos de los últimos días habían traído, con la sentencia que leyó Evragio, una declaración del emperador. El ya olvidado edicto de Tesalónica se endurecía, once años después, con un decreto que se proclamaba a gritos por las calles de todo el imperio:

—¡De ahora en adelante, sólo serán consentidos en Alejandría el culto cristiano y el judío! ¡No se encenderán lumbres a los lares, ni se ofrecerá vino a los dáimones ni incienso a los penates! ¡Queda prohibida la adoración de estatuas y la lectura de entrañas! ¡Nadie tendrá derecho a realizar sacrificios paganos, ni a merodear por sus templos ni a reverenciar sus santuarios!

Y por si estas prácticas centenarias seguían enquista— das en el corazón de los hombres y éstos se obstinaban en practicarlas, añadió:

—¡Y quien cometa alguno de estos actos, u osara siquiera alzar la vista a las estatuas de sus antiguos dioses, ha de saber que será severamente castigado!

SEGUNDA PARTE

10

Cada atardecer, cuando veo el Sol ocultándose en el horizonte, tengo la certeza de haber perdido un día más. Un tiempo que no volverá a repetirse, un tesoro que he dejado escapar mientras permanecía atrapado en la memoria, en mis recuerdos, en el pasado. ¿Adonde se va el pasado cuando pasa? Adonde, quisiera yo saber para retornar a él y allí quedarme.

«¿No es Cronos el que mueve la línea del zodiaco?» Le pregunté una vez al viejo Aspasio. Con la paciencia que le caracterizaba, me explicó que si bien algunos afirman que Cronos es aquel que da movimiento a esa línea, otros, como Platón, creen que el tiempo no es más que la eternidad en movimiento.

«¿Es pues el movimiento de los astros lo que provoca el tiempo?» Le pregunté. No supo contestarme, y todavía hoy me pregunto: si alguien pudiera detener el Sol, ¿detendría con él el tiempo?

Pero ¿qué es el tiempo? Tiempo es la vida que pasa, impasible, inexorable e insensible. Libre como el agua que se escapa entre los dedos del que intenta atraparla. Salvaje como el viento, que todo lo envuelve y todo lo encuentra, colándose por las rendijas y los huecos de los más espesos muros. No hay pues donde ocultarse del tiempo, ni hay lugar donde éste no te halle. Tiempo es la medida de nosotros. ¿No nos dice lo que fuimos, lo que somos y nos mostrará sin piedad lo que llegaremos a ser?

La memoria es hermana del tiempo, y también lo es el olvido, dulce néctar que él otorga. Inevitables son su consorte y sus hijas, las horas. El tiempo es para todos, es por tanto Cronos el más ecuánime de los dioses. Para todos transcurre y fluye, corre, vuela y se detiene. Se detiene cuando deseas que corra y vuela cuando le pides que se detenga. Es el tiempo sordo entonces; o quizá sea cruel. Maldecido por muchos, ignorado por otros, y ansiado por todos cuando nos damos cuenta de que se va y no va a volver.

¿Qué son, pues, veinte años? Veinte vueltas del Sol a la línea de los eclipses, una multitud de amaneceres, un gran número de lunas llenas… Veinte años pueden ser muchas cosas o pueden no ser nada. Pueden pasar como un suspiro o lentos como una eterna noche. Pueden albergar mil bellos recuerdos o ser olvidados por contener tantos lamentos. Pueden haberse vivido con dicha o pueden haberse vivido sin ganas. En veinte años se engendran muchas vidas, tantas como se arrebatan o menos. No sé la edad del universo, pero seguro que para él, veinte años no es nada. Para un simple mortal es demasiado tiempo, y para la muerte de una civilización, para el entierro de una cultura, para la desaparición de unos dioses, curiosamente, veinte años bastan.

Después de la destrucción del Serapeo, el emperador Teodosio prohibió, en el año 392, todos los rituales públicos o privados que no fueran cristianos. Un año después, los juegos olímpicos fueron también vedados. En los dos años siguientes, dos decretos alentaron nuevas persecuciones contra los paganos, que terminaron con la destrucción y quema de numerosos templos, entre ellos el de Eleusis en Atenas. Un año más tarde, el paganismo fue considerado como alta traición y los pocos sacerdotes que quedaban fueron encarcelados y condenados a muerte. Dos años después se prohibió el estudio de los libros paganos, y un año más tarde, mediante un nuevo edicto, se ordenó la demolición de todos los templos que no hubieran sido convertidos en cristianos. Transcurridos dos años más, se amenazó con la excomunión a aquellos que mantuvieran contacto con los paganos. Quienes creían en los antiguos dioses fueron perseguidos y condenados por la justicia, y aquellos descubiertos por el pueblo eran linchados. Quien mirara a los astros con el fin de prever los acontecimientos o usara cualquier otro método de adivinación sería condenado a muerte, y por si los hombres osaban recordar a sus dioses, se ordenó la destrucción o mutilación de las estatuas y, por supuesto, la posesión y adoración de éstas fue penada.

Así pues, la mayoría de los que practicaban los antiguos cultos en Alejandría se convirtieron a la religión oficial, y los que no lo hicieron mantuvieron ocultas sus creencias o huyeron. Fue aquél un período de paz para la ciudad que contrastaba con los acontecimientos que sucedían en el imperio.

Teodosio murió en el año 395 y poco antes dividió el imperio como si de un pedazo de pan se tratara, la mitad para cada uno de sus hijos. Honorio se quedaría con la parte occidental, y Arcadio, con la oriental. Alejandría pasó a formar parte del Imperio Romano de Oriente y, junto con Antioquía, Jerusalén y Constantinopla, constituyó una de las principales sedes de la Iglesia oriental. Mientras Arcadio supo defender el Oriente y así nosotros disfrutábamos de la calma, el imperio de Occidente era víctima de constantes invasiones. Cada año llegaban noticias de que vándalos, visigodos, suevos o burgundos cruzaban sus fronteras y lo hacían para quedarse. El saqueo de Roma por parte de Alarico fue visto por muchos como una señal del fin de los tiempos. No obstante, el cristianismo, aliado del poder imperial, floreció a la sombra de éste y se propagó más allá de sus fronteras, mediante el bautizo de los invasores, se aseguró así su permanencia.

Respecto a mí, tendré que volver atrás, a las semanas posteriores a la destrucción del Serapeo, pues aunque durante veinte años nada sucedió en mi vida que merezca ser contado, sí debo narraros algo, un cambio en mí que sucedió antes y que permanecería durante todo ese tiempo e incluso más.

Mis primeros días como hombre libre no fueron sino un laberinto en el que estuve perdido. Vagué sin rumbo días enteros, días que resultaron noches por su oscuridad. La libertad, que tanto anhelo había despertado en mí, que tantas fantasías había alimentado, se descubrió como un gran vacío que no supe llenar. La soledad me ahogaba, el miedo me embargaba, mi alma estaba ausente, mi corazón destrozado, y la mente, antaño soñadora, estaba atrapada en un negro horizonte. Estaba solo, por primera vez en mi vida estaba solo y no había nadie para decirme qué hacer. Nadie que ocupara mi tiempo, nadie que me marcara el camino, nadie que requiriera mi presencia… Nadie.

Me descubrí no sabiendo ser libre. No supe qué hacer con mi libertad. Toda una vida recibiendo órdenes, toda una vida ocupada en satisfacciones ajenas, toda una existencia centrada en los demás.,. ¿Cuál era ahora mi voluntad? Ninguna. ¿ Y mis deseos? Hipatia. Pero ella ya no estaba. Ella para mí ya no era sino el pasado, un doloroso recuerdo, ni tan siquiera una ilusión vana. Ya no podía soñar con ella. Ya no había esperanza. Era un viajero sin rumbo, un hombre perdido en la nada, un barco en mitad del océano en una noche opaca, Y en medio de tanta desolación, Aristóteles y sus palabras resonaban en mi mente con la voz de Hipatia: «La naturaleza misma lo quiere así, puesto que hace los cuerpos de los hombres libres diferentes de los de los esclavos…»

Quizá el maldito filósofo tenía razón y yo había nacido para ser esclavo, yo no estaba hecho para la libertad. Estaba rabioso con él y con la vida, confundido, perdido, vacío, hastiado, desesperado… Eso era para mí la libertad. Soledad, angustia, abandono y desolación. «¡Una orden! ¡Un mandato! ¡Una voz! ¡Por favor, una voz!» Suplicaba entre gemidos, ebrio de dolor.

Lloré días enteros y noches eternas. Quise borrar el pasado y volver atrás, volver a ser esclavo. No tuve valor para regresar a ella y suplicarle su perdón, pero tampoco quería mi libertad, odiaba mi libertad. Era señor de mi tiempo por primera vez en mi vida y no sabía qué hacer con él. Lo veía pasar, minuto tras minuto, y rezaba para que llegara el final. Prefería estar muerto que permanecer en ese vacío. Pero ya estaba muerto, ya había renunciado a la vida.

Entonces lo vi pasar. Cual rayo de luz apareció en mi oscuro horizonte. Tras una noche terrible en la que lo único que me salvó de la muerte fue mi propia cobardía, llegó el amanecer, y con él, Amonio, el parabolano.

Estaba con los suyos, se habían acercado a la playa y preparaban una hoguera. Yo no estaba muy lejos, así que decidí ocultarme para que no me vieran. Me sentía como un ser de la noche, clandestino, maldito, condenado. Escondido entre unas rocas, los observé todo el tiempo que permanecieron allí. Parecían tranquilos, felices, y, sobre todo, estaban acompañados. Se tenían los unos a los otros, tenían un grupo, y tenían mucho trabajo.

Finalmente se marcharon y me quedé pensativo. Recordé el día en que conocí a Amonio. Una chispa de vida retornó a mi espíritu cuando en la memoria me vi repartiendo el pan de Teón. Los rostros de aquellas gentes, la miseria aliviada… Las palabras de Amonio vinieron a mi cabeza: «Pareces un auténtico parabolano.» «Pareces un auténtico parabolano», me dije. Entonces, en ese círculo quizá habría un lugar para mí. Los parabolanos eran libres, libres y aun así escogían servir. Yo no sabía hacer otra cosa, y el ansia de pertenecer de nuevo a un grupo junto con la total apatía que llevaba días ahogándome me empujaron a ir en busca de Amonio.

Lo encontré en el lugar que antaño me había mostrado, en la iglesia de San Alejandro. Cuando me vio, una sonrisa iluminó su rostro y he de decir que el mío también. Había encontrado a un hombre que tenía muy claro su camino, un hombre con una dirección definida y una voluntad muy sólida, un hombre que vio en mí a uno de los suyos.

—¡Davo, el esclavo! —exclamó al verme—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

No me había visto desde el día que cayó el museo, y entonces me había marchado sin despedirme. Sin atreverme a mirarle a los ojos, le respondí sin ninguna emoción:

—Ya no soy esclavo. —Y añadí—: Y he estado perdido.

—Has estado perdido y el Señor te ha encontrado —dijo con alegría.

Sus ojos me miraron fijamente y supe que leyó en ellos cuán perdido estaba y cuánto vacío había en mi corazón. Su gesto se tornó compasivo, hizo una mueca de aceptación y, poniendo su mano en mi hombro, me preguntó:

—¿Quieres quedarte con nosotros?

No dudé ni un instante:

—Sí —respondí.

La seguridad con la que me expresé no dejaba lugar a dudas, así que Amonio tampoco dudó:

—¡Bien venido! —exclamó sonriente al tiempo que extendía sus enormes brazos para abrazarme.

Me dejé abrazar y al borde estuve de romperme en llanto, pero me contuve. Al mismo tiempo sentí un inmenso alivio, algo en mí se había liberado, liberado de la libertad. Amonio no hizo más preguntas en ese momento, reunió a sus compañeros y me presentó como un futuro parabolano más. Futuro, pues tenía que bautizarme, y hasta ese momento no sería parte de ellos.

Lo primero que hice fue entregar el poco dinero que tenía a la comunidad. No poseía ningún otro bien excepto la túnica que llevaba puesta, otra de repuesto y unas sandalias. Amonio fue mi mentor y se ocupó de mi formación y de mi transformación. En la primera charla que tuvimos, un día después de manifestarle mi voluntad de formar parte de su grupo, le hablé de mi pasado. Fue la primera y última vez que lo haría.

—Dime, Davo, ¿por qué quieres ser parabolano?

Me sorprendió con su pregunta, que, sin embargo, era muy lógica. ¿Qué podía decirle? ¿Que tenía el corazón destrozado por una mujer? ¿Que esa mujer había sido mi ama? ¿Que en mi delirio la había agredido y ella me había perdonado? ¿Que ahora era libre y no tenía a donde ir?

—No lo sé —contesté.

Estaba demasiado acostumbrado a leer la desesperación y la tristeza en el rostro de los hombres. No se conformó con mi respuesta.

—Davo —insistió—, vas a ser mi compañero, mi hermano, por tanto sé sincero. La mentira es un pecado, además del recurso de los cobardes.

Estábamos en el interior de la iglesia de San Alejandro. Mientras otros compañeros suyos preparaban y distribuían alimentos para los más necesitados, Amonio y yo nos habíamos sentado en el suelo, en una esquina, para no ser molestados. Según me explicó, la preparación para ser parabolano requería de muchas conversaciones y mucha meditación previa. Era una decisión para toda la vida, y renunciar a lo que yo iba a renunciar no era fácil. Pero lo que él no sabía es que yo no renunciaba a nada, yo ya había nacido sin libertad. Medité unos instantes sus palabras, no quería mentir pero tampoco quería hablar de Hipatia. Entonces intenté ser honesto aun ocultando una parte de mi verdad.

—Como ya sabes, yo era esclavo. Pero lo que no sabes es que siempre fui esclavo. No sé hacer nada más en la vida excepto servir a otros.

Me quedé pensando en mi respuesta durante unos instantes, entonces Amonio volvió a hablar:

—Bienaventurado tú, que, aun pudiendo ser libre, sigues escogiendo el camino del servicio. Ahora bien, ser parabolano no sólo implica servir; implica servir a Dios hermano. ¿Tú crees en Dios?

—Amonio-contesté después de meditar la respuesta—, tú me enseñaste a rezar y cuando lo he hecho, Él siempre me ha respondido. Cuando más perdido estaba, pedí una señal y tú te cruzaste en mi camino.

—Si es entonces la voluntad de Dios, no seré yo quien me interponga a ella —contestó sonriendo y dando el tema por zanjado.

Continuó hablándome, durante esa charla y las siguientes, de nuestras creencias, de lo que significaba ser cristiano y parabolano.

—Como bien sabes, nuestra misión principal es servir a Dios y esto lo hacemos sirviendo a los más necesitados de la Iglesia. Para nosotros, Teófilo es nuestro pastor y nuestro obispo. Su autoridad está por encima de la de cualquier monje de la ciudad, ¿comprendes? Por encima de cualquier otro monje de la ciudad. Ante cualquier petición u orden del obispo, obedeceremos de inmediato.

Asentí en silencio pues eso lo daba por hecho. Amonio añadió:

—Deberás cuidarte también de interpretar la Palabra por ti mismo. Mucho le ha costado a la Iglesia deshacerse de los herejes y de sus equivocaciones. Nuestro obispo no sólo ha tenido que combatir el paganismo, sino también muchos enemigos internos. Deberás por tanto abstenerte de interpretar nada de lo que escuches y solamente darás por correcta la interpretación del Evangelio del amado de Dios, Teófilo. El daño que los librepensadores hacen a la unidad de nuestra Iglesia es muy grande. ¿Comprendes?

Asentí de nuevo sin discutir, pues ansiaba tanto pertenecer a esa comunidad que no pensé en el significado de lo que me estaban pidiendo. Amonio me exigía no pensar por mí mismo, ¡qué diferencia con lo que había aprendido de Hipatia!

Así pues, esa charla terminó con el credo niceno y la importancia de lo que en él se formulaba. Aprendí de Amonio, también, lo indiscutible del término homoousios, es decir lo indiscutible de que el Hijo compartiera la misma naturaleza que el Padre. Me previno contra el peligro de los arríanos, pues, aunque éstos ya estaban prácticamente eliminados, demasiados seguidores de Arrio pululaban todavía por Alejandría. Había que estar alerta.

En nuestras siguientes reuniones, Amonio se encargó de enseñarme todas las oraciones y misterios cristianos, y, con la rapidez con que en su día había aprendido los modelos celestes, aprendí los dogmas de mi nueva fe. Siendo la sombra de Amonio, participaba de la rutina de los parabolanos: oraba en la matutina y en la vespertina y ayunaba y asistía a la eucaristía dos veces por semana. El resto del tiempo lo dedicábamos a servir.

Un mes después de mi llegada a San Alejandro, amaneció un precioso día soleado. Esa mañana no sólo oré en la matutina, sino que pasé en oración todo el tiempo que transcurrió hasta el mediodía. Había llegado el momento de mi bautismo.

Aquel día, después de recibir el agua, me despojé de mis ropas y con ellas de mi pasado y de mis recuerdos, de mis sueños y de mis esperanzas, lo aprendido quedó olvidado y, sobre todo, el amor por Hipatia fue enterrado.

Me vestí con lo que por muchos años sería mi atuendo: una basta túnica negra sin mangas, un manto encapuchado del mismo color, un cinturón de cuero y unas sandalias. Mi compañero, a partir de ahora mi hermano Amonio, había tallado una pequeña cruz de madera y ése fue su regalo para mí. Con un gran abrazo me dio la bienvenida a la comunidad. Ese día sí, ese día un nuevo Davo había nacido, el parabolano. Parte de una comunidad, un hermano más, un siervo de Dios y del obispo y un fiel cordero guiado por Amonio. No habría dudas, no habría preguntas, sólo obediencia y sólo certeza. Ese día, ante Dios, después de años ansiando ser libre, renuncié a mi libertad.

Así me convertí no sólo en cristiano sino además en parabolano. Durante veinte años me dediqué a servir junto a Amonio. El decreto del emperador prohibiendo todos los ritos antiguos y respaldando así las actuaciones del obispo en contra del paganismo provocó un período de paz en la ciudad y de expansión de nuestro credo. Nuestra labor como parabolanos se centró durante veinte años en la atención a los enfermos, el mantenimiento de los hospitales, el socorro a aquellos que por padecer enfermedades contagiosas eran relegados a los suburbios de la ciudad y el enterramiento de aquellos que morían en la fe pero sin recursos que les posibilitaran unos funerales.

Nuestro obispo Teófilo, durante aquellos veinte años, se concentró en asentar las bases de la cristiandad en la ciudad. Destinó todos los recursos disponibles a la construcción de nuevas iglesias, hospicios y hospitales que poco a poco fueron poblando la ciudad y que provocaron que algunas partes de la población lo calificaran de litómano. Por otra parte, habiendo vencido a sus adversarios paganos, su espíritu luchador se volvió contra aquellos que profesaban su propio credo.

El reconocimiento de la primacía del obispo de Constantinopla después de la de su colega de Roma y la declaración de aquella ciudad como segunda capital cristiana provocó una restricción de la autoridad de los obispos de las sedes de Alejandría y Antioquía. Teófilo gestó así una profunda animadversión hacia Constantinopla que se agudizaría cuando fue obligado por el emperador Arcadio a consagrar como obispo de la nueva sede a Juan Crisóstomo, un diácono de Antioquía.

La antipatía que sentía por el nuevo obispo se tornó en rabia cuando éste le convocó a un sínodo en la capital para que diera cuentas de unas acusaciones que algunos monjes de Nitria hacían en contra de Teófilo. Éste no sólo rechazó someterse a la autoridad de Juan Crisóstomo, sino que además reunió un gran número de apoyos en su contra. Como revancha, convocó inmediatamente un nuevo sínodo, en la Encina, en el que a través de acusaciones inventadas consiguió que Crisóstomo fuera depuesto de su cargo.

Para nosotros, los parabolanos, las noticias de los enfrentamientos de nuestro obispo con sus colegas llegaban como afrentas constantes al más amado de Dios. Ni que decir tiene que desconocíamos el contenido de las disputas y acusaciones y que éstas nos llegaban sesgadas y debidamente manipuladas. No obstante, las trifulcas de Teófilo con los representantes de las otras sedes posibilitaron un gran período de quietud dentro de la nuestra.

Aquellos años fueron un remanso de paz en el que me entregué a mi labor como parabolano y finalmente olvidé a Hipatia, o eso quise creer. La olvidé durante veinte años pero por voluntad de Dios, o del destino, nuestros caminos estaban destinados a unirse de nuevo.

Ahora bien, os preguntaréis qué fue de Hipatia en todo este tiempo. Debo decir que no supe nada de ella hasta el momento en que la volví a ver y que con detalle os narraré. Sin embargo, gracias a la bondad de Dios, muchos años más tarde reencontré al viejo Aspasio poco antes de su muerte, y su memoria y su paciencia hicieron posible que pueda reconstruir su vida en estas páginas a pesar de no haber permanecido a su lado.

En uno de los hospicios de la ciudad, allá por el año 419 de nuestro Señor, hallé al anciano esclavo en un estado lamentable. Aspasio, el que fuera mi maestro y mentor, se encontraba completamente consumido por la vejez y el hambre. Yo había ido, como era mi costumbre, a llevar comida a los ancianos que allí se encontraban y a ayudar a aquellos que no podían valerse por sí mismos a realizar sus cuidados básicos de higiene.

Después de hablar con el encargado del lugar que anotaba cuidadosamente las altas y las bajas y así calculaba la comida necesaria que habríamos de repartir, fui a ver a los recién llegados, quienes solían estar en peores condiciones. Algunos llegaban por su propio pie; otros eran traídos a los hospicios por algún alma caritativa que los encontraba en las calles mendigando o desmayados por el hambre. Cuál fue mi sorpresa aquel día cuando, entre los que permanecían tumbados inconscientes, vi a Aspasio.

Yacía en el suelo acostado sobre un lecho de paja húmeda. Su rostro famélico me decía que no había probado bocado en mucho tiempo. Sus labios secos indicaban que estaba deshidratado, y los muñones de sus pies y de sus manos demostraban que había pasado al frío de la intemperie demasiadas noches. Su túnica, raída, sucia y desgastada, debía de llevar demasiados años con él, y sus pies estaban descalzos, pues no era poco frecuente que los ladrones robaran a los más desamparados.

Al verlo, rápidamente lo llamé por su nombre y me agaché a su lado.

—¿Conoces a ése? —me preguntó el encargado, que me acompañaba en la visita a los recién llegados.

—Sí —respondí.

—Entonces sabrás si es cristiano —dijo.

Sabía cuáles eran las normas del hospicio y sabía que si respondía a esa pregunta de forma negativa, Aspasio no sólo sería expulsado de inmediato, sino que además sería denunciado a la justicia. Después de tantos años, yo no sabía el credo que mi antiguo mentor habría practicado al final de su vida, pero no me importó. Aspasio siempre fue un buen hombre y yo me iba a hacer cargo de él. Miré al encargado y mentí:

—Es cristiano —respondí. Y añadí—: Yo me encargaré de él.

El encargado asintió sin dar más importancia al comentario y yo me levanté para proseguir el reconocimiento con él. Cuando hubimos terminado, regresé al lado de Aspasio. Seguía inconsciente y, por lo tanto, incapaz de probar bocado. Necesitaba cuidados especiales, pero si se los daba, conseguiría levantar sospechas y celos entre los demás ocupantes del hospicio. Me levanté y me ocupé de todos aquellos que estaban necesitados y, cuando terminé, me marché a buscar un lugar donde poder cuidar del viejo esclavo.

Conocía a una vieja viuda a quien yo solía ayudar a mantener su casa. María, que así se llamaba, era una mujer humilde y muy mañosa con las manos. Subsistía vendiendo en un pequeño puesto del mercado paños, túnicas y manteles que ella misma bordaba. Había enviudado hacía mucho tiempo y no tenía hijos ni parientes que pudieran ayudarla. En varias ocasiones, cuando ella había enfermado, yo la había cuidado y había atendido su tenderete en el mercado. Siempre me decía que si algún día necesitaba de su ayuda, no dudara en pedírsela. Así que lo hice.

Fui a hablar con ella y le pedí un lugar en su cobertizo para Aspasio. Aceptó sin poner objeción alguna, así que fui a buscar al anciano al hospicio y, cargándolo a cuestas, lo llevé hasta la casa de la vieja mujer. Conseguí paja seca y con la ayuda de María limpiamos el lugar y lo acondicionamos. Al ver el estado de Aspasio, María me ofreció una túnica para él que, aunque había pertenecido a su marido y estaba vieja y remendada, al menos estaba limpia. Me trajo también un cántaro con agua caliente y un poco de jabón. Cuando ella se marchó a la cocina, yo aseé al viejo, que estaba inconsciente, y le cambié sus ropas por las que María me había entregado. Lo acosté sobre la paja seca y lo tapé con una vieja manta. Al poco rato, la viuda llegó con un cuenco de leche caliente con miel que entre los dos fuimos lentamente introduciendo en la boca del anciano.

Así, con los cuidados de María y míos, Aspasio recobró el conocimiento y poco a poco las fuerzas. Cuando despertó me reconoció al instante y, al verme, los recuerdos se agolparon en su cabeza y las lágrimas cubrieron sus ojos:

—Davo…, mi ama… Si tú supieras… Hipatia…

Lo silencié pues necesitaba descansar, y lo que él quería decirme, yo ya lo sabía. Lo que no sabía y necesitaba que me contara eran todos los instantes de su vida en los que yo no había estado. Así, cuando recobró las fuerzas y ya pudo hablar, reconstruyó para mí todos los momentos que me perdí de la vida de Hipatia. Con infinita paciencia, día tras día, fue contestando a todos los detalles que mis preguntas reclamaban. Así pues, a él le debéis, como yo le debo, todos los destellos de luz que contenga este relato.

Por Aspasio supe entonces que Teón murió y que Hipatia, durante esos veinte años, continuó dando clases en su casa. La batalla emprendida por Teófilo contra los paganos no alcanzó a la filósofa ya que ésta jamás participó de esos credos. Además, todo el mundo sabía que Hipatia tenía alumnos cristianos en sus clases. Nunca contrajo matrimonio ni se interesó por ningún hombre, y, por su virtud y sabiduría, se ganó el respeto del obispo. De hecho, Hipatia se hizo muy famosa entre la élite de la ciudad y llegó a tener tanta influencia entre las autoridades como el propio Teófilo.

Durante esos años, Hipatia no solamente contribuyó a la formación de los jóvenes más distinguidos del imperio, sino que dedicó gran parte de su tiempo a estudiar, ampliar, y divulgar los trabajos de sus predecesores. La pérdida del museo motivó a Hipatia a dedicar horas y horas a editar aquellos trabajos que para ella constituían piezas fundamentales para la conservación y transmisión del saber que ella había heredado. Revisó los comentarios a Los Elementos de Euclides que hizo su padre y escribió un nuevo canon astronómico basado en la obra de Ptolomeo. Además, comentó las Secciones cónicas de Apolonio y los primeros seis libros de la Aritmética de Diofanto.

Su dedicación al conocimiento y su vida, reflejo de sus creencias, la consagraron en aquellos días como la persona más sabia y virtuosa que jamás había existido en Alejandría.

11

Los veinte años más tranquilos de la ciudad de Alejandría terminaron el 15 de octubre del año 412, el día en que Teófilo murió.

Esa mañana, un diácono enviado desde el Cesáreo interrumpió nuestra oración matutina. Su rostro era muy grave y habló a solas con Amonio, nuestro lector. Mientras hablaba con el mensajero, los ojos de Amonio iban entristeciéndose. Isidoro, Siró y yo, que formábamos el grupo más cercano a Amonio, nos miramos unos a otros con preocupación al ver la expresión de nuestro compañero. Cuando Amonio se despidió del diácono, se acercó a nosotros.

—Hermanos —anunció con pesar—, hoy es un día triste para nosotros, para Alejandría y para toda la cristiandad. Esta noche, nuestro querido de Dios, sacerdote santo y amado obispo, Teófilo, nos ha dejado. Ha muerto.

Nos quedamos todos en silencio ante la triste noticia. Junto a la tristeza, leí la preocupación en las caras de mis hermanos. Teófilo había sido el verdadero autor de la expansión cristiana en la ciudad.

—No es momento de sentir miedo, hermanos —añadió Amonio percatándose de nuestro temor—. Oremos por nuestro santo padre de bendita memoria. Arrodillaos.

Así lo hicimos, y nuestra plegaria matutina se alargó durante dos horas en las que nuestras oraciones se dirigieron sobre todo a pedir que su sucesor continuara con la labor de Teófilo. Amonio y mis compañeros estaban tan seguros de que el alma de Teófilo ya estaba en el cielo, que no consideraron necesarias las plegarias para este fin.

Cuando hubimos terminado las oraciones nos dirigimos al antiguo Serapeo, donde se celebrarían el velatorio y los funerales por el obispo. El antiguo templo conservaba parte de su magnificencia aunque todas las estatuas habían sido destrozadas como parte de un rito que se había practicado en todos los templos paganos. Una suerte de exorcismo.

Para los paganos, sus estatuas contenían dentro de sí el espíritu del dios al que representaban. Los cristianos, aunque negábamos este hecho, sí albergábamos, en secreto, la creencia de que algún tipo de demonio las habitaba. Por este hecho, las mutilamos y exorcizamos asegurando así la incapacitación y muerte del ser que vivía en su interior. Como protección adicional del lugar dibujábamos o levantábamos grandes cruces que protegían el templo del posible retorno de los demonios que antaño lo habían habitado.

Las grandes estatuas que presidían la entrada del museo habían sido despojadas de sus rostros. La amable expresión de la diosa Hator, que coronaba los capiteles del Serapeo, había sido borrada. Todos y cada uno de los animales, dioses o seres vivos que conformaban los jeroglíficos de las paredes fueron arrancados en un intento por extirpar la vida que representaban. Una gran cruz se levantó en medio de donde antaño estuvo la estatua del dios Serapis. Una gran cruz y un altar.

El resto de las dependencias del museo habían pasado a ser establos o meros edificios abandonados. La biblioteca estaba vacía y las cariátides, mis cariátides… De nada me valió años atrás explicar a mis compañeros que ésas no eran diosas, que representaban esclavas. De nada sirvió. Me ignoraron por completo y también destrozaron sus rostros y les practicaron exorcismos. Habiendo sido el depositario de todo el saber de la antigüedad, el museo, el día de la muerte de Teófilo, albergaba un solo libro: el Evangelio. Con el paso de los años, yo ya me había acostumbrado a su nuevo aspecto, aunque debo decir que jamás había vuelto a entrar en el aula de Hipatia.

Cuando entramos aquella mañana en el recinto todavía no había llegado nadie. Teníamos orden de recoger y limpiar el templo, pues allí se celebraría el velatorio ese mismo día y el funeral por el obispo al día siguiente. Así pues, nos entregamos a nuestra tarea de limpiar y despejar todo el interior del templo y su entrada principal. Cuando terminamos, levantamos un pequeño altar donde se posaría el cuerpo de Teófilo.

A mediodía llegó la comitiva presidida por el arcediano de Teófilo, Timoteo. Detrás de él, doce diáconos llevaban a hombros el ataúd del obispo, entre ellos su sobrino, Cirilo. Detrás de éstos, los presbíteros, todos los demás diáconos, subdiáconos y un gran número de lectores de la ciudad caminaban lentamente recitando oraciones seguidos de un gran grupo de plañideras que lloraban desconsoladamente.

Pensé que Amonio, fiel servidor de Teófilo durante tantos años, se derrumbaría al ver el cuerpo sin vida del obispo. Sin embargo, me equivoqué. Mi hermano tenía una fe a prueba de todo y no se inmutó ante el cadáver del patriarca pues, como me explicó más tarde, estaba seguro de que éste ya se hallaba en el cielo, lo cual no era motivo de tristeza sino todo lo contrario.

La comitiva depositó el cuerpo de Teófilo en el pequeño altar que habíamos dispuesto en el centro del Serapeo, llamado ahora la iglesia de San Juan Bautista. El arcediano quemó incienso alrededor del cadáver y, cuando hubo terminado, todos los miembros de la Iglesia se colocaron en fila por orden jerárquico para presentar sus respetos al difunto. Amonio se colocó entre los lectores y nosotros, como simples parabolanos, nos situamos en el último lugar. Después de nosotros, una fila de fieles comenzó a formarse y de todos los rincones de la ciudad se acercaron los ciudadanos para dar el último adiós al obispo.

Permanecimos todo el día en el recinto del museo vigilando que el orden se mantuviera y que la presencia de tantos fieles no derivara en ninguna disputa. Amonio, junto a otros lectores, fue llamado por varios presbíteros y diáconos, entre ellos Cirilo, el sobrino de Teófilo. En aquel momento, cuando le vi marchar, pensé que en la reunión se trataría la organización del funeral del día siguiente. ¡Qué ingenuidad la mía! Lo que se estaba fraguando no era la celebración del funeral, sino la sucesión del obispo. La era de Cirilo estaba a punto de comenzar.

Cuando Amonio regresó, nos asignó a cada uno una parte de la ciudad y nos ordenó buscar en ella y reunir al mayor número de parabolanos posible. Antes de caer la noche teníamos que llevarlos a todos a San Alejandro, donde él nos estaría esperando. Sin saber qué se proponía nuestro hermano, obedecimos sin hacer preguntas y salimos del museo dispuestos a cumplir con lo que se nos había ordenado.

Durante toda la tarde recorrí los suburbios que me habían encomendado en busca de compañeros enfrascados en su labor y al terminar el día conseguí que más de veinte parabolanos se acercaran a la iglesia de San Alejandro. Cuando llegamos, comprobé asombrado que la llamada de Amonio había logrado reunir al menos a doscientos parabolanos. Todos conocían a Amonio por su entrega a la comunidad y por las hazañas que había protagonizado en su día y que estuvieron en boca de toda Alejandría.

Amonio estaba de pie en un pequeño pulpito de madera situado en el lado opuesto al altar y que era utilizado en pocas ocasiones por el moderador de alguna reunión. Cuando se aseguró de que estábamos todos, comenzó a hablar con el carisma y la convicción que le caracterizaban:

—Hermanos, gracias por venir. Como sabéis, nuestro santo padre ha muerto.

Hizo una pausa y comprobó que a nadie le sorprendía ya la noticia. Al ver que todos los presentes lo escuchábamos con sumo interés, prosiguió su discurso sin rodeos.

—Como todos sabéis, desde hace ya tiempo, la aceptación de nuestro credo por parte del poder imperial ha traído grandes beneficios a nuestra Iglesia.

Consciente de que el tema que se disponía a tocar era delicado, suavizó el discurso y continuó con una loa al emperador:

—Nuestro amado Teodosio II ha manifestado siempre su piedad y su apoyo a la labor evangelizadora de nuestro difunto Teófilo, tal y como lo hicieron su padre y, en tiempos, su abuelo.

—¡ Al grano, Amonio! —gritó uno de los congregados, impaciente.

Amonio y todos nosotros reímos ante esta solicitud de claridad y nuestro lector no titubeó.

—Está bien. Todos sabéis de la tendencia de la administración a inmiscuirse en los asuntos privados de la Iglesia. No os será desconocida la predisposición de las autoridades a nombrar uno u otro obispo según la conveniencia del momento.

Se hizo el silencio entre nosotros pues si bien era algo sabido por todos, también era un tema del cual era muy peligroso hablar y más aún pronunciarse. Amonio sintió el miedo entre los presentes y aun así decidió seguir con su discurso:

—Ha llegado hasta nuestros oídos que la administración quiere nombrar como sucesor de Teófilo a Timoteo, su arcediano.

Un murmullo llenó el espacio en el que nos encontrábamos.

—¿Y qué tiene eso de malo? —se atrevió a preguntar alguien—. Timoteo es el arcediano, ¿no es por tanto el más indicado para ocupar el puesto del obispo?

El rostro de Amonio lo delató y pude ver que la pregunta lo había incomodado. Consciente de lo que se estaba arriesgando y de la importancia de obtener el apoyo de todos los parabolanos, volvió a tomar la palabra:

—Es verdad que Timoteo es el arcediano y por tanto ocupa el puesto más cercano al obispado.

Un nuevo murmullo lo interrumpió y rápidamente continuó hablando para no dejar que nuevos argumentos salieran a la luz.

—Sin embargo —continuó—, el favorito de Teófilo siempre fue su sobrino, Cirilo.

—¡Dinos, Amonio! ¿Es él quien te ha ordenado que nos congregues aquí? —gritó uno de los presentes.

Visiblemente incómodo, Amonio mintió:

—¡No! ¡Estoy aquí por mi propia voluntad! Cirilo no sabe nada de esto. Es mi lealtad a su tío lo que me ha impulsado a reuniros aquí esta noche. —Comprobando el efecto tranquilizador que habían tenido sus palabras, continuó—: Y yo os pregunto: ¿Quién acompañó a Teófilo a Constantinopla cuando graves infamias fueron lanzadas contra él? ¿Quién estuvo siempre a su lado?

—¡Cirilo! ¡Cirilo! —gritaron varios hombres al mismo tiempo.

—¿Quién ha demostrado siempre fidelidad a Teófilo incluso en los momentos más difíciles? ¿Quién creéis vosotros que continuará sin lugar a dudas la labor que Teófilo emprendió?

¡Cirilo! ¡Cirilo.!

—Así pues, no os dejéis nublar por las falsas virtudes que el poder local pregonará a los cuatro vientos sobre Timoteo! Lo único que sabemos de él ahora mismo es que se ha aliado con la administración, y, como bien sabéis, en día hay demasiada representación de los judíos y algunos antiguos paganos, que, aunque intenten esconderse, sabemos que todavía no están bautizados.

No le hizo falta seguir hablando, casi todos los presentes estábamos convencidos ya de que Timoteo era un hombre vendido y que solamente Cirilo era un buen candidato a suceder a su tío. Nuestros ánimos se iban exaltando por momentos y el murmullo dejó paso a un griterío que ahogó cualquier voz discordante.

—¡Silencio! ¡Escuchad todos! —nos interrumpió Amonio—, mañana, después de los funerales, aclamaremos todos a Cirilo para que se enteren los poderosos dé cuál es la voluntad de los cristianos de Alejandría.

—¡ Sí! ¡Cirilo!-gritábamos entusiasmados.

—¡ Y si es necesario empuñaremos las armas para defender al candidato de Dios frente al de los judíos y paganos!

—¡Sí, sí! ¡A las armas! ¡Lucharemos! —contestamos todos gritando.

Amonio dio por concluida su intervención satisfecho con el resultado obtenido. Casi todos los presentes gritaban a favor de Cirilo y en contra de Timoteo. Isidoro, Siró y yo estábamos tan orgullosos de Amonio, de su poder de convicción, de su liderazgo entre los parabolanos, que obviamos que lo habíamos visto reunirse con Cirilo y creímos en todas y cada una de sus palabras, incluso cuando negó que Cirilo supiera de esa reunión.

Hoy sé que fue el propio Cirilo quien, lanzando calumnias sobre Timoteo, comenzó su particular lucha por el poder y nosotros, desde aquella noche, guiados por nuestra fe ciega en Amonio, nos convertimos en su ejército privado. Demasiada era la fe puesta en un solo hombre, y tan dados éramos a no cuestionar lo que Amonio nos decía, que sin saberlo estábamos sentando las bases de una época de absoluto terror y tiranía. No nos habíamos percatado, pero Cirilo, a través de Amonio, había hecho su primer llamamiento a las armas y a la lucha, y lo que era peor, ¡ a la lucha contra nuestros hermanos!

¡Qué fácil se manipula la voluntad de las multitudes! ¡Con qué impunidad aparecen los oradores que, hablando en el nombre de la superioridad, mueven a cientos de personas como si de una sola marioneta se tratara! ¡Cuánto peligro contiene la exaltación colectiva en la que se encumbran héroes de la nada y se crean villanos con cualquier inocente! ¿Qué estupidez delirante lleva al individuo a mezclarse con sus semejantes y adquirir en grupo un comportamiento tan absurdo? Todavía hoy no tengo respuesta a estas preguntas y todavía hoy, mientras escribo estas palabras, observo, en pleno siglo quinto de nuestro Señor, la misma aberración en nuestras calles.

Cuando todos nuestros compañeros se hubieron dispersado, no sin antes comprometerse a acudir al día siguiente a los funerales en la iglesia del Bautista, Amonio, Siró, Isidoro y yo retornamos al museo con el ánimo alegre y la satisfacción del deber cumplido.

Mientras caminábamos por Rhakotis, Isidoro iba preguntando a Amonio detalles sobre Cirilo. Nuestro lector, sin dudarlo, comenzó a vendernos los méritos del candidato: que si había comenzado siendo un simple lector, como él; que había sido un asceta que vivió con los monjes de Nitria; que conocía las escrituras como nadie; que había amado a su tío y era el mayor seguidor de su labor; que tenía la firme voluntad de velar por la unidad de la Iglesia; que Dios, en su sabiduría infinita, le había otorgado una gran inteligencia… Poco a poco, en nuestras frágiles mentes, Cirilo pasó de ser el diácono sobrino de Teófilo a una especie de santo sobre la tierra.

Al día siguiente, según lo planeado, casi todos los parabolanos de la ciudad, a los que se unieron los monjes y muchos fieles de la misma, acudimos a las puertas del museo. Cuando las autoridades de la administración llegaron, dio comienzo el funeral. Como la mayoría de los humildes de Alejandría, tuvimos que conformarnos con esperar fuera del templo a que terminara la ceremonia. El tiempo que pasamos fuera no fue desaprovechado, sino que nos dedicamos a esparcir el rumor entre los presentes de que Timoteo había pactado con los judíos y con los paganos y éstos, a través de Ja administración, lo querían nombrar obispo. Cuando la ceremonia llegó a su fin, los centenares de personas que estábamos allí concentradas ya temamos claro quién era el único candidato posible a la sucesión.

El primero en salir de la iglesia, rompiendo todas las costumbres, fue Cirilo. Mis compañeros, yo y la gran mayoría lo aplaudimos con alegría y devoción pidiendo a gritos que fuera designado como sucesor de su tío:

—¡Cirilo, obispo! ¡Cirilo, obispo! —era lo único que se podía entender entre el ruido y las voces de la muchedumbre.

Poco después salió Timoteo acompañado de otros presbíteros y de las autoridades locales de la administración. Tal fue el abucheo y los insultos que les proferimos, que, confundidos, volvieron a entrar en el templo y solamente lo abandonaron cuando acompañaron a la comitiva que se dirigía al cementerio con el cadáver del obispo.

Aunque habíamos conseguido convencer a la mayoría, también pude escuchar abucheos y murmullos sobre Cirilo que indicaban desaprobación y consignas a favor de Timoteo. No todo el mundo estaba convencido de nuestra postura y, tal y como Amonio había previsto, tuvimos que empuñar las armas para conseguir el nombramiento de Cirilo.

La mayor parte del clero alejandrino, además de los monjes del desierto, apoyaban a Timoteo, y éstos contaban con la ayuda y el respaldo de Abundancio, comandante militar en jefe. En contraste, una minoría del clero apoyaba a Cirilo, pero éste contaba con nuestro apoyo y, sobre todo, con nuestra ciega obediencia.

Al anochecer del mismo día del entierro de Teófilo, Amonio nos entregó cuchillos a todos y, sin hacer preguntas, lo seguimos hasta los hogares de aquellos que sabíamos partidarios de Timoteo. Esperamos apostados a que salieran solos de sus casas y, tendiéndoles emboscadas y acorralándolos en plena calle, los amenazamos de muerte si no deponían su actitud, calificada por nuestro lector de descarada simonía. Estos cometieron el error de no rectificar y pidieron ayuda a Abundancio, quien envió un destacamento a la ciudad para protegerlos.

Armados con el fanatismo de sabernos conocedores de la voluntad divina, continuamos con nuestra extorsión y organizamos algunos ataques con los que diezmamos a los opositores de Cirilo. Después de tres días de escaramuzas, la administración, el comandante en jefe y los partidarios de Timoteo claudicaron. El arcediano fue expulsado de Alejandría junto con sus más allegados y Cirilo fue nombrado obispo con el beneplácito de todos.

Apenas me di cuenta de la forma en que habíamos impuesto nuestra voluntad; o mejor, la voluntad de Cirilo. La seguridad que me proporcionaba saber que a ojos de Amonio habíamos hecho lo correcto y la validación de nuestros actos que suponía el nombramiento del sobrino de Teófilo como nuevo obispo no dejaban lugar a dudas.

Así pues, no me cuestioné la moral de mis actos y de esa forma comenzó un período bélico y sangriento en mi servicio como parabolano. Tomar las armas, agredir a otros y luchar en el nombre de Dios no me supuso ningún conflicto, pues cuestionar las órdenes que recibíamos no estaba en nuestros principios y yo había dejado de hacerlo hacía ya muchos años.

La paz que siguió a la designación de Cirilo como obispo duró muy poco. Desde el principio adoptó la sagrada misión de emprender una ofensiva por la pureza de la fe. En su batalla por una única doctrina cristiana señaló, durante una eucaristía, a un nuevo enemigo: los novacianos. En el nombre de Dios y de la única Iglesia verdadera, condenó, aunque no de forma explícita, a la muerte, al exilio o a la clandestinidad a centenares de personas. Cirilo sabía que sus palabras emponzoñaban las mentes y los corazones de sus más fieles servidores, y éstos, o sea nosotros, actuábamos seguros de la bondad de nuestros actos puesto que jamás el obispo nos reprendió. Sin darnos cuenta, pero convencidos de nuestra misión, fuimos poco a poco invadiendo las competencias del gobierno local, lo que empezó a provocar tensiones entre nosotros y la administración.

Como nuestra labor ya no se ceñía en exclusiva a la ayuda de los enfermos y necesitados, empezamos a ir por las calles en grupos más numerosos, de diez o de doce distribuidos en dos filas. Parecíamos pequeñas guarniciones y actuábamos como tales. La única diferencia es que nosotros imponíamos la ley de Cirilo y a nuestro paso le acompañaba siempre el credo niceno.

La rutina era siempre la misma. Nos levantábamos antes del alba, realizábamos las oraciones matutinas y, al terminar, salíamos a las calles para realizar nuestras tareas. Comenzábamos dirigiéndonos al barrio de los leprosos; sin embargo, últimamente, si en nuestro camino encontrábamos algo que, a nuestro juicio, requería de nuestra intervención, no dudábamos en actuar.

Un día vimos a un hombre que iba con una mujer vestida como antaño solían ir las paganas: llevaba el pelo recogido y una bella estola que dejaba su cuello y sus hombros al descubierto, incitando a cualquiera. Isidoro, el más rudo de nosotros, no lo dudó y detuvo al hombre.

—¿No te da vergüenza? —le preguntó amenazante—. ¿Cómo la dejas vestirse así? ¡Cúbrela!

Rodeados de todos nosotros, el miedo se apoderó de ambos y el hombre cubrió la cabeza de la mujer con su toga.

—Sí, sí, parabolanos —contestó.

Y se marcharon tan rápido como pudieron agachando la cabeza y llenos de temor.

Debo decir que disfrutábamos con la autoridad que, poco a poco, íbamos adquiriendo. La gente nos respetaba y los más humildes nos apreciaban genuinamente. A veces compartían su comida con nosotros; otras, nos entregaban calzado viejo y ropas que nosotros reutilizábamos. Yo, verdaderamente, creía que impartíamos justicia allá por donde íbamos.

Caminando por las calles del mercado, un tendero y un cliente estaban enzarzándose en una sonora discusión que atraía las miradas de transeúntes y curiosos.

—¡Devuélveme mi dinero!

—¡Si no te ha gustado el pescado, no es mi problema!

—¡Quiero mi dinero!

—¡Ya basta! —intervino Amonio, y, dirigiéndose al cliente, sentenció—: Si quieres tu dinero, devuélvele el pescado.

—¿Cómo voy a devolverle el pescado si ya me lo he comido? ¡Quiero que me devuelva mi dinero! —replicó el cliente con atrevimiento.

—¡Escucha al parabolano!-respondió el tendero. Rodeamos todos al cliente y nuestra sola presencia bastó para que desistiera en su empeño. Nos miró a todos y optó por abandonar el lugar.

Seguimos con nuestro camino hasta llegar al barrio donde habitaban los leprosos. Estaba a las afueras de la ciudad y los más enfermos vivían hacinados en un oscuro caserón en el que esperaban nuestra asistencia. Antes de entrar, nos cubrimos el rostro con el manto para no respirar el aire fétido del interior y envolvimos nuestras manos con harapos. íbamos al menos dos veces por semana y, aun así, no dejaba de inquietarme la visión del lugar. El ritual era siempre el mismo: repartir comida a los hambrientos, alimentar y confortar a los moribundos y retirar los cadáveres de aquellos que ya habían muerto.

Cargamos los cuerpos atestados de lepra en un carro y los llevamos a un descampado cercano al mar. Acumulamos leña hasta formar una buena pira en la que dispusimos los cadáveres. Prendimos fuego y permanecimos rezando por el alma de esos desgraciados mientras las llamas devoraban los cuerpos corrompidos por la enfermedad. A ellas lanzamos también los harapos con los que nos habíamos cubierto las manos.

Aprovechando nuestra presencia en una zona rocosa, nos abastecimos de piedras que guardábamos en un zurrón bajo nuestro sayo. Casi todos los días realizábamos este aprovisionamiento, pues las piedras eran nuestras armas para incomodar y provocar el malestar en los grupos que nuestro obispo señalaba. Mientras nos armábamos, recitamos, todos juntos, un salmo:

—Líbrame de mis enemigos, Dios mío, sálvame de mis agresores, líbrame de los malhechores, sálvame de los sanguinarios, pues mira que hombres crueles me acechan emboscados…

Nos referíamos a una guarnición de soldados que pasaba en aquel momento cerca de nosotros. Nos miraron con cautela y nosotros a ellos con desconfianza. El alejamiento y la enemistad con las fuerzas del orden era cada vez mayor.

12

Estábamos trabajando en el Emporio cuando nos dimos cuenta de que era mediodía. Detuvimos nuestra labor y nos acercamos a la pequeña playa del Timonio para descansar y comer algo. Teníamos unos mendrugos de pan y un poco de queso y nos los repartimos como de costumbre.

Estábamos comiendo tranquilos, en silencio, cuando Isidoro llegó del agora visiblemente agitado.

—¿Os habéis enterado? —nos preguntó en cuanto estuvo con nosotros.

—¿De qué? —preguntó Amonio.

—Han nombrado un nuevo prefecto.

—¿ Ah, sí? —contestó Amonio con desgana. Sin hacer caso del poco interés que nos suscitaba el tema, Isidoro siguió:

—¿Y sabéis quién lo bautizó?

—¿A quién? —preguntó Siró.

—Al nuevo prefecto, idiota —contestó Isidoro, molesto por la falta de atención que le prestábamos.

—¿Quién? —intervino Amonio con un tono condescendiente.

—Ático.

—¿Quién? —pregunté yo de nuevo, pues ni me sonaba ese nombre.

—Atico —contestó Amonio esta vez—. Obispo de Constantinopla y claro admirador de Juan Crisóstomo.

—¿De quién? —preguntó Siró sin entender nada.

—De Juan Crisóstomo —repitió Amonio de nuevo—. Uno que le hizo la vida imposible a nuestro amado Teófilo de bendita memoria.

Nos quedamos todos en silencio después de escuchar a Amonio. Fuera quien fuese el nuevo prefecto, pensé, debería ocultar esos detalles de su vida. Eran un insulto a la cristiandad de Alejandría.

—A nuestro obispo no le va a gustar nada —añadió Isidoro rompiendo el silencio.

Ninguno dijimos nada más pues sabíamos que estaba en lo cierto, y esa primera incomodidad se tornaría, después de varios conflictos, en una clara animadversión con el paso del tiempo.

Dos días después de aquello comenzaron los primeros roces entre el nuevo prefecto y Cirilo. Con el objetivo de mantener el orden, el prefecto había acudido un sábado al teatro a informar in situ de una nueva ordenanza. Una severa disputa estalló entre los miembros de la comunidad judía y algunos cristianos que allí se encontraban. Entre los cristianos estaba Hierax, un confidente de Cirilo, al que los judíos acusaron de haber comenzado el conflicto. El prefecto, dando crédito a las acusaciones, detuvo a Hierax.

Al día siguiente, Amonio, Siró, Isidoro y yo acudimos como de costumbre a la eucaristía en San Alejandro. Ocupamos nuestro lugar entre las primeras filas y cuál fue nuestra sorpresa al ver que no era un diácono cualquiera el oficiante de la ceremonia, sino el mismísimo Cirilo.

Con su porte digno a la par que humilde, su figura estaba siempre revestida de un halo de santidad. De rasgos afilados, ojos oscuros y una negra barba perfectamente recortada, el obispo nos miró a todos en silencio y comenzó la ceremonia.

Después de leer el Evangelio, Cirilo comenzó su particular sermón:

—Hermanos —dijo con la voz más dulce que yo había escuchado jamás en un hombre—. Con la ayuda de amistades muy censurables, un hombre ocupa hoy la prefectura de Alejandría. Es un hombre creyente, es verdad, pero comienza su mandato prestando oídos a aquellos que no tienen reparo en mentir.

Todos los presentes escuchábamos intrigados sin saber a qué se estaba refiriendo el obispo. Era obvio que al prefecto, pero ¿qué había sucedido? Cirilo nos sacó de dudas rápidamente al tiempo que endurecía el tono:

—¡Sí! Satanás hostiga a la comunidad cristiana a través de aquellos que, en lugar de honrar a Dios en su sabbat, van al teatro y se hinchan a comer dulces dando rienda suelta a su gula.

Comprendimos todos. Se refería a los judíos y al incidente del día anterior del que todos habíamos oído hablar.

—Estaréis enterados, amadísimos hermanos, de que ayer sábado los judíos, en lugar de dedicarse a la oración y al descanso, acudieron al teatro y allí emitieron tales infamias sobre nuestro querido Hierax que el prefecto, ignorando la palabra de un creyente, lo detuvo apoyándose en el juicio de aquellos que no supieron reconocer al mismísimo Hijo de Dios.

Estábamos todos indignados. Con el prefecto por su estupidez y por haber preferido creer a los judíos antes que a un confidente del obispo. Pero sobre todo estábamos furiosos con los judíos. Cirilo se estaba saliendo con la suya de la forma en que siempre solía hacerlo, con un discurso impecable y una cuidada modulación de su voz:

—¡Dios los castigará! Hermanos, estad seguros de eso. pues Dios es justicia, y, por justicia, los judíos han de ser castigados.

Hizo una pausa y retomando el tono dulce y suave del principio puso fin a su discurso con estas palabras:

—Amen. Id con Dios, hermanos.

Y se marchó con el paso lento y el rostro tranquilo, como si él no hubiera emponzoñado los corazones de los que estábamos allí presentes. Como si no acabara de señalar a un nuevo enemigo. Como si no hubiera marcado el siguiente objetivo.

Así era Cirilo, un rostro severo y una dulce voz que escupía veneno disfrazado de miel. El obispo era perfectamente consciente de que, tras sus palabras, Amonio y todos los que lo seguíamos urdiríamos un plan de castigo hacia los judíos. Hoy sé que estábamos siendo utilizados y que, en nuestra absoluta ignorancia y todavía mayor estulticia, absorbíamos cada una de sus palabras y, en el nombre de esas ideas, nos creíamos legitimados a atentar contra nuestros semejantes.

Así pues, abandonamos la iglesia ese domingo y al caer la noche, alrededor de un fuego que habíamos prendido a la intemperie, comenzamos a fraguar un plan.

—¿Habéis visto lo disgustado que estaba nuestro santo padre? —preguntó Amonio.

—Sí —contesté.

Los demás compañeros asintieron en silencio y no pasó mucho tiempo hasta que Isidoro se pronunció.

—Deberíamos hacer algo —dijo—. Esto no puede quedar así.

Levanté la mirada de las llamas y la dirigí a nuestro lector. En el fondo, esperaba que hablara en nombre de la paz; sin embargo, Amonio dijo:

—Ya habéis oído a nuestro obispo. Por justicia, los judíos han de ser castigados.

Volví mi atención al fuego que crepitaba ante mí. Las llamas bailaban abrazando los pedazos de madera, devorándolos, invadiéndolos. Hoy creo que el infierno que representaban no era otro que el que había en nuestros corazones que estaban siendo penetrados por un odio irracional. Entonces no lo supe ver.

—¿Y qué haremos nosotros? —pregunté casi inocente.

—Buena pregunta, hermano —contestó Amonio—. ¿Creéis que debemos quedarnos con los brazos cruzados y dejarle toda la tarea a Dios? ¿O estamos aquí para servirle?

—¡Estamos para servir a Dios! —dijo Isidoro alzando la voz, casi molesto por la obviedad de la respuesta. —Sirvámosle entonces —replicó Amonio. —¡Ataquémoslos esta noche!-'propuso Isidoro exaltado—, les sorprenderemos.

Siró y yo miramos a Amonio esperando su decisión. Éste meditó durante unos instantes y miró al cielo. Dando la impresión de que acababa de recibir la inspiración del mismo Dios, bajó la vista.

—No —dijo.

Nos quedamos atónitos con su respuesta y él, sonriendo al ver la expresión de nuestros rostros, explicó:

—¿No habéis oído al obispo? ¿No se dedican a ir al teatro los sábados y a atiborrarse de comida en lugar de consagrar el día a la oración? —Hizo una pausa y prosiguió—: Démosles una doble lección.

Comprendimos al instante que nuestro ataque tendría Jugar el próximo sábado, en el teatro.

Al día siguiente nos acercamos al teatro para estudiar por qué puertas entraríamos, así como para planear con detalle nuestro ataque. En los últimos tiempos, la seguridad se había reforzado en cualquier acontecimiento que atrajese a la muchedumbre. Los soldados ya estaban acostumbrados a que en el teatro y en el hipódromo estallasen frecuentes revueltas entre los espectadores y, por ese motivo se habían impuesto nuevas ordenanzas que, por una vez, jugaron a nuestro favor. Supimos que la representación del próximo sábado sería solamente para judíos. Así, los garantes del orden esperaban evitar un nuevo enfrentamiento.

Durante toda la semana nos dedicamos tranquilos a nuestras tareas en los hospicios y hospitales, y al llegar el sábado, después de nuestra oración matutina, fuimos todos a una zona rocosa cercana al mar para aprovisionarnos de piedras. Estábamos alegres, orgullosos de nuestra futura acción, el día había amanecido radiante y, a nuestros ojos, eso significaba el beneplácito de Dios.

Desde la distancia que me otorga hoy en día la edad, me horrorizo al ver la tranquilidad con la que dormíamos y la falta de escrúpulos con la que planeábamos esas acciones. Yo lo sabía, pues, aunque me tiente decir lo contrario, algo en el fondo de mi corazón me decía que lo que estaba haciendo no era lo correcto. Pero qué fácil es acallar la voz de la conciencia cuando todos a tu alrededor hacen lo mismo. ¡Con qué ligereza silencia uno su corazón, se disculpa y se escuda en que todos actúan de la misma manera! ¿Cuántos crímenes se cometen porque una voz calla por miedo a la reacción de aquellos que le rodean? Pero es que hay que ser un valiente para seguir los dictados del propio corazón, y yo, en aquellos años, era de esos cobardes que se creen valientes por amedrentar a inocentes a los que atemorizan para acallar su propia miseria.

Así, envalentonados como cobardes, equivocados por la certeza de la causa correcta y ciegamente iluminados por un sinfín de justas razones, emprendimos nuestro camino hacia el teatro en el que decenas de judíos inocentes disfrutaban de su sabbat, ignorantes del peligro que les acechaba.

Una alegre música escapaba del teatro y danzaba alegremente por las callejuelas adyacentes. Sigilosamente, nos acercamos a mirar desde la verja de la puerta al interior. Había un precioso espectáculo de pantomimas y el público, esencialmente hebreo, aplaudía sonriente y relajado al ritmo de la música.

Nos miramos satisfechos al comprobar que no esperaban nada y que nuestro ataque sería un éxito. A una señal de Amonio, rodeamos el edificio hasta dar con una entrada trasera que llevaba a la galería superior. Supuestamente, ésa era la entrada de los soldados encargados de vigilar el orden, pero los muy confiados no habían acudido ese día, seguros de la ausencia de conflictos que conllevaría la nueva ordenanza.

Subimos las escaleras agachados y con cuidado de que nadie nos viera. Nos distribuimos para abarcar toda la extensión de las gradas y permanecimos en cuclillas para no estropear la sorpresa. Cuando todos estuvimos debidamente colocados, aguardamos la señal de nuestro lector.

En el momento de mayor distensión y júbilo del público, Amonio se incorporó y gritó: ¡Él!¡Malditos judíos!

Y lanzó la primera piedra que, tras volar por encima de los atónitos espectadores, fue a dar en medio de la frente de uno de ellos. Todavía no habían reaccionado cuando inmediatamente nos incorporamos todos los demás y comenzamos a lanzar nuestro arsenal apuntando bien a las cabezas del público.

—¡Pecadores! ¡Judíos indecentes! ¡Pecadores!-gritábamos.

Sorprendidos por el ataque, el pánico se apoderó de todos los que allí estaban, lo que llevó al caos. Atemorizadas, decenas de personas caían unas sobre otras intentando huir de sus asientos para resguardarse de la lluvia de piedras. Otros corrían despavoridos hacia el exterior del teatro encontrándose con que la puerta principal estaba cerrada. Sin piedad alguna, seguimos atacándolos en su indefensión mientras se veían forzados a retroceder y ponerse de nuevo a nuestro alcance antes de llegar a las demás salidas.

—¡Arderéis en el infierno! —nos gritó un judío furioso con el rostro ensangrentado.

Pero nos reímos ante esa afirmación, pues sabíamos perfectamente que no sólo no arderíamos en el infierno, sino que nuestros actos, fruto de nuestro deber, derivaban de la voluntad del mismo Dios. Seguimos lanzando piedras hasta que el teatro se vació. Cuando se nos terminaron las piedras y no quedaba un solo judío en el recinto, Amonio dio un grito y comenzó la retirada. Corrimos todos tras él y bajamos las escaleras rápidamente, pues no tardarían en llegar los soldados.

Tal y como habíamos planeado, nos dispersamos rápidamente por el ágora con el fin de mezclarnos con la multitud. Corrí atravesando los tenderetes y esquivando a los transeúntes, y, cuando estuve lo suficientemente alejado del teatro, me detuve a tomar aire. Miré a mi alrededor y comprobé que nadie me había seguido y que nadie estaba al tanto de lo sucedido todavía, así que me tranquilicé y fui paseando hasta la bahía de Eunostos. La consigna de Amonio había sido clara: no nos encontraríamos hasta el anochecer en el museo pues sería más seguro permanecer separados durante el resto del día.

Llegué a la bahía y tomé asiento en una roca. No había ni un alma y el único ruido que se escuchaba era el lento compás de las olas. La brisa era muy suave y traía a mis sentidos el olor del mar. Mientras observaba la tranquilidad del océano, de pronto comencé a sentir cierto malestar. No era nada físico, era más bien inquietud en mi corazón. Las imágenes del ataque que acabábamos de protagonizar vinieron a mi mente y en ese momento comprendí que el malestar de mi corazón se debía a ello. Había algo en mi interior que no estaba en paz con lo que había hecho y, curiosamente, fue en ese momento cuando más lo noté.

Quise ignorar esa sensación y casi lo consigo. Tantos años de práctica acallando e ignorando mis sentimientos habían dado su fruto. No sabía entonces que el antídoto a la alienación colectiva es la soledad. En ella, las certezas no son tan ciertas, el envalentonamiento se torna en vulnerabilidad y los sentimientos superan a mil razones. Sin embargo, la verdad de la soledad se nubla si uno se niega a pensar, y yo no estaba dispuesto a cuestionarme nada pues había sido entrenado para ello. Había renunciado a mi capacidad de razonar. Me había negado a interpretar aquello que escuchaba, por lo tanto, me había cerrado a mi verdad. Además, mi verdad era dolorosa. ¿Por qué escucharla entonces? ¿Por qué cuestionar la Verdad?

Si hoy pudiera hablar con aquel Davo, le daría mil razones y le explicaría que hay tantas verdades como hombres y que somos demasiado pequeños para poder divisar la Verdad. Que la Verdad es tan grande, que con nuestra limitada mirada sólo podemos divisar un pequeño pedazo, y ya se sabe que una verdad a medias es una mentira, y que nadie, absolutamente nadie, es poseedor de la Verdad. Pero hoy no puedo hablar con el que fui y tampoco puedo cambiar mi pasado.

En aquel momento, en esa soledad, sentí el asomo de la duda, pero fue tal el pánico que ésta me provocó, que la ahogué inmediatamente y emprendí el camino hacia el museo dispuesto a distraer mis pensamientos con cualquier cosa que se cruzara en mi camino.

Cuando llegué, mis compañeros reían y bromeaban junto a una hoguera. Al verme, levantaron sus brazos y me saludaron.

—¡Davo! ¡Hermano! Siéntate con nosotros.

Lo hice inmediatamente y, al calor del fuego, junto a ellos, todo mi malestar se disipó.

—¿Alguna noticia? —pregunté.

—¿De quién? ¿De los judíos? Han de estar todavía en sus casas sin atreverse a salir a la calle —dijo Isidoro.

Reímos todos con ganas y así permanecimos, mofándonos de nuestros enemigos hasta bien entrada la noche. Después, cansados, fuimos cayendo uno a uno en el sueño.

Con el canto del gallo llegó un diácono mensajero de Cirilo. El obispo solicitaba urgentemente nuestra presencia en el Cesáreo. Extrañados, nos pusimos en camino de inmediato. Yo temía, al igual que varios de mis compañeros, que Cirilo fuera a amonestarnos por nuestra actuación del día anterior, y así se lo manifestamos a Amonio mientras caminábamos.

—¿Acaso dudáis de vuestras acciones? —dijo deteniéndose y con el rostro muy serio—. ¿Creéis que no hemos hecho lo correcto?

Nos miramos todos en silencio sin saber qué contestar.

—¿Y por qué nos llama el obispo? —preguntó Siró.

Amonio miró al cielo con su típico gesto de pedir paciencia al altísimo.

—Hombre de poca fe —contestó—. Nuestro santo padre tendrá sus motivos para requerir nuestra presencia, pero yo os digo que hemos cumplido la voluntad de Dios.

Dicho esto, nos miró uno a uno, queriendo eliminar de nosotros la inquietud y retándonos a cuestionar sus palabras. Agachamos la cabeza en señal de arrepentimiento por haber dudado de él y, satisfecho, reemprendió el camino.

Al llegar al palacio fuimos conducidos hasta Cirilo, y un gran peso se nos quitó de encima cuando, al vernos, una ligera sonrisa apareció en su rostro.

—Mi querido lector —saludó a Amonio mientras éste le besaba el anillo.

Todos los demás hicimos lo mismo y, cuando hubimos terminado, él nos correspondió con una leve inclinación de cabeza.

—He sido llamado por el prefecto pues nuevas quejas han sido lanzadas por los judíos en nuestra contra —dijo.

—Santo padre, yo… —comenzó a explicarse Amonio.

—No digas nada, Amonio —lo interrumpió Cirilo con suavidad—. Solamente quiero que me acompañéis a la prefectura, a mí y a los presbíteros, pues nos sentiremos más tranquilos con vuestra presencia. Esperad aquí unos instantes.

Amonio tenía razón, el obispo no estaba enfadado con nosotros. Tampoco quiso saber qué es lo que había sucedido. Cosa que me sorprendió, pues, si tenía que presentarse ante el prefecto, debía saber la verdad. Sin embargo, Cirilo sabía pero no quería saber. Si nosotros no le participábamos de nuestras acciones, él aparentaba desconocerlas y no se pronunciaba respecto a ellas. Y si él, máxima autoridad eclesiástica en la ciudad, no decía nada, nosotros seguiríamos por el mismo camino.

Al cabo de unos minutos apareció con cuatro de sus acólitos. Nos dividimos y seis de nosotros nos situamos delante de él para abrirles el paso y otros seis detrás para garantizar su seguridad. Nos pusimos todos en marcha y en poco tiempo llegamos a la prefectura.

Los guardias de la entrada nos detuvieron e informaron a Cirilo de que solamente dos parabolanos podían acompañarlos. Además, nos previnieron de que no podríamos acceder a la sala de la boule[2] Cirilo, obviamente, llamó a Amonio, y éste decidió que yo lo acompañara. Sintiéndome orgulloso por su elección, entré con él.

Cirilo y los prelados hicieron su entrada en la estancia en la que ya estaban los principales rabinos de la ciudad, mientras nosotros nos quedamos en la puerta. Desde ahí, no obstante, pude ver la magnífica sala circular en la que los miembros del consejo de la ciudad se reunían para discutir los asuntos de la administración. Los asientos estaban dispuestos en gradas y éstas formaban dos semicírculos. En el medio, un maravilloso suelo de mármol de muchos colores formaba bellos dibujos geométricos. En un extremo del círculo, mirando a la entrada de la sala, se hallaba el majestuoso trono del prefecto, un precioso sillón flanqueado por dos fieros leones de mármol, con el nombre del actual emperador, Teodosio II, que otorgaba su propia autoridad en la ciudad a quien lo ocupaba. Cuál fue mi sorpresa cuando comprobé, con mis propios ojos, quién era el nuevo prefecto.

Orestes estaba sentado en ese trono. Vestido como correspondía a su cargo, una coraza le cubría el pecho y desde su hombro caía una preciosa clámide ricamente bordada en escarlata y oro. «Así que era éste el nuevo prefecto bautizado por Ático —pensé—, se ha convertido en cristianismo y, gracias a su ambición unida a sus conexiones con la élite de Alejandría y del imperio, ahora es prefecto.»

Efectivamente, la ambición de Orestes le había llevado lejos, no había nadie con más poder administrativo en las cinco provincias de Egipto que el prefecto augustal. De su directo mando dependían las personas encargadas de la supervisión, de la recogida, transporte y envío del grano a Constantinopla, el cálculo y la recaudación de impuestos, la imposición o exención de las obligaciones cívicas, la confiscación de bienes, la regulación portuaria… El prefecto augustal tenía rango senatorial y toda la fuerza burocrática alejandrina y egipcia dependía de él.

El más presuntuoso de los estudiantes de Hipatia había perdido su antiguo descaro y su propensión a opinar demasiado y ahora estaba ahí sentado, en silencio, escuchando pacientemente las quejas de los rabinos. Su semblante era más serio que cuando yo lo conocí y los años le habían aportado serenidad, al menos en la mirada.

La voz del patriarca de los judíos me sacó de mis pensamientos.

—¿Qué derecho tienen? ¿Qué autoridad? ¡No son más que un hatajo de maleantes! ¡Bestias de carga!

—Joran, querido amigo, tranquilízate —le interrumpió Orestes con la voz pausada—. Dejemos al obispo Cirilo que hable en su defensa.

Cirilo dio un paso adelante y, modulando, como solía, con exquisita dulzura el tono de sus palabras, habló:

—Prefecto, los benditos parabolanos, a quienes él acaba de llamar bestias de carga, en verdad se dedican a llevar las cargas: paralíticos, tullidos, enfermos, leprosos, fallecidos…

—¡Eso ya lo hemos oído cientos de veces! Pero ¿desde cuándo las buenas obras excusan a las malas? ¡Se llenan los bolsillos de piedras, prefecto! ¡Llevan piedras! —interrumpió el rabino.

—Para defenderse de vuestros zelotes. Ésos sí que van armados —respondió Cirilo.

—Irrumpen en el teatro y nos atacan sabiendo que no haremos nada para defendernos, ¡porque es sabbat! —gritó Joran con el rostro enrojecido de furia.

Amonio y yo, que escuchábamos desde fuera, nos miramos sonrientes por el enfado del rabino. La serena y dulce voz de Cirilo captó de nuevo nuestra atención.

—En sabbat, deberíais estar honrando a Dios en vuestras sinagogas en lugar de estar en una repugnante exhibición de lujo y libertinaje, vagueando y atiborrándoos de dulces en el teatro. Por eso os cayeron las piedras.

—¿Cómo te atreves a hablar así a un rabino?-preguntó furioso uno de los que acompañaban a Joran—. ¡Tu tío Teófilo jamás hubiera hablado así a un rabino!

—Mi tío nos liberó de la maldición pagana y, mientras Dios me dé fuerzas, seguiré su trabajo de purificar esta ciudad… pese a quien pese.

—Prefecto, ¿has oído eso? ¡Ahora nos amenaza! ¡Esto es demasiado! —gritó Joran al tiempo que hacía el gesto de rasgarse la túnica.

—¡Amigos! —interrumpió Orestes—, amigos, son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Somos hermanos. Todos somos hermanos.

Joran seguía intentando rasgarse las vestiduras sin éxito, pues a su edad ya no tenía fuerza. Amonio y yo conteníamos la risa desde la puerta mientras observábamos furtivamente la divertida escena. Otro rabino le ayudó a romper su túnica y, cuando lo hubieron hecho, Joran exclamó furioso:

—¿Dónde estaríais los cristianos sin los judíos? ¡Jesús era judío!

—¡Jesús era judío! —corearon los demás rabinos al tiempo que abandonaban la sala indignados.

Orestes los observó marchar en silencio. No distinguí si la expresión de su rostro mostraba desidia o resignación. Inclinó suavemente su cabeza mirando a Cirilo y éste hizo lo mismo, se dio media vuelta y se dispuso a abandonar la sala seguido de los demás prelados.

Amonio, los demás parabolanos y yo los acompañamos en su regreso hasta el Cesáreo y después nos fuimos a continuar con nuestras tareas orgullosos de nuestro obispo, que había defendido nuestra labor y había ganado la batalla dialéctica a los judíos.

Haber visto a Orestes me había sorprendido, pues, después de más de veinte años, el estudiante se había borrado de mi memoria. Las imágenes de la última vez que lo vi, tirando de Hipada y huyendo del museo, vinieron a mi mente, y con ellas, los recuerdos de aquellos días. ¡Cómo lo había odiado por pretender a Hipada! ¡Cuántos celos me había despertado! No obstante, Orestes, como yo, no había conseguido lo que quería, Hipatia nos había rechazado a los dos.

13

Es cierto que yo no la vi, pero gracias a las palabras de Aspasio así la imaginé: asomada por la borda de una galera, observando el horizonte mientras di Sol del atardecer teñía de oro su pálido rostro. El viento jugaba con los pocos cabellos que se habían desprendido de su pelo recogido. Vestida con una túnica escarlata y una toga del mismo color, sus bellos ojos se perdían en la inmensidad del mar.

Orestes, ataviado con la indumentaria y el orgullo propios de su cargo, daba instrucciones al capitán de la embarcación. Cuando hubo terminado de dirigir el rumbo se acercó a Hipatia y se quedó pensativo, en silencio, contemplando el mar junto a ella.

Aspasio los observaba a poca distancia. Permanecía atento, esperando a que su ama diera comienzo al experimento. A sus ojos, el joven prefecto jamás había dejado de amar a Hipatia. No hubo ni una sola vez en que ésta necesitara algo y él no corriera a ayudarla, y aquel día no había sido una excepción.

—Hay algo que me inquieta de lo que me has contado —dijo Hipatia dejando de mirar el mar y dirigiéndose a Orestes.

—No te preocupes, señora. Estas disputas son ya parte de nuestras costumbres. Se les pasará. Es lo que siempre ocurre en esta ciudad, el tiempo devuelve las aguas a su cauce.

Hipatia puso esa expresión que su viejo esclavo conocía muy bien. El rostro de la filósofa reflejaba incredulidad ante lo que acababa de oír.

—¿Tan seguro estás de eso?

Orestes se sorprendió ante la pregunta y meditó unos instantes la respuesta.

—Si intervengo y tomo partido, echaré más leña al fuego, ¿no crees?

Hipa tía no contestó y se quedó pensativa de nuevo.

—¿Qué opinión te merece Cirilo? —preguntó.

—Quienes le conocen bien, dicen que es autoritario, irascible, y está ansioso de poder. Otros van más allá y dicen que no tiene escrúpulos a la hora de conseguir lo que se propone.

—Eso había oído —asintió Hipatia.

—Sin embargo, también dicen que es un sabio. Al parecer tiene tal comprensión de las Escrituras que supera a su tío.

—Ah.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada —contestó ella con una sonrisa irónica. El capitán de la galera interrumpió su conversación:

—¡A toda vela, prefecto!

Orestes buscó con su mirada la aprobación de Hipatia y ella se asomó por la borda para ver la velocidad que llevaban.

—Excelente-aprobó—. Y aun así…, ¿podríamos ir más ligeros?

Orestes alzó la vista hacia la vela de la embarcación y, dirigiéndose al capitán del barco, exclamó:

—¡Buscad un ángulo más favorable!

—¡Nos alejaremos mucho de tierra, prefecto!

—¡ Haz lo que te digo!

—¡Sí, señor!

El capitán se dirigió hacia la popa a cumplir las órdenes y Orestes e Hipatia continuaron con su conversación.

—Sigue inquietándome… —dijo Hipatia retomando el tema y con el rostro visiblemente preocupado.

—¿El qué? —interrumpió Orestes.

—¿Por qué habló Cirilo de purificar la ciudad pese a quien pese? ¿No está satisfecho con lo que ya tiene?

El viejo Aspasio, que conocía muy bien a Hipatia, pudo ver en su ceño fruncido y en sus ojos un velo de desconfianza.

—Creo que tan sólo pretendía asustar a los judíos.-contestó Orestes con tranquilidad.

—Sí, pero lo hizo en tu presencia, sabiendo que eres la máxima autoridad en Alejandría. ¿Y si lo que buscaba era calcular tu reacción?

—¿Insinúas que me hablaba a mí y no a ellos? —preguntó él con incredulidad.

—Insinúo que si no eres firme, Cirilo ampliará su autoridad invadiendo los asuntos públicos municipales —contestó Hipatia, y a pesar de la dureza de sus palabras, las pronunció sosegadamente, y casi se podía intuir una sonrisa en su rostro.

Orestes se quedó pensativo unos instantes. La voz del capitán le sacó de sus reflexiones.

—¡Velocidad máxima para este viento, señor!

Orestes hizo una señal de conformidad al capitán y, volviéndose de nuevo hacia Hipatia, señaló el mar.

—Mira, el mar está como una balsa, como querías.

—Vamos allá —dijo ella con una sonrisa. Se volvió buscando a su esclavo y, al verlo, preguntó—: Aspasio, ¿estás listo?

El viejo esclavo, que siempre estaba listo para cualquier cosa que su ama necesitara, contestó afirmativamente y se puso en pie de inmediato.

—Quiero que cojas el saco y subas a lo alto del mástil —pidió ella.

Aspasio asintió, tomó el saco con una mano y comenzó a trepar al mástil con facilidad a pesar de su edad. Observó que Orestes evaluaba con la mirada la altura del palo y lo miraba con recelo.

—¿No es tu esclavo un poco mayor para esto? —preguntó acercándose a Hipatia—: Sería mejor encargárselo a uno de mis hombres.

Ella le miró y sonrió. Dirigiéndose al viejo esclavo, exclamó:

—¿Aspasio? ¿Qué edad tienes?

—No lo sé, mi ama.

—Bien, yo tampoco —respondió Hipatia, y, volviéndose hacia Orestes, replicó—: Te aseguro que sabe lo que hace.

—Y ahora, señora… ¿Querrás por fin explicarme qué es lo que te propones?

Hipatia, señalando el mástil y recorriéndolo con el dedo de arriba abajo, comenzó a explicarse mientras sus ojos brillaban con entusiasmo.

—Cuando Aspasio arroje el saco, éste tendrá que recorrer la medida del mástil hasta llegar al suelo. Pero durante ese tiempo la embarcación se habrá movido hacia adelante. Por tanto, el saco no caerá al pie del mástil sino algo más atrás. Yo diría que más o menos…

Se detuvo observando pensativa la cubierta, se alejó del mástil unos cuantos pies sin levantar la mirada del suelo y señaló el lugar ante sus pies.

—…por aquí-dijo sonriente.

—¿Y qué tiene eso de peculiar? —preguntó Orestes.

Hipatia le respondió con una gran sonrisa y un gesto que invitaba a la paciencia. Miró hacia arriba y le hizo una señal a Aspasio. El esclavo extendió su brazo, dejó caer el saco y éste cayó, no donde Hipatia había predicho, sino a los pies del mástil. Había caído en absoluta línea recta.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!-exclamó Hipatia rebosante de alegría.

—Pero ¡te has equivocado! —advirtió Orestes confundido ante la reacción de Hipatia.

—¡ Sí, pero es la prueba definitiva! —contestó ella con el rostro iluminado por una gran sonrisa.

De repente, dándose cuenta de la importancia de lo que acababa de presenciar e incrédula ante su propio descubrimiento, se puso muy seria.

—El saco ha actuado como si el barco estuviera inmóvil —dijo sin dejar de mirar el saco.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Orestes claramente perdido.

Hipatia tardó unos segundos en hablar, sus ojos indicaban que todavía no había asimilado el resultado de su experimento.

.-No lo sé —contestó mirando a Orestes—. Pero el mismo principio podría ser aplicado a la Tierra. ¡Podría estar moviéndose sin que lo percibiéramos… girando como una errante más.

—¡Ah! Aristarco —cayó en la cuenta el prefecto.

Hipatia asintió en silencio y Orestes se acercó a ella.

—¿Por qué te sigues atormentando con esto, señora? —preguntó—. Ptolomeo no es perfecto pero… funciona.

—Orestes, pero… hace años no eras tan pragmático. Recuerdo cuando me desafiabas cuestionando incluso la esfericidad de la Tierra.

Orestes miró a Hipatia con nostalgia y se apoyó en la barandilla de cubierta.

—¿Cómo sabes que no la cuestiono aún?

—¡Orestes! —dijo ella riendo—, fíjate, ya no se ve Alejandría y sin embargo sabemos que está ahí. ¿Por qué? Porque brilla aquello que aún no se ha ocultado tras el agua: el espejo del faro. Si el mar fuera plano, desde aquí veríamos toda la ciudad; en cambio sólo vemos su punto más alto. Luego el mar ha de ser curvo.

Orestes no había apartado su mirada de Hipatia durante toda la disertación. Cuando ella terminó de hablar, volvió su rostro hacia el horizonte y permaneció contemplando unos instantes el destello del faro.

—Y aunque mis ojos me digan una cosa, mi corazón seguirá diciéndome otra —replicó con voz melancólica.

Hipatia percibió el doble significado que las palabras de Orestes contenían y cesó la cercanía.

—Regresemos, se hace tarde —pidió con voz distante y seca.

Se apoyó en la barandilla y quedó en silencio, mirando cómo el Sol se ponía en d mar. Orestes se acercó al capitán de la galera y dio instrucciones para regresar a tierra. En los ojos del prefecto se asomaban la tristeza y la resignación que le provocaba su antigua maestra. Todo el viaje de regreso lo hicieron ambos en silencio, cada uno sumergido en sus propios pensamientos. Llegaron a la bocana del puerto grande de la ciudad y, dejando el imponente faro a estribor, atravesaron la artificial bahía y desembarcaron en la Navalia, junto al Heptaestadio. Orestes se ofreció a acompañar a Hipatia a su casa. Esta denegó con cortesía el ofrecimiento, se despidió cordialmente de él y emprendió el camino junto a Aspasio.

El puerto estaba tranquilo en comparación con la agitación de pescadores, militares y mercaderes de la mañana. Había anochecido ya y todo el bullicio se acumulaba en los alrededores de las tabernas de la zona portuaria. La vida nocturna continuaba en Alejandría aunque no era ni la sombra de lo que fue en otros tiempos. Entre Teófilo y Cirilo casi habían terminado con los burdeles, y los clientes que frecuentaban las cantinas estaban sometidos | tanta presión que, poco a poco, aquellos que las regentaban habían ido cerrando sus negocios. Solamente sobrevivían aquellos cuyo público era viajero y no sufría del acoso de los parabolanos por su conducta indecorosa.

Nunca supe hasta qué punto el antiguo estudiante había amado a Hipatia. En su día quise pensar que era una simple presa a cazar, una tierra difícil que conquistar… Solamente cuando Aspasio me narró los días de Hipatia y cómo Orestes permanecía a su lado, fiel, entregado, dispuesto, aun sabiendo que nunca sería suya, el prefecto me demostró que la filósofa no había sido un capricho de juventud ni un amor pasajero. No, lo de Orestes hacia Hipatia era un amor de verdad, de esos de los que Platón había hablado, sin límite en el tiempo, sin condiciones, sin necesidad de respuesta.

Hipatia y Aspasio dejaron atrás el puerto y atravesaron las oscuras callejuelas levemente alumbradas por antorchas o luces provenientes del interior de las casas. Al llegar a casa, Hipatia pidió a una esclava que le preparase un baño pues la travesía había cubierto sus cabellos y su piel de salitre.

Cuando concluyó su aseo subió a la azotea y miró al cielo. La noche era muy clara y las estrellas brillaban con fuerza en el firmamento. Aspasio, conocedor de su ama, se había adelantado y había llevado el cuadrante a la parte más alta de la terraza. En la parte baja, junto a un pequeño estanque rectangular recientemente construido y que habían llenado con fina arena de la playa, había una mesa con una clepsidra, y, en el extremo que quedaba vacío, el esclavo depositó papiros, cálamos y un pequeño recipiente con tinta. Encendió algunas lámparas de aceite en la parte inferior de la terraza y llevó también un pequeño cofre de madera que contenía unas esferas metálicas de distintos tamaños y colores y lo depositó junto a la arena. También dispuso un plato con higos, queso, dátiles y una jarra de agua fresca para Hipatia.

Desde la muerte de Teón, Hipatia cenaba sola, concentrada en su trabajo, su lectura o aquello que ocupara su mente. Esa noche, sumergida en el resultado de su experimento, Hipatia comía sin apenas prestar atención a Líbano, su perro, que iba y venía curioseando entre el plato de Hipatia y el pequeño arenal que Aspasio se afanaba en alisar.

—¡Aparta! —gritó Aspasio al perro, que se había adentrado en la arena y estropeaba, en un abrir y cerrar de ojos, el trabajo del esclavo.

—¡Líbano! —gritó Hipatia.

El perro, rápidamente, acudió a la voz de su ama contento, moviendo el rabo, esperando alguna carantoña de ella. Sin embargo, Hipatia señaló una esquina de la azotea.

—¡Ahí! ¡Siéntate! —exhortó.

El perro obedeció a la primera aunque emitió unos cuantos lloros de protesta una vez estuvo en el lugar indicado. Aspasio pasó de nuevo el rastrillo por la arena y borró las huellas que Líbano había dejado. Cuando terminó su cena, Hipatia se dirigió al cuadrante. Aspasio, al verla, se sentó frente a los papiros y se preparó para tomar las notas que ella le dictara.

\ —Tengo a Cefeo tercero —dijo ella tras unos instantes mirando a través del artilugio. Retiró la mirada del cielo, comprobó la medida en el cuadrante y añadió—: Treinta y siete, cuarenta y ocho.

Aspasio, en silencio, escribía aplicadamente en tablas las posiciones que su ama le iba diciendo.

—Casiopea segunda… Diecinueve… Doce. Y Venus y Marte comparten espacio en Acuario. —Durante un momento su mirada dejó de dirigirse al cielo y, con tristeza en los ojos y nostalgia en el habla, dijo—: Mi padre hubiera celebrado esta conjunción con un buen vino.

La inmensidad del cielo, sin yo saberlo, me unió a Hipatia aquella noche. Recostado en las escaleras de la subida al museo, observaba la bóveda celeste y me perdía entre mis pensamientos. Amonio, Isidoro, Siró y otros parabolanos de nuestro grupo conversaban a pocos pies dé mí.

—Vendrá sin avisar —decía Amonio.

—Ridículo —replicó Siró.

—¡Sin avisar! Él mismo lo dijo —reiteró Amonio—. ¡Velad porque el Hijo del Hombre llegará sin avisar!

Su voz retumbaba en los muros de entrada al recinto y volvía a nosotros vacía y hueca, devuelta intacta por las estatuas sedentes de la entrada, sordas y mudas por nuestra voluntad mutiladora.

—Quizá —cedió Siró—. Pero también dijo que el Sol y la Luna se volverían negros y que caerían las estrellas.

—Las estrellas no caerán —interrumpió Isidoro sin dejar de barrer las escaleras.

—¿Ah, no? —preguntó Siró sorprendido por tanta seguridad.

—No, porque están sujetas a la tapa del cofre. La tapa se abrirá en dos y Jesús aparecerá por ahí.

—¿De qué cofre hablas? —preguntó Amonio con el rostro visiblemente confundido ante lo que estaba escuchando.

—¿Es que no sabes que el universo es un cofre gigante? —preguntó Isidoro molesto como si fuera una obviedad—. El cielo es la tapa y la Tierra la base.

Todos estallaron en una carcajada. Todos menos yo, que decidí ignorar las estupideces que acababa de escuchar, pues, al fin al cabo, Isidoro era uno de mis hermanos. Amonio se levantó y, divertido todavía, rodeó a Isidoro por el hombro con su brazo.

—Todavía no le han dicho a este tonto que la Tierra es redonda —dijo.

—La Tierra es plana.

—Tu cabeza es plana —replicó Amonio en broma.

Los demás soltaron unas risitas moderadas para no ofender en demasía a nuestro compañero. La ignorancia de Isidoro me produjo una mezcla de irritación y conmiseración. Comencé a sentirme muy incómodo. Hablar del universo me transportaba al abismo de mis recuerdos, que yo me afanaba en borrar y la luz de las estrellas insistía en alumbrar. El cosmos, la forma de la Tierra, las errantes… Todos mis conocimientos se los debía únicamente a una persona, alguien a quien yo no estaba dispuesto a recordar. Decidí no pensar pero la voz de Isidoro me devolvió alterna.

—Tú eres el necio por creer todas esas tonterías que dicen los filósofos. Si la Tierra es redonda, dime: ¿por qué la gente que está debajo no se cae? ¿Eh?

Todos se quedaron en silencio, pensativos, buscando una respuesta a esa pregunta. Mi mente, desobediente a mi voluntad viajaba sola y recordaba a Hipatia, con su toga blanca, de pie en su tarima, dejando caer su pañuelo en clase y apoyando sus pies descalzos en el frío suelo al tiempo que decía: «¿No os sentís maravillados al pensar que estamos pisando el mismísimo centro del cosmos, que todo lo sujeta?»

—¿Y la de los lados? ¿Por qué no resbala? —continuaba Isidoro con sus argumentos, retando a mis compañeros a llevarle la contraria—. Pensad en ello.

Y sonriendo ante su triunfo, pues los había dejado mudos a todos, siguió barriendo. Entonces, Amonio llamó mi atención.

—Davo seguro que lo sabe. ¡Hermano! ¿Tú qué dices? ¿Es la tierra plana o redonda? —me preguntó.

Lo miré y mi mente hablaba ya de Aristóteles, de su universo finito de las siete esferas y de su punto central privilegiado que concentraba en sí toda la tierra, el agua, el fuego y el aire. Sin embargo, callé y miré al cielo.

—Sólo Dios sabe esas cosas —respondí.

Mi respuesta satisfizo a todos y terminó con la discusión. Hasta acalló mi mente, aunque mi corazón sentía que traicionaba a aquella cuyo conocimiento yo habla aprendido. Pero yo no quería recordada. Ni un destello de su vida en mi pensamiento, ni un suspiro de recuerdo, ni un leve aroma de aquellos sentimientos. Nada. Lejos…

Mientras los parabolanos nos conformábamos con aquel «sólo Dios sabe», Hipatia seguía obcecada en saber ella también. Después de horas de escrutar el cielo, Líbano bostezaba y a Aspasio le costaba mantener los ojos abiertos. Hipatia repasaba las notas que él había tomado y las comparaba con sus predicciones.

—Marte pierde su fulgor a pesar de que su trayectoria es lineal.

Su rostro se ensombreció y tiró enojada los papiros al suelo. Aspasio se levantó para recogerlos pero ella le detuvo.

—¡Déjalos! ¡Déjalos en el suelo! ¡Ese es su sitio! —gritó llena de rabia y despecho.

El esclavo pocas veces había visto a Hipatia tan exasperada, con la paciencia agotada y poseída por el enojo. Sin embargo, los ojos de la filósofa estaban llenos de tristeza, parecía a punto de caer en el abatimiento.

—Señora, no debes desanimarte. Hoy en el barco has progresado mucho. Has refutado la teoría del movimiento de Aristóteles —dijo el esclavo desobedeciendo a su señora y recogiendo las notas del suelo.

—Hay todavía tantas observaciones que no encajan… ¿Por qué las errantes cambian su brillo tan inesperadamente? —preguntó Hipatia con verdadera desesperación.

Se agachó, sacó del pequeño cofre de madera una esfera dorada y brillante y, sujetándola con las manos, la acercó hasta sus ojos. Sin dejar de mirarla, como esperando que el objeto le diera la respuesta, siguió hablando:

—Y lo que es peor, ¿por qué lo hace el Sol? ¿Por qué cambia de tamaño de verano a invierno?

Aspasio se atrevió a meditar la pregunta y encontró una respuesta que no dudó en exponer:

—Quizá porque a veces está más cerca… y otras está más lejos.

Hipatia calló un instante, confundida, después señaló el estanque de arena.

—Pero, Aspasio… —replicó—. Mira… Según Aristarco, el Sol debe estar en el centro de todo…

Lanzó la bola dorada en el centro de la arena. Se agachó y tomó otra bola del cofre, más pequeña esta vez y sin brillo. La arrojó y cayó distante de la que representaba el Sol. Tomó una vara y se adentró en el estanque de arena mientras, la Tierra, se mueve en círculo alrededor-continuó.

Hipatia se situó encima de la primera bola y, colocando el extremo del palo donde había caído la segunda, comenzó a trazar un círculo cuyo centro era la esfera dorada.

—Por tanto…, y esto es lo importante, guardando siempre, exactamente, la misma distancia.

Dio un salto y salió de la arena; observó el esquema dibujado en ella y siguió hablando:

—Ahora bien, si, como tú dices, suponemos que pueden darse cambios de distancia entre ambos, estamos obligados a sumar un epiciclo a la órbita de la Tierra.

Con la vara, dibujó hábilmente un pequeño círculo sobre el perímetro del más grande, haciéndolo coincidir con la bola que representaba a la Tierra.

—Así estaremos más cerca del Sol… y después más lejos… ¡Pero caemos en la misma trampa que Ptolomeo! —añadió desmoralizada.

—Círculos sobre círculos —observó Aspasio.

—Exacto —dijo Hipatia sin dejar de mirar la arena—. Pero ya no sé cómo resolver el conflicto, cómo salvar las apariencias sin traicionar al círculo.

Con el pie, fue pisando la arena para borrar la última circunferencia realizada. Observó de nuevo el esquema y habló con el rostro lleno de resignación.

—Lo único que podemos hacer es… desplazar al Sol del centro y…

Alargó la vara hacia la esfera dorada que representaba el Sol y dándole un pequeño golpe la empujó alejándola del centro.

—…Bueno…, no tener un centro me rompe el corazón, Aspasio —dijo mirando a su esclavo con tristeza—. Dime qué puedo hacer.

Aspasio observó a su ama y vio a una mujer demasiado cansada y obcecada.

—Descansar, señora —contestó con dulzura mirándola a los ojos.

No era la respuesta que ella esperaba pero con una tenue sonrisa admitió que su esclavo tenía razón. De repente, Líbano rompió el silencio de la noche y comenzó a ladrar. Lejanos, se oyeron otros ladridos y gritos.

—¡Parabolanos! ¡Parabolanos!

Hipatia y Aspasio se asomaron al borde de la terraza, intrigados, pero no pudieron ver nada. Cansada de tanto trabajo y tanta frustración, decidió dar la noche por terminada y, despidiéndose de Aspasio, se retiró a descansar.

Los gritos llegaron hasta las escaleras del museo donde nosotros habíamos abandonado ya toda conversación y dormitábamos tranquilos. Al oírlos, nos incorporamos para escuchar mejor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Amonio.

—Creo que nos llaman —dijo Siró.

—¡Parabolanos! ¡Fuego en San Alejandro! —Se oyó de nuevo la lejana voz.

Amonio se incorporó rápidamente.

—¿Fuego?-me preguntó como si no comprendiera todavía.

Me costó reaccionar pues estaba soñoliento, pero finalmente entendí y me sobresalté.

—Es un incendio —dije.

—¡Rápido! —exclamó Amonio al tiempo que empezaba a bajar las escaleras precipitadamente.

Salimos tras él en dirección a la plaza de San Alejandro, donde estaba la iglesia. Corrimos por las estrechas callejuelas de Rhakotis y nos desviamos hacia una plazoleta en la que había un pozo. De un callejón adyacente llegó otro grupo de parabolanos y se unieron a nuestra frenética carrera.

—¡Llenad esos cubos, rápido! —gritó Amonio.

La confusión de todos nosotros, al intentar coger la mayor cantidad de agua en el menor tiempo posible, despertó a los vecinos del lugar que salían a la calle a medio vestir preguntándose qué sucedía.

—¡Fuego en San Alejandro! ¡Aprisa! ¡Aprisa!-gritó Isidoro.

Según fuimos teniendo los cubos llenos emprendimos el camino rápidamente hacia la iglesia. Cruzamos el ágora, desprovista tiempo ha de sus estatuas, desierta entre las sombras de la noche. Unos instantes después llegamos a San Alejandro. Sin pensar, todos los parabolanos que habíamos acudido a la llamada entramos precipitadamente en la iglesia cargados de agua. No vimos las llamas, ni tan siquiera humo, así que entramos hasta el fondo buscando el incendio.

—¿Dónde está el fuego? ¿Por qué no hay humo? —nos preguntábamos unos a otros una vez el interior.

Confundidos, buscando el fuego que no aparecía, nos quedamos parados con los cubos en los brazos. Entonces quien cerró la verja que separaba el lugar donde se oficiaba la eucaristía del resto de la iglesia. Todos los que allí estábamos nos quedamos encerrados en su interior y alguien comprendió:

—¡Es una trampa! ¡Es una…!

No le dio tiempo a terminar su segundo aviso pues una pedrada en la cabeza 1o dejó inconsciente. Desde la galería situada en lo alto de los muros circundantes, un numeroso grupo de judíos comenzaron a lanzar una lluvia de piedras y pedruscos que provocó el pánico entre nosotros. La mayoría se agolpó en la reja intentando salir, pero no les fue posible y eso fue su perdición. Gritos de rabia y de dolor inundaron la noche y los judíos, sin piedad, seguían apuntando a nuestras cabezas y apedreándonos. Desesperado, busqué protección y la hallé detrás del altar del templo, corrí hacia allí y me cobijé agachándome todo lo que pude, hecho un ovillo.

Las piedras caían sobre todos nosotros y a mí alrededor, los utensilios que había en el altar iban rompiéndose y desmoronándose al ser golpeados por ellas. Los gritos cada vez fueron a menos y poco a poco sólo pude oír el ruido seco de los cantos al golpear su objetivo. De repente todo se detuvo y se hizo un silencio sepulcral. Pensé en salir, pero el hueco redoble de las pisadas de los judíos sobre la madera de la galería me hizo desistir y esperar. Estaban abandonando el templo y, cuando me aseguré de que finalmente se habían ido, salí de mi escondrijo.

Todos mis compañeros yacían en el suelo y la mayoría estaban inmóviles. Alguno comenzó a levantarse con dificultad, otros se llevaban las manos a sus heridas intentando detener hemorragias o quizá consolando su dolor. Lentamente, esquivando piedras, heridos y cadáveres, fui valorando la situación. Entonces vi a Amonio tendido en el suelo e inconsciente. Nunca supe cuánto quería a mi hermano hasta esa noche. Se me heló la sangre y por unos instantes me quedé completamente paralizado. Cuando pude reaccionar me arrodillé junto a él.

—Amonio, despierta —lo llamé.

No respondía.

—Amonio, despierta —repetí.

Fue en vano y tuve que hacer un gran esfuerzo para contener el llanto. Tenía una herida en la frente y el rostro ensangrentado. La desesperación fue poco a poco apoderándose de mí y no sabía cómo combatirla. Toqué su pecho y no distinguí si su corazón latía. No se movía. Rocé su rostro buscando un hálito de vida y comprobé que su piel todavía estaba caliente. «No puede estar muerto —pensé— no va a morir.»

—Amonio —lo llamé mientras tomaba su cabeza entre mis manos y suavemente la sacudía—. ¡Amonio!

No me contestaba. El peso de su cabeza inconsciente en mis manos era demasiado para mi alma. Quería gritar y quería llorar, pero era un parabolano y debía confiar en Dios. Me estaba desmoralizando por momentos. «¿Qué haría yo sin ti? ¿Dónde voy yo sin ti? Despierta, hermano», pensé. Levanté su torso con mi brazo y lo recosté en mi regazo.

—Señor… No, por favor…, no… No te lo lleves, por favor… No te lleves a mi hermano —recé entre sollozos.

Contuve la respiración esperando un milagro. Tenía el corazón encogido y estaba a punto de romperme de dolor cuando finalmente Amonio abrió los ojos y me miró. Respiré y la vida volvió a mí.

—¿Estás bien? —le pregunté lleno de esperanza.

—¿Estás tú bien? —me contestó tras unos instantes.

Le sonreí y reí aliviado y agradecido por saber que él estaba bien.

—Ve a ayudar a los demás.

Le recosté de nuevo en el suelo con cuidado e inmediatamente obedecí. Más parabolanos vinieron de fuera, nos abrieron la puerta y comenzaron a atender a los heridos y a separar y contar los cadáveres.

14

Fue una noche muy larga, y a la mañana siguiente seguíamos en San Alejandro. Habíamos apilado ya los cadáveres, al menos veinte de nosotros habían muerto y Cirilo en persona, su arcediano y el resto de la curia de Alejandría estaban ahí para apoyarnos. Su presencia era imponente y, para mí, no había en toda Alejandría un hombre más santo. Él, obispo de la ciudad, se había dignado acompañarnos en nuestro pesar. £1 silencio era sepulcral, en parte por el dolor de la pérdida y en parte por Ja expectación que Cirilo provocaba. Había guardado silencio desde el inicio. Se veía profundamente afectado. Bendijo uno por uno los cadáveres y se subió a una tarima que habíamos dispuesto para él. Permaneció unos instantes más en silencio hasta que se dirigió a nosotros.

—¡Cristianos todos! —habló solemne—. La de anoche es una noche a deplorar, pero sabed que lo sucedido no es sino una prueba más del Señor. Una vez más, Dios, en lo alto, busca algo de nosotros.

Se detuvo unos instantes y todos nosotros le observábamos y escuchábamos anhelantes. Su expresión era grave pero compasiva, dura pero llena de comprensión. Mirándonos a todos, siguió hablándonos con una dulzura exquisita:

—Ahora yo os digo: no lloréis más por nuestros hermanos muertos. No los lloréis porque ya están en el cielo con Dios, gozando de su dicha. ¡Llorad por los otros, sus verdugos!

Sus últimas palabras me sorprendieron y las protestas de mí alrededor mostraron que la indignación se había apoderado de todos, y a voces hicimos hincapié en la injusticia sufrida. Cirilo, con un gesto, nos aplacó a todos.

—¡Sí, sí! ¡Lamentaos por ellos! —prosiguió levantando la voz—. ¡Pues quienes han cometido semejante vileza no saben de Dios, ni de amor, ni de piedad! ¡No saben porque son ellos los que repiten las Escrituras sin entender una palabra de lo que dicen!

La expresión de su rostro iba poco a poco dejando entrever la furia que sentía, y su tono de voz se iba endureciendo gradualmente mientras encendía la ira de nuestros corazones.

—¡ Son ellos los mismos que, teniendo ante sí al hijo de Dios, no vieron en él más que a un hombre! ¡Y fueron ellos quienes sé burlaron de él, lo insultaron y lo crucificaron!

Todos los congregados estallamos en un clamor de rabia contra los judíos. Ansiábamos salir a ajusticiarlos y borrarlos de la faz de Alejandría.

—¡Sí! ¡Llorad! ¡Llorad por los judíos!-gritó Cirilo en pie y con los brazos en cruz, casi extasiado—. ¡Esos carniceros malvados de nuestro Señor!

Pero nadie lloró. Las palabras de nuestro obispo nos exaltaron y empezamos a proferir insultos, amenazas y gritos de venganza contra los hebreos. Entonces él bajó los brazos y moduló su voz de nuevo, lo que suscitó nuestro inmediato silencio.

^Porque Dios… Dios ya los ha condenado —prosiguió—. ¡Es voluntad de Dios que vivan como esclavos! ¡Malditos y exiliados hasta el fin de los tiempos! ¡Malditos y exiliados!

—¡Malditos y exiliados! ¡Malditos judíos!-gritamos todos enfurecidos, llenos de ira, cólera y rabia. Cirilo descendió de su tarima y salió del templo. En delirio colectivo, fe seguimos todos al exterior, clamando venganza. La furia de decenas de hombres se fue multiplicando por los aledaños de la iglesia y pronto fuimos cientos preparándonos para un ataque.

—¡Expulsadlos a todos por la puerta de la Luna! —gritó un diácono—. ¿No les deis ocasión de volver sobre sus pasos ni de coger sus pertenencias!

Cirilo hizo un gesto al diácono y éste se acercó a escucharle mientras otro repetía las órdenes del anterior:

—¡No permitáis que cojan nada! ¡Si alguno se resiste, pasadlo a cuchillo!

—¡En cuanto a los zelotes, no dejéis ni uno vivo! —añadió el primer diácono tras recibir el mensaje de Cirilo.

El rostro sereno del obispo contrastaba con la furia que albergaba toda la plaza de San Alejandro. Las órdenes se iban repitiendo una tras otra a través de voces que transmitían los macabros mensajes. «¡Expulsadlos! ¡Matad a los zelotes! ¡Que no cojan sus pertenencias!»

Era voluntad de Dios, así que Amonio y todos nosotros fuimos a coger nuestras espadas y, dirigidos por nuestro obispo, emprendimos el camino, junto a toda la muchedumbre de cristianos, hacia la judería.

Llegamos al barrio judío y, bajo la complaciente mirada del obispo, comenzamos a arrasar con todo lo que había a nuestro paso. La multitud se disgregó para ir abarcando las diferentes callejuelas y crear así una ratonera en Ja que la única escapatoria fuera la puerta de salida de la ciudad. No obstante, otro grupo se había dispuesto allí también para asegurarse de que ningún zelote saliera vivo y ningún judío llevara consigo sus pertenencias.

Poseídos por la cólera, la rabia y la certeza de tener a Dios de nuestro lado, empezamos a destruir los puestos de los mercaderes y a entrar en las casas arrojando por las ventanas todo lo que encontrábamos. Todo aquel que se, resistía o intentaba detenernos, fuera hombre o mujer, era ejecutado inmediatamente. En mitad de aquel frenético baño de sangre, el tiempo estaba destinado a detenerse.

Hipatia y Aspasio volvían de la casa de un mercader de papiros. La furia y la locura que había en las calles les sorprendió de lleno. Aspasio caminaba precediendo a su ama, abriéndole el camino y tratando de evitar que sufriera algún daño.

Hipatia apenas podía comprender qué era lo que estaba pasando. Daba unos pasos y a su derecha veía cómo un parabolano mataba a un judío a sangre fría con su espada, volvía su rostro para no ver la terrorífica escena y a su izquierda un cristiano golpeaba a una mujer judía que, desesperada, trataba de defender su puesto de alimentos. Hipatia agachó la cabeza, pero lejos de hallar tranquilidad en el suelo, encontró un cadáver decapitado. Retiró su mirada precipitadamente y ésta topó con una joven judía que semidesnuda en el suelo intentaba escapar de sus agresores, que la asían por sus ropas. Una mujer que huía despavorida se cruzó ante sus ojos y la imagen que Hipatia vio a continuación la hizo detenerse. Una niña perdida y aterrorizada, en medio de todo el caos y la violencia, lloraba desconsoladamente. Hipatia se quedó helada, quería actuar, pero era incapaz de pensar y mucho menos de tomar alguna determinación.

—¡Señora! ¡No te detengas! —gritó Aspasio asustado.

Hipatia no reaccionaba, no podía dejar de mirar a esa niña, tan asustada como ella, pero infinitamente más desvalida.

—¡Señora! —volvió a llamarla Aspasio mientras la agarraba del brazo instándola a seguir caminando.

Hipatia obedeció a Aspasio como una autómata, sin pensar, sin poder articular palabra o pensamiento alguno.

Lo que veían sus ojos superaba toda su capacidad de entendimiento. Siguió caminando y viendo hombres colgados que estaban siendo azotados, parabolanos que lo destruían todo, judíos que eran arrojados por las ventanas de sus casas… Guiada por su esclavo, quien la empujaba de un lado a otro protegiéndola, anduvo todo lo rápido que pudo, con el intelecto completamente nublado por tanta violencia.

—¡Parabolanos! ¡Parabolanos!

Oí que un muchacho nos llamaba y acudí rápidamente.

—¿Qué sucede?

—¡Ese estaba en la iglesia! —dijo señalando a un judío que trataba entonces de ocultarse—. ¡Estaba en la iglesia de San Alejandro! ¡Es un zelote!

—¿Este? —pregunté acercándome al joven que había apresurado sus pasos.

—¡Sí! —respondió el muchacho.

Lo agarré con fuerza retorciéndole el brazo y lo empujé hasta un soportal del lateral de la calle. Cuando lo tuve aprisionado contra un pilar, puse la punta de mi espada ante su rostro y se arrodilló y comenzó a hablar en una lengua que, aunque no me era extraña, no pude comprender. Obviamente suplicaba por su vida. Amonio me observaba a cierta distancia y yo estaba dispuesto a ajusticiar a ese hombre, a cumplir las órdenes que nos habían encomendado.

Una mujer judía, anciana, se acercó al lado del joven, me agarró el brazo y empezó a llorar y a decir cosas que no entendí. La mujer se arrodilló ante mí y, cogiendo el filo de mi espada con su mano, agachó la cabeza y lo situó sobre su cuello. Ese gesto me perturbó. Algo en esa imagen removió mis entrañas. Esa mujer se había puesto en un lugar en el que yo había estado. Sólo que ella era visiblemente la madre del zelote y estaba dispuesta a dar su vida por la de su hijo. Mi respiración se aceleró, y también mi corazón. Mi voluntad se estaba quebrando, mi seguridad estaba flaqueando, había algo en mí que me impedía seguir con lo que estaba a punto de hacer. La mujer permanecía sujetando el filo de mi espada, invitándome a matarla a ella en lugar de a su hijo. No podía dejar de mirarla, no podía seguir.

—¿Por qué vacilas? —cuestionó junto a mí la voz grave de Amonio.

Levanté la mirada y vi que me miraba fijamente. Sus ojos no dejaban lugar a la duda. La dureza de su rostro me indicaba que no podía dudar. Amonio, en silencio, me estaba gritando «¡Mátalo!». La mujer, intuyendo lo que sucedía, continuó urgiéndome a que la matara a ella entre sollozos desesperados. La expresión de mi hermano lo dijo todo, así que aparté mis dudas y en un arrebato zafé mi espada de las manos de la anciana y, a pesar de sus gritos, hundí con fuerza, en el torso de su hijo, el frío metal. Los ojos del joven se clavaron en mí mientras yo clavaba en él mi espada. La mujer gritaba y lloraba y yo, con saña, seguía incrustando mi arma en el cuerpo de su hijo, asegurándome bien de terminar con cualquier atisbo de vida en esa mirada. Cuando retiré el arma, el cuerpo sin vida cayó al suelo. La anciana, entre sollozos, balbuceaba en su idioma. Amonio se agachó hasta acercar su rostro al de la mujer.

—Tu hijo era un asesino, un asesino. Merecía este castigo —dijo señalando con el dedo cual maestro dictaminador.

La mujer rompió en llanto inconsolable y sus gritos de dolor fueron aumentando tras las palabras de Amonio.

—Que Dios esté contigo —le dijo Amonio y se marchó.

No pude contemplar el resultado de mi obra, no podía ver el dolor de esa mujer, así que miré al frente, al caos de la calle, durante unos segundos. Y ése fue mi error.

Hipatia caminaba junto a Aspasio con la mirada perdida, su rostro se volvía a uno y otro lado, con la expresión atónita. La vi sin verla, hasta que nuestros ojos se encontraron un instante. Entonces sí que la vi, pues todo mi cuerpo se estremeció.

No me reconoció, siguió caminando sin verme y me dio la espalda, mis ojos la siguieron, queriendo atraparla. No quería que se marchara, quería llamarla por su nombre, quería… Algo la detuvo, volvió el rostro extrañada, creía haberme visto, lo supe, y me buscó con la mirada. Aterrorizado por esos ojos, me volví rápidamente y me escondí tras mi capucha, pues supe que no resistiría su mirada. Avergonzado de que me viera sujetando un arma ensangrentada, con una madre a mis pies desgarrada por un hijo muerto por mí, por mi arma… Agaché la vista hacia el suelo pero lo único que vi fue mi espada llena de sangre y, en un instante, perdí toda la fuerza con que la empuñaba.

Hasta ese momento pensaba que la había olvidado. Pensaba que su imagen no causaría en mí más efecto que el de un murmullo lejano. Un vago recuerdo ya superado. Pero comprendí que Hipatia no era parte del pasado.

Mi corazón latía con fuerza. «¡Maldita Hipatia!», pensé. Y maldita fuera mi alma, que dormía en su ausencia y revivió con su mirada. Dulce amargura de antiguas ansias. Mi vida estaba en calma, mis mares tranquilos, y llegó el huracán de su presencia. Pasó ante mí como una ligera brisa y resultó ser el fuerte viento que arrasa la tenue vida de un páramo. Como un fuego que abrasa, como la falsa calma que precede a una tormenta, así pasó, y así se fue: como si nada. Y ahí quedé yo, avergonzado y envuelto en llamas, luchando contra la tormenta, salvando lo que apenas quedaba. La vi, y mi mundo se derrumbó. ¿Había visto un espejismo? ¿De nuevo una ilusión vana? Un febril delirio, un recuerdo que atrapa, una onírica mentira… Delante de nu pasó Hipatia y, en un instante, devolvió el tormento eterno a mi alma.

¡Qué condena, Dios mío! No supe si me había visto, si tan siquiera me recordaba… Pero se había dado la vuelta de nuevo. Hipatia… «¡Maldita seas por existir! ¡Maldito ini corazón que todavía te ama! Y maldito sea este cuerpo que, por tu mirada, revive un momento para quedar después yermo, vacío, sin vida y sin esperanza.»

—¡Davo!

La voz de Amonio me sacó de mis pensamientos. Estaba parado en mitad de la calle junto a Siró.

—¿Qué haces ahí parado? ¡Vamos! ¡Tenemos que ir a la sinagoga!

Haber vivido en la ciudad toda su vida no había inmunizado a Hipatia contra los estallidos de violencia. Consciente de la tendencia natural de los alejandrinos, su preocupación se centró en instar al prefecto y a la boule a terminar con semejante barbarie. Por ello decidió, en contra de las sugerencias de Aspasio, no ir a su casa sino a la prefectura.

Aspasio la precedió todo el camino hasta que llegaron al imponente edificio símbolo del poder imperial. Los guardias del prefecto la conocían muy bien y no pusieron objeción alguna en la entrada. El viejo esclavo la acompañó hasta la puerta de la sala y ya desde fuera podían escucharse las voces de los arcontes en acalorada discusión.

—¡Os digo que si los zelotes no hubieran atacado, esto no estaría pasando! ¡Ellos se lo han buscado!

—¿Y por qué razón metes a justos y pecadores en un mismo saco? ¡Muchos de mis mejores amigos son judíos y no son zelotes!

Hipatia entró en la sala y se hizo el silencio inmediatamente. Los arcontes, la mayoría en pie por la discusión, volvieron a sus asientos.

—Prefecto, bouletai…[3] Siento interrumpiros de este modo —se disculpó Hipatia.

Orestes, en pie junto a otros miembros de la administración, se dirigió a ella dándole la bienvenida a la sala.

—Señora, no deberías haber cruzado la ciudad-añadió.

—No es mi vida la que está hoy en peligro en Alejandría, prefecto —contestó visiblemente enfadada—, ¿Dónde están las tropas? ¿Por qué no hay soldados en las calles?

—¡Tiene razón la filósofa! —exclamó un bouletai judío. —Ningún ejército podría contener semejante cólera. Es media ciudad contra la otra media —replicó Orestes.

—¡No es media ciudad! —exclamó otro de los notables—. Muchos de los cristianos que vivimos en Alejandría no estamos en absoluto de acuerdo con la violenta actitud de Cirilo.

—Prefecto, cuando esto acabe, los judíos devolverán el ataque y nos veremos inmersos en una guerra interminable —dijo Hipatia—. Tenéis que protegerlos, a los judíos ahora y a los cristianos después, pues todos son ciudadanos.

—Señora… —dijo otro notable poniéndose en pie—, me temo que ignoráis lo que de verdad está ocurriendo. En adelante no habrá más judíos en Alejandría. La orden de Cirilo es matar a todo aquel que se niegue al destierro.

Hipatia se quedó atónita después de escuchar esas palabras.

—¿Y vais a ser testigos de este baño de sangre sin hacer nada? —preguntó tras unos instantes—. ¿Quién le ha dado a él autoridad para expulsar a los judíos?

—¡Nadie! ¡Pero tiene una gran multitud que lo aclama a su servició! —respondió Orestes, y añadió con indignación—: Pide la aniquilación de mujeres y niños. ¡Un obispo! ¿Es eso digno de un buen cristiano?

—Entonces enciérrale —le interrumpió Hipatia imperativamente. Consciente de la gravedad de sus palabras, suspiró y, lejos de retirarlas, añadió—: Prefecto, deberías arrestarle.

Su declaración provocó un inmediato silencio que fue seguido de un murmullo procedente de una zona de la sala.

—No es tan sencillo —contestó Orestes.

—Señora, no es tan fácil —intervino uno de los administradores—. Cirilo sabe que el prefecto y él comparten la misma fe. Eso nos coloca en una posición muy difícil. Si defiende a los judíos, la mitad de esta ciudad se levantará en contra de este gobierno.

—No puedo detenerle sin una autorización del emperador, y suponiendo que la obtenga, que lo dudo, tardará semanas en llegar. Estoy maniatado —añadió Orestes resignado.

—Pero si elegís no hacer nada, prefecto, Cirilo continuará haciendo lo mismo una y otra vez hasta que se deshaga de toda la población que es hostil a él. Y lo único que quedará en la ciudad, y en este consejo, serán sus partidarios, y la administración local no será más que una extensión de su voluntad.

Estas palabras de Hipatia volvieron a provocar murmullos entre los partidarios de Cirilo. Los rostros de los demás miembros del consejo asintieron en silencio con una mezcla de conformismo y tristeza.

Orestes se sentó en su sillón y la imagen de fiereza y poder de los dos leones que lo flanqueaban contrastaba con el rostro de resignación y abatimiento del prefecto.

—Qué ingenuo… Qué ingenuo por mi parte pensar que habíamos cambiado —dijo pensativo, hablando para sí pero en voz alta.

El prytanis de Orestes, en calidad de principal magistrado, viendo el estado del prefecto, dio por terminada la sesión del día. Los arcontes comenzaron a retirarse e Hipatia, antes de hacer lo mismo, se dirigió a su antiguo alumno y decidieron reunirse esa noche, en la casa de la filósofa, junto con algunos miembros destacados de la ciudad y de la boule.

Hipatia y Aspasio se dirigieron finalmente a casa y, una vez allí, Hipatia ordenó a sus esclavos que dispusieran el atrio para la noche. Ella se retiró a su estudio hasta que llegaron los invitados.

Orestes, prefecto augustal de Egipto, Tebaida, Libia y Augustamnica, fue el primero en llegar. Le siguió Abundancio, comes o comandante militar en jefe; Aureliano, prefecto pretoriano y de cuyo mando dependían las cohortes pretorianas, y por último llegaron algunos arcontes, algunos bouletai y otros no, que en su mayoría eran cristianos opositores a Cirilo. En total diez hombres e Hipatia. Ésta les dio la bienvenida a todos y, cuando hubieron tomado asiento en las literas y los esclavos les hubieron abastecido con vino y un frugal aperitivo, Orestes tomó la palabra:

—Os hemos reunido aquí esta noche porque, como todos sabéis, algunos de los miembros del consejo, en minoría, apoyan al obispo y son sus ojos y sus oídos allí. Es pues peligroso hablar libremente en la boule. —Cuando pronunció estas palabras miró a Hipatia directamente.

—Querido amigo —le interrumpió Abundancio—, aun cuando estoy absolutamente escandalizado por lo que está sucediendo, sabes muy bien que no puedo entrar con las tropas en la ciudad y menos para cargar contra la mayoría cristiana y en defensa de los judíos. Eso provocaría una sublevación de tal magnitud que derivaría en una auténtica matanza.

—Jamás te pediría eso, Abundancio, pues soy consciente de que servimos a un imperio cristiano en el que únicamente el emperador tiene autoridad sobre el obispo. También sé que tu apoyo a Timoteo fue reprobado por el emperador mismo y que tienes órdenes muy claras de no inmiscuirte en las refriegas religiosas de la ciudad.

—Entonces, ¿a qué hemos venido esta noche? —preguntó el comes.

Hipatia, que había permanecido callada hasta ese momento, tomó la palabra:

—Señores, en mi opinión el asunto que nos ocupa, lejos de ser un altercado religioso más, es un claro desafío del obispo a la autoridad. Creo que todos los que aquí nos hallamos, independientemente de nuestra confesión, estamos de acuerdo en que el gobierno civil debe ser estrictamente secular. —Hizo una pausa para comprobar que sus palabras eran aceptadas y todos los presentes asintieron en silencio. Hipatia siguió hablando—: Cirilo está utilizando la religión para deshacerse de todos los adversarios de su política en la ciudad.

—Es verdad —interrumpió un arconte cristiano—. Primero fue su tío Teófilo contra los paganos y ahora Cirilo ya ha expulsado a los partidarios de Timoteo, a los novacianos y está haciendo lo mismo con los judíos… No quedarán más que rúcenos en Alejandría.

—La diferencia es que su tío Teófilo, a pesar de su poder y ambición, jamás actuó sin la ayuda o el apoyo de los representantes del emperador —intervino Orestes.

—El problema no es el credo, el problema es la desmedida ambición de poder de Cirilo, de su tío antaño y de toda su familia. ¡He oído que Cirilo ya está preparando a uno de sus sobrinos para que en el futuro le suceda en el cargo! —exclamó un bouletai.

—El tema que nos atañe hoy es cómo frenar esta barbarie —dijo Hipatia reconduciendo la conversación—. Los judíos llevan siglos viviendo en esta ciudad y han contribuido a su desarrollo económico y cultural de forma considerable. Como ciudadanos de Alejandría que son, creo que merecen la protección de la administración como cualquiera de nosotros.

—El problema —interrumpió Aureliano—, es que ellos tampoco obedecieron al prefecto cuando les rogó que cesaran las hostilidades contra los cristianos. El ataque de la iglesia de San Alejandro ha sido lo que ha provocado esta situación.

—Estoy de acuerdo —dijo Hipatia— en que radicales de una y otra confesión han provocado esta crisis. Lo que sucede es que ahora demasiada gente inocente está pagando por ello y es deber de la autoridad proteger a los estos ciudadanos y asegurar la convivencia pacífica.

—¿Y cómo lograremos esto? —preguntó un arconte.

—Para eso os hemos llamado —respondió Orestes—. Necesito vuestro respaldo.

Hipatia tomó la palabra de nuevo:

—Después de la reunión de la boule de hoy, los partidarios de Cirilo se encargarán de hacerle llegar que el prefecto no apoya su actuación.

—¿Y creéis que eso le hará desistir? —preguntó Abundancio con ironía.

—No, obviamente no —respondió Hipatia—. Pero si logramos el mayor apoyo posible de personas influyentes, miembros de la clase dirigente de esta ciudad e incluso miembros de la Iglesia y del círculo del emperador que reprueben la actitud de Cirilo, éste se verá solo y no tendrá más remedio que cesar su violenta política. ¿No lo creéis así?

—Señora —intervino Aureliano—, vuestro buen juicio, conocido por todos, y vuestra virtud son suficiente aval para vuestras palabras. Sabéis que todos los aquí presentes y casi toda la clase dirigente de esta ciudad os admiramos por vuestra sabiduría. Basta una palabra vuestra y el debate está en todos los círculos de la ciudad.

—Bien —intervino de nuevo Orestes—, y además de los círculos de la ciudad, también he solicitado la ayuda del obispo de Tolemaida; de Ciro, que ostenta un puesto muy importante en la corte de Teodosio II; de Hesiquio, dux de Libia, y de Olimpio, íntimo amigo del comes de Siria. La clave está en que Cirilo reciba presión desde dentro y desde fuera de Alejandría, que vea que, si sigue así, se enemistará con demasiadas personas muy influyentes.

—Tienes todo mi apoyo —dijo Abundancio.

—Y el mío —se unió Aureliano.

—Y el mío —dijo un arconte.

De esta manera, todos mostraron su apoyo a Orestes. Tras unos instantes, Hipatia también se pronunció.

—Cuentas con mi apoyo, prefecto —dijo.

—Con ése siempre conté, señora —contestó éste con una sonrisa.

—Bien, señores —dijo Hipatia—, lo que necesitamos ahora es que todos nosotros nos pronunciemos públicamente a favor de la administración imperial y en contra de la actuación violenta del obispo. A su vez, debemos conseguir que el mayor número de personas posible, influyentes o no, hagan exactamente lo mismo.

—Obligaremos a Cirilo a buscar la paz —añadió Orestes.

Todos los presentes asintieron y brindaron por una pronta pacificación de Alejandría.

Sin embargo, concluyó Aspasio cuando me narró aquella reunión, lo que no previeron los presentes es que Cirilo atacaría al eslabón más débil de esa cadena de poder. Hipatia se había constituido aquella noche en un pilar fundamental de apoyo a Orestes, y el obispo, mediante su red de informadores, no tardó en darse cuenta.

Durante los días siguientes a esa reunión, escribió decenas de cartas y misivas solicitando personalmente el apoyo al prefecto. Tantos años dando clase a la élite del imperio le habían valido a la filósofa no sólo el reconocimiento por parte de aquélla de las cualidades de Hipatia, sino también una impresionante red de personas muy influyentes dispuestas a escuchar y ayudar a la filósofa cuando ésta así lo requiriera.

La implicación de Hipatia dio rápidamente sus frutos y Cirilo comenzó a recibir demasiadas críticas y solicitudes de moderación por parte de aquellos que ostentaban el poder y marcaban la opinión entre las clases dirigentes. El obispo, consciente de que no podía enfrentarse abiertamente a todas aquellas personas influyentes, claudicó. Al menos en un principio. No obstante, en su mente, ya estaba fraguando un plan mediante el cual anularía la influencia de Ja filósofa, y la represalia sería brutal además de efectiva. Las clases dirigentes que estaban en su contra no tardarían en silenciar sus molestas voces.

15

Durante los días que siguieron a nuestro asalto a la judería, nos dedicamos a recopilar los bienes incautados para que nuestro obispo dispusiera de ellos— Normalmente, este trabajo correspondía a los funcionarios dependientes del prefecto, pero hacía ya tiempo que nosotros ignorábamos a la administración municipal. Viviendas, muebles, ropas, instrumentos votivos, el contenido de los comercios… Todo aquello de valor se vendería y los beneficios serían repartidos entre la Iglesia como Cirilo conviniera. Alejandría estaba inusualmente tranquila, el alegre bullicio que solía tomar las calles cada mañana se había convertido en silenciosos lamentos de aquellos que se exiliaban.

Forzamos a miles de judíos a marcharse de la ciudad en la que ellos y sus ancestros habían vivido durante siglos. No obstante, algunos consiguieron ocultarse, escaparon y se quedaron mezclándose entre los habitantes de la ciudad clandestinamente. Aun así, Cirilo consiguió lo que quería, la población de judíos se diezmó en apenas unos días y los que se habían negado a abandonar la ciudad tendrían que permanecer ocultos, así que a buen seguro no molestarían.

Nuestro grupo de parabolanos, con Amonio a la cabeza, nos dedicamos a hacer limpieza de los cadáveres que estaban desperdigados por toda Alejandría. No habíamos permitido que los judíos enterraran a sus muertos, pues las órdenes del obispo habían sido contundentes, exilio inmediato. Con el paso de los días y el calor, el hedor comenzó a ser insoportable y tuvimos que afanarnos para retirar lo antes posible de las calles los cuerpos putrefactos.

Estábamos cerca de la puerta de la Lima, inmersos en nuestra labor, cuando vimos una pequeña comitiva a caballo. Eran diáconos, miembros de la iglesia, y un obispo dirigía el grupo.

—El obispo de Cirene. ¿Qué hace aquí? —preguntó Amonio al verlos.

Levanté la mirada y me sorprendí al ver que el obispo no era otro que Sinesio, antiguo alumno de Hipatia. Vestía los mismos ropajes que Cirilo, con los mismos distintivos, pero su túnica, a diferencia de la de nuestro obispo, era blanca.

—No lo sé, pero lo averiguaré —respondió Isidoro con desconfianza.

Dicho esto, soltó el cadáver que estaba recogiendo y se marchó detrás de los prelados con cuidado de que no lo descubrieran.

Aspasio me contó el día que Hipatia recibió a Sinesio en su casa. Hacía días que esperaba su llegada y cuando fue anunciado, bajó al atrio a darle la bienvenida. Sinesio, con sumo respeto, tomó entre sus manos las de Hipatia y dijo:

—Mi maestra, madre, hermana y benefactora.

—No es posible que yo sea tantas cosas a la vez, Sinesio —contestó ella sonriendo al tiempo que él le besaba las manos.

—Lo eres sin duda, señora —contestó el obispo con los ojos llenos de devoción hacia ella. La mirada del antaño tímido estudiante había adquirido firmeza con los años, pero no había perdido ni un ápice de su ternura.

—Orestes todavía no ha llegado. ¿Deseas comer algo mientras le esperamos?

—Si alguno de tus esclavos tiene la bondad de traerme un poco de agua, será suficiente.

Hipatia miró a Aspasio, que estaba con ellos.

—Trae un poco de agua para el obispo y llévala al estudio de esta planta —ordenó—. Allí estaremos mejor.

Cuando Aspasio fue hacia el estudio del piso inferior, el rostro de Sinesio había cambiado. Su expresión era la de un hombre que se reencuentra con los juguetes de su infancia. Maravillado, iba de un lado a otro de la sala, observando las decenas de papiros que Hipatia conservaba, los distintos modelos del universo, la gran esfera armilar que había en el centro de la sala…

—Es mi pequeña biblioteca —dijo Hipatia con nostalgia—. Aquí es donde enseño a los jóvenes ahora.

La sala estaba llena de pequeñas butacas dispuestas en semicírculo. En su lado opuesto, estaba la mesa donde antaño Teón e Hipatia corregían juntos el trabajo de éste. Ahora papiros y candiles gastados se acumulaban sobre ella.

Sinesio recorrió toda la sala, observando con todo detalle cada uno de los artefactos que iba encontrando. Aspasio seguía sujetando la bandeja con los vasos y la jarra de agua pues el obispo ni se había percatado de su llegada. Súbitamente, se detuvo ante una banqueta más alta que las demás que hacía de mesa.

—¡Un cono de Apolonio! —exclamó Sinesio sin ocultar su entusiasmo.

—Sí —contestó Hipatia—, sorprendentemente no lo tenía en el museo el día de su destrucción. Lo uso con frecuencia para explicar las cuatro curvas.

Sinesio se acercó al cono y, queriendo refrescar sus conocimientos, comenzó a desmontarlo poco a poco al tiempo que iba recitando, en voz alta, las diferentes curvas que iban apareciendo:

—El círculo… y la elipse…, la parábola… y la hipérbola —dijo finalmente con una gran sonrisa—. Es realmente bello.

Hipatia se sentó en una de las banquetas mientras miraba con cariño a su antiguo alumno, entusiasmado con el cono de madera.

—A menudo lo miro y me pregunto cómo es posible que el círculo pueda coexistir con unas formas tan impuras —dijo Hipatia cuando Sinesio terminó de enunciar las curvas.

El obispo de Cirene terminó de armar el cono de nuevo y se sentó junto a la filósofa. La miraba con verdadera admiración.

—Lo que daría por sentarme aquí y poder escucharte dando clase de nuevo.

—Te aburriría —replicó ella—, hace tiempo que no hago más que divagar. Además, ahora hay asuntos más importantes…

—¡Perdonad! ¡Disculpad la tardanza! —interrumpió Orestes que entraba con paso apresurado.

Al ver Sinesio a su antiguo compañero se levantó de su asiento y le miró con el rostro lleno de satisfacción. Sonrió y Orestes hizo lo mismo. Se acercaron el uno al otro y extendiendo los brazos no dudaron en darse un fuerte abrazo ante su antigua maestra, que les observaba emocionada.

—Hermano —saludó Sinesio.

—Te doy las gracias por acudir a mi llamada —manifestó Orestes.

—Nada me complace más que poderos ser de ayuda —contestó el obispo mirando a ambos—. Ahora… ¿me contaréis qué está sucediendo? Algo he visto durante mi entrada a la ciudad, pero contadme.

Los tres tomaron asiento y Orestes comenzó a narrar Sinesio lo acontecido en Alejandría no sólo durante los últimos días, sino todo lo ocurrido desde la muerte de Teófilo.

—Habrás oído hablar de los conflictos que surgieron entre los partidarios de Cirilo y los de Timoteo.

—Estoy al tanto querido amigo —contestó Sinesio.

—Pues bien —continuó Orestes— después expulsó a los novacianos y desde entonces no ha cesado en su empeño por eliminar a cualquiera que se oponga a su actitud represora e intolerante. Sus parabolanos actúan como verdaderos soldados y, a una palabra de Cirilo, emponzoñan a la multitud y ejecutan a sangre fría a cualquier inocente.

El obispo escuchaba a su antiguo compañero en silencio, sin interrumpirle. Cuando Orestes hizo una pausa para beber un poco de agua, habló Hipatia:

—No sólo ignoró la actitud tolerante que Teodosio impuso hacia los novacianos, sino que ahora, desoyendo las órdenes del prefecto, ha expulsado a la mayoría de los judíos de la ciudad y asesinado a aquellos que se han opuesto al exilio. Cirilo no acata la autoridad de la administración e impone su sangrienta voluntad por toda Alejandría.

—Y yo estoy maniatado —añadió Orestes—, porque sabe que no puedo detenerlo sin una autorización del emperador y tampoco voy a meter a las tropas en la ciudad porque causaría una verdadera masacre.

Sinesio lanzó un suspiro después de oír a Hipatia y a Orestes. Tras meditar sus palabras unos instantes respondió:

—Cirilo es un equivocado hermano menor en Jesucristo, es demasiado inexperto y carece de toda la prudencia que su tío, nuestro santo padre de bendita memoria, tuvo en vida.

—¿Y qué puedo hacer yo? —dijo Orestes, impaciente—. El emperador no se pronuncia y créeme que ardo en deseos de ajusticiar a ese bárbaro. Los muerte» se cuentan por decenas y los expulsados por centenares. Sus parabolanos siembran el terror por las calles, ajustician con su macabra ley y sentencian impunemente a todo el que se les cruza por delante.

—No culpes a los parabolanos —dijo Sinesio con calma—, ellos solamente son siervos de la Iglesia. Cumplen con aquello que se les pide con fe ciega, sin cuestionar las motivaciones de su obispo. Su intención no es mala, el problema es que sirven a un hombre cuya ambición supera a su fe.

—Tampoco se los puede eximir de toda responsabilidad —dijo Hipatia—, cometen actos atroces en el nombre de su dios y de su fe. La buena intención no justifica su cruel actitud. Ninguna idea está por encima de la vida de un ser humano.

—Señora, comprendo y comparto vuestras palabras, pero esos hombres a quienes tan duramente juzgáis no son más que gente muy humilde e ignorante que jamás ha recibido educación alguna. Su percepción del bien y el mal está formada al antojo de quienes los dirigen y provocan y éstos se cuidan mucho de no enseñarles a dudar o cuestionarse lo que les dicen. Los parabolanos no son más que un grupo de gente exaltada demasiado manipulable.

—Entonces, y perdona que me meta con tu Iglesia, ésta debería cuidar mejor de los líderes que pone al frente de sus creyentes. Además, formar fanáticos demuestra falta de confianza en su fe.

—Estoy de acuerdo, señora, pero, como sabes, la administración de la Iglesia no está exenta de las insidias y maquinaciones de algunos poderosos.

—Exactamente igual que cualquier administración —respondió ella con resignación—. ¡Qué fácil es manipular a la plebe! ¡ Qué terrible mal, hacer creer a la gente que están en lo cierto!

—Me encanta escucharos, pero no estamos debatiendo aquí ni la organización de la Iglesia ni un estado ideal dijo Orestes, sensiblemente impaciente.

Sinesio e Hipatia le miraron y sonrieron, pues en esto no había cambiado nada. Hipatia se dirigió a Sinesio de nuevo y le preguntó:

—¿Qué propones? ¿Qué podemos hacer?

Sinesio meditó unos instantes ante la atenta mirada de Orestes y suspiró de nuevo.

—No podemos hacer nada salvo buscar un acuerdo de convivencia pacífica entre Orestes y Cirilo —respondió—. Mañana por la mañana iré a verlo e intentaré hacerle reflexionar. Es lo único que se me ocurre.

Orestes suspiró y agachó la cabeza.

—No sé por qué, pero creo que no servirá de mucho —murmuró.

—No desesperes, hermano —lo tranquilizó Sinesio—, confía en Dios. Somos muchos los cristianos que estamos contigo.

—Y los no cristianos también —añadió Hipatia.

Al ver la preocupación en el rostro de su antiguo compañero, Sinesio decidió dejar la política apartada por esa noche.

—Señora, ¿tienes todavía el hidroscopio que hizo vuestro padre? ¿Podrás enseñarme cómo lo construyó?

Isidoro llegó corriendo cuando Amonio y yo cargábamos los cuerpos en un carro. Su rostro estaba enrojecido y jadeaba por el esfuerzo.

—¿Ya sabes a qué ha venido el obispo? —preguntó Amonio al verlo.

—No. Pero se ha ido directo a casa de esa filósofa pagana y poco después ha llegado el prefecto —contestó.

Amonio meditó unos instantes lo que había escuchado y nos ordenó que le acompañáramos al Cesáreo; teníamos que informar al obispo.

«Esa filósofa pagana», pensaba yo. Había algo en la forma en que Isidoro se refería a Hipatia que no me había gustado. Corrí tras él y Amonio luchando por olvidar. Olvidar que la había visto, olvidar que por mis compañeros volvía a saber de ella. Olvidar que, tras haberla visto, me dolía el alma. En aquel momento no supe del alcance de semejante información, y ciego como estaba ignoré las semillas de cizaña que estábamos plantando.

Llegamos al Cesáreo y Cirilo, junto con dos de sus diáconos, nos recibió. Amonio le contó al obispo que habíamos visto al obispo de Cirene entrar en la ciudad y que Isidoro lo había seguido. Cuando mencionó a la filósofa pagana, el rostro de Cirilo se ensombreció.

—¿Y por qué motivo escucharía nuestro queridísimo Sinesio a esa mujer antes que a ti? —preguntó uno de los diáconos, indignado.

—Al parecer, ella fue su maestra hace años. Como también lo fue del prefecto. No olvidéis que él también acudió al encuentro —dijo el otro diácono.

—¡Qué vergüenza! ¡Dos cristianos en manos de una impía! —exclamó el primero.

Cirilo, que había permanecido pensativo, ignoró a sus diáconos y se dirigió a nosotros.

—Agradecemos vuestro testimonio —dijo—. Ahora marchaos.

Obedecimos al instante y, en el camino de regreso, Isidoro quiso hablar del tema.

—En verdad que es vergonzoso que dos cristianos se vean en casa de esa pagana —sentenció.

—Eso no es asunto nuestro —dije imperativamente viendo los derroteros que podía tomar la conversación.

—Pero… ¿Habéis visto la cara del ilustre padre? —siguió Isidoro con el tema.

—Davo tiene razón. Nosotros no somos quiénes para hablar del obispo de Cirene. Sólo a nuestro obispo le corresponde juzgar lo sucedido y él no se ha pronunciado.-sentenció Amonio.

Sus palabras pusieron fin a las divagaciones de Isidoro y proseguimos, en silencio, con nuestra caminata hasta el lugar donde habíamos dejado nuestro carro lleno de cuerpos sin vida. El olor era absolutamente insoportable, así que recogimos todos los cadáveres de la callejuela y arrastramos el carro hasta un lugar cercano a la playa que solíamos utilizar como crematorio de leprosos.

Junto con otros grupos de parabolanos que nos encontramos allí, hicimos una enorme pira en la que apilamos los cuerpos que parecían multiplicarse a nuestro alrededor con la llegada de más parabolanos cargados. Mientras mis compañeros discutían acerca de la mejor manera de encender la hoguera, de arriba abajo, de abajo arriba, me senté a descansar en una piedra al borde del mar. El agua estaba en calma, todo lo contrario que mi corazón. El Sol irradiaba su luz anaranjada en el horizonte y yo comenzaba a ahogarme en un mar de dudas.

La imagen de Hipatia caminando ante mí volvía a mi cabeza una y otra vez. Se mezclaba con la de la madre del zelote, en actitud suplicante y pidiéndome que la castigara a ella en lugar de a su hijo. Hipatia se había dado la vuelta para comprobar que sus ojos no la habían engañado y yo…, yo me había escondido. ¿Por qué me había avergonzado? ¿Era mi atuendo de parabolano lo que no quería que viera? ¿O era la espada ensangrentada que empuñaba? ¿Por qué me oculté de sus ojos? ¿Por qué ella sí me había perdonado? Atormentado por mis recuerdos e incapaz de soportar mis dudas, busqué el consuelo de la fe en mi hermano, que jamás me había fallado. Amonio estaba concentrado intentando reparar la rueda del carro que se había desencajado.

—Amonio, a ti ¿Dios te habla? —lo interrumpí. —Todo el rato —contestó—. Amonio esto, Amonio aquello… Amonio, Amonio, Amonio.

La naturalidad con la que hablaba logró arrancar una sonrisa a mi rostro.

—Hoy, por ejemplo —continuó—, me habló tan rápido que tuve que decirle: más despacio.

Rió después de decir esto y yo reí con él. Isidoro, que estaba ayudándole con la rueda del carro, también sonrió.

—Dime una cosa… —volví a interrumpirle—, ¿alguna vez has pensado si estamos equivocados?

Se incorporó y su rostro se puso muy serio. Meditó unos instantes mis palabras y se sacudió las manos de polvo.

—¿Por qué? —preguntó.

Busqué las palabras adecuadas para no contrariar a mi compañero.

—Yo fui perdonado —respondí—. Pero ahora no puedo perdonar.

—Perdonar… ¿A quién? ¿A los judíos? —dijo señalando la pira de cuerpos ardiendo. Hice un gesto de vacilación.

—Jesús los perdonó en la cruz —contesté finalmente. Amonio suspiró y miró al cielo. Con su gesto dio a entender que estaba implorando paciencia.

—Jesús era Dios —contestó condescendiente—. Y sólo El puede mostrar tal clemencia.

—¿Cómo te atreves a compararte con Dios? —dijo Isidoro indignado irrumpiendo en la conversación.

Amonio le silenció con un gesto y se dirigió a donde yo estaba sentado. Poniéndose de cuclillas junto a mí, pasó su brazo por encima de mi hombro.

—Hermano —me habló—, nosotros todavía estamos vivos. ¿Por qué? Porque fue Su voluntad librarnos de las piedras. —;V cuando me salvó del fuego?

Isidoro me miraba con verdadera violencia. Estaba realmente molesto conmigo por las dudas que yo acababa de exponer. Sin embargo, la actitud de Amonio le disuadió de seguir cargando contra mí y volvió a sus quehaceres. Amonio había chocado su cabeza cariñosamente contra la mía y continuó, indulgente, disipando mis dudas:

—Dios quiere que estemos aquí haciendo lo que hacemos. ¿Es que ya no crees en esto?

—Sí —respondí—, pero a veces me cuesta.

—¡A mí también! —exclamó—. Pero dime: ¿cómo crees que debió sentirse Abraham cuando Dios le ordenó que degollara a su propio hijo? ¡Acuérdate!

Me volví para mirarle y en su rostro había un gesto de infinita resignación.

—¡Así es Dios! —añadió señalando la pira de cadáveres—. Y si Abraham pudo alzar el cuchillo contra lo que más quería, ¿no hemos de poder nosotros contra estos que no conocemos de nada?

Lo miré de nuevo, esta vez sin un atisbo de duda en mis ojos.

—Hermano, Jesús está al caer. ¡No flaqueemos ahora! —exclamó satisfecho.

Y se incorporó dispuesto a seguir trabajando. Yo hice lo mismo y lo seguí con el ánimo renovado y la conciencia tranquila.

Sin embargo, la paz de mi espíritu no duró mucho tiempo. Estuvimos limpiando la ciudad de los restos de la violencia de los últimos días hasta bien entrada la noche. Amonio, percibiéndonos exhaustos, decidió que era el momento de descansar. El museo quedaba en el otro extremo de la ciudad así que nos refugiamos en la casa de un judío expulsado para dormir. Estaba tan cansado que nada más tumbarme en el frío suelo me quedé dormido. Vagando por los reinos del sueño, vi a Hipatia, tan bella, tan serena. Caminaba por la calle precedida de Aspasio, como la última vez que la vi. Pero en mi sueño se detuvo al verme y sonrió, y yo fui feliz. Hipatia me miraba con sus dulces ojos y se acercaba a mí. Yo iba vestido como antaño, con mi túnica de esclavo, y la esperaba tranquilo, seguro de ella. Se acercó más y más hasta que sus brazos se posaron sobre mis hombros y con sus manos acarició mi cabeza. Sus ojos miraban fijamente a los míos y todo mi ser era un volcán de dicha. Acerqué mis labios a los suyos para besarla y en ese instante su mirada, fija en mí, cambió. Ya no eran los ojos de Hipatia sino los de aquel zelote a quien yo había arrebatado la vida. Me aparté con desagrado y me vi vestido de parabolano, empuñando mi espada ensangrentada. Delante de mí estaba el zelote, su cuerpo caía herido y lo observaba. De repente, antes de morir, levantó la mirada y el rostro que agonizaba dejó de ser el de ese hombre, y los ojos que en mí se clavaban eran de nuevo los de Hipatia. Quise morir en ese instante. ¡Hipatia! ¡Hipatia! ¿Qué te he hecho? ¡Hipatia!

Me desperté sobresaltado, sudando y con el corazón latiendo con fuerza. Miré a mí alrededor y mis compañeros dormían tranquilos, ajenos a todo. «Todo ha sido una pesadilla —pensé—. Pero ¿por qué? ¿Por qué no desaparece de mi vida? ¿Por qué he tenido este sueño?» Intenté volver a dormir pero me fue imposible. Hipatia y el zelote, el zelote e Hipatia. Los dos rostros venían a mi mente una y otra vez. Me levanté agitado y me dirigí al exterior para no despertar a mis hermanos. Era noche cerrada y la calle estaba desierta. Ni un alma perdida, solamente la mía, en la oscuridad. Me senté en el soportal y suspiré. «¿Qué habrá querido decir este sueño? ¿Quieren los sueños decir algo? ¿Me estará hablando Dios en sueños como habla a Amonio despierto? ¡Qué tontería!» Intenté apartar esos pensamientos pero no lo conseguí. Algo en mi interior estaba insatisfecho y luchaba por salir. Pero ¿qué? ¿Cómo podía turbarme tanto un sueño? Viéndome incapaz de acallar aquello que surgía de mi interior, opté por escucharlo, sentirlo.

Durante los primeros instantes del sueño, experimenté una dicha que no había conocido jamás. Haber sentido el roce de su piel me había transportado a un éxtasis que nunca antes imaginé. ¡Cuánto la amaba en mi sueño! ¡Cuánta vida rebosaba en mi alma! Cuánta felicidad por ver que se acercaba, que me abrazaba, que su piel rozaba la mía. Aquello había sido un regalo del cielo, pero ¿para qué? Para darme cuenta de que todavía la amaba, para darme cuenta de que mi ser todavía suspiraba por ella. Para reconocer que mi anhelo no era otro que Hipatia… ¿Y qué importaba?, pensé, si ella está tan lejana, tan imposible, y yo tan lejos de alcanzarla…

¿Y qué representaba el zelote? ¿Y matarla? No me sentí bien después de haber matado a ese hombre, y haber visto a Hipatia segundos más tarde me sumió en la vergüenza. En el sueño quise morir por haber dañado a mi amada. Al matar a aquel zelote, había dado muerte también a Hipatia, lo que ella me había enseñado y lo que ella representaba. Eso me decía mi sueño, y, en medio de la noche, solo en esa calle desierta, supe que, en algún lugar de mi alma, yo no estaba de acuerdo con mis actos y todavía era fiel a Hipatia. «Dios mío… Ayúdame… ¿Quién está en lo cierto? ¿Amonio? ¿Hipatia?»

—Hermano, ¿estás bien? —me interrumpió Amonio.

En sus párpados pesaba el cansancio y se sentó junto a mí.

—Creo que te he oído gritar algo en sueños —dijo.

—¿Ah, sí? —contesté con indiferencia temeroso de haberme descubierto.

—Sí, pero estaba tan profundamente dormido que igual era yo el que soñaba.

—Tal vez —dije aliviado.

—¿Qué haces aquí?

—No tenía sueño, así que salí á tomar un poco de aire fresco de la noche.

—Sí, el viento ya se va llevando el hedor de los últimos días.

—El viento y nosotros —contesté con una sonrisa irónica.

—Es verdad —dijo sonriendo—. Nos estamos ganando el cielo.

No contesté a esa afirmación pues ya no estaba tan seguro. Mirando a mi amigo con cariño, dije:

—Vayamos a dormir, hermano, todavía es temprano. Me miró con el rostro lleno de cansancio, y me incorporé y le ayudé a él a hacer lo mismo. Entramos en la casa y nos recostamos para proseguir con el descanso.

16

A media mañana, Hipatia salió de casa acompañada de Aspasio. Había quedado en la prefectura con Orestes y con Sinesio, que acudiría después de su entrevista con Cirilo. Llegó temprano y uno de los guardias le informó de que el prefecto estaba en su despacho y allí la esperaba. Aspasio e Hipatia siguieron al centinela hasta la sala en la que Orestes aguardaba. Aspasio se quedó en la puerta esperando mientras Hipatia accedía al interior de la estancia.

Orestes estaba nervioso, pero al ver a su maestra el rostro se le iluminó e incorporándose de su asiento se dirigió a darle la bienvenida.

—Señora, me alegro de verte. Sinesio todavía no ha llegado.

—Buen día, Orestes. Paciencia, es cuestión de tiempo. ¿Cómo estás hoy?

—Nervioso. Si Cirilo no cambia de actitud, no sé qué voy a hacer.

—Tranquilo, prefecto. No estás sólo. Mucha gente te apoya. Encontraremos una solución.

Sinesio hizo su entrada en la habitación y se disculpó por haberlos hecho esperar.

—No te preocupes, querido obispo, apenas llevamos aquí unos instantes. ¿Cómo estás? —preguntóla filósofa.

—Bien, gracias, señora —contestó Sinesio.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Orestes directamente, olvidándose de saludar a su amigo.

—¿Puedo? —dijo tomando una copa vacía y sirviéndose en ella un poco de agua.

—Sí, perdona —contestó Orestes un poco avergonzado por su falta de hospitalidad.

Sinesio tomó asiento y la expresión de su rostro indicaba que la reunión no había ido tan bien como todos deseaban.

—Cirilo es un hombre muy orgulloso —dijo tras beber un poco de agua—. Está dispuesto a reunirse contigo, pero no hablará de los judíos. Dice que sólo hablará de paz.

—¿Paz? —preguntó Orestes, molesto.

—Mi sugerencia, como humilde consejero tuyo en este conflicto, es que aceptes. Dejemos que la paz sea lo primero.

—Señora, ¿tú que piensas? —preguntó Orestes a Hipatia.

El desánimo era patente en el rostro de la filósofa y permaneció dudando unos instantes.

—Bueno, yo… No me parece que sea muy alentador —dijo finalmente—. ¿Por qué vendría Cirilo a ver a Orestes y al consejo sin ninguna respuesta concreta?

—Hay algo más —interrumpió Sinesio. Miró a Orestes y añadió—: Él no vendrá aquí. Sólo consentirá el acto si éste tiene lugar en la iglesia de San Juan Bautista, el antiguo Serapeo, durante la liturgia del próximo domingo.

Orestes, que estaba comiendo unos frutos secos, dejó de masticar en el acto.

—¿Durante la liturgia? ¿Por qué? —preguntó completamente atónito.

—Dice que desea sellar la paz ante los ojos de Dios.

—Prefecto, siento interrumpirle —se excusó un guardia que había entrado en la sala—. Los miembros de la boule ya han llegado y le esperan para iniciar la sesión.

—Gracias —contestó Orestes—. Vayamos, queridos amigos. Los bouletai tienen algo que opinar en esto.

Los tres se dirigieron a la sala del consejo y Aspasio, que no se separaba de Hipada ni un instante, la siguió hasta la entrada de la estancia y se quedó allí esperando.

Orestes entró primero y todos los arcontes se pusieron en pie al verlo. Sinesio e Hipatia entraron tras él y se quedaron en un lateral. Tras el breve saludo inicial, Orestes les informó de que el obispo de Cirene estaba en Alejandría para intentar lograr la paz con Cirilo. Los arcontes inclinaron la cabeza a modo de saludo a Sinesio y el prefecto le cedió la palabra para que narrara su encuentro con el otro obispo. Cuando Sinesio terminó de exponer las condiciones de Cirilo, uno de los notables tomó la palabra:

—Disculpa mi naturaleza desconfiada, ilustre Sinesio, si te digo que a mí se me ocurre una razón mucho menos piadosa que aquella de sellar la paz ante los ojos de Dios. Sólo los cristianos pueden entrar en el recinto del museo desde que éste fue tomado. Aquellos de nosotros, miembros del consejo, que no profesamos vuestra misma fe no podremos asistir al acto y nos veremos excluidos de tal acuerdo. ¡Lo que se anuncia pues como conciliación es una vez más chantaje y provocación!

De las gradas surgieron respuestas a voces a esta declaración:

—¡Pensar eso es demasiado malicioso!

—¡Debemos buscar la paz a toda costa!

—¿Aun a costa de humillar a muchos miembros de esta asamblea?

—Permitidme una sugerencia —interrumpió un bouletai que se puso en pie para ser escuchado.

Orestes impuso silencio 1 el miembro del consejo comenzó a hablar:

—Me dirijo a aquellos notables que aún no comulgan con la verdad de Cristo. Si tan esencial estiman su asistencia al acto… ¿Por qué no se bautizan?

El arconte que había hablado después de Sinesio negó con la cabeza y junto a él se oían murmullos de desaprobación.

—La mayoría de los aquí presentes —continuó el notable—, incluido nuestro prefecto, hemos abrazado la nueva fe. ¿Por qué no el resto de vosotros? ¿Por qué ese empeño de algunos en no convertiros? Si ya ni siquiera se os permite adorar a los antiguos dioses. ¡Aceptad a Cristo de una vez! ¡Es sólo cuestión de tiempo y lo sabéis!

—¿De veras? —intervino Hiparía accediendo al centro de la sala—. ¿Es sólo una cuestión de tiempo?

El tono de su voz y el gesto en su rostro mostraban su irritación, y Orestes se incorporó en su asiento al ver a su antigua maestra tan indignada. Sinesio la observaba expectante. Hiparía tomó aire.

—Bien —prosiguió la filósofa—. Perdóname, honorable miembro de este consejo, pero hasta donde yo sé hoy, vuestro dios no se ha mostrado ni más bueno, ni más justo, ni más compasivo, ni más perfecto que sus predecesores.

—¡Señora! —intentó silenciarla Orestes sin éxito.

—¿Es realmente sólo cuestión de tiempo que yo acepte tu fe? —continuó Hiparía, indignada—. ¿Por qué no dejáis que la gente crea en lo que quiera sin imponer nada a nadie?

—Agradezco tu sinceridad, noble Hiparía, pero, entonces, yo pregunto: ¿Por qué esta asamblea y el mismísimo prefecto habrían de creer en los consejos de alguien que admite no creer en nada? —preguntó el arconte.

—Yo no he dicho tal cosa. Practico la filosofía.

—Ah, la filosofía… Justo lo que necesitamos en estos tiempos. El refinado arte de buscar la verdad sin encontrar nada.

Algunos de los arcontes, todos ellos cristianos, rieron con la ironía del notable.

—¡Basta! —gritó Orestes, furioso. Se impuso el silencio y continuó—: ¿Es preciso que recuerde lo que Hipatia ha hecho por el bien de esta ciudad y de su gobierno? ¿Es preciso que os diga que su fama traspasa nuestras fronteras y que los hijos de las mejores familias del imperio son confiados a ella para su educación? No es hora de cuestionarla a ella, sino los términos de la propuesta.

Hipatia estaba visiblemente turbada por el conflicto provocado. Dirigiéndose a Orestes y a toda la asamblea dijo con humildad:

—Prefecto, agradezco tus palabras, pero es cierto que no he hecho sino añadir confusión a vuestro debate. Ha sido una torpeza. Disculpad.

Abandonó la sala rápidamente dejando a Orestes, Sinesio y los arcontes sumidos en su debate. Cuando Aspasio la vio salir, hubiera jurado que estaba a punto de llorar, pero eso era algo que Hipatia rara vez se permitía, y jamás en público. Aspasio la siguió con el paso apresurado hasta su casa y, una vez allí, la filósofa se encerró en su estudio y permaneció en él todo el día.

Al caer la noche, Aspasio entró en el estudio.

—No voy a cenar, Aspasio —dijo Hipatia antes de que el esclavo hubiera pronunciado palabra alguna.

Estaba leyendo concentrada y ni siquiera levantó la vista del papiro.

—Señora… El prefecto está aquí. Ha venido a veros.

Hipatia levantó la vista de la lectura y miró por la ventana. Comprobó que se había hecho de noche.

—¿Has pasado a Orestes al atrio? —preguntó.

—Sí, señora.

—Bien. Disponed las literas y traednos vino y algo de comer. Avisa al prefecto de que ahora voy.

Aspasio se retiró y transmitió el mensaje a Orestes. Dispuso las literas y una pequeña mesa y, cuando regresó con el vino, Hipatia estaba semitumbada en una de ellas y Orestes en pie a su lado. Aspasio depositó una jarra y dos copas en la mesa y Orestes se dirigió a ella, llenó uno de los vasos y se lo entregó a Hipatia.

—Será el próximo domingo —dijo el prefecto—. Sólo acudirán los notables cristianos.

—Creo que lo más prudente es que no intervenga por el momento en este asunto y me concentre en los míos, por estériles que sean —dijo ella desanimada.

—¡Señora! No te tomes a pecho lo que hoy se ha dicho. Todo el mundo sabe que la filosofía es la más noble de las disciplinas. ¡La prueba es que el más burro de los tuyos ha tenido que contentarse con la política!

Orestes logró arrancar una sonrisa del rostro de Hipatia. Satisfecho, fue a servirse él un poco de vino mientras Hipatia miraba el firmamento por la abertura del compluvio. La noche era muy clara y estaba llena de estrellas.

—Tantos años estudiando sin descanso, observando el cielo, sin atender mi vida privada… Me pregunto… ¿Para qué?

Orestes no vio cómo el rostro de la filósofa estaba a punto de romperse en llanto pero percibió en ella el desánimo, así que se acercó a la litera de Hipatia.

—¿Es esto todo lo que la vida me depara? —preguntó ella con pesar.

Orestes se sentó junto a ella y la miró fijamente.

—¿Y qué más deseas? —preguntó—. Nadie te imagina como una esposa entregada y madre devota. Creo que toda la ciudad sabe la historia del pañuelo…

Hipatia, al recordar aquel momento, comenzó a reír. Su risa contagió a Orestes y éste terminó riéndose con ella de aquel día. ¡Quién le iba 1 decir a él que recordaría aquel momento con diversión y junto a Hipatia! Tras ese breve receso, la sonrisa desapareció del rostro de la filósofa.

—Hasta mi padre amó a una mujer… —dijo mirando fijamente a Orestes—. ¿A quién he amado yo?

La expresión del prefecto se tornó en tristeza. Líbano, el perro de Hipatia, pareció entender las palabras de su ama y, lanzando un gemido de tristeza, se acercó a ella. Hipatia le acarició la cabeza.

—Excepto a ti, Líbano.

Orestes sintió el pesar de Hipatia y con suma dulzura acercó su mano a la de ella y la acarició. Miró a su antigua maestra y, por unos instantes, parecía que iba a decir que él la amaba, pero lanzó un suspiro y con él calló todos sus sentimientos hacia ella, inmutables desde hacía años. Haciendo un esfuerzo por renunciar a su amor, besó con ternura la mano de Hipatia. Con ese humilde gesto, Orestes quiso decir en silencio «nunca he dejado de amarte». La miró a los ojos, y ella a él.

—Si tan sólo pudiera… —susurró Hipatia al tiempo que dejó de mirarle y sus ojos alzaron la vista al cielo— desentrañar esto…

Soltó su mano de la de Orestes y la dirigió hacia Jo alto, queriendo alcanzar las estrellas. El prefecto, durante unos instantes, siguió mirando su mano vacía, sin la de Hipatia, y asumió con tristeza que ésa era su realidad. Siguió con la mirada la mano de ella, que señalaba el lugar al que Hipatia consagraba, en ese momento, todos sus anhelos.

—…Sólo un poco más… y acercarme a la respuesta, entonces… —Bajó su mano y la puso sobre su corazón, miró a Orestes y declaró—: Entonces me iría a Ja tumba como una mujer feliz.

—¿Por qué? ¿Por qué eso significa tanto para ti?

Había tanta tristeza y desesperanza en los ojos de Orestes. No podía comprender al ser que más amaba, pero la amaba por encima de su incomprensión. Ella se incorporo, se sentó en la litera y lo miró con los ojos Ilesos de entusiasmo.

—Orestes, ahora mismo, en este instante, la Tierra podría estar moviéndose y nadie se estaría dando cuenta excepto tú y yo.

—Créeme, señora, que es mejor que nadie lo haga —contestó él pragmático.

Insatisfecho por los derroteros que había tomado la conversación, se levantó y fue a servirse más vino ante la atónita mirada de Hipatia.

—¿Tú realmente piensas que eso no es importante? —preguntó.

—No comprendo por qué insistes en mover el suelo que pisamos —contestó él.

—¡Tú mismo viste lo que ocurrió en el barco!

—¡ Sí lo hice! ¡Pero eso no significa necesariamente que la Tierra se mueva!

—Pero… ¿Y si lo hace?

-Hipatia… ¡Mira a tu alrededor! ¡Muerte, horror y destrucción! Si las estrellas se mueven en círculo, ¿por qué compartirían su perfección con nosotros?

Los dos permanecieron callados unos instantes. Orestes volvió a sentarse en la litera de Hipatia, frente a ella.

—Así que no nos movemos…

—…en círculo —terminó ella su frase. Se detuvo un segundo y reiteró—: No nos movemos en círculo.

Y dijo esa última palabra con el tono de quien cae en la cuenta de algo. Con el rostro dirigido a Orestes, pero con la mirada perdida, volvió a decir esas palabras, tan sencillas, pero tan trascendentales para ella:

—No nos movemos en círculo. El prefecto observaba la expresión de Hipatia. Estaba completamente absorta en sus pensamientos, un torbellino atravesaba sus pensamientos, pero él no conseguía entender qué había en la mente de la filósofa. De repente, ella se levantó y se dirigió velozmente a su estudio. Ores— tes, sentado en la litera, se quedó mirándola por unos momentos, sin reaccionar, mientras Líbano se bebía el contenido de su copa. Al percatarse de esto, la dejó en el suelo y siguió a Hipatia al estudio. Cuando entró, ella estaba ante su mesa, observando unos volúmenes. Orestes miró el papiro extendido que había sobre la mesa y reconoció perfectamente el modelo de Ptolomeo. Hipatia comenzó a hablarle apresuradamente:

—Desde Platón, todos ellos… Aristarco, Hiparco, Ptolomeo… todos, todos… ¡Hasta yo misma! Hemos intentado conciliar nuestras observaciones con órbitas circulares, pero… ¿Y si hubiera otra forma escondida en los cielos?

—¿Otra forma? Señora, no hay forma más perfecta que el círculo. ¡Tú me lo enseñaste!

—Lo sé, lo sé… Pero supón, sólo supón, que la perfección del círculo nos ha cegado impidiéndonos ver más allá, del mismo modo que el Sol nos ciega y nos impide ver las estrellas.

A medida que pronunciaba estas palabras, su entusiasmo crecía. Observaba la esfera armilar de su estudio y comenzó a murmurar para sí:

—Tengo que empezar de nuevo. Con nuevos ojos… Reconsiderarlo todo… Volver a pensarlo todo.

Se dirigió a su mesa de trabajo y comenzó a mirar y desechar papiros mientras seguía murmurando: «Volver a empezar… mirarlo todo con nuevos ojos…»

Orestes no dijo nada más. Así era Hipatia y así la amaba él. Con tristeza al darse cuenta de que ella se había olvidado completamente de su presencia, la observó durante unos instantes y, herido por haber perdido toda su atención, abandonó con resignación el estudio, sin despedirse, sin interrumpirla, sin que ella, enfrascada en su tarea, se percatara.

17

El domingo amaneció claro y soleado. Habíamos recibido órdenes explícitas del obispo de acudir al oficio en el antiguo Serapeo así que, después de la matutina, emprendimos el camino al museo. Llegamos al pie de la colina y nos extrañamos al ver una gran multitud. Preguntamos a la gente humilde que allí se agolpaba y nos contaron que ellos no acudirían al oficio pues al parecer numerosos notables de la ciudad habían sido invitados a la ceremonia. Sin embargo, se habían reunido allí a curiosear, pues hasta un obispo de otra ciudad estaría presente.

Subimos las escaleras y nos extrañamos al ver a varios guardias imperiales custodiando la entrada del recinto. Un guardia, con cara de novato, se interpuso en nuestro camino y nos cerró el paso.

—Vosotros no podéis pasar.

—¿Por qué? ¿Quién lo dice? —preguntó Amonio.

—Esta liturgia es sólo para la gente importante de la ciudad. Marchaos.

—¿Importante? —repitió Amonio con desprecio. Isidoro rió ante tal afirmación y Siró se puso ya en actitud desafiante.

—¡Marchaos!

—¡Todos somos iguales ante los ojos de Dios! —gritó Amonio.

Todo el grupo de parabolanos comenzamos a rodearle y a gritarle indignados.

—¿Sabes con quién hablas, idiota? —preguntó Isidoro al guardia.

—¡Escúchame! ¿Vas a prohibirnos entrar en nuestra casa? —gritó Amonio.

—¡Con Amonio el parabolano! —exclamó Isidoro. Logramos intimidar al pobre soldado pero, aunque el miedo era patente en su rostro, seguía obcecado en su empeño de no dejarnos pasar. Seguimos increpándole y amedrentándole entre gritos, convencidos de que al final lograríamos doblegarle. —¡Contéstame!

—¡Ésta es nuestra casa, imbécil! —¡Déjanos pasar!

Por fin, vino otro guardia en auxilio de su compañero. —Los parabolanos pueden entrar —anunció. Como nadie lo oyó, gritando con todas sus fuerzas se impuso entre nuestra algarabía:

—¡He dicho que los parabolanos pueden entrar! El primer guardia, abrumado ante tanto griterío, se vio sorprendido por las nuevas órdenes de su compañero. Aliviado, se hizo a un lado y nos dejó pasar. Ofendidos, seguimos con nuestro camino. Amonio, antes de proseguir, hizo la señal de la cruz ante el pobre soldado.

—La paz sea contigo —le dijo cambiando el tono. Nos acercamos hasta la entrada del Serapeo y comprobamos que el oficio había comenzado. Donde antaño se erigía orgullosa la imponente estatua de Serapis, se levantaba ahora un humilde altar de piedra coronado con el crismón. El interior estaba lleno de nobles. Los hombres estaban sentados en un lado y las mujeres en el otro. En un lateral del altar, un coro de treinta diáconos estaba en pie, y, entre ellos, pude distinguir a Sinesio. En el otro lateral, vi a Orestes, ataviado con su indumentaria de prefecto,

flanqueado por vahos de los arcontes de la ciudad, todos también en pie.

En el centro, vestido de color púrpura, mirando hacia el altar, Cirilo se acercaba a un aparatoso atril de madera. Un diácono le ayudó a colocar el grueso Evangelio y Cirilo, sin dificultad, encontró la página previamente señalada. Miró a todos los presentes y proclamó:

—Lectura de la primera carta de san Pablo a Timoteo.

Todos nos santiguamos y el obispo, con la voz templada, comenzó a leer:

—«Deseo, pues, que en todos los lugares los hombres alcen sus manos en oración, manos puras, sin ira y sin odio. Asimismo deseo que las mujeres se arreglen decentemente, se adornen con modestia y sobriedad: no con trenzas, no con oro ni con perlas ni con vestidos lujosos, sino con buenas obras propias de mujeres que profesan la fe en Dios.»

Desde donde estaba, vi que Orestes y los miembros de su comitiva murmuraban entre ellos y se miraban con caras de asombro.

—«Debe la mujer aprender de forma silenciosa y sumisa» —prosiguió Cirilo—. «No permitiré que la mujer dé lecciones ni tenga autoridad sobre el varón. Estése callada, permanezca en silencio, pues Adán fue creado primero y Eva después.»

Cirilo terminó su lectura y dirigió la vista a los congregados. El silencio de la sala estaba teñido de tensión. Hasta a mí me había incomodado la lectura. El obispo cerró el libro vio besó.

—¡Ésta es la palabra de Dios! —afirmó.

—Amén —contestamos todos.

—Que así sea —repitió él.

Cirilo comenzó su sermón con la misma dulzura y claridad con la que había leído el Evangelio. Por el tono de su voz, parecía que se dirigía a los niños, sin ánimo de dañar u ofender a nadie.

—Ya veis, pues, cuán claras son las palabras de nuestro venerado apóstol respecto a cómo deben gobernar hombres sobre mujeres. La verdad del Génesis no deja lugar a dudas. Y el mismo Jesús bien lo sabía cuando confió su santo legado a doce varones. Varones; ninguna mujer entre ellos.

Hizo una pausa y comprobó, con satisfacción, que todos escuchábamos.

—Y, sin embargo —prosiguió elevando el tono y endureciendo su voz—, conozco algunos en Alejandría que admiran e incluso confían en las palabras de una mujer: la filósofa Hipatia.

Me sobresalté al escuchar su nombre y el miedo recorrió mi cuerpo. Observé a mí alrededor y mis compañeros escuchaban con total devoción, sólo yo parecí intuir el peligro de esas palabras, sólo yo y Orestes. Su rostro mostraba gran inquietud por esta mención. Cirilo no soltó a su presa:

—Una mujer… que en su infinita arrogancia se cree capaz de conocer la Verdad por sí misma… ¡Sin la ayuda de nadie! ¡Una mujer que ha afirmado en público su impiedad! ¡Y éstos, que se llaman a sí mismos cristianos, presentes hoy aquí, no hacen sino prestarle oídos a ella! ¡Una bruja! ¡Una hechicera que ocupa sus noches en el manejo de instrumentos aberrantes inspirados por el diablo!

Las palabras de Cirilo iban poco a poco despertándome de mi sueño. Estaba condenando a Hipatia, ¡a Hipatia! A ella, que había defendido siempre a cristianos, judíos, creyentes o paganos. Ella, buscadora como nadie, virtuosa la que más, admirada por su sabiduría y buen juicio. Hipatia estaba siendo condenada ante mis ojos y ante cientos de personas como previamente habían sido condenados los novacianos y después los judíos. Cirilo sabía muy bien las consecuencias que tendría su mensaje, y Orestes también lo sabía, pues en su expresión leí que, si hubiera podido, habría silenciado a ese hombre en aquel instante y para siempre. Pero, al igual que yo, no podía. El obispo siguió envenenando los corazones de los presentes, esta vez retomando su amable voz:

—Por eso, hoy es el día elegido para averiguar si aquellos que han sucumbido a los encantos de tan abominable mensajera del infierno están dispuestos a reconciliarse con Cristo.

Cirilo tomó entre sus manos el voluminoso libro del Evangelio y descendió de su tarima. Lentamente caminó hasta situarse justo delante de Orestes y de los notables.

—Ésta es la palabra de Dios —dijo mostrándoles el libro—. Arrodillaos ante ella y abrazad su verdad.

Se hizo el silencio en la iglesia y todas las miradas estaban puestas en Orestes. Los notables se miraron los unos a los otros murmurando en voz baja y observaban al prefecto, esperando a que él se arrodillara primero. Orestes miraba a Cirilo impasible y no se arrodillaba. Los asistentes a la ceremonia comenzaron a cuchichear y uno de los arcontes fue el primero: se arrodilló ante Cirilo y ante el Evangelio que éste sostenía. Despacio, todos y cada uno de los nobles se fueron arrodillando hasta que solamente quedaron en pie Cirilo y, delante de él, Orestes. Cirilo, atónito por el atrevimiento del prefecto, se acercó a él aún más.

—Arrodíllate —le exhortó.

Pero en el rostro de Orestes había un claro desafío. Él no se iba a arrodillar ante nadie que condenara a Hipatia. Admiré su bravura y me sentí como un ratón cobarde. Orestes siempre había sido un valiente y había mostrado en todo momento el coraje de no ocultar sus sentimientos por la filósofa. Jamás la hubiera traicionado, y hoy lo estaba clamando en silencio ante todos los poderosos de la ciudad. El murmullo fue subiendo de tono, en especial

entre mis compañeros parabolanos. Amonio estaba comenzando a perder la paciencia.

—¿Es que no se va a arrodillar? —nos preguntó susurrando a los que estábamos a su lado.

Nadie entendía este desafío, que por una parte provocaba indignación pero por otra admiración. Orestes era la primera persona en Alejandría en desafiar públicamente a i Cirilo, en desobedecerle, en cuestionar su autoridad.

—¡ ¿Es que no se va a arrodillar?! —gritó Amonio, incapaz de soportar lo que estaba presenciando.

Su grito retumbó en los muros de piedra de la iglesia. Sonaba amenazador y cualquiera hubiera obedecido con tal de no vérselas con los parabolanos. Orestes no lo hizo. Permaneció en silencio, en pie, ante un obispo cuya paciencia se agotaba.

Cirilo levantó entonces el Evangelio por encima de su cabeza.

—¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate! —gritó Amonio de nuevo.

Intenté silenciarle, pero no me hizo caso y a su voz se unieron las de nuestros compañeros parabolanos.

—¡Arrodíllate! ¡Arrodíllate! —gritaban todos a Orestes, amenazadores.

Orestes fue el primero en perder la paciencia y, furioso con Cirilo por la encerrona, por su condena al ser que él más amaba y por cómo había logrado tensar la situación, miró al obispo con furia y, airado, mientras el otro sujetaba todavía el Evangelio, se dio media vuelta y se dirigió a la salida. Sorteando a los asistentes, seguido por alguno de los notables y flanqueado por sus guardias, se encaminó con el paso firme a la puerta.

Mis compañeros, especialmente Amonio, estaban furiosos y rápidamente se concentraron en la entrada para impedir el paso al prefecto. Yo seguía intentando contener a Amonio, pero éste estaba tan rabioso que finalmente tuvieron que intervenir los guardias y nos empujaron para abrir paso al prefecto. Sin embargo Amonio consiguió encender la furia de todos mis compañeros y la presión que ejercíamos contra los guardias era cada vez mayor; parecía que íbamos a abalanzarnos contra Orestes. Este hizo un gesto a sus guardias para que no actuaran con dureza y, sin amedrentarse, se encaró con mis compañeros.

—¡ Yo también soy cristiano! —gritó.

—¡Miserable! —le insultó Amonio—. ¡Blasfemo! ¡Impío!

Sus acusaciones se mezclaban con las de todos los demás que, poseídos por la cólera, gritaban todo tipo de insultos y amenazas. Detrás del prefecto, no solamente los notables, sino también la élite cristiana de la ciudad estaban asombrados ante la violenta reacción de mis hermanos.

—¡Abrid paso al prefecto! —vociferaba su guardia mientras intentaban avanzar entre todos nosotros.

—¡Soy tan cristiano como vosotros! —gritaba Ores— tes defendiéndose.

Lentamente, los guardias fueron abriendo un espacio entre nosotros y comenzaron a bajar las escaleras, sin embargo, su número, comparado con el nuestro, era muy reducido, y la presión que ejercíamos consiguió en poco tiempo estrechar el círculo de Orestes y sus soldados. Su descenso se convirtió en algo casi imposible y quedaron aprisionados entre todos nosotros. Amonio estaba completamente fuera de sí. Yo le hablaba e intentaba calmar su rabia, pero el odio que manifestaba hacia el prefecto era inmenso.

—¡Te mataré! ¡Te mataré! —gritaba mientras buscaba algo en su zurrón.

Cuando le vi sacar una piedra de considerable tamaño y asirla con fuerza para lanzársela a Orestes, le cogí del brazo y, utilizando todas mis fuerzas, lo detuve. Le miré queriendo decirle que su reacción era desmesurada, que era el prefecto, el representante del emperador, a quien pretendía apedrear, pero no me permitió hablar. Ante mi sorpresa, me agarró del cuello y su mirada me atravesó. La ira nublaba todo su juicio y cualquiera hubiera dicho que estaba ante su peor enemigo. Su cólera hacia mí se tornó en desprecio y, para no ser estorbado de nuevo, me lanzó contra una de las columnas de la entrada del templo. Con ese gesto algo se rompió entre nosotros, la forma en la que me miró cuando caí me dio a entender que yo lo había decepcionado. Pero no perdió más de un instante en mí porque inmediatamente concentró toda su atención en apuntar y lanzar con saña la piedra a Orestes.

El pedazo de roca voló por los aires y fue a dar, certero, a la frente del prefecto. Orestes, sorprendido por el golpe y rodeado de miradas y voces condenatorias, cayó al suelo mientras sus manos intentaban contener la sangre que brotaba de su sien. Animados por el acto de Amonio, varios de mis compañeros lo siguieron y empezaron a lanzar más piedras, los guardias se cerraron en círculo alrededor de Orestes y le protegieron con sus escudos de la lluvia de odio.

Durante bastante tiempo, hasta que se agotaron las piedras, Orestes y sus guardias permanecieron agachados cobijándose de la agresión. Cuando los parabolanos cesaron en su ataque, la muchedumbre de cristianos que allí se encontraba tomó partido y decidió intervenir a favor de Orestes. Numerosos hombres comenzaron a increpar a los parabolanos, a empujarlos y a apartarlos de las escaleras. Se abrieron paso entre ellos a golpes, amenazas e insultos. Los parabolanos, sorprendidos por la falta de apoyo popular, se fueron retirando, y la muchedumbre rodeó a Orestes y a su guardia y les facilitó la huida.

Cuando el grupo se hubo marchado, la calma no regresó al recinto del museo, pues la discrepancia entre los cristianos por la actuación de los parabolanos provocó que los reproches terminaran en una verdadera lucha dialéctica.

—¡Asesinos!

—¡Impíos!

—¡Traidores!

—¡Vosotros traicionáis a Cristo defendiendo a ese miserable!

—¡Él es cristiano! ¡ Y vosotros actuáis como demonios!

—¡Nosotros defendemos la fe!

—¡Vosotros os dedicáis a matar a cualquiera! ¡Servís a la muerte!

—¡Hechizados! ¡Paganos conversos!

—¡Fuera, parabolanos! ¡No os queremos en Alejan— dría! ¡Fuera! ¡Fuera!

Las palabras casi terminan en una nueva reyerta de no ser porque al poco tiempo llegaron más guardias de la prefectura. Tenían órdenes muy claras de detener a los cabecillas de la agresión contra el prefecto, y las acusaciones de quienes habían sido testigos de lo sucedido facilitaron que apresaran a Amonio como instigador y responsable del ataque a Orestes.

Yo me había mantenido apartado de mis compañeros, observando la escena y completamente sorprendido de la reacción del pueblo. ¡No nos querían! Los cristianos de la ciudad ya no nos querían en Alejandría y yo había estado convencido de que los servíamos y ellos a su vez nos apreciaban. Pero nada más lejos de la realidad. Hacía tiempo ya que los cristianos estaban hartos de nosotros, de nuestra autoridad y de nuestra ley. Desde la llegada de Cirilo, nos habíamos inmiscuido en todos los aspectos de la vida civil y cada vez habíamos desarrollado menos nuestra actividad religiosa. Nos habíamos convertido en el ejército privado de Cirilo, y él, lejos de lograr el aprecio del pueblo, estaba ganándose día a día su desprecio.

Pensé que tenían razón, que Alejandría había dejado de ser la próspera ciudad que era y nosotros la habíamos» convertido en un lugar tenebroso, una cárcel, un cementerio.

Distraído como estaba en la confusión de mi mente, no me percaté de que los guardias se habían llevado a Amonio. Una voz me devolvió a la realidad:

—¡Davo! ¿Qué haces ahí parado?! ¡Vamos!

Era Siró, que, junto con Isidoro, me urgía a que les siguiera. Los demás parabolanos habían huido atemorizados por la reacción popular y por miedo a las represalias de los soldados. Bajé las escaleras aturdido.

—¿ Adonde vamos? —pregunté.

—A los calabozos, ahí se han llevado a Amonio.

—Pero… ¿no será peligroso? ¿No nos detendrán a nosotros también?

—Si no lo han hecho ya, no creo que lo hagan —dijo Siró—. Si nos preguntan, diremos que no estábamos aquí hoy, que hemos ido solamente a saber de nuestro hermano.

—Pues yo creo que deberíamos ir a buscar a los nuestros y a liberarlo —dijo Isidoro fiel a su estupidez.

Yo no dije nada. No pude articular palabra. Se habían llevado a Amonio, pero él se lo había ganado. Había atentado contra el prefecto porque éste se había negado a arrodillarse. ¡Qué locura! ¡Qué gran locura!

Incapaz de tomar alguna decisión, seguí a mis hermanos en su descenso de la colina. Corriendo por las calles de la ciudad, inconscientes de las miradas de miedo y desprecio que provocábamos a nuestro paso, llegamos a las inmediaciones de los calabozos de la ciudad. El edificio, situado a las afueras, estaba bien guardado. En un alto y rodeada de un escampado, la enorme masa de piedra desprendía un aura sombría, y el lugar poseía esa inquietante calma que rodea a la muerte. Al ver a los soldados apostados en su perímetro nos detuvimos jadeantes.

—¿Qué vamos a decir? —nos preguntamos mientras recuperábamos el aliento.

Siró, consciente de la estulticia de Isidoro y no hallando en mí iniciativa alguna, tomó la palabra.

—Dejadme hablar a mí —dijo.

Caminamos con normalidad hasta la entrada y, al vernos, un guardia nos cerró el paso.

—Parabolanos. No sois bienvenidos en este lugar. Marchaos.

—Hermano —replicó Siró con suavidad—, no venimos a perturbar la paz de este lugar. Hemos sido enviados para saber de nuestro hermano en Cristo, Amonio, a quien habéis detenido hoy en la colina de Khakotis.

El guardia nos miró a todos con desconfianza y oteó los alrededores por si había alguno más de nosotros esperando la señal para un ataque.

—Sólo estamos nosotros tres y, como te he dicho, venimos en son de paz —lo tranquilizó Siró adivinando sus temores.

Otro guardia salió del interior del edificio.

—¿Qué quieren éstos? —preguntó a su compañero al vernos—. ¿Que los detengamos a ellos también?

—No —dijo el primero—, afirman venir en son de paz en busca de noticias de su compañero.

—¿Noticias? —se extrañó el soldado—. ¿Qué noticias esperáis de alguien que ha intentado matar al representante del emperador en la ciudad? Esperad, esperad aquí y os daremos noticias frescas.

Pude sentir la ironía en el tono de sus últimas palabras. Miramos de nuevo al primer soldado y éste nos señaló un lugar apartado en el que podíamos esperar. Obedecimos,

nos alejamos de la entrada hasta el lugar señalado y nos sentamos en el suelo aguardando noticias.

—Lo van a matar —dijo Siró con resignación.

—¡Malditos! —exclamó Isidoro.

—¿Y qué otra cosa esperabais? —pregunté.

Mis dos compañeros me miraron extrañados y comprendí que ellos todavía no habían entendido nada. Los miré y me expliqué:

—Amonio ha apedreado al prefecto. ¿Comprendéis? ¡El prefecto! Está condenado a una muerte segura. Hemos traspasado una línea que no se podía cruzar.

—Ese prefecto es un impío y está hechizado —dijo Isidoro visiblemente enfadado—. Se merece la muerte y Amonio ha actuado como un verdadero defensor de la fe.

—Será un mártir —añadió Siró.

Yo no dije nada. Intenté no mirarlos como si de dos locos se trataran, pero no podía pensar otra cosa. Eran incapaces de ver la maldad de su actuación, lo errado de sus premisas. Pero, hasta hacía bien poco, yo había pensado igual. Yo había sido tan ignorante como ellos. Pretender que alguien se arrodille ante Dios por miedo o se convierta a su fe amenazado… «¿Para qué? —pensé—. ¿Acaso Dios quiere corazones atemorizados? ¿Cuándo ha dicho Dios que todo aquel que no crea como Cirilo afirme debe morir?»

Lejos de asumir la responsabilidad, mis compañeros comenzaron a hablar de Amonio como si de un mártir se tratara. Una pobre víctima que a su muerte subiría directo a los cielos. Escuchándolos hablar comprendí cómo nos había engañado Cirilo. Todos dispuestos a morir matando para satisfacer su sed de poder. Todos convencidos de ganarnos el cielo… ¡asesinando inocentes! ¿Cuándo, cuándo nos habíamos desviado tanto?

Siró propuso que rezáramos el tiempo que durara nuestra espera y así lo hicimos. Mis labios pronunciaron una y otra vez palabras que mi corazón se negaba ya a acompañas Recé para no disgustar a mis compañeros, pero mi mente no siguió la oración, mi mente volaba libre de nuevo y comenzaba a cuestionarse cada uno de los momentos que había vivido junto a Amonio.

18

Hipatia estaba trabajando en su estudio con Aspasio, cuando Sidonia avisó de que unos soldados imperiales estaban en la entrada y solicitaban hablar con ella personalmente. Extrañada, salió del estudio seguida de Aspasio, atravesó el atrio y se sorprendió al ver a dos soldados en la puerta y seis más apostados en la calle frente a la entrada.

—Buenas tardes —saludó.

—Buenas tardes, señora —dijo el soldado de mayor rango mientras inclinaba levemente su cabeza—. Traigo noticias del prefecto y me temo que no son buenas.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Hipatia preocupada.

—Señora, el acto de reconciliación no terminó como tal. El obispo Cirilo hizo una lectura que incomodó a nuestro prefecto, que abandonó el Serapeo, perdón, la iglesia. Al salir, los parabolanos que allí se encontraban le cerraron la salida y comenzaron a increparlo y poco después lo atacaron. Fue apedreado. La guardia no era muy numerosa y, si no llega a ser por otros cristianos, hubieran acabado tal vez con la vida del prefecto. Afortunadamente, sólo resultó herido y no de gravedad.

El rostro de Hipatia, según iba escuchando el relato del soldado, se iba llenando de asombro e incredulidad.

—¿Cómo ha podido suceder algo así? —preguntó cuando terminó de hablar.

—El culpable ya ha sido ejecutado —informó el soldado.

—Llevadme ante el prefecto de inmediato —pidió

ella.

—Me temo que no puede ser, señora. Él mismo ha ordenado que te confinemos en casa hasta nueva orden. De momento, tu presencia en las calles no es aconsejable. —¿Por qué razón? —preguntó, atónita. —Cirilo ha hecho graves acusaciones contra ti. Hipatia asintió en silencio, esta vez sin sorprenderse. No se podía decir que lo estuviera esperando, pero tampoco le extrañó.

—Y… ¿de qué me acusa? —preguntó con la mirada perdida y el gesto empañado de tristeza. —De impiedad… y hechicería. Miró a uno y otro soldado mientras asimilaba la información. Asintió con la cabeza y, casi imperceptiblemente, sin fuerzas, dijo:

—Ya veo. —Y después de una pausa añadió—: Gracias, soldados.

Se retiró al interior de la casa seguida de Aspasio, que no se atrevía a hacer comentario alguno puesto que eran realmente graves las acusaciones contra ella; Cirilo, prácticamente, la había condenado a muerte. En el atrio se cruzó con Sira y Sidonia, que cuchicheaban entre ellas. Al ver a Hipatia dieron un respingo y aparentaron volver a sus tareas.

—Sira —la detuvo Hipatia.

—¿Sí, ama? —dijo ésta volviéndose hacia atrás.

—Cuando preparéis la cena, haced para los soldados también.

La esclava asintió y se retiró a toda prisa. Hipatia entonces se dirigió a su esclavo.

—Aspasio, quiero que vayas a la prefectura y compruebes con tus propios ojos cómo está el prefecto.

—Pero, señora… No me dejarán pasar.

—Ve y entra con la excusa de que tienes un mensaje privado para él de mi parte.

—¿Y cuál es ese mensaje, señora?

Hipatia se quedó meditando unos momentos.

—Le dices a Orestes que yo quería saber cómo estaba y por eso te envío —dijo sonriendo—. Dile también que yo pregunto si hay algo que pueda hacer por él.

—Bien, mi ama.

—Vete ahora y vuelve pronto, pues te necesito para trabajar esta noche.

—Sí, señora.

El esclavo obedeció y se marchó rápidamente. Las calles estaban insólitamente tranquilas y Aspasio llegó sin dificultades al palacio del prefecto. En la entrada, tal y como predijo Hipatia, no le opusieron dificultad cuando dijo que llevaba un mensaje privado de la filósofa para el prefecto. Uno de los guardias lo condujo hasta las estancias privadas de Orestes. Desde la entrada, Aspasio vio al prefecto reclinado en una litera y dos hombres que lo sujetaban por los brazos mientras un tercero intentaba suturar una gran brecha que tenía en la frente. Reprimía a duras penas los gestos de dolor apretando la mandíbula. Uno de los hombres que allí estaban intentó que mordiera un paño acercándolo hasta su boca. Orestes lo rechazó con un gruñido.

Al ver el momento en el que se encontraba Orestes, Aspasio dio un paso atrás y le dijo al soldado antes de entrar que prefería esperar a que terminaran de atender al prefecto. El soldado comprendió y le señaló una pequeña estancia contigua en la que podía esperar a que los médicos terminaran su labor. Aspasio agradeció su comprensión al soldado y se dirigió a donde le habían señalado.

No llevaba mucho tiempo allí cuando vio en el pasillo que el saldado regresaba de nuevo seguido de Sinesio. Un minuto más tarde se alegró de haber solicitado esperar pues escuchó al soldado decir:

—Señor, el obispo de Cítese está aquí.

—Marchaos todos —oyó a Orestes. —Prefecto, la herida no está cerrada todavía.

—¡Fuera de aquí! ¡Todos fuera! ¡Fuera! Aspasio oyó los rápidos pasos de quienes salían déla habitación del prefecto. Orestes estaba furioso y si Aspasio hubiera sido Sinesio también habría esperado un poco más. Su naturaleza curiosa le llevó a aguzar el oído y oyó la voz Orestes rota, con una mezcla de rabia y dolor:

—¡Dime! ¿Qué infamia es ésta?

—¿Tú crees que yo he tenido algo que ver? ¿Estaría aquí si quisiera traicionarte? ¿Estás ciego? —preguntó la tranquila voz de Sinesio.

—¡Sí que lo estaba! ¡Ciego y sordo! ¡Es mi cabeza lo que estaba buscando ese falso pastor de almas! ¡Es a mí a quien persigue esa serpiente! ¡Este gobierno! ¡Esta ciudad! ¡Es una declaración de guerra! —La voz de Orestes aumentaba su intensidad y su rabia en cada frase que decía

—Lo sé. Lo sé-respondió Sinesio. —Entonces, júrame lealtad. Al imperio. Hazlo. Condénalo o vete.

Un incómodo silencio siguió a la petición de Orestes.

—Lo haré —dijo Sinesio finalmente—. Lo haré si es necesario. Y no sólo eso, reuniré a otros obispos de la provincia y llamaré a los monjes del desierto y a los novacianos. Todos para frenar a Cirilo. Pero primero tengo que preguntarte algo. Orestes, ¿crees en Jesús? —¿Qué?

—¿Crees en Jesús?

—¡¿Qué?! —preguntó Orestes, de nuevo furioso.

—¿Eres un verdadero cristiano o te has convertido, como tantos otros, por política?

—Sinesio…

—¿Por qué no te arrodillaste? —lo interrumpió Sinesio sin dejarle hablar.

—¿Qué alternativa tenía?

—¡¿Por qué no te arrodillaste?!

—¡¿Qué alternativa tenía?! ¿Traicionar a Hipatia? ¿Condenarla? ¿Qué hubieras hecho tú? —replicó Orestes con la voz quebrada por el llanto.

—Yo nunca habría ofendido a Dios —contestó el obispo con la voz grave.

—Él es quien ofende a Dios. Él le está ofendiendo al retorcer sus palabras… manipulando las Sagradas Escrituras.

—Él leyó lo que está escrito —sentenció Sinesio, y añadió—: ¿A cuántas mujeres obedeces? ¿A cuántas? ¿A cuántas admiras y escuchas? Sólo a una. Las Escrituras son ciertas y Cirilo las tenía en sus manos. Hermano… ¿Es que no ves el insulto a Dios delante de todos?

—No lo sé… No sé que puedo…

—Tienes que decírselo. Díselo, Orestes, dile que crees en lo que está escrito.

—Yo creo —respondió éste sin dejar de llorar.

—No me lo digas a mí, díselo a Él. Arrodíllate, ¡Arrodíllate ante Él!

El llanto del prefecto inundó todo y Aspasio decidió que era mejor retirarse, quizá volver al día siguiente… Hipatia lo entendería. Salió de la sala en la que esperaba sin hacer ruido y se marchó por el pasillo sin poder evitar volver la vista atrás. Entonces vio a Orestes arrodillado ante Sinesio, llorando amargamente.

En el camino de regreso, Aspasio decidió que le contaría a Hipatia únicamente que había visto que los médicos estaban suturando la herida del prefecto y que prefirió no molestar. Se guardaría para sí la conversación entre Sinesio y Orestes pues pensó que su ama tenía suficiente con las noticias que había recibido de los guardias. Si Orestes quería contarle más, sería su decisión, no de Aspasio. Al llegar a casa así lo hizo, y su ama, concentrada como estaba en el estudio, le urgió a volver al trabajo.

Aspasio tomó asiento en el estudio y se concentró en el contenido de los papiros que tenía encima de la mesa. Cuando llevaba un buen rato analizando gráficos llenos de curvas y epiciclos suspiró con desánimo.

—¿Qué te inquieta, Aspasio? —preguntó Hipatia.

—Bueno…, son dudas de necio —respondió él.

—Los necios no tienen dudas. Dime.

—No puedo evitar preguntarme… Si la órbita no se mantiene ya fiel al círculo… ¿Qué impide que adopte cualquier otra forma, incluso la más caprichosa y extraña de cuantas existan? Es más, ¿qué impide que no cambie en cada vuelta y así nos engañe y nos tenga locos buscándola?

—Aspasio, tú mismo acabas de decirlo. «Cada vuelta»… Luego ha de ser una forma cuando menos cerrada y constante. ¿O no observamos tú y yo los mismos fenómenos año tras año? Te digo que esa forma no puede andar muy lejos.

Hipatia logró llevar de nuevo el ánimo al espíritu del anciano. La esperanza de ella provocó en él una sonrisa de la que ella se contagió. Los dos prosiguieron en su labor con renovado entusiasmo.

Al ponerse el Sol, los soldados nos llamaron. Acudimos a la puerta y nos ordenaron que los siguiéramos. El lugar era tan austero por fuera como en su interior. Según descendíamos por estrechos pasillos y angostas escaleras, la humedad y un insoportable olor calaban hasta el alma.

Recordé el momento en que Medoro me contó aquel suceso y cómo eso me despertó la curiosidad por conocer a Amonio. Me sentía triste por perder a un amigo, pero al mismo tiempo, y no sabía por qué, me sentía aliviado.

—Amonio ha muerto por defender con valentía su fe en Cristo —prosiguió Cirilo—. Te proclamo mártir y te proclamo santo.

Al oír estas palabras, muchos de mis compañeros se arrodillaron ante el cuerpo de Amonio. Yo no lo hice, es más, me cuestioné cuáles eran, a ojos de Cirilo, las cualidades de la santidad. El obispo se santiguó y comenzaba a retirarse cuando se oyeron, disfrazados, los gritos que pedían venganza:

—Justicia! /Queremos justicia! Cirilo se detuvo.

—Nada más puedo yo deciros, mis queridos parabolanos… —proclamó—. Dejad que Dios os muestre el camino.

Ahí estaba lavándose las manos después de haber fomentado el odio, santificado la crueldad y condenado la libertad. Ahí estaba nuestro obispo diciéndonos que Dios nos señalara el camino, habiendo mostrado él ya el objetivo y sabiendo que el camino de los parabolanos, desde su llegada, no era otro que la violencia. Antes de marcharse asignó a mi grupo un nuevo jefe, otro lector de nombre Pedro.

La mayoría de los parabolanos presentes en la ceremonia regresaron a sus tareas. Sólo nosotros permanecimos en el museo, pues velaríamos a Amonio toda la noche hasta enterrarlo al día siguiente. Mis compañeros salieron del templo y yo me quedé solo, ante el cuerpo sin vida de mi amigo. Me senté en el suelo y lloré. Lloré amargamente porque lo quería, pero lloré sobre todo por nuestra estupidez y en especial por la mía. Me sentía engañado, manipulado y utilizado. Mirando el rostro apagado de mi hermano medité en silencio, me detuve a pensar.

«Amonio, hermano. Yo no sé si te fallé, pero tú finalmente no me has fallado. Me mostraste a Dios y toda mi vida te estaré agradecido por ello. Y hoy… con tu muerte, me has mostrado cuán equivocados estábamos, qué lejos de Dios nos hemos comportado. Has muerto lleno de odio, en lugar de lleno de amor. Te has marchado condenando, en lugar de perdonando. Tus últimos actos han sido de agresión, tan lejos de la compasión que el Señor nos mostró… ¡Y te declaran santo por ello! ¿Es ésta la santidad? ¿Morir queriendo matar es ser un mártir? ¿Qué estúpida locura es ésta? ¡Qué absurda manipulación! ¡Cuánta mentira en el nombre de Dios! Te declaran mártir para que sigamos tu ejemplo… Para que no dudemos, para que no nos preguntemos qué responsabilidad tenemos nosotros en todo este dolor. Porque si nos preguntamos, si dudamos y nos cuestionamos, ¿quién servirá a Cirilo en su ambición? Dios, en su sabiduría, no le dio un ejército, pero él, en Su nombre, se lo ha creado para sí. Y nosotros, hermano, no hemos sido más que estúpidas marionetas de un hombre sediento de poder y cegado por el odio. Amonio, hermano…, espero que Dios en su infinita bondad perdone nuestra infinita ignorancia.

»¿Sabes? Yo una vez fui esclavo, pero no un esclavo cualquiera. Yo fui, y nunca te lo dije, el esclavo de Hipatia, la filósofa, la bruja hechicera… Y ¿sabes qué? No es ninguna bruja ni ninguna hechicera, aunque es cierto que su belleza embruja y su sabiduría despierta a aquellos quienes la escuchan. Y ¿sabes qué? Ella no es cristiana. Pero creo que está más cerca de Dios que cualquiera de nosotros. Me enseñó, y yo en mi estupidez olvidé, que lo que hay de divino en el interior de cada ser humano merece ser respetado por encima de todo. ¿Entiendes? Eso…, eso está más cerca de las enseñanzas de Jesús que la religión que nosotros hemos practicado, la religión de la condena y la violencia, la religión del asesinato, la religión del odio y la venganza… ¿Es acaso ésa nuestra religión? Hoy me has mostrado que sí, que, en el nombre de Dios, era eso lo que en verdad practicábamos. Hoy, querido hermano, me has abierto los ojos y por ello te doy las gracias. Y te honro como ser humano y amigo, pero déjame decirte que no pienso honrarte como santo. Dios te bendiga, Amonio, y nos perdone por todo el daño que hemos causado juntos. Amén.»

Me enjugué las lágrimas derramadas por mi amigo y por el dolor de darme cuenta de lo equivocado que había estado todos estos años. Salí al exterior a respirar un poco de aire de la noche. Mis compañeros estaban hablando alrededor de un fuego y decidí no sentarme junto a ellos, pero me apoyé en una columna cercana para no parecer demasiado alejado. Intenté sumergirme en mis pensamientos, pero sus voces llegaban demasiado nítidas a mis oídos:

—Esos de los que habláis son novacianos. No contéis con su ayuda pues matarían al obispo con sus propias manos si pudieran.

—¿Y los monjes de Nitria?

—Cuenta al menos con quinientos de ellos. Más quinientos de los nuestros…

—¿Y eso te parece bastante para acabar con el prefecto? ¡No seas ingenuo! El ejército está en máxima alerta. ¡Es nuestra muerte segura!

—¡Pues que sea entonces! —El burro que habló fue Isidoro. Semejante estupidez sólo podía salir de él.

—¡Escuchad! —Ésa era la voz de Pedro el lector, la única de las nuestras que no conocía bien—. Podríamos hacer algo mucho más sencillo y eficaz. ¡Causémosle una herida donde más pueda dolerle!

—'¿De qué hablas?

—Dé esa puta.

—¿Quién?

—La filósofa, matémosla. Su escolta es mucho menor. No harían falta ni veinte de los nuestros y el prefecto se quedaría sin su principal valedora. ¡Más aún! Serviría de escarmiento para todos los que se niegan a creer. Verían que ya ni siquiera los nobles están a salvo. ¡Nadie que no sea cristiano! ¡Pensadlo!

Cuando oí el plan del lector se me heló la sangre. Los tenues latidos de mi corazón comenzaron a retumbar con fuerza en mi pecho y un torrente de pensamientos nubló mi mente. Ellos, a quienes yo llamaba mis hermanos, acababan de idear un espantoso plan. Matar a Hipatia. Cirilo lo había conseguido. El veneno de su boca había penetrado en el alma de sus fieles. Había condenado a muerte a la mujer más sabia de nuestro tiempo y a la única que yo había amado. Que yo había amado… y que todavía hoy amaba. Hipatia, mi sol y mi luna. Hipatia, verdadero faro de Alejandría cuya luz iluminaba en la oscuridad que se cernía sobre la ciudad. Hipatia, modelo de vida para los alejandrinos, fuente de sabiduría y verdad, mujer admirada, escuchada y respetada en toda la ciudad. El obispo la había llamado hechicera y con ello condenado a la peor de las muertes. ¡Qué ingenuo había sido! ¡Qué estúpido! No podía seguir así. Tenía que hacer una elección.

—¿Y si nos atrevemos a mirar el mundo tal como es? —propuso Hipatia ante la mirada paciente de Aspasio.

Estaba en pie, y caminaba de un lado a otro de su estudio. Sumida en las mil ideas que se agolpaban en su cabeza, intentaba, en voz alta, prescindir de todas ellas:

—Despojémonos por un momento de cualquier idea o juicio preconcebido y busquemos tan sólo con los ojos de la razón.

Se detuvo y miró a Aspasio, que la observaba desde su mesa con el cálamo en la mano.

—¿Qué forma nos mostraría? ¿Qué forma?

Lanzó estas preguntas al aire con un tono exhortativo; queriendo empujar a su cerebro y al de Aspasio a contestar.

—Señora, si yo mirase al cielo sin las ideas previas que aprendo de ti, sólo vería un amasijo de estrellas.

Hipatia sonrió pero enseguida reanudó su deambular. —No, no, hagamos un esfuerzo más… ¡Aprovechemos esta reclusión forzosa para concentrarnos! —Volvió a detenerse y preguntó—: Veamos, ¿cuál es la esencia del problema?

Miró a su esclavo de nuevo buscando una respuesta. —Una vez dijiste que el problema era la incongruencia del Sol —se atrevió a contestar Aspasio.

—Sí, sí, lo dije. —El entusiasmo volvió y con impaciencia reanudó su caminar en la sala al tiempo que decía a su esclavo—: Bien. Bien. Ponlo en palabras.

El viejo hizo memoria unos instantes y expresó el dilema:

—El Sol debe estar en el centro, ya que la premisa es que giramos en torno a él. Al mismo tiempo, debe estar en otra posición, ya que nuestra distancia respecto a él varía.

—Exactamente.

—Pero, ama, ¿no es esto un sinsentido? ¿Cómo puede el Sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola?

Al escuchar esta pregunta, Hipatia se dejó caer sobre una butaca. Su rostro indicaba que toda su mente se había detenido en esa cuestión. Comenzó a hacerse la pregunta en voz alta:

—¿Cómo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? ¿Cómo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola? ¿Cómo puede el sol ocupar dos posiciones y al mismo tiempo una sola?

Repetía estas palabras una y otra vez con la mirada perdida, viajando por cada uno de los rincones de su estudio, como si alguno de ellos ocultara la respuesta. De repente, algo captó su atención y dejó de hacerse la pregunta en voz alta. Sus ojos se detuvieron en un punto; sus pensamientos habían dado con algo. Ese punto era el cono tallado en madera.

—Aspasio…

El rostro de Hipatia se iluminó, sus ojos se abrieron incrédulos y en sus labios, asombrados, comenzaba a formarse una tenue sonrisa. La voz le tembló emocionada al pronunciar el nombre de su esclavo. Se levantó de su asiento y se encaminó rápidamente hacia donde estaba el cono. Cuando llegó a él se detuvo y lo observó unos instantes. Las distintas secciones de éste estaban teñidas de diferentes colores, dejando así a la vista las particiones que en su día hiciera Apolonio. Hipatia, como quien va a tocar algo muy frágil, levantó despacio la primera parte del cono dejando a la vista el círculo. Con cuidado, separó lentamente la talla por el siguiente corte transversal dejando ver una figura: la elipse. Un escalofrío recorrió su cuerpo, levantó los ojos todavía con la boca abierta del asombro y miró a su esclavo. Éste aguardaba alguna reacción de Hipatia, pero ella, incapaz de articular palabra, miraba alternativamente a él y al cono, al cono y a él.

—Vamos a la azotea —reaccionó tras unos instantes—. Necesitaremos dos largas antorchas y una cuada.

El esclavo se levantó inmediatamente aunque sin comprender qué se proponía su ama. Hipatia subió precipitadamente las escaleras que se dirigían a la azotea y Aspasio, unos minutos más tarde, llegó con aquello que le había pedido.

—¿Qué hago con esto, señora? —Preguntó portando en cada una de sus manos una antorcha encendida además de una cuerda enrollada en su brazo.

—Clávalas ahí, cerca de las esquinas y opuestas entre sí —dijo señalando el pequeño estanque de arena.

Aspasio se dirigió a uno de los extremos del rectángulo y preguntó:

—¿Aquí?

—Sí, sí, y la otra… —encaminándose al ángulo opuesto señaló la arena— aquí.

Las dos antorchas encendidas quedaron clavadas iluminando el lugar. Hipatia se acercó a su esclavo y cogió la cuerda de su brazo. Calculó mentalmente la longitud que iba a necesitar, midió la cuerda con su brazo y la cortó con un cuchillo. Dándole un extremo a Aspasio y sujetando ella el otro, se dirigió a una de las antorchas y señaló la otra.

—Ata el extremo a ésa —ordenó.

El esclavo obedeció y ella hizo lo mismo. La cuerda quedó atada en sus extremos a las dos antorchas, y tan holgada entre ellas que formaba una ese en la arena. Hipatia tomó una vara de caña entre sus manos y se colocó en el ángulo del arenal situado detrás de una de las antorchas.

—Ahora, Aspasio, imagina que ésta es la Tierra —dijo clavando la vara en línea con las dos antorchas pero no entre ellas—. Cada fuego representa cada una de las posiciones del Sol respecto a ella: la del invierno y la del verano.

Aspasio asintió mientras Hipatia seguía hablando cada vez con mayor rapidez y entusiasmo:

—¿Qué ocurriría…? ¿Qué ocurriría si ambas posiciones fueran los dos centros de un mismo círculo?

Sus ojos irradiaban ilusión y miraba a su esclavo esperando una respuesta.

—Pero eso no es posible, ama —replicó él confundido.

—No, espera. ¿Qué sabemos del círculo? —Sin esperar respuesta siguió hablando precipitadamente-Sabemos que el centro es siempre equidistante de cualquier punto de su perímetro. ¿Sí?

Miró a su esclavo esperando su comprensión y aceptación de la premisa.

—Así es —asintió él.

—¿Y si entonces divido el centro en dos y lo que mantengo constante es la suma de sus distancias al perímetro?

Aspasio hizo un gesto de no comprender nada e Hipatia, sonriendo, cogió la vara de nuevo, se agachó y tomó la cuerda.

—Oh, no pasa nada, está bien, te lo demostraré. Fíjate.

Colocó la vara en vertical por dentro de la cuerda y con ella tiró de ésta tensándola esta vez. La cuerda formó así un ángulo e Hipatia, sin clavar la vara en el suelo, comenzó a deslizaría hacia un lado y a otro siempre por dentro de la cuerda.

—Si muevo la vara a lo largo de la cuerda —explicó—, un segmento aumenta y el otro disminuye… Y viceversa. Por lo tanto, la suma de ambos siempre será constante. ¿Lo ves ahora?

Aspasio observó el movimiento de la vara y asintió. Hipatia, al ver que su esclavo la seguía, continuó hablando:

—Así pues, ¡apliquemos esta premisa al movimiento de la Tierra!

Volvió a la posición en línea con las antorchas y, manteniendo la vara dentro de la cuerda, la clavó. A continuación, comenzó a moverse alrededor del arenal desplazando la vara siempre por dentro de la cuerda, tensándola, y trazando de este modo en la arena el dibujo de su movimiento.

—¿Qué figura obtendremos?-preguntó Hipatia mientras la trazaba.

Terminó el trazado y comprobó la figura resultante.

—¡Una elipse! —exclamó pletórica.

Se acercó a una de las antorchas y, lanzando arena sobre ella, la apagó.

—¡Una elipse con el sol en uno de sus focos! —dijo señalando a la antorcha que todavía permanecía encendida.

Aspasio contemplaba la figura desconcertado, sin terminar de asentir.

—Porque… —prosiguió Hipatia apasionadamente—, ¿qué es el círculo sino una elipse muy especial cuyos ejes están tan cerca que parecen ser uno?

Se acercó a su esclavo, que no compartía su entusiasmo y mantenía la vista clavada en el arenal. Hipatia se puso muy seria de repente y miró a Aspasio.

—O quizá estoy desvariando, Aspasio. O sea, ¿por qué habría de ser así? Quizá yo esté… Quizá estoy… —Calló unos instantes y con optimismo otra vez en su tono dijo—: Pero hay armonía en esta propuesta, ¿no crees?

El esclavo, que no había abierto la boca y seguía mirando fijamente la elipse dibujada en la arena, finalmente levantó la mirada y dirigió la vista a su ama. —Bien pudiera ser así, señora —respondió. Hipatia escuchó ratas palabras y su rostro hizo un gesto de alivio. Sin pensar, se abalanzó sobre el viejo Aspasio y lo abrazó con fuerza. Este, tímidamente, la rodeó con sus brazos durante unos segundos pero enseguida los retiró, sin atreverse a corresponder al cariño de Hipatia. Ella también retiró los suyos, suavemente. Cuando pudo ver el rostro de su viejo esclavo, comprobó que éste miraba al suelo y percibió la incomodidad en él.

—Bueno…, pura… seguimos mañana —le dijo—. Ahora…, ahora vete a dormir.

—Buenas noches, señora —se despidió Aspasio agachando la cabeza.

—Buenas noches —contestó ella mientras el esclavo se marchaba. Y añadió—: Gracias.

Antes de comenzar a descender las escaleras, Aspado se volvió y vio que Hipatia se había arrodillado en el suelo y en esa posición permanecía en silencio.

19

Todavía era de noche y necesitaba pensar con claridad. Necesitaba estar solo. Caminé hacia el interior del museo y mis pasos me llevaron sin querer a la puerta de la que, antaño, había sido el aula de Hipatia. Me detuve y comprobé que durante todo este tiempo no había vuelto a entrar en este lugar. Inconscientemente, siempre lo había evitado. Esta vez, consciente, atravesé la puerta.

Lo habíamos convertido en un cobertizo para animales. De otro tiempo quedaban las gradas, la tarima de Hipatia y algunos jeroglíficos en los muros y en las columnas. De los artefactos que ella utilizaba, nada. De las palabras allí pronunciadas, nada. Los únicos sonidos que llenaban ahora el lugar eran los balidos de las ovejas y el cacareo de las gallinas. El suelo, antaño de piedra, estaba cubierto de tierra, paja y excrementos de animales. El recuerdo de la luminosa sala contrastaba ahora con la oscuridad que se cernía sobre el lugar.

Caminé por donde me permitían las pequeñas balizas que separaban a los distintos animales apartando de ese olor fétido el aire del recuerdo, buscando en los rincones de mi memoria. Me senté en las gradas, el lugar para mí negado, el que jamás ocupé. Cerré los ojos buscando en mi interior alguna respuesta, alguna voz, algún milagro. Pero no había respuestas, así que oré: «Dios mío, a ti te he servido en los últimos veinte años de mi vida. O, al menos, mi corazón quiso pensar que eso estaba haciendo, que a ti te estaba sirviendo. Ahora sé que he estado equivocado. Que aunque haya obedecido a aquel a quien en esta ciudad se considera más santo, a ti te he traicionado.

»He obedecido a la codicia de los hombres, a la intransigencia de mis señores, he obedecido al poder, a la venganza y a la crueldad, al odio y a la ira… Y he hecho todo eso en tu nombre, Señor. He arrancado la vida de aquellos a quienes tú se la otorgaste, y he juzgado y condenado con la ley de los hombres pensando que era tu ley la que impartía. He obligado a esconder la belleza de los cuerpos que tú has creado en nombre de la decencia, cuando no hay mayor impureza que la que ocupa la mente de quien osa crear vergüenza.

»Es tu obra, Señor, el mundo, y cada ser humano es tu obra. Y yo he cuestionado la perfección de todo y me he creído con derecho a destruir erigiéndome en conocedor de tu santa voluntad. ¡Qué pretensión tan soberbia! ¡Qué vanidosa equivocación! Había escuchado a Hipatia decir, años ha, que la verdad existe donde quiera, pero que ningún grupo, de toda la humanidad, tiene el monopolio de la verdad. Y yo olvidé eso, Señor… Yo lo olvidé…

»Pero es tan sencillo dejarse llevar, tan fácil obedecer a quienes se creen poseedores de la verdad… Yo no supe ser libre, Señor, y no quise pensar. Dejé que otros pensaran por mí, decidieran por mí, sin saber que, siguiéndolos, había hecho mi elección.

»Hoy debo elegir de nuevo, Dios mío. Hoy debo tomar una decisión. Hipatia está en peligro y yo la amo, Señor; la amo aunque jamás pueda alcanzarla, aunque sepa que jamás será mía, aunque haya jurado que jamás amaría a una mujer… Pero tú sabes que antes de mi juramento ya la amaba, y que en todos estos años no he podido olvidar este amor.

»Sabiduría y luz, luz y amor… Eso fue Hipatia para mí y con eso quiero quedarme yo. Sé que no puedo volver a ella, pero tampoco puedo seguir aquí. No puedo seguir siendo un parabolano, ni puedo honrar ni obedecer a Cirilo. Dios mío, si me equivoco, perdóname, pero lo hago en el nombre del amor. Hipatia es mi elección.»

Cuando terminé por elegirla a ella, la verdad de mi corazón, mi espíritu se tranquilizó, cerré mis ojos y el sueño se apoderó de mí.

Apenas había comenzado mi descanso cuando con las primeras luces del alba cantó el gallo y me desperté sobresaltado. Lo primero que vino a mi mente fue que Hipatia estaba en peligro y yo tenía que avisarla. El sonido de mi corazón comenzó a retumbar en mis oídos. Me levanté y emprendí el camino hacia la salida del museo. En la entrada, mis compañeros dormían. Atravesé la puerta y, según iba descendiendo por las escaleras, me despojé de aquello que había caracterizado mi labor como parabolano: mi espada y mi zurrón con piedras.

—¡Davo! —gritó la inconfundible voz de Isidoro. Seguí sin hacer caso y éste volvió a llamarme:

—¡Davo.' ¿Qué haces?

Me detuve y me di la vuelta. Estaba de pie, al borde de las escaleras, y observaba extrañado mi espada y mi zurrón tirados en el suelo. Después me miró. Decidí no darle ninguna explicación y, volviéndome de nuevo, emprendí mi camino hacia el hogar de Hipatia.

Aspasio se levantó poco antes del amanecer y después de asearse se dirigió a la habitación de su ama. La cama estaba intacta, así que el esclavo fue a buscarla a su estudio. Tras comprobar que éste estaba vacío, tal y como lo habían dejado la noche anterior, subió a la azotea convencido de que Hipatia seguía allí.

Arrodillada en el suelo, con las manos juntas, Hipatia miraba el Sol naciente en el horizonte. Sus ojos estaban llenos de paz y de agradecimiento y una sonrisa en su rostro mostraba la dicha de su corazón. Aspasio no se atrevió a interrumpir el momento y sin hacer ruido descendió de nuevo los escalones.

Al cruzar el atrio para dirigirse a la cocina, vio que había unos guardias esperando en la puerta y se acercó a ellos.

—¿Qué deseáis? —les preguntó.

—El prefecto ha solicitado la presencia de Hipatia en la prefectura. Hemos venido a escoltarla.

—Mi ama todavía no está lista. Esperad unos minutos, que le transmitiré vuestro mensaje.

Se retiró y fue a preparar todo lo necesario para su ama: el agua para su higiene, sus ropas, su desayuno, y cuando lo tuvo todo listo pensó en subir de nuevo a la azotea y avisar a su señora, pero, en ese momento, Hipatia bajó. En su rostro no había cansancio sino que desprendía una profunda serenidad. Aspasio, tras darle los buenos días, informó a la filósofa del requerimiento de Orestes. Ésta asintió y permaneció en silencio mientras se preparaba para el día.

Hipatia, Aspasio y los guardias que los escoltaban salieron de la casa. Caminaron por las callejuelas hasta dar a la Vía Canópica, y recorriendo ésta llegaron al ágora. En la prefectura, fueron conducidos hasta la sala de la boule. Hipatia entró y Aspasio, como de costumbre, se quedó en la puerta esperando. En el interior de la sala no había nadie salvo las mujeres que se encargaban de mantener limpia y en orden la sala. Hipatia esperó unos minutos, extrañada de no ver a nadie.

—Señora —saludó Orestes mientras entraba en la sala seguido de Sinesio.

—¡Oh!, déjame ver —exclamó Hipatia dirigiéndose directamente a la herida en la frente del prefecto.

Orestes, con el gesto incómodo, se apartó un poco de ella y le señaló una silla.

—¿Por qué no te sientas?

Hipatia se dirigió a las gradas pero de pronto se dio media vuelta.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó.

Orestes ignoró la pregunta de Hipatia y señaló de nuevo la grada.

—Por favor, siéntate —le rogó.

—Esperaba encontrar a la asamblea reunida —dijo ella mirando las gradas vacías.

—La reunión ha tenido lugar durante la noche —contestó él, y perdiendo la paciencia añadió—: ¿Por qué no te sientas?

La insistencia de Orestes resultaba demasiado forzada e Hipatia le miró con extrañeza. Aun así le sonrió.

—Yo también tengo noticias para ti —le dijo.

Orestes le hizo un gesto con la mano indicándole que esperara. Cuando la última de las mujeres que estaban en la sala se hubo marchado, Orestes se acercó a Hipatia y visiblemente incómodo comenzó a hablar:

—Este Gobierno… Este Gobierno se prepara para una guerra. Una guerra contra Cirilo. En estos momentos difíciles… es crucial… —Su voz sonaba nerviosa y comenzó a titubear—. Es crucial… mantener… mantener la unidad así como la lealtad y…

Hipatia, que conocía bien a su antiguo alumno, lo interrumpió.

—Orestes, te ruego que vayas al grano.

Orestes la miró, asintió y tragó saliva. Con mayor firmeza en su voz comenzó a hablar de nuevo:

—Todos los notables que aún no han abrazado la fe cristiana serán bautizados… públicamente. —Hizo una pequeña pausa y, al comprobar que Hipatia permanecía en silencio, continuó hablando—: La intención es muy clara:

sumar a nuestra causa a todos los cristianos de la ciudad, a las órdenes monacales opuestas a Cirilo y a toda la gente de bien dispuesta a luchar por mí.

Hipatia lo miró fríamente.

—Hablas de mercadear con la fe —sentenció.

Orestes no supo qué contestar a eso. Bajó la mirada avergonzado mientras Hipatia dirigía sus ojos a Sinesio, quien, sin embargo, permaneció tranquilo.

—No creo que los arcontes acepten un chantaje semejante —añadió ella.

—Ya lo han hecho —replicó Sinesio—. Su bautismo tendrá lugar hoy mismo.

Las palabras que acababa de escuchar provocaron gran decepción en Hipatia y su rostro no lo ocultó. Asintió en silencio y miró a Orestes de nuevo.

—Muy bien —replicó—. Puesto que todo parece haberse decidido ya, no entiendo por qué has requerido mi presencia aquí.

Hipatia se levantó y esperó a que Orestes se pronunciara y dijera el verdadero motivo de su presencia en la prefectura. Sin embargo, éste no se atrevió a hablar. Sinesio, viendo la situación en la que Orestes e Hipatia se encontraban, se acercó a ambos.

—Señora —intervino—, queremos pedirte que tú también te bautices.

Cuando bajé las escaleras del museo, emprendí rápidamente el camino a la casa de Hipatia. Aceleré el paso y comencé a correr, empujado por la urgencia de avisarla. Con todas las fuerzas de las que disponía, corrí a través de las calles de Rhakotis, esquivando mercaderes que a primera hora de la mañana montaban sus puestos tranquilamente. Atravesé el ágora sorteando en mi camino a los transeúntes de la mañana y, apresurando mis zancadas al límite de mis posibilidades, llegué finalmente a la calle en la que vivía Hipatia. Al ver a dos guardias apostados en la entrada ralenticé el paso y me detuve, jadeante y sin aire. Cuando hube recuperado el aliento, subí las escaleras de dos en dos pero con mayor serenidad para no incomodar a los soldados. Me acerqué hasta la puerta e inmediatamente me cerraron el paso.

—¡Dejadme entrar! ¡Tengo que hablar con ella! —grité mientras intentaba zafarme de ellos.

—¿Por qué querría ver a un parabolano?

—¡Señora! ¡Señora! —grité lo más alto que pude mientras los guardias me empujaban hacia fuera.

—¡Vete antes de que te arrestemos!

Entonces, a través de la verja, vi en el atrio a Sidonia, que se acercaba temerosa a la entrada.

—¡ Sidonia! ¡ Sidonia!

Ésta se iba acercando lentamente a la entrada pero sus ojos no me reconocían. La barba que me había dejado años atrás y mi vestimenta de parabolano no tenía nada que ver con el imberbe joven que abandonó la casa años atrás.

—¡Soy yo! ¡Soy Davo! ¡Sidonia!

—¿Conoces a este hombre? —preguntaron los soldados a la esclava cuando ésta estuvo ya asomada a la puerta. ¡Diles quién soy! —grité desesperado.

—Sí-contestó ella finalmente, y, dirigiéndose a mí, preguntó—: ¿Qué quieres?

Intenté acercarme a la verja pero los soldados me lo impidieron nuevamente. Me sujetaron de mis ropas y me mantuvieron en todo momento a una distancia prudente de la puerta. Desesperado, miré a Sidonia.

—Necesito hablar con ella —le supliqué—. Por favor, necesito hablar con tu ama. ¿Dónde está?

—Mi ama no está aquí —contestó, confundida por mi actitud y por mi vestimenta.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —pregunté con exasperación.

Me miró unos instantes y finalmente accedió a contestar:

—Está en la prefectura.

—¿Dónde? —volví a preguntar, pues al intentar soltarme de los soldados no había oído la respuesta.

—En el palacio del prefecto —aclaró.

—En el palacio del prefecto. ¡Gracias! —grité mientras los soldados me arrastraban hacia la calle.

Me lanzaron escaleras abajo y me marché lo más rápidamente que pude dándole las gracias a Sidonia mientras me alejaba.

—¡Gracias! ¡Gracias!

Hipatia caminaba de un lado a otro en las gradas. Estaba muy abrumada por la propuesta y su gesto indicaba que no entendía lo que le estaban pidiendo.

—Pero… Pero yo no soy un miembro del gobierno —decía—. ¿Por qué me pedís esto?

—No —interrumpió Orestes—, tú eres mucho más que eso. ¡Eres la persona en quien yo más confío y todo el mundo lo sabe! ¡Tu fama como consejera mía es mayor que la de cualquier notable!

—Si te conviertes, privaremos a Cirilo de su principal argumento —añadió Sinesio.

Hipatia meditó unos instantes las palabras de sus alumnos.

—No podéis decir lo que estáis diciendo —contestó con tristeza.

Se sentó de nuevo con el ánimo abatido por la actitud de sus alumnos y, cabizbaja, se quedó en silencio. Orestes, frustrado por la reacción de Hipatia, se apartó un poco de ella, no quería mostrar la inquietud que poco a poco se iba apoderando de él Sinesio observó a Hipatia unos instantes y se sentó frente a ella.

—Señora, señora… —insistió con dulzura—. Hace años tú nos enseñaste algo. Querías que los tuyos fuéramos hermanos por encima de cualquier disputa. Nos enseñaste que si dos son iguales a un tercero, también son iguales entre sí. ¿Recuerdas?

—Sí-asintió ella.

—Nunca he olvidado esa lección. Y ahora sé que todo cuanto nos enseñaste, la moderación en los deseos, la búsqueda de la perfección, el amor como bien supremo… ¡Todo lo que compartiste con nosotros nos hace iguales! Los tres somos buenas personas… y tú… ¡Tú eres tan cristiana como nosotros! ¿Es que no lo ves?

Hipatia lo escuchó y bajó la cabeza. Meditó unos instantes y, mirando de nuevo a su antiguo discípulo a los ojos, dijo:

—Sinesio, tú no cuestionas lo que crees. No puedes. Yo sí, yo debo hacerlo —afirmó con los ojos llenos de tristeza y la voz quebrada—. Yo debo hacerlo si quiero avanzar, ser digna de mi cometido. Si abrazo tu fe, renunciaré a aquello a lo que no estoy dispuesta a renunciar: la libertad de dudar.

Al oír estas palabras, el rostro de Sinesio se llenó de infinita tristeza y se levantó y alejó de ella.

—Es una lástima, señora, una verdadera lástima. —Y dirigiéndose a ella de nuevo, airadamente, dijo—: Nuestra querida maestra alejada de sus propias enseñanzas. ¿Crees que desconozco las locuras a las que ahora te dedicas?

—¡Sinesio! —interrumpió Orestes queriendo detener su discurso.

—La Tierra moviéndose alrededor del Sol… ¿Qué más? Tampoco es ya el círculo la forma más sagrada… ¿Y qué más, señora?

Hipatia ya no miraba a Sinesio, y sus ojos, llenos de lágrimas, se clavaban ahora en Orestes.

—Déjame marchar. Te lo suplico.

El prefecto no pudo negarse y, asintiendo en silencio, se quedó mirándola mientras ésta abandonaba la sala. Cuando Hipatia caminaba por el pasillo seguida de Aspasio, oyeron la voz de Orestes.

—¡Espera! ¡Por favor espera! ¡Te lo ruego!

Hipatia se detuvo y el anciano se apartó para dejar que hablaran. Orestes caminó hasta llegar a ella.

—Déjales pensar que crees —le rogó—. ¡Déjate bautizar aunque no sea más que un acto simbólico! Nadie te exigirá nada más, te lo juro, señora. Hazlo por mí, por favor.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas y su voz temblaba por la emoción. La mirada del prefecto era suplicante, y su desesperación, infinita.

—Si no lo haces, no podré seguir protegiéndote —dijo entre sollozos—. No podré seguir relacionándome contigo… Ni tan siquiera saludarte. —La voz de Orestes se quebró del todo y las lágrimas comenzaron a escapar de sus ojos—. Hipatia… ¿Es que no lo ves? ¿Es que no te das cuenta de que todo lo que he hecho, desde que te conocí, lo he hecho por ti?

Hipatia miró a Orestes con ternura y sus ojos también se llenaron de lágrimas. El prefecto, intentando contener su llanto a duras penas, la miró a los ojos directamente.

—¡Para ti, porque tú estabas ahí! —exclamó—. ¿Qué haré sin ti? No puedo seguir sin ti. No puedo… Sin ti no podré vencer a Cirilo.

Hipatia, con los ojos llenos de lágrimas y la mirada compasiva, suavemente, en un susurro, contestó:

—Orestes… Cirilo ya ha vencido.

Puso una mano en la mejilla del prefecto y un leve consuelo lo tranquilizó. Sus miradas se cruzaron con mucho

cariño y, en silencio, sin decir nada más, con sus ojos y una leve sonrisa, se despidieron. Mientras Hipada y Aspasio se alejaban, oyeron al prefecto romper en llanto. Cuando llegaron a la salida de la prefectura, la filósofa despidió a los guardias:

—Gracias, pero no os necesito. Los soldados se retiraron e Hipatia descendió las escaleras lentamente. La mañana era soleada y el ágora estaba tan llena de vida como cualquier otro día. Aspasio iba detrás de Hipatia y lo último que recordó fue la serena imagen de ella caminando ante él, tranquila. De repente, un intenso dolor en la nuca lo dejó inconsciente.

Corría veloz por las calles y cuando estaba llegando al ágora alguien se abalanzó sobre mí y me tiró al suelo. Me arrastraron a un callejón y, cuando conseguí volverme hacia mi agresor, éste me empujó violentamente contra una pared.

—¡Isidoro!

—¿Qué hacías en casa de la filósofa?! ¿Qué buscabas? ¡Habla!

—No es asunto que te incumba, suéltame —respondí. Su mano agarró mi cuello con fuerza y comenzó a oprimirlo, sus ojos me miraban llenos de odio.

—¡ Ya lo creo que sí! —replicó. Extrajo de su sayo mi espada y me la mostró. —¿Por qué arrojaste esto? ¿Por qué has arrojado tu espada y tu zurrón?

—Suéltame, Isidoro —le dije mientras intentaba liberarme de su mano.

—¿Es que ya no estás con nosotros? ¿Acaso pensabas delatarnos?

No pude responder a su pregunta y eso significó para él una respuesta. Me puso la espada en el estómago.

—Pero ¡¿por qué?! —preguntó, indignado.

—¡Suéltame te digo! —le ordené impaciente.

—¡Miserable traidor! ¡Miserable!

—¡Sois vosotros los traidores! ¡Sois vosotros los que os habéis apartado de Dios! —le grité completamente enfurecido.

En un instante, agarré la mano de Isidoro que sujetaba mi espada e intenté apartarla de mi rostro mientras su otra mano ejercía cada vez más y más presión en mi cuello. Reuniendo todas las fuerzas de las que fui capaz, me las arreglé para invertir la posición de la espada y, sin dudarlo un instante, la hundí en el vientre de Isidoro. Sus ojos gélidos se clavaron en mí y su boca se abrió queriendo lanzar un grito. Clavé con más fuerza la espada y la muerte ahogó la voz de Isidoro. Lo sostuve unos instantes con el filo del metal y, cuando estuve seguro de que no quedaba un hálito de vida en su cuerpo, retiré mi espada y el cadáver cayó al suelo.

—Perdóname, Señor —dije mirando al cielo.

Empuñando todavía mi espada ensangrentada, salí a toda prisa del callejón comprobando primero que nadie más había visto lo ocurrido. Corrí como un loco por las calles de Alejandría hasta que fui a dar a una calle en la que me encontré de frente con un grupo de unos veinte parabolanos; era mi grupo y algunos más. Me detuve y di media vuelta para esconderme en los soportales esperando que no me hubieran visto.

—¡Davo! —gritó uno de ellos.

No me detuve y seguí caminando en otra dirección apresuradamente. Sin embargo, la voz volvió a escucharse tras de mí.

—¡Eh, Davo! ¡Hermano! ¿Adonde vas? ¡La hemos encontrado!

Aminoré el paso y me detuve asimilando las palabras que acababa de oír.

—¡La bruja ya es nuestra! —exclamó el parabolano, y añadió—: Caminaba sola con su esclavo en plena calle. ¡El Señor nos la ha puesto en bandeja!

El tiempo se detuvo y mi corazón empezó a latir brutalmente. Me volví despacio, deseando que todo fuera una pesadilla de la que iba a despertar, no quería ver lo que estaba a punto de presenciar. Pero lo vi, y era real. Cuando me di la vuelta, los parabolanos pasaron delante de mí, y oculta entre ellos, en el centro, caminaba Hipatia con el semblante asustado y lleno de angustia.

Por un instante, su rostro se volvió y sus ojos se cruzaron con los míos. Entonces me reconoció, y un destello de esperanza y un gesto de querer gritar para que la ayudara se asomaron a su mirada. Quiso detenerse y llamarme, pero Siró, que caminaba a su lado, le dio un empujón y la obligó a seguir caminando. Una columna del soportal se interpuso entre nosotros pero un segundo más tarde volvió a aparecer Hipatia, y sus ojos seguían mirándome y su alma seguía llamándome.

La imagen me transportó a la última vez que la había visto. Ella caminaba y su mirada también se había cruzado con la mía. No me había reconocido. Aunque instantes después se volvió y yo me oculté, avergonzado, empuñando una espada llena de sangre.

Miré mi mano y comprobé que empuñaba la misma espada, y que de nuevo estaba ensangrentada. La voz de Amonio vino entonces a mi memoria: «¿Y cómo crees que se sintió Abraham cuando Dios le ordenó que degollara a su propio hijo? ¡Así es Dios! ¡Así es Dios!»

Levanté la vista al cielo buscando entre las nubes alguna respuesta. Al no hallarla suspiré, negué con la cabeza incrédulo y, desechando de mi mente las palabras de mi hermano, volví la vista a Hipatia. Ya no la distinguía, pues se habían alejado y lo único que pude ver era la negra ropa de los parabolanos.

Con el corazón herido, mi cuerpo se inclinó incapaz de soportar lo que estaba sucediendo, confundido, aterrado, derrumbado, emprendí el camino tras ellos, angustiado, rezando, desconcertado.

Los seguí a través de las calles comprobando atónito cómo nadie decía nada. La gente miraba para otro lado, sin querer inmiscuirse en la labor de los parabolanos. Llegamos a la subida del museo e Hipatia se detuvo ante las escaleras.

—¡Tú, puta! ¡Vamos! —le insultó un parabolano.

—¡Muévete, bruja! —gritó otro.

Hipatia comenzó la subida lentamente y, de repente, se detuvo y volvió la vista atrás. Me estaba buscando y allí me encontró; unos escalones por detrás yo la seguía. Con los ojos llenos de desesperación intenté transmitirle algo de fuerza, de compasión, mi amor…

Pero uno de mis compañeros la golpeó en la cabeza y de un empujón la obligó a mirar al frente. Hipatia cayó al suelo ante mi impotente mirada, aceleré el paso queriendo ir a ayudarla pero los gritos y la actitud de los que habían sido mis hermanos me detuvieron:

—¡Levántate, puta!

—¡Muévete, bruja!

—¡Muévete!

No podía hacer nada. Mis ojos se llenaron de lágrimas y mi mano se abrió dejando caer la espada. Miré al cielo nuevamente y supliqué un milagro. ¡Yo no podía enfrentarme a veinte hombres! ¡No podía salvar a Hipatia! Bajé la mirada de nuevo y comprobé que le habían cubierto la cabeza con uno de nuestros mantos. Para que no volviera a mirarme, para que no pudiera ver nada. Hipatia prosiguió el camino, su paso flaqueaba, entre golpes y amenazas avanzaba a duras penas por la escalinata.

Abrieron las puertas del museo y atravesaron la entrada. Llegamos al antiguo Serapeo y allí, ante el altar, la arrojaron al suelo de un empujón.: —{Desnudadla! —ordenó Pedro. Encogida en el suelo, en silencio, Hipatia aguantó mientras mis compañeros tiraban de sus ropas, rasgándolas hasta dejarla desnuda sobre el frío suelo. Pude oír un gemido, un tenue lamento, la imagen me estaba destrozando el alma. Pedro, el lector, se agachó y, agarrando a Hipatia del cabello, la izó con fuerza.

—¡Levanta! —gritó.

Hipatia sollozaba intentando permanecer encogida, cubriéndose como podía. Pero el parabolano tiró de su cabeza y empujó su cuerpo desnudo hacia delante y la obligó a mirar la cruz que coronaba el altar.

—Así, para que Dios vea toda tu suciedad, puta. ¿O no eres tú la ramera del prefecto?

Los ojos de Hipatia miraban aterrorizados hacia el altar. Su rostro estaba desencajado por el miedo.

—¡Puta! —la insultó un parabolano.

—¡Impía! —gritó otro.

Ella bajó la mirada al suelo y un parabolano la abofeteó en la cara con fuerza. Dejó escapar un pequeño grito de dolor y miedo, pero inmediatamente calló de nuevo. Un sudor frío se apoderó de mí mientras observaba semejante delito. Estaba completamente paralizado, tragué saliva y con ella mi voz y mi llanto. Hipatia intentó no llorar y pequeños gemidos escapaban de sus labios.

—¡Mirad! ¡No reacciona! —dijo un tercer parabolano.

—Ya gritará bien fuerte cuando la desollemos viva —dijo el lector sosteniéndola todavía por los cabellos—. ¿Cuántos de vosotros tenéis cuchillos?

—¡No:

Mi desesperada intervención los sorprendió a todos. Hasta me sorprendió a mí. Se volvieron cuestionándome

con la mirada y rápidamente pensé en algo. Entonces añadí:

—No ensuciéis vuestras espadas con una sangre tan impura.

—¡Es cierto! ¡Lapidémosla mejor! —dijo uno.

—¡Sí! ¡Lapidemos a esta bruja! —apoyó otro.

—¡Sufrirá más si la desollamos! —exclamó un tercero.

Yo recé al cielo suplicando ayuda. No podía permitir que la desollaran viva ante mis ojos. No, Señor… No, por favor.

—Esperad —dijo entonces Pedro—, Todavía podemos desollarla con algo más propio de alguien tan abyecto… ¡Que sea barro!

—¿Barro? —preguntaron varios al mismo tiempo.

—Ya veréis. ¡Busquemos un jarrón!

Mis compañeros comenzaron a desperdigarse por el templo y sus alrededores y viendo entonces la oportunidad que se me presentaba, me acerqué a Pedro, que sujetaba todavía a Hipatia y lo empujé suavemente.

—Me quedaré con ella —dije sin darle la oportunidad de negarse—. Yo me quedaré con ella.

No sospechó nada y se marchó hacia los laterales del templo.

—¡Que sea uno grande! —gritó a los demás.

Respiré profundamente y me acerqué a Hipatia por detrás. Aún hoy puedo recordar el aroma de sus cabellos. Puse mi mano sobre su brazo y descubrí con tristeza que su cuerpo temblaba. ¿Podría al menos despojarla de su miedo? Lentamente, acercándome, con mi cuerpo cubrí su desnudez. La rodeé por la cintura con mi brazo y comprobé lo apresurado de su respiración. La abracé poco a poco por la espalda mientras ella jadeaba presa del terror. Entonces, suavemente, giré su torso para que me viera. Acerqué mi rostro al suyo y ella se calmó. La miré a los ojos con infinito amor y ella comprendió al instante y asintió; Sus ojos me decían que estaba preparada, tranquila Me miraba serena. Acaricié su mejilla con la mayor ternura de la que fui capaz y de nuevo me situé tras ella, me pegué a su cuerpo, pasé mi brazo alrededor de su cuello, junté mi cabeza a la suya y, haciendo acopio de toda la templanza de mi espíritu, con el alma a punto de quebrarse en dos, no pude evitar un sollozo de desolación ante lo que iba a hacer.

Amándola como nunca antes lo había hecho, sintiéndola en su dolor, alcé el otro brazo, lo puse sobre su nariz y su boca, y presioné, suavemente primero y aumentando la fuerza después. Hipatia no opuso resistencia, y así, abrazado a ella, sintiendo mi corazón desgarrándose, lentamente comencé a asfixiarla mientras a mi mente venían los recuerdos de ella llena de vida, aquella noche en la que sanó mis heridas… El llanto se apoderó de mí, pero era consciente de que no debía parar, no podía flaquear… Miré al cielo en busca de aliento por la abertura circular que había en el techo y, a través de mis lágrimas, el círculo dejó de ser círculo y se tornó en elipse. Sentí un halo de dicha proveniente del cuerpo de Hipatia y comprendí… El recuerdo del tacto de su piel que rocé furtivamente en una noche estrellada vino a mí. Piel que ahora yo presionaba cada vez más mientras lloraba desconsolado ahogando su último aliento… La noche en el museo en la que se sentó a mi lado y me habló, tan cerca… Voz que aquel día, en un maldito instante, silenciaba para siempre arrebatándole la vida. Sintiendo cómo ésta se escapaba entre mis manos, oprimí y oprimí más, agonizando y muriendo por dentro hasta que mi alma se rompió con su último latido.

Estando entre mis brazos, de su cuerpo se fue la vida. Incapaz de soltarla, permanecí abrazándola, llorando, queriendo que ella se llevara consigo todo mi amor. Pero oí los pasos de los parabolanos y la dejé caer en el suelo. Tomé aire, me di la vuelta y les dije:

—Se ha desmayado.

Y sin darles tiempo a reaccionar, con el alma partida, herido en las entrañas, muerto en vida, perdida la esperanza, emprendí el camino hacia el exterior del templo mientras escuchaba cómo mis compañeros se ensañaban con el cuerpo, ya sin vida, de Hipatia.

Epilogo

Hoy sé que Hipatia vio la forma que gobierna en los cielos antes de su muerte. Hoy sé que, en aquel fatídico instante, un destello de dicha recorrió su cuerpo. Y ése es mi único consuelo.

La noticia de la muerte de Hipatia se extendió rápidamente por Alejandría y por todo el imperio. Mis compañeros, ignorantes de lo sucedido y sedientos de sangre, despellejaron el cuerpo sin vida de la más sabia, lo descuartizaron y arrastraron sus pedazos por las calles de la ciudad para que todos vieran el final de la filósofa. Finalmente, los quemaron hasta reducirlos a cenizas.

Cuando Orestes se enteró de lo sucedido, devastado, abandonó su cargo. Incapaz de permanecer más tiempo rodeado de tantos recuerdos, se marchó de la ciudad aborreciéndola. Nunca más supe de él.

Muchas voces clamaron contra Cirilo por ser el instigador de semejante crueldad y pidieron justicia al emperador. El obispo excusó el suceso alegando que había sido parte de una noble batalla contra la brujería y el paganismo. Además, acompañó sus alegatos con sustanciosos sobornos al círculo íntimo de Teodosio. De esta manera, la justicia jamás llegó. Cirilo quedó impune y continuó siendo obispo de Alejandría veintinueve años más.

Los buletai y muchos arcontes quedaron conmocionados al conocer el asesinato de Hipatia. Si ella, la persona más admirada y respetada de la ciudad había sido castigada de esa manera, ¿podría alguien estar a salvo? La respuesta era negativa. Nadie podía ya oponerse a Cirilo. Las consecuencias de hacerlo habían quedado grabadas en la mente de todos. La ciudad, así, se rindió a él.

Respecto a mí, muerto en vida e incapaz de compartir más tiempo con mis compañeros, huí al desierto de la Tebaida, donde encontré a un sabio anacoreta. Durante dos años permanecí con él en silencio y oración hasta que comprendí que no importaba cuán lejos me marchara: nunca podría escapar de mí mismo, nunca borraría mi pasado, nunca probaría la dulce miel del olvido.

Dejé de luchar contra mi memoria y me rendí a ella. Retorné a Alejandría con la esperanza de reconstruir todos los instantes de la vida de Hipatia que había perdido, con la ilusión de recuperarla de nuevo, aunque sólo fuera a través del recuerdo.

Y son mis recuerdos lo que os he narrado. Me habría gustado hablaros de un tiempo de tolerancia, de un tiempo de libertad; de un lugar de convivencia pacífica, de una generación libre de ignorada… Pero quizá sea demasiado pronto. Quizá los hombres necesiten de varios siglos para aprender que ninguna idea vale más que la vida de un ser humano y que nadie es poseedor de la verdad… O quizá no aprendan nunca.

A veces me pregunto si los bellos finales sólo existen en los cuentos para niños. Esta historia, mi historia, es real y por ello, como la vida, tiene el sabor de la amargura y el color de la tristeza. Pues es la vida sufrimiento; un caminar por el desierto, un viaje en soledad, un deambular engañado y perdido persiguiendo espejismos, y, sólo una vez entre mil, hallar el oasis que te alimenta y te permite seguir.

Yo, que he rozado el cielo y he descendido a los infiernos. Yo, que he vivido oculto entre las sombras y he visto la luz más pura. Yo, Davo, aquel que fue el esclavo de la mujer más sabia que existió jamás, he vivido, he amado, he errado, he aprendido… Y todo ello os lo he contado.

Nota histórica

Según las fuentes históricas, Hipatia fue desollada viva; su cuerpo, mutilado, y sus restos, arrastrados por las calles de Alejandría y quemados.

Orestes desapareció para siempre y el obispo Cirilo se hizo con el poder en la ciudad. Posteriormente fue declarado santo y Doctor de la Iglesia y hoy en día es conocido como san Cirilo de Alejandría.

Aunque no se conserva ninguno de los trabajos de Hipatia, se sabe que destacó por sus investigaciones astronómicas y por sus estudios matemáticos sobre las curvas que surgen de seccionar un cono.

Mil doscientos años más tarde, en el siglo XVII el astrónomo Johannes Kepler descubrió que una de esas curvas, la elipse, gobierna el movimiento de los planetas.

Apéndice astronómico

para entender cuáles eran los dilemas astronómicos del siglo cuarto de nuestra era, expondremos a continuación, de forma breve, los precedentes que heredó Hipatia y las premisas y conceptos a partir de los cuales desarrolló su trabajo.

Al ser humano siempre le ha acompañado la necesidad de encontrar una explicación satisfactoria a los fenómenos naturales que lo rodean. Es decir, la humanidad, desde el inicio de su existencia, se ha preguntado cómo funciona el universo.

El deseo universal de un mundo predecible y tranquilizador llevó a las civilizaciones más antiguas a construir cosmologías que explicaran el funcionamiento del universo y que, a su vez, modelaran la relación del hombre con sus dioses. Es decir, hasta la Grecia clásica, cualquier pregunta acerca del funcionamiento del universo hallaba su respuesta en tal o cual acción de algún dios.

Es cierto que, desde la antigüedad, el ser humano ha observado el aparente movimiento del Sol y de las estrellas y ha utilizado su regularidad para medir el tiempo y establecer los puntos cardinales. La utilidad de los astros como calendario, reloj y brújula fue, por sí misma, motivo suficiente para que todas las civilizaciones perfeccionaran sus métodos de observación y sus mediciones. No obstan te, a pesar de mirar a los cielos para medir el tiempo y prever acontecimientos tan importantes como las crecidas del Nilo o los cambios de estación, el hombre antiguo no dejó de atribuir lo que sus ojos contemplaban a la voluntad de sus dioses.

Solamente la Grecia clásica y helenística, y las civilizaciones posteriores influenciadas por ésta, alzaron la vista a los cielos para obtener explicaciones acerca del funcionamiento del universo.

La teoría de las esferas

La observación continuada del cielo desde el hemisferio norte llevó a los griegos a anotar los siguientes datos:

1.° Las estrellas efectúan un movimiento constante giratorio de este a oeste y tardan veintitrés horas y cincuenta y seis minutos en dar una vuelta completa.

2° Las posiciones relativas entre las estrellas son, a pesar de su movimiento, siempre las mismas. Es decir, la distancia entre una estrella y otra no varía.

A partir del siglo cuarto antes de nuestra era, la mayor parte de los filósofos griegos que observaban el cielo y habían notado estos datos aceptaban, por ajustarse a los hechos observados y responder a la razón de los sentidos, la idea de que la Tierra era una esfera inmóvil situada en el centro geométrico de otra esfera, mucho mayor, que rotaba y llevaba consigo, fijas en ella, a todas las estrellas. Entre estas dos esferas se hallaban las excepciones, los planetas.

El problema de los planetas

La palabra «planeta» viene del término griego wXocvrnrry; —planetes— que significa 'errante'. Los griegos consideraron planetas al Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. ¿Por qué? Porque el movimiento de estos astros no se ajustaba al movimiento de las demás estrellas del universo ni conservaban sus posiciones relativas.

Para el observador antiguo, el Sol realizaba dos movimientos simultáneos. Uno diario en el que se desplazaba de este a oeste, como las demás estrellas, y otro anual, más lento, en el que el movimiento lo hacia de oeste a este a lo largo de la eclíptica. La eclíptica, línea de los eclipses para los antiguos, era la línea imaginaria que formaba el Sol en su desplazamiento aparente anual a través de las doce constelaciones zodiacales.

La Luna se comportaba de forma muy parecida al Sol: tenía un movimiento diario hacia el oeste, acompañando a las estrellas, y otro hacia el este que requería de aproximadamente veintisiete días y un tercio para dar una vuelta completa a la eclíptica.

El estudio del Sol y de la Luna atrajo la atención de los primeros astrónomos por su utilización evidente como calendario. La dificultad de ajustar el calendario lunar al calendario solar constituyó el primer problema con el que se enfrentaron los antiguos. No obstante, los babilonios, entre los siglos octavo y tercero antes de Cristo, acabaron por resolver estos problemas.

Así pues, el comportamiento de los cinco planetas restantes constituyó el verdadero problema con el que se enfrentaron los griegos y que tardaría muchos siglos en resolverse.

Aparentemente, desde la Tierra, los planetas se desplazan hacia el este, recorriendo el zodiaco, mediante lo que se conoce como su movimiento normal. No obstante, este movimiento no tiene una velocidad constante. Así pues, el movimiento normal de Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno se ve reemplazado, en algunas ocasiones, por un movimiento aparente de retroceso llamado movimiento retrógrado. Hoy en día sabemos que esta retrogradación no es más que un efecto óptico provocado por la pérdida de velocidad de su movimiento unido al movimiento de la Tierra:

Desde la perspectiva de los antiguos, que ignoraban el movimiento de la Tierra, durante el movimiento retrógrado se observaba también un aumento del brillo de los denominados planetas superiores —Marte, Júpiter y Saturno—. Además, los llamados planetas inferiores —Mercurio y Venus— dejaban de ser visibles completamente cuando en su retrogradación y en la recuperación de su movimiento normal se acercaban al Sol.

Es decir, en las conocidas como las cinco errantes, los primeros astrónomos observaban cambios en la dirección, cambios en la intensidad del brillo y desapariciones y apariciones. Estos fenómenos planetarios eran tan sorprendentes que fueron considerados desde la antigüedad como augurios dignos de ser previstos.

Para los antiguos griegos, los hechos observados difícilmente encajaban con un universo perfecto formado por esferas en el que el ideal propuesto era que los planetas deberían girar alrededor de la Tierra formando círculos perfectos.

Se cree que el primero en enunciar el problema de los planetas fue Platón. Sin embargo, quien integró las explicaciones más plausibles de los movimientos planetarios y las comprendió en una cosmología completa, coherente, sistemática y desarrollada fue Aristóteles.

El universo aristotélico

A mediados del siglo IV a.C. Aristóteles desarrolló y dejó escrita su visión del hombre y del universo. La extensión y singularidad de su obra, aun con abundantes incongruencias y contradicciones, contiene una unidad fundamental coherente que abarca casi todos los ámbitos del saber, lo que explica su influencia a través de los siglos.

Para Aristóteles, el universo era finito y esférico pues estaba contenido y delimitado por la esfera de las estrellas. En el exterior de esa esfera no había absolutamente nada. El interior de esa esfera tocaba directamente el caparazón externo de la siguiente esfera concéntrica, la de Saturno, y ésta el de la esfera de Júpiter, y ésta la de Marte, y ésta la del Sol, y así sucesivamente hasta llegar a la esfera de la Luna que el filósofo consideró como límite entre el mundo supralunar, de los cielos y perfecto, y el sublunar o de la tierra e imperfecto.

La esfera de las estrellas estaría en movimiento, y, por la fuerza del rozamiento, pondría en movimiento la esfera de Saturno, y ésta la de Júpiter y así sucesivamente hasta llegar a la de la Lima y a la de la Tierra. Así pues, el centro del universo lo ocupaba la Tierra y estaba constituido por los cuatro elementos, tierra, agua, aire y fuego. Las esferas supralunares, eternas, inmutables y en perpetuo movimiento, estaban compuestas por un elemento puro, incorruptible, cristalino y sin peso: el éter Sin el movimiento inicial de la esfera de las estrellas, los elementos en la Tierra estarían en reposo, es decir, en el centro de todo la tierra por ser más pesada, encima el agua, encima el aire y encima de éstos, por ser el más ligero, el fuego. Por tanto, el movimiento que se inicia en los cielos es el origen de todos los cambios que se observan en el mundo sublunar.

Epiciclos y deferentes: Apolonio y Ptolomeo

Aristóteles, no resolvió el problema de las errantes, y ello siguió alimentando las mentes científicas de la antigüedad. Apolonio vivió entre los siglos m y n a.C. Conocido como el gran geómetra, fue el primero en proponer una nueva explicación: el planeta se movería en un círculo —epiciclo—, cuyo centro estaría situado en un punto que gira formando una circunferencia —deferente— cuyo centro sería la Tierra. Además, introdujo la idea de las órbitas excéntricas, esto es, órbitas circulares cuyo centro no era la Tierra.

El problema fue que para describir los movimientos de todos los planetas era necesario adaptar un sistema epiciclo-deferente único para cada uno de ellos. Además, de la complejidad del sistema, de nuevo, la realidad observada no se ajustaba a la teoría formulada.

Ptolomeo, en el siglo segundo de nuestra era, estudió el problema y se propuso construir un modelo geométrico que fuera capaz de predecir las posiciones de los planetas. Para ello utilizó epiciclos, deferentes, excéntricas y además añadió un nuevo elemento, el ecuante. El punto ecuante era un punto desplazado del centro del deferente respecto del cual la velocidad de rotación del deferente era uniforme. Así, a través de complejas combinaciones de epiciclos, deferentes, excéntricas y ecuantes, resolvió las complejidades planetarias de mayor envergadura como la retrogradación de los planetas y la variación en el brillo. Su Gran tratado, conocido por nosotros con el título de la traducción árabe —Almagesto—, recopila así los mayores logros matemático-astronómicos de la antigüedad.

No obstante, y a pesar de la versatilidad y las posibilidades infinitas que ofrecía el sistema, Ptolomeo tampoco logró reconciliar totalmente la teoría y la realidad observada. Sus sucesores se perdieron en un sinfín de epiciclos sobre epiciclos y sobre deferentes, excéntricas y ecuantes con el fin de obtener una explicación más simple y precisa del movimiento de los planetas. Se necesitarían más de catorce siglos para hallar la respuesta definitiva.

Agradecimientos

A Dios, por todo.

A Enrique, por cada día.

A Juanjo, mi editor, por confiar en mí.

A María y a Fernanda, por su amistad y su paciencia

MARTA SOFÍA. Nació en 1977 en Madrid. Se define como autodidacta y especifica como fuentes de su aprendizaje innumerables viajes por el mundo, los libros, la gente y la vida. Además ha realizado, entre otros, estudios de Historia en la Universidad de Zaragoza. En la actualidad vive en Barcelona. Tras unos años en busca de su vocación, finalmente comenzó a trabajar en el mundo editorial como lectora y editora con el objetivo de iniciar su desarrollo como escritora. Entre sus intereses destaca la literatura, la música, la arqueología, la historia antigua, la filosofía, las religiones, la psicología y la política.

Notas

[1] Al final del libro, el lector encontrará un apéndice con la explicación de los términos astronómicos que aparecen en la obra. (N. de la A.)

[<<]

[2] Asamblea restringida de ciudadanos encargados de los asuntos corrientes de la ciudad. (N. de la A.)

[<<]

[3] Ciudadano miembro de la boule. (N, de la A.)

[<<]