Georg Christoph Lichtenberg, protestante ateo, racionalista subjetivo e indomable moderado, Lichtenberg es una de las figuras más interesantes de la Ilustración alemana. Su confianza en el futuro y en los poderes de la razón lo llevó a anotar toda suerte de reflexiones personales sin buscar imponerlas a la posteridad. Sus aforismos carecen del carácter cerrado del género; por el contrario, son indagaciones sobre el discurso propio; no son verdades absolutas sino cuestionamientos sobre la verdad, chispas de ingenio poético y ascensos al paraíso infernal de la ironía; todas estas características convierten a Lichtenberg en un excepcional profeta de nuestra modernidad.

Georg Christoph Lichtenberg

Aforismos

ePub r1.1

mandius 04.10.16

Título original: sudelbücher

Georg Christoph Lichtenberg, 1902

Traducción: Juan Villoro

Edición: Juan Villoro

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

RECONOCIMIENTOS

La traducción de los Aforismos de Lichtenberg se realizó, en gran parte, gracias a una beca concedida por la Delegación Cuauhtémoc, de enero a junio de 1988 (el jurado estuvo integrado por Adolfo Castañón, Elsa Cross y Guillermo Sheridan).

Descubrí a Lichtenberg entre los muchos asombros del Manual del distraído, de Alejandro Rossi; Joel Peha, auténtico lichtenberólogo, me puso en contacto con las ediciones de los Aforismos de Promies y Rychner; Carlos Pereda me guió entre el laberinto de libros de la Universidad de Constanza hasta el estante decisivo (y durante varios días se convirtió en mecenas del proyecto); Ludwik Margules me descubrió el notable texto de Jeleński y lo tradujo con exacta rapidez; Ruth Netzcker me ayudó a resolver problemas de traducción; Alejandro Rossi, Adolfo Castañón, José Enrique Fernández, Alejandro Sandoval y, por supuesto, Déborah Holtz, me apoyaron tanto que también yo acabé por convencerme de que ésta no era una tarea mítica.

“Somos los libros que nos han hecho mejores”, dice Borges. Lo mejor de este libro son los amigos que lo hicieron posible.

J. V.

LA VOZ EN EL DESIERTO

A Luis Villoro

Gracias, Lichtenberg, ¡gracias!, porque revelas que no hay nada más inútil que hablar con un erudito que sabe miles de datos históricos pero jamás ha pensado por sí mismo. “De nada sirve leer recetas cuando se está hambriento”. ¡Gracias por esta voz en el desierto!

SØREN KIERKEGAARD

Lichtenberg detestaba los prólogos, esos desesperados pararrayos que intentan salvar a un libro de la destrucción. Enemigo del proselitismo y de cualquier táctica suasoria, jamás trató de defender su obra, y no sólo eso: hizo lo posible por no escribirla.

En una época en que la respiración natural de un escritor conducía a 30 tomos empastados, Lichtenberg siempre encontró una actividad capaz de interrumpir su proyecto en turno. Su novela La isla de Zezu o el príncipe duplicado se quedó en unos cuantos párrafos; lo mismo sucedió con su libro de física en forma de preguntas (como en el Zen, el alumno no adquiriría nuevas certezas, sino nuevas inquietudes). Hacia el final de su vida concibió una sátira autobiográfica, Le Procrastinateur, donde pensaba burlarse de sus proyectos eternamente pospuestos. Fue demasiado fiel a su tema: no la escribió.

Lichtenberg vivió contra la posteridad, contra las Obras completas, la tesis doctoral del posible erudito sueco, el comentarista mexicano del siglo XX. No pensó que sus apuntes dispersos pudieran ser imantados por la misma fuerza; se conformó con legar fragmentos, los restos de una inteligencia.

El 24 de febrero de 1799 Lichtenberg fue enterrado en el cementerio de Gotinga. Quinientos estudiantes se unieron al cortejo fúnebre (la universidad entera tenía 693 alumnos). Aunque el profesor de física gozaba de enorme prestigio entre sus colegas y alumnos, murió convencido de que sería olvidado; pero la literatura, como él mismo anotó en sus cuadernos, suele ser más inteligente que su autor.

El Lichtenberg escritor ha surgido lentamente. La edición de sus cuadernos se inició en 1801 y sólo se completó en 1971. En este extenso arco de los años no ha recibido el favor del gran público, pero sí el de una legión de lectores fervorosos. Kant lo subrayó, según el caso, en rojo o en negro; Thomas Mann, no menos preciso, dejó en su biblioteca de Zúrich un ejemplar de los Aforismos con subrayados dobles y sencillos; Freud lo citó una docena de veces; Nietzsche incluyó los Aforismos entre las cuatro obras “rescatables” de la literatura alemana; la vida de Konstanty Jeleński cambió de rumbo cuando el pintor surrealista Hans Bellmer lo introdujo a la obra de Lichtenberg; Karl Kraus lo consideró uno de los dos más grandes humoristas de la lengua alemana; Eduard Mörike colocó en su escritorio una página de Lichtenberg para “darse ánimos”; Breton lo bautizó “padre de la patafísica”; Jean Paul, Goethe, Schopenhauer, Hofmannsthal, Kierkegaard, Wittgenstein, Auden, Tolstói, Musil, Tucholsky, Jünger, Canetti y muchos otros fueron tocados por las luminosas esquirlas de su mente.

LA PRIMERA PREGUNTA

Georg Christoph Lichtenberg nació el 1° de julio de 1742 en Ober-Ramstadt, una aldea cercana a Darmstadt. Fue el último de los 17 hijos del pastor Johann Conrad Lichtenberg y de su mujer, Henriette Catharina. La vasta prole del pastor estuvo a punto de ser aniquilada por las enfermedades: ocho hijos murieron al nacer y cuatro a temprana edad. Christoph nació sano y salvo, pero a los ocho años sufrió una lesión en la columna, probablemente a causa de una espondilitis tuberculosa (aunque algunas biografías hablan de una caída). Creció apenas lo suficiente para hacer inexacto el apelativo de enano, quedó jorobado y su salud fue bastante precaria, aunque nunca tanto como lo exigía su hipocondria (llegó a detectar la presencia de 13 enfermedades imaginarias en su organismo). En estos días en que estamos obsesionados con el culto al cuerpo, la deformidad física parece una desgracia mayúscula. El hombre contemporáneo ríe con cautela para ocultar las incrustaciones de porcelana en su dentadura y aplazar las arrugas que hagan necesaria otra cirugía plástica. Lichtenberg aprendió a escribir de espaldas al pizarrón para que no le vieran su joroba; fue vanidoso e hipocondriaco, pero nunca se sintió en desventaja. Muchos de sus conocidos incluso consideraban que su fisonomía era una condición natural de su peculiar ingenio; Jean Paul lo llamaba el “Esopo jorobado”, sin que hubiera la menor sombra de burla en el apodo, y las mujeres lo encontraban atractivo (sus descripciones sensuales, aunque no tan anecdóticas, son tan sabias como las de Casanova). Lichtenberg paseó su sombra oblicua por las calles del siglo XVIII y acabó por acostumbrarse a ser el inquilino de su cuerpo.

Alemania era entonces un conjunto de 300 estados independientes, que no acababan de reponerse de la Guerra de Treinta Años (1618-1648). Las manufacturas inglesas y escandinavas llegaban como los elaborados artificios de lejanas civilizaciones. En los bosques de Suabia, Sajonia y Baviera los dialectos se descomponían en subdialectos; en las bibliotecas y las universidades se conspiraba para unirlos en un idioma que parecía un castigo excesivo para el pueblo menos sofisticado de Europa. Mientras Kant escribía La crítica de la razón pura, los labriegos de mejillas enrojecidas por el frío y la cerveza hablaban de elfos y duendes con infinitos errores gramaticales; también hablaban de mierda y castigos feudales. De esa mezcla, de la precisa geometría de los gramáticos y de la injuria y la escatología, surgió el alemán moderno, portento de la razón y del insulto. En este periodo formativo en que el alemán escrito se apartaba por completo del hablado, Lichtenberg concibió un estilo intermedio tan digno de las aulas como de las tabernas. Su prosa fue un sostenido ejercicio de claridad, sólo comparable a los de Lessing y Schopenhauer.

En Ober-Ramstadt la vida se regía por un severo código de las supersticiones. Los cuervos, los búhos, las cornejas, las urracas y la madera apolillada eran signos de mal agüero; los campesinos hacían ofrendas de huevo y manteca; el aullido de los perros presagiaba la muerte; corrían leyendas de dragones que salían de las chimeneas, colonias de ratas, homúnculos asesinos, lluvias de leche y sangre. La gente de palacio no era menos supersticiosa: un cristal resquebrajado, el crujido de un arma colgada en la pared, un reloj adelantado o atrasado eran ominosas señas del desastre.

Alemania entró descalza al siglo XVIII, pero salió convertida en el país más importante al este de Francia. Los reinos dispersos se unificaron bajo la supremacía de Prusia, se consolidaron la lengua y la cultura, surgió una conciencia nacional, la tiranía feudal fue matizada con las reformas jurídicas, económicas y educativas del absolutismo ilustrado.

Lichtenberg vivió deslumbrado por el insólito origen de las cosas: “El lenguaje surgió del berrido del niño como un vestido de gala francés de la hoja de parra”. El país de los cuentos de aparecidos y los platillos simples fue la patria del Sturm und Drang, el romanticismo, el racionalismo, el clasicismo y la filosofía kantiana, de Goethe, Beethoven, Fichte, Schiller y Hölderlin. Lichtenberg nació dos años antes que Herder y siete antes que Goethe.

Su influencia en la transformación alemana se extendió a la física, las matemáticas, la literatura, la filosofía, la tecnología, el periodismo, el teatro, los balnearios y aun la macrobiótica.

La primera refutación de las supercherías aldeanas tuvo lugar en su propia casa. El pastor Johann Conrad Lichtenberg era estudioso de las matemáticas, la física y la astronomía; incluso instaló un pequeño laboratorio en su casa. Un domingo habló de astronomía en un sermón y los feligreses, casi todos campesinos, fueron a verlo más tarde para pedirle que “volviera a hablar de estrellas”.

El “pastor politécnico”, como lo llama Wolfgang Promies, hizo que su hijo menor se familiarizara con el laboratorio. Georg Christoph se divertía con estos juguetes científicos en la misma medida en que lo aburría el tutor que le enseñó a escribir en la letra gótica que siempre asociaría con su tremenda nariz.

El aprendiz de físico tenía nueve años cuando murió su padre. Para entonces la familia ya se había trasladado a Darmstadt. En 1752, Georg Christoph ingresó al Pedagogium de la ciudad, donde también había estudiado el pastor Lichtenberg. Aunque se interesó en las matemáticas y la física, su primera pasión fue la astronomía. En los apuntes de esa época insistía mucho en sus problemas respiratorios y sus accesos de tos.

A los 10 años decidió añadir una frase a sus plegarias nocturnas: “algo para la tarjeta”. Tenía la costumbre de anotar sus ideas en tarjetas, y como los pensamientos le parecían un don del cielo, nada resultaba más natural que convocarlos con un rezo privado. Aquellas tarjetas fueron los primeros signos de una pasión que no lo abandonaría: registrar los trabajos de su mente con el asombro de quien se enfrenta a algo inusual.

En el Pedagogium fue miembro de la selecta, una clase especial para los alumnos con posibilidades de entrar a la universidad. A los 14 años comentó que el lenguaje de su familia le parecía “demasiado plano” y, acaso para contrarrestarlo, escribió sus primeros textos. Dos años después dudó por primera vez de la inmortalidad del alma y escogió un curioso tema para el discurso que debía pronunciar en latín como distinguido miembro de la selecta: una defensa del suicidio. El rector del Pedagogium escuchó atento esta refutación del dogma cristiano. Los compañeros esperaban una reprimenda, pero el rector se sintió orgulloso de estar ante una atrevida prueba de inteligencia: a fin de cuentas, no siempre se podía escuchar a un filósofo estoico.

Cuando concluyó el Pedagogium, en 1761, pronunció el discurso “Del verdadero valor de las ciencias y la poesía” que de nuevo fue bien recibido. Sin embargo, su futuro parecía bastante sombrío: dos de sus hermanos ya estaban en la universidad y la familia carecía de recursos para enviar a un tercero. Pasaron dos años antes de que Henriette Catharina obtuviera 320 gulden del landgrave de Darmstadt para que su hijo pudiera ir a la universidad.

Un incidente revela la temprana curiosidad de Lichtenberg. A los 10 años, preocupado por no tener ideas que anotar en sus tarjetas, dejó de rezar y resolvió interrogar directamente al cielo. Subió a un tejado y colocó una tarjeta “dirigida a un ángel”. Su pregunta podía ser insólita para otro niño de su edad, pero no para el hijo del pastor que hablaba de las estrellas: “¿Qué es la aurora boreal?”

No se sorprendió de no encontrar respuesta al día siguiente; aquella pregunta era un desafío, estaba planteada desde un terreno que ya no era el de la fe.

En 1763 salió de Darmstadt. No regresaría a la ciudad ni volvería a ver a su madre. Iba a la Universidad de Gotinga, la más joven de Alemania, seguro de que ahí sí encontraría respuestas y, algo aún más importante, de que encontraría nuevas preguntas.

LA UNIVERSIDAD

La Universidad de Gotinga se fundó por iniciativa de Jorge II, rey de Inglaterra y príncipe elector de Hannover. Hannover era, de facto, un estado alemán autónomo, pero formalmente dependía de la corona británica. El lejano monarca no objetó ninguno de los experimentos académicos de sus súbditos hannoverianos. Gotinga carecía de tradición universitaria y los planes de estudio más novedosos podían ser implantados sin lesionar intereses establecidos (algo que hubiera sido imposible en Oxford o Cambridge).

El 17 de septiembre de 1737 la pequeña población de Gotinga pudo contar con dos novedades: linternas en las calles y la Universidad Georgia Augusta. La casa de estudios llevaba el nombre del rey que la patrocinó, pero su dueño real fue el barón Adolph von Münchhausen, antiguo alumno de Leibniz. Bajo su rectorado, la Georgia Augusta se convirtió en bastión del racionalismo y la tolerancia intelectual. Si en otros sitios un ateo confeso era llevado al tribunal por herejía, ahí sólo recibía el módico sarcasmo de “entusiasta”. La ley académica de 1763 garantizaba a los profesores libertad de cátedra y de publicación y proscribía el nacionalismo. Los distintos estados tenían ahí una meta común: la investigación positiva.

En unos años Gotinga se transformó en una auténtica ciudad universitaria, donde los magistrados fijaban los precios de la carne y los vegetales para que estuvieran al alcance de los alumnos y donde los billares apagaban sus velas a las 10 de la noche para no retrasar alguna tarea de física. En un par de décadas Münchhausen logró que la universidad más joven de Alemania fuera conocida como “la reina de las universidades”.

Sin embargo, la primera impresión de Lichtenberg no tuvo nada que ver con el espectáculo del saber anticipado en sus dos años de espera. Llegó de noche, en una carreta destartalada. Había llovido; ríos de lodo atravesaban las calles; casi todas las casas eran de madera; los niños jugaban desnudos bajo la luz mortecina de las linternas; un pastor perseguía a un cerdo que se negaba a regresar al corral, pero una niña cubierta de lodo se le anticipó y montó en el lomo del cerdo. Lichtenberg miró absorto esta escena sacada de un cuadro de Bruegel. Así que eso era Gotinga, una ciudad de casas pobres dispuesta a encarar variados problemas: regresar a los cerdos al corral y el origen del universo.

La universidad tenía un temario renacentista. Lichtenberg cursó estudios de física, elocuencia, heráldica, diplomacia, genealogía y jurisprudencia, pero su clase favorita fue la de matemáticas. Más que la materia lo cautivó el profesor, Abraham Gotthelf Kästner. Para el alumno recién llegado de Darmstadt, Kästner encarnaba el genio. Entre los maestros no gozaba de la misma popularidad, en gran medida porque utilizaba su inteligencia impar para escribir corrosivos epigramas sobre todos los que lo rodeaban. Como la mayoría de los moralistas, Kästner tenía un doble código de valores: uno para la humanidad, otro para sí mismo. Así, este sagaz megalómano recorría los salones de la universidad descubriendo errores ajenos y virtudes propias. Sin embargo, a pesar de toda su soberbia se deslumbraba ante el genio in statu nascendi (en cuanto se trataba de un genio consumado, le daba la espalda). Kästner admiró a Lichtenberg mientras fue su alumno (incluso le franqueó la entrada al restringido observatorio de Gotinga) y lo repudió cuando fue su colega.

En las clases de Kästner, Lichtenberg creyó que su vocación estaba en las matemáticas. Pero en una ocasión advirtió que se interesaba más en la peluca del profesor, curiosamente ladeada sobre el rostro. Esta distracción lo acercó a otra forma de conocimiento. Aunque después criticara los alcances de la fisiognómica, no dejaría de conectar las ideas con los rostros. Cada vez que le gustaba un libro procuraba conseguir el retrato del autor y al estudiar un teorema imaginaba el gesto del matemático que lo había creado.

En realidad jamás se iba a concentrar en una ciencia. Su primer trabajo universitario fue un ejemplo típico: una indagación sobre las relaciones entre matemática y poesía. Bajo la segura influencia de Kästner, más que argumentar, acribilló: el único rasgo sensible de los poetas alemanes era que olían a pomada, ¿qué pasaría si se les exigiera un lenguaje tan riguroso como el de las matemáticas?

El becario Lichtenberg descubrió que sus ingresos alcanzaban para muchas cosas, siempre y cuando no comiera. Dio clases particulares y corrigió pruebas de imprenta para nivelar sus gastos. También escribió versos para bodas (cuatro táleros por poema serio y 4.16 por poema satírico).

De sus lecturas de los clásicos griegos quedan algunos apuntes sobre la celebración del cuerpo, la cultura como una exacta “ordenación muscular”. Pero su descubrimiento de la sensualidad no fue sólo asunto literario. Sus táleros poéticos eran dilapidados en el burdel de Gotinga. En esa época llevaba una bitácora de sus experiencias eróticas, debidamente adulteradas para diversión de su mejor amigo, el sueco Jons Mattias Ljungberg.

En sus textos Lichtenberg se presenta como un campeón del aislamiento. Sin embargo, su soledad no debe ser vista como una forma de vida sino como un principio intelectual (la posibilidad de pensar por sí mismo sin atender a los “ruidos” en derredor). En su vida cotidiana fue sociable en extremo (“el hombre ama la compañía, así sea la de una vela encendida”). Además de Ljungberg (que más tarde sería profesor de filosofía y matemáticas y ministro de Finanzas de Dinamarca), entre sus muchos amigos se contaba Johann Christian Dieterich, que se convertiría en su casero, proveedor de vinos y editor.

En junio de 1767 recibió el grado de profesor pero pidió permiso para seguir estudiando. Finalmente, en 1769, después de seis años en la universidad, hizo un breve viaje a Inglaterra.

El año 1770 fue de traslados clave en Alemania. Lichtenberg regresó a Gotinga a dar clases de matemáticas, Goethe se encontró con Herder en Estrasburgo, Lessing se mudó a Wolfenbüttel. Lichtenberg lamentaba que la muerte de un genio causara gran escándalo y su nacimiento pasara inadvertido. Nosotros, que desconocemos a los genios recién nacidos, podemos festejar a los de 1770: Hegel, Beethoven, Hölderlin.

El nuevo profesor de matemáticas escogió un tema peculiar para su primera clase: “el cálculo de probabilidades en el juego”; los alumnos lo vieron lanzar 100 veces una moneda al aire para descubrir las probabilidades de que fuera cara o cruz. Como de costumbre, no pudo enseñar una ciencia sin pensar en otra. Aunque su especialidad eran las matemáticas, dedicó su tiempo libre a estudiar astronomía. Esta disciplina fronteriza, donde todo estaba por saberse, ofrecía un campo tan vasto que obligaba al hombre a cobrar conciencia de su pequeñez (un pensamiento que, desde luego, ya estaba en el límite de otra disciplina, la filosofía).

En 1771 escribió un delgado volumen que no se atrevió a firmar: Timorus, donde se burlaba del pastor suizo Johann Kaspar Lavater. Años más tarde volvería a la carga contra el determinismo fisiognómico de Lavater, y luego cambiaría de opinión, no sobre los argumentos del pastor suizo, pero sí sobre el personaje. Al contrario de Kästner, Lichtenberg era incapaz de criticar a una persona cercana. Cuando conoció a Lavater, se impresionó con su nobleza e inteligencia y se arrepintió del Timorus (pensó que el pobre Lavater era una víctima de sí mismo, un “embustero engañado”).

Con la publicación de Timorus se dio cuenta de que las ideas pueden abrir heridas: “Es imposible alumbrar con la antorcha de la verdad sin quemar una que otra barba”. En el periodo de entreguerras del siglo XX, su irrestricto admirador Karl Kraus haría lo mismo con su revista La Antorcha [Die Fackel].

LOS VIAJES

En casi 30 años, Lichtenberg sólo conoció unos cuantos kilómetros del mundo. Pero en 1769, gracias a la relación de la universidad con la corona británica, el futuro profesor de matemáticas fue invitado a Londres. Se hospedó en casa de lord Boston, donde lo único incómodo era la etiqueta, que exigía cambiarse de ropa tres veces al día (“quisiera poder vivir con la misma vulgaridad que en Gotinga”). Por lo demás, Inglaterra lo maravilló a un grado insoportable: no concebía regresar a Alemania sabiendo que existía Inglaterra. Se deslumbró con Shakespeare, la belleza de las inglesas, el sistema parlamentario, el respeto a la libertad intelectual. Por recomendación de Kästner visitó al rey Jorge III y le asombró conocer a un monarca interesado en las fases de Venus. Pero nada igualó al entusiasmo que le produjo la gran ciudad, el populoso milagro de ese tiempo: Londres.

Regresó apesadumbrado a Alemania, un “país gobernado por la soldadesca”. Después de su primer curso de matemáticas, fue contratado para trazar un mapa de la región de Hannover. Sus mediciones astronómicas le permitieron establecer coordenadas de longitud y latitud de gran precisión.

En Hannover vivió en un hermoso jardín de las afueras que era “como el paraíso antes de Eva”. En las cartas decía que si no encontraba pronto una mujer le saldrían ojeras amarillas de tanto leer la Biblia. Una limosnera de 16 años a la que le regaló una camisa lo salvó de las ojeras.

Aunque hubiera querido regresar a Inglaterra o a Gotinga, el éxito de sus mediciones lo llevó a Osnabrück. Salió de Hannover con dos nuevas aficiones: el ponche y fumar pipa (“el máximo placer en la penumbra, después de besar”). Atravesó Prusia, donde los soldados eran más temibles que los ladrones (“rostros que no revelan para nada los 18 centavos que les dan para lavarse”).

En cada lugar inventaba nuevas razones para admirar a las muchachas. En Osnabrück encontró cuerpos tan firmes y torneados que, según él, sólo se explicaban por el excelente pan de Westfalia.

En esos años, de 1772 a 1773, conoció a toda clase de científicos, intelectuales y gobernantes. “La historia de la Ilustración es la historia de los encuentros; nunca antes hubo tal interés por el prójimo, tal curiosidad, tal deseo de participación común” (Promies). En esa época tan consciente de sí misma, había una urgencia informativa; la pieza faltante para un adelanto o el silogismo que rematara un argumento podían estar en París o Tubinga. Lichtenberg fue un personaje típico del momento; aprendió inglés y francés; se sumergió gustoso en las reuniones que eran como pequeños congresos académicos; con todo, no dejó de extrañar a sus amigos de Gotinga y se convirtió en “un verdadero César de las cartas”: después de dictar tres misivas al mismo tiempo, aún tenía deseos de sentarse a escribir otras 10. Sus cartas, comentó entonces, se hubieran podido publicar con el título …historia privada y pública del profesor Lichtenberg, que contiene toda suerte de observaciones sobre los hombres, las muchachas y los insectos, además de buena cantidad de reflexiones y disparates decentes y groseros sobre estos cuatro asuntos. Sus intereses no sólo eran múltiples, eran simultáneos. Cuando compró un telescopio, de inmediato quiso apuntar a dos sitios al mismo tiempo: el firmamento y la hermosa recamarera que se desnudaba a la luz de una vela.

De Osnabrück partió a Stade para preparar la edición de las obras del astrónomo Tobias Mayer. El trabajo de biblioteca nunca le había gustado gran cosa; poblaba las horas muertas pensando en Inglaterra, añoraba hasta su clima, no menos húmedo que el de Stade.

Al terminar la compilación razonada de las obras de Mayer se apresuró a volver a Londres, donde volvió a vivir con lord Boston. Se levantaba a las nueve de la mañana, una hora en que la gente de Gotinga ya tenía “hambre por segunda vez”.

A los pocos días de su llegada escribió un retrato indeleble de Fleet Street:

En la calle rueda un postillón tras otro, un carruaje tras otro, un carricoche tras otro; en medio de tal tráfago y del zumbido de miles de lenguas y miles de pies, resuenan los organillos, violines, liras y panderos de los saboyanos ingleses, el doblar de las campanas en las iglesias y las campanillas de los carteros, los gritos en cada esquina de quienes ofrecen sus mercancías al aire libre, frías y calientes. Ahí enfrente un montón de aserrín se convierte en una fogata de varios pisos de altura, circundada por la algarabía de los limosneros, los marinos, los niños de la calle. De repente alguien grita: Stop, thief! Le han robado el pañuelo. Todos corren, se repliegan y apretujan; muchos no para seguir al ladrón, sino para hacerse de un reloj o un monedero. Antes de que uno se dé cuenta, es tomado de la mano por una muchacha vestida con recato: come, my Lord, come along, let us drink a glass together, or I’ll go with you if you please. Entonces ocurre un accidente a unos cuarenta pasos de distancia. God bless me!, grita uno; poor creature!, grita el otro. Todos se detienen; cada bolsillo debe ser defendido, la calle entera parece participar del infortunio de la miseria, pero de repente todos vuelven a reír: un distraído cayó en una alcantarilla. Look here. Damn it!, dice un tercero, y la caravana continúa.

Wolfgang Kayser señala, por cierto, que ésta es la primera narración urbana de la literatura alemana.

Lichtenberg es un incansable reportero de la inteligencia, registra escenas y situaciones, no para aplicarlas a un ensayo o una novela, sino por el gusto de la escritura misma, para adueñarse del idioma. “En realidad fui a Inglaterra a aprender a escribir en alemán”. Sus palabras serían repetidas por Canetti 200 años más tarde.

Inglaterra no había sido un frecuente destino de viaje para los alemanes. Sin embargo, al promediar el siglo XVIII, en los círculos ilustrados de Alemania una frase pasa de boca en boca: “Londres es ahora lo que antes fue París”. Varias celebridades visitan la isla (Haller, Hartmann, Sturz, Moritz) y regresan al continente con alforjas provistas de los ensayos de Hume y algunos curiosos brotes del jardín botánico. Lichtenberg no sólo fue como científico: “la semana pasada presencié, en un día, dos dramas de muy distinta índole: una obra de teatro y la ejecución de unos delincuentes”. Su Inglaterra es la de la ópera, las fábricas del Soho, las máquinas de vapor, las sesiones del Parlamento, los balnearios, la casa del rey en Kew, los arrabales, la picaresca del crimen y el actor David Garrick, máximo intérprete de Shakespeare. El entusiasmo con que contempla estos diversos espectáculos hace que en repetidas ocasiones anote que es “la primera vez” que siente una emoción tan fuerte. Ante su mirada infatigable la ciudad es siempre novedosa.

En 1775 publicó tres Cartas de Inglaterra [Briefe aus England] donde trataba de capturar el misterioso talento del actor Garrick. Las cartas cautivaron a Goethe en tal forma que años después se basaría en ellas para la representación de Hamlet en Wilhelm Meister.

Junto con Wieland y Lessing, Lichtenberg debe ser considerado como el introductor de Shakespeare en Alemania. En una época en que la cultura alemana se abismaba en lo Clásico y lo Sublime, fueron necesarios los talentos combinados de esos tres escritores para demostrar que Shakespeare era algo más que un autor de comedias de enredos. En la misma Inglaterra, el teatro aún no gozaba de total aceptación. Durante la estancia de Lichtenberg, el obispo de Londres se dirigió al Parlamento para evitar que se abrieran teatros en Manchester, una ciudad pequeña, incapaz de resistir la “influencia perniciosa de la comedia” con la misma fuerza que la capital. Y en Francia, el propio Rousseau resumió en una carta al enciclopedista d’Alambert sus acerbas críticas a los comediantes, incluido Molière.

Durante su estancia en Londres, Lichtenberg escribió la mayoría de sus aforismos sobre la justicia. Su descripción de Fleet Street es una de las muchas escenas en las que fue testigo de cargo. Pero el crimen no sólo le fascinó como espectáculo, también lo llevó a revisar la ética del sistema judicial. Para él, la solución de la criminalidad no consistía en castigar sino en encontrar las causas del crimen. “Me pregunto si al someter a un criminal al castigo de la rueda no caemos en el error del niño que golpea la silla con la que tropieza”.

En los balnearios de Bath y Margate le maravilló que los ingleses se mojaran de manera tan complicada. Los carruajes entraban al agua y desplegaban tiendas de campaña para que la gente pudiera nadar en pequeños grupos, a resguardo de los desconocidos. Lichtenberg habló con médicos y salvavidas y llegó a la conclusión de que los balnearios eran esenciales para la salud. A su regreso a Alemania lanzó una campaña para establecer un balneario. Sus ideas causaron un escándalo que fue aprovechado por su instigador. Si no podía convencer a sus compatriotas de las ventajas de la natación, al menos se podía burlar de ellos: dejó de hablar de natación y propuso un balneario “de aire”, donde la gente corriera desnuda para dilatar sus poros y tal vez ventilar su mente. En su cruzada por los balnearios sólo tuvo un seguidor, el médico Samuel Gottlieb Vogel, que en 1794 fundó, sin ningún éxito, el primer balneario alemán en las cercanías de Rostock.

En Inglaterra Lichtenberg renovó su respeto por el sistema político inglés. Sin duda su valoración de la monarquía parlamentaria también tuvo un componente personal: la amistad con Jorge III, su compañero de planetas en el Observatorio Real.

Los intelectuales ingleses también le parecieron superiores a los supersabios alemanes, tan obsesionados por su propia genialidad. Según Carl Brinitzer, Lichtenberg es el primer enemigo declarado del movimiento literario del Sturm und Drang. Para Goethe, Schiller y otros miembros del Sturm und Drang el genio artístico era una potencia irrefrenable que violentaba las reglas establecidas para acceder a una región donde la expresividad carecía de límites. Muy pronto ese furor sin horizontes se transformó en la búsqueda de la originalidad por la originalidad misma. Cuando el Sturm und Drang moderó su temperatura, Goethe pudo coincidir con Lichtenberg: “Entonces era muy fácil ser genial; semejante atentado contra las palabras y los hechos provocó la animadversión de todos los hombres sensatos; no podía haber reacción más natural”.

Aún estaba en Inglaterra cuando Goethe publicó la primera versión de Los sufrimientos del joven Werther. Pocas novelas le parecieron tan detestables. Según él, la novela tenía un innegable valor terapéutico, era un eficaz desahogo, pero como obra literaria resultaba el colmo de la sensiblería, el efectismo, la solemnidad y el chantaje emocional. “El olor de una crepa recién horneada contiene más argumentos para seguir en el mundo que el Werther para dejarlo”. El éxito de la novela era una enfermedad de la época, el furor wertherinus, y para combatirla concibió una novela satírica, una especie de “Contrawerther”: Parakletor o los motivos de consuelo para quienes no son genios originales, otro de sus muchos proyectos aplazados.

También como antídoto contra el furor wertherinus releyó Robinson Crusoe, Gil Blas, Las mil y una noches, Los viajes de Gulliver y Tristram Shandy. En su opinión, la historia de Robinson y Viernes ocupaba un lugar más meritorio en la cultura de Occidente que la bombástica poesía de Klopstock. La oda “Soy una muchacha alemana” le parecía de un nacionalismo alarmante: “¿significa eso más que ser una muchacha inglesa, rusa, tahitiana?”

Su internacionalismo se reforzó gracias al expedicionario alemán Johann Georg Forster, a quien conoció en Inglaterra. Se sintió orgulloso de estrechar una mano que venía del otro extremo de la Tierra, escuchó absorto los relatos sobre Tahití y otros pueblos distantes y los transcribió en sus cuadernos. Más tarde Forster y Lichtenberg fueron coeditores de la Revista de Ciencias y Literatura de Gotinga [Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Literatur]. La amistad se interrumpió durante la Revolución francesa, por diferencias políticas, poco antes de la muerte de Forster.

También en Inglaterra Lichtenberg afinó sus ideas sobre la fisiognómica. La reina le mostró el primer tomo de los Fragmentos fisiognómicos de Lavater y él decidió llevar al absurdo el determinismo de Lavater: tomó apuntes para una parodia que concluiría dos años más tarde, Fragmentos de colas, una tipología de la personalidad a partir de las coletas en que terminaban los peinados. Por más que se interesara en las fisonomías (“no hay superficie sobre la Tierra más interesante que el rostro humano”), le parecía absurdo determinar el carácter de una persona a partir de sus músculos, cartílagos y tendones. Su condena se dirigía a la fisiognómica “en el vacío”, ajena a los gestos, a las consecuencias de los rostros. El carácter no depende de los órganos en sí, sino del cuerpo que se mueve entre el alma y el mundo. Una nariz informa del clima al que ha sido sometida, de los hábitos, las costumbres y aun las ideas de su propietario. Cada rostro responde a un código individual; no hay tipos fisonómicos: “Si la fisiognómica fuera lo que Lavater espera de ella, habría que colgar a los niños antes de que cometieran los actos que los harán merecedores de la horca. Así, cada año se practicaría un nuevo tipo de confirmación, un auto de fe fisonómico”. Su rechazo al determinismo de Lavater lo llevó a “aberraciones” como afirmar que el alma de Newton hubiera podido vivir intacta en el cuerpo de un negro.

En 1775 se enteró en Londres de que sus colegas de Gotinga habían aprovechado su ausencia para conspirar en su beneficio: lo nombraron profesor de la universidad.

GOTINGA

Después de algo más de un año en Inglaterra regresó convertido en una especie de agregado cultural inglés. No sólo luchó por divulgar a Shakespeare, Sterne y Swift; también se convirtió en tutor de los alumnos ingleses en Gotinga. Hasta sus últimos días se quejaría del tiempo que le quitaban “sus ingleses”. Sin embargo, no dejaba de aconsejarlos, de liquidar sus deudas de juego y, la tarea más fatigosa, de mantener una activa correspondencia con sus padres. En 1784 la situación se agravó aún más con la petición de un padre poderoso: Jorge III de Inglaterra le confió la educación de tres de sus hijos. Lichtenberg odiaba a esos herederos que ni siquiera entendían las maniobras de equitación. Sólo los buenos recuerdos que tenía del padre lo hicieron continuar una tarea que más que enseñanza parecía amaestramiento.

Lichtenberg hablaba idiomas con notable fluidez (cuando visitó a Garrick en su camerino, el actor comentó que era uno de los pocos extranjeros a los que había oído hablar sin acento) y seguramente esto contribuyó a que fuera el favorito de los alumnos ingleses. Sin embargo, él mismo fomentaba cualquier actividad que lo relacionara con su patria adoptiva, por más que se atrasara en sus investigaciones (o quizá por eso mismo). Quienes iban a su casa podían ver un mapa de Norteamérica con las evoluciones de la guerra de independencia. Él disfrutaba cada vez que podía avanzar unos centímetros la bandera inglesa.

Aunque su especialidad eran las matemáticas, se hizo cargo de la cátedra de física experimental, que había quedado vacante con la muerte de su amigo y condiscípulo Johann Christian Polycarp Erxleben. Lichtenberg consideraba que las ciencias (incluidas las matemáticas) no tenían otro tribunal que la experimentación; mientras no se comprobaran, las hipótesis debían ser consideradas mitos físicos. Para su nueva cátedra reunió toda clase de trastos, tuvieran o no apariencia de enseres de laboratorio. Aun así, el laboratorio no respondió a sus exigencias. En el siglo XVIII el instrumental de los científicos no era mucho más sofisticado que las ollas y las redomas de los cocineros. Lichtenberg se dio cuenta de que una nueva ciencia requería de una nueva tecnología. Para lograr que sus aparatos fueran más precisos, se los comisionó a un relojero, Johann Andreas Klindworth, que también sería su ayudante.

La máquina eléctrica de Lichtenberg-Klindworth se convirtió en una auténtica atracción local. El profesor de física activaba la máquina y el salón era surcado por vejigas impulsadas por la corriente eléctrica. Las clases empezaron a ser frecuentadas por un centenar de alumnos: “en días de lluvia doscientos zapatos se limpian en mi puerta”, comentaba con orgullo.

Los experimentos continuaron al aire libre, con cometas, globos alimentados con hidrógeno caliente y pararrayos (el invento más celebrado desde que Lichtenberg tenía 10 años). Después de una explosión, los habitantes de Gotinga informaban a los asustados fuereños: “el profesor está experimentando”. Sin embargo, no todos los experimentos dependían de innovaciones técnicas: el profesor también pasaba horas acariciando gatos en busca de cargas eléctricas.

Lichtenberg siempre se las ingeniaba para que sus investigaciones tuvieran un costado humano. En una carta le pidió a su hermano que le hiciera la descripción de una tormenta en la ciudad de Gotha. El relato le interesó tanto que extendió el cuestionario a pastores, consejeros militares, albañiles y recibió descripciones de tormentas de Londres, Zúrich y Dresde. Esta “colección de tormentas” carecía de utilidad científica; los empapados cronistas servían de poco para estudiar la electricidad, pero mitigaban, así fuera parcialmente, la inmensa curiosidad de Lichtenberg. Octavio Paz ha recordado que el vocablo querer “viene de quaerere (buscar, inquirir), pero en español cambió pronto de sentido para significar voluntad apasionada, deseo. Querer: ‘búsqueda pasional’ ”. Ésta es una descripción cabal de los empeños del profesor de Gotinga.

Aunque sus tentativas con los globos tuvieron cierto éxito, ése no le parecía el medio adecuado para volar. Imaginó una máquina pesada, impulsada con propelas más veloces que las corrientes de aire, y soñó con ella varias veces. Una nota en sus cuadernos: “la prueba de que aún somos primitivos es que no sabemos volar”.

En cuanto a los pararrayos, Lichtenberg se convirtió en uno de los máximos expertos en Alemania. Fue asesor de Johann Albert Heinrich Reimarus, que en 1768 había colocado el primer pararrayos en Alemania (en la iglesia de San Jacobo, en Hamburgo), y escribió dictámenes para varias ciudades. Dedicaba días enteros a estudiar planos de edificios, lo cual le daba una renovada oportunidad de quejarse de una ocupación que parecía divertirlo mucho. Este esfuerzo le dio uno de los mayores gustos de su vida: en 1795 la biblioteca de Gotinga estrenó su pararrayos.

Las vistosas tentativas de Lichtenberg para explorar la electricidad pertenecen al gabinete de rarezas de la ciencia. Su hallazgo más singular se debió a la casualidad. Klindworth construyó un electróforo inusualmente grande y una tarde, a principios de 1777, olvidó cerrar la tapa. La pasta resinosa se calentó como siempre, pero al contacto con el aire soltó un polvillo que luego se concentró sobre el cristal, formando siluetas con apariencia de estrellas o asteriscos. Después de un par de intentos, Lichtenberg logró producir las “estrellas” a voluntad. Experimentó cautelosamente con las figuras y al año siguiente reportó el hallazgo a la Sociedad de Ciencias de Gotinga. Más que una explicación ofreció una conjetura: las figuras del electróforo se debían a la existencia de dos tipos de electricidad, la positiva y la negativa (y fue el primero en definir estas cargas con los signos de + y –). Aunque su intuición era correcta, sólo se podría comprobar con el descubrimiento del electrón y el ion positivo. En rigor, las “figuras de Lichtenberg” fueron más un acto de prestidigitación que un descubrimiento científico. De cualquier forma entusiasmaron a los científicos de la época y estimularon la capacidad de exageración del geólogo suizo Jean André Deluc: “las estrellas de Lichtenberg brillarán para siempre en la noche de la electricidad”.

La verdad es que el profesor hubiera sido totalmente olvidado si su fama dependiera sólo de las “figuras”. Sin embargo, para sus contemporáneos ése fue el mayor logro de su vida. El laboratorio de Gotinga se convirtió en uno de los lugares más visitados de Alemania; en 1777 Lessing sintió ahí “el benéfico impacto de la chispa eléctrica”. Varios años después, sus aparatos seguían encandilando a los pioneros de la electricidad (“los sancti electrofori”, como él los llamaba). En 1784 dos profesores de la Universidad de Pavía llegaron a Gotinga a preguntar por Lichtenberg: el físico Alessandro Volta y el anatomista Antonio Scarpa. Lichtenberg abrió su caja de trucos y entretuvo a los italianos con vejigas lanzadas al aire y las estrellas del electróforo. Volta trató de corresponder con un experimento medianamente complejo, pero fracasó y masculló eruditos insultos en latín, francés e italiano. Al día siguiente, en la cena, Lichtenberg los sometió a otro experimento:

—¿Conocen la manera más sencilla de eliminar el aire de una copa sin usar bomba de aire?

—No —respondió Volta.

Lichtenberg llenó la copa de vino. El experimento se repitió hasta la madrugada.

Otro célebre visitante de Gotinga fue Alexander von Humboldt. Después de asistir a un curso de Lichtenberg, el barón comentó: “Más que los conocimientos positivos adquiridos, lo importante fue la dirección que mis ideas tomaron bajo su tutela”.

Los visitantes no se iban de Gotinga sin invitar al profesor a sus respectivas ciudades. Tenía especial interés en conocer Italia y durante meses planeó un viaje con su amigo Ljungberg; empezó a aprender italiano y releyó a los clásicos latinos, pero Ljungberg no pudo abandonar sus tareas de ministro de Finanzas en Dinamarca y el viaje se frustró. Lichtenberg vivió sus últimos 25 años sin salir de Gotinga, con el aire de quien está ahí de paso. Este cuarto de siglo parece un récord de inmovilidad en una época de traslados y encuentros. No lo es. Entre sus múltiples títulos, Immanuel Kant también ostenta el del sedentarismo: 79 años, 10 meses y 12 días sin salir de Königsberg.

EL ESCRITOR DE ALMANAQUES

Dieterich, el casero de Lichtenberg, tenía intereses tan vastos como su inquilino. Además de comerciar con vinos y bienes raíces, decidió convertirse en editor. En 1776 empezó a publicar el Almanaque de Bolsillo de Gotinga [Göttinger Taschencalendar], un anuario con temas populares y de divulgación científica. Lichtenberg contribuyó al anuario de 1777 con el artículo “Sobre la fisiognómica y contra los fisonomistas”. La fisiognómica era considerada como una de las ciencias más promisorias de las postrimerías del siglo, y criticarla, tan aventurado como negar la relación entre el cuerpo y el alma. El artículo fue condenado por el medio académico in toto. Lichtenberg se arrepintió de meterse en semejante avispero y pospuso la edición de Fragmentos de colas (que apareció hasta 1783). Para Dieterich las cosas eran distintas; su olfato de editor le decía que la sátira de Lichtenberg había impulsado las ventas y decidió convertir a su polémico articulista en director del Almanaque.

El profesor de física, matemáticas y filosofía se entusiasmó con esta nueva desviación de sus tareas. Convertido en alquimista editorial, se empeñó en lograr que el Almanaque fuera una mezcla exacta de frivolidad y sabiduría, capaz de divertir al gran público, sin ahuyentar a los lectores cultos. Así, combinó la moda con la astronomía, procuró que el lector recibiera informaciones científicas “como si se tratara de bagatelas” y dio un sitio primordial a los grabados de Daniel Chodowiecki.

Lichtenberg editó el Almanaque de Gotinga hasta su muerte. De 1777 a 1798 escribió 230 de las 245 colaboraciones. Algunos de sus títulos: “Historia natural de las moscas domésticas”, “El festín del asno”, “Mosaicos y alas de mariposa”, “¿Hasta qué número pueden contar los pájaros?”, “Papas fulgurantes”, “Sobre la guillotina”, “Colorear el fuego de las chimeneas”, “Discurso del número 8”, “Lo más reciente sobre las tortugas”.

A partir de 1780, la editorial de Dieterich también probó suerte con una publicación especializada, la Revista de Ciencias y Literatura de Gotinga, dirigida por Lichtenberg y Forster, que entonces vivía en Kassel. En parte por vivir fuera de Gotinga y en parte por estar involucrado en la política, Forster participó poco en la elaboración de esta revista que resultó incosteable al cabo de cinco años.

En cinco entregas del Almanaque de Gotinga, de 1794 a 1799, Lichtenberg publicó su Interpretación detallada de los grabados de Hogarth [Ansfürliche Erklärung der Hogartischen Kupferstiche]. Su mente respondía a una ordenación heteróclita en la que el pan de Westfalia no era inferior a la teoría de la gravitación universal, pero sus copiosos intereses tenían un denominador común: lo inusual. Lichtenberg jamás compartiría gustos sancionados por la moda o la Academia. Al ver un mueble, pensaba: “Se decidió en mi ausencia que este mueble fuera así, ¿cómo sería si hubiera estado yo presente?” Nada le parecía más saludable que considerarse miembro del consejo de decisión de las cosas, una manera eficaz de probar cómo hubiera podido intervenir en la creación de lo que fuera. Aunque despreciaba la originalidad por la originalidad misma, le parecía inútil poner sus pies en las huellas de otros. Así, su elección en el terreno de las artes plásticas no podía recaer en la pintura italiana ni en la mil veces interpretada Melancolía de Durero; para él, lo “clásico” era el nombre publicitario de los lugares comunes; quería lidiar con imágenes que estimularan su propia creatividad.

Desde su estancia en Inglaterra se había interesado en el grabador William Hogarth. Capítulo dickensiano del grabado, la obra de Hogarth se aparta de lo “bello” y lo “pintoresco” para revelar el lado oscuro de la vida londinense y encontrar en las escenas más sórdidas momentos de humor y dignidad. Hogarth, como Goya en su época negra, ofrece una vasta galería de amenazas. Ahí están, de cuerpo entero, los ominosos arquetipos que según Auden atraviesan la poesía de todos los tiempos, “esos cuatro seres decisivos que sólo pueden ser definidos en términos del no ser: la Oscuridad, la Nada, el Silencio, la Muerte” (de paso: Auden escribió el libreto de Rake’s Progress [El progreso del libertino], la ópera de Stravinski, inspirado en las escenas de Hogarth).

Lichtenberg procuró que su pluma se comportara como el punzón de Hogarth. Las sátiras creadas a partir de los grabados recorren todas las escalas de lo que entonces se consideraba “escabroso”. El título de Explicación detallada es irónico en sí mismo; el autor no explica: inventa; los grabados le sirven de cuerda para sus malabarismos.

Las sátiras hogarthianas fueron, sin duda, sus textos más leídos y sacudieron la solemne escena literaria alemana, donde el humor era un recurso literario tan frecuente como las citas en arameo. Goethe, que jamás admiró algo ligero, lanzó la furia de su trueno desde el Olimpo de Weimar: la comicidad era un acto de extravagancia, sólo un espíritu retorcido podía disfrutar de esos escritos donde campeaban “la maldad y el desprecio”. En otros, la Explicación detallada caló más hondo. Jean Paul se refería a Lichtenberg como “el genial comentarista de Hogarth” y E. T. A. Hoffmann lo usó como paradigma para sus interpretaciones satíricas de la pintura.

Pero en él la crítica siempre pesaba más que el elogio. Al terminar la serie sobre Hogarth dijo que sólo la había escrito para pagarle la renta a su casero-editor. Le envió el texto a Kant con la súplica de que lo viera como una artesanía de Núremberg, “donde lo más importante son los dorados y los colores”. También a él le habló de su estrechez económica y de su intolerable cargo de conciencia: ya no podía seguirse aprovechando de su benévolo casero, que jamás contaba las monedas en las que él mezclaba botones metálicos. Poco antes de morir se refería al texto como sus “escandalosos extravíos sobre Hogarth”.

En su actividad periodística Lichtenberg se muestra no sólo como un hábil prosista, sino como un atento conocedor del gusto femenino (nunca perdió de vista que el Almanaque era ante todo leído por mujeres). Sin embargo, sus papeles privados participan de la misoginia imperante en su época (que acaso sólo se distinga de la actual por ser más transparente). Aunque nunca llegó a las frases-hoguera de Schopenhauer (“La razón es de naturaleza femenina: sólo puede dar después de haber recibido”), las mujeres no leerían su obra póstuma con el mismo interés con que leyeron el Almanaque de Bolsillo de Gotinga.

LAS MUJERES

Lichtenberg se veía a sí mismo como un precario equilibrista entre la mente y el cuerpo. ¿Cómo resistir a dos fuerzas tan poderosas: el estudio de las estrellas y el cuerpo femenino? El esbelto cuello de una mujer podía hacer que todas sus teorías se fueran a pique; durante unas horas se convertía en leal vasallo de su pasión; después, se sometía a un proceso moral en el que invariablemente se condenaba. En este caso el “pecado” no tenía que ver con la religión ni con la fidelidad, sino con el descuido de las ciencias. La filosofía personal de Lichtenberg es una preparación para vivir con el “yo dividido” que le impedía los estados puros de la sensualidad o el pensamiento. Gran parte de su tragedia, escribió, consistía en no vivir “sólo en este mundo”, sino “en sus posibles desarrollos”.

Las anotaciones de Lichtenberg son un caso ejemplar de confesión neurótica. Fiel al propósito de Montaigne, se ensayó a sí mismo hasta las últimas consecuencias. En sus cuadernos indagó el papel que la sexualidad tenía en su carácter y registró sueños en busca de claves para el inconsciente (“ya es un gran avance lograr que las cosas latentes se vuelvan sensibles”).

El siglo XVIII, apuntó Lichtenberg, admiraba “los experimentos que explotan”. La naciente psicología también privilegiaba los casos estruendosos, las perturbaciones mentales que comportaran delirios, alucinaciones, desdoblamientos de personalidad. En el siglo en que la enfermedad reconocible era la histeria, él se concentró en la modesta locura de todos los hombres.

La primera descripción extensa de sus relaciones amorosas fue hecha a manera de confesión. En 1783 le escribió al pastor Gottfried Hieronymus Amelung para informarle de la muerte de Dorothea Stechard, la muchacha con la que vivía desde hacía tres años. Varios meses median entre la muerte de Dorothea y la carta a Amelung; se trata, pues, de una confesión tardía, esto es, meditada, ponderada. Aunque la carta es una genuina muestra de dolor y desesperación, también es un intento de expiación. Lichtenberg repite una y otra vez que hizo todo lo posible para salvar a Dorothea y que estaba dispuesto a casarse con ella. Este sentimiento de culpa, capaz de desvelar al profesor meses después de la muerte de Dorothea, revela un aspecto crucial de su conducta.

En 1777 Lichtenberg hizo dos descubrimientos relevantes: sus figuras saltaron en el laboratorio y Dorothea Stechard apareció en un puesto del mercado, vendiendo flores. Dorothea tenía entonces 12 años (según los biógrafos; 13, según la carta a Amelung).

La muchacha empezó a visitar al profesor acompañada de su madre, aprendió a leer, a sumar y aun a manejar el electróforo; a partir de la Pascua de 1780 se quedó a vivir con él. Después de Lolita resulta difícil no ver a Lichtenberg como un ancestro de Humbert Humbert, siempre en busca de la ninfeta que combine los encantos de la niña y la mujer, pero la Alemania del siglo XVIII no había leído a Nabokov; las mujeres se podían casar a los 14 años y no era inusual que lo hicieran antes (Sophie Kühn tenía 11 años cuando conoció a Novalis y 13 cuando se comprometió con él). No era la diferencia de edades lo que preocupaba al profesor.

En la carta a Amelung, escribió que Dorothea sólo se dedicaba a atenderlo, a tal grado, que en dos años casi no salió de la casa. De ahí las innecesarias explicaciones después de su muerte: “cuando había invitados ella se sentaba a la mesa como si fuera mi esposa”. Por más que Lichtenberg la tratara como si fuera otra cosa, sabía que Dorothea había hipotecado su vida en favor de él. Para Herbert Schöffler la carta a Amelung muestra el “ingenuo egocentrismo” de Lichtenberg, capaz de confundir la reclusión con una prueba de amor.

Sólo una lectura insensible puede ignorar el sufrimiento ocasionado por la muerte de Dorothea Stechard; la carta es un ejercicio de sinceridad, una indagación personal tan auténtica que revela más de lo que pretende. Para Lichtenberg el dominio de la sexualidad no dependía de la moderación, sino de mantener al cuerpo separado de su otro polo magnético: la mente. “La mujer es como el pan negro: el apetito la sazona y la glorifica”. Las mujeres cultas lo inquietaban demasiado. En una carta a Forster afirmó que se sentía inerme ante ellas, “como si me hubieran arrancado todos los botones”. Tampoco se atrevía a escribirles (se conservan cerca de 1 000 cartas de Lichtenberg, ninguna dirigida a una mujer que no sea de su familia).

En 1784 estableció su segunda relación duradera, esta vez con Margarete Kellner, una vendedora de fresas de 24 años. Se casó con ella después del nacimiento del primero de sus seis hijos y vivieron juntos hasta la muerte de Lichtenberg.

Estaba recién casado cuando sucumbió a su peor crisis hipocondriaca. Sin embargo, ni las enfermedades ni el matrimonio le impidieron seguirse enamorando de campesinas y cocineras. Hacia el final de su vida solía anotar en sus cuadernos, en inglés y con caracteres griegos: “copulé con la brujita”, refiriéndose a la cocinera de Dieterich.

Padre tardío, Lichtenberg se esmeró en la educación de sus hijos. El mayor, Georg Christoph Eckhardt, sería director general de impuestos y ministro de Hannover; Christian Wilhelm, director de impuestos y apoderado de aduanas de Stettin, y el menor, Friedrich Heinrich, experto en silvicultura.

Cuando Volta y Scarpa visitaron a Lichtenberg se sorprendieron de que su mujer hablara un dialecto tan burdo, literalmente otro idioma. Al frío racionalismo, el profesor de Gotinga oponía el análisis subjetivo, comprometido con los sentimientos, pero el encuentro de la mente y el corazón le parecía peligroso cuando ocurría fuera de los márgenes de un libro.

Lichtenberg fue uno de tantos “egoístas inocentes”; sin embargo, lo que perdura en su análisis de la sexualidad no son los prejuicios que lo asimilan a la borrosa marea de los “casos típicos” de su época, sino las claves psicológicas que lo distinguen, el sesgo individual de una obra escrita a contrapelo de su tiempo y de sus propias convicciones. Los Aforismos son las pruebas de su diferencia.

Como quiera que sea, las mujeres decidieron pagarle con la misma moneda. Según el registro de Schöffler, hasta 1956 no había en Alemania “una sola monografía ni una sola investigación sobre Lichtenberg escrita por mano femenina”. En Francia el hielo se rompió un poco antes; Marthe Robert preparó en 1947 una antología de los Aforismos, precedida de una brillante introducción.

1789: EL HIPOCONDRIACO
Y LA REVOLUCIÓN

Lichtenberg siempre estuvo atento a los vaivenes de su cuerpo. En 1789 su organismo sufrió una auténtica revuelta: 13 enfermedades perfectamente imaginarias, según la opinión de los especialistas.

Entonces vivía en una pequeña casa que Dieterich había comprado en las afueras de la ciudad. No escuchaba otros sonidos que el ladrido de los perros y el croar de las ranas. Aunque la soledad alimentaba su hipocondria, se abandonó a ella casi con deleite, a fin de cuentas las molestias activaban sus reflexiones. Este mórbido disfrute lo convirtió en un “egoísta patológico”; de repente nada le parecía más importante que analizar la temperatura de sus pies o la pérdida de su memoria, tan semejante a una muerte a plazos. Como en el caso de la sexualidad, sin darse cuenta reveló resortes secretos de las enfermedades imaginarias. En 1838 Ernst von Feuchtersleben lo llamaría el “Colón de la hipocondria”.

Para mitigar sus males se sometió a dietas realmente fanáticas. En 1791 escribió que después de dos años había vuelto a comer queso suizo. Con el vino no fue tan estricto; sus días abstemios no lo aliviaron gran cosa. Hipocondriaco consumado, descubrió que lo único que mitigaba los padecimientos era vivir “según la hipótesis” de que estaba sano.

En sus últimos años consideraba que mantenerse vivo era el más intrincado de los problemas científicos. Pasaba horas hablando de dietas con botánicos y médicos. En 1797 un ex alumno suyo, Christoph Wilhelm Hufeland, le dedicó el libro Macrobiótica o el arte de prolongar la vida humana. Así, el sibarita Lichtenberg se convirtió, gracias a la neurosis de sus últimos años, en involuntario mentor de la macrobiótica.

Cuando las noticias de la toma de la Bastilla llegaron a Gotinga, él estaba ocupadísimo con su revuelta interior; aun así, se interesó profundamente en lo que ocurría en Francia. Hasta entonces su conducta política había sido más bien pasiva. Se oponía al despotismo pero, tal vez por no haberlo padecido en carne propia (a fin de cuentas Gotinga era un oasis de tolerancia en Alemania), no había tenido militancia alguna. La Revolución francesa hizo que todos sus amigos se zambulleran en la política, incluido el doctor Girtanner, que hasta entonces sólo había escrito de enfermedades venéreas. Los propios franceses registraron la efervescencia en la Georgia Augusta; el Journal de Paris afirmó que, de haber una revolución en Alemania, ésta se iniciaría en Gotinga.

Lichtenberg no recibió las noticias de la república con el mismo entusiasmo que sus colegas. Estaba convencido de que para que las cosas mejoraran tenía que haber un cambio, pero nada garantizaba que el cambio condujera a algo mejor. “En Francia se fermenta, ya sabremos si vino o vinagre”. Johann Georg Forster, en cambio, no se contentó con hablar del tema: murió en Francia en 1794 y fue considerado por casi todos sus amigos íntimos como un mártir de la libertad. El casi se refiere a Lichtenberg, que se negó a colaborar en un homenaje a Forster. Su excusa: “apenas lo conocí”.

Este suceso revela la ambivalencia que acompañó a Lichtenberg toda la vida. En 1789 había hecho que Forster escribiera un artículo que él no se atrevía a escribir. El tema parecía de lo más inofensivo: los corsés. Lichtenberg le envió a Forster un dibujo de una mujer-fortaleza, acompañado de comentarios sobre la función represiva del corsé. El asunto difícilmente era novedoso; ya había sido tratado por Goethe en el Werther y por Rousseau en Émile, pero él no sólo proponía una saludable liberación del cuerpo femenino, sino que convertía al corsé en símbolo de la represión intelectual europea. En sus cuadernos anotó: “¡Hay corsés en todas partes, y no sólo para el cuerpo!” Forster siguió la indicación de su amigo y escribió el artículo sobre la mente encorsetada. Lichtenberg, que sólo se atrevía “a escribir en secreto de pecados públicos”, usó al temerario Forster. Años después no le perdonó a Forster que sucumbiera a la fascinación de la violencia. Sin embargo, su negativa a reconocer su amistad con él revela algo más que una condena moral: el miedo a ser reconocido como el autor fantasma de ciertos textos de Forster. Esta actitud lo enemistó con algunos colegas. Robespierre y la jornada del terror hicieron que su reticencia ganara más adeptos.

El ideario político de Lichtenberg era bastante escueto. Consideraba utópico aspirar a la igualdad de clases y proponía una meta más realista: el equilibrio de clases. No concebía una sociedad sin dominación, pero creía en la posibilidad de restringir el ejercicio del poder. De ahí que admirara tanto el sistema inglés, donde el monarca y el Parlamento se controlaban de manera recíproca y donde la mayoría parlamentaria era presionada por la oposición. A sus ojos, la naciente república era una tiranía vestida de democracia; en nombre de la ley se podía llegar a cualquier abuso: la Asamblea carecía de límites.

Lichtenberg admiraba las ideas de la Ilustración pero no creía que pudieran ser administradas por un puñado de hombres ni que pudieran encarnar por medio de la violencia: “millares de personas sufren en el presente en aras de un futuro incierto”. En rigor, más que la categoría de “Estado” le interesaba la de “civilización”. Aspiraba a una nueva forma de gobierno, no tanto para modificar el ejercicio del poder, como para crear una nueva cultura, capaz de que “la gente se ventile como ventilamos las ropas viejas”.

Es probable que su cautela respecto a la Revolución también se debiera al recelo que le producía la cultura francesa. Lichtenberg se formó a la sombra de la Ilustración, dominaba el francés y admiraba a Rousseau, Voltaire, Montaigne y La Rochefoucauld. Sus asomos de francofobia se debían a las modas literarias: un tráfico de elegantes vacuidades, “corrientes” y “movimientos” tan promovidos y tan efímeros como los vestidos de un verano. En su opinión el esprit tenía una función más bien teatral: palabras ingeniosas capaces de impresionar sin decir nada.

Desconfiar de la cultura francesa era desconfiar de la cultura dominante en ese tiempo. El escepticismo de Lichtenberg fue una transgresión histórica más que nacional; se opuso al estilo de pensamiento francés por ser el más socorrido del momento. Esto sin duda le ayudó a forjarse una mente profundamente original, pero también lo condujo a serios errores. Durante años se negó a reconocer la teoría de Lavoisier por considerarla ejemplo de charlatanería: un mero cambio de vocabulario era tomado como descubrimiento científico. Poco antes de morir cambió de opinión, pero hasta su reconocimiento fue irónico: “Lavoisier es el Copérnico de la química, pero todo Copérnico es mejorado por un Kepler”.

Para Lichtenberg la Enciclopedia, la Declaración de los derechos del hombre y otros discursos racionalistas están escritos en un lenguaje de primera potencia, el lenguaje común, enunciativo, cuyo mayor mérito es la claridad (Stendhal recomendaba leer el Código napoleónico, no sólo por razones éticas sino también estéticas). El reto de la filosofía consiste en acceder a un lenguaje de segunda potencia, capaz de discutirse a sí mismo; y esto no supone la invención de palabras; no se trata de sustituir una vieja retórica por una nueva. El lenguaje filosófico debe ser nuevo por su estructura y su función, no por su vocabulario. Para garantizar esto último, Lichtenberg propone que el filósofo “sólo use las palabras que aparecen en el juego de la oca”.

La demagogia se puede apropiar de la fraseología humanista, pero no puede falsificar una argumentación filosófica. El lenguaje enunciativo es fácilmente usurpable, ¿cuántos tiranos no han hablado “en nombre” de la fraternidad, la libertad y la igualdad? El lenguaje crítico no apela al sentido común ni trata de convencer: se prueba a sí mismo. En el siglo de Hitler, Stalin y Mussolini, Ludwig Wittgenstein recomienda ver películas de vaqueros, no sólo por razones estéticas sino también éticas. Lichtenberg está más cerca de Wittgenstein que de Stendhal.

En sus últimas dos décadas recibió un aluvión de reconocimientos. 1782: miembro de la Sociedad de Ciencias Naturales de Danzig. 1788: Consejero Real de Inglaterra. 1793: miembro de la Sociedad Real de Inglaterra. 1795: profesor de la Universidad de Leyden, Holanda, y miembro de la Sociedad de Ciencias de Petersburgo. Aceptó las medallas y los diplomas como un accidente inmerecido. Sus verdaderas preocupaciones eran otras.

De 1789 a 1795 estuvo tan atento a la Revolución como a sus padecimientos. Probablemente hubiera vivido hasta su muerte en un sostenido estado de convalecencia de no ser por el médico judío Theodor Salomon Amschel, quien lo sometió a una terapia singular. Según Amschel, la enfermedad consistía en un choque entre el consciente y el inconsciente y sólo había un remedio: hacer consciente lo inconsciente. Lichtenberg se sometió con vehemencia a este tratamiento que le revelaba una nueva forma de conocimiento: “Amschel es el único que ha podido dialogar íntimamente con esa enfermedad de cien cabezas”. Las sesiones entre Lichtenberg y Amschel prefiguran la experiencia psicoanalítica. En 1795 la casa de campo de Dieterich se convierte en la antesala de un consultorio que se abrirá casi 100 años después en otra dirección: Berggasse 19, Viena.

EL SUEÑO DE UNA SOMBRA

Para Lichtenberg, la frase de Píndaro “el hombre es el sueño de una sombra” fue una especie de lema vital. Al escrutar el cosmos no dejaba de pensar en lo nimio de la existencia humana. El hombre, ser levísimo, es soñado por una figura incierta, y el estado del mundo informa que “más que la creación de un ser superior somos el pasatiempo de uno bastante defectuoso”.

Sin embargo, después del tratamiento con Amschel se sintió capaz de dejar su propia huella en el universo y pensó en concluir un sinfín de proyectos, entre ellos El príncipe duplicado, una novela satírica sobre un aristócrata siamés.

Lichtenberg solía tener palabras-talismán, según las cosas que le interesaban en una época determinada. Los pararrayos lo llevaron a curiosas aplicaciones (pensó en un verdugo humanitario que ejecutara a los condenados en “un cadalso con pararrayos”). Cuando se enteró de que en la toma de Gibraltar se habían usado “batallones de asalto”, habló de escritores que manejaban sus ideas “como las cambiantes emboscadas de un batallón de asalto”. La cura de Amschel no tuvo un efecto prolongado. A los pocos meses empezó a buscar variantes para la palabra petrificación: “antes, pescaba las ideas como si fueran peces en un estanque, ahora lo único que saco son trozos petrificados, fragmentos de fósiles”. Los amigos que lo visitaron entre 1795 y 1799 se sorprendieron de la cantidad de vino que bebía. De cualquier forma mantenía la diversidad de sus intereses. Enfermo y achispado, leyó la obra de Jean Paul con un entusiasmo primigenio, de adolescente apenas convertido a la literatura. Como había hecho con otros autores, trató de conseguir el retrato de Jean Paul. Este retrato fue su último homenaje al presente. Sus demás objetos tenían que ver con el pasado; había reunido toda la memorabilia a su alcance (el tintero del poeta Bürger, el mantel de su madre, la guía de direcciones de Darmstadt), y la idea de la muerte lo obsesionaba a tal grado que empezó a contar los entierros que veía desde su ventana (llegó a 113). El ser imperfecto que lo había soñado estaba a punto de despertar.

Para él el sueño no era otra cosa que la vida en clave. Soñar era otra forma de estar alerta: “El perro es el animal más despierto y sin embargo duerme todo el día”. Las sesiones con Amschel reforzaron su interés por interpretar los sueños. A pesar de su enorme respeto por la experimentación, en el caso de los sueños se apartó por completo del enfoque mecanicista de sus contemporáneos; jamás quiso medir la “electricidad del cerebro”; prefirió la introspección: el diamante sólo se pule con un diamante, el cerebro se conoce por su propia vía.

La obra de Lichtenberg parecía, desde sus más profundos orígenes, destinada a quedar inconclusa. En opinión de Carl Brinitzer un sueño puso doble llave a esa renuencia a terminar. El retrato de Lichtenberg quedaría trunco sin una paráfrasis del episodio al que se refiere Brinitzer (y que incluimos en esta edición revisada de los Aforismos).

Una pausa: Lichtenberg sueña en Gotinga.

De repente se sintió rodeado de una atmósfera liviana, un velo muy ligero que se disipó poco a poco. Lichtenberg estaba frente a un anciano. La mirada del viejo producía algo superior al respeto, tal vez habría que hablar de veneración.

—¿Te gusta mucho investigar la naturaleza? —preguntó el anciano—. Te enseñaré algo que acaso te sirva.

Lichtenberg advirtió una pequeña esfera azul verdosa que el anciano sostenía entre el pulgar y el índice.

—Toma este mineral. Dime de qué está hecho.

El anciano desapareció y Lichtenberg se encontró en un laboratorio perfectamente abastecido. Analizó con minucia la esfera que, en contra de lo esperado, resultó bastante común: un poco de cal, otro poco de arcilla, algo de hierro.

En cuanto terminó de escribir su análisis, el viejo regresó. Leyó el papel y sonrió apenas. Luego dijo en un tono afable y enfático a la vez:

—¿Sabes lo que has analizado?

—No.

—La Tierra entera.

—¿La Tierra?, ¿y dónde están los océanos?, ¿dónde están sus habitantes?

—Ahí, los dejaste en la servilleta, los borraste por completo. El polvillo que tienes en el saco es la tierra firme.

—¿Y cómo no encontré ningún rastro de plata ni de oro?

—¡Pero si destruiste con el mechero toda Suiza, Saboya entera y la región más hermosa de Sicilia!; ¡privaste a África de toda una costa y arruinaste el Mediterráneo! …ahí, en ese cristal, están las cordilleras, lo que te saltó al ojo fue el Chimborazo…

Lichtenberg entendió y guardó silencio. Hubiera dado sus mejores años a cambio de salvar la Tierra. Se sintió incapaz de pedir una nueva oportunidad de estudiarla. Pero tenía que reparar el daño de algún modo.

—Por favor, haz que un grano de mostaza sea del tamaño de la Tierra y permíteme estudiar sus montañas y sus capas telúricas.

—¿De qué te serviría? Ésa no es la forma de escapar a tu condición inalterable. Así no llegas al otro lado de la cortina —respondió el viejo. Luego de una pausa añadió:

—Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro —ya se alejaba cuando dijo, como si bromeara—: y recuerda, analízalo químicamente. Esta vez te daré más tiempo.

Lichtenberg abrió la bolsa con cautela. Entrecerró los ojos, temeroso de dar con el Sol o con una estrella fija. Pero la bolsa contenía un objeto opaco, inesperadamente familiar: un libro, como cualquier otro, ni siquiera un tomo de lujosa encuadernación. Al abrirlo se encontró con un lenguaje desconocido. Sólo entendió la frase en la portada: Analiza esto, hijo mío, pero químicamente.

¿Analizar el contenido químico de un libro? ¡El contenido de un libro es su significado! ¡El análisis químico sólo conduciría a la tinta y los trapos con que estaba hecho!

De golpe todo encajó en su sitio y se arrepintió de lo que había pensado unos segundos antes.

—¡Entiendo! —gritó conmovido—, ¡doy gracias por poder entender!

Al día siguiente repasó el sueño una y otra vez. El mensaje ya no era tan diáfano como en el sueño, pero poseía la inquietante carga de un koan. Lichtenberg guardó sus manuscritos en un viejo arcón y juró que jamás los terminaría. No le costó trabajo cumplir la promesa.

El 18 de febrero de 1799 escribió la última carta, dirigida a su hermano en Gotha. A pesar de su enfermedad, tuvo ánimos de hablar de Kant y del “diluvio francés” que caía sobre la cultura alemana. Murió cinco días después. En el numeroso cortejo que lo acompañó a la tumba estaba Samuel Taylor Coleridge, recién llegado a Gotinga.

En 1799 las plumas corrían de prisa en varias recámaras de Alemania: Goethe trabajaba en el Fausto, Schiller en la tercera parte de Wallenstein, Hölderlin en el segundo tomo de Hiperión, Schlegel en Lucinde y Jean Paul en Titán. En la tumba de Lichtenberg no hubo grandes destellos de lenguaje. Kästner pronunció un discurso en latín; como de costumbre, habló básicamente de sí mismo. Nada parecía haber cambiado.

LOS CUADERNOS

Dieterich, el casero de Lichtenberg, se sorprendió de no encontrar más que unos fragmentos de la novela El príncipe duplicado; la historia del noble siamés se esfumó con su creador. En cambio dio con varios cuadernos en los que su inquilino escribía toda suerte de reflexiones “a la manera de los tenderos ingleses que llevan un waste-book, donde anotan ventas y compras en total desorden para luego sumarlas y restarlas”. Los cuadernos arrojaban los saldos de una mente.

El descubrimiento de esos escritos hizo que fuera aún más difícil calibrar el legado de Lichtenberg, donde casi ningún texto respondía a un género preciso. Dieterich encomendó la tarea de selección a Ludwig Christian Lichtenberg, hermano de Georg Christoph, y a Friedrich Christian Kries, que había sido su alumno. En cinco años se publicaron nueve tomos de Escritos misceláneos [Vermischte Schriften]. Los compiladores dedicaron cuatro tomos a los textos científicos, aún deslumbrados por las “figuras” del profesor de física de Gotinga. Sin embargo en 1806, cuando se concluyó la edición de los Escritos misceláneos, las enciclopedias empezaban a clasificar a Lichtenberg entre los filósofos y los escritores. Se había iniciado el viraje en la apreciación de su obra. En 1844 sus hijos decidieron hacer una edición que dejara fuera los textos estrictamente científicos, carentes de interés para el gran público y que ya no aportaban mucho a los especialistas. Esta segunda edición se concluyó en 1853.

En la primera mitad del siglo XIX gozó de un extraño prestigio para un autor poco leído. Con frecuencia, las revistas alemanas publicaban textos apócrifos que anunciaban como procedentes “del legado de Lichtenberg”. No era muy difícil descubrir las falsificaciones; lo realmente difícil era encontrar los verdaderos textos. Lichtenberg dejó sus manuscritos en total desorden y las ediciones de 1801 y 1844 no pudieron tomar en cuenta 11 cuadernos perdidos en los baúles de la familia. No fue sino hasta 1896 cuando se encontraron ocho de los 11 cuadernos extraviados, en la casa que los nietos de Lichtenberg tenían en Bremen.

Durante todo el siglo XIX se conoció un aspecto parcial de los cuadernos, y esto no sólo se debió al famoso extravío. Los editores habían escamoteado las opiniones “ofensivas”, “descaradas”, “poco juiciosas”. El original temperamento de Lichtenberg se suavizó durante 100 años. Sólo en 1971 se pudo disponer de una edición completa de los cuadernos.

Un ejemplo del conocimiento que se tenía de Lichtenberg en el siglo XIX lo ofrece la Real enciclopedia alemana para los estratos cultos [Allgemeine deutsche Real-Encyklopädie für die gebildeten Stände], publicada en 1866. Se habla de su joroba, de sus experimentos con la electricidad y de los textos satíricos que publicó en el Almanaque de Gotinga. De los cuadernos, ni una palabra. El Lichtenberg más radical e interesante era conocido por unos cuantos iniciados. Como sugiere acertadamente Promies, siguió enseñando ante 100 alumnos.

Lichtenberg llevó a cabo un proceso de reflexión tan personal que no pensó en publicarlo; así, no hizo revisiones sintácticas ni estilísticas; el obsesivo corrector de las pruebas de imprenta de los almanaques deja intactos los cuadernos, su sentido es otro.

El traductor se las tiene que ver con un magnífico estilo descuidado. Abundan las repeticiones, las faltas de concordancia, las alusiones a sucesos locales, las frases en clave para impedir que algún lector de Gotinga se entere de los pormenores de la vida privada, los pasajes oscuros rematados con la frase “yo me entiendo” y los desahogos contra los personajes detestables (por ejemplo, Lavater fue su bête noire de 1764 a 1779, año en que Zimmermann empezó a merecer el mismo encono).

Hay una palabra que debe ser analizada aparte; ciertos fragmentos llevan una acotación entre paréntesis: mejor. Lichtenberg dejó constancia de que muchas frases e ideas le parecían perfectibles. En su condición de azorado lector de sí mismo, no siempre disfrutaba con sus resultados, pero le hubiera parecido un error ético suprimir alguna parte de la experimentación. “En cierto sentido, todos los experimentos son monstruos”, decía Lichtenberg, a sabiendas de que si los “pulía” dejaría de ser fiel a su irrestricto proceso de autoconocimiento.

Los cuadernos eran borradores. Lichtenberg jamás hubiera dado el nombre de “aforismos” a sus ideas en proceso. En sus cuadernos sólo usó dos veces la palabra y no en relación a sí mismo. Tampoco recurrieron a ella sus editores de 1801-1806 ni los de 1844-1853. Un aforismo es, en opinión del doctor Johnson, “una máxima, un precepto sintetizado en una frase breve”. John Gross señala en el prefacio a The Oxford Book of Aphorisms que una máxima sólo se distingue de un aforismo por ser un pensamiento establecido; el aforismo es siempre disruptivo o, si se quiere, es una máxima subvertida. Nada de esto embona del todo con lo que Lichtenberg hizo en sus cuadernos. Aunque sí escribió algunos aforismos, sus anotaciones rara vez procuran condensar algo, la brevedad se debe a que son textos truncos, incompletos. Quizá a Lichtenberg le gustaría una explicación física: los aforismos están animados por energía centrípeta, los fragmentos por energía centrífuga.

Como quiera que sea, decenas de antologías en diversos idiomas reúnen el contenido de los cuadernos bajo el nombre de Aforismos. El título, aunque inexacto, es ya inseparable de Lichtenberg.

GOETHE, KANT, SCHOPENHAUER

“Lichtenberg cava más hondo que ningún otro y no vuelve a la superficie. Sólo quien cava hondo lo puede escuchar”, ha dicho Karl Kraus. A fines del siglo XVIII y principios del XIX Lichtenberg contó con notables excavadores.

Su relación con Goethe es interesante, en primera instancia, por difícil. Lichtenberg despreciaba el efectismo del Werther y no tenía ilusión de acercarse al Fénix de Weimar. Goethe, en cambio, estaba fuertemente impresionado por las Cartas de Inglaterra; fue él quien buscó a Lichtenberg; lo visitó en 1783 y le pidió que revisara su Teoría de los colores.

Lichtenberg no tenía nada contra los diletantes; al contrario, apreciaba a la gente que se interesaba en la ciencia sin afán profesional, pero Goethe estaba demasiado seguro de sus proteicas cualidades como para presentar sus tentativas científicas en plan de aficionado. Lichtenberg le escribió una amable carta donde le dio a entender que su teoría era un ejercicio de futilidad. Más tarde, Goethe le envió su Wilhelm Meister. La respuesta de su lector en Gotinga no fue mucho más entusiasta. Por su parte, Goethe tampoco celebró La explicación detallada de los grabados de Hogarth. Lo más significativo de esta amistad es que nunca estuvo exenta de ásperas críticas. Lichtenberg se burlaba de los dramas ampulosos, esa compleja manera de llegar al aburrimiento; Goethe desconfiaba del pensador sin sistema, del escritor que había escamoteado La Obra y estaba dispuesto a sucumbir ante cualquier frivolidad. Duelo insólito, este juego de cartas es un recíproco homenaje al inteligente ataque del adversario. En 1837, después de leer los Escritos misceláneos, Goethe escribió: “Los textos de Lichtenberg pueden ser usados como una maravillosa varita mágica: donde hace una broma hay un problema oculto”.

La correspondencia con Kant también fue bastante activa. Lichtenberg era un cruzado de la claridad y la precisión; las ideas kantianas le parecieron tan poderosas que casi pasó por alto el abstruso estilo literario en que eran comunicadas. Sin embargo, por mucho que admirara la ciudadela kantiana, se atrevió a dar las primeras paletadas para abrirle un túnel secreto.

Lichtenberg nunca aceptó la concepción de la ética como un problema puramente formal. Para Kant, un acto moral debe ser universalizable, responder a normas válidas para todos, y como estas normas sólo se pueden estipular por vía de la razón, el principio de la ética se convierte en una máxima desprovista de contenido empírico sensible; así, la moral se subordina al deber, a la observación de la ley. Lichtenberg, en cambio, piensa que la moral no puede rehuir a la intuición sensible: el conocimiento pasa por la emoción. Un acto sólo es moral si entraña una convicción personal, si responde a la voluntad. Cada acto volitivo individual contiene un germen de la voluntad general, divina. El Dios de Lichtenberg no es otro que el de Spinoza, idéntico a la naturaleza. Así, la moral personal lleva a la moral de Dios, objetivada en la naturaleza.

Pocos filósofos han sido tan celebrados en su tiempo como Kant. De todas las universidades salían peregrinaciones hacia el oriente de Europa, hacia el inmóvil sol de Königsberg. Algunos, como Fichte, tuvieron la mala fortuna de ver al maestro más tiempo dormido que despierto. De cualquier forma era el pensador eminente de Europa, la infaltable estatua en el centro de la plaza. Que alguien desprovisto de todo sistema filosófico criticara a Kant equivalía a que un borracho pusiera una botella vacía en la mano extendida de la estatua.

Las cartas entre pensadores suelen ser inteligentes muestras de simetría. Goethe se cuidó de alternar el respeto con el recelo de acuerdo con la temperatura que le llegaba de Gotinga. Kant reflejó en sus misivas la admiración que Lichtenberg sentía por él. Cuando recibió el texto sobre Hogarth mencionó la “sagacidad intelectual”, el “humor insuperable” y otras virtudes del “excelente Lichtenberg”.

Para Kant el profesor de física era algo más que un espíritu ingenioso. En su Opus postumum, Lichtenberg es el cuarto autor más citado, siendo sólo precedido por Newton, Spinoza y Huygens.

El Opus postumum prefigura la técnica joyceana del stream of consciousness:

Los ojos de basilisco (de los príncipes), cuya mirada no puede soportar el ciudadano. Oxigeneidad, desoxigeneidad e hidrogeneidad. Neutralización. La luz del Sol en estado indiviso […]. Una botella de cacavello del señor Jacobi, con una nota pegada, fue empezada ayer, lunes 27 de julio […]. La electricidad del aire ha echado al suelo mi sistema nervioso; tengo, con todo, esperanzas en la contrarrevolución, dado el [periodo] bianual de la matanza de gatos.

Aunque la obra está escrita como una libre asociación de ideas, queda claro que Kant revalora el monismo de Spinoza (“el espíritu del hombre es el Dios de Spinoza”), gracias a la sugerencia de su corresponsal en Gotinga. Los jirones de pensamiento del Opus postumum impiden sacar conclusiones filosóficas definitivas. De cualquier forma, el tardío acercamiento a Spinoza revela la influencia de Lichtenberg en el filósofo más importante de su tiempo. Kant pasó buena parte de su vida enviando deportados a la Siberia del espíritu: la Metafísica. Spinoza no hubiera salido de ahí de no ser por Lichtenberg; Kant incluso lo llamaba “el Spinoza de Lichtenberg”.

En 1818 el nombre de Lichtenberg se incorporó a una obra más duradera que los almanaques que publicó en vida y las primeras ediciones de sus aforismos: El mundo como voluntad y representación de Arthur Schopenhauer.

Enemigo de cualquier distracción que implicara a la vida real, Schopenhauer sólo existió entre sus libros. Este cultísimo misántropo habló como un igual con los mejores muertos y fue uno de los más atentos lectores de la primera edición de los Escritos misceláneos. Aunque sería aventurado considerar a Lichtenberg como un afluente sin el cual no existiría el caudaloso pensamiento de Schopenhauer, es innegable que contribuyó a determinar su curso.

El solitario Schopenhauer quiso que el universo entrara sin pérdida en su obra. Lichtenberg prefería reinventar su manera de rasurarse que ensayar un sistema del cosmos. Con todo, muchas de sus ideas están presentes en El mundo como voluntad y representación. Esto no siempre es evidente, pues Schopenhauer lo cita de manera ancilar, más como una digresión de su teoría que como un sustento de la misma (por ejemplo, para especular sobre la relación entre la inteligencia y la tolerancia al ruido).

Las nociones de “voluntad” y “representación” son las coordenadas que rigen los comentarios filosóficos de Lichtenberg. Aunque se trata de ideas sueltas, que sólo se articulan al apoyarse en teorías prestadas (de Spinoza y Kant), son perfectamente compatibles con el pensamiento de Schopenhauer. Tal vez el autor de El mundo como voluntad y representación decidió no citarlo en la parte medular de su obra porque juzgó que los Escritos misceláneos carecían de autoridad filosófica.

Lichtenberg decía que si los países llevaran el nombre de la primera palabra que llama la atención a los extranjeros, Inglaterra se llamaría damn it. En tal caso, Alemania se llamaría kolossal. Lichtenberg se concentró en minucias en un país donde lo bueno siempre es atribuible a un coloso. La obra de Schopenhauer, desmesurada como el cosmos, no hubiera perdido nada al reconocer que cierto paisaje había sido visto desde la ventana de Lichtenberg, pero su autor no pensó lo mismo; el director de una reforzada orquesta wagneriana rara vez hace que un flautista se levante a recibir una ovación.

Ignoro si hay un estudio que compare el estilo literario de Schopenhauer con el de Lichtenberg. En este terreno la influencia de los Escritos misceláneos parece más segura. Después de Kant, las argumentaciones oscuras gozaban de especial prestigio, eran admirables por incomprensibles: “si no lo entiendo es porque la inteligencia del autor me excede sobremanera”. Schopenhauer se opone a esta moda de lo impenetrable, tiene sentido del humor, un lenguaje de una llana elegancia y una vistosa habilidad para razonar a través de imágenes y ejemplos cotidianos. Pero en las recias paredes de El mundo como voluntad y representación hay fisuras por donde se cuela la luz que viene de otro lado.

LICHTENBERG: Debemos pensar que todo tiene una causa; es como la araña que teje la tela para apresar a la mosca: lo hace aun antes de saber que en el mundo hay moscas.

SCHOPENHAUER: La araña no tiene la menor representación de la presa para la que teje su tela.

LICHTENBERG: Mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensamientos pueden cambiar.

SCHOPENHAUER: El cuerpo no es otra cosa que la voluntad objetivada.

LICHTENBERG: Realmente hay quienes leen sólo para no pensar.

SCHOPENHAUER. El afán de lectura es una especie de fuga vacui debida a la falta de ideas propias.

LICHTENBERG: Muchos hallazgos poéticos singulares, incluida la idealización de la mujer, tienen su origen en el instinto sexual.

SCHOPENHAUER: El amor, así se presente en forma etérea e idealizada, tiene su origen en el instinto sexual.

LICHTENBERG: Mientras más diversos son los acontecimientos, más rápido transcurren los días; sin embargo, el recuerdo del pasado, la suma de esos días, dura mucho más. En cambio, mientras más uniformes son las ocupaciones, más largos se vuelven los días y más breve el pasado o la suma de los días.

SCHOPENHAUER: Cuando empleamos nuestras horas agradablemente, transcurren más de prisa; pero cuando éstas son tristes se deslizan con mayor lentitud […]; por otro lado, casi no tenemos noción del pasado cuando éste es aburrido y en cambio lo tenemos presente cuando es entretenido.

COMENTARISTAS EXCESIVOS

A fines del siglo XIX Nietzsche, que sólo hablaba en tono enfático, dijo que Lichtenberg había escrito una de las cuatro obras “rescatables” de la literatura alemana. Esta frase fue atendida por muchos escritores, algunos de los cuales odiaban a Nietzsche, pero no por la mayoría de los lectores. En 1904, en una entrevista con Ganz, Tolstói declaró: “no comprendo cómo los alemanes de hoy descuidan a este escritor [Lichtenberg] y en cambio enloquecen con un folletinista coqueto como Nietzsche”.

Finalmente, en el siglo XX Lichtenberg se convirtió en un curioso “hallazgo” de la crítica. Después de haber sido relegado a la oscuridad durante casi 200 años la Academia se empeñó en iluminarlo, en ocasiones con una luz tan cegadora como la penumbra. Así, a medida que surgieron nuevas escuelas de pensamiento se convirtió en “precursor” del positivismo lógico, el neopositivismo, la filosofía del lenguaje, el psicoanálisis, el surrealismo, el existencialismo, etcétera.

Lichtenberg anticipa muchas ideas de nuestro tiempo (Jele ´nski lo considera, con justicia, habitante honorario de la década de los sesenta del siglo XX); sin embargo, nada empobrece más el estudio de su obra que verlo sólo como precursor de otros movimientos culturales. Esto le sucede a Albert Béguin en su libro El alma romántica y el sueño, quien le rinde un extravagante homenaje: lo incorpora al romanticismo, un movimiento literario al que no pertenecía, y se ocupa exclusivamente de los textos que de algún modo prefiguran las exaltadas visiones de Hoffmann, Brentano, Kleist y los otros. En esta perspectiva, Lichtenberg aparece como un aprendiz de romántico, un visionario al que le faltó su copa de elíxir para ser intenso.

Béguin busca a un autor romántico y, naturalmente, no encuentra muchas cosas. Otros encuentran demasiadas. Anacleto Verrecchia, por ejemplo, considera que los aforismos que versan sobre la metempsicosis, la muerte y los animales bastan para establecer una conexión entre Lichtenberg y el budismo. Seguramente, la interpretación de Verrecchia viene de su lectura de Schopenhauer, quien sí frecuentó los Vedas y las Upanishads. En el caso de Lichtenberg no hay la menor prueba de filiación budista, aunque siempre se puede pensar que su afición al jabalí es una velada alusión a uno de los avatares o encarnaciones de Vishnu. Ironía de los tiempos: Schopenhauer influye en Lichtenberg.

EL MÉTODO

La aproximación a Lichtenberg debe ser más tranquila. En los “cuadernos de saldos” hay un método de pensamiento, pero ninguna doctrina. El lector se enfrenta a un temperamento intelectual, no a un sistema.

Para Lichtenberg el lenguaje sólo se conoce a través de sí mismo. El escritor está condenado a usar herramientas imperfectas: la crítica del lenguaje se ejerce con un lenguaje criticable.

El autor de los Aforismos no sólo es enemigo de las teorías omnicomprensivas, también de las afirmaciones categóricas. Sus frases están salpicadas de “tal vez”, “probablemente”, “acaso”, “con frecuencia” y las más prudentes formas del subjuntivo [konjunktiv] (según algunos gramáticos, los elaborados subjuntivos de Robert Musil revelan la influencia de Lichtenberg). La duda se convierte en otro nombre del rigor: “Es un error enorme no querer dudar en asuntos del conocimiento; quien empieza con certidumbres, acabará con dudas”. Buena parte de sus ideas están formuladas como preguntas. El escritor es ante todo un interrogador que sólo dispone de un recurso autoritario: obligar al lenguaje a que suelte sus palabras.

¿Cuál es su método de interrogar? En primer término, cree en la asociación. Un texto es un lugar de coincidencia, un cruce de caminos que es más interesante mientras más lejanos son los puntos de partida. La literatura no depende de prenociones; se produce en la página. El escritor inquiere, la respuesta es literatura. Sin embargo, Lichtenberg se resiste a ser un médium grafómano: la escritura automática le parece pésima literatura; pensar y escribir son términos consanguíneos, pero no idénticos. Los verdaderos hallazgos literarios tienen tanto que ver con el inconsciente como con el consciente. La página es el misterioso lugar de choque.

Así, Lichtenberg busca combinar las áreas controladas y las no controladas de su mente. Para lograrlo es necesario hacer caso omiso de las frases hechas, las ideas preconcebidas, el gusto de los lectores, las exigencias de los géneros literarios. En su continuo afán de renovar sus puntos de vista registra con toda libertad sueños, palabras asociadas de manera rítmica o sensible, recuerdos, intuiciones, y los hace intervenir con su razón, no para “explicarlos” sino para potenciarlos, para profundizar en ellos por su propia vía. “Acostumbro anotar mis pensamientos, no para fijarlos, sino para probar si se relacionan”. Esta tentativa supone, necesariamente, la intervención del azar. Escribir es “tirar los dados”, buscar relaciones fortuitas entre las palabras. Si el texto no dice nada al margen de su autor, hay que darle un último toque: quemarlo.

Las ocurrencias de un escritor tienen, en principio, un ínfimo valor, son “verdades de a centavo”. Sin embargo, incluso la morralla puede llegar a un saldo interesante al combinarse de otro modo. Lichtenberg, convencido de que la verdad literaria está fuera del autor, anota el aluvión de ideas que se le vienen encima, en espera de una futura conexión. Como en muchas otras ocasiones esconde el procedimiento tras una queja: “¡Ah, si pudiera trazar canales en mi cabeza para promover el intercambio y el comercio interno entre mis pensamientos! En cambio, yacen ahí, por centenas, sin beneficio recíproco”. Los cuadernos son, justamente, canales para conectar ideas dispersas.

En Lichtenberg la escritura se convierte en el arte de la aproximación. La primera anotación en los cuadernos se refiere al fundamento que comparten el humor y el cálculo diferencial: están muy cerca de la verdad, pero no son la verdad. Bertrand Russell resume la idea con una paradoja: la aproximación es el criterio básico de la ciencia exacta. Lichtenberg aspira a un lenguaje exacto, es decir, cada vez más aproximado.

Un cambio de conocimiento no es otra cosa que una adecuación de nuestro lenguaje y el único criterio de verificación es el lenguaje mismo: en un texto riguroso, un atentado contra la verdad debe sonar como un error gramatical en nuestra lengua materna. El escritor realiza, así, una doble operación: interroga al lenguaje (relación consciente-inconsciente, admisión del azar, ars combinatoria, aproximación) y critica el resultado (releer es descubrir un texto ajeno, ideas y palabras con una legalidad independiente, donde lo falso y lo verdadero se definen en función del texto mismo).

Esta concepción del ejercicio literario ha dado lugar a algunos artículos de literatura comparada sobre Lichtenberg-Valéry. En pleno siglo de la razón Lichtenberg se presenta como un “racionalista subjetivo”, para usar la frase de Jean Claude Schneider.

LA RESTA IMPLACABLE

A pesar de su enorme capacidad asociativa, era imposible que conectara todos sus pensamientos. Su obra, construida con ideas de prueba, tiene un carácter necesariamente trunco. Como las greguerías de Ramón Gómez de la Serna (“humorismo + metáfora = greguería”), sus ideas no son parte de Algo, son partes sueltas, siempre inacabadas.

En el prólogo a sus Investigaciones filosóficas, Ludwig Wittgenstein señala que más que un libro, ha escrito un álbum. El lector no se enfrenta a un discurso, sino a los paisajes de una mente.

Lo mismo ocurre con los Aforismos. Lichtenberg jamás hizo el conteo final de sus “saldos”; se propuso lo que Morelli, el hermano espiritual que le inventó Cortázar: “Si el volumen o el tono de una obra pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable”.

A diferencia de casi todos los escritores de máximas, apotegmas o aforismos en sentido estricto, Lichtenberg no habla desde una certeza sino desde un asombro. Su escritura es fragmentaria, no porque el pensamiento busque condensar sino porque se detiene, sorprendido de lo que es capaz al entrar en contacto con la página: “al escribir siempre se despierta algo que hasta entonces conocíamos de un modo impreciso y que sin embargo yacía en nosotros”.

Experiencia radical de la literatura, los cuadernos de Lichtenberg son la práctica de una perplejidad; el autor escribe para salir de sí, casi diría “para suprimirse”, y llegar a ideas, frases e imágenes que sólo le pertenecen parcialmente. Seguramente pensó que, al menos en su tiempo, sus “cálculos diferenciales del alma”, como los llana Egon Friedell, no eran compartibles, que se trataba de un camino individual de conocimiento.

LA APUESTA FUTURA

Lichtenberg creía firmemente en los géneros literarios; las palabras sólo decían algo engarzadas en una historia, un drama o una teoría. Sin embargo, su inteligencia impaciente, eléctrica, le impidió concentrarse en la morosa construcción de la anhelada novela. En los cuadernos hay varios fragmentos de “novelas”, ninguno de ellos de más de dos páginas. Su talento tenía otro signo que el de sus admirados Swift y Sterne.

Para justificar una vida, dice Lichtenberg, basta que las virtudes de un hombre provengan del desperdicio de sus errores. Él desperdició la oportunidad de escribir una mala novela o una teoría endeble; prefirió guardar sus ocurrencias en un fondo cuyo único lector de nómina fuera él mismo. Durante 34 años su mente hiperactiva atravesó los cuadernos de apuntes, sin que pensara en comunicarlos. En un siglo tan voraz como el nuestro, la resignación parece un sucedáneo del fracaso. Lichtenberg murió sin sentirse clásico (difícilmente habría aspirado a la gloria de sus alumnos, que incluso se volvieron sustantivos o nombres propios. Volta, el inventor de la pila, dio lugar a la palabra “voltaje” y Humboldt apellidó a una corriente marina), pero con la satisfacción de haber explorado a profundidad las posibilidades de la inteligencia y el lenguaje.

De cualquier forma, la aquiescencia de Lichtenberg parece tener un tinte provisional. Los remates de muchos de sus párrafos hacen pensar en la sonrisa oblicua del autor que recuerda que todo se puede entender de otro modo. Uno de los aspectos que más lo acercan al clima de la Ilustración es su confianza en el futuro, su fervorosa creencia en el avance de la civilización. Gran parte de los cuadernos se relaciona con la enseñanza, la pedagogía, las ediciones, los inventos, las formas de transmitir ideas. En un pasaje refiere que sin sus escritos se hablaría de cosas muy distintas en cierta tarde alemana del año 2773. Para evitar que esto parezca una ostentación recurre a uno de sus efectos típicos: da la hora exacta en que se hablará de él (entre las seis y las siete de la noche), elimina la fuerza de una idea por su propia vía, acentuándola en extremo. Muchos de sus golpes de ingenio se deben a esta ridiculización por acercamiento; al precisar de más, la realidad se descompone, se divierte. Sin embargo, concebir a sus comentaristas del año 2773 fue algo más que una broma: Lichtenberg no negó a sus lectores, los pospuso.

La escena literaria de su tiempo le parecía desastrosa y la crítica una enfermedad infantil que sólo afectaba a los libros recién nacidos. Anticipaba el futuro como un venturoso ajuste de cuentas: ¡cuántas glorias municipales se vendrían abajo! Los siglos venideros serían una afortunada corrección del presente y en la deriva de los años ciertos libros darían al fin con sus lectores. Aunque él citaba a Böhme y a Swedenborg como los casos más conspicuos de escritores menospreciados en su tiempo, no sería extraño que también pensara en sus cuadernos. Los lectores ideales pueden estar en otro espacio (menciona que si un marciano hablara alemán, Böhme le parecería más claro y profundo que Klopstock y otras celebridades del siglo XVIII) o en otro tiempo (la tarde de 2773 donde se hablará de él). “Como los colores, lo inconcluso no está en las cosas sino en nosotros”; no me parece exagerado decir que él confió en las mentes futuras capaces de encontrar la trama secreta que desentrañara sus escritos.

LUZ PROVISIONAL

“He escrito buena cantidad de borradores y pequeñas reflexiones. No esperan el último toque, sino los rayos del Sol que los despierten”. Cada edición de Lichtenberg es un intento de que esta obra singular amanezca.

Al hacer una antología de los cuadernos no es difícil descartar los cientos de páginas que se refieren a la fisiognómica y las ciencias naturales, los juegos de palabras intraducibles, los aforismos que no dicen nada sin una explicación que los acompañe (como el ya mencionado de los corsés). Una vez eliminado este material se podrían hacer diversas selecciones de 1 000 páginas cada una.

Lichtenberg escribió sus cuadernos en dos tonos literarios: uno levemente discursivo, expositivo, profesoral; el otro rápido, sagaz, con un ingenio que frecuentemente obliga a una doble lectura para desentrañar qué quiere decir eso que nos gusta tanto. Él comentaba que sólo había entendido a ciertos autores años después de que estuvieran entre sus favoritos. Esta antología favorece más el segundo tono; como las palabras-maletín de Lewis Carroll, la mejor prosa de Lichtenberg muestra primero las rutilantes mascadas de la ironía y las imágenes precisas y ya en una segunda o tercera revisión ofrece los significados sólidos. Proponer un orden de lectura es ya una manera de interpretar a Lichtenberg. Los fragmentos autobiográficos de “El hombre en la ventana” revelan una de sus mejores facetas: su capacidad de hablar de sí mismo como si fuera otro, de comentar sus virtudes y defectos con cierto desapego moral y con un fuerte compromiso emotivo. Las lecciones siempre avanzan por la calle inesperada: al respecto, es ejemplar su descripción de la conducta de los paseantes en una calle lateral, donde se sienten menos vigilados que en las avenidas.

Las supersticiones y las creencias comunes le parecían el cuerpo de sus ideas; los apuntes en los cuadernos parecen el remedio clave para alguien capaz de somatizar 13 enfermedades imaginarias: son la mente que corrige el cuerpo de su filosofía. Esta idea aparece en uno de los ejemplos escogidos para “El hombre en la ventana” y se profundiza en el segundo capítulo, “La mente y el cuerpo”. Observador preciso, Lichtenberg buscó ecuaciones de la vista, trabajó sus miradas para distinguir las consecuencias mínimas y decisivas de los rostros.

El cuerpo sabe que tiene un alma, pero ésta se comporta como una variable indeterminada, una x algebraica; “despejarla” no es una tarea colectiva, digna de una institución eclesiástica, sino individual. Tal vez “Sacerdote de sí mismo” sea el único capítulo subordinado a su momento histórico. La crítica a la Iglesia católica y el (relativo) aprecio por los protestantes están normados por el clima de la época. Lo importante, de nuevo, es el temple personal de Lichtenberg.

“El lenguaje y otras manchas de tinta” y “Las causas” recogen dos de sus preocupaciones recurrentes. Lichtenberg decía que para el hombre las causas eran como las hormigas para el oso hormiguero. Por su parte, el idioma se alimenta del asombro de conocer el inesperado origen de las cosas.

“Ángeles y animales” y “El cuchillo sin hoja, al que le falta el mango” (el aforismo favorito de Breton) son los títulos que amparan los casos de nonsense y otros significativos disparates.

Como buen optimista del futuro, Lichtenberg era un implacable crítico del presente. “La barbarie ilustrada” recoge los cortes que practicó con su mensura curarum (cuchillo de preocupación) y que han llevado a Friedell a considerarlo el “complemento” de la Ilustración, la sombra clara de un periodo en ocasiones cegado por sus demasiadas luces.

Lichtenberg recomendó mucho el estudio de los sueños pero no escribió tantos como desearíamos sus lectores. A diferencia de Jean Paul y los demás románticos, no creía en la potencia intrínseca de las imágenes oníricas. Le interesaban los sueños como “reflexiones dramatizadas”, capaces de ser analizadas en la vigilia; aun dormido el profesor se aleccionaba a sí mismo. Quizá por esto sólo registró las experiencias oníricas que para él tenían un costado lúcido. El último que aparece en el capítulo “Los sueños” ocurrió dos semanas antes de su muerte.

“Inmensidad de lo pequeño”. Esta expresión cifra el estilo literario de Lichtenberg, que se mueve en rápidos cortocircuitos, privilegiando las chispas e ignorando los incendios.

Finalmente, un capítulo para refutar las clasificaciones. La variedad de temas y los siempre renovados puntos de vista no se dejan encasillar. “Las figuras de Lichtenberg” es un apartado misceláneo; según Deluc, el profesor de física se inmortalizaría por sus “estrellas” eléctricas. A fines del siglo XX la corriente de su pensamiento se ha trasladado a otras figuras.

Éstos son los textos que Lichtenberg confió a la luz futura. Acceder a ellos supone un enfrentamiento singular.

LECTURA EN EL ESPEJO

El peculiar estilo de pensamiento de Lichtenberg es una preceptiva intelectual; su modo es su carta de creencia. El contenido de los Aforismos es variadísimo y ha dado lugar a ensayos tan notables como el de Franz H. Mautner, “Lichtenberg: retrato de una mente”. El hombre que escribió poemas para bodas, infló vejigas en sus clases, colocó pararrayos en los edificios, promovió los balnearios y la obra de Shakespeare, ensayó dietas, experimentó con la electricidad, retrató al actor Garrick y a la muchedumbre londinense, se enamoró de una florista y una vendedora de fresas, discutió de astronomía con el rey de Inglaterra, escribió de modas para las damas alemanas, llevó un registro de los entierros que veía desde su ventana, estudió las maniobras de los batallones de asalto, polemizó sobre la fisiognómica y la escritura griega, no se deja reducir a unos cuantos temas básicos. Su curiosidad atendía por igual a la teoría de Newton que a un botón roto después de siete años de ser el leal sostén de sus pantalones. Ni sus 50 años ni un intenso dolor de muelas impidieron que una madrugada saliera a ver el paso de la artillería prusiana, como si ése fuera el máximo interés de su vida.

Hay, por supuesto, algunas constantes en este vasto repertorio: la crítica de lo establecido (del lenguaje común, los sistemas de pensamiento, la Iglesia católica, el gobierno absolutista, los nacionalismos en general y la cultura alemana en particular); el valor de la duda y el escepticismo; la unidad de la mente y el cuerpo (defensa del racionalismo siempre y cuando acepte la subjetividad, la fuerza cognitiva de la intuición: conocer el mundo es lo mismo que conocernos); la creencia en el Dios de Spinoza y en una cultura abierta, sin otro límite que la naturaleza misma (Homero, el rostro humano, un uniforme militar y el queso suizo son, por igual, temas culturales).

Otros autores han abordado los mismos temas. La verdadera enseñanza de Lichtenberg radica en haber escrito una obra que exige una lectura especial. La buena literatura no es una calle de un solo sentido; el lector regresa al texto con algo que ya no pertenece al autor. Una página no está ahí para ser aprobada o rechazada. Es buena en la medida en que estimula al lector a pensar por cuenta propia. Más allá de los hallazgos estilísticos y de la afinidad de temas, fue ésta la lección profunda que Schopenhauer encontró en Lichtenberg. En 1851 escribió: “Se puede clasificar a los pensadores en los que piensan primero para sí mismos y los que de inmediato piensan para los demás. Aquéllos son los pensadores individuales, los auténticos filósofos […] Los otros son los sofistas que pretenden impresionar y piensan en función de los demás. Lichtenberg es un ejemplo del primer tipo”.

Wittgenstein se acogió a la misma preceptiva: “Con mi escrito no pretendo ahorrarle a otro la tarea de pensar, sino, en la medida de lo posible, estimularlo a tener pensamientos propios”.

Durante 200 años la voz ha atravesado el desierto: “Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apóstol”. La distinción entre el mono y el apóstol no es la del lego y el letrado. Lichtenberg no pide un lector culto; detesta la “barbarie ilustrada” de los eruditos y la “sutil estupidez” de los pedantes. La lectura activa es un ejercicio cultural, pero sobre todo una moral. Nada puede salvar al lector de sí mismo.

“Un libro es como un espejo”: la arriesgada oportunidad de ver reflejadas tus facciones.

JUAN VILLORO
Ciudad de México, 20 de mayo de 1988

BIBLIOGRAFÍA

Allgemeine deutsche Real-Encyklopädie für die gebildeten Stände, tomo 9, Brokhaus, Leipzig, 1866.

Auden, W. H., The Dyer’s Hand, Vintage Books, Nueva York, 1968.

Béguin, Albert, El alma romántica y el sueño, Fondo de Cultura Económica, México, 1954 (Lengua y Estudios Literarios).

Breton, André, Prefacio a Aphorismes, J. J. Pauvert éditeur, Libertés 36, Holanda, 1966.

— — —, Antología del humor negro, Anagrama, Barcelona, 1972.

Brinitzer, Carl, Georg Christoph Lichtenberg, Genialität und Witz, Wilhelm Heyne Verlag, Múnich, RFA, 1979 (Heyne Biographien, 59).

Cortázar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963.

Deneke, Otto, Lichtenbergs Leben, Heimeran, Múnich, 1944.

Friedell, Egon, A Cultural History of Modern Age, vol. II, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1954.

Friederici, Hans, Lichtenberg, Aufbau Verlag, Berlín y Weimar, 1982.

Goethe, Johann Wolfgang von, Maximen und Reflexionen, en Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, tomo 12, RFA, 1953.

Gross, John, Introducción a The Oxford Book of Aphorisms, Oxford University Press, 1987.

Heissenbütte, Helmut (comp.), Aufklärung über Lichtenberg, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1974 (Kleine Vandenhoeck, 1393).

Jeleński, Konstanty, “Lichtenberg: professor philosopiae extraordinariae”, en Zeszyty Literackie, 21, Zima, París, 1988.

Kant, Immanuel, Opus postumum, en Gesammelte Schriften, tomos 8 y 9, Preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlín y Leipzig, 1936-1938.

Kayser, Wolfgang, Das sprachliche Kunstwerk, A. Francke, Berna, 1951.

Kierkegaard, Søren, Tagebücher, tomo II, Brenner Verlag, Innsbruck, 1923.

Mautner, Franz H., “Lichtenberg: Bildnis seines Geistes”, en Sudelbücher, Insel Verlag, Fráncfort del Meno, 1984.

Paz, Octavio, Corriente alterna, Siglo xxi Editores, México, 1967.

Promies, Wolfgang, Lichtenberg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1964.

Robert, Marthe, Introducción a Aphorismes, J. J. Pauvert éditeur, Libertés 36, Holanda, 1966.

Rychner, Max, Introducción a Aphorismen, Manesse Verlag, Conzett & Huher, Zúrich, 1947.

Schneider, Albert, Lichtenberg, précurseur du romantisme, Société d’Imprimeries Typographiques, Nancy, 1954.

Schneider, Jean-Claude, “Lichtenberg et la Pensée contradictoire”, La Nouvelle Revue Française, París.

Schöffler, Herbert, Lichtenberg, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, 1956 (Kleine Vandenhoeck, 26).

Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1942.

Sengle, Friedrich, Introducción a Aphorismen, Universal Bibliotek 7812, Philipp Reclam, Stuttgart, 1984.

Stern, J. P., Lichtenberg, A doctrine of scattered occasions, Thames and Hudson, Londres, 1963.

Verecchia, Anacleto, Georg Christoph Lichtenberg, l’eretico dello spritu tedesco, La nuova Italia, Florencia, 1969 (Biblioteca di Cultura, 84).

Wittgenstein, Ludwig, Philosophische Untersuchungen, Suhrkamp Verlag, Fráncfort del Meno, 1967.

SOBRE ESTA EDICIÓN

Lichtenberg empezó a llevar sus “cuadernos de saldos” en el invierno de 1764 a 1765, cuando aún era estudiante en la Universidad de Gotinga. A pesar de su influencia en Goethe, Nietzsche y Breton, y de ser citado por Guillermo Cabrera Infante, Alejandro Rossi y Fernando Savater, su encuentro con los lectores de habla hispana se demoró unos dos siglos. Finalmente, en 1989, el Fondo de Cultura Económica publicó mi selección de los Aforismos. Meses después, Juan del Solar, excelente traductor peruano afincado en España, publicó su versión en editorial Edhasa. La deuda con el escritor alemán comenzaba a saldarse.

En la primera edición y las sucesivas reimpresiones de este libro, los aforismos aparecieron acompañados de las siglas con que L. Albert Leitzmann los clasificó en su edición crítica de 1902-1908. En 1772, Lichtenberg decidió catalogar sus cuadernos (ese año escribió el “C” y conservó la práctica hasta llegar al “L”).

En 1992, Wolfgang Promies, presidente de la Sociedad Lichtenberg, profesor en la Universidad de Darmstadt, novelista, gran aficionado al futbol y uno de los primeros traductores de Julio Cortázar al alemán, concluyó la publicación de la edición crítica de las Obras Completas de Lichtenberg, con la clasificación que hoy se juzga canónica. Ese trabajo culminó la trayectoria del notable germanista.

Promies no sólo reordenó los aforismos sino que aclaró numerosas dudas. En las noches, cuando la familia y los demás sabios de Gotinga ya dormían, Lichtenberg escribía para sí mismo. Rara vez corregía sus manuscritos y en caso de confusión agregaba la frase “yo me entiendo”. El resultado fue una narrativa privada, con palabras rotas que podían significar distintas cosas.

Esta edición revisada toma en cuenta el texto fijado por Promies. Para facilitar la lectura, prescindí de las siglas clasificatorias, que distraen la lectura y sólo son de importancia para el especialista. Además, incluí un puñado de aforismos que traduje para la revista Biblioteca de México y que la UNAM recogió en 2006, en su colección Pequeños Grandes Ensayos.

Lichtenberg se preciaba de que su editor también fuera su casero y su proveedor de vinos. Encontré el mismo apoyo dionisiaco en Jaime García Terrés, director del Fondo de Cultura Económica cuando este libro apareció por primera vez. Posteriormente, como director de la revista Biblioteca de México, García Terrés me animó a que dedicáramos un número al profesor de Gotinga. Mi deuda con él es tan grande como la de Lichtenberg con su casero.

Las últimas palabras de un gran hombre suelen depender de lo que sus seguidores esperan que diga. Muchas veces la reputación se forja por una creativa distorsión de los testigos. Al recuperar el mensaje postrero, los discípulos comprueban que entendieron las lecciones del maestro. ¿Realmente el desmesurado Goethe exclamó Licht, mehr Licht!, “¡luz, más luz!”? Maestro de los juegos de palabras, Cabrera Infante le respondió casi dos siglos después desde su exilio en Londres: “Mehr Lichtenberg!”

¿Qué dijo el profesor de Gotinga antes de morir? También en su caso los rumores se ajustan a su reputación. Se cuenta que rechazó la hostia en su lecho de muerte con el argumento de que el médico le tenía prohibidas las harinas. La escena condensa su ingenio y su fervor racionalista. No en balde la primera interrogante que lanzó al mundo, siendo todavía niño, fue: “¿Qué es la aurora boreal?”

Como Goethe, el autor de los Aforismos fue un cazador de luces, pero no quiso embotellar relámpagos sino chispas. Esta edición procura agregar algunos resplandores al inagotable amanecer de Georg Christoph Lichtenberg.

J. V.
Princeton, Nueva Jersey
11 de diciembre de 2011

AFORISMOS

I. EL HOMBRE EN LA VENTANA:
FRAGMENTOS AUTOBIOGRÁFICOS

HOY le permití al Sol levantarse antes que yo […].

*

Considero que Schölzer es un hombre que no merece mis elogios, pero cuyos elogios preferiría a los de muchos otros.[1]

*

Me gustaría haber tenido a Swift de barbero, a Sterne de peluquero, a Newton en el desayuno y a Hume en el café.

*

Él me desprecia porque no me conoce. Yo desprecio sus acusaciones porque me conozco.

*

Varias veces he sido censurado por faltas que mi censor no tuvo el ingenio o la energía de cometer.

*

¿Crees que persigo lo singular porque desconozco lo hermoso? No, porque tú desconoces lo hermoso busco lo singular. Para él, el mundo era una muchacha, 150 libros y una perspectiva de una milla alemana de diámetro.

*

Carácter de una persona que conozco

Su cuerpo está constituido de tal modo que si un mal dibujante lo pintara en la oscuridad sólo podría mejorarlo. Si tuviera la posibilidad de alterarlo, le daría menos relieve a ciertas partes. En la que respecta a la salud (que, dicho sea de paso, nunca ha sido la mejor) siempre ha estado bastante conforme, pues tiene el don de aprovechar en alto grado los días saludables. La imaginación, su más fiel compañera, no lo abandona nunca. Se asoma a la ventana, la cabeza apoyada entre ambas manos, y aunque el paseante de la calle sólo percibe una cabeza asomada con melancolía, él suele aprovechar ese momento para hacerse la silenciosa confesión de que ha gozado en grande. Sólo tiene unos cuantos amigos; en realidad sólo le ofrece su corazón a la persona que está con él, pero conserva el corazón abierto para muchos ausentes. Su amabilidad hace que muchos lo tomen por su amigo, y él los trata así por ambición y afecto, pero no por el instinto que lo hace frecuentar a sus verdaderos amigos. Sólo ha amado un par de veces, una no infelizmente, la otra felizmente. Adquirió un buen corazón sólo por buen humor y liviandad; aunque con frecuencia se olvida de ambos, siempre venera al buen humor y la liviandad, las cualidades de su alma que le han proporcionado las más placenteras horas de su vida. Si pudiera escoger otra vida y otra alma, ignoro si escogería otras en caso de que pudiera volver a tener las suyas. Desde niño ha pensado de manera muy libre en materia religiosa, pero nunca aspiró al honor de ser un espíritu emancipado, aunque tampoco al de creer en todo sin excepción. Puede rezar con convicción y nunca ha podido leer el 90º salmo sin ser presa de un sentimiento elevado e indescriptible. Por ejemplo, Antes de ser engendrados los montes es para él infinitamente más que ¡Alabad, alma mía, a Yahvé! No sabe qué odia más, si a los jóvenes oficiales o a los jóvenes predicadores; no podría vivir mucho tiempo con ninguno de los dos. Su cuerpo y sus ropas rara vez son apropiados para reuniones oficiales, y sus convicciones rara vez han sido… suficientes. Su máxima aspiración: tres platos al mediodía y dos para la noche, con algo de vino; la menor: tener todos los días papas, manzanas, pan y también algo de vino. Se sentiría infeliz si tuviera más o menos; cuando ha vivido fuera de estos límites invariablemente se ha enfermado. Leer y escribir es para él tan necesario como comer y beber, y espera que nunca le falten libros. Piensa mucho en la muerte y nunca con repulsión; quisiera poder pensar en todo con la misma tranquilidad. Desea que su creador le reclame con suavidad la vida de la que no fue un propietario muy económico, aunque tampoco muy derrochador.

*

Cuando se acerca un conocido me aparto de la ventana, no tanto para ahorrarle el trabajo de hacerme una reverencia, sino para ahorrarme el bochorno de que no la haga.

*

Los recursos de los que me he servido son la espada y la balanza, además de la píldora dorada.

*

Si al cielo le pareciera útil y necesario volverme a editar en la vida, me gustaría comunicarle algunas vanas observaciones que se refieren, sobre todo, al dibujo del retrato y al plan general.

*

El 24 de julio, a las dos y media de la tarde, nació muy felizmente mi séptimo hijo, un niño. Me conmoví mucho. El mismo día recibí una carta de mi hermano, fechada el 20 de julio en Gotha. En ella relata que adoptó al pequeño hijo del carpintero Paul, a pesar de que el padre aún vive. Dice que es uno de los niños más hermosos que jamás ha visto y que le parece, como a ciertos romanos, más agradable educar hijos ajenos que tomarse el trabajo de crear los propios. Deseo tomarle la palabra al respecto y darle a educar suficientes hijos ajenos, con los que tiene mayor relación que con el del carpintero Paul: los míos, hechura de su hermano.

La carta de mi hermano contiene excelentes recuerdos del inolvidable día en que murió mi padre. Esto se debe a la fecha. Su carta era respuesta a la que yo le envié el 17 de julio, día de la muerte de mi padre (17 de julio de 1751). Seguramente mi querido hermano adoptará a mi hijo si se le presenta de tal modo que le recuerde a nuestra madre.

*

Viví en una casa donde aprendí el sonido y el tono de cada peldaño de la vieja escalera de madera; también el ritmo al que repercutía cada uno de los amigos que iba a verme. Debo confesar que temblaba cada vez que un par de pies tocaba los escalones en un tono desconocido.

*

Cuando hablo con alguien advierto de inmediato si es flexible o cede a la menor presión. Todos los barberos son blandos […].

*

En ocasiones paso ocho días sin salir de casa y vivo muy contento. Un arresto domiciliario de la misma duración me enfermaría. Si hay libertad de pensamiento uno se mueve con ligereza en su círculo; si hay control de pensamiento, aun las ideas permitidas llegan con gesto asustadizo.

*

Soy inepto como censor tan sólo por el hecho de que cada letra manuscrita, excepción hecha de la propia, es para mí como una traducción a un idioma que no puedo tomar a la ligera, y esto distrae siempre.

*

Como había más bilis que fundamentos en mis proyectos, me agoté antes de emprenderlos.

*

Me precipité. Lo hice con el ardor sin el cual mi vida valdría menos; pero un poco antes de dormirme me hice amargos reproches para mitigar un golpe de bastante peso moral.

*

¡Ah, cuántas veces me habré confesado a la noche, con esperanzas de que me absuelva! ¡Y no lo ha hecho!

*

Hoy leí algo de De Lacaille sobre la teoría de los cometas. Al cabo de un rato me sentí cansado y me apoyé en mi mesa, el sitio donde normalmente pienso en mí mismo, así es que mis ideas tomaron ese camino. En el pensamiento hay vientos alisios que en ciertas épocas soplan sin interrupción; por más maniobras de timón y desviación que uno haga, siempre empujarán en la misma dirección. En estos días de noviembre todos mis pensamientos conducen a la melancolía y la autodenigración. Cuando no aparece una corriente capaz de desviarme, lo único que me salva son las brújulas de la amistad y el vino. Me orientan y me dan ánimos para luchar against a sea of troubles. Mi razón siguió hoy, no sin experimentar cierto orgulloso cosquilleo, los pensamientos del gran Newton en torno al universo. Estoy hecho de la misma materia que ese hombre porque sus pensamientos no me resultan incomprensibles: mi mente exaltada responde a sus ideas. Escucho lo que Dios quiso que este hombre legara a la posteridad, algo que millones de oídos son incapaces de escuchar. Sigo esta admirable filosofía en un extremo de mi mente mientras en el otro dos sirvientas (Stella mirabilis y el Planeta) son del todo indiferentes al intelecto que pretende flotar tan por encima de la Tierra; ni siquiera lo consideran digno de someterlo al focum de su ironía y ya lo derriten con su luz común. La fantasía con que sigo los más sutiles giros de una descripción de Wieland, con que creo mi propio mundo y vago a su alrededor como un hechicero, la misma fantasía que transforma las semillas de una nimia ocurrencia en campos enteros de aire intelectual, suele sucumbir ante una nariz de fino trazo o un saludable brazo extendido, con tal intensidad que no queda ni un trémulo escalofrío de la agitación anterior. Así estoy suspendido en el mundo, entre la filosofía y la astucia de las sirvientas, entre las reflexiones más intelectuales y las sensaciones más sensuales, oscilo de unas a otras y luego de una breve lucha alcanzo el reposo de mi yo duplicado. Me divido cabalmente: de un lado prevarico, del otro exhalo pureza. Nosotros dos, mi cuerpo y yo, nunca hemos sido tan dos como ahora. En ocasiones ni siquiera nos reconocemos, o nos reunimos tan de repente que ambos ignoramos dónde estamos.[2]

*

Me dan dolor muchas cosas que a otros sólo les dan lástima.

*

El cuchillo de preocupación: mensura curarum. Mi rostro es uno.

*

No quisiera gobernar Alemania con el mismo absolutismo con que gobierno mi escritorio; me la pasaría volcando tinteros y provocando estropicios al tratar de poner orden.

*

Prólogo

[…] No recuerdo haber imitado a nadie. Ni a Kästner, ni a Wieland, ni a Sterne, tampoco a Shakespeare; los únicos escritores que envidio cuando mi temperamento se altera en mi perjuicio, los únicos que imitaré cuando mi talento se altere en mi beneficio.

Con frecuencia he deseado encontrar un trocito de tierra a salvo de los vaivenes de la moda, la costumbre y todos los prejuicios, para observar este sistema enloquecido, así fuera por una vez y sólo de san Miguel a la Pascua, pues quisiera arriesgarme a escribir un ensayo sobre los hombres. Por desgracia, los observadores del hombre están muy mal parados; tienen más derecho a quejarse sobre la falta de un terreno firme y adecuado que los astrónomos marítimos y terrestres tomados en conjunto […].

Una vez más me veo obligado a recordar que carezco de ínfulas de poder, aunque pudieran sonar así. Mis ideas son las de un hombre, por eso las exhibo. El filósofo conocedor del hombre no conoce la burla; tan sólo se alza de hombros cuando el sabio Swedenborg escribe que el Día del Juicio Final realmente ocurrió el 9 de enero de 1757, es decir, que ya pasó.[3]

*

Tengo el corazón por lo menos un pie más cerca de la cabeza que el resto de los hombres. De ahí mi enorme equidad. Las decisiones pueden ser ratificadas cuando todavía están calientes.[4]

*

A lo largo de mi vida me han otorgado tantos honores inmerecidos que bien podría permitirme alguna crítica inmerecida.

*

Mi hipocondria es ciertamente la capacidad de extraer en cualquier suceso de la vida, llámese como se llame, la mayor cantidad de veneno en beneficio propio.

*

Padecía de espasmos en el abdomen. Aunque ésta era la única enfermedad diagnosticada por los médicos, creía sufrir un considerable número de enfermedades. 1) Marasmus senilis (a pesar de que sólo contaba 46 años), 2) principio de hidropesía, 3) asma convulsiva, 4) fiebre maligna, 5) ictericia, 6) hidropesía torácica, 7) temía una apoplejía, 8) parálisis del lado derecho, 9) creía que las principales arterias y venas estaban calcificadas, 10) que tenía un pólipo en el corazón, 11) una úlcera en el hígado, 12) agua en la cabeza. Quien leyera esto debería pensar que el decimosegundo era el único temor fundamentado. 13) Diabetes.

*

He vuelto a comer todo lo que me está prohibido y, gracias a Dios, me encuentro tan mal como antes (no peor).

*

Desde hace algunos días (22 de abril de 1791) vivo según la hipótesis (siempre vivo según una hipótesis) de que beber en la comida es dañino, y me encuentro perfectamente. Esto debe entrañar una verdad, pues ni mis cambios de hábito ni los remedios médicos han producido una mejoría tan rápida y palpable.

*

¡Si al menos una vez pudiera tomar una decisión para estar sano! Valere aude! [5]

*

Desde mi enfermedad de 1789 he desarrollado la más refinada destreza para lograr que todo lo que veo y escucho se convierta en un veneno personal, que nadie más puede absorber. Es como si el sistema glandular de mi ser moral —que otorga calma, aprovechamiento y placer a los hombres felizmente organizados— se hubiera invertido, como un molino de viento que se estropea al recibir el aire por detrás. ¿Qué remedio hay? ¿Cómo puede uno acostumbrarse a ver sólo lo bueno en cada cosa, a suponer siempre algo bueno, a tener una esperanza incesante, a evitar la mayoría de los temores y, desde luego, a actuar de tal modo que siempre haya más motivo de esperanza que de temor?

*

Mientras dura la memoria varios hombres trabajan dentro de uno mismo: el de 20 años, el de 30. En cuanto ésta falla, uno se empieza a quedar más y más solo, las generaciones del yo se alejan y se burlan del viejo inerme. Sentí esto con gran fuerza en agosto de 1795.

*

La pérdida de la memoria me hizo cobrar conciencia de mi avanzada edad. Más tarde atribuí esto a la falta de práctica, luego otra vez a las consecuencias de la edad. A lo largo de toda mi vida he sentido estas oleadas de temor y esperanza.

*

A los 46 años empecé a observar los días más largos y los más cortos del año con un interés que sin duda es fruto de la edad. Todas las señas de obsolescencia en las cosas externas son indicadores del millaje de mi propia vida. Sin embargo, hasta la “sabiduría superior” (como me ha dado en llamarla en estos años) que implica percibir todo esto, me parece sospechosa.

*

El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida mujer una flor artificial del jardín, hecha con hojas de distintos colores que el otoño tiró al suelo. Representa mi estado actual, pero no se lo dije.

*

Solía hablar con gran libertad en sitios donde ponían caras piadosas y, en cambio, predicaba la virtud donde nadie más la predicaba.

*

Aunque mi filosofía tampoco descubra nada, al menos tiene suficiente corazón para considerar inexistentes los pensamientos establecidos.

*

También yo estoy despierto, amigo, y he llegado a un grado del razonamiento filosófico en que no hay más guía que el amor a la verdad: con esa luz prestada voy al encuentro de todo lo que considero un error, sin decir que me parece un error y mucho menos que es un error.

*

[…] Siempre he procurado imponerme leyes que sólo entren en vigor cuando me sea casi imposible violarlas.

*

Promulgó una Constitución para sí mismo. Elegía auténticos ministros (la Moderación, en una ocasión incluso la Avaricia) que invariablemente eran despedidos.

*

Hay cierto estado (bastante frecuente, al menos para mí) en el que la presencia de una persona queridísima es tan insoportable como su ausencia, o al menos en su presencia no sentimos el placer que anticipábamos durante la insoportable ausencia.

*

Uno no puede estar tan feliz como cuando tiene la certeza de vivir sólo en este mundo. Mi desgracia estriba en no vivir jamás en este mundo sino en sus posibles desarrollos […].

*

Solía entregarme a toda suerte de divagaciones en momentos en que se me tomaba por alguien muy atareado. Esto era desventajoso por la pérdida de tiempo, pero sin mi cura de fantasía en la habitual temporada de baños, no sería tan viejo como hoy: 53 años, un mes y medio.

*

Cuando la historia cierre sus libros todo será bueno, no tengo la menor duda; pero mientras tanto, ¿quién puede reprocharme que también yo haga zumbar mi bajo en el concierto?

*

Sé que he pensado mucho más de lo que he leído; por eso ignoro muchas de las cosas que el mundo sabe. Al estar en sociedad me equivoco con frecuencia y esto me inclina a la timidez. Si pudiera decir todo lo que he reflexionado, íntegro, tal y como está en mí, no hay duda de que obtendría el aplauso del mundo, pero ciertas cosas no se pueden extirpar de un modo provechoso.

*

¡Ah, si pudiera abrir canales en mi cabeza para fomentar el comercio entre mis provisiones de pensamiento! Pero yacen ahí, por centenas, sin beneficio recíproco.

*

[…] Siempre he tenido la impresión de que el concepto de “ser” es algo que nuestro pensamiento tiene prestado, que dejará de ser en cuanto no haya criaturas sensibles y pensantes. Por ingenuo que suene, y por más que se rieran de mí si lo dijera en público, considero que poder suponer algo así es una de las mayores cualidades, incluso una de las más extrañas, del espíritu humano. Esto también tiene que ver con la metempsicosis. Pienso, o más bien siento, muchas cosas que no estoy en condiciones de expresar, pues no se trata de algo ordinariamente humano y nuestro lenguaje no está hecho para ello. Dios quiera que esto no me enloquezca un día. Es cierto que percibo muchas cosas al tratar de escribirlas, pero también que el mundo me tomaría por loco si las expresara. Por eso me callo. El asunto se presta tan poco para hablar como las manchas de mi mesa para tocar el violín.

*

Ensayo sobre los guardias nocturnos. Señores míos, yo mismo soy un guardia nocturno, no de profesión, sino diletante. Resulta que no puedo dormir en las noches y, como suele ocurrir con los diletantes, sin ninguna pretensión he llevado esto más lejos que la mayoría de los profesionales.

*

En una ocasión me alojé en Hannover en un sitio donde la ventana daba a una calle angosta que comunicaba dos amplias avenidas. Era muy agradable ver cómo cambiaban los rostros de las personas cuando entraban a esa calle en la que se sentían menos observados. Uno orinaba, el otro se sujetaba la calceta, aquél reía para sí mismo, otro más negaba con la cabeza. Las muchachas sonreían y pensaban en la noche anterior, luego se arreglaban para lanzarse a una conquista en la avenida.

*

En la noche del 24 al 25 de junio de 1790, al tratar infructuosamente de recordar el nombre del literato y librero sueco Gjörwell, observé lo siguiente. En un principio me desesperé y pensé que jamás volvería a dar con él por mí mismo. Después de un tiempo noté que si pronunciaba distintos nombres suecos podía sentir de un modo oscuro el momento en que me acercaba al suyo; creí advertir el momento de mayor cercanía, pero volví a bloquearme y a sentir que jamás lo encontraría. ¡Qué extraña era la relación entre esa palabra perdida y las restantes que aún tenía en mí, y entre ella y mi cabeza! Siempre daba preferencia a las palabras de dos sílabas; las siguientes en cercanía eran Bjelke, Nioköping y otras similares, por la ö y la j. Finalmente, después de atormentarme la noche entera y de empeorar mi condición nerviosa, me esforcé en encontrar la letra inicial: recorrí el alfabeto, llegué a la g y dije de inmediato Gjörwell. Sin embargo, al poco tiempo pensé que no se trataba del nombre correcto y así estuve hasta que me levanté de la cama y me tranquilicé. En todo esto mi superstición jugó un papel tan importante que tomé el hallazgo del nombre como una señal de que al fin sanaría. Me ha pasado lo mismo en muchas otras situaciones de la vida privada que no necesito referir. Soy muy supersticioso, pero no me avergüenzo en absoluto, como no me avergüenzo de creer que la Tierra está inmóvil. Éste es el cuerpo de mi filosofía. Agradezco a Dios haberme dado un alma capaz de corregirlo.

*

Sin duda uno de los rasgos más singulares de mi carácter es la extraña superstición que me hace extraer un presagio de cada objeto y en un día convertir mil cosas en otros tantos oráculos. No necesito describir aquí algo que entiendo demasiado bien. El paso moroso de un insecto me sirve para responder preguntas sobre mi destino. ¿No es algo singular en un profesor de física?, ¿será esto inherente a la naturaleza humana?, ¿acaso en mí se ha vuelto monstruoso algo que en su proporción y mezcla natural es benéfico?

*

¿No es hermoso el pasaje de las Confesiones de Rousseau donde dice que arrojó piedras a los árboles para ver si se salvaba o condenaba? ¡Dios mío, con qué frecuencia he hecho algo similar! Siempre he predicado contra la superstición y soy el peor agorero de mí mismo. Cuando N… estaba a punto de morir esperaba la llegada de los cuervos en busca de consuelo. Me asomaba a la ventana y veía una alta torre frente a mí. ¿Aparecerían los cuervos primero a la izquierda o a la derecha? Aparecieron a la izquierda y eso bastó para consolarme. Vale la pena mencionar que no había estipulado cuál era la parte izquierda de la torre. Es estupendo que Rousseau se haya tomado el trabajo de escoger un árbol grueso para no fallar tan fácilmente.

*

A pesar de mi tendencia a la comodidad he profundizado en el conocimiento de mí mismo. Pero no he tenido la energía de mejorarme. La única compensación que me reporta mi indolencia es la capacidad de reconocerla; el placer de descubrir un error con precisión suele ser mayor que el disgusto producido por el error mismo. A tal grado el profesor supera en mí al hombre. El celo guía a sus santos milagrosamente.

*

He notado claramente que tengo una opinión acostado y otra parado […].

*

En la noche del domingo al lunes de Pascua de 1792 (del 8 al 9 de abril) soñé que me iban a quemar vivo, pero no me preocupé en lo más mínimo. Esto no me alegró al despertar: tal vez se trate de un relajamiento excesivo. En el sueño razoné con toda calma en el tiempo que duraría la quemazón: antes no estoy quemado, después ya lo estoy. Fue casi todo lo que pensé, y no hice más que pensar. Esas situaciones tienen límites muy estrechos. Temo que en mí todo se convierta en pensamiento y se pierda la pasión.

*

Hay que recomendar con insistencia el método de los borradores; no dejar de escribir ningún giro, ninguna expresión. La riqueza también se obtiene ahorrando verdades de a centavo.

*

Nada me alienta tanto como cuando he entendido algo difícil y, sin embargo, trato de entender algo menos difícil. Debo intentarlo más a menudo.

*

Cuando releo mis viejos cuadernos de reflexiones, a veces doy con una idea propia que me satisface. Me sorprende que una idea se pueda volver tan ajena para mí y mi sistema, y me alegro tanto como si se le hubiera ocurrido a un antepasado.

*

En el camino de la ciencia recorrí cien veces el mismo tramo, de ida y vuelta, como los perros que salen a pasear con sus dueños. Y cuando llegué estaba exhausto.

*

En mis estudios de juventud cometí el grave error de hacer un plano demasiado grande del edificio. La consecuencia fue que no pude acabar los pisos superiores, ni siquiera el techo. Al final me vi obligado a conformarme con el par de buhardillas que alcancé a construir (aunque no pude evitar que con el mal tiempo les lloviera adentro). ¡Así le sucede a algunos!

*

Hoytobiografía. No olvidar que una vez dejé una tarjeta en el tejado con una pregunta dirigida a un ángel: “¿qué es la aurora boreal?” A la mañana siguiente recogí la tarjeta con gran timidez. ¡Ay, si hubiera habido un canalla que la respondiera![6]

*

Tenía entonces 54 años, una edad en que —aun en los poetas— el entendimiento y la pasión empiezan a conferenciar sobre artículos de paz, y por lo general la alcanzan no mucho después.

*

Daría parte de mi vida con tal de saber cuál era la temperatura promedio en el paraíso.

*

Ya que se escribe en público de pecados secretos, me he propuesto escribir en secreto de pecados públicos.

*

He escrito buena cantidad de borradores y pequeñas reflexiones. No esperan el último toque sino los rayos de sol que los despierten.

II. LA MENTE Y EL CUERPO

LA COSA cuyos ojos y orejas no vemos y cuya nariz y cabeza apenas vemos. En pocas palabras, nuestro cuerpo.

*

Mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensamientos pueden cambiar. Hasta las enfermedades imaginarias se pueden volver verdaderas. En el resto del mundo, mis hipótesis no pueden turbar el orden de las cosas.

*

La isla de Zezu

La isla no se ha descrito en tanto tiempo porque las extravagantes costumbres de sus habitantes hacen que los editores de todas partes piensen que se trata de sátiras contra los países donde ellos viven.

Acepto que no se escriba de buena gana de ciertas partes del cuerpo, ¿quién podría creer que existen tales países?

*

En la Tierra no hay superficie más interesante que el rostro humano.

*

[…] Es una suerte que el cielo no nos haya dado la facultad de transformar nuestro cuerpo a voluntad o según nuestras teorías. Uno se colocaría ojos, el otro miembros congénitos, un tercero orejas. Lo que podemos transformar es sólo la superficie; el cielo la ha dejado en nuestras manos para que juguemos con ella. De lo esencial no nos ha confiado siquiera una pizca. Aquí se ve cuál es la idea que tiene de nosotros.

*

Decir “el alma está en mi cuerpo” o “dentro de mí” es un curioso giro idiomático. Habría que decir “soy esto”. No se dice “la redondez está en la esfera”. Es la similitud lo que nos seduce. La identidad es algo objetivo; sólo la similitud es subjetiva.

*

Los hombres más sanos, más hermosos y mejor proporcionados son quienes están de acuerdo con todo. En cuanto se padece un defecto se tiene una opinión propia.

*

[…] He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta falta de simetría, con frecuencia poseen las mentes más agudas […].

*

Se dice alma como se dice tálero, aunque hace mucho que se dejaron de acuñar.

*

Entonces, cuando el alma aún era inmortal.

*

Su único rasgo viril no podía ser demostrado a causa de las buenas costumbres […].

*

Tenía una barbilla tan suave que, comparada con ella, la más fina hoja del Milton de Baskerville —uno de los libros mejor impresos— parecía una mera cartulina.

*

¿Podría existir un animal incapaz de percibir su cuerpo en la misma forma en que nuestra alma no puede saber a ciencia cierta que está ahí? Para el materialista, las razones que demuestran la existencia del alma son demasiado débiles. Para el idealista, son débiles las otras.

*

Tal vez el hombre es mitad espíritu y mitad materia, así como el celentéreo es mitad planta y mitad animal. Las criaturas más peculiares siempre están en la frontera.

*

Al ver como cuerpo y luego como mente se da un paralaje insoportable. Solía llamar a lo primero el “eje somatocéntrico” de una cosa y a lo segundo el “eje psicocéntrico”. Sarcocéntrico.[1]

*

Los guisos tienen, presumiblemente, gran influencia en el estado actual de la condición humana. El vino externa su influencia de un modo más evidente; los guisos lo hacen con mayor lentitud, pero quizá también con mayor intención. Quién sabe si no le debemos la bomba neumática a una sopa bien cocida o la guerra a una mal cocida. Esto merecería una investigación más acuciosa. Acaso el cielo cumple así grandes finalidades, mantiene leales a los súbditos, cambia los gobiernos y crea Estados libres; acaso son los guisos los responsables de lo que llamamos “la influencia del clima”.

*

El prólogo podría empezar con Pan e Inmortalidad: los dos puntos en torno de los que gravita el espíritu con su cuerpo satélite o el cuerpo con su espíritu satélite.

*

El espíritu se vuelve más uniforme a medida que se desprende de lo corpóreo; en cambio, a medida que se le aproxima, las diferencias se vuelven más frecuentes (dije lo mismo en relación con los planetas).

*

Los fisonomistas empiezan a construir un enorme edificio para escalar el archivo secreto del alma. La razón, que está hasta arriba, sonríe, pues ya prevé que antes de que este babélico monumento alcance una cuarta parte de su altura, los idiomas de los albañiles se confundirán y quedará inconcluso. El genio de los dioses.

*

Cuando el espíritu se eleva, el cuerpo se arrodilla.

*

Pregunta: ¿Será posible educar a un hombre de tal manera que, sin perder el juicio, articule todas sus ideas en forma tal que sea inservible para la sociedad? ¿Es posible un loco artificial?

*

Un niño inteligente puede volverse loco al ser educado por un loco. El hombre es tan perfectible y tan perjudicable que su razón puede convertirse en locura.

*

La disposición de nuestra naturaleza es tan sabia que tanto el dolor pasado como el placer pasado nos resultan agradables; puesto que podemos anticipar un placer futuro más allá de lo que podemos anticipar un dolor futuro, es posible darse cuenta de que ni siquiera las sensaciones tristes y agradables han sido igualmente repartidas en el mundo: hay más cantidad del lado del placer.

*

¿Por qué nos duele tan poco un pulmón supurado y tanto un uñero?

*

Las cosas más importantes se hacen a través de ductos. Pruebas: los órganos reproductores, la pluma para escribir y el fusil. ¿Qué es el hombre sino un lío de ductos?

*

Es difícil sentir la herencia del mono en los pies humanos, pero a veces se puede. En cambio, es muy difícil llegar a lo humano.

*

En su cerebro no había otra cosa que su propio cuerpo, sólo que en pequeño (i. e., sólo pensaba en su figura).

*

Una muy sabia disposición de nuestra naturaleza: la incapacidad de percibir tantas enfermedades peligrosas. Si se pudiera sentir un ataque de apoplejía desde su origen primero, se trataría de una enfermedad crónica.

*

Hay hombres en los que incluso las palabras y las expresiones tienen algo propio […]. Se requiere mucha dignidad personal e independencia de alma para llegar tan lejos. Hay quien siente algo nuevo y trata de transmitir este sentimiento con una expresión vieja.

*

Muchos de los más singulares hallazgos poéticos de los hombres se deben al instinto sexual (por ejemplo, los ideales de las muchachas y sus similares). Es una lástima que las fogosas muchachas no puedan escribir de los hermosos jóvenes, como bien podrían hacerlo si les fuera permitido. Así, la belleza masculina aún no ha sido dibujada por las únicas manos que podrían dibujarla con verdadero fuego. Probablemente la espiritualidad que los ojos hechizados ven en un cuerpo sea muy distinta en la muchacha que ve un cuerpo masculino que en el muchacho que descubre un cuerpo femenino.

*

Si otra generación tuviera que reconstruir al hombre a partir de sus escritos más sensibles, pensaría que se trataba de un corazón con testículos. Un corazón con escroto.

*

El pensamiento anterior también se puede expresar así: una cabeza con alas (ojos de águila) siempre es mejor que un corazón con testículos.

*

Eso que ustedes llaman corazón está bastante más abajo del cuarto botón del chaleco.

*

[…] El siervo ambiciona el listón del vestido y busca ahí el cielo que tú buscas en los ojos. ¿Quién tiene razón? […].

*

Al pueblo lo arruina la concupiscencia carnal contra el espíritu y al intelectual la concupiscencia espiritual contra el cuerpo.

*

El hombre real es como una cebolla con miles de raíces: sólo sus nervios son sensibles y todo lo demás sirve para sostenerlos, para soportar mejor esas raíces; así, lo que vemos sólo es la maceta en la que el hombre (los nervios) está plantado.

*

Todos los deseos no son sino meros juegos de nervios. El ambiente no es algo volitivo: ni mi miedo ni mi deseo más ardiente son capaces de detener la más ligera neblina de la borrasca; ella prosigue el camino que le ha sido determinado. El hombre no está compenetrado con el planeta, sólo con su cuerpo.

*

Hay enfermedades mortales; hay otras que no matan pero provocan padecimientos y se diagnostican sin mucho análisis; por último, hay otras que sólo se conocen por el microscopio y se manifiestan espantosamente después de ser diagnosticadas. El microscopio es una suerte de hipocondria. Si los hombres se dedicaran a estudiar a fondo las enfermedades microscópicas, tendrían la satisfacción de enfermarse a diario.

*

La hermenéutica de la hipocondria.

*

No es de extrañar que los elegantes gusten de verse en el espejo, pues así se ven enteramente. Si el filósofo tuviera un espejo para verse por entero, tampoco él se apartaría de ahí.

*

La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios que moderados.

*

Si se piensa en todos los aromas agradables que hay en la naturaleza, el rapé es un invento singular. Inventar más cosas así. Una suerte de onanismo.

*

Solía llamar a sus facultades espirituales superiores e inferiores la “Cámara superior” y la “Cámara inferior”, y con bastante frecuencia la primera promulgaba leyes que la segunda rechazaba.

*

Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en tres pisos: la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con frecuencia deseaba que los inquilinos del primero y del último pisos se toleraran mejor.

*

El alma es casi imperceptible si no se distinguen los rasgos faciales en que se asienta. Se podría decir que los rostros de una enorme asamblea son una historia del alma humana escrita con caracteres chinos […]. Mientras más detenida es la observación de los rostros, más y más aspectos individuales se distinguen en las caras consideradas “insignificantes”.

*

Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una consecuencia.

*

Hay personas con rostros tan obesos que pueden reír bajo la grasa sin que el fisonomista más virtuoso se dé cuenta. Nosotros, escuálidas criaturas, tenemos el alma justo bajo la epidermis y hablamos siempre un idioma en el que es imposible mentir.

*

A: ¡Cuánto ha engordado usted! B: ¿Engordado? A: De nuevo está tan gordo como antes. B: Es el trabajo de la naturaleza cansada que ya no tiene fuerza para hacer otra cosa que grasa. La grasa siempre se puede extirpar sin atentar contra la humanidad; no es ni espíritu ni cuerpo, sino simplemente lo que la naturaleza cansada permite que se asiente. Esto es tan válido para mí como para el pasto en los patios de las iglesias. (Escrito en el crepúsculo).

*

Un rostro es más sensible mientras más cambia de la seriedad a la risa y del llanto a la seriedad. En mi vida he visto transformaciones semejantes a las de mi hijo mayor. Cuando ríe es difícil encontrar expresión más celestial; cuando llora, adquiere un rostro como de 50 años, totalmente cuadrado, mientras que el otro es redondo. Lo llamo el Cochero, porque el bueno de Bruns, que conducía nuestro coche 4trapeado, tenía un rostro similar.[2]

*

Todo hombre también tiene su trasero moral, que no enseña sin necesidad y mientras puede cubre con los pantalones de la decencia.

*

¿Se ruboriza uno en la oscuridad? Puedo creer que alguien empalidezca de miedo en la oscuridad, pero no lo otro. Uno empalidece para sí mismo; en cambio, uno enrojece para sí mismo y en función de los demás. La pregunta acerca de si las mujeres se ruborizan en la oscuridad es muy difícil de responder, al menos no se disuelve con la luz.

*

La cabeza y los pies, tan separados físicamente, tan cercanos moral y psicológicamente. La alegría y la tristeza rara vez se muestran tan pronto en la nariz, ubicada apenas a tres pulgadas del alma, como en los pies.

Todos los días puedo notar esto desde mi ventana; por los pies de los estudiantes distingo claramente si van o vienen del colegio […]. Pero en nuestro pálido amigo no se podía notar algo así; cojeaba severamente y su andar casi siempre parecía el de alguien que va y al mismo tiempo viene del colegio. Busqué otros medios de traspasar su carácter.[3]

*

Entonces empezó a presentarse en él esa pasión que por costumbre no sentimos mucho tiempo antes de rasurarnos por primera vez. Al principio era una cosa sin dirección ninguna; sólo se daba cuenta de que apenas mitigaba sus deseos usuales, algo por lo menos igualmente fuerte lo impulsaba, no para alejarlo, sino justo para sumirlo ahí, un enojoso equilibrio que hace que uno se sacuda y se agite sin saber por qué, sólo para no estar quieto, para canalizar el impulso excesivo en otra cosa, un estado singular por el que debemos pasar todos los hombres, y no sé si vosotras las mujeres. Afortunado es quien lo sobrepasa con rapidez o, gracias a una imaginación preclara, obtenida con una enseñanza favorable, logra que este dulce motín del alma se transforme sólo en bellas esperanzas y finalmente lleve, sobre suelo encantado, a la hermosa criatura con la que trocará una preciosa incertidumbre por una fascinante certeza.

*

Hay dos caminos para alargar la vida. El primero consiste en alejar los puntos del nacimiento y la muerte. Se han inventado tantas máquinas y cosas para lograrlo que si uno las viera todas juntas sería imposible pensar que sirven para alargar un camino. Entre los médicos hay quienes han contribuido mucho a esta materia. La otra forma consiste en caminar más lento y dejar los dos puntos donde Dios quiera. Ésta corresponde a los filósofos, que saben que no hay nada mejor que recolectar plantas, caminar sin rumbo fijo, saltar una tumba de vez en cuando, dar un rodeo hacia terreno despejado, donde no haya quien observe y uno se atreva a dar una voltereta, y así en adelante.

*

Carecemos de una representación precisa del rostro humano, por eso es tan difícil enseñar fisiognómica. Las reglas sólo cubren relaciones parciales con el carácter. Por ejemplo, conozco tan bien el rostro de un hombre que me estafó en una ocasión, lo visualizo con tal exactitud que distingo la menor disparidad en un rostro semejante a él con la rapidez de quien ve un rostro totalmente distinto. Soy incapaz de decir en qué radica esto, aún más de dibujarlo, y a pesar de todo, interpretaré el carácter de otras personas a partir de la mayor o menor similitud que tengan con el rostro que para mí representa la estafa.

Un rasgo facial no se asocia tan fácilmente con un precepto como con una acción. He notado que las personas con un saber mundano mediocre siempre son las que más esperan de los estudios de fisiognómica. Las personas con mayor saber mundano son los mejores fisonomistas, los que menos esperan de las reglas. Es fácil explicar la causa.

*

Si la razón, hija del cielo, pudiera opinar de belleza, la única fealdad sería la enfermedad.

*

En la iglesia, acerca de una muchacha

hermosa, sumamente devota:

Más devota y hermosa que Lucía

No se verá rezar a otra mujer

Se arrepiente en cada letanía

De lo mismo que invita a cometer.[4]

*

La muchacha tenía unas manos pecaminosamente hermosas.

*

Una muchacha que se revela a su amigo en cuerpo y alma descubre los secretos de todo el sexo femenino. Cada muchacha es depositaria de los misterios femeninos. A veces las campesinas lucen como reinas. Esto es válido para el cuerpo tanto como para el alma.

*

En realidad hay 62 maneras de sostener el rostro con la mano y el antebrazo. 1) La meditabunda, con el pulgar de la mano derecha colocado en la sien derecha, el índice en la frente y los demás dedos recogidos sobre el ojo como una especie de sombrilla. 2) Una un poco más recatada donde los últimos tres dedos forman un puño. 4) [sic] El puño entero, donde sólo las primeras falanges (las más próximas a la mano) sostienen la cabeza; los carpos forman un ángulo hacia fuera. 5) El puño entero, con el ángulo de los carpos hacia dentro; se trata de una de las apoyaturas más sólidas; tiene una variante: el puño presiona la mejilla a profundidad y la cabeza da una impresión de pesantez, la boca se levanta y el ojo queda casi cerrado por la presión. 6) La de templanza, donde la cabeza descansa en la mano llana, útil en dolores de muelas.

Naturalmente, además de estos géneros principales hay muchas graduaciones en el paso de una postura a otra que no se pueden describir aquí. Si se ejecutan con la otra mano, aparecen seis apoyaturas meramente simétricas, y como cada género se puede combinar con otro, surgen más. Así se pueden inventariar.

Pero aún hay que pensar en una séptima postura, la autocomplaciente, donde la barbilla es sostenida por el pulgar y el índice. De este modo, surgen siete posturas con la mano derecha y siete con la izquierda (= 14), seis simétricas, pues la séptima es simétrica en sí misma (= 20), y como las siete simétricas se pueden combinar con las seis simétricas de la otra mano, aparecen 21 posturas asimétricas para la mano derecha y otras tantas para la izquierda, es decir 42, que sumadas con las 20 de arriba conforman 62 maneras distintas, surgidas de siete géneros sencillos, de apoyar la cabeza.

*

Cuando uno es joven apenas sabe que está vivo. La idea de salud sólo se adquiere con la enfermedad. Advertimos que la Tierra nos atrae por el impacto de la caída. Si el envejecimiento se interrumpe, ese grado de enfermedad se convierte en una especie de salud y uno ya no nota que está enfermo. Sin el recuerdo de la salud pasada no se percibiría el cambio. Por eso creo que los animales sólo envejecen en nuestros ojos. Un erizo que el día de su muerte lleva una vida de ostra no es más infeliz que la ostra. Pero el hombre, que vive en tres niveles, el pasado, el presente y el futuro, puede ser infeliz cuando uno de ellos se arruina. La religión incluso ha introducido un cuarto: la eternidad.

III. SACERDOTE DE SÍ MISMO

DIOS creó al hombre según su imagen. Posiblemente esto significa: el hombre creó a Dios según la suya.

*

Nuestro mundo llegará a ser tan refinado que creer en Dios resultará tan ridículo como hoy en día creer en fantasmas.

*

Concibo una época en la que nuestras concepciones religiosas parecerán tan extrañas como ahora el espíritu de la caballería.

*

Por más que en ellas se predique, las iglesias siguen necesitando pararrayos.

*

Las torres de las iglesias: embudos invertidos para que el rezo llegue al cielo.

*

En estos tiempos tan ilustrados, los protestantes creemos vivir conforme a nuestra religión. ¿Y si llegara otro Lutero? Es posible que nuestros tiempos vuelvan a llamarse “oscuros”. Es más fácil desviar o detener el tiempo que fijar las convicciones humanas.

*

No se puede insistir demasiado en que la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, etc., son cosas meramente concebibles, pero no cognoscibles. Se trata de relaciones de ideas, juegos intelectuales que no requieren de un correlato objetivo. Fue un gran error de la filosofía de Wolff extender el principio de contradicción a lo cognoscible, pues en realidad sólo se aplica a lo concebible.[1]

*

Las diferentes medidas de pie pueden contribuir en algo al entendimiento trascendente. Todos medimos, pero [en Alemania] los pies y las millas son distintos, y esto en modo alguno es un obstáculo; ¿por qué no sucede lo mismo con las opiniones y las religiones?, ¿por qué no hacemos una tranquila conversión de lo extraño a lo familiar? La respuesta es bastante sencilla. (Lion.)[2]

*

El buen Dios y sus vasallos; en vez de una monarquía de Dios, ahora tenemos el sistema feudal.

*

Un país de iglesias hermosas y casas en ruinas está tan perdido como uno de iglesias ruinosas y casas palaciegas.

*

¿Creéis acaso que el buen Dios es católico?

*

Con los huevos de Pascua sucede lo mismo que con el santo Cristo: en cuanto uno averigua de dónde vienen, deja de recibirlos.

*

Hay una especie de ventriloquía trascendental con la cual los hombres pueden aparentar que algo dicho en la Tierra viene del cielo.

*

Si un ser superior nos dijera cómo se creó el mundo, me gustaría saber si estaríamos en condición de comprenderlo. No lo creo. Difícilmente hablaría de “creación”, pues esto es mero antropomorfismo; más aún, es posible que fuera de nuestro cerebro no haya nada que corresponda al concepto de “origen” […].

*

Celebrar el funeral de una obra en la iglesia de la universidad.

*

Mahoma gobierna a una cuarta parte del género humano. ¿Qué hacer? No debemos contar a sus seguidores sino pesarlos.

*

Si nuestra teología progresara hasta convertirse en teonomía (así como la astrología se convirtió en astronomía), habría que preguntarse si en vez de nuevo Testamento no sería mejor decir intermedio.

*

Lo que entiendo por éter moral es el elemento espiritual que subyace en nuestras acciones, aun en las más pequeñas […] Resulta difícil llevar una acción a un caput mortum; siempre se obtiene algo que tarde o temprano apesta o huele bien, que tarde o temprano provoca una punzada o causa una agradable comezón, así se le destile de una misa hasta la otra […].

*

Sólo disponemos de cuatro principios de la moral:

1) el filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley;

2) el religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios;

3) el humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio;

4) el político: hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti […].

*

Ya que clasificamos razas de acuerdo con la historia natural, también podríamos clasificar razas espirituales de acuerdo con nuestros cuatro principios. Esto se podría hacer estupendamente y además no faltarían mestizos.

*

Es una lástima que beber agua no sea pecado, clama un italiano, ¡qué bien sabría!

*

[…] El espíritu de caballería tenía muchas cosas inherentes a la naturaleza humana, pero su ejercicio era ante todo una moda, esprit de corps; mientras uno estaba dentro, todo se consideraba necesario. Sucede lo mismo con la religión cristiana. ¡Qué de guerras, pleitos y correrías por la adoración a Dios! En ciertas épocas prácticamente debe haberse creído que el hombre sólo vivía para rezar y adorar a Dios. Sin embargo, estoy seguro de que casi todo era prescindible. A fin de cuentas no hay otra forma de adoración a Dios que el cumplimiento de actos y obligaciones de acuerdo con las leyes dictadas por la razón. Desde mi punto de vista, hay un Dios no quiere decir otra cosa que “en pleno ejercicio de mi libre albedrío siento la necesidad de hacer el bien”. ¿Para qué más necesitamos un dios? […]

*

Los católicos ignoran que la fe humana cambia tanto como las épocas y los conocimientos. El hombre no puede crecer aquí y quedar intacto allá. De acuerdo con la época, la verdad necesita otra vestimenta que la haga lucir atractiva.

*

Así como los pueblos mejoran, también lo hacen sus dioses. Sin embargo, como es imposible que estos últimos pierdan de golpe todas las características atribuidas desde la Antigüedad, durante cierto tiempo el mundo racional sigue considerando que algunas cosas son incomprensibles, o las explica de manera figurativa.

*

Como vieron que no le podían colocar una cabeza católica, se contentaron con cortarle una protestante.

*

Habría que preguntarse si la mera razón, desprovista del corazón, podría alguna vez sucumbir ante un dios. Una vez que fue percibido por el corazón (el miedo), la razón empezó a buscar a Dios del mismo modo en que Bürger busca fantasmas.[3]

*

La invención más fácil para el hombre: el paraíso.

*

¿Sería posible que nuestra razón careciera del menor acceso a lo trascendental y el hombre tejiera sus ideas de Dios en una forma tan adecuada como la araña teje su tela para atrapar moscas? En otras palabras: ¿no podría haber seres que nos admiraran por nuestras ideas de Dios y la inmortalidad como nosotros admiramos a la araña y al gusano de seda?

*

Al comparar las antiguas doctrinas de nuestros teólogos con las nuevas uno no puede menos que asombrarse. Ahora las doctrinas de la revelación inmediata, el desagravio, etc., son expuestas como antes las expusieron hombres a los que se consideraba “librepensadores”, a los que se ridiculizaba y satirizaba. El asunto es fácil de explicar. Como se consideraba indigno reconocer, se persiguió, pues se tenía poder para hacerlo. Ahora se ha llegado a donde estuvieron los librepensadores de entonces. En ninguna época se deben criticar los atrevimientos de una mente libre. Llegado el momento, la Armada Principal puede considerar que es menester utilizarlos, como sucede ahora. A partir de esto, ¿qué podemos concluir del futuro? Posiblemente que a fin de cuentas debemos llegar a una religión meramente racional. Todo conduce a este deber; ahí se encuentra la frontera de Dios. Lástima que también ahí haya disidencia […].

*

Si se reunieran A, B y C, tres hombres con un alto grado de integridad moral, y uno fuera protestante, otro católico y otro, digamos, fichtiano, y se les hiciera un examen acucioso, resultaría que los tres tendrían más o menos la misma fe en Dios, pero ninguno profesaría del todo aquella que debería profesar (en palabras, se entiende), pues una enorme ventaja de la naturaleza humana consiste en que los hombres más virtuosos no pueden explicar por qué son virtuosos y creen defender su fe cuando en realidad no la defienden.

*

[…] Como todos los libros, la Biblia ha sido escrita por hombres. Por hombres algo distintos de nosotros porque vivían en otra época; en ciertos aspectos eran más simples y en otros mucho más incultos que nosotros. En consecuencia, se trata de un libro que contiene cosas verdaderas y falsas, cosas buenas y malas. Mientras más cerca está una interpretación de convertir a la Biblia en un libro enteramente común, mejor es […].

*

Sólo los franceses pueden ofrecer apóstoles a caballo.

*

Al ir a la iglesia o al leer la Biblia el hombre común confunde los medios con el fin, un error muy frecuente.

*

En las profecías el exégeta suele ser más importante que el profeta.

*

Los católicos quemaron judíos sin reparar en que la madre del amado Dios pertenecía a esa nación. Aún ahora siguen sin darse cuenta de que adoran a una judía.

*

Al menos una vez a la semana habría que impartir sermones dietéticos en la iglesia […]. Si la reflexión espiritual se mezcla con algo de física se logra retener la atención de la gente de manera increíble y representar a Dios con una fuerza superior a la de todos los ejemplos de su cólera.[4]

*

Me gustaría saber lo que sucedería si toda Europa se volviera archicatólica, sin protestantes capaces de reír y despertar a las mentes inteligentes. Si todo sucediera como hasta hace algunos siglos, se adoraría al papa como a un dios, su mierda sería tasada en kilates y vendida, e incluso la Biblia empezaría: “al principio creó el papa los cielos y la Tierra”.

*

Hacerle la barba al papa, ¿significa eso “reformar”?

*

Una revelación religiosa no hace que algo me resulte comprensible; lo comprendo si tiene autoridad. Pero, ¿qué autoridad puede obligarme a creer en algo que contradice a mi razón? Sólo la palabra de Dios. Pero, ¿disponemos de una palabra de Dios fuera de la razón? Seguro que no, pues son los hombres quienes han dicho que la Biblia es la palabra de Dios, y los hombres no pueden conocer otra voz que la razón.

*

Estoy convencido de que si Dios creara alguna vez a un hombre como el que se imaginan los magistrados y profesores de filosofía, pasaría su primer día en el manicomio. Esto da pie a una fábula ejemplar: por precaución, un profesor le pide a la psicología que lo convierta en el hombre ejemplar; así sucede, y lo encierran en el manicomio.

*

Dios realmente debe querernos mucho, pues siempre aparece cuando hace mal tiempo.

*

[…] “¿Cómo es que pensamos?”, preguntó alguien que tenía curiosidad y espíritu de observación. Es imposible que todos los hombres, o que millones de hombres, se planteen esta pregunta (incluso es difícil que lo haga cierto profesor de psicología). ¿Cuántos hombres preguntan hoy en día “por qué todo cae a la Tierra”? La fuerza de gravedad, que Euler conoce tan poco como Rudolph von Bellinckhaus, es tan necesaria para nuestra felicidad terrena como la fuerza que siempre nos hace pensar en lo eterno.

Los efectos de la gravedad han sido atribuidos a muchos espíritus. Carezco de suficientes conocimientos de la historia de las extravagancias humanas para saber si alguna vez un ambicioso padre de la religión incluyó entre sus mandamientos que dichos espíritus expiaran sus pecados, so riesgo de convertirse en los responsables de que un día nuestra ya aligerada corteza terrestre se pulverizara.

A partir de la hipótesis de que lo que piensa en nosotros es un espíritu se han sacado conclusiones sorprendentes. Hasta los padres religiosos que no aceptan esta hipótesis dependen de ella y nuestra sociedad se empeña en sostenerla, como se empeña en sostener que hay una fuerza que mantiene la dureza del cielo. Este edificio es demasiado grande para responder a un plan humano. Prefiero pensar que la Creación es un invento del hombre. Aquí está Dios.

El Dios que nos creó de manera que nos reprodujéramos con el máximo placer sensual ha llegado a nosotros a través de oraciones que sólo reducen nuestra felicidad terrena. ¿Y no se le puede llamar a esto engaño? Nos parece que sí.[5]

*

Ante Dios sólo hay reglas o en realidad sólo hay una regla y ninguna excepción. Como ignoramos la regla superior inventamos reglas generales que no lo son, y hasta sería posible que, aun para los seres finitos, lo que llamamos reglas no fueran sino excepciones.

*

Casi todos los maestros de la fe defienden sus teorías, no porque estén convencidos de su verdad, sino porque alguna vez lo estuvieron.

*

¿Cómo habrá sido la conversión de las putas en la Antigüedad?, ¿ya habría beatas?

*

Los hombres que inventaron la absolución de los pecados con fórmulas latinas cometieron la peor perversión del mundo.

*

Sin duda hay algo auténtico en el odio a la religión, es decir, algo presumiblemente útil. Me gustaría mucho que se tratara de encontrarlo. Nuestros filósofos hablan del odio a la religión como de algo que se puede pasar por alto. No hay duda de que se equivocan.

*

No está mal el pensamiento que leí hoy en el periódico de Braunschweig, a saber: si la Biblia estuviera escrita con claridad, aún no conoceríamos la Ilustración. Se trata, sin embargo, de una vieja idea que incluso a mí se me ocurrió alguna vez. Nathan el sabio también apunta en esa dirección.

*

Difícil arte el de darse valor. Para quienes no lo tienen lo más sencillo es ubicarse bajo la poderosa protección de alguien que sí lo tiene y puede ayudarnos cuando estamos desamparados. Sin embargo, como hay tantos sufrimientos en el mundo y ningún ser humano puede otorgar el valor de encararlos, la religión es un consuelo excelente. En realidad, la religión es el arte de obtener consuelo y valor ante el sufrimiento y energías para superarlo, sin otro medio que pensar en Dios. He conocido hombres cuya dicha era su Dios; creían en la dicha y el pensamiento les daba valor. El valor les daba dicha y la dicha valor. Cuando el hombre deja de creer en un ser sabio y suprahumano, sufre una gran pérdida. Ésta es una consecuencia necesaria de todo estudio de la filosofía y la naturaleza. No se pierde la creencia en un Dios, pero ya no es el Dios bondadoso de nuestra infancia; es un ser con caminos que no son nuestros caminos, con pensamientos que no son nuestros pensamientos, y esto no le sirve de mucho a los desamparados.

*

Cartas sobre la más reciente literatura: y le doy mil gracias a Dios de que me haya permitido volverme ateo.

*

El sacerdote: “Vosotros sois antropófagos”. El neozelandés: “Vosotros, teófagos”.

*

Narra el señor Camper que cuando un misionero le habló del infierno a una comunidad de groenlandeses, hizo tal descripción de las llamas amenazantes y se refirió tanto a su calor que todos empezaron a anhelarlo.

*

Es realmente asombroso que nos basemos en brumosas nociones causales para creer en un Dios del que no sabemos nada y del que no podemos saber nada, pues explicar todo a partir de un Creador es siempre antropoformismo.

*

Tal vez todo movimiento sea causado por un pensamiento; tal vez los filósofos que postulan que el mundo es un animal han llegado a semejante idea por esta vía; tal vez no se han expresado como deberían. El mundo entero no es sino el efecto de un pensamiento de Dios en la materia.

*

Si el mundo continúa existiendo por una infinidad de años, la religión universal será un acendrado spinozismo. Abandonada a sí misma, la razón no puede conducir a otra cosa.

*

En vista de que el papa político ha caído y que pronto lo hará el espiritual, cabe preguntarse si no se debería elegir a uno medicinal. Me refiero a una especie de Dalái Lama que curara enfermedades tan sólo con su tacto y con el envío de sus heces y secreciones. Me parece que alguien así realmente podría curar con un simple: “Soy el Señor, vuestro Doctor” […].

*

En la palabra ἰχϑύς ya se veía Ιησοῦς Χριστός ϑεοῦ ὑιός σωτήρ, de ahí que los peces fueran sagrados.[6]

*

Sé de tiempos en que acariciar un ejemplar de la Biblia se consideraba una especie de misa. No eran los más desagradables.

*

¿No es extraño que cada quien pueda ser su propio médico o su propio abogado, pero se ponga el grito en el cielo y los dioses de la Tierra se entrometan en cuanto alguien pretenda ser su propio sacerdote? ¿Por qué los dioses de la Tierra se preocupan tanto de la felicidad eterna y con frecuencia se desentienden de manera tan irresponsable de la felicidad terrena? La respuesta no es muy difícil.

*

Cuando los religiosos ven a un librepensador hacen tanto escándalo como las gallinas cuando ven que el patito que ha crecido entre ellas se aproxima al agua. No se dan cuenta de que la gente puede vivir en ese elemento tan bien como en el seco.

*

¡Lástima que los lapones y los islandeses no sean negros ni los africanos blancos! La psicoteología tendría un campo espléndido para especular con causas finales.

*

Desde hace muchos años he pensado que nuestro mundo bien podría ser la obra de un ser inferior, y la idea no me abandona. Es estúpido pensar que sería imposible un mundo sin enfermedades, sin dolor, sin muerte, que es como uno imagina el cielo. Hablar de “tiempo de prueba” o de “aprendizaje paulatino” es pensar en Dios de un modo muy humano. Meras habladurías.

¿Acaso no puede haber grados espirituales para llegar a Dios?, ¿es entonces nuestro mundo un ensayo, la obra de alguien que aún no entiende bien el asunto? Me refiero tanto a nuestro sistema solar como a las nebulosas en límite de la Vía Láctea. Tal vez las nebulosas que vio Herschel no son más que un envío de piezas de prueba o que aún deben ser trabajadas. Al ver la guerra, el hambre, la miseria y la peste, me parece improbable que ésta sea la obra de un ser sabio y superior; aunque tal vez se limitó a usar el material que encontró a la mano y que no dependía de su decisión. En ese caso estamos en el mejor de los mundos posibles, pero sólo en un sentido relativo (como, por lo demás, ya se ha dicho con frecuencia).[7]

*

Al menos para mí, las ciencias naturales son un fondo de liquidación de la religión (si es que la razón impertinente contrae deudas).

*

En las interpretaciones comunes sobre el Creador del mundo con frecuencia se entromete la insensatez santurrona y afilosófica. El grito “¡cómo será quien creó todo esto!”, no es muy superior al de “¡cómo será la mina donde se encontró la luna!”, pues por principio de cuentas habría que preguntarse si el mundo fue hecho alguna vez, y después si el ser que lo hizo estaría en condiciones de construir un reloj de repetición con hojalata (me refiero a fundir la hojalata, a laminarla, a separar y limar los engranes); creo que no, esto sólo puede hacerlo el hombre (un hombre más perfecto incluso idearía toda suerte de manivelas adicionales). Si nuestro mundo fue creado alguna vez, lo hizo un ser tan semejante al hombre como la ballena a las alondras. En consecuencia, no deja de asombrarme que hombres famosos digan que un ala de mosca encierra más sabiduría que un reloj. La frase no dice más que esto: la manera de hacer relojes no sirve para hacer un ala de mosquito; pero la forma de hacer alas de mosquito tampoco sirve para hacer un reloj de repetición.

Hay que ser ecuánimes y apartarse de estas especulaciones santurronas e inútiles. Pero no hay que decirlo, basta con tener la fuerza de pensarlo. Y se necesita fuerza.

*

En el mundo, los santos han logrado más en escultura que vivos.

*

¿Es nuestro concepto de Dios algo más que una personificación de lo incomprensible?

IV. EL LENGUAJE
Y OTRAS MANCHAS DE TINTA

TAL VEZ sea ésta la descripción de una mancha de tinta.

*

Esto incluso lo sobrevivirá la lengua alemana.

*

Cuando un libro choca con una cabeza y suena a hueco, ¿se debe sólo al libro?

*

Les entrego este libro, no como unos binoculares para ver a los demás, sino como un espejo para que se vean ustedes.

*

La metáfora es mucho más inteligente que su autor, y esto sucede con muchas cosas. Todo tiene su profundidad. Quien tiene ojos ve todo en todo.

*

Tanto en la novela como en el teatro la primera regla es contemplar a los distintos personajes como piezas de un tablero de ajedrez y tratar de ganar el juego sin alterar las reglas: un caballo no puede moverse como un peón. Hay que triunfar sin modificar las reglas que definen a los personajes, aprovechando su eficacia. No hacerlo significa intentar milagros, y los milagros siempre son artificiales.

*

Los libros griegos y latinos se han introducido como los sementales árabes en Inglaterra. Podemos proporcionar el árbol genealógico de ciertos libros como los ingleses de sus caballos.

*

Y sin embargo no se puede negar que aunque ese paladín de las metáforas suele decir menos de lo esperado, con frecuencia dice más de lo que él mismo se propone. El escritor da cuerpo a las metáforas; el lector, alma […].

*

Nos asombramos de los pueblos indígenas que escriben cartas con nudos. Nuestras letras no son sino nudos de líneas que al salir de la sombra forman ciertos volúmenes.

*

En un artículo: el sacrificio de los primogénitos aún es recomendable (en el caso de los versos).

*

En nuestros poetas de moda es demasiado evidente que la palabra genera la idea. En Milton y Shakespeare el pensamiento siempre crea la idea.

*

Se diría que nuestros idiomas han enloquecido. Cuando queremos una idea, nos ofrecen una palabra; cuando exigimos una palabra, nos brindan una raya, y donde esperamos una raya, hay una obscenidad.

*

Del berrido del niño surgió el idioma como de la hoja de parra un vestido de gala francés.

*

Un discurso no tiene que estar impreso; hubo buenos oradores en tiempos en los que presumiblemente se escribía mal, y algo que se puede leer bien no tiene que ser escuchado; son dos cosas muy distintas. Una pintura no debe estar bajo el microscopio. Nuestros dramaturgos deberían tomarlo en cuenta.

*

Él (Lion) me confesó que ya a su edad piensa en sus presuntuosas publicaciones como en las manchitas de tinta que un querido petirrojo dejó en sus libros, muebles y papeles. Esas manchas cobraron un significado distinto cuando el gato se hizo cargo del animalito y él lo perdonó.

*

Miles de personas pueden ver el sinsentido de una frase sin tener la capacidad de refutarla formalmente.

*

Así como muchos defensores de Kant le reprochan a sus enemigos que no lo entienden, muchos creen que tiene razón sólo porque lo entienden. Como su manera de expresarse es novedosa y se aparta mucho de la norma, cuando se logra acceder a ella se tiene la tentación de tomarla por verdadera. De ahí que tenga tantos adeptos fervorosos. Sin embargo, siempre hay que tomar en cuenta que entender sus ideas no basta para considerarlas verdaderas. El gusto de entender una teoría sumamente abstracta y oscura lleva a la mayoría a pensar que ya está demostrada.

*

Esto debe servirme de advertencia. Como aquel gran escritor francés, de ahora en adelante no daré nada a la imprenta sin que antes lo lea mi cocinera.[1]

*

Los alemanes escriben libros, pero los extranjeros hacen que puedan escribirlos.

*

En cierta obra de un hombre célebre preferiría leer lo que tachó que lo que dejó.

*

Al prólogo se le podría llamar pararrayos.

*

La gran regla: si tus pequeñeces no son singulares en sí mismas, al menos dilas en forma levemente singular.

*

Ahí se aplica a la perfección lo que Butler dice de un mal crítico: si no encuentra un error, lo comete.

*

Es indiscutible que la belleza masculina no ha sido suficientemente dibujada por las únicas manos que pueden dibujarla, las femeninas. Siempre me da gusto oír de una nueva poetisa. Si no imitaran los poemas de los hombres, ¡lo que se podría descubrir ahí!

*

Los lectores o espectadores se maravillan cuando pueden prever una situación dramática de la que sólo está enterado uno de los dos protagonistas (el otro incluso piensa que sucederá algo completamente distinto). Isaac siendo guiado por Adán al Monte de los Sacrificios. La persona que no está enterada debe actuar en total oposición a como lo haría si estuviera enterada del asunto. Esto también debe impresionar al personaje que sí está enterado, duplicando la impresión de lectores y espectadores.

*

Me han informado que cada vez que escribe una reseña de libros tiene las más poderosas erecciones.

*

La comedia no mejora las cosas de inmediato, tal vez tampoco la sátira; quiero decir que no eliminan el vicio que ridiculizan; sin embargo, amplían nuestro horizonte, multiplican los puntos cardinales con los que nos podemos orientar de prisa en todos los sucesos de la vida.

*

El pensamiento aún tiene demasiado espacio libre al expresarse. He señalado con el mango de un bastón lo que debía haber señalado con la punta de una aguja.

*

A un prólogo se le podría llamar “matamoscas” y a una dedicatoria “bolsa de limosnero”.

*

Se diría que el señor S., que entró a la fama por el portal de la historia, quisiera escapar de ella por la portezuela de la poesía.

*

Los periodistas han construido una capillita de madera que llaman el Templo de la Fama, donde todo el día clavan y desclavan retratos, con tal escándalo que nadie escucha sus propias palabras.

*

Sin duda la primera sátira fue hecha por venganza. Utilizarla para el mejoramiento del prójimo, contra los vicios y no contra los viciosos, es ya un pensamiento domesticado, enfriado, deglutido.

*

Al escribir mantén la confianza en ti mismo, un orgullo noble y la certeza de que los demás no son mejores que tú; ellos evitan tus errores y en cambio cometen otros que tú has evitado.

*

Pido a todos los cielos que al menos me impidan escribir un libro de los libros.

*

[…] Los jardines deben ser universidades y los árboles libros […].

*

Lo shakespeariano que había que hacer en el mundo fue, en gran parte, realizado por Shakespeare.

*

[…] De cada palabra tener al menos una explicación, no usar ninguna que uno no entienda y ver las cosas con la intención de encontrarles algo que los demás aún no han visto.

*

Como han observado algunos filósofos, le debemos muchos errores al mal empleo de las palabras. Acaso a ese mismo mal empleo le debemos los axiomas en francés de D’Alambert.

*

Hablar en sueños podría ser usado con provecho en una novela.

*

Con poco ingenio se puede escribir de tal forma que otro necesite mucho para entenderlo.

*

Él podía lograr que un pensamiento sencillo para cualquiera se refractara en otros siete como la luz ante un prisma. Cada color era más hermoso que el anterior. También podía fundir pensamientos. Donde otros sólo advertían una colorida confusión, él obtenía luz blanca.

*

Alguno de nuestros ancestros debe haber leído un libro prohibido.

*

El alemán nunca imita tanto como cuando quiere ser absolutamente original. Como otras naciones son originales, a sus escritores nunca se les ocurre ser originales. El esprit de corps genera ideas; en el gremio de los reseñistas, cierta cabeza tiene ocurrencias a las que no hubiera podido llegar estando aislado.

*

Cuando se toma ese libro se siente un cierto no-sé-qué, un descanso, algo así como una voluptuosa relajación de las fibras nerviosas, semejante a lo que se siente cuando se empieza a jugar a la oca después de una partida de ajedrez […].

*

Yo y me. Yo me siento —se trata de dos objetos—. Nuestra falsa filosofía permea el lenguaje entero; por así decirlo, no podemos razonar sin razonar mal. No se toma en cuenta que el lenguaje es una filosofía (al margen de lo que se diga). Quienquiera que hable alemán es un filósofo popular; nuestra filosofía universitaria está hecha con las limitaciones del lenguaje. Toda nuestra filosofía no es sino una rectificación de los usos del lenguaje, esto es, la rectificación de una filosofía (la más común). La filosofía común sólo tiene la ventaja de contar con declinaciones y conjugaciones. Así, enseñamos la verdadera filosofía en el lenguaje de la falsa. De nada sirve explicar las palabras, pues con explicaciones de palabras no altero los pronombres ni su declinación.

*

Conocer objetos externos es una contradicción. El hombre no puede salir de sí mismo. Cuando pensamos que vemos objetos sólo nos vemos a nosotros. En realidad no podemos conocer otra cosa en el mundo que lo que somos y los cambios que nos ocurren. Del mismo modo, nos es imposible sentir “por otros”, como se suele decir. Sólo sentimos por nosotros mismos. La frase suena dura, pero no lo es si se entiende correctamente. No se ama ni al padre, ni a la madre, ni a la mujer, ni a los hijos, sino las sensaciones agradables que ellos nos producen: halagan nuestro orgullo y nuestro amor propio. No puede ser de otro modo, y si alguien lo niega es que no lo entiende. En este tema nuestro lenguaje no debe ser “filosófico”, en la misma medida en que no es “copernicano” al referirse al universo […].

La invención del lenguaje precede a la invención de la filosofía, y esto es lo que la dificulta, sobre todo cuando se trata de que sea comprensible para quienes no piensan mucho por sí mismos. Cuando habla, la filosofía está siempre obligada a usar el lenguaje afilosófico.

*

Como lo demuestra la experiencia cotidiana, hace falta muy poco esfuerzo para decir algo que se entienda con mucho esfuerzo. En cambio, se necesita un talento excepcional para comunicar a un hombre inteligente algo importante y novedoso con tal fluidez que se alegre de saberlo ahora y se avergüence de no haberlo pensado él mismo. Esto último es un signo tan característico de un gran escritor que bastarían algunas observaciones de esa clase para ennoblecer a todo un volumen sobre asuntos cotidianos.

*

¿No es curioso que una traducción literal casi siempre sea mala? Sin embargo, todo se puede traducir bien; ahí se aprecia qué tanto se entiende un idioma, es decir, qué tanto se conoce al pueblo que lo habla.

*

Un buen personaje para una comedia o una novela: alguien con tal sentimiento de culpa que entiende todo con excesiva sutileza, interpretándolo en su contra.

*

Las cartas de un hombre inteligente siempre incluyen el carácter de sus destinatarios. Esto se puede mostrar espléndidamente en una novela epistolar.

*

Escribe en tal forma que paraliza hasta el entendimiento de los ángeles.

*

La escritura es excelente para despertar el sistema que dormita en cada hombre; cualquiera que haya escrito habrá notado que al escribir siempre se despierta algo que hasta entonces conocíamos de un modo impreciso y que sin embargo yacía en nosotros.

*

No estaría mal un libro de primeros auxilios para escritores.

*

La filosofía popular común no es otra cosa que el cuerpo de la kantiana.

*

Lo menos que se puede decir del señor Kant es que no ha sido muy amigable con sus lectores, pues ha escrito su obra de tal modo que debe ser estudiada como una obra de la naturaleza […]. Los temas del libro del señor Kant son sin duda muy interesantes, pero no cualquiera puede saberlo de inmediato.

*

Las reseñas literarias son una especie de enfermedad infantil que afecta en mayor o menor grado a los libros recién nacidos. Hay ejemplos de algunos muy robustos que sucumben a la enfermedad y de otros débiles que la superan. Algunos ni siquiera la contraen. Con frecuencia se busca inocularlos con prólogos, dedicatorias zalameras o aun con los juicios del autor, pero esto no siempre ayuda.

*

Uno de esos esclavos negros en las plantaciones de la literatura.

*

Pasaron a la cripta familiar de mis pecados juveniles, la de los malos libros.

*

Está bien que los jóvenes enfermen de poesía en ciertos años, pero, por el amor de Dios, hay que impedir que la contagien.

*

[…] Podemos estar seguros de que en ningún buen poema el primer verso se escribió al principio.

*

Nuestros poemas se crean a veces desde el corazón, a veces desde el oído, a veces desde la conveniencia […] Sin embargo, lo importante es que cada poema sólo tenga un origen.

*

¡Qué barullo tendríamos en el mundo si transformáramos todos los nombres en definiciones!

*

Se diga lo que se diga, la filosofía es el arte de la distinción. El campesino usa todas las frases de la filosofía abstracta, pero encubiertas, escondidas, entrelazadas, “latentes”, como dirían el físico y el químico. El filósofo nos brinda las frases puras.

*

En la naturaleza no hay palabras, solamente iniciales. Al releer las nuevas “palabras”, descubrimos que no son sino iniciales de otras.

*

El primer libro que habría que prohibir en el mundo sería un catálogo de libros prohibidos.

*

Siempre es preferible darle el tiro de gracia a un escritor que perdonarle la vida en una reseña.

*

Es fascinante escuchar a una mujer extranjera que comete faltas en nuestro idioma con sus hermosos labios. A un hombre no.

*

Decir mucho en pocas palabras no significa hacer primero un ensayo y luego acortar los párrafos, sino reflexionar sobre el asunto y expresar lo mejor de la reflexión, de tal modo que el lector inteligente distinga que algo se ha suprimido; significa, en realidad, dar a entender, con un mínimo de palabras, que se ha pensado mucho.

*

Mientras más racionalmente se aprende a diferenciar un idioma, más difícil resulta hablarlo. El habla diestra depende mucho del instinto y no se puede alcanzar con la razón. Se dice que ciertas cosas deben aprenderse en la juventud; esto también se aplica a los hombres que cultivan su razón en detrimento de todas sus otras facultades.

*

Si pensáramos más por nuestra cuenta, tendríamos muchos más libros malos y muchos más libros buenos.

*

Ciertas personas intentan ridiculizar el estudio de las artes diciendo que se escriben libros sobre “cuadritos”. Pero, ¿qué son nuestros diálogos y nuestros escritos si no descripciones de pequeñas imágenes en nuestra retina o de falsas imágenes en nuestra cabeza?

*

El lenguaje metafórico es una clase de lenguaje natural construido con palabras arbitrarias pero precisas. Por eso gusta tanto.

*

Con los epigramas sucede lo mismo que con todas las invenciones: los mejores producen la irritación de no haberlos pensado uno mismo. Justamente a esto se refiere la gente cuando dice que los pensamientos deben ser naturales.

*

[…] Con frecuencia analizo esta idea: es extraordinariamente fácil escribir mal. No me refiero a que sea fácil escribir algo que a uno mismo le parezca malo, no, sino a que sea tan fácil escribir algo malo que sea considerado hermosísimo. Esto es lo decepcionante. Trazo una línea recta y todo el mundo dice que es curva. Trazo otra, “ésta de seguro será recta”, pero ahora me dicen: “¡ay, ésta es todavía más curva!” ¿Qué puede hacerse? Lo mejor es no volver a trazar rectas y en cambio observar las líneas de los demás, o reflexionar por uno mismo.

*

Un error que el mal escritor y el escritor meramente ingenioso tienen en común consiste en que más que iluminar su tema, lo usan para mostrarse a sí mismos. Uno conoce al escritor y nada más que al escritor. Aunque en ocasiones resulte muy difícil suprimir un párrafo ingenioso, hay que hacerlo si no es sustancial. Esta crucifixión hace que poco a poco el ingenio se acostumbre a las riendas que debe colocarle la razón […].

*

Querido amigo, vistes tus ideas tan peculiarmente que ya no parecen ideas.

Dime si ésta no está curiosamente vestida y te mostraré todas las mías desnudas, antes de que mis sentidos las cubran con su librea. Es una vergüenza que la mayoría de nuestras palabras sean herramientas malempleadas y todavía huelan a la suciedad con que las degradaron sus antiguos propietarios. Quiero trabajar con herramientas nuevas, o bien sólo hablar conmigo mismo, de aquí a la eternidad, usando menos aire que el que exhala un pájaro de verano.

*

En ocasiones Jean Paul es insoportable y lo será aún más si no llega pronto a donde pueda estar en paz. Todo lo sazona con pimienta de Cayena. Se enfrenta a lo mismo que alguna vez le predije a Sprengel: tendrá que comer plomo fundido o carbón ardiente para que los platillos fríos le parezcan sabrosos. Si vuelve a empezar desde el principio, será enorme.[2]

*

En Alemania, uno de los prejuicios de este siglo consiste en considerar que la escritura es la medida del mérito. Quizá una filosofía sana logrará que este prejuicio se aparte más y más.

*

En alguna ocasión escuché o leí que uno sólo debe consultar manuales para tener hijos hermosos cuando empiece a dudar de la posibilidad de tener hijos. (La teoría de Goethe y Schiller). Prefiero el teatro de Fielding a las obras maestras de Corneille (justo por ser obras maestras). Para mí, no hay lectura más infame que la de obras maestras; en ciertas épocas hay que suspenderla.

*

Lo que Bacon dice respecto a lo perjudicial que son los sistemas se podría decir de cada palabra. Muchas palabras que se refieren a clases enteras o a todos los peldaños de una escalera se utilizan como si expresaran algo individual. Esto significa volver a indefinir las palabras.

*

En una discusión se puede lograr un ataque sumamente refinado y amargo exponiendo las razones del adversario aún con más fuerza de lo que él lo ha hecho (en estos casos los sofismas son siempre disculpables) y luego aniquilarlo con argumentos terminantes. Esto se puede aplicar en la sátira.

*

[…] Siempre prefiero al hombre que escribe como se puede poner de moda, al que escribe como está de moda.

*

Valdría la pena escribir una vida por duplicado o triplicado; primero como la escribiría el amigo afectuoso en exceso, luego como lo haría el enemigo y finalmente según la verdad misma.

*

En asuntos que se prestan para una exposición apasionada, primero debería tratarse de comunicar las cosas sólo para uno mismo, en función de lo que se comunica; luego rescribirlo todo en función de lo que se suprime. Lo primero es trillar, lo segundo expurgar y cernir y debería seguir un tercero: tirar los dados. Y también: no hace daño expurgar dos veces.[3]

*

Las reglas de la gramática son meras convenciones humanas; por eso cuando el diablo se le aparece a los poseídos habla un mal latín.

*

Las fuerzas elásticas de los cuerpos son, por así decirlo, los traductores con los que nos hablan.

*

En ninguna obra, en especial en una literaria, debe notarse el esfuerzo que ha costado hacerla. Un escritor que desee ser leído por la posteridad no debe escatimar esfuerzos para resumir en una sencilla nota al pie de un capítulo todas sus investigaciones bibliográficas y sus reflexiones sobre determinadas polémicas, de tal modo que parezca que tiene tantas ideas que se puede dar el lujo de desperdiciarlas.

*

Una sensación expresada con palabras es siempre como música descrita. Las expresiones carecen de homogeneidad con el objeto. El poeta que desea suscitar compasión refiere al lector una pintura y a través de ella al objeto. Un hermoso paisaje pintado conmueve de manera instantánea, mientras que uno poético debe primero ser pintado en la mente del lector. En el primer caso el espectador ya no tiene que ver con la composición: se compenetra con la región, la muchacha pintada; ante el objeto, se involucra en toda suerte de situaciones, se compara con toda suerte de circunstancias.

*

Sin duda requerimos de muchos años para entender el verdadero significado de una palabra en nuestra lengua materna, y también me refiero a los significados que le puede dar la entonación. Para decirlo en términos matemáticos, el significado de una palabra se nos presenta en una fórmula donde el tono es la dimensión variable y la palabra la invariable. Así se abre un camino para enriquecer infinitamente los idiomas sin aumentar las palabras. Me he dado cuenta de que la expresión “está bien” es dicha de cinco maneras, siempre con un significado distinto, que bien puede alterarse por una tercera dimensión variable: el gesto.

*

Un defecto completamente inevitable en todos los idiomas es que se limitan a expresar ideas generales, que rara vez abarcan lo que quieren expresar. Si comparamos nuestras palabras con las cosas, veremos que las últimas se presentan de un modo muy distinto a las primeras. Los atributos que advertimos en nuestra alma están tan entrelazados que no es fácil establecer una frontera entre dos de ellos (las palabras con que las expresamos no han sido creadas para este fin); así, dos atributos sucesivos y relacionados son expresados con signos que no denotan parentesco alguno. Deberíamos poder declinar las palabras filosóficamente, esto es, poder expresar su parentesco lateral a través de transformaciones. En el análisis matemático no se le llama a una línea “a pedazo indeterminado x” y a lo demás y, como en la vida diaria, sino a-x. De ahí que el lenguaje matemático tenga tantas ventajas sobre el común.

*

Hay que hablar ahí donde los hombres pueden escuchar sin pensar, y hay que callarse en cuanto la gente piense lo mismo que nosotros. Así es el libro de viajes de Sterne. Casi todos los libros sólo contienen dos puntos singulares entre los que no hay otra cosa que los razonamientos más comunes, una línea gruesa donde hubiera bastado una punteada.[4]

*

Había desbordado su biblioteca como se desborda un chaleco. Las bibliotecas pueden ser demasiado estrechas o demasiado amplias para la mente.

*

Hay grandes diferencias en los caminos que se toman para acceder a ciertos conocimientos. Si en la juventud uno empieza con metafísica y religión, llega con silogística facilidad a la inmortalidad del alma. No todos los otros caminos van a dar ahí, al menos no tan fácilmente. Si además se procura dotar a cada palabra en particular de un significado preciso, resulta imposible que todos estos conceptos sean igualmente precisos al conectarse para llegar a un silogismo. En la práctica, los conceptos generalmente se vinculan del modo más sencillo y común tal y como aprendimos a hacerlo en la juventud.

*

En todos los hombres de espíritu se encontrará una tendencia a expresarse de manera concisa, a decir con rapidez lo que tiene que decirse. De ahí que el idioma ofrezca un rasgo distintivo bastante sólido del carácter de una nación. ¡Qué difícil le resulta a un alemán traducir a Tácito! Los ingleses ya son más concisos que nosotros (me refiero a sus buenos escritores). Ellos nos aventajan porque disponen de palabras específicas donde nosotros solemos usar genéricas; padecemos la limitación de un idioma difuso. No sería perjudicial contar las palabras de cada párrafo y en cada caso tratar de expresar lo mismo con lo mínimo.

*

Quien tenga dos pantalones, que venda uno y compre este libro.

*

¿Qué hay de malo en llamar cometas a los cometas, esto es, estrellas con cabellera en vez de estrellas en combustión o de vapor? […] Se espera demasiado de las buenas palabras y se le teme demasiado a las malas. La corrección de una expresión no es lo único; también cuenta la familiaridad. El valor de una palabra depende, en cierto modo, de la relación entre corrección y familiaridad. Por otra parte, ciertamente es bueno establecer reglas para formular palabras: puede darse el caso de necesitarlas.

Es conveniente que las cosas se nombren en griego y sería bueno que en toda la química sólo se usaran nombres hebreos o árabes (como “álcali”, etc.), uno se desenvolvería mejor en ella mientras menos entendiera sus nombres.

*

La inteligencia es una cosa espléndida, pero cuando no se necesita es lo más torpe e inútil que hay en el mundo. ¿Qué os dice que debéis usarla al leer una oda? Las odas han sido escritas con un adormecimiento de la inteligencia, ¡y vosotros las juzgáis despiertos! En una palabra: la obra correcta está ahí, pero no aportáis la cabeza apropiada […].

*

¿Deseáis textos ingeniosos? Llueven y granizan epigramas. ¿Sabéis qué significa esta respuesta? La vieja y fustigada máxima: hay cien ingeniosos por un inteligente […].

*

[…] Si alguien escribe mal, qué más da, hay que dejarlo escribir. Transformarse en buey aún no es suicidarse.

*

Aquello tuvo el efecto que por lo general tienen los buenos libros. Hizo más tontos a los tontos, más listos a los listos y los miles restantes quedaron ilesos.

*

No hagas un libro con temas que en realidad cabrían en un artículo de revista, ni un párrafo con dos palabras. Lo que un imbécil dice en un libro sería tolerable si lo pudiera expresar en tres palabras.

*

En realidad fui a Inglaterra para aprender a escribir en alemán.

*

Los que demuestran que no hay nada que demostrar. Hay una clase de hueca habladuría que, a través de expresiones novedosas y metáforas insólitas, da la impresión de ser sustanciosa. Klopstock y Lavater son maestros del género. Como broma, es pasable; en serio, imperdonable.

*

La verdad tiene mil obstáculos que superar para llegar intacta al papel y del papel de nuevo a la cabeza. Los mentirosos son sus enemigos más débiles. El escritor entusiasta que habla de cualquier cosa y percibe todo como cualquier inocente atolondrado por un golpe; el sofisticado, el refinadísimo conocedor de hombres que en cada acción humana quiere ver destellos de toda una vida, como ángeles en una mónada; el hombre bueno y piadoso que no cuestiona nada, cree respetuosamente en lo que aprendió antes de cumplir 15 años y basa sus exiguas indagaciones en razones inexploradas; he aquí a los enemigos de la verdad.[5]

*

El único defecto de los escritores realmente buenos es que casi siempre ocasionan que haya muchos malos o regulares.

*

El Parlamento de Inglaterra ha permitido el comercio de libros por la misma razón por la que se venden medicinas. Probablemente algún miembro del Parlamento sabe por experiencia propia cuán fuertes y sutiles son los lazos entre las píldoras y las demostraciones y que no pocas veces Hill ha logrado lo que a Locke le resultó imposible.[6]

*

¡Ojalá hubiera un tribunal de apelación para casos del gusto o de la crítica!

*

[…] Seguramente Horacio no escribió para personas que pasaban de la escuela de la ciudad a la universidad, ni siquiera para los maestros de estas personas; no podía escribir para ellos después de vivir en la primera corte del mundo. Cada quien escribe con mayor facilidad para el grupo de gente al que pertenece […]. Muchos […] habrán murmurado en sus adentros que a ellos los antiguos no les saben igual que ciertos nuevos. Debo reconocer que me ha pasado lo mismo; he admirado a algunos antes de que me gusten, y otros me han gustado antes de entenderlos. Estoy convencido de que le sucede lo mismo a algunos comentaristas de estas obras. Admiré a Horacio mucho tiempo antes de que me gustara, tenía que hacerlo, así como en Viena uno tiene que arrodillarse cuando sucede eso que allá llaman “lo venerable”. Milton y Virgilio me gustaron antes de entenderlos […].

*

Están ahí sentados, las manos unidas y los ojos cerrados, dispuestos a esperar que el cielo les traiga otro Shakespeare. “Desconfiad de la existencia terrenal de Shakespeare”, así consuela el diablo a los bueyes. Shakespeare no tuvo anunciaciones. Todo lo que dice lo aprendió o lo experimentó. Si deseáis que vuestras obras se asemejen a las suyas como un huevo a otro, debéis aprender y experimentar, de lo contrario no lograréis nada. Alguien superior a vosotros ve la diferencia de inmediato y desea disfrutar bajo su sol de aquello que creáis junto a vuestra lámpara. Sabemos que Shakespeare mendigaba en la puerta del teatro. ¡Qué no hizo por el dinero! ¿Estudió a los antiguos hasta que se le secaron los labios de tanto hojear diccionarios, tomó apuntes, fue mayordomo, se puso amarillento, se convirtió en profesor, se encomendó a los antiguos, pulió máximas domésticas, etc.? Nada de eso, dilapidó el dinero en las cafeterías inglesas, comió en tabernas, en los lugares públicos de un país que se precia de no ocultar sus gustos. Ahí aprendió a entender la lengua de los antiguos, y desde entonces los leyó en una traducción que podía mejorar con facilidad. La observación y el conocimiento del mundo son la base de todo, hay que haber observado mucho para poder usar las observaciones ajenas como si fueran propias, de otro modo sólo se leen y quedan en la memoria sin mezclarse con la sangre. Toda lectura de los antiguos es vana si no se practica de este modo […].

*

Alguien que ni siquiera distingue entre la lectura pasiva y la activa.

*

Uno se resiste a hacer un cucurucho para la pimienta con una hoja en blanco. Si está impresa, uno la usa con agrado.

*

Una expresión bien lograda es ya un buen pensamiento, pues es casi imposible expresarse bien sin mostrar lo expresado desde un lado favorable.

*

Usamos la palabra alma como en el álgebra se usan x, y, z, o como la palabra atracción. Quizá no es más que una palabra, como opinión o estado. Newton podría haber dicho x o * en lugar de atracción.

*

La palabra diablo, que aparece frecuentemente en mi obrita, no tiene el sentido que le da la gente común, sino el de los nuevos filósofos que están en paz con todas las sectas; más bien habría que compararla con las x, y, z algebraicas cuya cantidad es desconocida.

*

Nada le place tanto a Apolo como el sacrificio de un crítico literario engreído.

*

Una excelente observación del señor Hartley es que, puesto que pensamos en palabras, la diferenciación de los idiomas corrige los juicios falsos. Vale la pena reflexionar en esto. ¿Hasta qué punto el aprendizaje de otros idiomas aclara los conceptos que formulamos en el nuestro? Un buen tema.[7]

*

Quizá sería bueno que en las demostraciones metafísicas de la existencia de Dios nunca se usaran palabras, o que sólo se usaran cuando ya no hubiera dudas.

*

[…] Dudo que en Alemania hombre sensato alguno se preocupe por el juicio de un periódico, quiero decir, que condene un libro porque el periódico lo condene o lo aprecie porque el periódico lo elogie, pues esto contradice por completo la noción de hombre sensato.

*

Leer equivale a tomar prestado; inventar, a saldar cuentas.

*

[…] Si se tirara un chícharo al mar en Helvoet y el mar fuera mi cerebro, probablemente sentiría el efecto en la costa china. Sin embargo, dicho efecto se vería fuertemente alterado por los impactos de otros objetos, los vientos de marejada, los peces y los barcos que lo atraviesan, las bóvedas que se abren en su fondo. La forma de la superficie de un país, sus montañas, valles, etc., es la historia de todas sus transformaciones escrita con signos naturales; cada grano de arena es una letra, pero el idioma es en su mayor parte incomprensible. Así como los cortes, punzadas y abolladuras de un plato de estaño narran las comidas que ha vivido, [cada cuerpo es] la historia de sus transformaciones escrita con signos naturales.

El cuerpo está hecho de una materia peculiar: al principio es muy dúctil, casi fluida, pero a diferencia del agua no percibe todas las impresiones; está obligada a la retención, a relatar no sólo de manera simultánea, sino también sucesiva; así, algo se sedimenta en cada instante y el cuerpo se vuelve más sólido hasta que sólo expresa y ya no percibe. Yo, que escribo, tengo la suerte de ser uno de esos cuerpos […].

¿Podría existir un animal cuyo cerebro fuera el mar y que llamara al viento del norte “azul” y al viento del sur “rojo”? […] [8]

*

Cuando se empieza a ver todo en todo, la manera de expresarse suele volverse más oscura. Se empieza a hablar con lengua de ángel […].

*

Es una fortuna que el vacío de ideas no tenga las mismas consecuencias que el vacío de aire; de lo contrario, las cabezas que se aventuran en libros que no entienden quedarían comprimidas.

*

Si usamos una palabra vieja, generalmente transita por el canal de significado abierto por el abecedario. Una metáfora crea un nuevo canal y lo recorre de punta a punta. Utilidad de las metáforas.

*

Con indolencia no se escriben sátiras contra la indolencia. Justo en esto radica la naturaleza de la sátira: no se daña a sí misma. Imitamos las sátiras de los franceses e ingleses sin advertir que debemos lidiar con otros defectos.

*

Las siluetas son abstracciones; su descripción, una simple silueta.

*

Darle el último toque a una obra, es decir, quemarla.

*

Para que los hombres admiren una cosa no deben verla completa, siempre debe quedar algo a la especulación. Yorick contuvo su sensibilidad. Wieland y Goethe eran hombres muy distintos hasta que uno se desnudó en las farsas y el otro en la alquimia. Son pocos los hombres que resisten esta desnudez, como Lambert, Möser y Lessing. Después del décimo libro, generalmente se tiene una mala idea del escritor, y no porque escriba peor, sino porque ya se dispone de puntos suficientes para completar la trayectoria de su vida […].[9]

*

Los versos, como los cangrejos, sólo se dan en los meses que no llevan r.

*

Si ni siquiera por la ropa se pudiera reconocer a los sexos y hubiera que adivinarlos, surgiría un nuevo mundo amoroso que merecería ser tratado en una novela con gran sabiduría.

*

[…] Cuando alguien usa libreas o uniformes por elección propia, la ropa ya no es cobertura, sino jeroglífico.

*

[…] En una cabeza donde las palabras no están ordenadas hay una forma completamente distinta de pensar, otro jus naturae, otras belles lettres, otra manera de llevar la casa; uno se vuelve extranjero en su propia patria y en el mundo. Por eso deseo aconsejar a los jóvenes que arreglen con cuidado todas las nuevas palabras y las coloquen en sus respectivas clases, como si fueran minerales, para que puedan encontrarlas cuando les preguntan por ellas o cuando las necesiten ellos mismos. Esto se llama “economía de las palabras” y es tan provechosa para la razón como la economía monetaria para el bolsillo.

*

[…] En los escritos contemporáneos, la conocida preposición de (von) cobra un sentido ridículo al referirse al rango o al mérito. En sí misma, una preposición no puede otorgarle ningún mérito al propósito que propone. Se trata de algo que salta a la vista. Usted mismo debe verlo:

“El señor barón Gottfried Wilhelm von Leibniz inventó el cálculo diferencial” o “El señor von Leibniz inventó el cálculo”, etc., no dicen más que “Leibniz inventó el cálculo diferencial”, con excepción de que en el primer caso uno no puede dejar de pensar que le ayudó su mayordomo […].

*

La exageración es un error tanto de los artistas como de los escritores bisoños. Un sentimiento presentado con una moderación que no deje un regusto a avaricia sólo produce auténtico placer. Apenas se rebasan sus límites, cabe preguntarse: “¿y por qué no avanzar más?” Hay una clase de exageración en la que todo está permitido, y por eso es tan apropiada para las mentes superficiales […]. Una exageración que conserve siempre una intención oculta es tan difícil de lograr y gusta tanto como una idea sublime. Así es como está escrito Hudibras; en sus versos impera una exageración uniforme y sostenida […].[10]

*

Es tan difícil razonar con alguien que canta a la cursilería y cree que el acaramelamiento poético es un alimento digno del alma humana, un pan de vida para el corazón, como con el idealista a quien le basta agitar la varita mágica de su imaginación ilimitada para crear miles de refutaciones y apologías entre las que ningún cuerpo puede abrirse paso. No hay idioma alguno que hable directamente a la razón; antes de ser captado, el lenguaje suelta algo de la corteza espiritual que lo recubre […].

*

¿Cuál será la manera más rápida de copiar cartas para que los ciegos puedan leerlas con las manos?[11]

*

Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apóstol. Carecemos de palabras para hablar con los tontos de sabiduría. Ya es sabio quien entiende a un sabio.

V. ÁNGELES Y ANIMALES

ASÍ se reirán de nosotros nuestros primos: el ángel y el mono.

*

El perro es el animal más despierto y sin embargo duerme todo el día.

*

Errar es humano también en la medida en que los animales no se equivocan, o se equivocan poco, y entre ellos sólo los más inteligentes.

*

En nuestros tiempos, donde los insectos coleccionan insectos y las mariposas hablan de mariposas.

*

Me gustaría saber si los animales son más tontos dormidos que despiertos. Si es así, poseen algún tipo de razonamiento.

*

Con frecuencia he visto a las cornejas paradas en los lomos de los cerdos mientras éstos apacientan, en espera de que destierren un gusano para volar, atraparlo y regresar al lomo. Hermoso símbolo del compilador que desentierra y del escritor astuto que se lo apropia sin gran esfuerzo.

*

Hasta los perros pueden mejorar si se les educa adecuadamente. Para ello, hay que procurar que estén en contacto con niños y no sólo con personas de razón; así se humanizan. Ésta es una manera de comprobar mi frase: “hay que dejar a los niños con personas apenas un poco más sabias que ellos mismos”.

*

Si un ángel nos hablara de su filosofía, creo que algunas frases muy bien podrían sonar como “2 por 2 son 13”.

*

También los salvajes huyen más del estruendo de la escopeta que de la bala.

*

Sus ojos, aun cuando estaban quietos, revelaban sagacidad e inteligencia, del mismo modo en que un galgo inmóvil revela habilidad para correr.

*

Sería posible que un ser viera con mayor facilidad el futuro que el pasado. En el instinto de los insectos ya hay algo que nos hace pensar que se guían más por el futuro que por el pasado. Si los animales pudieran recordar el pasado como anticipan el futuro ya habríamos sido superados por algún insecto. Sin embargo, tal parece que la capacidad de anticipar guarda una relación inversa a la de recordar.

*

Es verdad que era algo burdo, pero en su sociedad venía siendo como una cebra entre asnos.

*

El animal que se ahoga en una lágrima.

*

Sería estupendo que se inventara un catecismo, o más bien un plan de estudios, para transformar a los hombres del tercer estado en castores. No conozco mejor animal en estas tierras de Dios: sólo muerde en cautiverio, es industrioso, muy afecto al matrimonio, astuto y tiene una piel excelente.[1]

*

La naturaleza del hombre lo exige, y la del mono lo aceptaría.

*

No te haré sombra, animalito (era una araña). El Sol te pertenece tanto como a mí.

*

Los caballos de palo no sirven para carruajes. No se les puede apalear.

*

Un murciélago puede ser visto como un ratón transfigurado a la manera de Ovidio: al ser perseguido por un ratón maligno, pide alas a los dioses y éstos se las conceden.

*

Si bien los peces son mudos, sus vendedoras hablan por todo lo que ellos callan.

*

Los pájaros de más colores son los que peor cantan. Lo mismo sucede con los hombres; jamás hay que buscar pensamientos profundos en un estilo bombástico (como el de Zimmermann).

*

Nada más seguro para la mosca que colocarse en el matamoscas.

*

El asno me parece un caballo traducido al holandés.

*

El asno es tanto más ridículo por parecerse al caballo, pero el caballo no se ridiculiza por el asno.

*

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta capacidad irá en aumento hasta que llegue el día en que el hombre haga todo sin saberlo; su misma razón será la de un animal pensante. La razón tiende a lo animal.

*

El hombre puede adquirir aptitudes y puede ser un animal donde le plazca. Dios crea a los animales, el hombre se crea a sí mismo.

*

Va muy de acuerdo con el orden de la naturaleza que los animales desdentados tengan cuernos, ¿qué hay de extraño en que a veces le suceda lo mismo a los hombres y mujeres de edad avanzada?

*

Altruismo. Si una persona aplasta algo lejos de mí o sin que yo me dé cabal cuenta, debo pensar que era una pulga hasta que no pueda demostrar apodícticamente que era el piojo.

*

¿Sabéis que cuando se paga a destajo está permitido ser prolijo? Detesto la descripción de una batalla que dura menos que la batalla misma.

*

Un gravamen para los ángeles, es decir, un impuesto per capita en el cielo.

*

[…] Nunca hay que ser tan cauteloso como al juzgar que algo es “oscuro”. No hay ningún arte en encontrar algo oscuro. Los elefantes y los perros poodle podrían encontrar quién sabe qué cosas oscuras.

*

El simio más perfecto no puede dibujar un simio. Sólo el hombre puede hacerlo. Pero también sólo él lo considera una ventaja.

*

[…] El animal sólo puede verse como sujeto de sí mismo; el hombre también como objeto de sí mismo.

*

La naturaleza ha dotado a los animales de suficiente inteligencia para su supervivencia. Todos saben reaccionar cuando ella está en juego. Vaillant ofrece muy buenos ejemplos sobre la conducta de los animales ante la proximidad del león. En cuanto al hombre, la naturaleza lo ha protegido del miedo a la muerte con la casi instintiva creencia en la inmortalidad.[2]

*

Que el hombre es el ser supremo también se deduce de que ningún otro ha tratado de refutarlo.

VI. LA BARBARIE ILUSTRADA

LA MUCHA lectura nos ha brindado una barbarie ilustrada.

*

Donde decía nefastos, él leía Hefestos. Así leyó a Homero.[1]

*

Descubrir pequeños errores es una actividad de mentes mediocres. Las cabezas más dotadas no mencionan pequeños errores; en todo caso, hacen críticas generales. Y los grandes espíritus crean sin criticar.

*

Los filósofos auténticos y los filósofos titulares.

*

Los griegos poseían un conocimiento humano que nosotros parecemos incapaces de alcanzar sin antes transitar por la reparadora hibernación de una nueva barbarie.

*

Esta frase, él sólo la conoce de oídas.

*

La Babel sutil.

*

Hércules es representado con una piel de león para simbolizar sus actos. Nuestros cazadores deberían ser representados por una piel de conejo y nuestro Hércules de la crítica con la piel de un pobre poeta (para que no quedara duda de qué piel se trata habría que colocarle unos laureles y una pluma tras la oreja).

*

El gramático Dídimo es el gran Cacalibri del que habla Séneca: escribió cuatro mil libros.

*

En Alemania hay ciertamente más escritores de los que se requieren para el bienestar de las cuatro partes del mundo.

*

No es que los oráculos hayan dejado de hablar: los hombres han dejado de escucharlos.

*

No hay nada más repudiable que las condenas autoimpuestas sigan vigentes mucho tiempo después de que uno haya empezado a corregirse.

*

Conozco el gesto de la atención fingida; es el grado más bajo de la distracción.

*

Se recomienda pensar por uno mismo sólo para distinguir los errores ajenos. Esto es útil en el estudio, pero ¿es suficiente?, ¿cuántas lecturas innecesarias nos ahorraríamos?, ¿acaso leer es estudiar? Alguien ha dicho, con mucha razón, que la imprenta ha incrementado la erudición, pero a costa del contenido. Las muchas lecturas son dañinas al pensamiento. De todos los intelectuales que he conocido, los más notables pensadores eran quienes menos habían leído. ¿Acaso no significa nada el placer de los sentidos?

*

En verdad hay muchos hombres que leen sólo para no pensar.

*

No es raro que un pensador alerta encuentre en los divertimientos de los grandes hombres enseñanzas más penetrantes y refinadas que en sus obras serias. Por lo general ahí se omite lo formal, lo convencional, lo etiquetable.

Es asombrosa la cantidad de baratijas convencionales a las que recurrimos al expresarnos por impreso. La mayoría de los escritores asumen la expresión de quienes posan para el retrato de un pintor. Recorridos de la pose y el compromiso, escalón por escalón.

*

Un maestro de escuela no educa a individuos, educa a un género. Esta idea merece un atento análisis.

*

Cuando la fisiognómica se convierta en lo que Lavater espera de ella, se colgará a los niños antes de que cometan actos merecedores de la horca. Así, cada año se emprenderá un nuevo tipo de confirmación, un auto de fe fisonómico.

*

Muchos hombres (tal vez la mayoría) sólo encuentran algo si antes saben que está ahí.

*

No son las mentiras francas sino las refinadas falsedades las que entorpecen la expresión de la verdad.

*

A lo más a lo que puede llegar un mediocre es a descubrir los errores de quienes lo superan.

*

Tenemos ya tantos libros de viajes que a través de una suerte de síntesis podríamos inferir lo que aún queda por descubrirse.

*

Hay ineptos entusiastas. Gente muy peligrosa.

*

Quien no utiliza su talento para instruir y mejorar al prójimo es un hombre nocivo o un espíritu estrecho. Uno de ambos debe ser el autor del sufrido Werther.

*

Nada obstruye tanto el avance de la ciencia como creer que se sabe lo que aún no se sabe. Éste es el error en el que incurren los entusiastas inventores de hipótesis.

*

Viajar a la nueva Grecia para visitar el Santo Sepulcro de las bellas artes.

*

Era tan ingenioso que cualquier cosa le servía de punto intermedio entre dos cosas cualquiera.

*

Nuestra miserable educación nos obliga a olvidar en la segunda mitad de la vida lo que hemos aprendido en la primera. Por eso escribir en forma llana cuesta tanto esfuerzo. Y luego dicen que todo lo que cuesta esfuerzo es sencillo y bueno.

*

En señal de luto por la muerte de su madre, von Bronoi derramó toneles de tina en sus estanques.

*

Él pensaba zanjar eso con la espada o con argumentaciones hermenéuticas.

*

También los grandes hombres se equivocan, y algunos con tanta frecuencia que uno casi se siente tentado a considerarlos pequeños.

*

Ya en la escuela tenía la mala costumbre de pintar barbas en los retratos de los maestros. Ahora hace reseñas célebres.

*

Ésa es una de las cosas más miserables que han surgido de la tinta y la pluma de ganso.

*

Conocía todos los modismos de declinación y conjugación del sombrero.

*

La barbarie es el diluvio que cayó sobre las ciencias por culpa de la ingeniosa malicia de algunos beaux esprits romanos. Después de 2 000 años no ha escampado del todo. Incluso en Alemania hay charcos y lagunas donde aún no aparece la paloma con la hoja de olivo.

*

Casi todos los eruditos son más supersticiosos de lo que confiesan, e incluso de lo que ellos mismos piensan. Es difícil liberarse por completo de los malos hábitos. Lo único posible es ocultarlos y evitar su mal efecto.

*

De acuerdo con Voltaire, es muy peligroso tener razón en cosas en las que no la han tenido grandes hombres.

*

En la noche del 3 de junio de 1769 se hicieron preparativos para ver el tránsito de Venus. El planeta apareció a la hora prevista. En cambio, el 8 de julio la princesa de Prusia debía pasar por Gotinga y fue esperada en vano hasta las 12 de la noche. Llegó el 9 a las 10 de la mañana.

*

Un error indiscutible de los anatomistas estriba en definir la materia como “algo dotado de fuerza de propulsión y movimiento”, sin tomar en cuenta que eso equivale a definir prácticamente todo. Para mí es tan incomprensible cómo surge un átomo de determinada figura que cómo surge un sol. Es una lástima que las mejores mentes se aventuren de tan buena gana en lo infundado, que disfruten con la masa deslumbrada por su arrojo y prefieran la reputación de temerarios a la de tranquilos constructores de un fundamento cuya solidez pueda ser reconocida por todo mundo.

*

Eso lo hacen los salvajes en Tanta y los civilizados en Sachsenhausen.

*

La expresión de Möser “la harina y no el molino” es excelente. Frutos de la filosofía y no la filosofía. Cuando preguntamos qué hora es no deseamos saber nada sobre la construcción del reloj de bolsillo. En la actualidad el conocimiento de los medios se ha vuelto una ciencia prestigiosa, pero el mundo no la necesita en lo más mínimo. El conocimiento de los medios sin uso real, sin el don ni la voluntad de aplicarlos, es lo que comúnmente se llama “culteranismo”.

*

No cesaba de buscar citas: todo lo que leía pasaba de un libro a otro sin detenerse en su cabeza.

*

Para ella la virtud consistía (como creo que dice Crébillon) en arrepentirse de los errores más que en evitarlos.[2]

*

Lo que hace que uno siempre sospeche del Absoluto de la belleza en las estatuas griegas es que para distinguirlo haga falta cierto tipo de erudición.

*

Creo que Rousseau dijo: “un niño que sólo conoce a sus padres, ni a ellos los conoce bien”. Esta idea se puede aplicar a muchos otros conocimientos, de hecho a todos los que no tienen un carácter puro: quien sólo entiende de química, ni de eso entiende bien.[3]

*

Estoy convencido de que cada ciudadano de H. conoce a Z. mejor de lo que se conoce a sí mismo.[4]

*

En el mundo uno encuentra con mayor frecuencia el consejo que el consuelo.

*

Es cierto que ya no quemamos brujas, pero a cambio quemamos cada carta en la que se dice una verdad incómoda.

*

Las lecturas precoces o excesivas nos proveen de materiales no asimilados con los que nuestra memoria se acostumbra a administrar la sensibilidad y el gusto. A veces necesitamos una filosofía profunda para que nuestros sentimientos regresen al primer nivel de la inocencia y podamos encontrar por nosotros mismos la salida entre los escombros de las cosas desconocidas, empezar a sentir por nosotros mismos, a hablar por nosotros mismos y, me atrevería a decir, aun a existir por nosotros mismos.

*

Es posible que nadie comprenda totalmente la filosofía kantiana y que cada quien piense que el otro la entiende mejor que él, de tal suerte que se conforme con una visión imprecisa o crea que su propia incapacidad le impide ver con igual precisión que los demás.

*

Para él, filosofar equivale a arrojar sobre los objetos un agradable rayo de luna; la visión de conjunto es atractiva, pero ningún objeto se muestra con nitidez.

*

Comerciaba con tinieblas en pequeña escala.

*

¿No es extraño que quienes dominan al género humano ocupen un rango tan superior al de quienes lo educan?

Esto revela hasta qué punto el hombre es un animal esclavo.

*

En Roma hubo un tiempo en que se educaba mejor a los peces que a los niños. Nosotros educamos mejor a los caballos. Nada puede ser más extraño que el hombre que amaestra a los caballos de palacio disponga de un sueldo de 1 000 táleros y que los encargados de amaestrar a los súbditos, los maestros de escuela, se mueran de hambre.

*

En su Médico el señor Untzer ha demostrado de manera tan notable que el genio es una especie de enfermedad que deberíamos espantarnos cuando alguien quisiera contraer la más dañina de las afecciones nerviosas. La nación más envidiable bajo la luna (la inglesa) se ha dado cuenta de esto; uno de sus más conocidos científicos, el gran Hill, ha inventado un té que impide la reflexión, prueba fehaciente de que este gran espíritu considera que reflexionar es una debilidad. Tan sólo por esto los alemanes suscitamos el odio de los galos, que se toman la vida más a la ligera, y de los más armoniosos italianos. El mal cunde cada vez más en Alemania, incluso se propaga en los púlpitos y entre los artesanos; hoy en día todo quiere pensar. ¡Ah, qué vergüenza!; ya veo como en un sueño que mi abstraída patria empezará a creer que en la jerarquía de las naciones no hay siquiera una cancioncilla que supere en un peldaño a las suyas.[5]

*

El saludable apetito que nuestros antepasados tenían por la comida se ha transformado en otro no tan saludable por la lectura. Así como una vez los españoles corrieron para vernos comer, así vienen los extranjeros para vernos estudiar.

*

Se critica a los moros por traficar con humanos. Pero qué es peor, ¿venderlos o comprarlos?

*

Si Inglaterra es una potencia en caballos de carreras nosotros lo somos en plumas de carreras; he visto a algunas superar con una sola frase los más altos obstáculos y las más extensas hondonadas de la crítica, como si se tratara de briznas de paja.

*

Cuando uno cree entender algo que no entiende, como suele pasarle a los metafísicos, se puede decir que se trata de affirmative nescire.[6]

*

En todos los idiomas los verbos más socorridos por la gente son los irregulares. Sum, sono, ich bin, je suis, jag är, I am.

*

M: ¿Qué fue eso? Casi sonó como filosofía, ¡y yo que creía que el tipo era demasiado tonto para ser loco!

S: ¿Demasiado tonto para ser loco? Hablas como si fueras demasiado inteligente para ser cuerdo […].

*

No era precisamente fino pero, llegado el caso, dominaba el arte de cabalgar en sus semejantes.

*

Ningún duque podrá jamás determinar con su gracia el valor de un hombre, pues es algo cierto, y que no se basa en una experiencia aislada, que por lo general un monarca es un hombre malo. El de Francia hornea galletas y engaña a muchachas honradas, el rey de España despedaza conejos entre timbales y trompetas, el último rey de Polonia, antiguo Elector de Sajonia, disparaba con una cerbatana al trasero del bufón de su palacio, el duque von Löwenstein sólo salvó de un incendio su silla de montar, el landgrave de Kassel acompaña a una bailarina a una suite para complacer a un duque no muy superior a él, y es engañado por las personas más deplorables, el duque de Württemberg es un demente, el rey de Inglaterra se m… en las inglesas, el duque de Weilburg se baña públicamente en el Lahn; la mayoría de los restantes soberanos de este mundo son tambores, fouriers, cazadores. Y éstos son los superiores entre los hombres; ¿cómo resulta tolerable el mundo?; ¿de qué sirven las introducciones al comercio, las arts de s’enrichir par l’agriculture, El padre de familia, cuando el Señor de todos es un loco que no reconoce otros superiores que su estupidez, sus caprichos, sus putas y su mozo de cámara? ¡Ay, si el mundo despertara alguna vez! Aunque murieran tres millones en la horca, tal vez esto haría felices a 50 u 80 millones. Así habló una vez, en la posada de Landau, un fabricante de pelucas. Se le tomó, con razón, por un loco de remate. Lo atraparon y, antes de llegar al presidio, un suboficial lo mató a palos. El suboficial perdió la cabeza.[7]

*

No estar ahí significa para los científicos, al menos para cierta clase, tanto como no ser percibido.

*

Casi todos los hombres fundan su escepticismo respecto a una cosa en la fe ciega en otra.

*

Las hipótesis de algunos innovadores aún no se oponen a la experiencia, pero me temo que un día será la experiencia la que se oponga.

*

Tenía mucha filosofía, o mucho sentido común con apariencia de filosofía.

*

Encuentran la verdad en la naturaleza. Luego la arrojan a un libro donde queda aun en peor estado.

*

¡Ah: es uno de los tres sabios de Suiza!

*

La conversión de los criminales antes de su ejecución puede compararse a cierto tipo de engorda: se les ceba espiritualmente y luego se les corta el pescuezo para que no vuelvan a pecar.

*

Un rey ordena que en la cadena perpetua una piedra sea tomada por un diamante.

*

La sangre que durante 40 generaciones había latido bajo un chaleco propio, ahora latía bajo un chaleco prestado.

*

[…] Aunque pensar es para el hombre tan natural como rumiar para el buey, ahora ha hecho de ello un negocio. Lo bueno le cuesta trabajo.

*

Escribió ocho libros. Hubiera hecho mejor plantando ocho árboles o teniendo ocho hijos.

*

En defensa del chiste. En tiempos más fáciles que el nuestro los filósofos pudieron preguntarle al cielo por qué había creado el mal, algo tan desagradable. Es de esperarse que nuestra solemne década pronto le pregunte por qué permitió que existieran las mariposas de colores y los arcoíris, que evidentemente sólo sirven para que se alegren las muchachas y los niños callejeros o para que un físico ocioso se extravíe en su contemplación.

*

Una seriedad afectada que acaba por transformarse en parálisis moral del rostro.

*

No entender es razón suficiente para dudar. Ciertos señores intentan revertir la frase y pretenden que sus escritos no se entienden porque uno los pone en duda.

*

Pues el dinero es eso que hace que alce la barbilla, camine con más desenvoltura, pise con más seguridad y embista a los otros con más fuerza.

*

Nosotros, dejados de la mano de Dios: siervos, negros, lacayos, asalariados.

*

El asesinato de ciegos recién nacidos es una prueba fehaciente de cuán lejos puede llegar el espíritu cuando se le presentan dificultades […].

*

La tableta de chocolate con arsénico en la que se escriben las leyes.

*

Todos los males del mundo se deben a la irreflexiva veneración de viejas leyes, viejas costumbres, viejas religiones.

*

Bien mirado, lo único que los intelectuales suelen hacer por sí mismos es cortarse las uñas y las plumas. Son otros quienes les arreglan los cabellos, les hacen la ropa o les preparan las comidas, y todo para que puedan observar el clima en sus cabezas.

*

El hombre tenía tal entendimiento que ya casi no servía para nada.

*

Me temo que nuestra educación es tan cuidadosa que nos alimenta con fruta en miniatura […].

*

Era un pensador tan minucioso que siempre veía un grano de arena antes que una casa.

*

Nada puede contribuir tanto a la tranquilidad del alma como no tener opinión alguna.

*

Desde hace mucho estoy convencido de que la filosofía es autófaga. En buena medida, la metafísica ya se ha devorado a sí misma.

*

Alemania cuenta con muchos periódicos, pero aún le falta uno sobre el lujo y la moda en la filosofía.

*

Hay algo natural en admirar a los grandes guerreros, lo mismo que en el afán de conquista. Relacionamos lo primero con la belleza y la fuerza física; lo segundo, con el bienestar. Por eso siempre habrá motivos para filosofar en el mundo.

*

En la dorada antigüedad del mundo, es decir en la “barbarie”, aún se prestaba atención a un libro. La condesa Agnes von Anjou pagó por un volumen de homilías de cierto obispo Haimo, de Halberstadt, 200 ovejas, cinco fanegas de trigo y creo que otras tantas de centeno y almorejo. ¡Doscientas ovejas por un volumen de homilías!, esto suena a pro labore. Preguntadle a un párroco de Halberstadt lo que obtiene a cambio de sus sensibles sermones; ni siquiera una pata de carnero.

*

[…] Los campesinos a los que he interrogado fundan comúnmente sus quejas en el sofisma de que pagan al príncipe algo que les pertenece. Cualquiera sabe que con excepción de los señores feudales nadie es dueño de un punto físico más allá de su epidermis. ¿Y qué si los campesinos no tuvieran lo que tienen? Lo que dan le pertenece al príncipe antes de que lo den, quod probe notandum: no son más que pagadores y lo que llaman propiedad no es otra cosa que lo que magnánimamente se les cede para que paguen renta (que en algunos lugares de Alemania se incrementa de manera totalmente ilegal en más de un 50 por ciento).

*

No doy un céntimo a cambio de todas las opiniones de un hombre que, por ejemplo, sea capaz de ir descalzo a Roma para arrojarse a los pies del Apolo del Vaticano. Esa gente habla de sí misma hasta cuando cree que habla de otras cosas. Es difícil que la verdad caiga en peores manos.

*

Hay gente que cree que todo lo que se hace con cara seria es razonable.

*

El tipo se tomó la molestia de descubrir mis errores. Puesto que el servicio que me ha prestado no es precisamente el más agradable, creo que tengo derecho a cierta reparación. Exijo que publique algo de su trabajo.

*

Siempre que algo vuela, él cree que se trata del ave roc.

*

Dime, ¿hay otro país aparte de Alemania donde se enseñe a arrugar la nariz antes que a sonarla?

*

En Gotinga vivimos en hogueras decoradas con puertas y ventanas.

*

14 de junio de 1791. Me pregunto si al imponerle a un asesino el castigo de la rueda no caemos en el error del niño que golpea la silla con la que se tropieza.

*

Sufro a diario al ver que la mayoría de las ciencias impartidas en las universidades enseñan tantas cosas que no sirven para nada, como no sea para que los jóvenes las vuelvan a enseñar; el griego se enseña para que se pueda volver a enseñar, y así es como pasa del maestro al alumno que, en el mejor de los casos, será un maestro que volverá a formar maestros.

*

Si se toma a la naturaleza como maestra y a los pobres hombres como alumnos, se llega a una curiosa idea del género humano. Estamos en un colegio, disponemos de los principios necesarios para entender y sin embargo atendemos más al chismorreo de nuestros condiscípulos que a la lección de la maestra; copiamos lo que el compañero escribe a nuestro lado, robamos algo que tal vez otro escuchó imprecisamente, multiplicamos nuestros errores ortográficos e intelectuales.

*

[…] En Francia se discutió públicamente si un allemand peut avoir l’esprit. Non, messieurs, hubiera dicho yo. Si entendéis por esprit lo mismo que nosotros, entonces tenéis razón, pero si por esprit entendéis lo que los ingleses por wit y nosotros por ingenio, que los húsares negros se hagan cargo de vosotros, canallas. ¿Qué es más ingenioso, decir en un libro menos de lo que corresponde, por consideración a las damas, o decir más de lo que sabemos, para satisfacer a los caballeros? Esprit: agradar a las damas diciendo “el borgoña vital” en vez de “la sangre”, prohibir las matemáticas en los libros de matemáticas, imprimir el griego con caracteres latinos por consideración a los cuñados, representar álgebra con A… por consideración a los cuñados.

*

No es broma sino la pura verdad que antes de la Revolución los perros de cacería del rey de Francia tenían mejor salario que los miembros de la Academie des Inscriptions. Cf. la Nueva Biblioteca de Bellas Artes, tomo 44, capítulo 2, p. 234. Los perros: 40 000; los académicos: 30 000. Los perros eran 300; los académicos, 30.

*

En la Francia libre, donde ahora uno puede ahorcar a quien quiera.

*

Los franceses prometieron hermandad a las naciones adoptadas. Finalmente sólo tomaron en cuenta a las hermanas.

*

Política experimental: la Revolución francesa.

*

El francés es un hombre muy agradable cuando empieza a creer en Dios por segunda vez.

*

Ya veremos lo que será la República francesa cuando las leyes recuperen las energías.

*

¿No es extraño que se haya creado un disfraz, un traje para otorgarle respetabilidad al gobierno y al Directorio? No habría disfraz más hermoso que un cambio de gobierno, jamás se inventará vestido que lo iguale. Los hombres pueden confeccionar el traje que ahora confían al gremio de los sastres […].

Así como el vestido hace al hombre, el nacimiento hace al gobernante. El símil conduce a algo ridículo, lo acepto, pero sólo para el burlón, el ser más deplorable que conozco. Seguramente me entienden quienes quiero que me entiendan, lo cual me ahorra el trabajo de ser más preciso; y si me fuera dado elegir una cuartilla mía que debiera pasar a la posteridad, diría sin vacilar: “ésta”. Por lo demás, ¿acaso los trajes son también razón?, ¿por qué un rebelde vale más al salir del sastre que al salir de la naturaleza, semidesnudo, con los cabellos cortados en un tosco casquete y un taparrabos de piel de oso?

Vosotros os imponéis en contra de la imaginación, en contra de un corazón que acepta más fácilmente sus propios errores que los derechos divinos y la alcurnia. ¡Fuera con vuestros cortes de ropa, tan inferiores a los nuestros! En vuestra librea incluso hay algo del ignoto Deo. El corazón y el ojo reclaman algo.[8]

*

Lo importante no es que el Sol no se ponga en el Estado de un monarca (como antaño se vanaglorió España), sino lo que ve a lo largo de su recorrido.

*

El afán de sojuzgar a los súbditos es semejante al deseo de que las estrellas fijas giren alrededor de la Tierra sólo para que ella descanse.

*

Un oscuro deseo de perfeccionamiento hace que el hombre se aleje de la meta después de alcanzarla. La razón no lo ilumina lo suficiente. Lo que le resulta fácil, le parece malo. Y así oscila de lo malo a lo bueno y de lo bueno a una variante de lo malo, que él considera superior […].

*

¿Quién quiere desmontar cuando puede demoler?

*

Hoy en día, los gestos magnánimos son ante todo un producto de las lecturas; más aún: se es magnánimo, no tanto por bondad del corazón, sino para mostrar lecturas. Las personas que lo son por naturaleza rara vez reparan en que existe “lo magnánimo”.

*

Fingir ante gente inteligente es, en la mayoría de los casos, más difícil que realmente convertirse en lo que se quiere aparentar.

*

El bien público de ciertas naciones se decide a partir de la mayoría de votos, a pesar de que cualquiera acepta que hay más hombres malos que buenos.

*

Los bosques se vuelven más y más pequeños, la madera escasea, ¿qué debemos hacer? ¡Cuando los bosques desaparezcan, quemaremos libros hasta que vuelvan a crecer!

*

Ciertas personas saben todo como se sabe una adivinanza cuya solución se ha leído o se ha escuchado. Ésta es la peor clase de sabiduría, la que menos debería adquirir el hombre; más bien habría que preocuparse de adquirir los conocimientos que, en caso necesario, sirvieran para descubrir por uno mismo lo que otros tienen que leer […].

*

¿No es extraño que para uno de los puestos de mayor honor en el mundo (rey) no se pida examen, como se le pide a cualquier físico?

*

Lo que Duclos dice de Luis XIV se aplica a ciertos escritores. A saber: “las decisiones del rey no siempre se aprueban, pero siempre se aplauden”.[9]

*

Es difícil que en el mundo haya mercancía más singular que los libros. Son impresos, vendidos, encuadernados, reseñados y a veces hasta escritos por gente que no los entiende.

*

Con la invención de la escritura las solicitudes perdieron su fuerza y en cambio las órdenes incrementaron la suya. Mal saldo. Es más fácil rechazar solicitudes escritas y también más fácil dar órdenes escritas.

Para aceptar una solicitud o rechazar una orden se requiere corazón (y es más fácil que el corazón guarde silencio cuando no se habla por la boca).

*

Por diversas experiencias estoy convencido de que los asuntos más importantes y difíciles de este mundo, aquellos que brindan un mayor beneficio a la sociedad, que la mantienen viva, son realizados por personas que gozan de sueldos entre 300 y 800 o 1 000 táleros. Casi todos los puestos relacionados con sueldos de 20, 30, 50, 100 o 2 000, 3 000, 4 000, 5 000 táleros podrían ser desempeñados con atingencia por cualquier niño de la calle después de medio año de instrucción, y si fallara el experimento no habría que atribuirlo a la falta de conocimientos, sino a la torpeza para encubrir esta falta con el rostro apropiado.

*

Se parecía a Alejandro por la cabeza ladeada, a Cervantes por la bragueta siempre abierta y a Montaigne por no saber sumar, ni con números ni con centavos.

*

El hombre no era precisamente una lumbrera pero sí un candelabro bastante grande (cómodo). Sostenía opiniones ajenas.

*

[…] Siempre sufro ante la inocencia torturada, y no me refiero a alguien inocente que languidece en una mazmorra y será entregado al verdugo, ni a quien grita en una cámara de tortura, sino a la inocencia que no es sino una forma maliciosa del ingenio y se conoce como “inocencia cultivada”. No conozco otro alivio para esto que decir un recio y temerario: primero yo, luego ella.

*

[…] El día en que la historia cierre sus libros desearía hojear el registro tan sólo un momentito para ver si jamás nación alguna menospreció a sus escritores tanto como Alemania. No lo creo. Al menos no en la Europa actual, pues en el futuro, cuando los hombres se agudicen tanto que todos parezcan chinos, cuando las monedas interrumpan su lucha y se adapten al mismo reloj político, cuando los empleados de la policía entren semanalmente a nuestras casas para medir la tinta con dedales, entonces ya no sucederá nada […].[10]

*

La cultura de las almas, a la que también pertenece el beber brandy, ha borrado muchas de las huellas que conducían a lo que el hombre era o debía ser en un principio.

*

En la actualidad el hombre es un ser tan desarrollado que incluso cuenta con una ciencia en donde los inventos inventan errores y los descubrimientos descubren errores.

*

Es probable que todos los padres hayan creído en algún momento que sus hijos eran muy originales. Sin embargo, creo que los padres intelectuales están más expuestos a esta tierna equivocación que cualquier otra clase de padres.

*

La libertad de los ingleses se distingue de la nuestra hannoveriana en que allá está garantizada por la ley y aquí depende de la benevolencia del rey. La única manera de socavar la libertad inglesa es corromper a los miembros del Parlamento (lo que aparentemente sucede ahora: la guerra con las colonias se lleva a cabo en contra de lo que el pueblo ha votado). ¡Sería espléndido que los votos, en vez de ser contados, fueran pesados!

*

Me gustaría dar algo a cambio de saber con exactitud por quién fueron hechos los actos que según la versión oficial fueron hechos por la patria.

*

El patriotismo, el “amor a la patria”, es el espíritu guerrero de las naciones. Quienes pelean sin “patriotismo” son mecánicos, guerreros adiestrados, incompletos, desprovistos de verdadero espíritu. Por supuesto que la ambición, aunada a un vivo sentido del deber, puede lograr algo que no huela a colectividad, pero éste es un espíritu subordinado, no primario (mejor). El espíritu nacional es muy distinto al individual. Tomarlo en cuenta alguna vez.

*

Las mejores leyes sólo pueden ser respetadas y temidas pero no amadas; los mejores gobernantes, respetados, temidos y amados. ¡Qué poderosa fuente de dicha para un pueblo!

*

El error fundamental de X es que desconfía de todos, salvo de unos cuantos aduladores. Es un ser absolutamente político: nunca se ven ni se escuchan sus propias convicciones […].

*

La Constitución de Inglaterra le debe toda su solidez a la oposición que hay en el Parlamento. En cuanto los hombres están de acuerdo, pueden hacer lo que les venga en gana […].

VII. LAS CAUSAS

ES DIFÍCIL decir cómo hemos llegado a las ideas de las que ahora disponemos; nadie, o muy pocos, podrían señalar cuál fue la primera vez que oyeron mencionar al señor von Leibniz. Y mucho más difícil sería decir cuándo concebimos por primera vez la idea de que todos los hombres deben morir (no la adquirimos tan rápido como pudiera pensarse). Así de difícil es señalar el origen de las cosas. ¿Y si además quisiéramos explicar lo que sucede fuera de nosotros?

*

Para impedir totalmente una acción es necesaria una fuerza idéntica a la de su causa. Para desviarla, basta una minucia.

*

Nada me resulta más agradable que analizar la relación entre mi razón y mis gustos o repulsas, es decir, cobrar conciencia de lo que soy en el mundo, o de por qué lo soy. Creo que toda nuestra filosofía consiste en cobrar conciencia de algo que ya somos de un modo mecánico. Es extraño que el cielo nos haya dado tanto margen de juego, aunque tal vez nos podemos equivocar tanto en broma para impedir que nuestro libre albedrío nos lleve a equivocarnos en serio.

*

No todas las afinidades son inútiles. Quizá encontremos un día la causa de esto. Es posible que se trate de resabios de ciencias perdidas por generaciones anteriores.

*

No quería seducir, pero seducía. Es muy triste que en su empeño por disminuir el mal los hombres procreen tantas novedades; aparentemente se conoce mejor la fuerza que la materia en que se aplica.

*

Hasta qué punto las cosas dependen de las apariencias es algo que se puede ver al tomar café en copas de vino (una bebida noble), al sentarse a la mesa y cortar la carne con tijeras o, como lo aprecié en una ocasión, al untar mantequilla con una vieja, aunque muy limpia, navaja de afeitar.

*

La pregunta: “¿llegó usted bien a casa?”, es un resabio de nuestras antiguas costumbres y nuestro antiguo empedrado.

*

[…] Se diría que todos los inventos se deben a una especie de casualidad, incluso aquellos que se cree haber realizado con gran empeño. Al clasificar las invenciones, los principales saltos innovativos, más que una obra de la voluntad, parecen un impulso del corazón […] Aquí viene bien algo que he dicho en otra parte; no se debería decir “yo pienso”: uno piensa como el cielo relampaguea.

*

[…] ¿No es extraño que el hombre aspire a algo dos veces, cuando una le bastaría, y de hecho deba conformarse con una?; sin embargo, no hay puente que vaya de nuestras representaciones a las causas; somos incapaces de concebir que algo carezca de causa. ¿En qué radica esta necesidad? Respuesta: de nuevo, en nosotros, en la total imposibilidad de salir de nosotros. Realmente me importa poco si a esto se le llama idealismo; los nombres son lo de menos. Sin embargo, por lo menos se trata de un idealismo que reconoce que hay cosas fuera de él y que todo tiene su causa, ¿qué más se quiere? No hay otra realidad para el hombre, al menos para el filosófico. En la vida común uno se siente tranquilo, con razón, en un nivel inferior. De cualquier forma estoy absolutamente convencido de lo siguiente: o se prescinde por completo de someter los objetos a la filosofía o se filosofa así. Desde esta concepción, se aprecia fácilmente cuánta razón tiene el señor Kant al considerar al tiempo y al espacio como meras formas de la contemplación. No hay otra posibilidad.

*

Regla principal: Hay que replegar las causas inteligibles tanto como sea posible.

*

[…] Sentimos las cosas sólo una vez, no porque sean únicas sino porque la mayoría de nuestros recursos sensibles determinan que cada cosa sea una, pues la vemos de ese modo. Mucho me temo que la idea de la simplicidad del alma es un concepto adquirido […].

*

En la geometría el hombre es en realidad abeja (apis). Se le da de manera instintiva, pero su ejercicio se ve entorpecido por todas sus otras facultades.

*

Polillas en los engranes de un reloj de madera.

*

Con demasiada frecuencia la “noble sencillez” en las obras de la naturaleza tiene su origen en la noble ignorancia de quien las contempla.

*

Tratar de que todo lo humano se remonte a un principio elemental significa presuponer que, a fin de cuentas, dicho principium debe existir, y ¿cómo se comprueba esto?

*

El principio de razón suficiente es un principio meramente lógico, una regla necesaria del pensamiento. En esta medida resulta irrefutable. Que se trate de un principio objetivo, real o metafísico es otro asunto.

*

En el prólogo a la segunda y tercera edición de la Crítica de Kant (la tercera es una mera reproducción de la segunda) hay muchas cosas singulares que yo había pensado sin decirlas. No encontramos causas, sólo advertimos lo que tiene que ver con nosotros. Adondequiera que veamos sólo nos vemos a nosotros.

*

Sabemos con exactitud que nuestro albedrío es libre e ignoramos que todo lo que sucede debe tener una causa.

¿No se podría invertir el argumento, de tal modo que dijéramos: nuestros conceptos de causa y efecto deben ser erróneos, pues nuestro albedrío no podría ser libre si la suposición fuera correcta?

*

Creer que actuamos con libertad cuando en realidad somos máquinas, ¿no será también una forma de razón? Nos resulta imposible advertir los orígenes. Percibimos lo ocurrido, no cómo ocurre.

En cuanto creemos que hacemos algo, ya lo hemos hecho.

*

Cuando alguien hace algo con mucho entusiasmo generalmente está interesado en el asunto por algo que no es el asunto mismo. Si esta idea se investiga a fondo, la recompensa será abundante.

*

Las cosas más grandes del mundo se propician por caminos a los que no damos importancia, causas pequeñas que pasamos por alto y que se repiten incesantemente.

*

Según Buffon, las piedras y los minerales sólo sirven para ser pisados, para subordinarse por igual a animales y vegetales. Pero, ¿cuál es el origen de la fuerza que los mueve? Si una pulga tuviera intelecto, ¿no opinaría lo mismo de la carne y la sangre?

*

El 4 de julio de 1765, un día a veces despejado y a veces nublado, estaba leyendo en la cama, acomodado de tal forma en que pudiera distinguir las letras con nitidez. De pronto la mano que sostenía el libro se movió imperceptiblemente y esto hizo que recibiera menos luz. Entonces pensé que una nube espesa debía estar pasando frente al Sol y todo me pareció más oscuro, por más que la alcoba no hubiera perdido nada de luz. Con frecuencia sacamos nuestras conclusiones de esta forma; buscamos en la lejanía causas que muchas veces están junto a nosotros.

*

Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos artificiales del hombre; gracias a ellos llega, sin ningún esfuerzo, a decisiones que le costaría gran trabajo ponderar.

*

Las modas más ridículas pueden ser una transición hacia algo que no podríamos encontrar por otra vía. Feder dice que en ocasiones los prejuicios pueden ser “razonables reglas de suposición”.[1]

*

[…] Tal parece que el cielo se ha reservado para sí comunicar las ideas y los descubrimientos más singulares, pues éstos rara vez son fruto del empeño.

*

Para sentir con plenitud algo bueno que nos provoca indiferencia debemos pensar que lo habíamos perdido y lo acabamos de recuperar en ese instante. Sin embargo, se requiere mucha experiencia en toda clase de sufrimientos para que esta tentativa se cumpla felizmente.

*

En todos los idiomas se dice “pienso, siento, respiro, fui golpeado” y “comparo, recuerdo un color, recuerdo una frase”. Lo que en nosotros se acuerda del color o de la frase tal vez sea lo mismo que recibe los golpes y compara. Todo afecta a todo. El hombre se manifiesta entero en todo. Cuando entiendo que (a + x) (a – x) es igual a a² – x², tal vez mi pulgar desempeña un papel en el asunto, así sea uno inadvertido. Sin embargo, para algunos hombres el pulgar puede jugar un papel tan activo que les baste rozar una cosa para tener una idea, o al estar dormidos o tener fiebre confundan un trozo de tela con una frase.

Es más molesto que un fenómeno sea explicado con una mezcla de mecánica e incomprensión a que sea explicado sólo con mecánica. En otras palabras, la docta ignorantia es menos nociva que la indocta.

Si todo movimiento tiene su origen en algo que no es movimiento, ¿por qué mis pensamientos no habrán de ser ocasionados por la misma energía que ocasiona la fermentación?

*

Lo que nuestro mundo considera “criminal” rara vez es aquello que merece un castigo, sino algo que se aferra como una raíz a nuestra vida a través de la larga cadena de los hechos: aquello que depende de nuestra voluntad y que nos hubiera sido más fácil evitar.

*

No se trata de odio a los vicios sino de miedo a los grilletes o, dicho de otro modo, ¿quién puede distinguir en cada caso la virtud del miedo a los grilletes?

*

Desarrollar la frase: así como aun los actos más ruines y vergonzosos requieren de cierta inteligencia y cierto talento, así también los actos más grandiosos requieren de una cierta insensibilidad que en otras circunstancias se llama estupidez.

*

Las sensaciones fuertes, de las que tanto se precian algunos, generalmente no son más que una disminución del entendimiento […].

*

Así como un sordomudo aprende a hablar y a leer, así podemos hacer cosas cuyo alcance ignoramos y cumplir intenciones desconocidas. Aquel hombre habla por un sentido del que carece.

*

En una ocasión Richter me dijo: “los médicos no deberían decir ‘lo he curado’, sino ‘no se me ha muerto’ ”. Del mismo modo en la física se podría decir “he proporcionado causas a las que finalmente no se les puede señalar lo absurdo” en vez de “lo he explicado”.[2]

*

Los habitantes de Tahití comen separados unos de otros y no comprenden que sea posible comer en sociedad, en especial con las mujeres. Banks se sorprendió y les preguntó por qué comían solos. Dijeron que lo hacían porque así era correcto, pero no quisieron ni pudieron decir por qué era correcto.

*

Estos mismos habitantes nadan en las más fuertes corrientes; saben bucear y emergen antes de que la ola pueda arrojarlos a la orilla. Banks dice que ahí el mejor nadador europeo estaría irremediablemente perdido. El entrenamiento resulta inútil. Banks considera esto supernatural. El hombre está dotado de aptitudes que sólo afloran en situaciones casuales.

*

Hay una gran diferencia entre creer en algo y no poder creer lo contrario. Con frecuencia creo en algo sin poderlo comprobar, del mismo modo en que descreo de algo sin poderlo refutar. El partido que tomo no depende de pruebas estrictas, sino de un sobrepeso: es una cuestión de preponderancia.

*

Para la materia inanimada la atracción parece ser lo mismo que el amor propio para la viva.

*

[…] Apenas podemos hablar de filósofos; en Europa apenas llegamos a una docena; los demás son doctores, magistrados y profesores de filosofía. Los antiguos nos superan en mucho: 1) porque no siempre imitaban, 2) carecían de espíritu sistemático, 3) aprendían más cosas que palabras, 4) eran más libres, 5) no escribían tanto sobre pan, 6) veían más la naturaleza.

¿Por qué quien hoy observa estas reglas no iguala a los antiguos?, ¿por qué y cómo se agotó la naturaleza?

*

Algunos médicos pretenden que el género humano le debe las enfermedades venéreas y otras más a las sátiras que ha hecho de los médicos.

*

Con frecuencia he observado lo siguiente: mientras más diversos son los acontecimientos, más rápido pasan los días; sin embargo, el recuerdo del pasado, la suma de esos días, dura mucho más. En cambio, mientras más uniformes son las ocupaciones, más largos se vuelven los días y más breve el pasado o la suma de esos días. La explicación no es difícil.

*

Debe investigarse si acaso es posible hacer algo sin tener en mente el interés propio.

*

Las motivaciones que nos llevan a hacer algo podrían ser ordenadas como los 32 vientos y sus nombres construidos de manera similar; pan pan fama o fama fama pan, miedo, placer.

*

[…] Valdría la pena investigar dónde se originan las imágenes de la gente que nunca hemos visto, los contornos de las calles y las ciudades que desconocemos. En el rostro que le atribuyo al general Lee, la doble e tiene más injerencia que todo lo que he oído acerca de sus fechorías.

*

Eso es a la psicología lo mismo que esta frase es a la física: “la aurora boreal se explica por el brillo de los arenques”.

*

La teoría de Helvecio de que todos los hombres responden a un mismo diseño, echa por tierra todas las fisonomías. ¿A qué se debe, entonces, que rostros semejantes suelan tener las mismas convicciones?

*

[…] ¿Por qué sólo se escriben sátiras contra los intelectuales y no contra otras personas? Respuesta: por el mismo motivo por el que los médicos, cuando desean mostrar los movimientos del corazón y los intestinos, no abren estudiantes sino perros […].

*

La disputa entre significar y ser, que tanto daño ha causado a la religión, quizá hubiera sido más benévola de haberse aplicado a otras materias, pues una causa común de nuestro infortunio consiste en creer que las cosas realmente son lo que sólo significan.

*

La belleza de los colores y la belleza de los contornos. ¿Puede una línea ser hermosa en sí misma? Sólo como elemento de comparación. Proporciones hermosas, 2:3, pequeñas cifras. Desarrollarlo adecuadamente.

*

[…] Quien imita sin reconocer las causas de su imitación se derrumba en cuanto lo abandona la mano que lo guía.

*

La imitación es asunto delicado. Si mi convicción apunta al norte y el original también, todo sale bien y llegamos con rapidez adonde tal vez sólo llegaríamos más tarde, pero si yo señalo al este y el original al norte, lo único que logramos es una comunicación incardinal hacia el noreste. Y si, por el amor de Dios, señalamos al sur y el original al norte, quedamos paralizados, incapaces de despegarnos de nuestro sitio.

*

Nuestros antepasados lo ordenaron por buenas razones. Nosotros lo cancelamos por buenas razones.

*

En ocasiones la retirada de personas que pelean con furor puede deberse al miedo ante el propio desenfreno; así es como Homero hace que Apolo se retire después de que Diomedes, con quien quería pelear, le recuerda su condición de gusano y la incalculable distancia que lo separa de los Dioses:

So spoke the God who darts celestial fires,

He dreads his fury and some steps retires.

Ilíada, V, v, 539, trad. de Pope.[3]

*

Con el estudio sucede lo mismo que con la jardinería: quien define no es el que planta ni el que riega, sino el Dios que hace florecer las plantas. Me explico. Mientras actuamos, según nosotros “de manera consciente”, hacemos muchas cosas inconscientes. Nuestras facultades son semejantes a los rayos del sol y al clima, pues no dependen de nosotros. Cuando escribo, lo mejor siempre proviene de un sitio inexplicable…

VIII. EL CUCHILLO SIN HOJA,
AL QUE LE FALTA EL MANGO

CUANDO tenía que usar su razón era como si alguien que siempre ha usado la mano derecha tuviera que usar la izquierda.

*

El carácter dominante de su rostro: más vale roto que doblado […].

*

El primer americano que descubrió a Colón hizo un descubrimiento atroz.

*

¿Qué cosa es el hombre si no una taza de café? Asimila en su cabecita para derramarse en su platito. El platito no sirve de nada sin la cabecita y viceversa.

*

El fondo de la muchacha tenía franjas rojas y azules, muy amplias, como si estuviera hecho con el telón de un teatro. Yo hubiera dado mucho por el primer lugar, pero no hubo función.

*

Eso fue antes de que el tiempo tuviera barba.

*

Su padre lo malogró en tal forma al concebirlo, que no se atrevía a que ningún grabador tratara de redimirlo en la placa de cobre.

*

Amarse a sí mismo al menos tiene una ventaja: no hay muchos rivales.

*

Se movía tan despacio como un minutero entre una multitud de segunderos.

*

Cuando se ha bebido, más vale tener buena puntería. Buscar la relación entre el tiro al blanco y la poesía.

*

También deberíamos escribir correspondencias entre objetos inanimados. El meridiano de Gotinga se dirige a su hermano en Greenwich. Un taburete le escribe a una silla. Conversaciones secretas entre el tintero y el secante, con su filosofía sobre los objetos aledaños.

*

En sus opiniones se nota lo mucho que le afecta el clima.

*

Me gustaría que entre las más sublimes líneas de Shakespeare alguna vez aparecieran marcadas con rojo aquellas que le debemos a una copa de vino bebida en una hora afortunada.

*

Toma por escocés a cualquiera que no tenga pantalón.

*

El lado negativo de la Tierra.

*

Conocí a una persona que imaginaba figuras apropiadas para cada día de la semana, a tal grado que una vez trazó un miércoles sobre la mesa […].

*

Él no lleva la horca en la espalda, sino en los ojos.

*

Una cara sumamente cacoquímica.

*

En la actualidad se incluye a las mujeres hermosas entre las virtudes de sus maridos.

*

En Zezu los profesores enseñan sentido común. Los estudiantes viven abatidos.

*

El mejor refugio contra las tormentas del destino sigue siendo una tumba.

*

Tal vez nuestro planeta sea niña.

*

Las muchachas campesinas van descalzadas y las distinguidas despechadas.

*

Eso les pasa por la cabeza como el magnetismo por el oro: sin darles la menor dirección.

*

Es cierto que el esprit es nonsense, pero no siempre el nonsense es esprit.

*

Aquí falta una revelación.

*

Se podría hacer algo con sus ideas, si se las recopilara un ángel.

*

Me parece imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el pasatiempo de uno bastante defectuoso.

*

Su reloj ya llevaba varias horas desmayado.

*

Nuestras cabezas se cultivan en invernaderos.

*

[…] Hasta los muertos viajan alrededor del Sol una vez al año.

*

Margate. Ahí sucede lo que en todos los balnearios: se recupera un poco la salud y se pierde el corazón.

*

Venden hasta la camisa, y siguen vendiendo.

*

Ahí yacen las papas y sueñan de espaldas a su resurrección.

*

Un pueblito donde cada rostro rima con otro.

*

Si se va a construir algo en el aire, más vale que sean castillos que casas de naipes.

*

Para hacer ruido se escoge a la gente más pequeña, los tambores.

*

Aquel hombre trabajaba en una historia natural para clasificar a los animales según sus excrementos.

Había establecido tres categorías: cilíndricos, esféricos y pasteliformes.

*

¿Por qué son tan hermosas las viudas jóvenes en duelo? (Investigación).

*

Hay que alumbrar con la luz de la verdad sin chamuscar una sola barba.

*

Si es cierto eso que leí en alguna parte de que nadie muere antes de hacer al menos algo inteligente, entonces M… ha engendrado a un inmortal.

*

Un imán que se enamora a las seis libras.

*

[…] Lo que buscamos siempre está en el último bolsillo en el que metemos la mano.

*

[…] Melografía: filosofía para el oído.

*

“¡Ay!” —gritó al accidentarse—, “¡si hubiera hecho algo satisfactoriamente dañino esta mañana ahora sabría por qué sufro!”

*

Es bien sabido que después del agua, lo más importante que el hombre tiene es la vida.

*

Si al cumplir 100 años un hombre pudiera ser volteado como un reloj de arena, de tal modo que se volviera más y más joven pero siguiera en peligro de morir, ¿cómo sería el mundo?

*

Su manera de golpear tenía algo de instinto sexual. Sólo golpeaba a su mujer.

*

Los habitantes de Hannover tienen el defecto de ser listos demasiado pronto.

*

No era, como se suele decir, un esclavo de su palabra. Al contrario, era un déspota de sus promesas, a tal grado que hacía con ellas lo que le venía en gana.

*

La simpatía es una pésima limosna.

*

A: El hombre tiene muchos hijos. B: Sí, pero creo que en la mayoría de los casos sólo corrigió las pruebas de imprenta.

*

Un astrónomo sabe que la Luna está habitada aproximadamente con la seguridad con que sabe quién fue su padre, pero no con la que sabe quién fue su madre.

*

Se levantó con la orgullosa parsimonia de un hexámetro, y su mujer trotó tras él como un pentametrito.[1]

*

Ya que en la paz se entona el Te Deum laudamus, nada sería más natural que al iniciar la guerra se entonara un Te Diabolum (mejor). ¿No sería digno de un poeta y un músico versificar y componer un Te Diabolum?

*

[…] No hay arte de la fortificación sin arte del asedio […].

*

Hasta las muchachas más modestas, tiernas y bondadosas se vuelven más modestas, tiernas y bondadosas cuando se ven más bellas en el espejo.

*

[…] ¿No se podrá educar a los adultos regresivamente, así como se educa a los niños progresivamente? […]

*

Él razonó hasta que me dejó sin raciocinio (pity pity).

*

Es bien sabido que un momentito es mayor que un momento.

*

Cuando todos quieren llegar lo más temprano posible, forzosamente la mayoría llegará tarde.

*

Un matrimonio sin pequeños altercados casi sería como un poema sin r.

*

Teoría de los pliegues de una almohada.

*

Es innegable que la palabra nonsense, cuando se pronuncia con la nariz y la voz apropiadas, no le pide nada o casi nada a palabras como caos o eternidad. Uno siente un estremecimiento que, si mis sensaciones no me engañan, es como una fuga vacui de la razón humana.[2]

*

Dentro de las tendencias al cambio que tienen las mujeres, la más fuerte es la del cambio de nombre.

*

Un cadalso con pararrayos.

*

Ahí, donde las virtudes crecen silvestres.

*

La idea operaba en su conciencia como un reloj mortal: en el tráfago de los negocios y la sociedad era inaudible, pero en la quietud de la noche la oía su alma entera.

*

Como el médico examina el excremento y la orina, hay que examinar los basureros de las barriadas para saber lo que le falta a la ciudad.

*

Bombardeaba los acontecimientos con las cambiantes emboscadas de una especie de filosofía de asalto.

*

La naturaleza ha hecho a las mujeres de tal modo que ante ellas el sentimiento siempre supera a los principios.

*

Era un auténtico segundero de la decencia, la razón y el buen gusto.

*

Aunque no se podría esculpir una casa en un bloque de granito, tal vez sería posible esculpir sin grandes costos las ruinas de una casa, de tal modo que la posteridad pensara que ahí había un palacio.

*

En cierto sentido, todos los experimentos son monstruos.

*

Alzar el sombrero es una reducción del cuerpo, un disminuirse.

*

Nuevas vistas a través de viejos agujeros.

*

Le gustaban la pimienta y las líneas en zigzag.

*

Su tintero era un verdadero templo de Jano. Cuando se taponaba, había paz en el mundo entero.

*

Dios, que le da cuerda a nuestros relojes de sol.

*

El instinto de reproducción del género ha reproducido muchas otras cosas.

*

Si arrojo monedas contra las ventanas procuro que sean céntimos.

*

Los coches de posta avanzan un segundo sí, uno no.

*

Si educáramos a las madres, esto es, si educáramos a los hijos en el cuerpo de la madre.

*

A en la boca y no-A en el corazón.

*

Nosotros, la cola del mundo, no tenemos idea de lo que pretende la cabeza.

*

He conocido personas que bebían a escondidas y se emborrachaban en público.

*

Llovió tan fuerte que todos los cerdos se limpiaron y todos los hombres se emporcaron.

*

En las naciones ordenadas gente como ésta debería llevar un cero en los botones.

*

Así como a los santos se les pinta un cero sobre la cabeza.

*

Se debería escribir catharro cuando sólo afectara a la garganta y catharroh cuando también llegara al pecho.

*

Podía pronunciar la palabra suculento en tal forma que oírlo era como morder un durazno maduro.

*

Los caminos son cada vez más amplios y hermosos a medida que uno se aproxima a este infierno (Londres).

*

Johann le entregará esta carta escrita con café. Hubiera utilizado sangre, de no haber tenido café.

*

Una mujer 2personalizada.

*

Si los países se llamaran según las palabras que primero se escuchan en ellos, Inglaterra debería llamarse damn it.

*

En el idioma de Tahití, el Sol se llama era, el cielo erai y el sexo femenino erao.

*

Fe de las erratas cometidas en la fe de erratas.

*

Hacer todo lo contrario también es imitar. Imitar todo lo contrario.

*

Ut apes geometriam.

*

Ahí a su lado, ella se veía como un lagrimero etrusco o una jarrita de porcelana de Meissen junto a un tarro cervecero de zinc.

*

Una moneda de un centavo siempre es preferible a una lágrima.

*

¡Nunca intelecto alguno ha estado quieto con mayor majestad!

*

Los relojes de arena no sólo nos recuerdan el rápido transcurrir del tiempo sino también el polvo en el que alguna vez nos convertiremos.

*

Algo que se moviera de un extremo a otro de un grano de arena con la velocidad del relámpago o de la luz nos daría la impresión de estar en reposo.

*

Sí, las monjas no sólo tienen un estricto voto de castidad sino también fuertes rejas en sus ventanas.

A.: ¡Ay, qué bien superaríamos el voto si tan sólo lográramos pasar las rejas!

*

Es capaz de asolearse un día entero en una idea caliente.

*

Hacer que el tiempo sea cultivable.

*

El vuelo audaz del hombre atolondrado.

*

¿Quién está ahí? ¡Sólo yo! ¡Ah!, con eso sobra.

IX. LOS SUEÑOS

SI LOS hombres contaran sus sueños con sinceridad, éstos revelarían más de su carácter que su rostro.

*

Fue como si flotara, muy por encima de la Tierra, hasta llegar junto a un anciano sabio. Tan sólo de verlo sentí que me embargaba algo superior al respeto. Abrí los ojos y me recorrió un irresistible sentimiento de devoción y confianza. Estaba a punto de arrojarme a sus pies cuando me habló con una voz de indescriptible suavidad: “Tú amas la investigación de la naturaleza —dijo—, te mostraré algo que puede serte útil”. Al decir esto me entregó una canica que llevaba entre el pulgar y el índice, color azul verdoso, con motas grisáceas. Me pareció que tenía una pulgada de diámetro.

“Toma este mineral —prosiguió—, investígalo y dime qué encuentras. Detrás de ti hallarás todo lo necesario para el experimento; no te faltará nada. Me retiro un momento, pero volveré cuando me necesites”.

Me volví y encontré una hermosa sala con instrumentos variadísimos que en el sueño no me parecieron tan extraños como al despertar. Fue como si ya hubiera estado antes ahí muchas veces. Encontré todo lo necesario, como si yo mismo hubiera hecho los preparativos. Vi la canica, la sopesé, la olí, la agité y la exploré como si fuera una piedra preciosa; me la llevé a la lengua; con un trapo limpio le quité el polvo y una herrumbre apenas perceptible; la calenté, la froté contra mi abrigo para electrizarla; analicé y determiné su contenido de acero, cristal y magneto. Hasta donde soy capaz de recordar, su peso oscilaba entre cuatro y cinco.

Por el resultado de las pruebas, pensé que el mineral no valía gran cosa. Recordé que de niño había comprado tres canicas iguales (o muy parecidas) en la Feria de Fráncfort, a cambio de un cruzado.

Entonces procedí al análisis químico y dividí los componentes en porcentajes. Tampoco entonces encontré nada peculiar. Un poco de arcilla, más o menos la misma cantidad de cal, un poco más de silicio, finalmente apareció algo de hierro, un poco de sal de cocina y una sustancia desconocida, que combinaba propiedades comunes con rarezas.

Me dio lástima ignorar el nombre del anciano. De haberlo sabido, habría homenajeado esta tierra con su nombre. Por cierto que debo haber sido muy preciso en mis experimentos porque al sumar todo lo encontrado llegué a un cien redondo.

Acababa de trazar la última línea de la suma cuando regresó el anciano. Tomó el papel y leyó, sonriendo de un modo apenas perceptible. Luego me dirigió una mirada donde la bondad más celestial se mezclaba con la severidad, y preguntó: “¿Sabes, mortal, qué fue lo que estudiaste?” El tono y la actitud con que dijo esto enfatizaron su carácter sobrenatural. “No, inmortal —grité, arrojándome a sus pies—: no lo sé”. Ya no me identificaba con lo que había escrito.

El espectro: Debes saber que has estudiado, a escala, nada menos que la Tierra entera.

Yo: ¿La Tierra? ¡Dios mío! ¿Y dónde están el océano y los habitantes?

Él: Ahí, en tu servilleta; ahí los arrojaste.

Yo: ¡Diantre! ¿Y la atmósfera y toda la belleza de la tierra firme?

Él: ¿La atmósfera? Debe de haber quedado ahí, en la taza, junto al agua destilada. ¿Y la belleza de la tierra firme? ¿Cómo puedes preguntar algo semejante? Se convirtió en un polvo imperceptible; ahí, en la manga de tu abrigo queda un poco.

Yo: ¡Pero si no encontré ningún rastro de la plata o del oro que definen el planeta!

Él: Eso ya es bastante limitado. Veo que debo ayudarte. Debes saber que con tu punzón acabaste con Suiza y Saboya, la parte más hermosa de Sicilia y una franja de África de más de 1 000 metros cuadrados. Arrasaste del Mediterráneo al monte Tafel. ¡Y ahí, sobre ese vidrio —ay, derrumbadas a medias— están las cordilleras, y eso que te saltó al ojo al pulir el vidrio fue el Chimborazo!

Comprendí y guardé silencio. Hubiera dado nueve de diez partes de mi vida restante para reparar la Tierra que había dañado químicamente. Pero no me atreví a solicitarlo. Mientras más sabio y bondadoso es el donador, más difícil le resulta al débil de emociones solicitar un segundo don, sobre todo cuando reconoce el mal uso que ha hecho del primero. Entonces consideré que ese rostro patriarcal e ilustrado podía concederme una petición distinta: “¡Oh! —grité—, ser supremo, inmortal o lo que seas, sé que puedes agrandar un grano de mostaza hasta que tenga la densidad de la Tierra entera. Permíteme estudiar ahí las montañas y los ríos, y seguir el desarrollo de la semilla hasta reventar”.

“¿De qué te serviría? —fue su respuesta—. En tu planeta ya has hecho que un granito adquiera la dimensión de la Tierra. Investígalo ahí. No puedes llegar al otro lado del telón sin sufrir una metamorfosis. No llegarás a lo que buscas, ni en éste ni en cualquier otro grano de la creación. Toma esta bolsa y analiza lo que hay dentro. Dime qué encuentras”.

Mientras se alejaba, agregó casi en broma: “Entiéndeme bien: quiero que lo analices químicamente, hijo mío”.

Esta vez me tomaría más tiempo. ¡Qué alegría poder indagar de nuevo! Ahora estaría mucho más atento. “Ten cuidado —me dije a mí mismo—, puede ser algo deslumbrante. Si brilla seguramente será el sol, o una estrella fija”. Cuando abrí la bolsa encontré, contra toda expectativa, un libro. Un tomo común, nada brillante.

El idioma y la letra me eran desconocidos. Vistos de prisa, algunos pasajes parecían legibles, pero contemplados con detenimiento eran tan ilegibles como los más enrevesados. Sólo pude leer las palabras del título: Analiza esto, hijo mío, pero químicamente, y dime qué encuentras.

Confieso que me sentí desconcertado en mi enorme laboratorio. “¿De qué se trata?, ¿es posible analizar químicamente el contenido de un libro? ¡El contenido es su significado! El análisis químico equivale a analizar trapos y tinta”. Sin embargo, al reflexionar en el asunto, se hizo una repentina claridad en mi mente. Y la luz llegó acompañada de un rubor irresistible: “¡Oh! —exclamé más y más fuerte—: ¡Entiendo, entiendo! ¡Perdóname, ser inmortal, perdóname! Ahora entiendo tu bondadosa reprimenda. ¡Agradezco al eterno la posibilidad de entenderlo!”

Me conmoví hasta lo indecible. Luego desperté.

*

A fines de septiembre de 1798 soñé que le contaba a alguien la historia de la joven y hermosa condesa Hardenberg, que me emocionó tanto como a cualquier otro. Murió en septiembre de 1797, en las semanas… o más bien durante el parto que no llegó a cumplirse. La abrieron y el niño fue colocado junto a ella en el ataúd. Los condujeron de noche, alumbrados con antorchas entre la horrenda turbamulta, a un sitio cercano donde se encuentra la cripta de la familia. Para ello se utilizó el carruaje fúnebre de Gotinga, un artefacto casi inservible, que hizo que los cadáveres rodaran de un lado a otro. Como algunas gentes quisieron verlos una vez más antes del entierro, el ataúd fue abierto: vimos el rostro destrozado y el niño hecho un amasijo. Aquella mujer hermosa, corona de nuestras damas, que difícilmente llegaría a los 20 años y en cierto baile provocara la envidia de las más bellas, ¡en ese estado! En su momento pensé mucho en esta imagen, sobre todo porque conocía muy bien al marido, uno de mis más aplicados escuchas. Fue ésta la triste historia que le conté a alguien en mi sueño, en presencia de un tercero que también la conocía. Sin embargo, me olvidé (algo muy curioso) del aspecto del niño, un detalle crucial. Después de concluir la historia (con gran energía y, según creí, logrando conmover a mi escucha), el tercero dijo: “Sí, y el niño yacía con ella en el ataúd, no eran sino una masa”. “Sí —proseguí de inmediato—, y su niño estaba en el ataúd”. Éste es el sueño. Lo que me parece singular es lo siguiente: ¿Quién me recordó al niño en el sueño?, ¿fui yo mismo quien recordó aquel detalle?, ¿por qué no lo expresé en el sueño, como parte del recuerdo?, ¿por qué creó mi fantasía un tercero que tuviera que sorprenderme y al mismo tiempo humillarme? De haber contado despierto la historia, seguramente no se me habría escapado aquel detalle estremecedor, pero en este caso tuve que omitirlo para dejarme sorprender. De aquí se puede sacar cualquier conclusión. Menciono sólo una, justo la que habla peor de mí y mejor de la sinceridad con que cuento este sueño singular. Al dar algo a la imprenta, en el último momento, cuando ya nada se puede cambiar, suelo darme cuenta de que todo se podría haber dicho mejor, sí, que he olvidado detalles cruciales, y esto me enerva. Creo que aquí radica la explicación: dramaticé un incidente que me es familiar. Tampoco hay nada extraño en ser aleccionado por un tercero en el sueño; se trata, sencillamente, de una reflexión dramatizada. Sapienti sat.[1]

*

Cuando sueño que alguien me contradice y me alecciona, soy yo quien me alecciono, es decir, reflexiono. Pero sucede que la reflexión es percibida en forma de diálogo. ¿Podemos entonces asombrarnos de que al encontrar una serpiente los pueblos primitivos (Eva es un ejemplo) expresaran sus pensamientos diciendo “me habló la serpiente”? Me habló el Señor. Me habló mi espíritu. Puesto que no sabemos con exactitud dónde pensamos, podemos desplazar nuestros pensamientos adonde nos plazca. Así como se puede hablar de tal modo que parezca que las opiniones vienen de un tercero, así podemos pensar como si nos lo comunicaran: genius Socratis.

¡Cuántas cosas asombrosas no habrá que desarrollar a partir de los sueños![2]

*

[…] Sé, por experiencia irrefutable, que los sueños conducen al autoconocimiento […].

*

Una vez más recomiendo los sueños. En el sueño vivimos y sentimos tanto como en la vigilia, y lo uno es tan significativo como lo otro. Una de las ventajas del hombre estriba en soñar, y en saber que lo hace. Pero apenas si ha hecho un uso adecuado de ello. El sueño es una vida que, junto con nuestra vida restante, conforma lo que llamamos “vida humana”. Los sueños se pierden paulatinamente en nuestro despertar. Imposible decir dónde empieza el despertar de un hombre.

*

No puedo decir que lo haya tratado mal, pero tampoco bien: nunca he soñado con él.

*

Los sueños suelen conducirnos a situaciones y acontecimientos en los que nos sería difícil involucrarnos estando despiertos. También nos hacen sentir molestias que quizá hubiéramos menospreciado […]. Con frecuencia un sueño afecta nuestras decisiones y refuerza nuestro fondo moral con más eficacia que las cátedras que sólo llegan al corazón dando un rodeo.

*

El hecho de que podamos vernos en sueños proviene de que podamos vernos en los espejos. Sabemos que no estamos dentro de ellos. En el sueño la representación es más viva. En cambio, el entendimiento y la conciencia son más limitados.

*

En la noche del 9 al 10 de febrero de 1799 soñé que durante un viaje comía en una taberna, en realidad en un galpón sobre el camino, donde también se jugaba a los dados. Frente a mí estaba sentado un hombre joven, bien vestido, de aspecto un tanto extravagante, que comía su sopa sin reparar en la gente sentada y parada a su alrededor, pero que siempre lanzaba al aire la segunda o tercera cucharada, la volvía a capturar en la cuchara y luego la tragaba con tranquilidad. Lo que hace que este sueño me parezca singular es que yo hacía mi acostumbrado comentario de que esas cosas no se pueden inventar, hay que verlas (ningún novelista daría con algo semejante), y sin embargo yo las había inventado en ese instante. Una mujer flaca y alargada estaba junto al juego de dados, ocupada en su costura. Le pregunté qué se podía ganar. “Nada”, me respondió. Le pregunté si se podía perder. “¡No!”, respondió. Me pareció un juego importante.

*

Un castigo en el sueño es de cualquier forma un castigo. En beneficio del sueño.

X. INMENSIDAD DE LO PEQUEÑO

[…] DIOS es tan infinito en el insecto como en el Sol […].

*

Ésas son razones espermáticas: pequeñas pero importantes para muchos.

*

Es polvo de diamante: ya no tiene brillo pero ayuda a pulir brillos.

*

También las representaciones son una vida y un mundo.

*

No hay duda de que si el hombre no se cortara las uñas, éstas le crecerían excesivamente y le dificultarían muchas de las acciones que hoy lo enaltecen. Esta mutilación ha sido de gran provecho. Por eso siempre he considerado que morderse las uñas es un instinto de educarse y por eso uno se muerde las uñas ante una pregunta espinosa o ante cualquier problema difícil. Si no se logra mucho con ello, al menos se practica el perfeccionamiento.

*

Caminar en dos piernas no es natural para el hombre, pero se trata de una invención que lo enaltece.

*

Quien tiene menos de lo que ambiciona, debe saber que tiene más de lo que merece.

*

En todos y cada uno de los asuntos hay mucho que diferenciar y distinguir. Si un genio apasionado, aunque presuroso, se contentara con el conocimiento de múltiples fragmentos, rendiría mucho más que un pensador lento, pues tiene más ingenio. Si Kästner se hubiera concentrado en la teoría de la luna de 1745 en adelante, habría logrado más de lo que hasta ahora se ha logrado en ese campo. Si el pensador lento se ocupara de muchas cosas, rendiría menos que una mente apresurada.

*

Una secta que no escupe es preferible a una que no come frijoles.

*

Tal vez mis preguntas de física podrían llevar el título de Legados. También se legan minucias.

*

Uno se inclina con demasiada facilidad a creer que si se tiene talento, trabajar debe ser más fácil. ¡Ser humano, si quieres hacer algo grande, no dejes de palpar tu cuerpo!

*

Ahí donde el ojo ve borrosamente ya hay una especie de muerte. Si carecemos de imagen nítida, carecemos de representación.

*

Si este libro no hubiera sido escrito en la tarde de hoy, dentro de 1 000 años, entre las seis y las siete, en cierta ciudad de Alemania, se dirían cosas muy distintas a las que realmente se dirán […].

*

Siempre es una buena señal que los artistas puedan ser obstaculizados por pequeñeces para ejercer su arte adecuadamente. Forkel metía sus dedos en harina cuando deseaba tocar el piano; y otro gran pianista —de quien me habló el profesor Meister— no podía tocar si no se había cortado las uñas mucho tiempo antes. A una cabeza mediocre estas cosas no le estorban, pues su discernimiento nunca llega tan lejos y su rasero es demasiado burdo.

*

Roma, Londres, Cartago no son sino nubes relativamente duraderas, que van cambiando de forma y finalmente desaparecen. ¡Con cuánta frecuencia el hombre toma por sustancialmente distintas cosas que sólo se distinguen por un más o un menos!

*

La gente no escoge con agrado el número 1 de la lotería. “¡Tómalo —grita la razón—, puede ganar los 12 000 táleros tanto como cualquier otro.” “¡Por el amor de Dios, no lo tomes! —grita un je ne sais quoi—, ¿desde cuándo un número tan pequeño representa grandes sumas?” Y no lo tomamos.

*

[…] ¿Qué será del género humano antes de que desaparezca? El mundo bien puede rotar como hasta ahora por otro millón de años, en cuyo caso 5 000 años serán como 1/4 de año en la vida de un hombre de 50, apenas 1/12 del tiempo que pasamos en la universidad. ¿Qué hice el último cuarto de año? Comí, bebí, hice experimentos eléctricos, escribí almanaques, me reí al ver un gatito, jugué con muchachitas y así transcurrieron 5 000 años del pequeño mundo que soy yo.

*

La tendencia humana de interesarse en minucias ha conducido a grandes cosas.

*

El mundo que está más allá de los lentes es más importante que el que está más allá del océano, y quizá lo alcancemos justamente en “el más allá”.

*

Si la agudeza es un lente de aumento, el ingenio lo es de disminución. ¿Creéis acaso que los descubrimientos sólo se logran con lentes de aumento? Me parece que se han hecho más descubrimientos con lentes de disminución o por lo menos con instrumentos similares del mundo intelectual. Por un telescopio invertido, la Luna se ve como Venus, y con el ojo desnudo, como Venus visto por un telescopio en posición correcta. Con unos binoculares de ópera, las Pléyades se verían como una nebulosa. Es posible que al mundo, tan hermosamente sembrado de árboles y vegetación, un ser superior como nosotros le parezca enmohecido. A través de un telescopio invertido, el más hermoso cielo estrellado nos ve despoblados.

*

Unas cuantas docenas de millones de minutos hacen una vida de 45 años y algo más.

*

Algo tan natural para el hombre como pensar o arrojar bolas de nieve.

*

Para el sabio no hay nada grande ni pequeño, sobre todo cuando filosofa (presupongo que no está hambriento ni sediento, y que si está enfermo no ha olvidado tomar su dosis; que está en un momento en el que puede escribir tratados sobre cerraduras que suenen tan importantes y sean tan instructivos como una jus naturae). Los mínimos sucesos cotidianos, los sucesos de a centavo, encierran tanta universalidad moral como los más grandiosos, según saben los escasos iniciados. Una gota de lluvia contiene tal cantidad de cosas buenas y artificiales que no debería valer menos de medio florín en las farmacias […].

*

Es curioso que sólo los hombres extraordinarios hagan descubrimientos que después parecen tan simples y fáciles. Esto hace suponer que se requieren conocimientos muy profundos para distinguir las relaciones más simples —pero auténticas— entre las cosas.

*

La astronomía es quizá la ciencia con menos descubrimientos debidos a la casualidad. Ahí es donde el intelecto humano aparece en toda su grandeza, donde mejor ha aprendido cuán pequeño es […].

*

Nuestra vida es comparable a un día de invierno. Nacemos entre las 12 y la una, no amanece sino hasta las ocho, oscurece antes de las cuatro y morimos a las 12.

*

Alguien recorre una recámara de un lado a otro, sin poder tomar una decisión; de repente ve un rodillo de madera con el que ha logrado varios grabados y ese palo le da presencia de ánimo para decidirse. Quizá de un modo borroso lo toma por un bastón de mariscal.

*

Una mente ingeniosa, y por lo tanto apresurada, aprende con menor profundidad que una menos ingeniosa y mejor educada, pero le saca mayor partido a lo poco que sabe.

*

Newton supo dividir los colores, ¿cómo se llamará el psicólogo que nos diga cuáles son las causas que generan nuestros actos? Percibimos la mayoría de las cosas cuando ya son demasiado grandes. Si veo la semilla de la bellota con el microscopio o si veo un árbol de 200 años con el ojo desnudo, estoy igualmente lejos del principio. El microscopio sólo sirve para confundirnos más. Hasta donde llegan nuestros telescopios, vemos soles en torno a los cuales probablemente giran planetas. La brújula señala que algo similar ocurre en nuestra Tierra. ¿Y qué si esto fuera progresivo y en cada grano de arena giraran polvitos en torno a otros polvitos que a nosotros nos parecen quietos como estrellas fijas? Es posible que haya un ser a quien nuestro universo visible le parezca un brillante grano de arena. La Vía Láctea podría ser un miembro orgánico, ¿en qué grado se explicaría la vegetación a partir de este sistema? Sólo hay una recta y hay infinidad de curvas: si un cuerpo se mueve, hay una infinidad de posibilidades contra una de que se trate de una curva, y en cada curvatura se puede establecer un punto medio. Puesto que el movimiento circular es el más constante, como lo podemos ver en los planetas, tanto en sus movimientos de rotación como de traslación, es probable que también sea la forma original de todo movimiento. Sólo la luz parece ser una excepción; aunque supuestamente sea difícil, también la luz se curvea. Puesto que ya muchos artistas de la medición han asumido que todo este sistema gira en torno a un cuerpo invisible, ¿por qué no podría ser nuestro planeta un sistema de estrellas fijas?

Estamos aquí, en un globo de arena. No hay duda de que nuestra Tierra es el más excepcional grano de arena ni de que nuestra alma es la sustancia más excepcional; aquél es lo que habitamos y ésta lo que somos. ¡Si al menos por un instante pudiéramos ser otra cosa! ¿Qué sería de nuestra razón si todos los objetos realmente fueran aquello por lo que los tomamos?

*

Ante una obra menor siempre pienso: “es sólo un librito de patrullaje que busca el sitio donde pueda anclar uno mayor”.

*

Es ridículo suponer que en ocasiones uno no está capacitado para nada. Justo cuando se siente suficiente fuerza para suprimir un instinto básico (el instinto de ejecutar y actuar) es cuando se tiene mayor capacidad para emprender algo definitivo y singular. En esta especie de estupefacción el alma distingue cosas descomunalmente pequeñas, así como en los estados de entusiasmo sólo se ve lo descomunalmente grande […].

*

[…] Lo que es superficial seriamente puede ser profundo cómicamente.

*

Un buen efecto novelístico: ofrecer un mapa según la idea que el protagonista tiene de la Tierra. Un mundo redondo; al centro, la aldea del protagonista, con todos y cada uno de sus molinos; luego aparecen las ciudades cercanas, París y Londres ya se ven muy pequeñitas y todo va disminuyendo a medida que se aleja de la aldea.

XI. LAS FIGURAS DE LICHTENBERG

PITÁGORAS pudo, merced a un solo descubrimiento, sacrificar medio centenar de bueyes. Por todos sus descubrimientos, Kepler se hubiera dado por satisfecho con dos bueyes.

*

Es posible que convencerse no sea otra cosa que “estudiar” e inventar otra cosa que “remodelar”.

*

En cuanto conocemos la naturaleza advertimos que los experimentos no son sino un cumplido. Se trata de una mera ceremonia, pues conocemos las respuestas de antemano. Interrogamos a la naturaleza como los gobernantes a los estados de provincia, en busca de consenso.

*

El descubrimiento de las verdades más importantes depende de una refinada abstracción y, para unos más, para otros menos, la vida común (las aptitudes adquiridas, las costumbres, la rutina) es el sostenido intento de impedirla. La tarea de los filósofos consiste en volver a olvidar las ciegas aptitudes inculcadas desde la infancia. Desde niño, un filósofo debería ser educado de manera especial.

*

Siempre he visto que la ambición voraz y la desconfianza van juntas.

*

Conozco un país donde a las papas se les dice “compatriotas”.

*

Cierta clase de personas traban fácilmente amistad con cualquiera, y luego se aprestan a odiarlo o a quererlo otra vez. Si se piensa en el género humano como un todo, donde a cada parte le corresponde un sitio, estos hombres se convierten en piezas faltantes que se puede colocar donde sea. Entre esta clase de personas rara vez hay grandes genios, aunque es a quienes con facilidad se les toma como tales.

*

Cualquiera aceptaría que las historias obscenas propias tienen un efecto mucho menos peligroso que las que se le ocurren a otros.

*

Cada cosa tiene sus días hábiles y sus días festivos.

*

La medida de lo extraordinario somos nosotros. Si buscáramos una medida común, lo extraordinario desaparecería y todas las cosas serían igualmente grandes.

*

¿Qué es más fácil para el hombre: reír o estornudar?

*

La hora que se le regala al condenado a muerte vale una vida.

*

Los espíritus desprovistos de otro mundo que ellos mismos deben ser criaturas extrañas, puesto que la causa de cada pensamiento se encuentra en ellos, las más extrañas asociaciones de ideas son siempre correctas. Llamamos loca a la gente cuyo orden de ideas no se puede comprobar en nuestro mundo ordinario; por eso la acuciosa observación de la naturaleza —o también la matemática— es el remedio más seguro contra la locura. La naturaleza es, por así decirlo, la soga que guía nuestros pensamientos, evitando que se desvíen.

*

En vez de antecesor, los campesinos de Osnabrück dicen presucesor.

*

Eso es como recostarse en el brazo derecho después de haber estado una hora recostado en el izquierdo.

*

El mundo es un cuerpo común a todos los hombres. Los cambios que en él ocurren producen cambios en el alma de todos los hombres que lo encaran.

*

Proveer para el futuro debe acarrear curiosas limitaciones para las criaturas que no conocen el futuro […].

*

Aprender a criticarse y a ponerse a prueba uno mismo tiene tantas ventajas y no es tan peligroso como rasurarse uno mismo. A determinada edad todo mundo debería aprenderlo, así fuera por miedo a convertirse alguna vez en el blanco del ataque de una navaja mal manejada.

*

Hay que preguntarse qué es más difícil: pensar o no pensar. El hombre piensa por instinto. ¡Y quién no sabe lo difícil que es reprimir un instinto! En consecuencia, los espíritus mediocres no merecen el desprecio con que se les empieza a tratar en todas las naciones.

*

En realidad eso fue excepcional, pero creo que actuaste en forma excepcional sin serlo. Escucha, no aceptes jugar contigo mismo; no ganas nada. Me gusta ver que alguien es siempre lo que puede ser. ¿De qué te sirve aparentar en este instante lo que será desmentido en el siguiente?

*

[…] Vivir cuando no se quiere es repugnante, pero aún más terrible sería ser eterno sin desearlo […].

*

¿Quién oye disculpas cuando puede oír acciones?

*

En las palabras Vox populi vox Dei hay más sabiduría de la que puede haber en cuatro palabras contemporáneas.[1]

*

Las debilidades dejan de ser dañinas en cuanto las conocemos.

*

Es cierto que no puedo hacerme mis zapatos, pero, señores, no permito que me escriban mi filosofía […].

*

[…] Es una desgracia que un hombre con aptitudes llegue a un puesto por recomendaciones de hombres que tienen una opinión demasiado elevada de él y esperan un desempeño extraordinario que no puede brindar. Siempre es mejor que el puesto esté por debajo de las aptitudes […].

*

Cuando uno trata de interpretar racionalmente cosas incomprensibles e insensatas con frecuencia da con pensamientos afortunados. De este modo, el libro de Jakob Böhme puede ser para algunos tan útil como el libro de la naturaleza.[2]

*

¿Nos reímos de Jakob Böhme? Como si lo sobrenatural que él desea expresar pudiera sonar natural. Si los habitantes de Mercurio o del Sol nos hablaran en alemán de las observaciones a las que han llegado empleando sentidos muy distintos a los nuestros, ¿sonaría su relato mucho más racional? […]

*

¿Es acaso posible tener un conocimiento preciso de la sustancia que nos informa que es la misma de la que estamos hechos? Sabemos poco de nuestra alma y somos ella misma. ¿A quién corresponde conocerla si no a nosotros?, ¿por qué aún hay algo que no sabemos de ella? Me parece que esta última circunstancia es una clara muestra de que estamos destinados a objetivos que desconocemos. Si el único propósito de nuestra existencia fuera dejar que las sustancias próximas nos hicieran cosquillas o nos torturaran, no veo por qué habríamos de desconocernos a nosotros mismos.

*

Naturaleza y forma de vida son más que dos.

*

Si se enseñara a los hombres cómo pensar en vez del eterno qué pensar, se evitarían los malentendidos. Ésta es una especie de iniciación en los misterios de la humanidad. Quien piensa por su cuenta y se enfrenta a una frase extraña, se aparta de ella si es falsa. En cambio, una frase extraña inculcada por alguien prestigiado puede engañar a miles de hombres irreflexivos. Nunca se puede ser demasiado prudente al dar a conocer opiniones propias que atañen a la vida y la felicidad; en cambio, nunca se puede ser demasiado acucioso al aplicar la duda y la razón. Aquí encaja la sentencia que escribí en otra página: every man’s reason is every man’s oracle.

*

La duda no debe ser otra cosa que vigilancia, de lo contrario, puede ser peligrosa.

*

Los científicos del pasado sabían menos que nosotros y creían estar muy cerca de la meta: nosotros hemos dado muchos pasos más para finalmente descubrir que aún estamos muy lejos. Los sabios se convencen más de su ignorancia a medida que aumentan sus conocimientos.

*

Quien quiera revisar la historia de la filosofía y de las ciencias encontrará que los mayores descubrimientos han sido hechos por hombres que sólo consideraban probable lo que otros daban por seguro, es decir, por partidarios de la nueva academia, que sostienen una postura intermedia, entre el estricto criterio de verificación de los estoicos y la incertidumbre e indiferencia de los escépticos. Esta filosofía es particularmente recomendable en el momento de formarnos una opinión, que es cuando nuestro entendimiento se encuentra más debilitado. Esto último merecería analizarse en relación con el pensamiento religioso.

*

No hay falsedad más peligrosa que una verdad ligeramente deformada.

*

Estoy enteramente convencido de que el hombre dispone de todos los conocimientos necesarios para ser feliz, aunque posiblemente la felicidad humana como tal no contribuya mucho al bien común. Lo que el hombre hace para el bienestar común difícilmente depende de su voluntad […]. Quien actúa intencionalmente en favor del bien común debe abarcar toda la comunidad, y el hombre no puede hacerlo; en consecuencia, los objetivos comunes niegan la noción de libertad; la libertad irrestricta es ahí una contradicción […].

*

¿De dónde procede el espantoso repudio del hombre a mostrarse tal cual es, ya sea en su dormitorio o en sus más recónditos pensamientos? En el mundo fáctico todo está en franca reciprocidad con lo que puede ser. Para nosotros, las cosas son todo aquello que pueden ser entre sí; el hombre, no, y más aún, se diría que es lo que no debiera. El arte de ocultarse, la resistencia a desnudarse moral o espiritualmente alcanza proporciones asombrosas.

*

En cada carácter humano hay algo impenetrable: el esqueleto del carácter. Tratar de cambiar esto es como enseñarle a ordeñar a una oveja.

*

Realmente es posible poner tal cara al viajar en un carruaje incómodo que el carruaje se vea bien. Lo mismo se aplica al caballo.

*

Donde la moderación es un error, la indiferencia es un crimen.

*

Nada se juzga con tanta ligereza como el carácter y en nada hay que ser más cuidadoso […]. Siempre he notado que las “malas personas” mejoran al conocerlas mejor y las buenas empeoran.

*

El hombre ama la compañía, así sea la de una vela encendida.

*

Jamás hay que creerle a quien asegure algo con una mano en el corazón.

*

Cada hombre es guiado por supersticiones personales, a veces en broma, a veces en serio. Con frecuencia, juegan conmigo de un modo ridículo, o más bien yo les sigo el juego. Las religiones positivas han hecho un refinado uso de esta tendencia humana. Todos los hombres tienen algo de ella cuando no piensan con precisión, y ciertamente no ha habido ningún deísta tan total como del que se habla en el Compendium. Eso es imposible.

*

Una vieja regla: un descarado puede parecer discreto cuando quiera, pero nadie que sea discreto puede parecer descarado.

*

Interiorizar una ciencia significa padecer cualquier atentado en su contra como se padece un error gramatical en la lengua materna. Quien no lo ha logrado, aún tiene mucho que aprender.

*

[…] Así como el sabio piensa más de lo que dice, así también goza más de lo que quiere y puede expresar.

Cada sentimiento observado bajo el microscopio, se deja ampliar en un libro. ¿Es esto necesario o bueno? Suficiente es que esos oscuros sentimientos nos brinden energía: otros más ociosos se pueden encargar de su desarrollo. Duermo con la mano sobre los pliegues de una cortina de seda: esta sensación puede crecer hasta convertirse en un sueño y florecer tanto que su descripción amerite un libro.

*

El hombre tiene un instinto irrevocable para creer que no lo ven cuando él no ve. Como los niños que se tapan los ojos para no ser vistos.

*

Toda imparcialidad es artificial. El hombre siempre es parcial y hace bien en serlo. Incluso la imparcialidad es parcial. Él pertenecía al partido de los imparciales.

*

Es muy poco y muy simple lo que podemos juzgar con pasión. Todo lo demás son prejuicios o complacencias.

*

No hay regla de vida más importante que ésta: frecuenta, tanto como puedas, a hombres más talentosos que tú, aunque no tanto que no los comprendas […].

*

[…] Como el color, lo inconcluso no está en los cuerpos, sino en nosotros […].

*

Quicquid reciptur, reciptur ad modum recipientis (lo que se aprende, se aprende al modo del aprendiz), una antigua máxima lógica.

*

[…] Así como se encuentra agua al excavar, tarde o temprano el hombre encuentra lo incomprensible en todas partes […].

*

Creo que es mejor basarse en uno mismo que en Platón, a quien podemos malinterpretar. Siempre estamos suficientemente cerca de simplificar lo difícil y aclarar lo oscuro.

*

Que antes de creer una cosa la deje pasar por mi razón no me sorprende ni un pelo más que masticar algo en el pórtico de mi buche antes de tragarlo. Es extraño decir algo así; resulta demasiado obvio para nuestro tiempo, pero me temo que dentro de 200 años será demasiado oscuro.

*

Se trata de una verdad muy fructífera; si se conserva en cabeza sana le sucede lo que a las monedas de la suerte: amanece con otra al lado.

*

Un experimento físico que estalla siempre vale más que uno silencioso, y uno no se puede cansar de pedirle al cielo que si ha de conceder un invento más vale que sea algo que estalle, que resuene en la eternidad.

*

En filosofía nada es tan difícil como abordar una cosa desde el principio sin recurrir a conocimientos prestablecidos. E. g.: tratar de pensar en la inmortalidad del alma sin anticipar una cierta conclusión, una cierta meta; o evitar que ya al 6º silogismo tengamos una certeza y simplemente agreguemos el 8º, el 9º y el 10º, etcétera.

¿Acaso el pensamiento nos parece tan extraordinario porque nosotros mismos somos la materia que piensa? Mientras más nos aproximamos a un objeto en la naturaleza, más incomprensible se vuelve. No hay duda de que el grano de arena no es lo que a mí me parece […].

*

Cada estado de nuestra alma tiene su propio santo y seña. La culpa nunca abarca la inocencia. ¡Ya veis qué difícil es parecer original sin serlo!

*

Hay una enorme diferencia entre seguir creyendo y volver a creer. Seguir creyendo que la luna influye en las plantas, revela tontería y superstición, pero volver a creerlo es señal de filosofía y reflexión.

*

Contra el público: aunque fuéramos eso por lo que nos tomas, aun así tu conducta sería ofensiva en exceso; aunque fueras lo que debieras ser, aun así nuestro respeto sería grande en exceso. Hermoso saldo.

*

[…] Un hombre puede elogiar algo malo y condenar algo bueno; el hombre, no.

*

No hay que delimitar demasiado, no hay que abstraer demasiado, me parece que los hombres más refinados han hecho el mínimo de descubrimientos. La utilidad de la máquina humana consiste, justamente, en que puede dar sumas.

*

Las teorías no sólo sirven para pensar las cosas ordenadamente, de acuerdo con un plan determinado, sino para pensar en absoluto. La segunda utilidad es indiscutiblemente mayor que la primera. Asociación.

*

Asociación: una dicha prolongada se debilita por su misma duración.

*

Ver el futuro también es fisonomía.

*

[…] Aunque no conozco en Alemania provincia alguna donde los intelectuales interrumpan sus obras durante nueve años, sé de un país donde los jueces observan la regla horaciana: suspenden los procesos nueve años y al final sentencian con mucho más candor que en países donde se sentencia a toda prisa.

*

No hay seña más firme de integridad intelectual que desconfiar con natural autenticidad de todas las muestras de fortaleza humana.

*

[…] El género humano sólo celebra lo bueno; el individuo, con frecuencia lo malo.

*

El intelectual sano, aquel que no se enferma al repensar.

*

Se podría prescribir una dieta para la salud del entendimiento.

*

¿Acaso no hemos ya resucitado? En efecto, provenimos de un estado en el que sabíamos del presente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado anterior es al presente lo que el presente es al futuro.

*

Los hotentotes llaman al pensamiento “el látigo de la vida”. Que de hottentots parmi nous!, exclama Helvecio. Hermoso lema.[3]

*

El mundo no debe ser muy viejo, pues los hombres aún no pueden volar.

*

Lema: Nada puede ser observado desde demasiados ángulos; la naturaleza se renueva en cada punto de vista.

Historia de la Academia de París, 1700. Sobre la refracción.

*

Nunca hay que pensar “esta frase se me dificulta demasiado, pertenece a los grandes sabios, deseo ocuparme de las otras”. Ésta es una debilidad que fácilmente puede conducir a un completo inmovilismo. No hay que considerarse limitado para nada.

*

¡Cómo desaparecerán algún día nuestros nombres, detrás de los inventores del vuelo y cosas por el estilo!

*

Un invento siempre puede ser visto como algo que se había perdido y, por así decirlo, se tenía traspapelado en la cabeza. Quien no ha perdido nada en su cabeza, no puede encontrar nada.

*

Tal vez lo más cercano a la felicidad total es aprender a concebir que nadie es completamente feliz. En realidad nadie es del todo feliz; sin embargo, hay muchos grados de sufrimiento, y esto es lo malo.

*

[…] En mi opinión, la pregunta “¿debe filosofar uno mismo?” ha de responderse con una semejante: “¿debe afeitarse uno mismo?” […].

*

[…] el verdadero genio siempre piensa: ¿acaso no podría también esto ser falso? Nunca dice su opinión de manera irreflexiva. Conocí a un hombre de gran talento cuyo sistema de ideas, al igual que su mobiliario, se distinguía por su orden peculiar y su utilidad. No llevaba a su casa nada que no tuviera utilidad definida; adquirir algo sólo porque lo tenían otras personas era para él imposible. Pensaba: “se ha decidido sin mí que debe ser así, quizá se habría decidido de otro modo si hubiera estado presente”. ¡Gracias por estos hombres que aún se alteran ante una imposición! […]

*

[…] Incluso la superstición es filosofía local, también ella da su opinión.

*

Volverse más sabio significa conocer cada vez más los errores de los que depende el instrumento con el que percibimos y juzgamos. Prudencia en el juicio, esto es lo que hoy en día se debe recomendar a todos y cada uno. Si cada 10 años adquiriéramos sólo una verdad indiscutible de cada filósofo, nuestra cosecha sería suficientemente rica.

*

Hay que lograr que los hombres se sientan obligados con nosotros, no en nuestros términos, sino en los de ellos.

*

Tal vez para mí esto sólo se ocasionó por una costumbre conservada desde la infancia. ¡Qué opiniones conseguiríamos si pudiéramos refutar nuestro acervo de verdades con algo que, si bien fuera un aspecto secundario, se incrementara al ser continuamente repetido!

*

A los espectadores se les dice: The whole man must move together. En el hombre todo debe tener una meta única.[4]

*

El viñetista debe formarse emulando ejemplos grandes y elevados. La inexactitud debe surgir del descanso de una mano poderosa y no del esforzado descuido de una poco utilizada.

*

El orgullo del hombre es cosa singular; no se puede reprimir de inmediato; en cuanto se tapona el Agujero A, asoma por el Agujero B, y si se le contiene ahí, aparece tras el Agujero C. Etcétera.

*

En la frase “2 por 2 son 4” o “2 × 2 = 4” realmente ya hay algo del paralaje del Sol o de la silueta de naranja de la Tierra.

*

Como todas las cosas corrosivas, el chiste y el humor deben emplearse con cautela.

*

Comúnmente cada transformación de nuestra condición de vida provoca que buena cantidad de cosas nos resulten ya demasiado amplias, ya demasiado estrechas; en pocas palabras: inutilizables. Así como encogemos un par de pantalones, así encogemos el entorno, las bibliotecas, los principios y otras cosas por el estilo. En ocasiones lo hacemos antes de que se hayan gastado y en el peor de los casos antes de que tengamos otros nuevos […].

Siempre he tenido un concepto más alto de las habitaciones que la mayor parte de los hombres; gran parte de nuestras ideas dependen de su disposición, y pueden ser vistas como un segundo cuerpo […].[5]

*

En el estudio de las matemáticas, el mejor consuelo ante lo incomprensible consiste en saber que es mucho más difícil entender una reflexión ajena que meditarla uno mismo.

*

Las personas que se inclinan a ocuparse de cosas prácticas, o de lo que ahora el mundo intelectual llama “trabajar”, son las que menos se divierten consigo mismas; siempre necesitan que el empujón venga de fuera.

*

El amor melancólico, poético, es en realidad una forma particular de percibir el placer. El hombre otorga diversas formas a sus sensaciones interiores.

*

La mejor forma de elogiar a vivos y muertos consiste en utilizar toda la sabiduría humana para perdonar sus debilidades. ¡Pero cuidado con atribuirles virtudes que no tienen!, esto lo arruina todo y hace que aun lo verdadero resulte sospechoso. Perdonar errores es un modo enaltecido de elogiar.

*

Nada me molesta más en mi conducta que tener que ver el mundo como el hombre común, pues sé que lo ve de manera equivocada.

*

Por lo general, no pasa mucho tiempo antes de que algo muy extraño deje de ser inexplicable; lo inexplicable ya no es extraño, y quizá nunca lo fue.

*

Hay verdades tan adornadas que deberían ser consideradas falsedades, y sin embargo son verdades puras.

*

Antes de criticar siempre hay que ver si es posible disculpar.

*

Quien dice que odia toda clase de elogios, y lo dice en serio, aún no ha conocido todas las clases, ni en forma ni en contenido.

*

Una experiencia de toda la vida: cuando no se dispone de otros medios, el carácter de un hombre se conoce por una broma que no soporta.

*

Primero debemos creer; después, creemos.

*

Es evidente que no puedo decir que nos irá mejor con un cambio, pero sí que para mejorar debe haber un cambio.

*

[…] Quien carezca de auténtico temor a la muerte, difícilmente sabrá brindar el consuelo que Montaigne ofrece al respecto.

*

Los comentarios sobre las ventajas y los prejuicios de la Ilustración pueden presentarse con una fábula sobre el fuego. El fuego es el alma de la naturaleza inorgánica; su uso moderado nos hace la vida agradable. El fuego calienta nuestros inviernos y alumbra nuestras noches; sin embargo, para ello debemos usar velas y antorchas. Incendiar casas es una forma nociva de alumbrar la calle […].

*

En cada facultad universitaria debería haber al menos un hombre muy capaz. Si las bisagras son de buen metal, lo demás puede ser de madera.

*

Casi siempre el “agudo conocimiento humano” no es más que un reflejo; nuestras propias debilidades reflejadas en los otros.

*

Los espíritus libres y racionales son cuerpos leves, que vuelan siempre adelantados y reconocen las regiones donde al final también llegará el cuerpo compacto y pesado de los ortodoxos.

*

Donde antes estaban las fronteras de la ciencia, ahora está el centro.

*

Quien se conoce bien a sí mismo, pronto conocerá a los demás. Todo es reflejo.

*

Hay un tipo de pecador entusiasta, predispuesto a la expiación, que ya al relatar sus descalabros empieza a expiar y encuentra un consuelo en acusarse. Rousseau podría haber sido uno de esos casos […] Mientras más se vaya contra lo establecido, más fiel se debe ser a sí mismo.

*

Hoy en día ha desaparecido la ley del puño o el derecho del más fuerte, con excepción de la libertad que cada quien tiene de hacer un puño en el bolsillo.

*

Vivimos en un mundo donde un loco produce muchos locos, pero un sabio sólo unos cuantos sabios.

*

Cartesius dice en una carta que se debe buscar el aislamiento en las grandes ciudades, y al respecto elogia Ámsterdam, donde la carta está fechada. No veo por qué el zumbido de la bolsa de valores no ha de ser tan agradable como el murmullo de un bosque de encinos, sobre todo para un filósofo que no hace negocios y puede deambular entre los vendedores como entre los encinos. Por su parte, los vendedores, absortos en sus asuntos, se preocupan tan poco del paseante ocioso como los encinos del poeta.[6]

*

Las cerezas maduran paulatinamente del verde al rojo. Algo similar ocurre con el sonido de una cuerda: el artista logra que las disonancias maduren paulatinamente en armonías.

*

Después de la flor viene el fruto inmaduro. La flor es en sí misma plenitud. Lo mismo sucede con el hombre. El adolescente es considerado como algo más completo que el hombre de 30 o 40 años hasta que sobreviene otra etapa de plenitud, la madurez.

*

El ajedrez, la filosofía escolástica, incluso el Talmud son buenos en su aspecto formal, pero su contenido no sirve de mucho; se ejercitan las fuerzas, pero lo que ahí se aprende carece de valor.

*

9 de julio de 1791, en el jardín. Hay quienes llegan a una idea y quienes dan con ella (también quienes se tropiezan), quienes caen y quienes decaen en la cuenta (y aun quienes recaen). No se dice “voy a una idea”. Esto sería via regia.[7]

*

Una buena historia que no debe ser olvidada: la del carretero que en Wunstorf pasó junto al pantano donde estábamos atascados sin dar señas de querernos ayudar, y que finalmente regresó a pesar de los insultos de nuestro postillón.

*

El primer paso de la sabiduría: criticarlo todo; el último: soportarlo todo.

*

[…] Dar un paso hacia una puesta de Sol implica un acercamiento, por pequeño que sea. Con el alma ocurre algo muy distinto; incluso sería posible que un acercamiento (a través del microscopio, por ejemplo) nos alejara de nosotros mismos. Un ejemplo: veo una masa singular sobre un monte, me acerco y distingo que se trata de un castillo; me acerco aún más y descubro ventanas, etc.; esto sería suficiente, pero si careciera de una noción de límite y siguiera investigando, desembocaría en el análisis de las piedras, que me alejaría mucho más.

*

Una conducta esclava no siempre es la conducta de un esclavo.

*

Al interior de uno mismo, los sentimientos se comportan como la masa ante un discurso: sólo escuchan los que están más cerca y sólo aclaman los que están más lejos […].

*

Kant dice en algún sitio: la razón es más polémica que dogmática.

*

Una relación numérica tan elocuente como la palabra misma: ¿cuántas veces se dijo y se imprimió en Europa la palabra revolución en los ocho años que van de 1781 a 1789 y cuántas en los ocho años que van de 1789 a 1797? Difícilmente la relación estará por debajo de uno a 1 000 000.

*

El hombre como producto natural: el hombre genérico, social. El hombre como producto de sí mismo: el hombre culto, civilizado, cognoscitivo

*

¿Acaso no somos nosotros también un universo, que conocemos o deberíamos conocer mejor que el firmamento?

*

Lo que hace que la amistad auténtica y el vínculo conyugal sean tan fascinantes es la ampliación del yo […].

*

Es cierto que uno puede juzgar una cosa con gran precisión y al verse obligado a fundamentar por qué, sólo ser capaz de esgrimir unas cuantas razones que cualquier duelista principiante puede refutar. Por otra parte, a los hombres mejores y más sabios esta clase de refutación se les suele dificultar tanto como tocar el piano o saber cuáles son los músculos con los que toman algo. Esto es muy cierto y merece ser desarrollado.

*

Es agradable encontrar cierta uniformidad anímica, temperamental. En Johnson (no en ∏U) todo adquiría cierta dureza; lo que en él arraigaba ya no podía ser arrancado, de ahí su: I love a good hater. Por lo general en un hombre la dureza y la suavidad se mezclan en todo.

*

Antes de preparar el ponche, los negros antillanos preguntan: for drunk or for dry? Lo mismo se podría preguntar en las disputas políticas: ¿debemos disputar con sentimientos o con la razón, for drunk or for dry?

*

En la vejez uno se precia de una sensibilidad juvenil que nunca tuvo. Así, la vejez perdona los pecados de juventud y mejora el pasado con una segunda mano. Recientemente un viejo (Chenius) me contó que de joven no concebía mayor dicha que salir a las cinco de la mañana (o antes) a recorrer los campos, ya fuera en carruaje, a caballo o a pie, en una muestra de devoción y admiración al Creador. De todo esto no era cierta una palabra. Verdad es que atravesó los campos en carruaje y a caballo y que lo disfrutó, pero los placeres no fueron devotos, seguramente tuvieron que ver con planes para los bailes, etc. Ahora él corrige los tiempos y cree haber sentido entonces lo que sentiría ahora, o al menos debería sentir, con su actual sistema nervioso-muscular-y-óseo. ¿No es algo extraño? En realidad esto ya está en Horacio, aunque con ciertos matices: Laudator temporis acti: se juvene. Él incluso corrige hacia adelante.[8]

*

Todos nos sumergimos en el mar de la eternidad; mientras más elástica es nuestra constitución, más dura el tiempo en que emitimos burbujas, pero al final, cuando cesan las burbujas, todos somos olvidados.

*

La característica principal de la verdadera libertad y de su verdadera práctica es el abuso que se hace de ellas.

*

Ahora la razón se alza sobre el reino de las tinieblas, pero los sentimientos son como los picos de los Alpes sobre las nubes: ven el Sol con mayor claridad y nitidez, pero siguen igual de fríos y estériles […].

*

Lema: querer encontrar la verdad es un mérito, aunque uno se equivoque en el camino.

*

Llevar la filosofía kantiana a disertaciones prácticas, sin usar la terminología de Kant, obtendría enorme reconocimiento filosófico […].

*

No deja de ser sorprendente que se hable tanto de nuestra posteridad y tan poco de nuestra preteridad, de la etapa previa al nacimiento […]. Tomar en cuenta aquel tiempo anterior al miedo nos brindaría más información sobre nuestra condición después de la muerte y seguramente tendría más sentido que la actual palabrería sofística. No se debería decir “después de la muerte”, sino “antes” y “después de la vida” […]. La lámpara antes de encenderse y después de apagarse.

*

Creo que a fin de cuentas el hombre es un ser tan libre que no se le puede disputar el derecho a ser lo que cree que es.

*

[…] Es realmente una humillación a la naturaleza humana que para opinar algo haya que saber lo que otro ha opinado. En todo caso, esto sirve de apoyo. ¿Por qué los hombres no estudian más física y más matemáticas y buscan a Aristóteles en sí mismos? […]

*

Si un hombre puede enloquecer no veo por qué no pueda hacerlo una teoría del mundo. Esto se aplica a la hipótesis de Ptolomeo.[9]

*

El mundo no está ahí para conocerlo, sino para educarnos en él. Ésta es una idea kantiana.

*

Los conceptos de “ser” y “no ser” son impenetrables para nuestras facultades intelectuales. En rigor, ni siquiera sabemos lo que es ser y en cuanto entramos en definiciones debemos aceptar que algo puede existir sin estar en ninguna parte. Kant dice lo mismo en otro sitio.

*

Una regla de oro: no hay que juzgar a los hombres por sus opiniones sino por aquello en lo que sus opiniones los convierten […].

*

Para justificar la conducta de un hombre basta que haya vivido en forma tal que sus virtudes provengan del desperdicio de sus errores.

*

Por una vez salte del camino y piensa que las cosas no sólo dependen de otras personas; considérate siempre miembro del consejo de decisión.

*

Un muchacho que aún era del todo inocente imaginaba el matrimonio de la siguiente manera. El hombre y la mujer están sentados en sube y baja: uno está arriba cuando el otro está abajo. Se había hecho la imagen de esta escena aunque jamás hubiera visto que los novios la practicaran.

*

El hombre es una obra maestra de la creación, tan sólo porque a pesar de todo su determinismo cree que actúa como ser libre.

*

Berthold Schwarz, que probablemente fue el primero en quemarse los dedos con pólvora, ha encontrado personas capaces de disputarle tan limitado honor.[10]

*

Llamo “grande” a un hombre que ha pensado, leído y experimentado mucho y que en cada cosa que emprende (es decir, también en cada libro que escribe) sabe fundir con el mayor provecho todo lo que ha pensado, leído y experimentado y presentarlo de tal modo que cualquiera pueda ver lo que él ha visto por sí mismo.

*

Para ver algo nuevo hay que hacer algo nuevo.

*

[…] Los locos son hebras sueltas que no se ajustan al carrete de esta hilandería. Son sagrados para algunos pueblos. Los locos nos ofrecen perspectivas sobre el estado general de las cosas que nadie más nos da. Son el ojo presionado que produce figuras eléctricas y soles y destellos de dril.

*

Arsénico, cuerda, pólvora, agua, la ventana en un tejado, un cuchillo o como quiera que se llamen los demás medios.

*

No hay que decir “hipótesis”, menos aún “teorías”, sino formas de representación.

*

En un principio el imán sólo obedecía a los prestidigitadores.

*

Un reloj que al cuarto de hora dice a su propietario Tú… a la media hora Tú eres… a los 3/4 Tú eres un… y al dar la hora Tú eres un hombre.

*

A partir de aquí, ¿qué tan lejos llega el efecto?

CRONOLOGÍA

1742

Georg Christoph Lichtenberg nace el 1º de julio, en Ober-Ramstadt, Alemania; es el menor en una familia de 17 hermanos. Su padre, Johann Conrad Lichtenberg, era un pastor protestante con amplios conocimientos científicos.

1745

La familia Lichtenberg se muda a Darmstadt.

1752

Ingresa a la escuela latina Darmstädter Padagog.

1762

La madre de Lichtenberg obtiene de Luis VIII de Hesse-Darmstadt fondos para que su hijo pueda estudiar matemáticas.

1763

Lichtenberg ingresa a la Universidad de Gotinga.

1765

Comienza a escribir el primero de sus cuadernos de apuntes; continuará la escritura de estos cuadernos hasta su muerte.

1769

Se desempeña como profesor de física en la misma universidad.

1770

Invitado por sus estudiantes, visita Inglaterra por primera vez; posteriormente se convertirá en un gran anglófilo.

1774-1775

Regresa a Inglaterra, donde conoce al rey Jorge III, a quien impresiona profundamente. El rey le ofrece un puesto como maestro de filosofía pero Lichtenberg declina.

1775

Gana la titularidad de la cátedra de física que imparte en Gotinga.

1776-1778

Publica sus Briefe aus England [Cartas de Inglaterra], en donde relata sus impresiones sobre la vida y costumbres de ese país.

1777

Conoce a Maria Stechard, con quien comienza una relación. Construye un gran electróforo para producir electricidad estática mediante inducción; estos experimentos lo llevan al descubrimiento del principio básico de la xerografía moderna.

1778

Comienza a publicarse el Göttinger Taschencalender [Almanaque de Gotinga], bajo la dirección de Lichtenberg.

1780-1782

Junto con J. G. A. Forster, edita la Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Literatur [Revista de Ciencias y Literatura de Gotinga].

1783

Conoce a Margarethe Kellner.

1784

Alessandro Volta visita su laboratorio en Gotinga para observar sus experimentos.

1789

Contrae matrimonio con Margarethe Kellner, con quien tendría seis hijos.

1793

Es elegido miembro de la Royal Society of London for Improving Natural Knowledge.

1794-1799

Publica en el Göttinger Taschencalender su Ausfürliche Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche [Interpretación detallada de los grabados de Hogarth].

1799

Muere a la edad de 56 años.

1800-1806

Sus hijos y hermanos publican la primera edición de los Lichtenbergs Vermischte Schrifften [Escritos misceláneos de Lichtenberg], basada en sus cuadernos de notas.

1844-1853

Se publica la segunda edición de los Vermischte Schrifften.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS EN EL FCE[*]

Anderson, Matthew Smith, La Europa del siglo XVIII (1713-1789), 1968 (Breviarios).

Cassirer, Ernst, Filosofía de la Ilustración, 3a ed. revisada, 1972 (Filosofía).

Czeslaw, Milosz, Abecedario, 2003 (Noema).

Hoffman, Werner, Los aforismos de Kafka, 1979 (Breviarios).

Israel, Jonathan I., La Ilustración radical, 2012 (Filosofía).

Modern, Rodolfo E., Historia de la literatura alemana, 3a ed., 1972 (Breviarios).

Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, vols. I y II, 2003 (Filosofía).

Seoane Pinilla, Julio, La Ilustración olvidada. Vauvenargues, Morelly, Meslier, Sade y otros ilustrados heterodoxos, 1999 (Filosofía).

[*] Sugerencias del editor.

NOTAS

De acuerdo con la advertencia del doctor Johnson, “la interrupción refrigera la mente”, no he querido colocar notas de pie de página. Por lo demás, los aforismos sólo requieren de unas cuantas explicaciones. Conviene advertir que ∏M y Lion son dos de las muchas formas que Lichtenberg tenía de referirse a sí mismo.

[1] August Ludwig Schölzer (1735-1809), historiador y teórico del Estado, colega de Lichtenberg en la Universidad de Gotinga. <<

[2] Nicolas Louis de Lacaille escribió, entre otras obras, Astronomiae fundamenta (París, 1757). Against a sea of troubles es una frase del monólogo de Hamlet (en su extraordinaria versión al español, el poeta Tomás Segovia la traduce así: “contra un mar de aflicciones”). Lichtenberg solía usar nombres de la astronomía para las mujeres que le gustaban; el más frecuente era el Cometa. En este fragmento aparecen Stella mirabilis (estrella maravillosa) y el Planeta. <<

[3] Fragmento de otro proyecto, el “Ensayo sobre los hombres”; el título proviene del Essay on Man (1732-1734) de Pope. <<

[4] Al decir que tiene el corazón más cerca de la cabeza que la mayoría de los hombres. Lichtenberg se burla de su joroba. <<

[5] Valere aude: “Atrévete a ser sano (fuerte)”. <<

[6] Hoytobiografía: la autobiografía de instantes que planeaba hacer Lichtenberg. <<

[1] Somatocéntrico: en griego, soma significa “cuerpo”. Sarcocéntrico: sarx “carne” (sarcos es el genitivo). <<

[2] Otro juego numérico con las palabras. Si una mujer infiel se convertía en una mujer 2personalizada, 4trapeado hace alusión a las cuatro ruedas del coche y al estado en que se encuentra. <<

[3] El “pálido amigo” es el anticuario Kunkel. Entre sus muchos proyectos, Lichtenberg planeó escribir la vida de esta celebridad local de Gotinga. <<

[4] Para conservar la rima, cambié el nombre de “Lucinde” por el de “Lucía”. <<

[1] Christian von Wolff (1679-1754), precursor de la Ilustración alemana. <<

[2] Lion es uno de los seudónimos que Lichtenberg usaba para sí mismo. <<

[3] Lichtenberg se refiere a Gottfried August Bürger, contemporáneo suyo en Gotinga. La poesía de Bürger, altamente romántica, influyó en el movimiento del Sturm und Drang, del que Goethe formó parte en su juventud. Su libro sobre las aventuras del barón Münchhausen lo convirtió en un clásico de la literatura fantástica. <<

[4] Alusión a los sermones científicos del padre de Lichtenberg. <<

[5] Rudolf von Bellinckhaus (1567-1645), zapatero y poeta. <<

[6] Ichthýs = pez. Lichtenberg lo toma como las iniciales de Ie-so ~us Christós theo ~u hyiós so-te-´r (Jesucristo, el hijo de Dios, el salvador). <<

[7] William Herschel (1738-1822), astrónomo que construyó el primer telescopio para ver más allá del sistema solar. <<

[1] Se refiere a Molière. <<

[2] Matthias Christian Sprengel (1746-1803), profesor de historia de la Universidad de Gotinga. <<

[3] Lichtenberg escribió, incorrectamente, wurfeln. La palabra podría ser würfeln (tirar los dados) o worfeln (aventar, golpear, macerar granos de cereal); ambas son plausibles. En vista de la importancia que Lichtenberg daba al azar, he preferido la opción de “tirar los dados”. <<

[4] Se refiere al libro A Sentimental Journey (El viaje sentimental), publicado por Laurence Sterne en 1768. <<

[5] Lichtenberg alude a la teoría de Leibniz, donde las mónadas son las últimas unidades indivisibles que constituyen a todos los entes. <<

[6] John Hill (1716-1775), médico cuyos métodos naturistas no gozaban de gran reputación. <<

[7] David Hartley (1705-1757), fundador de la psicología asociativa. El libro al que se refiere Lichtenberg es Theory of the Human Mind (Teoría de la mente humana). <<

[8] Helvoet, poblado holandés. En este fragmento Lichtenberg retoma la teoría de las asociaciones simultáneas y sucesivas de Hartley. <<

[9] Yorick, personaje de Sterne. Christoph Martin Wieland (1733-1813), el “clásico” del rococó alemán. Johann Heinrich Lambert (1728-1777), filósofo, matemático y físico. <<

[10] Hudibras: epopeya satírica de Samuel Butler, publicada en 1662-1678 (la primera versión alemana apareció en 1765). <<

[11] Lichtenberg anticipa un recurso inexistente en su época. El método braille fue creado en 1825 por Louis Braille. <<

[1] Los hombres del tercer estado: aquellos que no pertenecen ni a la nobleza ni al clero. <<

[2] Referencia al libro de Vaillant Voyages dans l’intérieur de l’Afrique par le Cap de Bonne Espérance pendant les années 1781-1785 (Viajes al interior del África por el Cabo de Buena Esperanza durante los años 1781-1785). <<

[1] En alemán, el juego de palabras es entre angenommen (suponiendo) y Agamemnon (Agamenón). <<

[2] Claude Prosper de Crébillon (1707-1777). Lichtenberg admiraba el ingenio y el manejo del erotismo de Crébillon; se refiere al cuento “Le sopha”. <<

[3] La cita pertenece al Émile, de Rousseau. <<

[4] H: Hannover. Z: Zimmermann. Lichtenberg no toleraba al escritor y médico Johann Georg Zimmermann (1728-1795); lo consideraba demasiado pomposo y grandilocuente. <<

[5] Johann August von Unzer (1727-1799), editor de la revista Der Arzt (El Médico). Hill, cf. IV. “El lenguaje y otras manchas de tinta”, n. 5, el “gran Unzer” es un apelativo irónico. <<

[6] Affirmative nescire: ignorancia afirmativa. <<

[7] Fourier significa “suboficial”. En 1768, una revista de Gotinga publicó el artículo L’art de s’enrichir par l’agriculture (El arte de enriquecerse con la agricultura), del agrónomo francés Prommier. El Padre de Familia era una revista publicada en Hannover. <<

[8] Se refiere al Directorio establecido en Francia en 1795 y juega con la palabra “rebelde” y Rewbell, presidente del Directorio. Ignoto Deo alude a una frase del Nuevo Testamento: “He encontrado también un altar en el que estaba grabada esta inscripción: ‘Al Dios desconocido’ ”. <<

[9] La frase de Duclos pertenece al libro Memoires secrets sur le règnes de Louis XIV et Louis XV (1791). <<

[10] Uno de los muchos comienzos de la sátira inconclusa Point d’honneur (Cuestión de honor). <<

[1] Johann Georg Heinrich Feder (1740-1821), filósofo racionalista. <<

[2] August Gottlieb Richter (1742-1812), médico de Lichtenberg, profesor de medicina en Gotinga. <<

[3] Los versos de Pope: “Así habló el Dios que lanza fuegos celestiales / Y Diomedes, temiendo su furia, retrocede unos pasos”. <<

[1] Lichtenberg hace alusión a una forma poética clásica, el dístico, donde el hexámetro es siempre seguido de un pentámetro. <<

[2] Fuga vacui: fuga ocasionada por el vacío, antigua noción de la física. <<

[1] La condesa Hardenberg estaba casada con el conde Carl August von Hardenberg, quien fue alumno de Lichtenberg. Sapienti sat: Al sabio esto le basta. <<

[2] Genius Socratis: espíritu socrático. <<

[1] Vox populi vox Dei: la voz del pueblo es la voz de Dios. <<

[2] En el siglo XVI, el zapatero Jakob Böhme hizo una peculiar relectura de la Biblia, inspirada en visionarios como Paracelso. En 1600 tuvo una visión al contemplar el reflejo de un rayo de luz en un tazón de piúter. El manuscrito de su primera obra, Aurora, escrito para sí mismo y nunca terminado, cayó en manos del noble Karl von Ender, quien hizo circular varias copias. Una de ellas fue leída por Gergorius Richter, máxima autoridad eclesiástica de Göritz, el pueblo de Silesia donde vivía Böhme. El iconoclasta intérprete de la Biblia fue considerado un hereje. Se le amenazó con el destierro si no dejaba de escribir. Böhme obedeció durante 12 años. Vivió entre el escándalo y la condena religiosa hasta que se mudó a Dresde en 1624. Murió ese mismo año, cuando ya contaba con un pequeño pero sólido culto. <<

[3] La frase de Helvecio es: “¡cuántos hotentotes hay entre nosotros!” <<

[4] La frase the whole man must move together (“el hombre debe moverse entero”) fue tomada de la revista The Spectator; Lichtenberg la usó como lema de su tercer cuaderno y Hugo von Hofmannsthal la incluyó en El libro de los amigos. <<

[5] Borrador para el “Testamento de un studiosi ante esta vida de estudios”. <<

[6] Cartesius: René Descartes. <<

[7] Via regia: el camino del rey; en sentido figurado, el más expedito. <<

[8] Laudator temporis acti (Horacio, Epístolas, II, 173): “Panegirista del pasado”; se juvene: “cuando aún era joven”. <<

[9] Siguiendo la idea platónica de que el círculo representa la perfección, Ptolomeo de Alejandría diseñó un complejo sistema astronómico donde la Tierra estaba fija en el centro del universo y los movimientos de los planetas se explicaban por una compleja interacción de círculos. Esta intrincada interpretación del cosmos estuvo vigente del siglo II al XV, cuando Copérnico la refutó no sólo con argumentos científicos sino teológicos, afirmando que si Dios había creado el universo, no podía haberlo hecho en una forma tan complicada como la descrita por Ptolomeo. <<

[10] Berthold Schwarz fue un presunto alquimista del siglo XIV. Figura legendaria y acaso inexistente, en los siglos XV y XVI era mencionado como el inventor de la pólvora. El dato era falso. Los chinos conocían la pólvora desde el siglo XI y Roger Bacon la menciona en Europa en el siglo XIII. Lichtenberg observa con ingenio que la falsa atribución es menos extraña que el afán de regatearle a alguien el mérito de haber inventado algo negativo. <<