Kerry Stewart

AEROPUERTO ’80

(Airport ’80. The Concorde, 1979)

I

1

McKeever se apoyó en el mostrador del quiosco de periódicos y bostezó al leer el titular del «Washington Star»:

TORMENTA TERRORISTA EN AEROPUERTO IRANÍ

707 AMERICANO ABATIDO

En el Aeropuerto Internacional Dulles, en Washington, la única tormenta parecía ser la que en aquel momento rasgaba el cielo. McKeever miró por la ventana de la terminal. El campo de aviación estaba negro y húmedo.

Se volvió lentamente y miró en dirección a la puerta. Se le notaba ensimismado y levemente aburrido. Podría estar aguardando a que llamaran a los pasajeros de un vuelo... un vuelo a algún sitio al que no quería ir. A sus pies se veía una cartera muy vapuleada. Llevaba un traje gris de corte clásico y gabardina. Tenía una abundante mata de pelo cobrizo. Sus ojos —que miraban furtivamente bajo las espesas cejas— eran de un gris claro casi opaco... engañosamente duros y poco curiosos, en un rostro huesudo y atractivamente feo. Su mirada no evidenció ningún interés cuando se acercó un hombre corpulento, con abrigo de pelo de camello, y le dijo:

—Disculpe, ¿puede decirme la hora?

Los rasgos del recién llegado eran delicados y su pelo acababa de pasar por las manos de un barbero de lujo. McKeever asintió y miró su reloj.

—Nada —respondió—. Absolutamente nada —volvió a levantar la vista inexpresivamente y se encogió de hombros—. Ya sabes cómo son los terroristas: mucho ruido y pocas nueces.

El hombre del abrigo de pelo de camello dijo:

—Muy astuto. Hay un cambio en los planes previstos. Llega un Concorde a las tres veinticinco. Todavía no sabemos por cuál de las puertas. Cúbrelo.

—Estupendo. ¿A qué línea pertenece?

—FWA. Acaban de comprarlo. Lo entregarán a esa hora.

—De modo que viene vacío.

—Sí. Pero habrá mucha gente de la prensa. Ceremonia en la pista de aterrizaje.

—Será divertido —observó McKeever con tono indiferente. Cogió un ejemplar de «Time»—. Aburrido, aburridísimo Dulles... —comentó.

Hamilton le echó una mirada de soslayo.

McKeever se encogió de hombros una vez más. ¡Al diablo! Acababa de perder veinte puntos con Hamilton. Éste llevaba tanto tiempo en Langley, que había olvidado que el resto del mundo existía, salvo tal como aparecía impreso en las computadoras. Hamilton nunca había sido clandestino, nunca había estado bajo el fuego y su sueldo nunca era insuficiente. Un hermoso y gordo gato de la Agencia. Y Hamilton tampoco quería mucho a McKeever.

—Piérdete —sugirió a McKeever—. Almuerza. Serás relevado.

McKeever echó un vistazo a los libros y hojeó uno de ellos. Hamilton dejó una moneda y cogió el «Washington Star»:

TORMENTA TERRORISTA EN AEROPUERTO IRANÍ

707 AMERICANO ABATIDO

—Uno —dijo McKeever al encargado de la cafetería—. Aquélla —señaló con el pulgar una mesa con vista al campo aéreo, frente a la puerta.

Después de sentarse contempló las pistas de aterrizaje inundadas por la lluvia. Aterrizó un helicóptero de la policía a la manera de una enorme mosca azul. Sí. Así lo habría hecho yo, pensó. Si quisiera circular en un aeropuerto importante, vendría desde lo alto evitando las pantallas, los estrafalarios dispositivos de seguridad y a los tipos como McKeever que patrullan el interior.

Pregunta: Pero, ¿los malos son tan listos como McKeever?

Respuesta: Véanse las cicatrices en la rodilla izquierda de McKeever.

Rió secamente y paseó la mirada por el salón. La comida de esa cafetería era fatal. Los clientes eran viajeros típicos: señoras de lava y pon con sus maridos, parejas en luna de miel, familias, Solteros Unidos, viudas por fin sueltas en el mundo ahora que habían muerto sus maridos, y charlatanes de expresión tensa y barbilla sudorosa...

No había un solo conocido de los archivos de Langley.

Nadie que portara un M-16.

Los que esa mañana habían atacado el Aeropuerto de Mehrabad en Irán, se habían abierto paso con fusiles Kalashnikov y derribado el avión con un SAM portátil, un misil tierra-aire, lo bastante liviano para ser llevado y disparado desde el hombro y suficientemente potente para liquidar a un avión ascendente. Habían prometido «una acción similar para el día de hoy». Naturalmente, habían pasado por alto especificar dónde, de modo que los aeropuertos del mundo entero habían reunido sus fuerzas y estaban alertas.

McKeever estaba seguro de que nada ocurriría. La única ventaja con que contaban los terroristas era el filo de la sorpresa. No golpearían cuando todo el mundo estaba preparado para recibirlos. Procederían al estilo de «La cámara indiscreta»: cuando menos lo esperas, te eligen.

Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa mientras estudiaba el menú. Huevos con bacon: 4.95 dólares. En la mesa de atrás chilló una voz femenina:

—¡Sí que eres afortunada! ¡París en primavera! ¡Vendería mi alma por ir a París!

McKeever rió para sus adentros. Si el canje fuera tan fácil, en ese mismo momento él estaría en la Rue de Varenne. Se preguntó por enésima vez por qué resultaba tan difícil que aprobaran un traslado. Todo lo que quería era volver a París, volver a la acción. Su pierna estaba curada desde hacía un año y las respuestas, si las había, lo aguardaban allí. En algún lugar de Europa existía un vínculo, un eslabón entre grupos terroristas, un proveedor clandestino de armas. Encontrar y aplastar ese eslabón era lo que quería hacer cualquier agente de cualquier agencia.

Y era imposible hacerlo desde una infame cafetería del Aeropuerto Dulles.

Otra cosa que, según parecía, jamás podría conseguir era la comida. Miró impaciente a su alrededor, con la esperanza de ver al camarero.

Vio a Maggie Whelan en cuanto ésta entró en el salón.

Era fácil verla.

Salió de una cabina telefónica y se acercó a una mesa, atrayendo todas las miradas.

Llevaba un ceñido vestido amarillo pálido, exactamente igual al color de su pelo. Y su pelo tenía exactamente el color del champán, de la luz de una vela, de los sueños de un alquimista. ¡Al diablo! McKeever encendió un cigarrillo, furioso al comprobar que seguía siendo tan hermosa como antes. No esperaba un juego moralista por el cual todas las mujeres que alguna vez le habían cerrado una puerta en las narices se cubrieran instantáneamente de verrugas, pero lo mismo se indignó. ¡Caray! Después de tanto tiempo, todo lo que ella tenía que hacer era atravesar una puerta para que su pulso se desatara. Maggie Whelan. Reportera de «Noticias en el terreno». Se había jurado a sí mismo que jamás vería el programa. En cambio ahora la veía a ella personalmente, rascándose el lóbulo de la oreja, encendiendo un cigarrillo, removiendo el café, abriendo un gran sobre de papel manila, comenzando a mirar algunas notas.

Déjalo así, se dijo. Déjalo así.

Se esforzó a leer aunque su mente estaba en otra parte. Material de investigación, datos que necesitaba antes de entrevistar a... ¿cómo demonios se llamaba? Dio un vistazo a la primera de una docena de páginas.

Federation World Airlines compra un Concorde. Primera línea americana que lo posee. Hoy se entregará en Dulles a las 3.25. Ceremonia en pista de aterrizaje: Eli Sande, presidente de FWA.

Eli Sande. Miró la hora: 2.38. El equipo de la red no llegaría antes de media hora. Había tiempo. Entonces concéntrate, se dijo a sí misma. Concéntrate, Maggie.

Brindis con champán a la entrada. Invitados importantes: Jacques Boulanger (Aerospatiale-Francia); Paul Metrand, capitán del Concorde; la estrella cinematográfica parisina Jeanne deLuc, repitiendo sus

Pasó a la segunda página.

vuelos de reconocimiento sobre Vietnam del Norte.

Maggie rió, leyó superficialmente el resto de la página, hojeó unas cuantas páginas y dejó escapar un gruñido. Todas las notas se referían a un avión militar... paradójicamente, el avión militar de Harrison. Cogió el sobre. Con su letra puntiaguda, Annabelle Whitman lo había cruzado con las siguientes palabras: A LA ATENCIÓN DE JEFFREY MARKS.

Maggie parpadeó. En la semana y media de Annabelle Whitman llevaba como asistente de producción del gabinete de lectura, había logrado echar a perder cuarenta y ocho cosas. Con ésta, cuarenta y nueve. O sea que Jeffrey estaba cubriendo el vuelo de prueba de Harrison con notas sobre las películas de Jeanne deLuc.

Tremendo.

Pasó la vista por la última página.

Acerca del Concorde:

Al menos estaba eso.

Mientras removía el café se volvió a mirar por la ventana. Ahora la lluvia era un atronador aguacero que se abalanzaba sobre la ventana. Ruidoso, como guijarros arrojados contra los paneles. Un relámpago iluminó el cielo.

—¿Quieres hacerte un aborto? —le había preguntado el médico una hora atrás, sólo una hora.

Ella había meneado la cabeza:

—Quiero tenerlo.

—¿Y el padre?

—¿El padre qué?

—¿Piensas criar sola al bebé? ¿O piensas...?

—Criaré sola al bebé. No quiero casarme.

—Comprendo —el doctor Rostey llenó la pipa—. Tienes treinta años. Supongo que sabes lo que haces. Yo... —parecía preocupado—. Por supuesto, me alegro, Maggie. Por la raza humana. Desde que las mujeres inteligentes optasteis por la píldora y el aborto, la producción de buenos genes está decayendo.

Maggie rió:

—Los genes de mi hijo son impecables. Su padre es un verdadero genio.

—Estupendo. Pero por lo que dices, el genio de su padre no andará cerca. Debo decirte que a pesar de las actuales corrientes en sentido contrario, un niño necesita un padre. Un encuentro íntimo con otra persona, además de la madre. ¿Qué tienes en contra del matrimonio, Maggie?

—No tengo nada en contra. Pero no estoy a favor. Y no me va —hizo una pausa—. Pero sé que él será un padre maravilloso —sonrió tiernamente—. Es un hombre maravilloso —no mencionó que él ya estaba casado.

—Comprendo —el médico también sonrió—. Bien, me alegro de que hayas decidido tener el bebé. Pide hora para que te vea dentro de un mes. Llámame antes si quieres consultarme algo. Y trata de dejar de fumar lo antes posible.

Contempló el cigarrillo que tenía en la mano e inmediatamente lo apagó. Miró la hora. Casi las tres. Repentinamente había dejado de llover y las superficies de la pista de aterrizaje se veían negras y brillantes. Tenía que ponerse en marcha.

Empezó a leer.

2

—Acerca del Concorde —leyó O’Neill en voz alta, con su acento irlandés—: Capaz de volar al doble de la velocidad del sonido. Parece una gigantesca ave prehistórica que contempla al mundo a través de un par de enormes ojos de plexiglás azul; su pico de aluminio centellea al sol, apuntando desdeñosamente a la tierra.

Desde el asiento del piloto y con un ojo cerrado, Metrand miró por encima del hombro al ingeniero de vuelo.

—Tu veux rire —dijo lentamente.

O’Neill levantó la vista del folleto:

—¿Qué significa eso?

—Quiere decir, aproximadamente, «no fastidies» —Metrand se volvió y fijó los ojos en el cuadro de mandos: exactamente treinta y cinco minutos para el aterrizaje.

Henri LeBec, el copiloto, aclaró:

—Significa «déjate de bromas».

O’Neill parecía desconcertado.

—Eh, yo me limito a leer lo que dice el folleto. El informe de prensa de la FWA —se encogió de hombros y metió los dedos entre sus rubios rizos para rascarse la cabeza—. De cualquier manera, ¿qué tiene de malo?

Metrand largó una carcajada:

—Los detalles. Cuando el pájaro está en el aire, el «pico» no apunta hacia abajo. Mira hacia arriba, como una aguja disparada a través del espacio. Y ése, amigo mío, es el punto clave del diseño.

—Tal vez el folleto describa el avión en tierra o durante el ascenso.

—Salaud —murmuró Metrand mientras encendía un cigarrillo.

O’Neill se frotó la mandíbula. Sabía que salaud significaba «cabrón». De hecho, sus conocimientos del francés se limitaban a unos cuantos tacos, lo que lo incapacitaba para pedir un desayuno o un taxi en París, pero era suficiente para sostener una disputa en la carretera. ¿A quién se refería Metrand? ¿Al autor del folleto? O’Neill siguió leyendo, pero esta vez para sus adentros.

Metrand había comenzado los preparativos para aterrizar. Se ajustó el cinturón de seguridad, apagó el cigarrillo y estudió la pantalla de radar que había a sus pies. El velocímetro aéreo registraba 570 nudos, una velocidad equivalente a las 656 millas por hora en tierra; durante las últimas veinte millas habían volado a una velocidad inferior a la del sonido. Ningún estampido sónico debía perturbar a los pescadores de la costa de Maine ni romper la loza de los tés de Boston.

La radio zumbó:

—A Concorde dos-ocho de Central Washington. Mantenga la altitud y gire a la derecha, en ángulo de tres-cuatro-siete.

Metrand ya estaba haciendo los ajustes necesarios.

—Entendido, Washington. Tres-cuatro-siete a cincuenta mil pies.

Volvían a dirigirse al mar. O’Neill dijo:

—Cambiaron de idea. No quieren el avión.

—No se admiten cambios ni devoluciones —bromeó Metrand y se echó a reír.

La voz de Washington volvió a chasquear. Indicó que dieran vueltas a cincuenta mil pies, esta vez con una concisa explicación: un vuelo militar de prueba, retrasado a causa de la lluvia, estaba a punto de «poner algo desagradable en el cielo».

Metrand meneó la cabeza y sonrió secamente. Sin duda los americanos jugaban con el lenguaje casi tanto como los franceses. «Algo desagradable.» Rió con poco entusiasmo al recordar la frase. Pilotando Medevacs en Indochina, había visto casi todas las cosas desagradables que es posible ver e incluso había sido alcanzado por más de una. ¿De qué se trataría esta vez? ¿Un misil «inteligente»? ¿Un abejorro teledirigido con rayos láser? ¿Algo que obstruiría su radar? ¿Algo que desequilibraría sus instrumentos? ¿Que haría trizas su avión? Máquinas bélicas. Merde. Cada vez las hacen más grandes y mejores, capaces de hacer volar en pedazos a miles de millones de personas, de aniquilar el planeta y después no habría a dónde ir, porque todas las aventuras aéreas productivas —los vehículos espaciales, los «pasos dados por el bien de la humanidad»— quedarían al borde del camino, agotadas, muertas.

—Calculo que llegaremos alrededor de diez minutos tarde —decía LeBec.

Metrand asintió y sus rectas cejas negras se unieron cuando frunció el ceño.

—¡Ajá! —exclamó O’Neill bruscamente—. Comprendo. ¿Cómo se dice «comprendo» en francés?

—Depende del sentido que le quieras dar —respondió LeBec.

O’Neill levantó el folleto:

—Por ejemplo, para decir «comprendo por qué Metrand está furioso con este tipo».

—En ese caso puedes decir je pige —sugirió LeBec.

—Bien... ye piy —repitió O’Neill y rió—. ¿Has visto esto? «Acerca de la tripulación.»

—Paul no me lo permitió. Me lo arrebató.

—Aquí tienes —O’Neill pasó el folleto a LeBec y señaló una fotografía del joven Paul Metrand. Ceñudo, de mandíbula cuadrada, pelo negro, delgado.

En realidad, a los cuarenta y siete años, Paul no era muy distinto al joven de la fotografía, pensó LeBec, excepto por la expresión de sus ojos. En la fotografía parecía contemplar soñadoramente el cielo. Riendo, LeBec dijo:

—Pareces estar aguardando la llegada de Papá Noel.

—¿Cómo se dice «cierra el pico»? —ironizó Metrand.

—Olvidemos la fotografía —intervino O’Neill— y concentrémonos en el encabezamiento.

—¿Cómo se dice «vete al cuerno»? —volvió a ironizar Metrand.

—Capitán Paul Metrand —leyó LeBec en voz alta—, que quería ser el primer astronauta francés... —LeBec interrumpió la lectura—. ¿Es verdad, Paul?

—El muy cabrón me pescó borracho. Hablé.

—El primer astronauta francés... —LeBec volvió a reír. Era un hombre corpulento, y su risa de hombre corpulento retumbó estrepitosamente en la carlinga.

Metrand echó una mirada de disgusto a LeBec.

—Oídme bien, dije eso aproximadamente en la época que me tomaron esa fotografía. Acababa de salir de la escuela de aviación. Se me ocurrió una idea grandiosa: visitar todos los planetas del universo. Esa fotografía... —Metrand meneó la cabeza—. Parezco el único piloto de Concorde de diez años de edad del mundo entero. ¿Tú te arriesgarías a volar con un piloto de esa edad?

—¿Por qué no? —dijo LeBec—. Apuesto a que ya entonces eras un excelente piloto.

—Sí. Esquivando el fuego antiaéreo en Dien-Bien-Fu —Metrand se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso de pie—. Mientras sigamos dando vueltas... —cogió una taza de un estante situado a su izquierda—, ¿alguien quiere otro café?

LeBec y O’Neill movieron negativamente la cabeza.

—Mi mujer —explicó O’Neill— me tiene sometido a una dieta sin carne, sin sal y sin cafeína.

—¿Sí? —preguntó LeBec—. ¿Cómo te sientes?

—Capaz de matar por un bistec y un trago de café.

—¿Entonces por qué la sigues?

—Mi mujer dice que así viviré cien años.

Metrand, desde la portezuela que conducía a la cabina, dijo:

—Si me llaman de la NASA, decidles que en seguida vuelvo.

La cabina de pasajeros estaba casi vacía. Sólo había siete personas a bordo, todas ellas miembros de la tripulación. El avión se entregaría completamente nuevo y sin estrenar. Metrand fue a la cocina, donde encontró a Celeste, de crujiente uniforme, que servía Coca-Cola en un vaso. Al verlo, levantó el vaso.

—Mon capitaine?

El tono de voz de Celeste era un grado más frío que Alaska. Él decidió pasarlo por alto.

—¿Hay más café?

—Oui, mon capitaine —se acercó al hornillo y cogió una cafetera.

Desde que se habían visto por última vez, Celeste se había cortado el pelo y ahora se le rizaba levemente, en suaves ondas. Ella solía decir que su pelo era de color visón. En una ocasión le había preguntado: «¿Te parece que si me lo dejo crecer larguísimo podré cortármelo y luego hacerme un abrigo?»

Metrand comentó:

—Me sorprendió ver tu nombre en la lista de la tripulación.

—La vida —dijo ella mientras le servía el café— está llena de sorpresas. ¿Amargo como siempre?

—¿Con respecto a la vida? Jamás. Sólo le veo el lado alegre —sus miradas se cruzaron y evidentemente ella decidió no sonreír—. Sí, amargo como siempre.

Celeste volvió a dejar la cafetera en el hornillo.

—Me llamó la atención porque oí decir que te habías retirado —dijo Metrand.

—Sí, pero sólo por un tiempo. Después cambié de idea.

—Me alegro —le sonrió.

Ella respondió encogiéndose de hombros.

—¿Puedo hacer algo más por usted, capitán?

La recorrió lentamente con la mirada. En un sentido corriente, nunca había sido hermosa. Los dientes un poco salientes, quizá demasiado delgada. Pero siempre había tenido un encanto, brillo, una increíble calidez. Indudablemente aún poseía esa calidez... pero no para él. Metrand movió lentamente la cabeza de un lado a otro:

—No. Nada más.

La siguió con la mirada mientras bajaba por el pasillo.

Metrand regresó a la cubierta de vuelo y al entrar oyó que O’Neill decía:

—Entendido, Washington.

—¿Qué es lo que descenderá ahora?

—Nosotros no. Todavía no.

—¡Oh! —Metrand se colocó los auriculares—. ¿Aún hay algo desagradable en el cielo?

—Supongo que sí —replicó LeBec.

Metrand dejó el café, intacto, sobre el estante.

3

—Aquí Jeffrey Marks, desde las Instalaciones Harrison para Pruebas Aéreas.

Marks miró al director del equipo, que asintió.

—Sí. El nivel es perfecto. Pero me fastidia tu pelo. ¿No podrías peinarte?

Marks bizqueó a través de su pelo despeinado por el viento. Estaba de pie, helado, en medio del campo de aviación, frente a un equipo de televisión formado por tres hombres dirigidos por el pavo más grande del mundo. A Henry Camino tendrían que cebarlo y servirlo para Navidad, pensó Marks mientras mojaba un dedo con saliva y lo elevaba en el aire.

—Hay viento, Henry. Tengo mucho pelo. ¿Qué puedo hacer? ¿Y qué demonios importa?

—Pareces un zarrapastroso.

—Parezco un zarrapastroso —reconoció Marks con tono terminante—. Dentro de diecisiete minutos probarán el interceptor de cazas más genial del mundo y lo único que se te ocurre es decir que parezco un zarrapastroso.

Marks exhaló un lento suspiro.

—Limítate a mover tu maldita cámara, Henry. De lo contrario te perderás el despegue.

Henry Camino levantó los hombros.

—Está bien, Jeffrey. Si no te respetas a ti mismo...

Marks empezó a silbar.

La cámara zumbó.

—Aquí Jeffrey Marks, desde las Instalaciones Harrison para Pruebas Aéreas, en Arbor, Maryland. El avión que se ve a mis espaldas, en la plataforma de lanzamiento, parece un fantasmal insecto amarillo, una abeja asesina, y al igual que cualquier abeja, vuela por sus propios medios. Sin piloto, ni artillero, ni bombardero. Sin embargo, rápida e infaliblemente descubre su blanco y lo hace estallar en el cielo.

—Corte —dijo Henry.

—¿Qué ocurre ahora? ¿No te gusta mi nariz?

—No me gusta tu boca. No me gusta este ángulo. La escena es estática. Suficiente. Empecemos a movernos.

—¿A dónde?

—Al interior. Podemos intentar una toma en ángulo desde la torre.

El equipo había empezado a trasladarse. Marks opinaba que Henry Camino trataba de convertir cualquier toma de tres minutos en una especie de Ciudadano Kane en miniatura. Henry abrigaba la esperanza de que algún pez gordo de Hollywood percibiera el sensible fluir de sus películas y le ofreciera trabajo en un futuro programa especial: «Laverne y Shirley conversan con Starsky y Hutch».

Suspirando, Marks elevó los ojos al cielo, que empezaba a encapotarse. Quizá se desatara una tormenta. Miró el reloj y volvió a observar el cielo. Las 2.45. Tal vez tendrían que cancelar la prueba.

El fin de un día clásicamente perfecto. En primer lugar, había tenido que luchar a brazo partido para que le enviaran un equipo. «No podrá salir al aire, pues nos excederíamos en el tiempo», vociferó Reiger. «Tengo filmados doscientos metros sobre la cuestión de Irán. Un avión de pasajeros se incendia en gloriosos colores. Una batalla campal con gritos en estereofonía. No quiero cortar un solo cuadro de esa veta de oro. A menos que...», se corrigió Reiger, «aparezcas con un accidente de aviación». «Puedo intentarlo», había refunfuñado Marks sonriendo irónicamente, pero Reiger había aceptado. «De acuerdo. Entonces cuenta con un equipo.»

El equipo resultó ser Camino & Co. Camino sólo tenía trabajo en el programa porque su hermana estaba casada con un vicepresidente de la red. Como último regalo del día, Annabelle Whitman le había dado de prisa un sobre lleno de notas sobre el Concorde.

—Identifíquese, por favor.

Marks levantó la vista para mirar a un corpulento guardia de seguridad uniformado. Le mostró su tarjeta de prensa.

—¿Qué lleva en ese sobre?

—Una pistola de rayos atómicos.

—Muy gracioso —observó el guardia. Cogió el sobre y lo abrió—. Papeles. Está bien, listillo —le devolvió el sobre—. Mantenga su tarjeta de identificación en alto y párese allí.

Allí, notó Marks, era una máquina de rayos X y un detector de metales. Se colocó enfrente. Algo destelló. Le habían tomado una fotografía. Está bien, reconoció, tenían que hacerlo. Las Instalaciones Harrison trabajaban para el Pentágono en proyectos secretos. Se volvió hacia el guardia:

—¿Está bien? No sonaron campanas ni sirenas.

El guardia adhirió un pase a una placa imantada, con un alfiler en la parte de atrás.

—Póngase esto —hizo un gesto con el pulgar—. El ascensor está allí.

Marks siguió adelante mientras el guardia le decía a Henry:

—Identifíquese, por favor.

El altavoz del ascensor dejaba oír una música contradictoria: «Demos un paseo a la antigua usanza». Marks salió del ascensor sonriendo levemente y tropezó con un hombre de aspecto macilento.

—No es nada, no es nada —musitó el hombre—. No es nada —repitió.

Marks se volvió. Las puertas del ascensor se cerraron con el hombrecillo adentro. Marks meneó la cabeza. Ese hombre le recordaba a alguien. ¿A quién? ¡Ah, sí! El Conejo Blanco. El de Alicia en el País de las Maravillas.

En las puertas que conducían a Misión Control, los sensores magnéticos verificaron su tarjeta de identificación. Si Marks no hubiese tenido autorización para entrar en la sala, las puertas no se habrían abierto y habría sonado una alarma.

Nada sonó.

Marks entró.

Dos pisos más abajo se abrieron las puertas del ascensor. El hombre salió. Era bajo, delgado, levemente calvo; estaba pálido y con el rostro empapado de sudor. Se lo limpió rápidamente con el dorso de la mano. Aunque no servía de nada. Sentía, bajo su pulcro traje de punto espigado, las manchas de sudor en la camisa. Le temblaban las manos, tenía los labios secos y un nudo en el estómago.

Bajó por el pasillo, giró a la derecha, echó un rápido vistazo a su alrededor y entró en el despacho de David Harrison, que estaba desierto. Ya lo sabía. Se acercó a la ventana y espió a través de la persiana. Dos pisos más abajo, delante del edificio, se paseaba Roger Arden: el fornido Roger, en otros tiempos agente federal y ahora jefe de seguridad del lugar.

El hombrecillo que había entrado en el despacho se volvió, metió una mano en el bolsillo y sacó una llave, una llave que le había costado doscientos dólares e infinitas horas de intrigas. Veloz y sigilosamente caminó hasta el fichero de madera de cerezo y, arrodillado, se acomodó frente al cajón inferior.

Al principio la llave pareció atascarse en la cerradura. No giraba, no se movía y tampoco logró sacarla. Ahora sentía que el sudor lo inundaba. Si Harrison entraba y lo encontraba en esa posición... pero finalmente la llave se decidió a cooperar.

El cajón estaba abierto. Contenía hileras de carpetas:

PROYECTO PASCUA

PROYECTO FORTÍN

Lo que buscaba estaba allí, pero, ¿dónde? ¿En qué carpeta?

PROYECTO LLAMA

PROYECTO LYNN

La hija de Harrison se llamaba Lynn. Apostó a favor. Retiró la carpeta. Tenía las manos tan húmedas que la manchó con sus impresiones digitales. Tendría que haberse puesto guantes. Ahora era demasiado tarde.

Había datos, pero no los que buscaba.

PROYECTO FORMIDABLE

PROYECTO TREGUA

Piensa, se dijo. No hay mucho tiempo. Se estremeció cuando oyó que se abría la puerta. Cerró el cajón de golpe y de un salto se puso de pie.

Entró Halpern, un hombre de aspecto sereno e impecable, que evidenció una leve sorpresa.

—¿Espera a David?

—Sí.

—Bien —Halpern se encogió de hombros—. Me parece que no vendrá por aquí.

—Sí. Bueno. Nos habíamos citado. Supongo que se retrasó.

—¿Cuándo no? —Halpern rió, entrecerrando los ojos al tiempo que inclinaba su cabeza de pelo entrecano—. ¿Se siente mal, Parker?

—Yo... —Parker vaciló. Probablemente tenía muy mal aspecto—. Yo... En realidad, no. Pero me parece que he cogido el virus de la gripe. Mi mujer estuvo varios...

—Claro. Bien, nos veremos. Ahora tengo que encontrar a David.

Salió y cerró la puerta.

Parker estaba temblando. Volvió a secarse el sudor de la cara y se arrodilló para seguir su trabajo.

PROYECTO NUEZ

PROYECTO POR QUÉ

Sí, pensó, ese era el estilo de Harrison, el irónico sentido del humor de Harrison.

Sacó la carpeta que decía PROYECTO POR QUÉ.

Sí.

Los datos.

Los papeles.

El mecanismo.

El secreto más importante del arsenal de Harrison.

Dobló los papeles. Demasiado voluminosos. Abultaban en su bolsillo. Los dividió en dos montones. Seguían siendo demasiado abultados. No podía salir así del edificio. Por supuesto, en la puerta le revisarían la cartera. ¿Y si descubrían que faltaban los papeles? Halpern lo había visto en el despacho de Harrison y le informaría.

Preocúpate por eso luego. Sal de aquí. De prisa. Se metió los papeles en los bolsillos del pantalón y se abotonó la chaqueta. Abrió la puerta y recorrió con la mirada el pasillo. No había nadie.

Estaba a salvo.

Por el momento.

La sala de Misión Control vibraba, zumbaba, parpadeaba, emitía señales.

—T menos siete —dijo alguien—. ¿A cuánto avanza?

—Quince nudos.

—¿Caerá sobre nosotros?

—No, creo que no.

—Bien.

Habían llegado periodistas del «Post» y del «Star», pero Marks tenía el único equipo de televisión.

Conversaba con Anson McGuire, un controlador de radar, flaco y de ojos de lince. De pronto el aire pareció rugir. El trueno sonó como el estallido de un disparo de rifle y empezó a llover. Vieron la lluvia en los monitores que mostraban el aeropuerto y oyeron su golpeteo contra las ventanas.

—Sí, cayó sobre nosotros —rezongó McGuire y volvió a mirar a Marks—. Esta tormenta entraba en nuestros cálculos pero no hasta dentro de cuarenta y cinco minutos.

—¿Y ahora qué ocurrirá?

—Ocurrirá que esperaremos. La tormenta pasará. No durará demasiado.

Varias manos tocaron diversos botones.

Se interrumpió la cuenta descendente.

—A Central Washington de Campo Aéreo Harrison. Juego demorado a causa de la lluvia.

—Entendido, Harrison.

Entró Paxton, el jefe de relaciones públicas. Trotaba como un perro ansioso y esbozó una sonrisa marchita que dedicó a Marks:

—¿Qué puedo ofrecerle? ¿Café? ¿Whisky?

Marks reflexionó.

—Una entrevista con el doctor Harrison. O con el doctor Halpern —sonrió—. O con ambos.

—¡Oh! —Paxton pareció dudar o arrepentirse de su ofrecimiento. Probablemente ambas cosas. Agregó que averiguaría si era posible y abandonó la sala.

McGuire miró a Marks.

—¿Conoces a Harrison?

—No. ¿Cómo es?

—Es algo.

—¿Sí? ¿Algo bueno?

McGuire movió la cabeza afirmativamente:

—Algo especial. ¿Cuántos años tienes?

—¿Yo? —respondió Marks—. Veinticuatro.

—¿En serio? Yo también. ¿Sabes dónde estaba David Harrison a los veinticuatro años? Diseñando y probando sus propios aviones —McGuire meneó la cabeza—. ¿Sabes dónde estaría yo si fuera él?

—En las playas de Ipanema.

—Veo que comprendes.

—Su hermano fue piloto en Vietnam.

—Sí. Recibió su parte. Muerto en acción. Por eso a Harrison le apasionan tanto los abejorros. Para no perder más pilotos en el aire.

Marks sacudió la cabeza de un lado a otro.

—No hay muchas probabilidades —dijo. Miró por la ventana. El cielo estaba casi tan oscuro como la pista; la lluvia persistía, torrencial e inexorable—. ¿Crees que despegará?

—Chico, la lluvia tiene que caer —observó McGuire mientras parpadeaba ante una pantalla de radar—. Yo diría que cesará en diez minutos —levantó el mentón cuando se abrió la puerta—. Tiempo suficiente para tu entrevista.

Marks se volvió al instante y siguió la mirada de McGuire en dirección a la puerta. Había vuelto Paxton acompañado por un hombre recién entrado en la cuarentena, del tipo de protagonista de «Piloto de Prueba», de rasgos impasibles y pelo negro como el azabache. Y ardientes ojos azules, concluyó Marks. Azules como el cielo y ardientes como el infierno. El doctor David Harrison, propietario de la empresa, inventor del abejorro.

Con una sonrisa de oreja a oreja, Paxton hizo las presentaciones.

—Señor, si no le molesta, me gustaría que hablara del abejorro —dijo Marks en seguida.

—Por supuesto. Encantado. Se trata de...

—¿Me permite? —lo interrumpió Marks—. Quiero decir ante las cámaras, señor.

—Ah, claro.

Marks miró a Henry, que miraba a Harrison y se preguntó si le pediría que se peinara: un mechón de pelo le caía sobre los ojos. Henry no lo hizo. Dispusieron la toma delante de una pantalla televisiva que mostraba un primer plano del abejorro empapado por la lluvia. Probaron el nivel de sonido y luego Henry dijo:

—Adelante.

—Conmigo se encuentra el doctor David Harrison —recitó Marks con tono formal—. El inventor del abejorro Harrison.

—Nosotros lo llamamos Dragonfly, es decir, libélula —musitó Harrison.

—Le ruego que lo repita en voz más alta, señor.

—Nosotros lo llamamos Dragonfly. «Abejorro» es, sencillamente, un término general. Como «coche», por ejemplo. A diferencia de «Cadillac». Un abejorro es cualquier tipo de avión no pilotado.

—¿Entonces el Dragonfly es el Cadillac de los abejorros?

Harrison rió.

—Bien, yo no dije eso. Pero tal vez lo di a entender. En realidad, es más semejante a un coche de James Bond.

Marks aprovechó la frase:

—¿Quiere decir lleno de trucos? Los aparatos de James Bond que acuden a mi mente tienen todo tipo de armas de ataque y defensa.

Harrison asintió pero no respondió. Parecía distraído.

Marks carraspeó. Harrison parecía ser una extraña combinación de fuerzas opuestas, desde su título de doctor en física obtenido en Harvard, en contraste con su adusto rostro de astro cinematográfico. Su modo de ser parecía fluctuar entre la expansividad y el silencio.

—Dígame qué tiene de extraordinario —retomó Marks.

—Todo. El concepto.

—¿Puede explicarme el concepto?

—Que los hombres son mucho más preciosos que las máquinas. Que el metal es más barato que las vidas humanas —intercambiaron una mirada—. Pero supongo que usted espera una respuesta técnica. El concepto es el siguiente: el Dragonfly Harrison que está en ese campo de aviación es un avión de ataque no tripulado. No tiene piloto. Se guía por cámaras de televisión que lleva en la proa. Una computadora que va a bordo utiliza lo que ve la cámara para recorrer la trayectoria de vuelo, encontrar al enemigo y luego atacarlo.

—¿Cuál es la diferencia entre éste y los modelos anteriores del abejorro, los que según creo se utilizaron en Vietnam?

—Los que se usaban en Vietnam eran aviones de reconocimiento. Tenían ojos pero no cerebro. Hubo modelos posteriores, pero ninguno tan independiente como éste.

—¿Puede definir el significado que da a «independiente»?

—Que no requiere tomas de decisión humanas. Los modelos anteriores operaban así: la cámara de a bordo registraba la escena y devolvía la imagen a un centro de control de tierra, donde un operador observaba la pantalla. Cuando veía aparecer un blanco enemigo, le «informaba» al abejorro que se trataba de un blanco enemigo. Pero el abejorro no sabía, por su cuenta, qué era lo que veía. Era incapaz de distinguir un MIG-25 de un pájaro.

—¿Y éste puede?

—Su computadora puede. Y en cuanto ha descubierto su blanco, lo busca y luego lo ataca.

—Independientemente.

—Correcto. Así es. En los modelos anteriores, el ataque partía de Misión Control. Dragonfly Harrison ataca por su cuenta.

—Pero hay que contar con el piloto del avión enemigo. Éste puede ver al Dragonfly...

Harrison movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, pero eso es todo lo que puede hacer: verlo. Puede intentar todas las maniobras que se le ocurran, pero una vez que nuestro bebé lo tiene a la vista, es... es casi como si su avión fuera un imán. Haga lo que haga, atraerá al Dragonfly.

Marks se limitó a emitir un prolongado silbido.

Harrison mostró su acuerdo con ese modo de expresarse:

—Sí, es asombroso.

—¿Y cómo explicaría usted la forma en que ataca?

Harrison frunció el entrecejo.

—Yo, ejem..., creo que me necesitan... —miró hacia la puerta. Había llegado un hombre parecido a Dick Tracy, de pelo negro y traje a rayas—. Tendrá que disculparme —Harrison se acercó al recién llegado, que le dijo algo al oído.

—Corte —ordenó Henry.

Paxton se precipitó con su sonrisa de hombre de relaciones públicas, protector y pegajoso:

—¿Consiguió lo que quería?

—Casi todo. Gracias.

Una voz dijo:

—Allá vamos. T menos siete.

Marks volvió a asomarse a la ventana. De acuerdo con la predicción de McGuire, había dejado de llover.

—¿Quiere hablar con alguien más?

Acababa de entrar otro grupo de hombres en la sala, incluido el Conejo Blanco.

Marks preguntó a Paxton:

—¿Quiénes son?

—Aquél —respondió Paxton— es el ingeniero Morton Laver. Los otros dos son Richard Topper y Carl Parker, de nuestro departamento de ventas. ¿Quiere conocerlos?

—No —Marks paseó la mirada por la sala, en busca de alguien a quien quisiera conocer.

—¿Quién es el que ahora habla con Harrison?

—¿Ése? —Paxton rió—. Es Roger Arden. El señor Arden es el jefe de nuestro servicio de seguridad.

Marks sonrió al pensar que Dick Tracy era realmente lo que parecía: un detective. Dejó de tener sentido que le interesara o no conocerlo: él y Harrison salieron de la sala.

—T menos tres —anunció un técnico.

Marks se preguntó qué habría dicho Dick Tracy para que Harrison abandonara la sala en ese preciso momento: T menos tres.

Marks miró a su alrededor.

Henry se dedicaba a hacer tomas pseudo-artísticas de las parpadeantes computadoras. Marks se acercó y le dijo:

—Ya está bien, Henry, déjate de tonterías. El avión que hará de blanco está a punto de dirigirse al cielo.

—¿El abejorro? —inquirió Henry.

—No, el blanco que perseguirá el abejorro. Un avión no pilotado.

—Ah. ¿Dónde está?

—En el monitor, Henry. En la pantalla —Marks señaló el gigantesco aparato de video.

—¿No tendríamos que bajar a filmar en la pista?

—Sin duda, Henry. Pero no tenemos permiso, de modo que filmaremos los monitores.

—Ah.

—¡Santo cielo! —suspiró Marks disgustado.

—Encendido avión blanco —dijo alguien.

Todos se acercaron a las ventanas o contemplaron la pantalla mientras el caza que hacía de blanco era lanzado, ascendía hacia los cielos y se dirigía al océano. Henry hizo su toma. Marks cogió el micrófono.

—Se envía sobre el océano Atlántico un avión no pilotado que hace de blanco, controlado por radio. Dentro de un instante lo seguirá el abejorro... el Dragonfly Harrison...

—Siete segundos para encendido... seis... cinco...

—...viajando al doble de la velocidad del sonido, prácticamente puede alcanzar a cualquier otro avión que surque los cielos.

—Uno... Encendido.

El Dragonfly rugió en su plataforma de lanzamiento y se disparó por los aires. Se ladeó y viró en dirección al océano, en seguimiento del caza.

Los monitores mostraban lo que veía el Dragonfly. Nubes, cuando se abrió paso a través de ellas y luego el caza.

—A tiro, a tiro —dijo la voz de un técnico—. El blanco está a tiro.

—Procedimiento de evasión del blanco —dijo otro.

El avión que hacía de blanco osciló y luego se ladeó de manera pronunciada, tratando de zafarse del abejorro cada vez más próximo.

Pero el Dragonfly se ladeó, osciló y descendió en picado, imitando la acción elusiva.

—El blanco no tiene manera de evitar el ataque —dijo Marks con tono apremiante—. Repito: le resulta imposible.

El blanco volvió a maniobrar y ascender. El Dragonfly le siguió los pasos.

—Cuando se produzca el ataque no se emplearán armas de fuego ni misiles. El Dragonfly es un avión suicida, un kamikaze sin piloto. Allá va.

El Dragonfly redujo la distancia que lo separaba del caza y descendió directamente hacia él, chocándolo de costado. Los monitores conectados con las cámaras de a bordo del Dragonfly se apagaron, en tanto las cámaras de rastreo con base en tierra registraron una destellante explosión de llamas.

—Las pruebas con el Dragonfly proseguirán mañana. Aquí Jeffrey Marks para «En el terreno».

En Misión Control resonaron entusiastas aclamaciones.

Un hombre se apartó rápidamente del sobre que Marks había arrojado sobre una silla, junto a la puerta... el sobre que llevaba escrito el nombre de Maggie Whelan.

4

—¿Quién es Maggie Whelan? —Tatyana Rogov estaba tendida en el suelo, con el cuerpo ceñido por un leotardo amarillo y las piernas en ángulo recto, apuntando directamente al cielorraso. En un veloz movimiento levantó completamente el torso y miró a Palmer a través de sus muslos.

—¿Cómo haces eso? —preguntó él, intrigado.

—¿Quién es Maggie Whelan? —fue la respuesta.

Los ojos de Tatyana, en su rostro esculpido, recordaban a Palmer los de un gamo que, sorprendido, levanta la vista desde una hondonada frondosa, al descubrir a un hombre con gorro de cazador de ciervos. Los ojos de Tatyana eran vigilantes, distraídos, temerosos. El temperamento ruso, pensó Palmer, tiene cabida para muchas contradicciones.

—Una periodista —respondió—. Trabaja en el programa.

Palmer observó las pesas que había en el suelo del gimnasio. Tenían que pesar como mínimo cuatrocientos kilos. En ese preciso momento los gigantescos bíceps de Gregori Yeshenko estaban ocupados tratando de quitar una porfiada tapa de una lata de Coca-Cola.

—En seguida vuelvo —dijo Palmer.

Atravesó el gimnasio hasta el lugar donde Arnold Kleber y el equipo de «En el terreno» filmaban a un astro olímpico del atletismo ruso, que frunció el ceño mientras ocupaba rápidamente su lugar.

—¿Qué? —preguntó Kleber y bajó el objetivo. Sonrió a través del bigote, la barba y las gafas de aviador—. ¿Qué conseguiste?

—Eso —Palmer señaló a Gregori, que parecía maldecir en ruso a la lata de Coca-Cola.

Riendo, Kleber apuntó su minicámara, que rápidamente enfocó al gigante. Palmer ya pensaba en la frase que grabaría en el estudio para acompañar la toma: «¿Alguna vez ha sido derrotado por la tapa de una lata? Hasta el campeón olímpico de levantamiento de pesas...».

—Oye, Gregori —dijo en voz alta—, ¿necesitas ayuda?

El gigantesco y calvo ruso movió la cabeza afirmativamente y sonrió.

—Sigue rodando, Arnie —Palmer guiñó un ojo al camarógrafo: de vez en cuando un periodista tenía la suerte de tropezar con una pepita de oro como aquélla.

Palmer avanzó flexionando los músculos. A los treinta y seis años, se mantenía en forma. En otros tiempos jugaba como zaguero de los Jets, pero había abandonado cuando el médico le dijo que si volvía a lesionarse el disco una vez más, ni siquiera podía prometerle que lograría volver a andar, para no hablar de jugar al fútbol. De modo que Palmer se había zambullido de cabeza cuando le hicieron una oferta de trabajo: reportero deportivo de «En el terreno». Seguía en el mismo puesto desde 1976 y allí había adquirido confianza, presencia, estilo y, por encima de todo, una excelente visión periodística.

Palmer tomó la lata de Coca-Cola de manos de Gregori y sonrió. La colocó en posición para un primer plano y tironeó de la tapa.

No se movió.

Levemente ceñudo. Palmer volvió a tironear, esta vez con más fuerza.

Nada.

Desde atrás de la cámara, Kleber rió:

—Adelante, Bobby. Muéstrales cómo se hace.

La cámara zumbó.

Palmer tiró de la tapa con todas sus fuerzas. Nada. Empezó a reír.

—Sigue riendo, tonto —Kleber no dejó de filmar.

Palmer, ahora suspicaz, observó la lata y leyó en voz alta:

—Fabricada por Bufonadas & Co. Todo va mejor con Coca-Cola de verdad.

—¡Cabrón! —dijo Palmer a Kleber—. Entre los dos me habéis hecho la cama.

Gregori rió.

Palmer cogió un micrófono.

—Por el momento no se han confirmado los rumores según los cuales Bufonadas & Co. tiene la intención de abrir una sucursal en Pekín.

—No está mal —Kleber movió la cabeza afirmativamente—. Ya que estás aquí, hagamos una inversión.

Palmer asintió. Mientras contemplaba a Tatyana que avanzaba hacia él, sonrió abiertamente y conectó el micrófono.

—Aquí Robert Palmer. Me encuentro en el gimnasio de la Universidad de Georgetown, donde los miembros del equipo olímpico ruso, que ya concluyen su visita de una semana a Washington, se han ejercitado para mantenerse en forma —miró intencionalmente a Tatyana—. Mañana regresará a Moscú. A mi lado está Yuri Bulkanin —Tatyana frunció el ceño: Bulkanin no estaba allí—. Yuri, ¿qué sientes al saber que mañana volarás a Moscú en el Concorde? —Palmer apartó el micrófono del alcance de la cámara e inclinó la cabeza como si estuviera escuchando la respuesta. Tatyana lo miró significativamente, pensando que estaba loco—. Corte —dijo Palmer y se volvió en dirección a ella, riendo—. Estábamos filmando lo que nosotros llamamos «inversión» —le explicó—. Cuando hice las preguntas Yuri estaba aquí, pero la cámara sólo lo enfocaba a él, no a mí.

—Ah. ¿Quieres decir que tú estabas de espaldas a la cámara y ahora invertiste tu cuerpo?

—Algo parecido.

—¿Me responderás a una pregunta? —dijo ella.

—Por supuesto.

—La que te hice antes. ¿Quién es esa mujer que te llamó esta mañana a las siete en punto?

Kleber levantó la vista:

—Hace un tiempo estupendo. Yo me voy.

—De acuerdo —aceptó Palmer—. Vete a la porra.

Kleber se alejó y empezó a haber nuevas tomas de Gregori.

Palmer apoyó las manos en los hombros de Tatyana.

—Querida —le dijo con tono paciente—, sólo es una mujer que trabaja en el programa. Es bella, inteligente y probablemente tiene otro montón de cualidades maravillosas, pero ocurre que está enamorada de otro y ocurre... —suspiró— que yo te amo a ti.

—Pero esa Maggie llamó tres veces esta mañana.

—Oye... mañana volará con nosotros a Moscú. Todo el viaje está relacionado con las Olimpiadas, ¿no? Pues bien, Maggie no sabe nada de deportes.

—¿Entonces para qué va?

—La red quiere un punto de vista femenino de Moscú. A propósito, me encanta que estés celosa.

Tatyana meneó la cabeza:

—Eso no está bien.

—¿Por qué no? —de pronto Palmer se sintió dominado por la furia—. Ahora estamos a mano. Yo también estoy celoso.

—¿De qué? —Tatyana frunció el ceño.

—De Moscú. Quieres volver en lugar de quedarte conmigo.

—Es una cuestión muy complicada, Robert.

—No. Es algo muy sencillo. Cuando nos conocimos en Montreal hace tres años, te dejé ir y nunca me lo perdoné. Después, cuando se decidió que las próximas Olimpiadas se celebrarían en Moscú, pensé que ya no había remedio, que nunca volverías a salir de Rusia a menos que volvieras a ganar la medalla. En cuyo caso tendremos que aguardar otros cuatro años. Oye, Tatyana, es muy fácil. Todo lo que tenemos que hacer es dirigirnos a la embajada...

—No. Y te ruego que nunca vuelvas a pedírmelo —ella empezó a alejarse.

—¡Entonces no tienes ningún derecho a estar celosa!

Tatyana se volvió y fijó sus ojos de gamo en los de él.

—No tengo derecho a abandonar mi país. No soy libre de entrar y salir como me venga en gana. No soy libre de amarte. Pero... —hizo una breve pausa—. Tampoco soy libre de no amarte —se encogió tristemente de hombros—. Estaremos juntos una semana en Moscú. Volveremos a reunimos el año que viene, cuando asistas a las Olimpiadas. No seas impaciente como todos los americanos, Robert.

Palmer estalló.

—¡Impaciente! ¡He esperado tres años! Tanya...

Pero ella ya se dirigía a los vestuarios. Palmer la siguió con la mirada. Se pasó una mano por el pelo de color arena y por la cara. Después exhaló un suspiro.

—¿Ya está? —preguntó Kleber.

Palmer se encogió de hombros y volvió a suspirar.

—¿Por qué no me habré enamorado de una dirigente del FLN?

—Por la barrera idiomática —sugirió Kleber y Palmer rió.

Kleber miró la hora y silbó:

—Llegaré tarde. Tengo que estar con Maggie en Dulles.

—¿Sí? ¿Qué hay en Dulles?

—Nuestro Concorde.

—¿Siempre llegas a los aeropuertos con un día de anticipación? —se extrañó Palmer.

—Muy gracioso. Hoy entregarán el avión.

—Ah.

—Sí, eso es lo que yo digo —Kleber bostezó—. Será el programa nevera de la noche. Durante su transmisión, todos se levantarán a buscar algo en la nevera.

El técnico de sonido estaba listo para partir. Kleber hizo un saludo con la mano.

—Oye —dijo Palmer—. Dile a Maggie que la respuesta a su pregunta es «tres».

—¿Cuál era su pregunta?

—¿Cuántas patas tiene una mesa de tres patas?

—¿Quieres decir que me meta en mis asuntos?

—Me parece que sí —Palmer sonrió—. Dale mis recuerdos a Maggie.

5

—¡Maggie, querida! ¿Te traigo algo para beber? Hay vino y vino, y Perrier, naturalmente. —Harris Wilson era un tipo simpático aunque sumamente nervioso. Saludó a Maggie a través de la multitud—. Lamentablemente, estamos un poco retrasados. Debemos agradecer la demora a las fuerzas aéreas. Parece que están jugando a la guerra en nuestro fragmento de cielo. Ahora discúlpame... —saludó con la mano al redactor de notas sociales del «Star»—. El bar está allí, la comida allá y nuestro Concorde —señaló al otro lado de la ventana de la sala de espera— probablemente se encuentra sobre la Bahía de Chesapeake —rió—. Volveré dentro de diez minutos —rió otra vez y se dirigió al enviado del «Star».

Maggie suspiró y observó a la muchedumbre. La sala de espera de la Puerta 17 era un hervidero de gente de la prensa y de la burocracia de segundo orden. Allí no había nadie digno de ser noticia, nada que valiera la pena filmarse: llegaría un avión y todos sonreirían; las bocas en movimiento arrojarían frases hechas y absorberían minúsculos canapés de queso. Lo único que valía la pena destacar era que la FWA había comprado el avión y que el tan controvertido supersónico finalmente se sumaría a la flota nacional.

Eli Sande, el presidente de la línea, aún no había llegado. Tampoco Kleber con el resto del equipo. Maggie se acercó a la ventana y contempló el cielo. Estaba cubierto de nubes grises.

—Hola, Maggie.

Se volvió. Una sonrisa inconclusa se congeló en sus labios.

—Hola, Maggie —repitió él lentamente.

Estaba frente a ella, alto y fuerte, con la misma mirada semiburlona que ella tan bien conocía: McKeever.

Maggie sonrió ahora abiertamente.

—¡Luke! Yo... cómo... creía que...

McKeever sonrió y sus ojos se tornaron cálidos.

—No. Hace más de un año que estoy en Washington. Si te referías a eso.

Maggie rió.

—Creo que sí.

Hubo un momento de silencio. McKeever fijó en ella sus ojos grises. Ella interceptó la mirada, la interceptó y arrugó la frente. Estaba más delgado, más viejo... aunque no tanto envejecido como fatigado. O vacío. Fuera cual fuese la vida que había llevado, no había sido fácil.

—¿Aún sigues en la...?

—Hmmm —sonrió—. Adelante. Estoy esperando el chiste.

—¿Acerca de qué?

—Lo habitual. «¿Derrocaste a algún buen gobierno últimamente? ¿Echaste LSD en el vaso de leche de alguien?»

Ahora la sonrisa iluminó el rostro de Maggie:

—CIA. Corruptores de la Integridad Asociados.

—Sí. Por ahí vas bien.

Ella se encogió de hombros.

—Eso no lo creo. O al menos no lo creo de ti.

—¿Sí? Pues te diré que acabo de poner una droga en tu copa de vino. Dentro de veinte segundos... —McKeever miró la hora— te verás dominada por un violento e incontrolable deseo de fugarte conmigo a España —volvió a recorrerla con la mirada—. ¿Cómo estás, Maggie? ¿Tan floreciente como pareces?

—Estoy muy bien —y sintió que se ruborizaba.

—¿Y qué haces? Aparte de asomar las narices en Washington. Oí decir que te casaste con...

—No —lo interrumpió Maggie con tono cortante—. Ya sabes lo que pienso del matrimonio.

—Sé lo que pensabas en cuanto a casarte conmigo —se encogió de hombros—. Ignoraba que era una doctrina general.

—Lo era... Lo es.

—Bien... si te prometo no casarme contigo, ¿cenarás conmigo esta noche?

—No puedo —respondió ella lentamente—. Esta noche estoy ocupada.

—¿Y mañana?

—Mañana estaré en París, rumbo a Moscú. Una gira preolímpica, que también es el vuelo inaugural del Concorde de FWA, si es que hoy aterriza, y en realidad estoy... —se oyó hablar atropelladamente y prefirió guardar silencio.

Él concluyó la oración:

—Enamorada de otro.

Maggie lo miró. La mirada de él se perdía más allá. Ella volvió la vista en la misma dirección. Él estaba observando a un hombre con abrigo de pelo de camello.

—Sí —dijo Maggie pensando en David y sonrió—. ¿Cómo lo supiste?

—Soy detective. Bien, espero que tengas buen viaje. Yo... supongo que te veré en el campo de aviación.

Ella lo miró alejarse, meneó la cabeza y entró en el bar.

—¿Champán? —le ofreció el camarero.

—Sí.

Miró la hora: las 3.25.

¡POP! El camarero abrió la botella.

El champán era Moët o Dom Perignon: se trataba de algo lujoso. «Pour la nouvelle année», había dicho la anfitriona. Ésta era una princesa, o acaso una condesa: se trataba de algo lujoso. Celebraban el nuevo año en la Île St. Louis, con vista al Sena, en París. Corría 1973.

Sonriente, Maggie aceptó la copa. Probablemente bebió el champán con demasiada prisa, por lo que se atragantó.

—C’est une jolie mort —dijo un hombre a sus espaldas—. Mais, attendez —se acercó y le palmeó firmemente la espalda. Maggie empezó a respirar normalmente y lo miró—. Ça va?

Parecía americano por su tipo fornido y el pelo cobrizo, pero su francés era impecable.

—Ça va —respondió ella.

Él sonrió:

—Tú eres americana.

—¡Uf! —se ruborizó—. Basta que diga una palabra para que todos se den cuenta.

—¿Por qué será que...? —comenzó a decir él: tenía acento bostoniano.

Ella lo interrumpió:

—¡Tú también eres americano!

Él movió la cabeza afirmativamente.

—¿Por qué será —repitió— que los americanos siempre quieren pronunciar como si fueran franceses? —arrugó la frente—. El inglés es un idioma mejor, mucho más ingenioso e infinitamente más directo. ¿Cómo te llamas, quién eres, con quién viniste? ¿Estás enamorada de él?

—Eso... —ella empezó a reír— es bien directo.

En menos de una hora él supo todo sobre ella: que provenía de una granja lechera de Wisconsin, que llevaba en París casi un año, que trabajaba como periodista para una publicación femenina, que su trabajo consistía en cubrir la sección de modas, «en hacer artículos sobre vestidos y sombreros y, de vez en cuando, criticar una película e informar De Qué Habla La Gente».

—Quieres decir de qué hablan en la barra del Ritz y qué opinan del pâté de foie de Fauchon —dijo él con evidente desdén.

Ella lo desafió con vehemencia:

—Muy bien, McKeever, ¿y tú a qué te dedicas?

Él la miró.

—¿Por qué no lo deduces tú a partir de mi aspecto?

Maggie estudió su vestimenta (no era costosa), sus ojos (inexpresivos) y su manera de actuar (directa).

—Si te hubiera conocido en Boston, diría que eres policía.

Él rió:

—No está mal. Soy detective privado.

Aquella fue la primera de las cuarenta mil mentiras que le contó.

Se escabulleron de la fiesta y fueron a la Select, una cervecería que en otros tiempos había sido madriguera de Hemingway. En los meses siguientes volvieron a menudo. Había veces en que ella se preguntaba por qué salía con él o que veía en él. Con frecuencia era evasivo. Nunca hablaba de su trabajo y cuando se referían al de ella —a Maggie le encantaba lo que hacía—, McKeever adquiría la irritante y ligeramente burlona expresión que significaba «ya lo superarás».

En una ocasión ella estalló:

—¡Maldito seas, McKeever! ¿Ni siquiera puedes tratar de fingir que lo apruebas?

—No —movió la cabeza de un lado a otro—. He pasado la mayor parte de mi vida fingiendo, Maggie. Necesito tener a alguien con quien ser sincero.

—Ah. Y con toda sinceridad no puedes aprobar mi vida...

McKeever sonrió secamente.

—La Vida Descarnada. Harapos, huesos, y mechones de pelo que alimentan las notas sociales. Aléjate de eso, Maggie. Tú vales mucho más.

—Es una vida maravillosa. Excitante. ¡Divertida!

Él se encogió de hombros:

—Si tú lo dices...

Ella lo acusó de intolerante, de malhumorado, celoso, ridículo, implacable, y de poseedor del peor rasgo de todos: la importancia personal de ser serio.

McKeever había echado la silla hacia atrás y lanzado una sonora carcajada: era absolutamente imposible enfurecerlo.

No. Imposible no era. Una vez Maggie había entrado en el estudio de él y lo había encontrado hablando por teléfono, en un torrente de improperios en francés. Cuando colgó, no quiso hablar una sola palabra sobre la cuestión. Entonces ella ya sabía en qué consistía su trabajo: antiterrorismo para la sede parisina de la CIA. Le había contado que con anterioridad tenía base en Praga, donde se encontraba cuando la ciudad sucumbió a los tanques rusos en la coyuntura crítica del verano del 68. Sus compañeros de trabajo habían sido capturados y liquidados. La mujer que vivía con él había sido torturada y asesinada. Se lo había contado un lluvioso domingo a las cuatro de la madrugada, asegurándole que aquello era verdad y que todo lo demás que le había dicho eran mentiras, y que casi todo lo que le diría en el futuro sería mentira. «Excepto que te amo. Eso será siempre verdad.» En la oscuridad, él había dado la vuelta en la cama y la había mirado. «Eso te causa pavor, ¿verdad?»

«¿El amor?»

«El amor no. Es el ‘siempre’ lo que te espanta.»

«No sé de qué estás hablando», había respondido ella.

Y la mayor parte del tiempo Maggie no sabía de qué hablaba él. Ella era una joven de veinticuatro años y él un viejo de treinta y uno. Ella había visto muy poco del mundo: él había visto demasiado.

Estaba en la séptima semana de embarazo cuando se hizo un aborto.

No le dijo nada a McKeever. Si él hubiera sabido que estaba embarazada, habría tratado de impedirle que abortara. Habría querido tener el bebé. Ya le había propuesto matrimonio. Lo último que ella deseaba era casarse. Naturalmente algún día, se decía a sí misma, se casaría. La imagen se desvanecía y se volvía brumosa. Un atardecer, en una villa de Cannes, con niños de rostro borroso jugando en el jardín; un hombre parecido a Rossano Brazzi, con canas plateadas en las sienes; una criada. La persona más nítida de la imagen era ella. Segura de sí misma, realizada, cuarenta años como mínimo. Indudablemente, no era la señora de McKeever.

En ocasiones la imagen de la señora de McKeever era penosamente vivida: una mujer en el parque con un cochecillo de bebé, pensando que las chuletas de cerdo estaban cada vez más caras y preguntándose si su marido —en ese preciso momento— estaría muerto, vivo o en un estado intermedio. La señora de McKeever era un símbolo de la frustración o, peor aún, una enemiga a la que había que derrotar. Una mujer aburrida, preocupada y poco atractiva que planificaba el asesinato de Maggie Whelan.

A veces Maggie estaba en un tris de ceder, o comprendía lo fácil que sería ceder, veía que estar en los brazos de McKeever en la oscuridad era casi lo mismo que ahogarse y comprendía que los ahogados, seducidos por la fuerza del mar, dejaban de patalear y de luchar y, después de un rato, se mareaban, soñadores, relajados... y se hundían.

Había ido a una clínica de Suiza «a pasar dos semanas de vacaciones». A su retorno, no respondió a las llamadas de McKeever. Al principio él insistió, pero luego abandonó. Después se marchó... Maggie se enteró, por un amigo, que lo habían trasladado a Berlín.

Una mano en el hombro pareció devolverla al presente.

—Disculpa, Maggie, discúlpame.

Se volvió. Era Kleber, que se rascaba la barba. Llevaba una minicámara en el hombro. Suspiró.

—El tráfico me entretuvo más de lo previsto —Kleber miró el reloj—. Me he retrasado, pero no tanto como el Concorde.

Maggie miró la hora: las 3.26.

6

—Ahora estamos exacta y oficialmente retrasados —dijo con tono alegre O’Neill—. Y precisamente en el último momento.

La aguja del altímetro retrocedía suavemente a un ritmo de cinco mil pies por minuto.

—Las 3.41 es la nueva hora prevista para la llegada.

A diez mil pies, el Concorde se ladeó delicadamente a la izquierda, disminuyó la velocidad del descenso en un ángulo alterado y se colocó debajo de una última capa de nubes.

—Le nouveau monde —dijo Henri LeBec mientras señalaba la primera y leve visión de la línea de la costa—. Me pregunto cuánto tiempo le llevó a Colón llegar aquí.

—No lo sé, pero apuesto que más de cuatro horas —los ojos oscuros de Metrand escudriñaban los instrumentos—. La primera vez que volé, tardé diecisiete horas en cruzar el Atlántico.

—¡Caray! ¿Cuándo fue eso? —silbó O’Neill—. ¿En 1920?

—En el cincuenta y uno. En un DC-6.

—El pterodáctilo —se burló O’Neill.

—¿Qué es un pterodáctilo?

—Un dinosaurio con alas.

—¿Para ti el cincuenta y uno es prehistórico? —Metrand se volvió—. ¿Cuándo naciste?

O’Neill sonreía:

—En el cincuenta y tres.

—¡Qué barbaridad! —Metrand exploraba el cuadro de mandos con la vista—. En el cincuenta y tres yo tenía veintiún años y estaba casado.

—¿Sí? —LeBec frunció el ceño—. Nunca dijiste que...

—Ella ha muerto —Metrand se preguntó por qué demonios se le había ocurrido mencionarla en ese momento: la tenía bien enterrada.

Otra vez había capas de nubes por debajo del Concorde. El altímetro marcaba ocho mil pies.

—Entonces tú naciste —Metrand se apresuró a cambiar de tema— en el mismo año que los vuelos supersónicos.

—Después de un parto prolongado y muy peligroso —concluyó LeBec pomposamente.

LeBec tenía razón, reconoció Metrand. El parto había sido prolongado y muy peligroso. Diez años en que pilotos de prueba se rompían la cabeza contra el tenaz y último muro de rocas: la barrera del sonido. La frase había sido acuñada en los años treinta, y durante veinte años más pareció ser verdadera.

Metrand había estudiado la teoría en la escuela: los aviones que vuelan a velocidades subsónicas envían por delante de ellos ondas sonoras, a manera de mensajeros, que le gritan al aire: «¡Eh, aire... muévete! ¡Viene un avión!». Entonces el aire se desplaza y el avión pasa. Pero un avión que pudiera viajar a la velocidad del sonido —decía la teoría— llegaría al mismo tiempo que su mensaje. No habría advertencia previa, nada que pudiera dispersar el aire, debilitar su inflexible resistencia. El aire se resistiría, lucharía y se convertiría en un muro. Los aviones se desintegrarían, chocarían contra ese muro.

Y eso es lo que ocurría.

En 1946, después de tres años de intentos por romper la barrera, de perder demasiados pilotos y aviones, se interrumpieron las investigaciones, al menos en Inglaterra —el riesgo era demasiado grande, las esperanzas demasiado débiles—, dejando que los americanos, apostadores natos, se hicieran cargo del proyecto y, en poco tiempo, ocuparan la delantera.

—En el cincuenta y tres —prosiguió Metrand en voz alta— vio la luz el primer caza supersónico. El F-100 Super Sabre, que voló a Mach Uno —silbó—. Eso sí que fue algo: la velocidad del sonido. Luego, cinco años más tarde, el F-104 dijo doble o nada y voló a Mach Dos.

—Visera abajo —dijo Metrand.

—Visera abajo —se hizo eco O’Neill.

La visera bajó, el morro puntiagudo descendió preparándose para el aterrizaje.

—Morro abajo... doce grados y medio.

El morro bajó.

El cielo estaba oscuro.

La radio volvió a zumbar.

Se dispusieron a aterrizar.

Metrand bajó la vista. Las nubes que los rodeaban eran espesas y grises. Observó la pantalla del radar que estaba a sus pies. No había obstáculos a la vista.

O’Neill hizo las últimas verificaciones:

—Altímetro.

—Altímetro —repitió LeBec—. Seis mil pies.

—Velocidad aérea.

—Velocidad aérea dos-uno-dos.

—Presión frenos.

—Presión frenos tres mil libras.

El mecanismo de aterrizaje se colocó ruidosamente en su lugar: dieciséis ruedas con su doble apareamiento de soportes macizos y, por último, el mecanismo de doble rueda del morro.

—Abajo.

—Piloto automático.

—¡Desconectado!

Metrand asumió el control manual del avión y dispuso el morro en el ángulo característico de descenso en picado. El Concorde no tenía salientes ni colgajos; su diseño de ala en delta, sencillo y elegante, podía dominar el aire sin ninguna ayuda.

Al igual que una bala disparada a través de una montaña de algodón, atravesó las nubes.

—¡Santo cielo! —la burbuja de un globo de aire caliente pareció chocar contra el techo de las nubes que se extendían más adelante, directamente sobre el camino descendente del avión—. Nigaud! —Metrand lanzó una maldición y aferró los aceleradores—. ¡A toda marcha! ¡Al máximo!

Estaban a segundos de distancia del maldito globo, lo bastante cerca para ver que lo ocupaban tres personas. El globo, demasiado pequeño para aparecer en la pantalla del radar, era ahora excesivamente grande, excesivamente grande y estaba a muy poca distancia. LeBec sintió que se le hundían las uñas en las palmas de las manos: una araña de patas frías le recorrió la columna vertebral. Pero Metrand impuso su voluntad sobre el avión que descendía en veloz picado, lo niveló y giró en un sensacional viraje en U.

—¡Santa Madre de Dios! —O’Neill lanzó un agudo silbido.

—¡Vaya avión! —dijo Metrand tranquilamente—. Ágil como un caza.

—A Concorde dos-ocho de Torre de Dulles —zumbó la radio—. Gire a la derecha en ángulo de dos-uno-siete. ¡Caray! —dijo la voz desde la torre—. Ha sido el esquinazo más genial que he visto en un año. Tendrá que dar vueltas un rato por allí, hasta que salvemos la dificultad.

—Entendido, Dulles —Metrand se frotó la mandíbula—. ¿Cuál es concretamente la dificultad?

—Que me cuelguen si lo sé. Parece que el globo no quiere bajar. Parece que se mantienen a cinco mil pies. Desde la torre los vemos. Están sobre su pista de aterrizaje. Elévese a diez mil y mantenga el ángulo.

—Cambio, Dulles —Metrand se volvió, observó a LeBec y frunció el entrecejo—. Eh, copain, ¿te sientes mal?

—No —respondió LeBec.

¿Qué otra cosa podía decir? En toda su carrera, sólo en otra ocasión se había sentido tan perturbado como en ese momento. Aquella vez el avión que tripulaba se había estrellado... exactamente en la forma que él había imaginado una hora antes, en una visión de una fracción de segundo. Esta vez también había tenido una visión, precisamente cuando Metrand hizo el ascenso repentino para evitar al globo. Una imagen de guerra, misiles, llamas. Un reñido y fatal combate aéreo sobre el océano. Imposible, pensó. Ridículo. Sólo era la resaca de una pesadilla de otro sueño. Pero pensó en el ataque terrorista en Irán. Aparentemente, aún se libraban guerras aéreas.

—Ridículo —dijo en voz alta.

—¿Qué es ridículo? —Metrand levantó la vista.

—Yo —replicó LeBec.

Pero la pesadilla continuó atormentando su mente.

Se alegró al pensar que al día siguiente no viajaría en ese avión.

Siguieron dando vueltas y empezaron a ascender.

LeBec comenzó a preguntarse si descenderían.

7

David Harrison tenía la vista fija en el televisor portátil del asiento de su limusina negra.

En el alquitranado bañado por el sol del Aeropuerto de Mehrabad, un 707 había estallado en llamas. La voz de un locutor dijo: «Hicieron volar el avión con un misil tierra-aire cuando se ladeaba para aterrizar. El altímetro marcaba tres mil pies cuando el misil —un SAM soviético— destrozó la carlinga. El avión estalló al caer a tierra».

Harrison se estremeció y miró por la ventanilla.

Era el punto álgido de la hora punta en Washington. En todas las esquinas había atascamientos del tráfico y ningún coche avanzaba en ninguna dirección.

Harrison contempló el cuello de su chófer. No se trataba de un cuello muy interesante, pero observarlo era una forma de meditación. Podía concentrarse plenamente en los pelos erizados, en la única marca circular dejada por la varicela, y en el ángulo de doce grados que describía la gorra. Podía extraviar sus pensamientos en cosas tan insignificantes como ésa precisamente para evitar que se extraviara su mente. O así decían.

No funcionó. Sus ojos volvieron al televisor.

«En el Campo Aéreo Harrison», dijo el locutor y David Harrison volvió a contemplar su abejorro en persecución del blanco. «El Hombre del Año», prosiguió el locutor. «Este es el título que hoy confirió la junta directiva de la prestigiosa Fundación Aeronáutica Americana al hombre que inventó este espectacular avión: el Dr. David Harrison. Éste recibirá la condecoración mañana por la noche, en una cena de gala. Sin embargo, hay quienes...»

Harrison desconectó su mente.

Los coches habían empezado a avanzar y luego quedaron atascados otra vez. Más adelante, en la esquina de la Veinte y K el reluciente Edificio Metálico en forma de caja vomitó otra fila de coches desde su vientre subterráneo de dos pisos.

Harrison rió. Algunos días todo era un paso adelante y tres atrás.

En el Sony portátil, el locutor decía: «Hoy hay noticias en el aire y aire en las noticias».

Aterrizó un Concorde en las pistas del Aeropuerto Dulles.

«Pero no fue fácil», dijo una voz de mujer. «Retrasado en principio por la prueba aérea de Harrison y después por un globo de aire caliente, precisamente...»

Un globo anaranjado se posó en el campo aéreo y unos adolescentes saltaron sobre la hierba. El globo llevaba escritas las palabras PAZ AÉREA en la envoltura.

«Sacudido por la tormenta y luego perdido entre las nubes, el globo aerostático tenía la intención de dirigirse al Campo Aéreo Harrison. ¿Su misión? Protestar contra el abejorro de Harrison.»

—Libélula —dijo Harrison en voz alta: lo menos que podía hacer la locutora era dar el nombre correcto.

«Hablé con uno de los ocupantes del globo: Don Cornelius, un estudiante de ingeniería del MIT.» Apareció ella en la pantalla, conversando con un muchacho de pelo rizado. «¿Qué significa esto?», preguntó la locutora al entrevistado.

«Alrededor de doscientos millones de dólares, para empezar.» El muchacho hizo una mueca. «Eso es lo que está costando el Dragonfly a los ciudadanos.»

«El Pentágono parece pensar que es dinero bien empleado.»

«No es dinero de ellos», apuntó rápidamente el muchacho.

«¿Os quejáis del dinero gastado o del abejorro?»

«De ambas cosas. Pero te diré lo que tiene de malo ese abejorro. Es un Frankenstein. Una máquina asesina que puede actuar por su cuenta... que no pueden controlar los tipos que están en tierra. Si construyes una máquina semejante, lo que estás construyendo son tus propias dificultades.»

La escena volvió al estudio, donde un velludo locutor enunció: «En respuesta, un portavoz del Campo Aéreo Harrison —el Dr. William Halpern, diseñador en jefe del abejorro Harrison— manifestó: ‘Los riesgos son mínimos y las ventajas del avión los superan ampliamente’.»

Harrison se sirvió un whisky. Maldición, pensó, en todo hay riesgos. Hay riesgos en los automóviles y en las cocinas y en las chimeneas y en las bañeras. ¿Qué significa eso? ¿Que deberíamos quedarnos en casa y comer picadillo crudo, y no bañamos jamás? Miró la pantalla y dejó reposar la mirada —aunque no precisamente la mente— en la perfecta simetría de Maggie Whelan.

El Sony no hizo justicia a sus ojos, que en la pantalla parecían de un azul común y corriente.

«Mañana por la noche informaré desde París», dijo Maggie con tono vigoroso. «Os hablaré de mi vuelo en el Concorde... el avión que acabáis de ver. Parece que será un vuelo de estrellas: en el avión viajarán las más destacadas figuras olímpicas de Estados Unidos y Rusia y, naturalmente, nuestro astro de la noticia deportiva, Robert Palmer, que ha sido piloto desde la edad de...», Maggie rió. «¿Cuántos años tenías, Bobby? ¿Tres?»

Enfrente, Palmer movió la cabeza afirmativamente: «Eso es. Fue el año que vi Dumbo y volé desde un árbol. Creo que debemos mencionar que sólo nos quedaremos un día en París y después partiremos a Moscú, donde permaneceremos una semana. Después batiré mis orejas y traeré a Maggie a casa.»

«Una noticia de último momento», anunció Maggie, «acabamos de saber que el gobierno se niega a subvencionar el Palmer B-1.»

«¡Ay!», exclamó Palmer.

«Buenas noches», agregó Maggie, «desde ‘En el terreno’.»

Harrison apagó el televisor y sonrió.

Maggie, pensó. Maggie y su trabajo. En el aire bromea, pero es profundamente seria en cuanto a su carrera. Quizá por eso se llevaban tan bien. Maggie era capaz de comprender el empuje de Harrison. Si él decía «esta noche tengo que trabajar y no puedo verte», sus palabras no desencadenaban una pataleta. A diferencia de Ramona —la chica anterior a Maggie— y a diferencia de Mariah, que todavía —después de diecisiete años de matrimonio— solía enfurruñarse y hacer alguna observación sarcástica. Mariah. Harrison rió. Como un vendaval, había azotado la ciudad en —¿cuándo había sido?— 1962. Los años de Camelot. Amiga de una amiga bostoniana de Jackie, lo había vinculado a la Casa Blanca. Asistieron a conciertos y a cenas, y después Kennedy le había ofrecido a él un puesto en la Casa Blanca, como consejero para la evaluación de nuevos proyectos de la Fuerza Aérea. En aquellos tiempos el Campo Aéreo Harrison aún funcionaba bajo la dirección de David Harrison padre, y no estaba en la línea de la aeronáutica militar, de modo que no se había planteado ningún conflicto de intereses. ¡Además, cuánto ansiaba ese puesto!

Después, Dallas.

Y Johnson.

Y la muerte de David Harrison padre.

Y la muerte de David Harrison padre, pensó sardónicamente. Descanse en paz.

Pero no había descansado en paz.

Había vida después de la muerte —en ese sentido tenían razón— y no había vivido un infierno en la tierra. Había caído directamente en el círculo de los ganadores. Premios, dinero, fama, éxito: una vida sensacional.

Salvo por el pequeño detalle de que estaba muerto.

Estudió la nuca del chófer, observó cómo una gota de sudor se abría camino desde el borde de la gorra y bajaba por su robusto cuello.

El automóvil giró en dirección a Georgetown. Harrison volvió a mirar por la ventanilla. Subían por una estrecha callejuela curva con aceras de ladrillos, árboles en flor y pequeñas casas de colores: rojas, amarillas, canela, verde. Otro giro en un camino más estrecho, donde las casas eran más viejas, de estilo georgiano, del siglo dieciocho. El chófer aparcó frente a una de ellas, una casa con las luces apagadas, con la puerta de color verde oscuro. El chófer volvió la cabeza y preguntó:

—¿Vuelvo a recogerlo a casa de la señorita Whelan?

—No. Volveré por mi cuenta —respondió Harrison.

Bajó del coche. Recorrió el desgastado sendero de ladrillos rojos y subió los tres peldaños.

La puerta tenía un lustroso llamador en forma de cabeza de león. «Este es mi león doméstico», le había dicho ella la primera vez que lo llevó a su casa. «Te advierto que si no le gustas gruñirá. Si le caes bien, sonreirá.»

Harrison había observado un rato al león. «En beneficio de una información fidedigna, debo informarte que no ha sonreído», le había dicho él.

«Ya sonreirá», respondió ella alegremente, «cuando te conozca tan bien como yo, sonreirá».

Entonces hacía casi un año que lo conocía. Ahora eran casi dos.

—Vete al demonio —dijo Harrison al ceñudo león.

Abrió la puerta con su llave y entró en un estrecho pasillo alfombrado. Colgó el abrigo en el perchero de madera con forma de árbol y trató de decidir si prefería un trago o una ducha. Ambas cosas, resolvió, y subió la escalera.

Media hora más tarde, duchado, relajado y envuelto en una toalla, con una copa en la mano, entró en el dormitorio y miró a través de los cristales que daban al invernadero. Éste, contiguo al dormitorio, estaba verde todo el año. Sharon Wallis, la propietaria de la casa, había decidido que «los jardines son terriblemente tristes. Quiero decir que en invierno son mortalmente depresivos... desnudos y pardos», por lo que con un gran desembolso había hecho hacer un invernadero junto al dormitorio y prácticamente sin solución de continuidad se había casado y trasladado a algún país de América Central, el nuevo destino de su marido embajador. No quiso vender la casa, ya que prefería «alquilársela a algún senador joven y prometedor», había confesado, «alguien que termine en la Casa Blanca, para poder colgar de mi cama una placa que diga ‘Fulano de Tal durmió aquí’.» A continuación, Sharon había lanzado una sonora carcajada.

Pero Harrison le había presentado a Maggie y Sharon decidió «prestarle» la casa a cambio de que mantuviera lustrados los muebles y verde el invernadero.

Al menos eso creía Maggie. Harrison se había ocupado cuidadosamente de no mencionar jamás que cada seis meses depositaba diez mil dólares en una cuenta de Sharon en Suiza.

El hecho de que Maggie nunca hubiese sospechado ni preguntado nada era una prueba de su persistente inocencia granjera, la rara cualidad que Harrison más apreciaba, o posiblemente más necesitaba. Casi tanto como necesitaba el confort y el perfecto aislamiento de la casa de Sharon. Y dado que Maggie jamás aceptaría ser «mantenida», él mantenía el secreto.

Aquello no perjudicaba a nadie; Maggie era feliz, Sharon era feliz y él mismo... estaba satisfecho.

Por la ventana, vio que Maggie bajaba de un taxi. Harrison tomó la copa y se acercó a la cama, un antiguo lecho de madera fina con columnas y un dosel orlado. «Un birlocho con toldo orlado», lo llamaba Maggie. El vehículo los había transportado a lugares cálidos y exóticos.

Harrison terminó de beber y aguardó el sonido de la llave de Maggie en la cerradura.

8

En sus brazos, echada en la cama con dosel, mientras le miraba fumar un cigarrillo, pasó un dedo por el puente de su nariz.

—Te amo —dijo.

Él se volvió, sonriente.

—Estás faltando al Undécimo Mandamiento —dijo él—. No cometerás amor en el adulterio.

Ella rió. Era irónico. Una de las características que le encantaban en David era que éste no quería que le amara, o al menos no se lo pedía, lo que a ella le daba libertad. Libertad de amarlo. De amarlo libremente, por su encanto, su inteligencia, su franqueza y el perfecto don de la libertad misma.

La cuestión del adulterio jamás la había perturbado. No estaba celosa de la esposa de David ni la aguijoneaba ningún cargo de conciencia con respecto a ella. Su esposa era una perfecta «anfitriona de Washington». Dadora de fiestas, coleccionaba en su distinguido salón a los detentadores del poder, cuyas sonrisas cuidadosamente estudiadas el resto del mundo podía admirar a la mañana siguiente en las páginas sociales del «Washington Post». Había escogido para sí la tarea de las relaciones públicas: las relaciones privadas entre ambos eran nulas.

—Y tú —dijo Maggie—, estás infringiendo el famoso Duodécimo Mandamiento.

—¿Cuál es?

—Honrarás a tu futura madre.

—¿Qué? —David se estiró y exhaló humo—. ¿Piensas convertirte en mi madre? Eso sería incesto y... —se interrumpió y se apoyó en un codo para observarla atentamente—. ¿Qué quieres decir, Maggie?

—Estoy embarazada —sonrió—. Y emocionada. Imagina lo maravilloso que será nuestro bebé. Con el cerebro de su padre y la belleza de su madre... —rió entre dientes—. Un descuido.

Él frunció el ceño.

—¿Qué ocurrió?

Maggie se encogió de hombros.

—Se deslizó el diafragma o algo así. Según el médico, puede tratarse de un desliz freudiano. Por ejemplo, que no me lo coloqué correctamente porque deseaba un hijo.

—¿Y lo deseas? —la miró de soslayo a través del humo, perplejo.

O tal vez preocupado.

Maggie le tomó la mano.

—No te preocupes, querido. Como suele decirse, ahora soy una chica grande... —hizo una pausa—, que está a punto de ser más grande aún. Sé lo que hago. Quiero tener este niño. Y no espero... bien, quiero decir que no espero nada de ti. Sinceramente.

David movió la cabeza de un lado a otro, lentamente.

—¿Qué será de tu trabajo? ¿Y de tu reputación?

Ella lo miró, divertida:

—Supongo que te refieres al Décimotercer Mandamiento: una presentadora de televisión no debe tener hijos.

—No, el Décimotercer Mandamiento dice: «Una mujer soltera no debe tener hijos». Y no sé si el mundo está preparado, Maggie...

—Pero sé con certeza que yo lo estoy, David. Una vez... una vez me hice un aborto y sé... —meneó la cabeza—, que no podría volver a hacerlo.

Harrison arrugó la frente:

—Pensaba que creías en el aborto.

—Creo en el aborto. Para cualquiera que quiera hacérselo. Pero para mí... —Maggie recordó los meses de depresión, el inesperado deseo que había sentido por ese hijo, la culpable tristeza que en realidad nunca la había abandonado—. No podría hacerlo otra vez. Además, quiero tener el bebé, David. Quiero tener a nuestro bebé.

—Pero, ¿y tu trabajo? ¿No te...?

—¿Qué? ¿Si me despedirán? —rió—. Claro que no. Hacia el final me tomaré unas «vacaciones», aunque sospecho que sería una buena publicidad —sonrió—. Estamos en 1980.

—No sé qué decir —suspiró David.

—Entonces no digas nada y bésame.

—Eso es fácil —Harrison la besó con una efusión que, como siempre, en seguida se convirtió en pasión.

Sonó el emisor de señales de Harrison, que estaba sobre la mesilla de noche.

—¡Maldición! —exclamó, apagó el emisor y marcó el número de su oficina en el teléfono de al lado de la cama—. ¿Qué ocurre? —aguardó, ceñudo—. Si intentas ser misterioso, Bill, te informo que lo lograste. De acuerdo. Salgo para allí —colgó—. Me temo que...

Maggie concluyó la oración:

—Tienes que irte. ¿Sabes que a veces me parece que estoy durmiendo con un huevo y que en el preciso momento en que llega al punto de hervor... suena el cronómetro automático?

Harrison rió mientras se dirigía de prisa a la silla en la que había dejado la ropa.

—Entonces... ¿piensas que soy un amante un poco crudo?

—Un poco —lo observó atentamente mientras él se abotonaba la camisa—. De todos modos, no eres sentimental ni romántico.

David se calzó, se sentó en la cama y le acarició la cabeza.

—No me molestaría que tú te pusieras romántica por una vez. ¿Por qué no haces algo dulcemente sentimental como cancelar tu vuelo de mañana y quedarte conmigo? ¿Y acompañarme a la cena de la condecoración?

—El Hombre del Año —meneó la cabeza—. «A su lado se encuentran sus maravillosos hijos, su esposa... y su amante embarazada.» ¿Qué te parece esa imagen para portada del «Time»?

Sonriente, David la besó:

—El Sueño Americano. Mover el mundo como si fuera una marioneta. Lo mejor de lo mejor.

—Pero yo también quiero lo mejor de lo mejor. Mi carrera, mi viaje de mañana en el Concorde... —lo besó en el cuello—. Mi bebé y tú.

—Veo que soy el último de la lista.

—Eres el primero, querido —volvió a besarlo—. Pero, ahora los dos tenemos que pensar en nuestros hijos.

—¿Sabes, Maggie, que eres una mujer extraña? —cogió su reloj de la mesilla—. Si hay algo... algo que pueda hacer...

—Nada. Naturalmente, si pudieras hacer algo te lo diría —agregó ella rápidamente. Mientras él se alejaba de la cama exclamó—: ¡Ya está! —él se volvió—. Si es varón puedes enseñarle a pilotar aviones y a jugar al fútbol y...

—¡Eh! Eso es un poco prematuro.

—Bien... por un tiempo será suficiente una canción de cuna —Maggie se tapó y se frotó los ojos. Las maletas podían esperar. Quería dormir un poco—. ¿Vuelves a la oficina?

—Hmmm... hmmm —se inclinó, volvió a besarla, esta vez tiernamente, en la punta de la nariz.

Maggie se preguntó si alguna vez se acostumbraría a su porte... a su aspecto sorprendente e increíblemente apuesto, y también si el bebé lo heredaría. Y su mente.

—Te quiero, David —dijo.

Él sonrió:

—Espero que tengas un maravilloso viaje, dulce Maggie.

—Espero que tengas una maravillosa condecoración, Hombre del Año.

Cuando él se marchó, Maggie se dejó llevar por el sueño, pensando: «Tendré el Bebé del Año».

9

Metrand había alquilado un coche. No pensaba hacerlo, pero en el autobús que había llevado a toda la tripulación al Marriott Hotel, donde pasarían la noche, oyó que Celeste le confesaba a O’Neill:

—Nunca estuve en Washington, Pat.

—Entonces tienes que alquilar un coche —había respondido O’Neill— para recorrer la ciudad.

—Es posible que lo haga.

De modo que Metrand, en un impulso, había alquilado un coche y, después de ducharse y afeitarse a toda velocidad, había llamado a la puerta de la habitación 701, con las llaves de un lustroso Ford en la mano y la Guía de la capital bajo el brazo.

Celeste abrió la puerta, recién duchada, con una toalla a modo de turbante en la cabeza y lo miró, con la cabeza inclinada, el entrecejo levemente fruncido y la boca en forma de O. Metrand, que rara vez enmudecía, que pensaba decir algo improvisado y brillante, descubrió que no podía hablar.

Tal vez fuera la esencia a limón del champú, tal vez la conocida bata a lunares, quizá la suave y vulnerable boca con su simpática expresión de perfecta sorpresa, pero fuera lo que fuese lo retrotrajo a dos años atrás, al soleado apartamento de la Rue Georges-Pitard.

Celeste siguió contemplándolo un instante más, para luego dedicarle una sonrisa maliciosa y decirle agriamente:

—¿Por qué te retrasaste tanto?

No vieron la Casa Blanca, ni el Capitolio, el Zoo, la Asociación Smithsoniana, el Monumento a Lincoln, el Monumento a Washington ni el Centro Kennedy, ni siquiera al botones que les llevó la comida.

—Es de McDonald —comentó Celeste—. Mi comida predilecta en el mundo entero.

Hicieron un picnic en el suelo, con hamburguesas, patatas fritas y batidos de chocolate.

—Te he echado de menos —dijo Metrand.

Ella dejó de reír.

—Yo también te extrañé —dijo con tono ligero—. Un tiempo, al menos. Al principio fue difícil. Sin querer entraba a la tintorería para recoger tu traje. Lo hice un par de veces —Celeste agitó la pajita alrededor del vaso, recogió con ella un poco de espuma de chocolate y la lamió. Se encogió de hombros—. Pero también superé eso.

—Lamento que lo nuestro no terminara mejor —dijo él.

—¡Ah! Pero no lamentas que haya terminado. Los finales nunca son felices, de modo que no hay ninguna diferencia.

—No quise hacerte daño, Celeste. Sólo que...

—No querías tomar ningún compromiso, lo sé. ¿Podemos cambiar de tema, por favor? No cometeré el error de amarte de nuevo, de modo que no tienes por qué preocuparte de volver a hacerme daño.

Metrand la contempló mientras ella lamía la cuchara. Celeste se había puesto unos tejanos y un jersey amarillo; le brillaba el pelo y tenía los ojos muy claros, muy pragmáticos.

—Y si yo volviera a amarte —se oyó decir Metrand—, ¿sería un error?

—De tu parte, sí.

Él se encogió de hombros.

—D’accord —Metrand encendió un cigarrillo con la mano que había querido estirarse y tocarla. Sonrió—. Entonces esta noche te dejo elegir. Volvemos a acostarnos, sólo en nombre de los viejos tiempos, o... bien, todavía tengo las llaves de la ciudad —levantó las llaves del coche alquilado.

—La ciudad —decidió ella—. Quiero que volvamos a ser amigos, Paul. Eso me parece bien. Yo... siempre me gustaste. Incluso... incluso cuando te amaba —rió y se puso de pie—. Llueve otra vez. Será mejor que vayas a buscar un abrigo —se volvió y lo miró con picardía—. Dame un minuto para empolvarme el lápiz de labios y ponerme la nariz. ¿Te parece bien que nos encontremos en el vestíbulo dentro de diez minutos?

Muy bien, dijo Metrand para sus adentros camino de su habitación. De acuerdo: D’accord. Sólo seremos amigos. Así era mejor, ella tenía razón. Él no podía volver a tomar un compromiso. No debía hacerlo. Con Celeste había estado a punto de intentarlo por primera vez desde la muerte de Angelique. Habían pasado trece años desde que había estado bajo un chaparrón en la Gran Cornisa, en el sinuoso camino de la Riviera, bordeado de acantilados, donde aún resonaban los gritos... el chillido de los neumáticos rebeldes patinando en el pavimento húmedo, el chillido de su mujer...

Ella tenía veintisiete años.

Todavía tenía veintisiete años. Se había detenido, como un reloj que no puede componerse y nunca avanza. Él había tenido veintisiete años y después treinta y seis y luego cuarenta y uno y más tarde cuarenta y cinco, pero Angelique siempre tendría veintisiete, estaría congelada para siempre en el instante del grito, eternamente delgada y cubierta de pecas por el sol.

Él también se había congelado allí.

Paradójicamente, si la gente creía que había cambiado, lo consideraba más impetuoso, menos serio, más superficial, más «¿y-a-mí-qué-me-importa?». Había pasado por las mujeres como cualquier hombre que pasa por las ciudades en una autopista, deteniéndose únicamente para descansar una noche, ingerir algún sustento y seguir su camino. Nunca supo a dónde se dirigía: sólo tenía la certeza de que no podía quedarse.

Tres años atrás se había quedado casi un año con Celeste. Entonces pilotaba Mirages en el Sinaí, como miembro de un equipo de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas. Cuando su período estaba a punto de concluir, decidió renunciar. Se conocieron en una pastelería de Tel Aviv, en la calle Dizengoff. Él la había visto sola en una mesa: una chica llamativa con uniforme de Air France. Metrand acababa de ser contratado por Air France. Eso rompió el hielo.

Seis semanas más tarde él llegó a París, en medio de una fría tormenta del mes de octubre. La telefoneó desde la cabina del Drugstore.

—¿En qué hotel estás? —le preguntó Celeste.

—No tengo dónde dormir salvo que lo haga de pie en una cabina. Telefoneé a distintos hoteles durante una hora y media. No hay un solo sitio libre. ¿Qué ocurre?

—Una convención de automóviles.

—Ah —Metrand suspiró y meneó la cabeza—. Te diré que me siento como los tres ositos: no sólo duermen en mi cama, sino que también se comen mi papilla. Ni siquiera logro comer en esta ciudad. Me dijeron que hay que esperar dos horas por una mesa. Incluso en el Drugstore.

Celeste guardó silencio un instante y luego largó una carcajada:

—¿Me pides sutilmente que cocine y te invite a cenar?

—Sólo te pido que si llevo comida a tu casa, me prestes un cuchillo, un tenedor y una silla. ¿Ya comiste?

—No.

—Perfecto, ¿qué te parece? Después seguiré llamando a hoteles desde tu casa.

Metrand llevó la comida, comieron en el suelo y cuando él empezó a telefonear a los hoteles habían transcurrido siete meses. Comenzaba el verano. Un fin de semana fueron al sur, a visitar a la hermana de Celeste, que vivía en Cannes. En el camino de regreso condujo ella. Por el camino de la cornisa. Todo se rompió.

Empezó a sonar el teléfono de la mesilla de noche y lo devolvió bruscamente al presente. Llamaban de la centralita del hotel. ¿A qué hora quería que lo despertaran? ¿A las cinco o a las seis? La nota que había dejado en la recepción no era clara.

—A las seis —replicó.

El vuelo estaba previsto para las nueve; tendría que presentarse a las 7.15, consultar el tráfico que habría de Washington a París, las condiciones climáticas, la relación de carga, tomar las últimas decisiones como capitán y dejar el plan de vuelo en control de tráfico. En lo más profundo de su mente, imaginó una forma más agradable que el estridente repiqueteo de un teléfono para despertar: una mano en el hombro, una voz en el oído, el sabor a menta de un beso con pasta dentífrica.

No obstante, ella tenía razón. Así era mejor. Miró la hora. Había perdido cinco minutos. Se pasó los dedos por el pelo y tomó el abrigo. Se volvió al oír que llamaban insistentemente a la puerta.

—Ah! Tu as changé d’avis —gritó, esperando ver a Celeste.

Abrió la puerta y se encontró con un hombre alto, corpulento, de aspecto duro, que permanecía incómodo en el umbral, pasando de un pie a otro el peso de su cuerpo.

—¿Capitán Metrand? —preguntó el recién llegado. Metrand movió la cabeza afirmativamente—. Yo... soy Joe Patroni. Mañana viajaré con usted, como primer oficial. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a saludarle. Podemos cenar juntos si usted... —se encogió de hombros.

—¡Oh! —dijo Metrand—. Encantado de conocerle, capitán —le estrechó la mano. Por lo que sabía, Joe Patroni era un excelente piloto y el hombre más antiguo de la FWA—. Pero el problema es que...

—Tiene otros planes —Patroni sonrió—. No lo culpo. Aunque yo tenía muchas ganas de conocerle, Metrand, también preferiría salir con una chica. Vamos —volvió a encogerse de hombros—. Si se dirige al vestíbulo le haré de copiloto hasta allí.

En el ascensor, Metrand observó a su copiloto norteamericano. Patroni tenía un enorme rostro de camionero. Ojos pardos, pelo blanco, más parecido a un entrenador de fútbol que a un piloto de primera, pensó Metrand. Medía fácilmente un metro noventa, pero no parecía muy cómodo con su cuerpo: no sabía qué hacer con las manos ni con los ojos. Era tímido. Carraspeó.

—Yo... espero ansioso el vuelo de mañana.

—¿Se entrenó en el simulador?

—Sí, en Toulouse.

—No es una ciudad muy interesante.

—Pero preparan una estupenda bouillabaisse —Patroni se palmeó el vientre con el dorso de la mano—. ¡Y qué pan! El pan es mi debilidad —agregó mientras se abrían las puertas del ascensor. Al otro lado estaba Celeste, que sonrió a Metrand—. ¿Y ésta es su debilidad? —Patroni rió.

Metrand respondió con tono cortante:

—Es nuestra asistente de vuelo, Celeste Maigon. Te presento al capitán Patroni. El capitán...

—Volará mañana con nosotros. Lo sabía —Celeste estrechó la mano de Patroni—. Capitán —sonrió—. He oído hablar mucho de usted.

—¡Oh! —Patroni se ruborizó—. Bien —carraspeó—. ¿Puedo acercarlos a algún sitio? Tengo el coche afuera y...

—Gracias —se apresuró a decir Metrand—, pero yo también tengo un coche afuera.

—Me llevará a ver los puntos interesantes de la ciudad —intervino Celeste—. Es la primera vez que estoy en Washington.

—¡Oh! —exclamó Patroni y se quedó mudo.

—Bien... —Metrand cogió del brazo a Celeste, pero en ese momento Patroni recuperó la palabra.

—Es una pena que todo esté cerrado. Quiero decir que todos los edificios cierran alrededor de las cinco. Pero lo que pueden hacer..., bien, en Georgetown hay un cabaret en el que ponen una divertida revista política...

—¿No quiere acompañarnos? —le interrumpió Celeste.

—Yo... no me gustaría... No, tres es una multitud.

—¡Tonterías! —exclamó Celeste—. Insistimos, ¿verdad? —miró a Metrand y le dio un puntapié en la espinilla.

Metrand sonrió educadamente y dijo:

—Por supuesto. Por favor, venga con nosotros.

Sumando insulto al dolor, Celeste añadió:

—Sí, por favor. Paul y yo sólo somos buenos amigos.

Patroni cobró ánimos ante la novedad y sonrió.

—Bien, entonces... —tomó del brazo a Celeste—. En tal caso, iremos como los tres mosqueteros —miró a Metrand—. ¿Cómo se llamaban?

—D’Artagnan, Dalila, y el tercero De Trop.

[1]

Celeste dedicó una furiosa mirada a Metrand.

Metrand sonrió.

—Vamos —dijo Patroni.

10

Maggie despertó súbitamente y se sentó en la cama, sintiendo un momentáneo estremecimiento de pánico hasta que se volvió y miró el reloj. Eran las 9.03 y estaba demasiado oscuro para ser las nueve de la mañana. No se había quedado dormida. Sólo había echado un sueñecito. Se desperezó, gimió larga y placenteramente y luego bostezó de cara al dosel. En el estampado azul y blanco de la muselina de algodón, docenas de rebaños de ovejitas azules se alejaban de una «pequeña avecilla azul», como una vez la había llamado David: una negligente pastora sentada en una roca, juntando ramilletes de pequeñas flores azules.

En el año y medio que llevaba viviendo en esa casa, sólo había pasado con él dos noches enteras. De vez en cuando se permitía soñar con que él se divorciaba. Pero ni siquiera en el sueño Maggie anhelaba el trabajo de ser su esposa. Y era un trabajo. De dedicación exclusiva. Dar fiesta tras fiesta, sonreír a los generales y ser diplomática en lugar de incisiva. Tal como estaban las cosas... ella obtenía lo mejor de él, y lo mejor de sí misma. Sin embargo, tuvo que reconocer, había noches en que permanecía en vela, contando sus pequeñas ovejitas y preguntándose qué demonios andaba mal en su vida. Incluso cuando permanecía despierta contando las ventajas, la suma fallaba. Algo andaba mal.

Pero, fuera lo que fuese, no tenía tiempo de pensar en eso ahora. Arriba, se dijo a sí misma. Tienes que hacer. Lavarte la cabeza, preparar las maletas, ¿qué más? Algo más... Bostezó. La hoja de cristal rota en el invernadero. Eso es. Déjale una nota al jardinero para que la arregle.

Arriba.

Abrió la ventana de par en par y se apoyó en el alféizar. Abajo, la calle estaba húmeda, lavada por la lluvia, y brillaba levemente bajo la luz del farol. Desierta, sin gente ni automóviles, podía ser una escena callejera de 1780; en cualquier momento llegaría un carruaje, y resonarían los cascos y las ruedas.

Un Mazda amarillo, muy pulido, muy 1980, dio la vuelta en la esquina y rompió el encanto. Maggie se alejó de la ventana y, bostezando, abrió la gran vidriera que daba al invernadero y examinó el cristal roto. Estaba sobre el techo corredizo, cinco paneles más arriba, junto al pestillo. Bien, Juan se ocuparía de eso. Le dejaría un cheque. Se preguntó cuánto costaría el vidrio. Veinte dólares o ciento veinte: en estos tiempos es difícil saber cuánto cuesta cualquier cosa.

Se volvió al oír el inesperado sonido del timbre de la puerta de calle. ¿Quién podía ir a su casa sin telefonearle antes? Volvió a sonar el timbre. Irritada, se puso la bata que estaba sobre la silla.

Sonó nuevamente el timbre, esta vez con más insistencia.

—Le oigo —gritó—. Un momento.

Llegó a la puerta, espió por la mirilla y arrugó la frente. En el umbral vio a un hombre delgado, de pelo ralo, con cara de conejo.

—¿Quién es? —preguntó Maggie.

—Por favor —dijo el hombrecillo con voz ronca—, abra la puerta.

No parecía exactamente un ladrón, pero sí un poco loco. Sus ojos saltaban como moscas y no dejaba de mirar a un lado y otro de la calle por encima del hombro.

—¿Quién es? —repitió Maggie—. ¿Y qué desea?

—Por favor. Déjeme entrar. Yo... —suspiró y dijo de un tirón—: Me llamo Carl Parker. Soy el director de ventas de Instalaciones Harrison. Tengo que hablar con usted. En seguida. Por favor.

¿De Harrison?

—Espere un segundo —Maggie cerró la mirilla y abrió la puerta.

El hombre miró a ambos lados de la calle y entró furtivamente, empujando la puerta a sus espaldas. Tosió. Tenía el traje húmedo a causa de la lluvia. Estaba pálido y exhausto. Y loco, resolló Maggie. El hombre se mordió el labio y se frotó la mejilla. Maggie comenzó a lamentar haberle abierto la puerta.

—Lo siento —dijo él—. Tendría que haber llamado antes de venir, pero su número no figura en el listín —intentó recuperar el aliento.

—¿Cuál es su problema, señor...?

—Parker. Carl Parker —levantó la vista rápidamente y parpadeó—. Esos papeles... esos papeles que usted tiene... son míos.

Ay, pensó Maggie, loco de atar.

—Yo... no sé a qué se refiere.

—Los papeles. Los anteproyectos. ¡Por favor! Tiene que... —volvió a parpadear—. ¿No abrió el sobre?

—No. ¿Qué sobre?

—¿No lo tiene usted? —le aferró un brazo.

Ahora ella estaba asustada, realmente asustada. ¡Qué estúpida había sido al dejarlo entrar!

—No —Maggie hizo todo lo posible porque su voz sonara serena. Él estaba de espaldas a la puerta, que se encontraba levemente entornada, pero la cubría con su cuerpo. Si tenía que huir, tendría que hacerlo por el fondo—. Y todavía no sé de qué...

—Esta tarde. Uno de los periodistas de «Noticias en el terreno» estaba en el Campo Aéreo Harrison.

—Sí. ¿Y?

—Tenía un sobre.

—¿Y?

El hombre apretó los puños: tenía los nudillos blancos. De hecho, parecía más asustado que ella.

—Escuche, yo puse unos papeles en ese sobre. Papeles que tenía que sacar inmediatamente de allí. Supongo... creo que fue una estupidez, pero me pareció una buena oportunidad, mi única oportunidad, y funcionó. Al menos él salió de allí con los papeles. Ahora los tiene usted. Tiene que tenerlos —era más una plegaria que una afirmación.

—¿Yo? Yo no...

Entonces Maggie recordó. El cambio de sobres. Había ido al aeropuerto con el sobre de Jeffrey y éste había ido al Campo Aéreo Harrison con el de ella. En el sobre que llevaba Jeffrey decía Maggie Whelan. Ese hombre debía haber visto su nombre allí. Maggie se encogió de hombros.

—Jeff no me devolvió el sobre. No tengo sus papeles. Si se los dio a Jeff, todavía los tiene él —Maggie frunció el ceño y lo observó atentamente. Un centenar de sospechas atravesaron su mente.

Carl Parker se pasó la mano por el pelo.

—Él no sabía que los tenía cuando se fue del edificio. Yo los metí en el sobre sin que él lo supiera. Traté de comunicarme con él por teléfono, pero primero me dijeron que todavía estaba en el aire y luego que había salido de la ciudad. En cumplimiento de una misión —le echó una mirada de pocos amigos—. ¿Es verdad?

—Sí. Me parece que será mejor que empecemos por el principio. ¿Qué clase de papeles eran y por qué...?

—¡Escúcheme! Por favor. No tengo mucho tiempo. Sé que me siguen. Los papeles tienen... contienen una información que quería entregar al FBI. Son pruebas.

—¿De qué?

—De venta ilegal de armas. Yo quería...

—¡Un momento! ¿Venta ilegal de armas? ¿Qué quiere usted...?

—Armas. Armas, señorita Whelan. Rifles, granadas. Arsenales vendidos a grupos terroristas.

—¿Por Instalaciones Harrison? Se equivoca. Ni siquiera fabrican granadas.

—No. Pero las fabrica Industrias Harrison. Armas pequeñas, rifles, lanzadores, granadas. Las hace Armuco en Manhattan, una subsidiaria de...

—¿Harrison?

—Sí —Parker se asomó a la ventana. Se frotó la barbilla con el dorso de la mano—. Será mejor que se lo cuente todo. Creo que no me fue muy bien como espía —rió tristemente—. En las películas todo resulta mejor. Sé... sé que saben lo que he hecho. Me persiguen. Escúcheme bien, cuando reciba el sobre, llévelo al FBI. Allí hay pruebas. No sólo de las ventas ilegales, sino también... —se interrumpió—. Las autoridades saben de qué se trata y es urgente.

—Tiene que estar equivocado —afirmó Maggie—. No le creo. No lo comprendo y no le creo. Si es verdad, tiene que dirigirse a David Harrison. Estoy segura de que él sería el primero en...

—Él fue el primero. El primero en hacer millones armando a los terroristas. Yo tengo pruebas.

Maggie meneó la cabeza:

—Lo siento, señor Parker. Lo que usted dice no tiene sentido. ¿David Harrison vendiendo armas a los terroristas? ¿Por qué? No puede estar de acuerdo con ellos. Se dedica a salvar vidas y estoy segura de que no necesita dinero. ¿Por qué, entonces?

—Lo ignoro. Ignoro por qué. Pero sé que lo hizo.

Mientras observaba al nervioso hombrecillo en el vestíbulo, Maggie recordó una conversación con Roger Arden, el director del cuerpo de seguridad de David. Arden, que había trabajado para el FBI, le había dicho: «Los espías no son espías cinematográficos. No son James Mason no Cary Grant. Por lo general son hombrecitos tristes y nerviosos, pero muy bien preparados y sumamente listos. Y mejores actores que Mason y que Grant.

Entonces quizá esa representación nerviosa sólo era eso: una representación. Aquella improbable historia —y era improbable— podía ser un pretexto para convencerla de que ayudara. Si había retirado furtivamente secretos del edificio de David, el hombre que lo seguía podía ser Arden. También existía la alternativa de que estuviera diciendo la verdad, lo que convertiría a David en un... Imposible. No. Conocía a David. No obstante, su trabajo consistía en averiguar la verdad.

—Si esos papeles existen —dijo lentamente al hombrecillo—, hay una posibilidad de que en este momento estén en la oficina. Jeff podría haber dejado el sobre encima de su escritorio. En primer lugar, creo que tendríamos que ir allí y echar un vistazo.

Parker sacudió la cabeza negativamente:

—Yo... no creo que deba ir con usted. Me siguen.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Lo siguieron hasta aquí?

—Lo intentaron. Pero escurrí el bulto.

—Bien. Entonces iremos en mi coche —decidió Maggie—. Déme un minuto para vestirme.

El hombre se encogió de hombros y aceptó:

—De acuerdo. Si usted lo dice...

—Yo lo digo —Maggie se volvió y empezó a subir la escalera.

Cuando llegó al rellano, oyó el sonido. Una apagada compresión del aire, sencillamente, seguida por un jadeo ahogado. Se volvió cuando Parker —tambaleándose y cubierto de sangre— caía al suelo y, casi paralizada de pánico, entrevió por un instante al hombre que estaba en la puerta con el revólver en la mano. Dio un grito, subió corriendo el resto de los peldaños y los disparos rebotaron en el hueco de la escalera, a su alrededor. Llegó al dormitorio, dio un portazo y cerró con llave. Una vez en el interior, prestó atención a los sonidos provenientes de la escalera. Nada. Quizá no la había seguido. Se precipitó sobre el teléfono y tomó a tientas el marcador, hasta que se dio cuenta de que la línea estaba cortada. Oyó pasos en la escalera y el sordo murmullo del disparo silenciado cuando la cerradura saltó en pedazos.

Atravesó de un salto la puerta que daba al invernadero y se agachó debajo de una mesa con plantas. A través de la enorme vidriera vio los pies del hombre, que avanzaban en dirección a la ventana abierta. Quizá pensara... Pero no, no pensaba eso. Los pies, calzados con lustrosos zapatos negros, retrocedieron y se acomodaron sobre la alfombra. Maggie se movió rápidamente, sin hacer ruido, agachada. Cogió una pala. El hombre se acercó a la puerta. Lo vio claramente: bien vestido, elegante, bien parecido, con un revólver con silenciador en la mano. Sus ojos recorrieron rápidamente la habitación a oscuras, con su penetrante aroma a rosas.

El hombre se volvió.

Maggie apuntó la pala directamente a la mano que empuñaba el arma. Erró porque él bloqueó el movimiento con el brazo, pero bajó el revólver y ella le asestó un golpe en las rodillas. El hombre chilló, perdió el equilibrio y se apoyó en la mesa llena de plantas, que cayó al suelo arrastrándolo consigo. Soltó el revólver.

Maggie corrió a la escalera de mano que conducía al techo y empezó a trepar mientras el hombre se levantaba. Éste intentó cogerla del borde de la bata y la desgarró, mientras ella golpeaba la hoja rota, dejando caer astillas de vidrio sobre la cabeza de su perseguidor. Eso lo frenó un segundo... el segundo que ella necesitaba para descorrer el pestillo. Llovía y el vidrio estaba resbaladizo y húmedo, pero Maggie se asomó al techo corredizo ahora abierto y gritó:

—Socorro. ¡Llamad a la policía! ¡Socorro!

Una mujer se acercó al Mazda amarillo que estaba aparcado al bordillo. Se volvió, levantó la vista y pareció helarse.

—¡Socorro! —volvió a gritar Maggie.

Perdió el equilibrio cuando el hombre le agarró la pierna. Maggie le pateó la cara y se sintió deslizar por el resbaladizo techo inclinado, pero logró sujetarse en el segundo decisivo. Quedó suspendida en el aire, aferrada al canalón de metal. Oyó que el hombre avanzaba hacia ella.

11

«En este templo, como en los corazones del pueblo para el cual salvó a la Unión, se guarda como una reliquia la memoria de Abraham Lincoln.» Celeste leyó las palabras grabadas en la pared. La imponente estatua de Abraham Lincoln, iluminada por focos, parecía mirarla a los ojos. El feo y famoso rostro americano parecía casi vivo.

—Esa estatua —decía Patroni— fue esculpida por un hombre llamado Daniel French. Los franceses fueron los planificadores de esta ciudad. L’Enfant, Lafayette... —Patroni se ruborizó, se encogió de hombros y miró a Metrand—. Supongo que he leído demasiadas guías de turismo —miró la guía—. ¿A dónde queréis ir ahora? ¿Al Capitolio? ¿O preferís echar un vistazo al FBI?

—Indudablemente conoces la ciudad —comentó Metrand secamente.

Le gustaba Patroni... pero no esa noche. Admiraba a Lincoln... pero no esa noche. No le hacía ninguna gracia echar un vistazo al FBI.

—El FBI —decidió Celeste.

—Está entre la Casa Blanca y el Capitolio. Allí —Patroni señaló el monumento a Washington—. Por allí. Pennsylvania arriba.

—Estupendo.

Subieron por Pennsylvania Avenue y se detuvieron frente a un enorme edificio de cemento de una manzana de largo.

—Inspirado en la obra de Le Corbusier —leyó Patroni.

—Nada de eso —aseguró Metrand terminantemente—. Es estéril, horrible. Le Corbusier hizo edificios monumentales en Francia. Éste sólo es monumentalmente malo.

Patroni lo miró:

—¿Entiendes de arquitectura?

—No, pero sé lo que no me gusta.

Metrand volvió a observar la enorme mole cuadrada, casi brutal. Las columnas de tres pisos con vista a la calle daban la impresión de empequeñecer al alto pelirrojo que cruzaba la puerta mientras encendía un cigarrillo. Al pasar junto a Metrand le echó una mirada rápida y desinteresada. Se acercó a un coche que aguardaba junto al bordillo. Parecía tener problemas para encontrar las llaves y revisó todos sus bolsillos. El elemento humano, pensó escépticamente Metrand. Al salir de ese gigantesco y monolítico monstruo, un ser humano no logra encontrar sus llaves. Empezó a llover.

—Vamos —dijo—. Os llevaré a dar una vuelta por el Capitolio y luego —bostezó y miró la hora— os dejaré en el club de Georgetown.

—¿No quieres acompañarnos? —le preguntó Celeste.

—No —la miró fijamente—. Quiero ir a la cama.

12

—¿Qué ocurrió después? —preguntó el teniente.

Maggie observaba al inspector médico que examinaba el sanguinolento cadáver en el pasillo. Se estremeció.

—Señorita Whelan —repitió el teniente—, ¿qué...?

—¿Cómo dice? —Maggie levantó la vista y lo miró—. ¿Qué dijo?

—¿Qué ocurrió después? Después que pidió socorro desde el tejado.

—Resbalé y quedé colgada, ya se lo dije. La mujer que apareció en la calle hizo sonar una alarma de incendios. Supongo que el asesino se asustó y huyó.

—Y usted logró subir nuevamente al tejado. ¿Y después?

—Volví a mi dormitorio y grité.

—¿Por qué?

—Me pareció una buena idea.

El teniente la observó.

Maggie suspiró.

—Está bromeando —dijo el teniente.

—Con poco éxito, me parece. Lo siento.

—¿Había alguien en el dormitorio? ¿Por eso gritó?

—Olvídelo —Maggie volvió a suspirar—. No había nadie en el dormitorio. ¿Nunca tuvo ganas de gritar, sencillamente?—miró al teniente—. No, claro que no. Bien, de todos modos, grité, luego me puse el abrigo y después... aparecieron una docena de policías.

—¿Y ya le han hecho mil preguntas?

—Sí.

—Y está harta.

—Exactamente.

—Comprendo —el teniente Dobbs era un hombre de edad mediana, con bolsas en los párpados y la piel de las mandíbulas floja—. Según me ha dicho, mañana quiere salir de la ciudad.

—Debo hacerlo —lo miró y volvió a temblar—. Por favor. Se trata de mi trabajo, que es sumamente importante. Ya le he dicho todo lo que sé.

No se lo había dicho, por supuesto; Maggie se preguntó si el teniente lo sabía. Aunque, ¿cómo podía saberlo? ¿Y cómo podía ella decirle lo que le había contado Parker? Si no era verdad —y no podía ser verdad— provocaría la ruina de David o dejaría que cayeran sobre él graves sospechas por nada.

¿Y si era verdad?

Miró el cadáver y se estremeció una vez más.

—...nerviosa —decía el teniente.

Maggie lo miró.

—He dicho —repitió el teniente— que es probable que se encuentre bajo los efectos de una leve crisis nerviosa. Está temblando. ¿Tiene coñac? —frunció el ceño—. ¿O prefiere llamar a un doctor?

—No. Me siento bien —movió la cabeza negativamente, pero interrumpió el movimiento y se corrigió—: Sí. Creo que... sí. Tiene razón. Llamaré a un doctor.

A solas, en la cocina, levantó el teléfono y marcó.

—El doctor David Harrison, por favor —susurró—. Es urgente.

Harrison se volvió en la silla giratoria. Halpern encendió la pipa y se apoyó en la pared; pasó los dedos por sus onduladas canas. Arden, con la abultada pistolera en la axila, se paseaba por el despacho meneando la cabeza.

—No sé cómo pudo lograrlo ese cabrón —dijo Arden—. Tengo chicharras de seguridad en todas partes. También tengo diecisiete guardias...

—Pues lo logró —afirmó Halpern—. Se llevó anteproyectos secretos de los archivos. Ahora lo que importa es saber dónde están.

—Sí —reconoció Arden—. No los tenía consigo cuando salió del edificio, de modo que debió de pasárselos a otra persona. ¡Maldito sea! —se volvió.

Harrison frunció el entrecejo:

—¿Revisó las fotografías que se tomaron en la puerta?

—Por supuesto, no soy tan estúpido —dijo Arden acalorado. Cuando se irritaba, el jefe de seguridad era digno de verse. Su cara de mandíbulas cuadradas adquirió un tono rojo subido—. Lo hice seguir por dos de mis hombres.

Halpern miró a Harrison y luego volvió a dirigirse a Arden.

—¿Y...? —preguntó.

—Por el momento, nada. Lo último que supe es que no fue a su casa y que su mujer tampoco está allí —Arden miró la hora—. Recibiré otro informe dentro de una hora.

Halpern se encogió de hombros.

—Usted hace todo lo posible y no podemos pedirle más.

—Sin embargo creo que tendríamos que llamar a los muchachos del FBI. Ellos pueden proporcionarnos...

—Todavía no —se apresuró a decir, Halpern—. Si podemos manejar esto por nuestra cuenta nos encontraremos en mejor posición. Con los contratos del Dragonfly, lo peor que nos podría ocurrir es un escándalo que evidencie alguna filtración en el sistema de seguridad —entrecerró los ojos—. Yo diría que también es lo peor que puede ocurrirle a usted. Tendríamos que dejarlo ir y sus antecedentes no serían los mejores para...

—Sí, sí —admitió Arden con voz apagada. Se acercó a la puerta—. Entonces estoy rastreando el paradero de una carpeta que lleva el título de «Proyecto Por Qué». A propósito, me gustaría saber por qué, si es tan secreto, lo guardó en su despacho en lugar de...

—Yo creía que mi despacho era un lugar seguro —saltó Harrison— con tantas chicharras y diecisiete guardias...

—Está bien —respondió Arden—. Mensaje recibido —abrió la puerta—. Le pasaré el informe en cuanto lo reciba.

Halpern inclinó la cabeza.

—Que sueñe con los angelitos —le dijo secamente y aguardó a que se cerrara la puerta con un chasquido—. ¿Entonces? —preguntó a Harrison.

—Lo único que podemos hacer es esperar.

—Si Cooper...

—Olvida los «si». Los «si» pueden volverte loco. Créeme, Bill. Vete a tu casa y descansa.

—¿Descansar? ¿Cómo demonios...?

Harrison rió.

—Entonces diseña un avión. Mantén la mente libre de preocupaciones —encendió un cigarrillo—. Hablando de aviones que diseñaste, mañana la prueba del Dragonfly tiene que demostrar...

Sonó el teléfono.

—Cooper —dijo Halpern.

—Probablemente —Harrison levantó el teléfono.

Maggie en un susurro, dijo:

—¿David?

Harrison arrugó la frente e hizo una señal en dirección a Halpern.

—¿Maggie? ¿Ocurre algo?

—Yo... no sé. Creo que no. Espero que no. David... tengo que hablar contigo.

Harrison arrugó aún más el ceño.

—¿Por qué hablas en un susurro?

—Hay siete policías en el pasillo de mi casa.

—¿Hay qué?

—No es nada comparado con los que había en el pasillo. ¿Tienes alguna relación con un hombre que se llama Carl Parker?

—¿Parker?

Halpern observaba pasmado a Harrison. Éste estaba cada vez más nervioso, pero dijo con tono natural:

—Sí. Por supuesto. Es mi director de ventas. ¿Por qué? ¿Qué ocurre con él, Maggie?

—Está muerto.

—¿Muerto?

Halpern se mordió el labio.

Harrison hizo girar la silla hasta quedar de cara a la ventana:

—¿Qué quieres decir con eso de que Parker está muerto?

—Quiero decir que lo mataron en el pasillo.

—¿En el pasillo... de tu casa?

—David, deja de repetir todo lo que digo. No tengo tiempo...

—¿Qué ocurrió?

—No lo sé. Entró un hombre y le disparó en el pecho. Luego trató de matarme.

—¿Qué hacía Parker...?

—¿No quieres saber si me mató, David?

—Querida Maggie, no pareces muerta. Y si estuvieras herida, te encontrarías en un hospital. Querida... —Harrison miró una vez más a Halpern—... esto es muy... es estratégicamente importante —prosiguió—. Por favor, dime qué hacía Carl Parker...

—Dijo que tenía papeles. Documentos, David. Documentos que prueban que una fábrica llamada Armuco vendía municiones a grupos terroristas.

—¿Armuco? —repitió Harrison—. ¿Qué es eso?

—Dijo que tú eras el propietario.

—Para mí es una novedad. ¿Qué más dijo?

—Prácticamente nada más. Excepto que parecía pensar que yo tenía los papeles.

—¿Y los tienes?

Se produjo una pausa.

—Claro que no —dijo Maggie por último—. Si tú no eres el dueño de Armuco esos papeles no existen. ¿Por qué me preguntaste si yo los tenía, David? ¿O existen?

Harrison sopesó un instante la pregunta.

—¿Existen, David? —insistió ella.

—No —Harrison hizo una pausa—. Pero quizá tenga que hacerte saber la verdad. Existen otros papeles, Maggie. Creo que puede haber robado algunos anteproyectos de nuestros archivos. ¿Le contaste esto mismo a la policía?

—No. Oh, David, ¿crees que se lo contaría a ellos sin decírtelo antes a ti?

—Bien. Mantenlo en secreto, cariño. Es una cuestión muy delicada. No corresponde al ámbito de la Policía Metropolitana y no queremos que se produzca ninguna filtración. Si tenemos que recurrir a alguien, llamaremos al FBI, pero aún abrigo la esperanza de que podamos arreglarnos solos —miró a Halpern que asintió lentamente con la cabeza—. Pero si alguno de sus agentes asoma las narices haznos a los dos el favor de no comprometerte. Tú no conoces la historia real y la que conoces puede perjudicarnos a ambos. La verdadera historia, Maggie, podría poner en peligro todo el programa del Dragonfly.

—No haría nada que pudiera dañarte, David. O dañar tu trabajo. Sé lo que el proyecto significa para ti, querido —guardó silencio un momento—. ¿Quién lo mató, David?

—¿Qué dices?

—¿Quién mató a Parker?

—¿Cómo puedo saberlo?

—¿No fue... Arden? ¿O alguno de sus hombres? Quiero decir que si estabais tratando de averiguar el paradero de los anteproyectos...

—Estábamos y estamos. Y sin duda alguna no seríamos tan tontos de matarlo antes de que nos dijera qué había hecho con esos papeles, Maggie. Quiero decir que en ningún caso lo mataríamos, pero... Oye, Parker debía de haber hecho un trato con alguien que quería comprarle esos papeles. Sólo Dios sabe con quién estaría en tratos. Seguramente con alguien de la KGB o de la mafia.

—David, ahora los oigo en el comedor.

—¿A quiénes?

—A los hombres de la policía —volvió a susurrar—. Me parece que estoy en cuarentena, o bajo toque de queda o algo parecido.

—¿A qué hora sale tu avión? ¿O no te dejarán partir?

—Me dejarán. A las nueve. ¿Por qué?

—¿Por qué? Santo Dios, cariño, después de todo lo que has pasado, quiero despedirme de ti, asegurarme de que estás sana y salva.

—Oh, querido... —Maggie suspiró—. ¡Qué terrible es todo esto! Ojalá pudiera estar contigo. Quisiera que me abrazaras ahora mismo. Adiós, querido —susurró—. Hasta mañana.

Maggie colgó el teléfono y buscó el coñac que le había recetado el teniente. Éste estaba apoyado en la puerta.

—¿Cree que puede responder a unas cuantas preguntas más? Hay un oficial que...

Maggie se volvió. El oficial estaba...

—¡Luke! —exclamó—. ¿Qué haces tú...?

—CIA —respondió él de inmediato—. Casi Instantáneamente Acude —le sonrió y se encogió de hombros—. Alguien me dijo que habías llamado desde el tejado.

—Yo...

—Ese coñac que estás derramando es muy caro. Siéntate —le ordenó. Ella le contempló fijamente—. Siéntate.

Maggie se sentó frente a la mesa y él lo hizo al otro lado. Dobbs volvió a la sala de estar. McKeever la observaba con el entrecejo fruncido.

—Bebe —le dijo y encendió un cigarrillo.

McKeever se frotó la nuca con el puño mientras la miraba beber. Maggie tragó y la fuerte graduación del coñac le produjo ardor.

—Cuéntamelo todo —sugirió él lentamente.

Maggie se preguntó qué sabría McKeever. Si estaba allí, algo tenía que saber. Pero, ¿qué? Respiró profundamente y cuadró los hombros.

—Me dijo que se llamaba Carl Parker. Me contó que trabajaba en el Campo Aéreo Harrison. Luego parloteó acerca de un... —se interrumpió bruscamente.

—¿Acerca de un qué? —él la estudió con sus fríos ojos grises.

Maggie nunca había podido mentirle a McKeever. Lo máximo que había logrado era evitarlo cuando quería eludir la verdad, como había hecho en París. Ahora eludió su mirada.

—De algún tipo de problema. Parecía muy nervioso. No logré encontrar sentido a lo que decía.

—¿Y qué dijo exactamente... textualmente?

Maggie bebió más coñac. De niña, en Wisconsin, había visto una película en la que el héroe, cada vez que no le gustaba lo que ocurría, frotaba un medallón y desaparecía. Ella no tenía un medallón, pero sin duda alguna le disgustaba la escena: mentirle a Luke, mentirle al gobierno. Sin embargo, puesto que ella sabía que la historia era una mentira que podía herir a David y no ayudar a nadie...

—Luke, yo... no lo recuerdo exactamente. Sólo sé que había algún problema...

—¿En Instalaciones Harrison?

—Supongo.

—¿Y por qué crees que te lo contó a ti?

—No lo sé. Bien... quizá porque... bueno, al fin y al cabo soy periodista.

—Y la amante de David Harrison —agregó él en tono neutro.

—Parker no parecía conocer ese hecho.

—Hmmm... hmmm...

—De verdad que no, Luke.

McKeever asintió.

—Prosigue —le dijo.

Maggie lo miró a los ojos y lamentó no poder contarle el resto de la historia.

—No hay mucho más. Me alarmó. Parecía pensar que lo seguían. Dijo algo parecido a «me siguen» y estaba tan nervioso que yo no entendí si quienes lo seguían eran unos marcianos verdes o... —se encogió de hombros—. De cualquier manera, empecé a subir la escalera para llamar a la policía —McKeever miró de soslayo el teléfono de la cocina y Maggie agregó instantáneamente—. Quería hacerlo en privado. No sabía si estaba loco o no. Luego alguien entró y le disparó. Yo corrí. El asesino me persiguió y...

—Sí. Conozco el resto —McKeever apagó el cigarrillo—. ¿Eso es todo lo que sabes?

Maggie movió la cabeza afirmativamente y preguntó:

—Luke, ¿ahora puedes decirme algo? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué estás tú aquí?

Él rió:

—Anda, Maggie...

—¿Seguías a Parker? ¿Crees... crees que era una especie de espía?

McKeever ladeó la cabeza.

—¿Lo crees tú, Maggie?

—No lo sé. Pensé que si tú estabas aquí...

Ella no concluyó la oración. Repentinamente, él dijo:

—Es un asunto de rutina, Maggie. Parker trabajaba para Instalaciones Harrison. Éste posee muchos anteproyectos militares. Parece que Parker fue asesinado. Este hecho hace que el gobierno empiece a sentir curiosidad.

—¿Tu servicio del gobierno?

—Naturalmente. Estamos trabajando en esto con el FBI. Sólo es una investigación de rutina con respecto a Parker.

Ella asintió lentamente.

—Pero, ¿por qué tú? ¿Ya no trabajas en antiterrorismo?

—Querida, eso fue hace seis años, dos balazos y ocho mil kilómetros. No. Ahora trabajo en una oficina de Washington. Una especie de oficina de asuntos generales.

—Ah.

Maggie no sabía si creerle, no porque él no fuera convincente. McKeever era capaz de convencerte de que nevaba en verano. Por eso no sabía si debía creerle.

—Dime algo más sobre el asesino de Parker. Tengo la descripción que le diste a la policía. Un tipo alto y rubio, elegante, bien parecido, con impermeable. ¿Qué clase de impermeable, Maggie?

—Color canela. Una trinchera.

—Tú entiendes de ropa. ¿Una trinchera cara?

—Sí. Yo diría que era de Du Mars.

—¿Qué demonios es eso?

—Claude Du Mars. Un diseñador.

—Ah. Una trinchera de un diseñador de ropa lujosa.

—Lo mismo que los zapatos. Cuando estaba escondida debajo de la mesa observé sus zapatos. Eran franceses. Carísimos.

—Ajá...

Ella volvió a meditar.

—Me parece que podía ser un agente extranjero —él la miró y esbozó una sonrisa encubierta. Maggie se ruborizó—. Parecía un agente extranjero. Quiero decir que no tenía el aspecto de un gorila de la mafia.

—¿En veinte segundos comprendiste qué clase de tipo era? Muñeca, lo único que nunca supiste hacer bien es descubrir personajes. Rolf Von Steiner. ¿Lo recuerdas? Estabas tan impresionada por su encanto...

—Eso fue hace seis años y cinco mil magnates.

—Era el estafador más grande que había pisado Francia.

—¿Ahora empezaremos a discutir de historia antigua?

—No estamos discutiendo —McKeever se levantó—. Me parece que no hay ninguna objeción a que salgas de la ciudad. El teniente dejará a algunos de sus hombres aquí esta noche y ellos se ocuparán de que llegues sana y salva al aeropuerto mañana.

—¿Por qué? —lo miró—. Todo ha terminado, ¿no?

McKeever movió negativamente la cabeza:

—A veces me recuerdas a Nancy Drew.

—Por lo que sé no cumplía mal su papel de detective.

—Correcto. Para ser un personaje de ficción de doce años de edad... Maggie, tú viste el rostro del asesino. Eso sólo sería suficiente para que estuvieras en peligro. Pero, en segundo lugar, el tipo seguía a Parker. Ahora bien, si yo fuera el asesino, sospecharía que Parker te había dicho algo —la miró a los ojos—. Quiero decir algo más de lo que realmente te dijo.

—Ah... —Maggie bajó la mirada.

—Ahora quiero subir y echar un vistazo al tejado. La policía enviará un artista. Trata de ayudarlo a dibujar al asesino —McKeever empezó a andar y luego se volvió—. Una última pregunta. Estrictamente personal y oficiosa.

—Sí.

—¿Estás realmente enamorada de Harrison?

—Sí.

—Que tengas buen viaje.

13

A oscuras, Metrand tenía la vista clavada en el cielorraso. Era una de aquellas noches en que el tictac del reloj lo mantenía despierto. También pensar en Celeste. Naturalmente ella estaba jugando con él, cobrándose una pequeña y dulce venganza.

Sin duda alguna él la merecía, pero eso no volvía más soportable la cuestión.

Cuando la abandonó en París, lo hizo repentinamente. Claro que nunca le había prometido quedarse. Claro que nunca le había prometido nada. Sin embargo...

Él se había quedado dormido en el coche el día que volvían de Cannes. Al despertar descubrió que se encontraban en la Cornisa, a un kilómetro de la sinuosa curva donde el conductor borracho del Peugeot rojo los había arrojado fuera del camino.

Pobre Celeste. Ella no sabía nada del accidente. Y sin duda ignoraba qué la golpeó cuando Metrand se puso casi violentamente furioso y empezó una pelea por algo tan estúpido que ni siquiera lo recordaba. En cuanto entraron en la casa él empezó a preparar las maletas.

Después, él no había podido explicárselo, no quería explicárselo, no quería nada excepto curar sus heridas abiertas una vez más, estar solo y no atado a nadie. Más adelante, cuando recapacitó, pensó que así era mejor. Él no podía dar nada. Y no había nada que deseara tanto como para aceptar la carga de amar a otra persona para conseguirlo.

Así, pensaba, la había salvado de perder más tiempo con un hombre y una aventura que no la conduciría a ninguna parte. Reconocía que se había portado como un cabrón, aunque a largo plazo le había hecho un favor. No obstante, ella tenía derecho a su pequeña venganza. Ahora, si él la deseaba, tenía derecho a negarse.

Y él ahora la deseaba, y ella se había negado, y él no podía dormir. C’est la vie.

Aún no podía dormir.

Llamaron a la puerta.

Metrand miró la hora. Las doce y cuarenta y cinco. ¿Era posible?

No. Sería Patroni.

—Un momento —Metrand se dirigió a la puerta.

14

Harrison miró un instante a Halpern y luego contempló su cigarrillo encendido.

—Vivimos en la fama o nos hundimos en llamas —musitó—. Pero nada puede detener al Cuerpo Aéreo del Ejército.

—¿Eso tiene algún significado filosófico? ¿O sólo tienes ganas de cantar viejas canciones de guerra?

—Eso significa: ¿a qué hora se prueba mañana el abejorro?

—A las seis y media —aclaró Halpern—. Una hora después del amanecer.

—Teniendo en cuenta todas las circunstancias, creo que tendríamos que postergar la prueba un par de horas. ¿Tú qué opinas?

—¿Tiene eso un significado más profundo?

—¿Qué clase de significado más profundo podría tener?

Halpern lo observó y luego asintió lentamente:

—Si tú lo dices... ¿Lo postergamos hasta las... nueve?

Harrison movió la cabeza afirmativamente.

—Aplazamiento y reprogramación. ¿Puedes hacerlo?

—Supongo que sí.

—¿Supones?

—Puedo.

Harrison apagó el cigarrillo y encendió otro.

—Entonces hazlo —dijo.

II

1

—Les habla Robert Palmer desde la Puerta 21 del Aeropuerto Internacional Dulles, donde el vuelo número uno-diecisiete del Concorde está a punto de despegar con destino a París y Moscú. Esperando para embarcar en tan especial vuelo, se encuentra con nosotros una verdadera colección de famosos. A mis espaldas, con chaqueta deportiva roja, están los miembros del equipo olímpico ruso. Gregori Yeshenko, ¿por qué no flexionas un músculo para que todos te veamos?

Gregori se levantó como si fuese una montaña en crecimiento y sonrió.

—Has flexionado un músculo muy interesante, Gregori —dijo Palmer—. Gregori es el campeón mundial de levantamiento de pesas. A su lado... —Palmer bajó la vista para mirar a la tímida criatura de gruesas trenzas rubias cuyo rostro estaba enterrado en la rodilla de Gregori— hay, creo, alrededor de veintidós kilos de hija. ¿Te consideras capaz de levantarla, Gregori?

—Lo intentaré.

Gruñendo, como si el esfuerzo fuera excesivo, el ruso alzó a la pequeña.

—¿Cómo se llama? —preguntó Palmer.

—Irina.

—Irina... —Palmer extendió el micrófono—. Tienes un papá muy impresionante. ¿Tú qué opinas de él?

Gregori tradujo, riendo, las palabras del locutor. Irina lo observó con sus grandes ojos pardos y luego hizo unas rápidas señales con las manos. Palmer tragó saliva. La niña era muda. Pero Gregori rió:

—Dice que soy un oso. Me llama Papá Oso. No está tan impresionada. Ha visto osos mucho más grandes en el zoológico de Moscú.

—Todos estaremos en el zoológico de Moscú el domingo por la mañana —dijo Palmer suavemente—. Ya veremos si es verdad. ¡Ah! Aquí está la campeona de gimnasia Tatyana Rogov. Tanya... —extendió el micrófono y la miró a los ojos—. ¿Cómo te sientes al dejar los Estados Unidos? —hizo una pausa—. ¿Al dejarnos para siempre?

Ella lo miró fijamente, se sonrojó y pasó los dedos por las ondas de su cabellera negra.

—He pasado... unas vacaciones muy agradables.

—Pero estás ansiosa por volver a tu país.

Tatyana vaciló.

—Sí.

—Comprendo. Entonces debes tener un novio en Moscú —Jesús, pensó. ¿Por qué hago esto? Pero no dejó de hacerlo—. ¿Tienes novio? —le preguntó.

—Tengo novio —replicó Tatyana intencionada y enfáticamente—. Y una familia muy grande a la que adoro. Ellos... sufrirían si me quedara más tiempo aquí. Me echarían de menos —sonrió—. Ahora, si me permites... —pasó a su lado y se acercó a la entrenadora.

La cámara siguió funcionando. Palmer miró a Arnie Kleber, el camarógrafo. Éste meneó la cabeza y soltó el botón. La cámara dejó de funcionar. Kleber se pasó la mano por la barba y se rascó el mentón.

—Eso fue... —murmuró secamente—. ¿Qué quieres...?

—Tú limítate a tu cámara, Arnie.

Kleber volvió a poner la cámara en funcionamiento.

—También está presente el drama —dijo Palmer seriamente—. Ese recipiente de acero que ven allí es un contenedor termal que guarda un corazón. Un corazón humano que viajará en este avión hasta un hospital de París, para realizar un trasplante que salvará la vida de un niño de ocho años. Me parece que este caballero que está a mi lado... ¿Es usted el doctor Stone?

El médico de calvicie incipiente movió la cabeza afirmativamente.

—¿Usted llevará a cabo la operación quirúrgica?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo puede sobrevivir ese corazón?

—En estas condiciones, unas cinco horas.

—En otras palabras, sin el auxilio del Concorde...

—Así es. No resistiría un vuelo regular —enarcó las cejas—. Espero que no ocurra nada que demore nuestro avión. Aunque dicen que el Concorde vuela al margen de las condiciones climáticas y de las corrientes, de modo que es improbable que se produzcan demoras.

—Muchas gracias, doctor.

Palmer tuvo que tomar una decisión instantánea. Detrás del médico se encontraba la señora Gaminsky, la madre del chico que recibiría el corazón. Palmer dudó entre una entrevista sobre corazones bondadosos o la nota sobre corazones alegres que probablemente le brindaría Eli Sande.

—Señor Sande... —decidió Palmer finalmente—. ¿Tripulará su propio Concorde a París?

—Depende de lo que entienda usted por tripular —Sande era un hombre apuesto y malhumorado, de unos setenta y cinco años—. Volaré en el Concorde —rió—. Dejaré que lo tripulen manos menos experimentadas.

—¿Menos experimentadas? —inquirió Palmer.

—Escuche, yo he pilotado aviones desde 1920. O sea cincuenta y nueve años. ¿El capitán del Concorde? Es muy bueno, pero sólo ha tripulado durante... ¿cuánto tiempo? ¿Veinte, veinticinco años?

Palmer rió:

—Para mí es suficiente.

—Dígale eso mismo a mi esposa —Sande miró a una imponente pelirroja de no más de treinta años—. Ven aquí, Amy.

Ella se acercó al micrófono, miró inmediatamente a la cámara y se ruborizó.

—¿Está nerviosa porque volará en el Concorde? —le preguntó Palmer.

—No —Amy Sande meneó la cabeza—. Estoy nerviosa siempre que vuelo.

—Siendo su marido el presidente de la FWA, ¿no le parece un poco...?

—¿Extraño? —lo interrumpió Amy—. No. Es muy extraño —rió.

Palmer volvió a orientar el micrófono hacia Sande, que reía.

—No parece preocuparle demasiado —Palmer sonrió— que su esposa informe a un par de millones de personas que tiene miedo a volar.

—No —respondió Sande—. No me importa lo que diga siempre que no divulgue que a mí me asustan los gatos.

—¿Tiene miedo de los gatos?

—No —Sande se alejó.

—Sí —susurró Amy mientras su marido la arrastraba de un brazo.

Palmer rió.

—Veo a otros personajes importantes a mi alrededor. Gretchen Carter, probablemente una de las más grandes cantantes americanas de jazz. Dará un concierto en Moscú. Y allí está Carla Thomas, la contendiente olímpica de catorce años, oriunda de Cranston, Minnesota. Veamos si podemos hablar con...

—«Vuelo uno-diecisiete de Federation World Airlines con destino a París y Moscú. Se inicia el embarque por la Puerta 21. Rogamos a los pasajeros con reserva confirmada...»

En la cabina telefónica enfrentada a la puerta, Maggie tamborileaba el receptor apoyado sobre la oreja y se aflojaba la chaqueta. Estaba en el limbo de una conferencia, mientras la chica que atendía la centralita del hotel de Beverly Hills buscaba el número de la habitación de Jeffrey. Era la décima llamada que hacía Maggie. Había tratado de dar con Jeffrey Marks desde las dos de la madrugada. Sabía que él estaría en tránsito hasta después de medianoche, pero hasta ese momento no había ocupado su habitación. Ahora eran casi las seis de la mañana en California.

Suspiró y miró por las puertas de vidrio de la cabina. A medio metro de distancia se encontraban los detectives Dawson y Antonelli, como un par de pesados sujetalibros. Su tarea consistía en ocuparse de que ella llegara sana y salva al avión y, aunque lo considerara una tontería, no tenía más remedio que soportarlos. Dawson le echó una mirada. Maggie golpeteó el receptor, se encogió de hombros y sonrió. El detective también se encogió de hombros y se volvió. A la distancia, Kleber guardaba su cámara y entregaba una lata de película a uno de los muchachos del equipo. La película que acababa de filmar podía emitirse o no en el noticiero de la tarde, según cuántas noticias sensacionales aparecieran entre ese momento y las seis menos cuarto.

La operadora dijo:

—Habitación veintitrés. Un momento. Llamaré —otro chasquido que devolvió a Maggie al limbo.

Maggie refunfuñó. Su llamada urgente de la noche anterior al gabinete de lectura no había dado ningún resultado. El vigilante nocturno había ido al despacho de Jeffrey, al de Maggie y al de Annabelle, y no había encontrado ningún sobre. Con dos policías instalados en la puerta de su casa y dispuestos a seguirla fuera donde fuese, le había resultado imposible visitar personalmente la oficina.

Sonaba el teléfono del otro lado de la línea.

—Diga —atendió Jeffrey. Parecía dormido.

Maggie se volvió de cara a la pared.

—Soy Maggie, Jeff. No tengo tiempo, de modo que despierta y escúchame bien. Ayer Annabelle te dio un sobre que llevaba escrito mi nombre y contenía todas mis notas...

—Ya lo sé. ¿Pasa algo?

—No me lo devolviste.

—No creí que lo necesitaras. Ya había concluido la entrevista. Era la noticia de ayer.

—O de mañana.

—¿Sí?

—¿Qué hiciste con él?

—¿Con el sobre? ¿Qué significa...?

—¡Jeffrey! ¡Por favor!

Él bostezó.

—Lo dejé en el escritorio de Annabelle.

—¿Y qué hizo ella con el sobre?

—¿Annabelle? Probablemente lo despachó a Hacienda en lugar de sus impuestos.

—Jeffrey, no bromees.

Él pareció despertar.

—Maggie, realmente ignoro dónde está. Todo lo que sé es que se lo dejé a Annabelle. Si lo necesitas, llámala a su casa.

—Lo intenté. No responde. ¿Sabes cómo se llama su amigo?

—No. ¿Qué ocurre, Maggie? Parece tratarse de algo...

—Jeffrey, tengo que cortar. Olvida que te llamé. Que tengas buen viaje.

—Sí —Jeffrey parecía confundido—. Lo mismo digo.

Maggie colgó y miró la hora. No podía hacer nada. Annabelle no llegaría a la oficina hasta las diez. Demasiado tarde. Lo mejor sería telefonear desde París. Cogió el bolso de mano y abrió la puerta de la cabina.

Dawson y Antonelli levantaron la vista.

David corría hacia ella. Los detectives empezaron a moverse para bloquearle el camino.

—¡No! —gritó Maggie y rió—. Es un amigo.

Los policías interrumpieron sus movimientos, fruncieron el ceño y observaron cómo David la abrazaba.

—Lamento llegar tarde. El tráfico...

—No tenías por qué molestarte —volvió a besarlo—. Pero me alegro de que lo hayas hecho.

Harrison se apartó y la estudió, con el ceño fruncido.

—¿Estás realmente bien?

—Muy bien. Sólo fatigada.

—Dormirás en el avión —la cogió de la mano y empezaron a caminar juntos hacia la puerta—. Te echaré de menos.

—Yo también te extrañaré —Maggie se sintió como una traidora por haber desconfiado de él—. Querido... —le apretó la mano. Discúlpame, agregó para sus adentros.

—¿Qué?

—Nada. Sólo «querido».

—Ah —él sonrió.

Los detectives mantenían una discreta distancia.

—¿Aparecieron esos misteriosos documentos? —preguntó Harrison, riendo—. Me refiero a los papeles de Parker.

—No —replicó Maggie—. ¿Por qué tenían que haber aparecido?

Él se encogió de hombros.

—Tienes razón —sonrió—. Era una broma.

Habían llegado a la puerta de salida.

—Sólo pasajeros —una azafata verificó el permiso de embarque de Maggie—. Muy bien. Por aquí, señorita Whelan.

—Por aquí, señorita Whelan —dijo David y le levantó la barbilla con la mano. Volvió a besarla—. Bon voyage —susurró—. Cuídate. Y cuida a David hijo.

Maggie se abrazó un instante a él y por último se separó. Harrison se volvió y se despidió con la mano. Maggie empezó a cruzar la puerta.

—¡Un momento! —chilló una voz de mujer a sus espaldas—. ¡Maggie!

Maggie se volvió.

Era Annabelle Whitman, que corría haciendo saltar sus bucles como resortes y llevaba un sobre de papel manila en la mano. Volvió a gritar:

—¡Maggie! ¡Espera!

Dawson se volvió.

—¿También es amiga suya?

Maggie movió la cabeza afirmativamente y Annabelle se acercó a su lado.

David se había vuelto y la observaba, lo mismo que los dos detectives.

—Maggie, estas notas... —jadeó Annabelle—. No son...

—Gracias —se apresuró a decir Maggie, interrumpiéndola.

—Abrí el sobre...

—Gracias —repitió Maggie y empezó a andar antes de que Annabelle pudiera agregar una sola palabra.

Con el sobre en la mano, corrió por la rampa de embarque y subió al avión.

2

Levemente encorvado en el espacio de un metro y medio de la parte anterior de la carlinga, Metrand se deslizó de costado y con dificultad hasta su asiento. Patroni, que volaba como primer oficial, ya se había instalado en el asiento de la derecha. O’Neill, en su puesto de ingeniero a espaldas de Metrand, se encontraba de frente al tablero. Patroni bostezó.

—¡Qué noche! —dijo.

Metrand se encogió de hombros.

—Yo estaba profundamente dormido a las once.

—¿Sí? —dijo Patroni—. Celeste y yo no volvimos hasta después de medianoche.

—¿Sí? —Metrand se volvió en dirección a O’Neill—. ¿Y cómo pasaste tú la noche? ¿Sigues a dieta?

O’Neill levantó la vista.

—Pésimamente y sí, para responder en orden a tus preguntas. Estuve a punto de dejarme seducir por un solomillo.

—¿Pero sigues siendo virgen?

—Por supuesto —O’Neill movió la cabeza afirmativamente—. Volveré a los brazos de mi mujer con una hermosa conciencia libre de colesterol.

Metrand meneó la cabeza y miró a Patroni.

—Sigue una dieta sin carne —le explicó—. Sin sal y sin café. Y sin sabor —se volvió a O’Neill—. ¿Qué comiste?

—Compota de frutas. Pasé la noche en vela. Despertaba en medio de pesadillas en las que me perseguía una naranja pervertida.

Patroni rió y se volvió cuando Celeste entró y dijo:

—¿Café, señores?

—Doble y amargo —respondió Metrand.

Patroni rió una vez más.

—Las noches que uno se acuesta temprano son capaces de cargarse a un tipo —miró a Celeste—. El capitán me ha dicho que pasó una noche muy excitante.

—¿Sí? —Celeste se ruborizó y clavó los ojos en Metrand—. Saligaud —le dijo—. Il faut déconner?

—Non. Je te jure.

—Toujours, tu jures! —su voz era glacial.

—Celeste...

—Au diable! —Celeste giró y salió con paso airado.

—Eh —dijo Patroni—, ¿qué hice yo...? —arrugó la frente—. ¿Metí la pata?

—No. No te preocupes —lo tranquilizó Metrand—. Metiste mi pata.

—¡Caray! Lo siento. No sabía. De verdad.

—Pero ahora lo sabes.

Patroni asintió.

—Es una chica maravillosa. Eres un tipo afortunado.

—Sí —reconoció Metrand.

—¿Qué dijo?

—¿Hace un momento? Poca cosa. Me llamó bicho repugnante y charlatán. Además me mandó al infierno. Eso es todo.

—Oh —Patroni guiñó un ojo—. Quizás... —empezó a levantarse.

—Siéntate —Metrand señaló el reloj del cuadro de mandos con el pulgar—. Es hora de trabajar.

O’Neill leyó los instrumentos para hacer las correspondientes comprobaciones. Metrand y Patroni probaron las llaves y verificaron los controles.

—¿Rampa?

—Abierta.

—¿Puertas de volquete?

—Cerradas.

—Café.

Metrand levantó la vista y miró a Celeste. Ésta le alcanzó la taza inexpresivamente.

—Celeste... —dijo él.

Ella se volvió y salió.

Patroni miró a Metrand.

—Ocúpate de tus asuntos.

—Controles —dijo Patroni.

—¿No les molestan las visitas? —dijo una voz a sus espaldas. Entró Eli Sande con su mujer—. ¿Cómo estás, Joe? Capitán... —inclinó la cabeza a modo de saludo—. Permítame presentarle a mi... a mi «vieja» —rió—. Quiero que le diga que no tiene por qué preocuparse.

—Esta máquina es más segura que un autobús —dijo Metrand.

Sande se echó a reír:

—Tiene pánico a los autobuses.

—Es más segura que caminar.

—De acuerdo, pero ¿es más segura que quedarse en casa? —quiso saber Amy.

—Naturalmente —Metrand sonrió—. Son más los pilotos que resbalan en la bañera que en la carlinga. Escuche, señora Sande, este avión puede llegar a destino con cuatro motores averiados.

—¿Cuántos motores tiene?

—Cuatro.

—¡Oh! —exclamó Amy.

Sande meneó la cabeza:

—Acaba de proporcionarle un nuevo motivo de preocupación. Ahora explíquele qué sería necesario que ocurriera para que fallaran los cuatro motores.

Metrand levantó la vista.

—La tercera guerra mundial.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Sande a su esposa.

—Puede ser —respondió ella—. ¿Qué está haciendo? —miró a Metrand, que apretaba los botones de un pedestal cuadrado que se encontraba entre su asiento y el del copiloto.

—Éste es Jacques —respondió—. Nuestro navegante —señaló el pedestal—. Te presento a la señora Sande. Sistema de navegación por inercia —explicó—. Estoy tocando las longitudes y las latitudes del Aeropuerto Dulles y todos los puntos de control a lo largo de nuestra ruta.

—Jacques se asegurará de que mantengamos el rumbo —explicó Patroni—. Al, el piloto automático, es el que conduce el avión.

—¿Y ustedes qué hacen? —quiso saber Amy.

—Nosotros jugamos al póquer —intervino O’Neill.

—¡Está bromeando!

—Por supuesto —la tranquilizó Patroni—. Lo que en realidad hacemos es emborracharnos.

—Creo que eso es lo que le conviene hacer a Amy —dijo Sande riendo entre dientes. Metrand se ajustó el cinturón de los hombros—. Esa es una insinuación para que vayamos a nuestros asientos —dijo a Amy.

—Relájese —agregó Metrand—. Le aseguro, señora, que hará el vuelo más tranquilo de su vida.

Metrand se volvió y miró el cuadro de mandos. Una luz roja parpadeante le informó que la puerta de fuselaje seguía abierta y la rampa de embarque todavía estaba acoplada. O se había retrasado un personaje y por ese motivo retenían el avión, o un pasajero acababa de descubrir que había perdido el billetero y había vuelto a barrer el suelo de la sala de espera.

En cualquier caso, no podía encender los motores de babor. Debían esperar.

3

Harrison miró por la ventanilla del coche. Avanzaban por Potomac Parkway. El río resplandecía bajo la luz del sol.

—Un día hermoso —comentó a Halpern.

Fue el primer comentario que hizo con Halpern esa mañana. Suspiró y se volvió.

Halpern parecía fatigado. Tenía círculos oscuros alrededor de sus claros ojos azules. Su cuidada melena plateada estaba despeinada: se había pasado la mano por el pelo demasiadas veces.

Harrison se encogió de hombros. Observó la nuca del chófer a través del tabique de vidrio verde.

—No sé —dijo lentamente—. Realmente, no lo sé.

—Será mejor que te decidas —Halpern miró la hora: faltaban siete minutos para las nueve.

—Ella parece estar bien, pero en el preciso momento que cruzaba la puerta, llegó corriendo una muchacha que le alcanzó unos papeles.

—¿Los papeles?

—¿Cómo puedo saberlo? Era un sobre grande con el logotipo de la red televisiva. Podían ser notas para su viaje.

Halpern reflexionó y dejó escapar un silbido.

—¡Eso es! ¡Así lo logró!

—¿Quién logró qué?

—Parker. Esa es la forma en que sacó los papeles. Revisé las fotografías... las que tomamos en el puesto de guardia de la puerta. El periodista de «Noticias en el terreno» llevaba uno de esos sobres.

—¿Qué tiene de particular? Trabaja para la misma cadena. Me doy cuenta de dónde quieres ir a parar, pero...

—Podría significar que ese tipo también está implicado, lo mismo que tu Maggie.

—Es posible.

—Oye, esto fue idea tuya. Si quieres cambiar de idea, sólo te quedan siete minutos. Corrijo. Ahora, seis y medio.

Sonó el teléfono del interior del automóvil. Harrison saltó sobre él.

—¿David? —Maggie estaba en la cabina telefónica de la sala de espera.

—¿Maggie? ¿Cómo...?

—Bajé del avión. Lo retienen por mí. Dije que era urgente. Es urgente, David. Tengo los documentos. Algunos no los comprendo del todo, pero entiendo los que prueban que eres el propietario de Municiones Armuco.

—Maggie, yo...

—No. No me mientas, David. Ya me mentiste cuando me dijiste que no eras el dueño. Lo eres. Y los papeles demuestran que...

—Maggie, ¿quieres...?

—No. Hiciste matar a Parker, ¿verdad, David?

—¡No! ¡Santo cielo! ¿Quieres escucharme, Maggie? Yo... he hecho muchas cosas de las que me arrepiento, pero no soy un asesino.

—Sólo un traidor, ¿no?

—Tampoco un traidor. Cariño, hay cosas que tú no comprendes. Esos documentos... afectan a mucha gente. A muchos... hombres temibles.

—¿Y tú no eres uno de ellos? ¿Tú sólo vendes las armas pero no aprietas los gatillos? ¿Eso te hace menos culpable?

—Créeme que no comprendes esto, Maggie. Pero me conoces. Sabes que no soy un hombre violento.

Maggie miró a través de las puertas de vidrio de la cabina. Pasaba gente con palos y bolsas de golf, riendo. Una pareja se besó ante la puerta de salida. Conocía a David. Como un hombre tierno. Como su amante. Como el padre de su hijo.

—Yo no... no estoy segura de saber nada de ti. ¿David? Tengo que advertirte algo: cuando cuelgue llamaré a un amigo de la CIA.

—Maggie, no puedes hacer eso —su voz era agónica.

Maggie se endureció.

—Las monedas que tengo en la mano dicen que puedo hacerlo. Él comprenderá los papeles y también los anteproyectos. Si eres inocente, David, puedes confiar en él. Es...

—¿Y tú no confías en mí? Después de tanto tiempo. Tendrás un hijo mío. Si confías en mí o me amas, retén esos papeles. Nos encontraremos en París. ¿Pararás en el Ritz? Espérame allí y déjame explicártelo todo.

—Yo... —las lágrimas comenzaron a humedecerle las mejillas—. No puedo.

—Entonces no me amas.

—Lo más triste de todo es que te amo. Todavía te quiero, David. Yo... —vio que la azafata atravesaba la puerta de salida y la buscaba.

—Bien... queda en tus manos, Maggie.

Maggie se tragó las lágrimas y se frotó los ojos.

—Te... nos veremos en París —le dijo.

Harrison colgó y se volvió a Halpern.

—Los tiene ella —dijo—. Los documentos y los anteproyectos.

—¿Procedemos?

—Procedemos.

El coche atravesó los portales del campo aéreo. El chófer mostró su pase al guardia de Harrison, que se inclinó y miró por la ventanilla hacia el interior del coche. Al ver de quién se trataba, sonrió e hizo un rápido saludo amistoso.

Pasaron junto al Dragonfly, que aguardaba en su plataforma.

—¿Lo programaste? —preguntó Harrison.

—Anoche. Es imposible que lo descubran. Ni siquiera los hombres de Misión Control. Cuando vean a dónde se dirige empezarán a apretar todos los botones que corresponde, pero éstos no funcionarán. Después que le dé las últimas instrucciones, el abejorro no responderá a ninguna interferencia. Parecerá un accidente, algún tipo de caprichoso fallo mecánico.

Harrison enterró la cara en las manos.

—¡Precisamente cuando estábamos demostrando lo perfecto que es! ¡Maldición! ¡Maldito trabajo, Bill! Esto nos obligará a retroceder.

—No tanto como nos harían retroceder los documentos.

La limusina negra frenó delante de la torre.

Harrison permaneció inmóvil un momento.

—Lo sé —asintió lentamente. Abrió la portezuela—. Vamos. Andando.

4

La luz parpadeante del cuadro de mandos se oscureció, indicando que la puerta de fuselaje se había cerrado. Habían quitado la rampa de embarque. Sonó el teléfono interno:

—Autorizado a encender.

Metrand agradeció el permiso de salida. Tocó las palancas de arranque que estaban debajo de los aceleradores y, uno a uno, encendió los poderosos motores Olympus. Los motores engranaron y se mantuvieron encendidos con un resonante gemido.

—A vuelo FWA uno-uno-siete de control tierra. Autorizado a situarse.

Los motores aceleraron y el Concorde inició su recorrido por la pista.

En la cabina. Celeste conectó el intercomunicador.

—Señoras y señores, el capitán Metrand y el resto de la tripulación les damos la bienvenida a bordo del vuelo uno-diecisiete con destino a París y Moscú. Nuestro cálculo de vuelo es de tres horas y cincuenta minutos. Llegaremos a París, al Aeropuerto De Gaulle, a las cinco y cincuenta y dos de la tarde, hora local. La temperatura en París...

—También hay una embajada americana en París —susurró Palmer en el oído de Tatyana.

Ella se volvió y le miró a los ojos:

—También hay una embajada rusa en París. ¿Por qué no desertas tú? Serías un buen ruso.

—No, no lo sería. En menos de veinticinco minutos daría con mis huesos en la cárcel. Soy demasiado independiente. No quiero ser ruso.

—Perfecto. Yo tampoco quiero ser americana.

—De acuerdo. Podríamos alquilar un apartamento en París. O en Estocolmo. Tanya, incluso soy capaz de vivir en Islandia. Lo único que quiero es casarme contigo.

Los ojos de Tatyana estaban húmedos cuando volvió a mirarlo:

—Para los americanos la vida es tan simple...

—La vida no es simple para nadie, Tanya. Pero tienes razón. Es más simple para los americanos que para la mayoría. Cásate conmigo —susurró y la besó.

Ella lo apartó, meneó la cabeza y miró por la ventanilla.

—El matrimonio es muy complicado, Robert. Para cualquiera. Mucho más para nosotros.

Palmer exhaló un suspiro de abatimiento. Levantó la vista lentamente. En el pasillo, a la izquierda, junto a él, estaba Nelli, la entrenadora de gimnasia de Tanya. Nelli era una mujer fuerte y delgada. A los cincuenta años, probablemente podía doblarse hacia atrás y abajo y tocar el suelo. Y eso, pensó Robert sarcásticamente, probablemente era lo único que había tocado en su vida. Parecía la última de las solteronas.

—Cambia de asiento conmigo, Tanya —ordenó Nelli resueltamente.

—No puede —intervino Palmer.

—Puede y lo hará. Se encuentra bajo mis...

—Órdenes —Palmer concluyó la oración—. Pero también bajo los reglamentos de la FAA. No puede cambiar de asiento hasta que se apague el cartel con la indicación sobre el cinturón de seguridad —señaló el cartel que decía ABRÓCHENSE LOS CINTURONES DE SEGURIDAD.

Una azafata se acercó a Nelli.

—Señora, tendrá que...

—¡Muy bien! —dijo Nelli bruscamente. Miró a Palmer—: Pero volveré.

Bajó por el pasillo y ocupó su asiento mientras sonaba el intercomunicador:

—Les habla el capitán Metrand. Ahora estamos en fila en la pista. Delante de nosotros hay un avión y luego es nuestro turno. Ascenderemos a una altitud de cincuenta y nueve mil pies y navegaremos a una velocidad aérea de Mach Dos. Eso significa mil trescientas cincuenta millas por hora y debo informar a los admiradores de Superman que dicha velocidad es superior a la de su potente rayo. Los pasajeros pueden comprobar nuestra velocidad en el contador de Mach de la cabina, o sea el velocímetro digital que se encuentra en la parte anterior de la misma. Cuando la aguja indique Mach Uno, el Concorde estará volando a la velocidad del sonido. Si alguno de ustedes se pregunta qué sentirá navegando a velocidad supersónica, le advierto que no percibirá ninguna diferencia, salvo que el vuelo será más suave y, naturalmente, mucho más corto. Esperamos que lo disfruten.

Metrand apagó el intercomunicador, carraspeó y aguardó la señal de control de tierra. Finalmente llegó:

—Autorizado a despegar.

Con un movimiento firme, Metrand apretó al máximo los aceleradores y el avión avanzó.

El Concorde cobró velocidad instantáneamente.

—Cien nudos —informó Patroni.

Metrand parpadeó y miró el cuadro de mandos: ciento treinta nudos.

—V-uno —dijo Patroni.

Metrand asintió. La velocidad V-uno —la relación de peso e impulso de la nave con la longitud de la pista— también se conocía como «velocidad decisiva». Si se la excede es imprescindible despegar, pues ya no es posible frenar en la pista por falta de lugar.

—Rotación.

Metrand aflojó los controles y elevó la proa.

En el aire.

El avión inició su empinado ascenso.

En Misión Control del Campo Aéreo Harrison, Anson McGuire miró la pantalla. Al otro lado, Spannell controlaba las comunicaciones del Aeropuerto Dulles.

—A vuelo FWA uno-uno-siete de Torre Dulles. Giro a la izquierda. Autorizado a volar nivel cinco-nueve-cero.

En el radar, McGuire siguió el giro a la izquierda del Concorde. A su lado, Parkinson tomó el micrófono y dijo:

—A Torre Dulles de Misión Control Harrison. Aviso. Vuelo de prueba Dragonfly se inicia dentro de cinco minutos.

—Entendido, Harrison —respondió Dulles—. Continúe observando nuestro tráfico y manténganos informados.

Harrison y Halpern entraron en la sala.

—A uno-uno-siete de Torre Dulles. Autorizado a ascender a veinticinco mil.

—Entendido, Dulles.

Patroni se apoyó en el respaldo del asiento, con los ojos fijos en los instrumentos. El director de vuelo —pieza exclusiva del Concorde— calculó el camino de ascenso ideal. Aparte de esa pieza, los controles y paneles de instrumentos eran convencionales, similares a los de cualquier nave moderna. Patroni se sentía cómodo. Su preparación había sido muy cuidadosa y cuando completara el viaje de ida y vuelta a Dulles bajo la supervisión de Metrand, estaría plenamente capacitado para pilotar un Concorde. Se volvió en dirección a Metrand:

—He oído decir que pilotaste supersónicos en la Fuerza Aérea.

—Nosotros la llamamos L’Armée de l’Air. Sí. Piloté Mirages.

—Yo tripulé el F-4E, el 14A y el 104. Además he pilotado un V-29 —Metrand lo miró y Patroni se encogió de hombros—. He participado en tres guerras —sonrió—. A lo único que le tengo miedo es a las alturas. ¿Y tú? ¿Le temes a algo?

—Sí —respondió Metrand—. A los pilotos americanos.

Harrison observaba el campo aéreo a través de los prismáticos. Halpern estaba de pie al lado de McGuire.

—Avión blanco en el aire —informó Handler.

McGuire rastreó en el radar la señal detectable.

—Operación Dragonfly —dijo Handler—. Operación cámaras. Operación computadora de a bordo —comenzó la cuenta descendente—. Encendido.

El abejorro despegó.

En la radio de Spannell, sintonizada en las comunicaciones de Dulles, una voz dijo:

—Concorde uno-uno-siete. Giro a la derecha en ángulo de cero-tres-cinco.

Halpern se apartó.

Con el rabillo de un ojo todavía fijo en la pantalla del radar, McGuire vio que Halpern se dirigía a la computadora.

Dos segundos más tarde se desató un infierno... mejor dicho, se desató el Dragonfly Harrison.

—Abejorro fuera de curso —informó McGuire.

El Dragonfly había virado de manera imprevista a la izquierda.

—Preparados para anulación —dijo Handler.

En la radio de Spannell, la frecuencia de Dulles decía:

—Uno-uno-siete. Tráfico en dirección norte a tres. Marcha moderada.

—Entendido. Gracias, Dulles —fue la respuesta del Concorde.

Detrás de McGuire, Handler dijo con tono apremiante:

—El Dragonfly no responde a las órdenes.

En la pantalla, el abejorro seguía en movimiento, no ya en persecución del blanco no pilotado, sino desviándose a la izquierda.

—¿Qué ocurre? —David Harrison se había alejado de la ventana.

—Funcionamiento defectuoso —le informó Handler.

—Anule.

—Lo intenté. La llave de anulación no responde.

—Entonces hágalo volver —le urgió Harrison.

—Mach Uno —informó el Concorde a Dulles.

McGuire prestó atención, sin apartar los ojos del radar:

—A Air France veinte, aquí Central Washington. Acabamos de recibir una señal detectable a tres-seis-cero y la perdemos. ¿Tiene algún contacto visual con un OVNI que avanza velozmente en dirección norte?

—No, Washington. Un 747 a seis y el Concorde pasó a altitud.

—Entendido. Concorde uno-uno-siete, ¿ve algún tráfico desconocido en cuatro?

—No, Washington. Tenemos un 747 a cuatro y un 727 a nueve y medio. ¿Cuál es el problema?

—Ningún problema. Concorde. Tuvimos un contacto intermitente. Lo identificaremos.

McGuire sabía cuál era ese contacto. El objeto volante no identificado no era no identificado. Era el Dragonfly Harrison. Todavía había tiempo de detenerlo, de hacerlo volver. O tal vez no.

—No responde al control de radio —anunció Handler.

Halpern levantó la vista.

—Funcionamiento defectuoso de la computadora. ¿Cuál es su curso?

McGuire informó al segundo:

—Cero-tres-cinco. El ángulo exacto de Dulles al este. Tenemos que...

—Informe a Central Washington. De inmediato —gritó Harrison a Spannell.

—Sí, señor. A Central Washington, aquí Misión Control de Campo Aéreo Harrison. Emergencia. Dragonfly fuera de control. Dirección cero-tres-cinco, velocidad aérea Mach Dos.

—Bill, inténtalo de nuevo —ordenó Harrison—. Fíjate si puedes hacer responder a esa computadora.

—Lo estoy intentando —respondió Halpern—. Nada. La maldita piensa por su cuenta.

—Torre Dulles a todas las naves aéreas. Mantengan altitudes y espacios vectoriales. Emergencia. Repito, emergencia. En el aire hay un abejorro que funciona defectuosamente, en ángulo cero-tres-cinco. Interviene la Fuerza Aérea.

—¿La Fuerza Aérea? —Harrison miró a Halpern.

Halpern miró inquisitivamente a Spannell.

—Control de la Base Langley de la Fuerza Aérea, señor —respondió aquél.

—Control Langley —dijo Patroni.

Volvió a oírse la radio:

—Concorde, volvimos a perder al Dragonfly. El cabrón es demasiado pequeño. Puede haber modificado el ángulo, no lo sabemos. Manténgase alerta.

—Será mejor que se lo adviertas a los pasajeros, Joe.

—¿Yo? —Patroni miró a Metrand—. El capitán eres tú.

—Oficialmente. Pero una voz norteamericana les resultará más tranquilizadora.

—¿A los rusos?

Metrand soltó una carcajada breve y seca.

—Mantén un tono optimista.

—Sé cómo hacerlo —Patroni cogió el intercomunicador y prácticamente bostezó—: Hola. Lamento molestarles, pero Central Washington acaba de advertirnos que es probable que tengamos que hacer algunos cambios en nuestro rumbo. Por lo tanto, nos gustaría que permanecieran en sus asientos un rato, con los cinturones abrochados. Pondré un poco de música en la cabina, pero les ruego que no empiecen a bailar en los pasillos.

O’Neill lo miró:

—Ese es el lema de Olympic Airways.

—¿Sí? Que me demanden —dijo Patroni.

—¡Exactamente a cuatro, capitán! —barbotó O’Neill, nervioso.

Metrand vio al Dragonfly cuando éste se dirigía a la barriga del Concorde. Maniobró el avión hasta darle una inclinación extrema. El Dragonfly erró por poco y se perdió en los cielos.

Patroni silbó:

—¿A dónde demonios iba?

Metrand y Patroni miraron por la ventanilla. Nada.

—Quizá debiéramos modificar nuestro rumbo. La torre no puede ayudarnos y tampoco nos ven —Metrand frunció el ceño.

Patroni meneó la cabeza:

—Esos abejorros se acercan con un sistema de control propio. Aunque nos movamos se nos pegará cuando ni siquiera podamos verlo. Lo mejor será dejarle hacer el primer movimiento y reaccionar cuando sepamos lo que intenta.

De cara a la radio, O’Neill informó:

—Langley envía algunos F-15.

—Salen algunos F-15 de Langley —informó Spannell.

En la pantalla del monitor se veían las imágenes televisivas retransmitidas por el Dragonfly.

—Está pegado al Concorde —acotó Harrison.

Alguien lanzó un prolongado silbido.

—¡Qué maniobra! Ese piloto... ¡miren lo que hace!

El Concorde había hecho otro descenso en picado.

—No quisiera estar en esa cabina de pasajeros —comentó Spannell—. ¡Deben de estar brincando como los frijoles saltarines mexicanos!

—Yo no quisiera estar en ningún lugar de ese Concorde —dijo McGuire en voz baja.

El Dragonfly volvió a errar, pero el Concorde no podría eludir eternamente su destino.

Y los caza de Langley estaban a demasiada distancia.

El Dragonfly viró, persiguiendo una vez más al serpenteante Concorde.

—F-15 exactamente a diez —dijo Metrand concisamente.

Ala a ala, los cazas de la Fuerza Aérea se lanzaron hacia el abejorro. Metrand sabía que los F-15 habían sido construidos para combatir al MIG-23 y tenían que poder enfrentarse a un abejorro. Pero mientras éste esté pegado a nosotros, pensó, mientras siga...

El abejorro volvió a pasar.

—¡Balanceo! —gritó Patroni.

Se ladearon, se balancearon, se nivelaron y el abejorro volvió a cargar sobre ellos.

—¡No puedo quitármelo de encima!

—¡Viene directamente al morro!

—Liquidado —dijo Halpern, abatido—. Muerto.

Nuevamente las imágenes de la proa del Dragonfly mostraron las ágiles y expertas maniobras del Concorde cautivo.

La frecuencia radial de Langley cobró vida:

—Abejorro a la vista. Armando misil aire-aire...

Harrison miraba la pantalla del radar de McGuire.

—Los caza están ahora demasiado cerca. Si van más allá del objetivo, el Concorde acabará con un misil en la barriga.

—Disparo uno —informó la Fuerza Aérea.

Las cámaras del Dragonfly se oscurecieron.

Desapareció el punto en la pantalla de McGuire.

—¡Gracias a Dios! —suspiró McGuire.

—Dragonfly anulado —anunció Handler.

McGuire miró a Harrison.

Harrison giró y abandonó la sala.

5

Eli Sande entró en la carlinga.

—¿Qué demonios fue eso?

Patroni se lo explicó.

—Bien, será mejor que se ponga al micrófono e informe a los pasajeros.

—No puedo —replicó Metrand.

—¿Qué significa eso? —Sande entrecerró los ojos—. En la cabina hay noventa y un pasajeros aterrorizados.

—¿Qué otros daños se produjeron?

—Montones de mantas cayeron de las rejillas. Rodaron maletas de mano por debajo de los asientos. Ignoro si hay algún herido, pero no cambie de tema. ¿Por qué no puede explicárselo al pasaje?

—Podemos decirles algo, pero no la verdad. La Fuerza Aérea quiere que guardemos reserva hasta que investiguen.

—¿Y qué les dirá que esquivamos?

—No sé —reconoció Metrand.

—¿Un platillo volante? —sugirió O’Neill.

Patroni lo miró a los ojos.

—Eso los tranquilizará —dijo irónicamente. Se volvió hacia Sande—. ¿Se veían los F-15 a través de la ventanilla?

—Por supuesto.

Patroni cogió el micrófono en el preciso momento que entró Celeste.

—No parece haber ningún herido —dijo Celeste—, pero a bordo hay un médico, el doctor Stone. Ha ofrecido sus servicios por si alguien...

Metrand la interrumpió:

—Muy bien. Joe, creo que tú y Celeste debéis ir a la cabina. Decidles a los pasajeros... lo que creáis que puede serenarles. Será mejor que vean a un ser humano y no que escuchen una voz.

Patroni hizo un gesto a Celeste.

—Acompáñame. Dos sonrisas falsas valen más que una.

Bajaron en silencio por el pasillo central. Rápidamente, Patroni tomó nota mental de los daños. En el pasillo había cosméticos desparramados, que habían escapado de sus estuches. El aire apestaba a perfume derramado sobre la alfombra, lo que no era del todo malo, ya que algunos pasajeros habían perdido sus desayunos para volver a encontrarlos, lamentablemente, en sus regazos. Teniendo en cuenta que el avión había estado patas arriba un par de veces, los daños eran mínimos. Un hombre barbudo, con gafas de aviador, filmaba la escena con una cámara de televisión.

Sonriente, Patroni cogió el intercomunicador. La cámara enfocó su sonrisa.

—En primer lugar —dijo Patroni lentamente—, permítanme informarles que hay un médico a bordo. Si alguien necesita atención médica, dé su nombre a la azafata. Les aseguro que hemos revisado de cabo a rabo los controles del avión y todo está en perfecto orden —hizo una pausa y observó los rostros preocupados de los pasajeros—. Sé que debió parecerles un siglo —prosiguió—, pero sólo hemos perdido siete minutos y seguiremos rumbo a París a horario... menos siete minutos.

Patroni miró a su alrededor, sonriente. Vio que Celeste también sonreía. Es posible que ahora podamos largarnos, pensó. Giraremos, seguiremos sonriendo y recorreremos el pasillo hasta la carlinga.

Se equivocaba.

—¿Qué ocurrió exactamente, capitán?

Patroni se volvió. La pregunta provenía de una muñeca rubia, cuyo rostro y cuya voz hicieron repiquetear campanillas de plata en su memoria. Maggie Whelan. La había conocido en el aeropuerto de Salt Lake City en el setenta y cinco, en el aterrizaje de un 747 averiado. También había visto su noticiero en Washington. Prudencia: periodista, pensó. Respiró hondo y exhaló el aire a través de la sonrisa:

—No puedo decírselo exactamente, señorita Whelan. De hecho, no lo sé exactamente. Pero algunos cazas de Langley se desviaron de su curso y tuvimos que hacer algunos ajustes para evitar una colisión.

—Ah —dijo Maggie—. ¿De modo que eso fueron algunos «ajustes»?

—Sí —confirmó Patroni—. Bien, si eso es todo, la guerra ha terminado. A relajarse. Seguramente les vendrá bien un trago.

Todos estuvieron de acuerdo con eso.

—Buen trabajo, Joe —dijo Celeste en voz baja y luego se dirigió a los pasajeros—: Tomaré sus pedidos.

Patroni siguió pasillo arriba, en dirección a la relativa seguridad de la cubierta de vuelo.

Apareció una mano que le tironeó de la manga. Otro periodista: Robert Palmer.

—Hola —lo saludó Patroni e intentó soltarse discretamente.

—Disculpe —dijo Palmer—, sólo quiero saber qué hay.

—¿Debajo de la manga?

—Exactamente.

—Nada.

—¿Entonces por qué tantas mentiras?

—¿Qué mentiras? —preguntó Patroni.

—No es verdad que estuvieran esquivando a los F-15. No si estaban tripulados por la Fuerza Aérea —Palmer miró a Patroni a los ojos.

—¿Y quién puede tener F-15 si no es la Fuerza Aérea?

—¿Los terroristas?

—¿Me lo pregunta o me lo informa, Palmer?

—No sé.

—Nosotros tampoco. Me parece mejor que se reserve sus conjeturas. Cuando llegue a París puede preguntarle a la Fuerza Aérea.

—No crea que no lo haré.

—No lo creo —Patroni siguió hacia la cubierta de vuelo.

Palmer lo siguió con la mirada. No tenía sentido. Los F-15 se habían dirigido al Concorde en formación de combate. Uno de ellos había disparado algunos misiles. Tenía que haber sido un ataque terrorista. Sin embargo... ¿cómo tenían los terroristas un par de F-15 armados en aguas norteamericanas? Si así era, tenía que ser la noticia más sensacional del año. O de la década.

Palmer se volvió y miró a Tatyana, que sostenía una acalorada discusión con Nelli. Probablemente relativa a saltos mortales, el único tema que ocupaba la mente de Nelli. Palmer apartó la vista y meneó la cabeza.

Tatyana cerró los ojos. Nelli decía:

—Tu entrenamiento de ayer fue muy torpe. No estabas concentrada.

Tatyana no respondió. Un minuto antes parecía que se hundirían en la muerte y ahora Nelli hablaba de su rendimiento. Esa era la ventaja de tener una mente unidimensional, con la que Tatyana no había sido bendecida. Y el día anterior por la mañana no estaba concentrada: sólo había pensado en Robert.

—Yo... comprendo lo que sientes, Tanya —dijo Nelli repentinamente.

Tatyana se irguió en el asiento y abrió los ojos. La entrenadora la miraba como si realmente pudiera comprender. Nelli sonrió:

—¿Te parece imposible? En las Olimpiadas de Roma conocí a un nadador holandés. Me propuso matrimonio.

—¿Y por qué... por qué no aceptaste?

Nelli evitó la mirada de Tatyana.

—Era joven... y tenía miedo.

—¿Ahora lamentas no haberte casado con él?

Nelli no respondió. Miró por la ventanilla. Volaban a través de una capa de nubes.

—No —dijo finalmente—. Por supuesto que no.

Celeste se detuvo junto a ellas.

—¿Alcohol? —preguntó—. ¿Una gaseosa? ¿O café?

Ambas menearon la cabeza y Celeste siguió adelante.

El doctor Stone bajaba por el pasillo.

—Acabo de revisar el corazón —le dijo a Celeste—. Está en perfectas condiciones. El recipiente que lo contiene no se movió de su sitio y está lleno de hielo —sonrió—. Esos «ajustes» eran suficientes para paralizar un corazón.

—Ahora todo ha terminado.

—Espero que no perdamos más tiempo. Después que aterricemos, sólo cuento con una hora para llegar al hospital. Los siete minutos que perdimos...

—No se preocupe —se apresuró a decir Celeste—. No existe ninguna razón para que perdamos más tiempo.

—Eso espero. —El médico volvió a su asiento. —¿Realmente crees que eran terroristas? —dijo una voz a espaldas de Celeste.

—Baja la voz, Maggie.

Celeste se volvió. Maggie Whelan y Robert Palmer susurraban.

Les preguntó si querían beber algo.

David Harrison se sirvió un trago y cogió el teléfono. Marcó los códigos: 011 para Europa, 33 para Francia, 1 para París, y luego el número del despacho privado de André Robelle en la Rue Vaugirard. Aguardó impaciente, haciendo tamborilear los dedos sobre el escritorio y bebiendo whisky, hasta que del otro lado de la línea atendió la voz aguda y estridente de Robelle:

—J’écoute.

—¿André? Soy David. Desde Washington.

—¿Cómo está el tiempo en Washington?

—Caluroso.

—Ah.

—¿Y en París?

—Agradable. Bastante agradable.

—Según el pronóstico puede haber tormentas.

Hubo una pausa y luego Robelle dijo lentamente:

—Dime.

—Una amiga mía llegará hoy a París en el Concorde. Vuelo uno-diecisiete de Washington.

—¿A qué hora llega?

Harrison terminó el whisky y se sirvió otro.

—De acuerdo con el pronóstico de tormentas, no sé si llegará.

Otra pausa.

—Claro, todo es posible. Por otro lado... —Robelle vaciló—. ¿No sería más sencillo que saliéramos al encuentro de tu amiga en el aeropuerto?

Harrison dejó transcurrir unos segundos, mientras buscaba las palabras no comprometedoras que volviesen comprensivo su mensaje.

—Eres muy amable, André. Quizá demasiado. Es posible que su tío norteamericano vaya a buscarla al aeropuerto, pero de todos modos... —buscó nuevamente las palabras adecuadas. Cualquier acción violenta apuntada personalmente a Maggie Whelan, después del ataque de la noche anterior a Parker, despertaría sospechas de algún tipo de vinculación con él—. Yo diría que al tío no le caería nada bien que la fueras a buscar al aeropuerto.

—J’y suis. Comprendo. No quieres que su tío se entere de que vosotros dos... —Robelle dio un matiz indecente a sus palabras y rió.

—Exactamente —Harrison rió, aliviado. Robelle había logrado sugerir en sus palabras una relación romántica desaprobada por el tío—. De todos modos, viajaré a París y me reuniré con ella en privado.

—Ah...

—Si todo lo demás fracasa.

—No fracasará —aseguró Robelle.

—Hablaremos cuando llegue a París.

—D’accord. Au revoir.

—A bientôt.

Harrison colgó, se frotó la mandíbula y terminó el whisky que quedaba en el vaso. En el vuelo a París se emborracharía. No quería pensar en lo que estaba haciendo. No quería pensar en nada. Llamó a su secretaria por el intercomunicador.

—Haga preparar mi avión. Volaré a... —vaciló, calculando una distancia equivalente en millas para tener la seguridad de contar con suficiente combustible—. A Río. Quisiera salir en el plazo de una hora.

6

El día se presentaba mal y sólo habían transcurrido doce minutos. Eran las diez y doce y otra vez llovía. McKeever había despertado muerto de agotamiento, sintiéndose peor aún después de haber dormido dos horas y media. En tan breve lapso había logrado tropezar y golpearse el dedo gordo del pie, y cortarse al afeitarse, mientras el café hervía sobre el hornillo de la cocina. Antes de que lograra dar un trago de lo poco que quedaba, le había llamado Hamilton:

—Ven aquí, McKeever. A paso vivo.

¿A paso vivo? Ya nadie decía «a paso vivo». Ninguna persona viviente había dicho «a paso vivo» desde los tiempos de Maricastaña.

McKeever se vistió. Hamilton estaba borracho. Que se fuera a la mierda. El dolor en la rodilla era capaz de soportar cuatrocientas aspirinas sin impresionarse. Las observaría ingresar en el torrente sanguíneo, bostezaría y seguiría inmutable. Se le había resentido al trepar al tejado de la casa de Maggie; de inmediato se sintió invadido por el pánico: no estaba tan curada como él mismo creía. «El Caso del Espía de la Rodilla Débil.» McKeever lanzó una maldición y se puso los tejanos. El buen vestir preocupaba a Roger Hamilton casi tanto como el dinero, los modales, los antecedentes y las insignias universitarias. Los tejanos le harían poner el grito en el cielo. McKeever pensó en ponerse también una camiseta amarilla con la inscripción J’en ai soupé en el pecho, pero Hamilton no comprendería su significado: Estoy harto de esto, viejo. Estoy hasta aquí. McKeever se decidió por un jersey de cuello cisne que tenía un agujero: produciría el mismo efecto.

Se ató la pistolera, se echó encima un impermeable y bajo una lluvia torrencial corrió hasta la esquina, donde había aparcado su desvencijado MG.

Encontró una multa en el parabrisas.

—¿Por qué no se me informó? —protestó Hamilton—. Para no hablar de que no se solicitó mi aprobación.

—No es así... señor —McKeever puso el acento en la palabra «señor»—. Hice un informe que está encima de tu escritorio.

—Sí. Siete horas después de tomada la decisión. ¿Te das cuenta de los gastos que has autorizado?

—Yo no he autorizado nada. Ocurre que hay cinco horas de diferencia con París.

—¿Y qué?

—Tuve que llamar a medianoche para no echarlo todo a perder. Puedes revocar la orden.

—En primer lugar, quiero saber por qué la impartiste —Hamilton cogió una carpeta del escritorio y consultó una página del informe de McKeever—. Protección permanente para una tal Margaret Whelan —volvió a levantar la vista—. Quieres que la vigilen y la protejan sin que ella se entere.

—Sólo estará en París veintidós horas. Creo que podemos permitirnos...

—Sí. ¿Pero por qué debemos permitírnoslo? ¿Porque tienes una corazonada? ¿Porque un pajarito te lo susurró al oído? Nosotros no operamos así, McKeever.

«Y eso sólo es la mitad de lo mal que operáis —pensó McKeever—. Gambitos calculados, orientados según las mayores probabilidades, mientras la vida continúa su curso improbable.»

—Hay elementos de corazonada —McKeever hizo todo lo posible porque no se trasluciera la impaciencia en su voz—. Pero también hay algunos hechos concretos. Primero: la descripción que proporcionó la señorita Whelan del asesino corresponde a la de Anthony Cooper. Alto, rubio, elegante, bien parecido, con ropa lujosa comprada en París. Cooper es un hombre de André Robelle. Éste tiene relaciones con Marc Dauphin. Y Dauphin tiene relaciones con un grupo armado que descubrimos y desbaratamos en Reims. Pero todo va mucho más lejos.

—¿Qué va más lejos que qué?

—En algún lugar de Francia existe un depósito central que provee de armas a grupos terroristas. Creo que detrás están Dauphin y Robelle.

Hamilton asintió. Se trataba de un gesto neutro que no significaba acuerdo ni aceptación.

—Y a partir de la descripción imprecisa que ella dio de un asesino, tú forjaste esta cadena de Margaret Whelan a Robelle y de éste al premio gordo que se encuentra al otro lado del arco iris.

—Hay más —afirmó McKeever.

Empezaba a estar harto de tener que dar explicaciones sobre sí mismo y sobre todo lo demás a un imbécil atado a un escritorio. Si se encontrara en París informándole a Pearson, podría decir dos palabras y Pearson movería la cabeza afirmativamente, sonreiría, diría «comprendido» y eso sería todo. McKeever apenas lograba resistir a la tentación de levantarse y pasearse por el despacho, pero sabía que la rodilla enviaría ondas de dolor a través de la pierna y empezaría a cojear. Eso podía hacerlo merecedor de otros diecisiete años en una oficina de Washington. Encendió un cigarrillo, levantó la vista y observó el rostro suave y sonrosado de Hamilton.

—Maggie Whelan sabe más de lo que dice saber.

—Esa es otra conjetura.

—Una conjetura basada en la experiencia. Conozco a esa señora. La conozco muy bien. Oculta algo, protege a alguien. Pregunta: ¿A quién? Respuesta: A su amante. Pregunta: ¿Quién es él? Respuesta: David Harrison. Pregunta: ¿Quién es? Respuesta:...

—Conozco la respuesta, gracias.

—Hmm. También sabes que es propietario de Municiones Armuco, Transportes Marítimos Trans-Europe y...

—¿Qué dices?

—Digo que podría ser un círculo cerrado.

—Si piensas que ella sabe algo, tendrías que haberla retenido en Washington.

—Te equivocas. Jamás nos lo contaría y lo mismo estaría en peligro.

—Le habríamos proporcionado protección.

—Claro. A ella y a Jack Kennedy.

—¿Qué te hace suponer que estará más segura en París?

—Dejarla ir puede ser una señal de que no creemos que sepa nada, lo que significa mayor seguridad para ella, siempre que esté protegida por los muchachos de París. Desde París se dirigirá al lugar más seguro de la tierra.

—¿Moscú?

McKeever volvió los ojos al cielorraso.

—Obtener visado para Rusia lleva seis semanas. Son necesarios como mínimo cuatro días para conseguir una falsificación decente y las probabilidades de que pase por auténtica son de una en un millón. O sea que nadie la seguirá allá. Esto sin mencionar que será vigilada por la KGB, por el mero hecho de ser una periodista norteamericana.

—¡Ah! —Hamilton asintió, esta vez lentamente, como un idiota que contempla una fotografía de un pato, en la que dice «PATO» y acaba de comprenderlo: pato—. De modo que si la protegemos y la vigilamos en París, si alguien intenta conectar con ella lo sabremos.

—Hmmm, hmmm —murmuró McKeever.

—Ajá. Entonces tú crees que ella está implicada.

—No.

—¿No? Pero si...

—No —repitió McKeever—. Ya te he dicho que la conozco. Creo que la están engañando.

Hamilton ladeó la cabeza y arrugó la frente:

—¿Puedes explicarme por qué piensas eso?

—No.

Silencio. Luego Hamilton dijo casi en voz baja:

—¿Otra corazonada, McKeever?

—Hmmm —repentinamente McKeever se echó a reír.

—¿Qué es lo que te causa tanta gracia? —quiso saber Hamilton.

McKeever movió la cabeza de un lado a otro. Lo que le causaba gracia era McKeever... McKeever, con el trasero y el trabajo puestos en una chica a la que no había visto en unos millones de años, que desde entonces no lo amaba, que no lo amaría ahora y que para colmo estaba enamorada de un millonario inteligente, astuto y apuesto, probablemente inocente de todos los crímenes que McKeever había deseado adjudicarle durante toda la noche.

—Nada —respondió McKeever—. ¿Cuál es el veredicto? ¿Mantenemos la vigilancia en París o no?

Hamilton suspiró y movió la cabeza afirmativamente.

—Creo que sí.

—¿Entonces eso es todo?

—Sí. Vete a tu casa...

—Me vendrá bien dormir un poco.

—Quiero decir que vayas a tu casa, te vistas con algo decente y respetable y vuelvas para una reunión que se celebrará dentro de cuarenta y cinco minutos —concluyó Hamilton.

McKeever se levantó.

—Sí..., señor.

7

Celeste retornó a la cubierta de vuelo con una bandeja con el almuerzo para Metrand. Según las normas de la empresa, Patroni recibiría más tarde una comida diferente, con el propósito de que si la comida estaba en mal estado por alguna razón, no enfermaran al mismo tiempo el piloto y el copiloto.

O’Neill contempló la bandeja.

—Bistec —dijo—. ¿Tenías que comer bistec? —preguntó resentido a Metrand.

—Yo no estoy casado con tu mujer —respondió Metrand.

—Ese es uno de los placeres de la vida de soltero. Comer lo que a uno le viene en gana —dijo Patroni sonriente; de pronto suspiró—. Para mí, el único placer —agregó.

—Creí que estabas casado. ¿Anoche no mencionaste a tu esposa?

—Probablemente. A menudo hablo de ella. Pero ha muerto. Hace dos años. Cáncer. Fue algo repentino y muy... brutal —Patroni movió la cabeza de un lado a otro—. Mi hijo está en la universidad. ¿Puedo tomar un poco de café, Celeste?

—Naturalmente.

Metrand apoyó la bandeja sobre sus rodillas y empezó a comer.

Al volverse, Celeste le tocó el hombro con la mano.

—Eres todo un piloto, capitán —le dijo tiernamente.

Metrand levantó la vista y vio que ella sonreía.

—¿Entonces ya no soy un bicho repugnante?

—Sigues siéndolo —Celeste sonrió más abiertamente aún—. Pero también eres un piloto asombrosamente experto. Esas maniobras... —se volvió en dirección a O’Neill—: ¿Qué te gustaría comer?

—Un bistec y un poco de café.

—De acuerdo —Celeste empezó a salir de la carlinga.

—Pero lo que comeré —agregó O’Neill con tristeza— es una ensalada y un vaso de leche —giró en la silla y miró a Metrand—. Y tú eres realmente todo un piloto.

—Lo que persigue es tu bistec —insinuó Patroni.

—¿Quieres hacerte cargo del resto del vuelo?

—¿Quieres decir ahora que ha pasado el momento difícil?

—Correcto —Metrand rió—. Tú has participado en más combates que yo, Joe. También lo habrías hecho de maravillas. Probablemente mejor que yo.

—Un momento —los interrumpió O’Neill—. Paul, ahora que todo ha terminado, quiero contarte algo extraño. ¿Te dije que anoche cené con LeBec? Bien, no sólo comió un filete de solomillo, sino que bebió cantidades de Beaujolais. Cuando iba por el cuarto vaso me contó que había tenido una visión. Un combate en el aire, me dijo. Una explosión. Terroristas, dijo. Agregó que perdíamos el control del Concorde y nos hundíamos en el mar.

—Son los efectos del Beaujolais de California —Metrand meneó la cabeza—. Le ocurrirá lo mismo siempre que beba eso.

—No estaba tan equivocado —sugirió O’Neill.

—Se equivocó y con mucho. No hubo ninguna explosión y no nos hundimos en el mar. Pero me alegro de que no nos hablaras antes de esa predicción.

Volvió Celeste con un enorme cuenco de ensalada, un vaso de leche y Eli Sande.

—¿Quieren oír algo increíble? —dijo Sande—. Mi esposa... durmió todo el tiempo. Sigue dormida. ¿No les molesta que me quede con ustedes?

—Póngase cómodo.

—¿En uno de esos chismes? Estaría más cómodo en un biplano. ¡Ja! Tripulé uno durante una campaña electoral en el campo. Un Spad. El mejor avión del mundo.

—Como puede observar, un avión francés —comentó Metrand.

—Por supuesto —admitió Sande—. Los franceses eran los dueños del aire en la primera guerra mundial. El Spad, el Nieuport. Tenían los mejores aviones y los mejores pilotos. Claro que sí. Los franceses nos enseñaron a volar.

—La Escuadrilla Lafayette —dijo Patroni y se volvió hacia Sande—. ¿Allí hizo su entrenamiento?

Sande enarcó las cejas.

—Capitán, sólo tengo setenta y tres años. Para haberme entrenado en esa Escuadrilla, tendría que tener como mínimo ochenta y uno u ochenta y dos. Usted puede creer que no hay ninguna diferencia, pero espere a tener setenta y tres. No. Pero un hermano mío estuvo en la Escuadrilla. Hizo su aprendizaje en Francia. Fue piloto en Verdún. Abatido en un combate aéreo. ¿Sabe cuál era la expectativa de vida de un piloto en la primera guerra mundial? Tres semanas. Así era. Las cosas han mejorado desde entonces.

—Yo no estoy tan seguro —opinó Metrand—. Si siguen «perfeccionando» los misiles y los láser, uno puede considerarse afortunado si sobrevive una hora y media.

—Bien —dijo Patroni y estiró los brazos—, dentro de una hora y media aterrizaremos en París —miró por la ventanilla y encendió el micrófono—. Señoras y señores —anunció—, estamos navegando a cincuenta y nueve mil pies. Echen un vistazo por las ventanillas. Verán algo que muy poca gente ha visto: la curvatura de la tierra.

Maggie se volvió y miró por la ventanilla. Desde diez millas en adelante se veía una perspectiva de la tierra casi escalofriante. Una enorme y vulnerable bola verdiazul que flotaba en el espacio, rodeada de nada.

—Una joya —dijo—. Parece una joya.

Kleber, con la cámara colocada sobre el hombro, miraba a través del visor de imagen.

—Una pelota de playa —acomodó una lente de diez-a-uno—. Un globo.

—Es hermosa —dijo Maggie.

—Es aterradora —respondió él—. Una pequeña pelota de playa en medio del espacio.

—Y el amor no la mueve —intervino Palmer, con tono amargado.

Kleber lo miró:

—Sí, la mueve. No nuestros estúpidos romances, por supuesto, sino alguien que ama este planeta, que lo mantiene girando durante miles de millones de años.

Maggie volvió a mirar por la ventanilla y pensó en David, que la noche anterior había dicho que era posible mover el mundo como si fuera una marioneta.

Harrison miró por la ventanilla de su reactor Piper particular. Estaba alcanzando un hermoso mareo de bourbon. Mareo, mareo, mareo. ¡Bang! Un Concorde estalló en su cabeza. Vio cómo se hacía pedazos: astillas de metal y pequeñas figuras semejantes a muñecos se movían en cámara lenta en el fondo de su mente. Cerró los ojos, pero sólo logró sumergirse más en la escena de pesadilla. Tomó la botella y volvió a llenar el vaso. Todavía había tiempo de dar marcha atrás, telefonear a Robelle y cancelar la operación.

¿Y después qué?

¿La cárcel?

¿La deshonra total?

¿El fin de su trabajo?

Dio un largo trago.

Había una ironía en todo aquello. Su trabajo. Un avión destinado a salvar vidas humanas, construido a costa de cadáveres de hombres. Y de mujeres.

Refunfuñó. ¿Y qué le preocupaba ahora, después de tanto tiempo? ¿Qué significaban unos cuantos cadáveres más en la cifra total? Maggie tenía razón. Él no había apretado los gatillos: sólo había fabricado los fusiles, las granadas, los lanzadores, los cañones y, por último, su ingenioso Dragonfly. Y el recuento de muertos de ese metal tan bien diseñado ascendía a miles. ¿Qué demonios significaban unos cuantos centenares más? ¿Y qué si uno de ellos era Maggie Whelan? ¿Y qué si Maggie Whelan llevaba un hijo suyo en las entrañas? De todos modos, tendría que haberla convencido de que se hiciera un aborto. Al menos tendría que haberlo intentado.

David Harrison: asesino de hombres, mujeres, niños y fetos.

—Brindaré por eso.

Volvió a llenar el vaso y lo alzó para brindar:

—Por Maggie. Por la dulce Maggie, que amó insensatamente pero muy bien.

Muy mal. Todo estaba muy mal. Todo había estado muy mal. Un accidente. Un desdichado accidente histórico el hecho de que Instalaciones Harrison estuviera al borde de la ruina el año que el gobierno hacía de fiador de Grumman, y el público protestaba, y el Congreso se negaba a desembolsar otros doscientos millones para respaldar la construcción del F-14. Ahora pensaban que era un avión grandioso. El caza más grandioso de la marina norteamericana, con radar de largo alcance y misiles de largo alcance que podían dejar fuera de combate a aviones supersónicos enemigos.

Pero en 1970, el modelo de prueba se estrelló. Dos accidentes más y un piloto muerto, y el Congreso empezó a tildar de indeseable al proyecto.

Y Grumman, con su dinero invertido en algo indeseable, había perdido su acceso al crédito comercial. Entonces había solicitado una fianza. Luego otra. Y seguía aumentando el precio del avión. El cálculo original, de once millones y medio de dólares por avión, había aumentado en seis millones y el Congreso aprobó una ley: basta de fianzas.

Irán y Arabia fueron los fiadores del proyecto mediante el pedido de cientos de F-14. Pero no dieron ni un centavo por un abejorro. Nadie lo dio. Al menos en 1972. El Pentágono consideró que era una «idea apasionante», un «concepto interesante», pero nada más: un concepto, una idea en la mente de Harrison, que no tenía dinero para la fabricación ni para las pruebas. Los bancos no quisieron ayudarlo y el gobierno no podía. Sólo quedaba un hombre llamado André Robelle.

—El señor Robelle por la radio, señor.

La voz parecía surgir del fondo de su mente: una alucinación.

—Señor, el señor Robelle por la radio —repitió el piloto y su voz retumbó en la cabina.

Harrison levantó el teléfono que estaba a su lado.

—Páseme la comunicación, Carter.

—Sí, señor.

Hubo un breve zumbido producido por la estática y luego oyó nítidamente la voz de Robelle:

—¿David?

—¿André? Espera un instante. Pasaré esta llamada por el tamizador.

—Bon.

Harrison apretó los botones del tamizador.

—Ya está. Empieza por el principio.

—Ya he empezado por el principio. En este momento nuestro amigo Clément debe estar en el aire.

—Bien. Pero... ¿qué hay de la Fuerza Aérea Francesa?

—Él vuela con radar. Cuando ataque, contará con más de cuatro minutos hasta que ellos respondan. Puede destruir el Concorde en siete segundos y volver a tiempo para cenar en París antes de que ellos despeguen.

—Bien. Yo estaré en París a la hora de la cena.

—Pondré a enfriar el champán.

—Bonne chance.

Robelle rió:

—No es cuestión de suerte. Como decís vosotros, eso está hecho.

8

Celeste tomaba café en la cabina; aquel era su primer momento de soledad desde que habían despegado. Aquella mañana, al despertar con Paul a su lado, lo primero que había sentido era una profunda calidez, una sensación de ternura olvidada, el lujo de amar. Hacía mucho que no experimentaba esos sentimientos: dos años de nada, de nadie. En todo ese tiempo, sólo dos mañanas había despertado con un hombre a su lado y en ambas ocasiones el sexo sólo había sido sexo: un ejercicio físico sin sentido. No era eso lo que quería. Para las demás parecía suficiente; otras mujeres se jactaban de «gozar», de «ser montadas», describían la anatomía de sus hombres y hablaban de técnicas, como si el amor fuese una técnica, un paso de baile que se aprende estudiando un esquema. El compañero no tenía la menor importancia, siempre que supiera sacudirse. Para ella era diferente. No existía el sexo en abstracto. El sexo era Paul... su cuerpo específico, su sonrisa específica. Era lo que él decía, el modo de abrazarla y la sensación de pertenencia que experimentaba en sus brazos. En 1980 era una maldición ser mujer de un solo hombre, cuando ese único hombre apenas aparecía y, si lo hacía, casi siempre volvía a desaparecer.

Tres toques en el botón de llamada atrajeron su atención: significaba que la llamaban desde la cubierta de vuelo.

Por el intercomunicador, Patroni le pidió que hiciera un anuncio a los pasajeros.

Celeste salió de la cocina y entró en la cabina de pasajeros.

—Señoras y señores... su atención, por favor. Iniciamos nuestro descenso gradual para aterrizar en el Aeropuerto De Gaulle de París. El capitán ha encendido el cartel correspondiente a los cinturones de seguridad y les ruega que permanezcan en sus asientos, con los cinturones... Messieurs et mesdames. On commence la descente...

Maggie se ajustó el cinturón de seguridad y miró la hora. Dentro de cincuenta y cinco minutos estaría en París. Adelantó cinco horas el reloj y volvió a leer los papeles. Comprendía claramente algunos de ellos, los que demostraban que Industrias Harrison era propietaria de Armuco. Todo había sido hecho a través de una serie de compañías tenedoras de acciones y falsas sociedades anónimas. El «presidente» de una de ellas era William Halpern; la «propietaria» de otra era «Mariah Wilson», el nombre de soltera de María Harrison. Las falsas sociedades anónimas tenían nombres falsos (Metales Internacionales, Compañía de Servicios Afines, Inc.), pero Metales era propietaria de Servicios Afines y ésta de Armuco, y David Harrison el dueño de todo. Sin los documentos a la vista, habría sido difícil probar esta relación.

Estaban los documentos sobre Municiones Armuco. El inventario dejaba al descubierto algunas discrepancias: faltaban quince mil rifles de asalto, de los que sencillamente no se daba razón. Había más: listas de cifras que Maggie no comprendía, papeles firmados por un tal André Robelle, del Service Générale, con domicilio en la Rue Vaugirard de París. Por último, anteproyectos..., anteproyectos de Dios sabe qué, aunque llevaban título: SCAM. Maggie dobló los papeles y los guardó en la cartera.

Palmer volvió del lavabo y ocupó su asiento al lado de ella.

—Un SCAM —dijo Maggie mientras Palmer se ajustaba el cinturón de seguridad—. Bob, ¿qué es un SCAM? ¿Qué clase de arma es?

—¿Arma? —Palmer frunció la frente y después se encogió de hombros—. Nunca la oí nombrar. —Encendió un cigarrillo—. ¿Estás segura de que no te refieres a un SAM?

—Estoy segura. Pero, ¿qué es un SAM?

—Un misil superficie-aire, o sea tierra-aire. Por lo general se denominan SAM los de fabricación soviética. Técnicamente, se les identifica con las iniciales SA, que corresponden a superficie-aire, y luego un número. El SA-2 es un misil de altitud elevada, con un alcance aproximado de veinticinco millas. El SA-3, de baja altitud, tiene un alcance de quince millas. Y el SA-7, el que usaron ayer en Irán, sólo tiene un alcance de tres millas.

—¿Y los misiles norteamericanos?

—¿Qué quieres saber de los misiles norteamericanos?

Maggie se encogió de hombros:

—No sé. ¿Cómo se llaman?

—Gavilán, Jericó... Oye, tenemos montones de misiles —sonrió él—, pero jamás oí hablar de ése. ¿Por qué quieres saberlo?

Maggie frunció aún más el ceño. Palmer no le había aclarado el sentido de esas letras, pero ella estaba segura de que eran las siglas de algo, aunque por el momento ignoraba de qué. Su compañero la miraba inquisitivamente:

—Por curiosidad.

—Ah.

—Soy una chica curiosa.

Palmer sonrió:

—Cuídate. La curiosidad mata al gato.

—¿Qué quieres decir?

—Será mejor que cuando lleguemos a Moscú no les pidas a los rusos que te muestren sus misiles.

Maggie rió.

—Jamás me pasó por la imaginación. Les pediré que me muestren las grandes tiendas Gumm. Están exactamente frente al Kremlin. ¿Quieres ir de compras conmigo?

—No. Jamás me pasó por la imaginación.

Metrand levantó la vista cuando oyó por la radio:

—A Concorde uno-uno-siete de torre De Gaulle. Siga en ángulo cero-nueve-cinco.

—Entendido, De Gaulle —apagó la radio y miró a Patroni—. Vía libre.

—¿Estás contento de volver?

—¿A París? Creo que lo estaría si fuera neoyorquino, o romano, o vienés. París es la ciudad más consumadamente bella del mundo.

—Supongo que sí —dijo Patroni.

Metrand enarcó las cejas:

—¿Sólo lo supones? Pero tú has estado en París, ¿no?

—Muchas veces. Sí. Pero... yo no hablo francés y siempre me he sentido solo, ¿comprendes?

—¡Ah! Yo me ocuparé de eso. Te mostraré París. Y encontraré para ti una chica hermosa que hable inglés.

—¿De veras?

—Uno-uno-siete —anunció la radio—. Hemos recibido aviso sobre un vehículo desconocido, que según el último informe llevaba dirección oeste en ángulo de... —la radio enmudeció, como si alguien la hubiese desenchufado violentamente.

Ceñudo, O’Neill apretó el botón correspondiente.

—¡De Gaulle! ¿Me oye, De Gaulle? ¡Hola! ¡De Gaulle! —se volvió hacia Metrand—: Se ha cortado la comunicación.

—Intenta retomarla.

—Lo estoy intentando —siguió apretando botones—. Nada. Hemos sido interferidos.

—¿Qué dices?

—Que nos están interfiriendo... Todo me hace suponer que se trata de una interferencia. Diga, De Gaulle. Aquí el Concorde uno-uno-siete. —O’Neill volvió a levantar la vista—. Nada. Silencio.

—¿No les recuerda algo? ¿Un OVNI? —Patroni miró a Metrand.

—No puede ser otro abejorro —afirmó Metrand—. ¿Y quién puede querer interferimos?

Metrand escudriñó los cielos a través de la ventanilla. Nada. Algo desconocido viajaba hacia el oeste, quién sabe en qué ángulo, y ahora se encontraba quién sabe cuántas millas al oeste.

—Los terroristas. —Patroni se mordió el labio—. El periodista que viaja con nosotros cree que el anterior fue un atentado terrorista.

—Pues no lo era.

—Lo sé, pero éste podría serlo.

—¿Cuál? No hemos sido... Joe, ¿te estás dejando sugestionar por la pesadilla visionaria de LeBec? Porque... —Metrand se quedó helado—. ¡Dios mío! ¡Mira! ¡Exactamente a dos!

Un reactor Phantom: el F-4E.

—¡Viene directamente hacia nosotros!

El caza armado de misiles perforó el espacio.

—¡A toda potencia! —gritó Patroni a la nave mientras la obligaba a practicar un ascenso de cohete.

El caza se ladeó e inició un descenso súbito.

—¡Velocidad! —chilló Patroni. Empujó hacia delante las palancas de aceleración. El medidor volvió a marcar Mach Dos—. Puede superarnos, rebasarnos a dos punto cuatro... y su techo es de setenta y un mil pies. Puede bombardearnos en picado.

—Tú pilotaste uno de ésos. ¿Qué lleva?

—Misiles de carretel lateral. Localizadores de calor. Cuatro. Alcance de seis millas a Mach Dos-Cuatro.

La distancia entre ambos aparatos se acortaba.

Se encontraban sobre el océano y la sangrienta pesadilla de LeBec comenzaba a cobrar realidad.

También la pesadilla de Metrand: la pesadilla bélica. Pensó en Celeste.

—Estamos a tiro —informó Patroni.

—Se acerca carretel. A cinco.

—¡Maldición! —Patroni hizo una brusca inclinación a la izquierda cuando el misil de nueve pies se soltó del ala del avión enemigo—. Maniobras violentas... eso es lo único que podemos hacer. Su ángulo de búsqueda es de treinta grados. Existe una probabilidad de que podamos...

Un misil se acercó velozmente al Concorde, apuntado a los motores. Patroni practicó un balanceo y ladeó su avión, eludiendo por muy poco al misil, que pasó silbando junto a ellos y estalló en el aire.

—...esquivarlo. —Patroni terminó la oración y exhaló un profundo suspiro—. Pero todavía le quedan tres.

—Tres maniobras más como la que acabas de hacer y nuestro avión quedará hecho trizas. No estamos pilotando un caza.

—Trataremos de crear un blanco falso.

—¿Son misiles localizadores de calor, dijiste?

—Eso es —dijo Patroni—. O’Neill, prepara la «artillería».

Metrand cogió el teléfono interno y habló con Celeste.

—Tenemos que descomprimir y abrir una ventanilla para disparar un cohete de señales.

Mientras hablaba, Metrand cogió la máscara de oxígeno que colgaba del techo, por encima de su hombro. Más grande que las que caerían sobre los asientos de los pasajeros, la máscara del piloto parecía la de un jugador de béisbol. Llevaba un micrófono en su interior. Las máscaras de los pasajeros bajarían automáticamente cuando disminuyera la presión de la cabina; como precaución adicional, Patroni movió una llave.

Sonó un timbre. Cayeron las máscaras en la cabina de pasajeros.

—¿Qué ocurre ahora? —se indignó Maggie cuando el avión practicó otro repentino descenso. Se acercó la máscara de oxígeno a la cara.

O’Neill abrió una visera en la cubierta de vuelo. Entró una ráfaga de viento y el disparador lanzó una brillante llamarada de color naranja. El segundo misil, que iba en busca del motor, viró en descenso, chocó contra la llama y estalló.

—La Fuerza Aérea —informó Metrand—. A tres.

—Estupendo.

Aunque a la distancia, se acercaban un par de Mirages.

Pero la nave enemiga acababa de disparar otros dos misiles.

El cohete de señales se atascó cuando O’Neill trató de dispararlo.

Sólo les quedaba un recurso.

—Anularé nuestra fuente de calor —dijo Patroni—. Cortar potencia.

—Asegúrate de que todos los pasajeros estén bien sujetos —dijo Metrand a Celeste.

Se apagaron los motores. Patroni se lanzó en picado, casi verticalmente sobre el océano. La aguja del altímetro bajaba cada vez más bruscamente: cincuenta mil pies..., cuarenta y ocho..., cuarenta y seis..., cuarenta y cuatro. Perdían ocho mil pies por minuto. Y no ganaban nada.

Los misiles proseguían la persecución.

En la cabina: caos, terror, gritos. Los pasajeros rebotaban contra los respaldos de los asientos; la cabina se sacudió con la fuerza del lanzamiento en picado.

Tatyana, que sostenía su máscara de oxígeno, se vio repentinamente catapultada del asiento; su cinturón, demasiado flojo, se había abierto. Rodó, indefensa, pasillo abajo. Palmer la frenó sujetándola de un brazo, esforzándose por retenerla contrarrestando la inexorable fuerza de gravedad. El avión caía precipitadamente. Palmer se apartó la máscara de la cara y la acercó al rostro de Tatyana.

Las puertas de algunos armarios de la cocina se abrieron de par en par y toda la vajilla y la cristalería cayó al suelo. Se abrió la puerta de otro armario. El doctor Stone levantó la vista y lo vio: el recipiente térmico que contenía el corazón. El recipiente se balanceó y amenazó caer. Pero se mantuvo en su sitio.

—Veintidós mil pies... veintiuno... diecisiete...

Patroni sintió que el timón se le endurecía en las manos.

—Tenemos que ascender —reaccionó Metrand—. Se sacude como una puta. Quiere llenarse la barriga.

Se esforzó por sujetar el timón mientras los misiles pasaban raudamente junto a los motores fríos, chocaban contra las aguas del océano y estallaban.

O’Neill se reclinó en su asiento y cerró los ojos.

—Potencia. Motor uno.

Metrand apretó el botón de arranque. El motor gimió y chisporroteó.

El Phantom perseguidor disparó sus cañones.

La risa de Patroni se convirtió en una mueca:

—Se ha quedado sin misiles. Ahora usa pólvora.

—Nos alcanzó —chilló O’Neill—. ¡El sistema hidráulico!

El motor no engranaba. Seguían en picado. Metrand luchaba con él y al mismo tiempo rezaba. El motor zumbó y por último engranó. Luego se encendió otro y después el tercero. El Concorde empezó a ascender y se niveló.

Persiguiéndolo a alta velocidad, el Phantom pareció ascender. Demasiado bajo, demasiado rápido, demasiado tarde: le faltó tiempo, potencia, cielo.

Se estrelló contra el océano y se desintegró.

Patroni se quitó la máscara de oxígeno. Miró largamente a Metrand.

—Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, ¿crees que hoy es nuestro día de buena o de mala suerte?

Celeste se abrió paso en la cabina llena de objetos destrozados. Ordenó a las demás azafatas que ayudaran a los pasajeros en todo lo que pudieran. Algunos habían perdido el conocimiento por la repentina caída en picado y otros de puro terror. El médico atendía a Tatyana Rogov. Celeste revisó el contenedor térmico que guardaba el corazón. Un milagro, pensó. Las cuerdas que lo sostenían se habían mantenido intactas. Siguió avanzando y pasó junto al asiento de Eli Sande. A su lado, Amy tenía la cabeza apoyada en su hombro y los ojos cerrados. Celeste se inclinó:

—¿Necesita atención médica su esposa?

Sande levantó la vista y meneó la cabeza lentamente.

—Está dormida.

—¿Después de todo esto?

Él sonrió.

—Así es mi nena.

Celeste observó al resto del pasaje. A medida que se libraban de la impresión y el susto, comenzaban a hacer preguntas. Muy poco era lo que había logrado el anuncio de Metrand: «No tenemos ninguna información sobre la identidad de los atacantes. Esperamos instrucciones de la torre De Gaulle para aterrizar».

Las preguntas no cesaron.

—Señor Sande —dijo Celeste—, si usted les explicara...

—¿Les explicara qué?

—Cualquier cosa... Los pasajeros vieron esos misiles. E indudablemente saben que bajamos en picado. Tal vez usted pueda decirles por qué..., algo..., cualquier cosa que parezca oficial.

—Sí —aceptó Sande—. Creo que tiene razón.

Sande la siguió hasta la parte anterior de la cabina, donde estaba el micrófono. Permaneció un momento en silencio, alto, erguido, canoso, tranquilo.

—Amigos —dijo después lentamente—. Yo dirijo esta compañía aérea y puedo asegurarles que éste no ha sido un vuelo típico —se oyó un murmullo de risas de alivio—. Pero si sirve para algo, tiene que servir para incrementar vuestra confianza en los vuelos. Acaban de ver... —sonrió— y de sentir uno de los más expertos pilotajes de la historia de la aviación —paseó la mirada a su alrededor—. Ignoramos quién nos atacó. Terroristas, evidentemente. Pero aún no sabemos qué causa intentaban favorecer con su atentado. Nos atacaron con misiles localizadores de calor. Dichos misiles son atraídos por cualquier objeto caliente... y nuestros motores son muy calientes. Absorbemos aire que a altitudes elevadas tiene una temperatura de sesenta grados centígrados bajo cero, y cuando sale de los compresores tiene una temperatura de quinientos cincuenta grados. Pero no es lo único caliente que llevamos. Viajando a velocidades supersónicas, el revestimiento del avión tiene una temperatura superior a la del punto de ebullición del agua. Cuanto más se reduce la velocidad, más se enfría todo. De modo que eso hicimos: disminuir la velocidad, descender, enfriar. También nuestros pilotos son tipos bastante fríos. Eludimos esos misiles y todos estamos sanos y salvos. Debemos agradecérselo a Dios. Y a nuestros pilotos —hizo una pausa—. Y al Concorde. Creo que con otro avión no lo habríamos logrado —carraspeó—. Aterrizaremos... —miró a Celeste—. ¿Cuándo?

—El capitán dijo quince minutos —informó Celeste, y agregó—: Aterrizaremos en Le Bourget en lugar de hacerlo en De Gaulle.

Durante una fracción de segundo, Sande se permitió mostrar desconcierto, pero inmediatamente recuperó la sonrisa.

—Trató hecho —dijo con su atronadora voz de siempre—. Aterrizaremos en el mismo aeropuerto que aterrizó Lindberg, que está más cerca aún del centro de París. Gastaremos menos en taxi —Sande volvió a sonreír tranquilizadoramente y después de tapar con la mano el micrófono, susurró a Celeste—: ¿Ocurre algo?

Celeste le hizo señas de que fuera a la cabina de vuelo.

III

1

El campo aéreo estaba abarrotado de periodistas. Reporteros de «Le Monde», «Fígaro», de todos los diarios, de «Match» y otros semanarios, y de los tres canales de televisión. Había policías, guardias militares y agentes de paisano de la DST, el equivalente francés del FBI. Todo contribuía a la confusión: los empujones, el ruido, el calor, el constante rechinar y destellar de las cámaras.

Maggie se abrió paso a través del gentío, abrazada a su cartera. Un periodista francés se acercó a ella con el micrófono en la mano.

—Madame... s’il vous plaît. Vous avez atterré...

—Sí, hemos aterrizado —dijo Maggie vivamente— y experimento una sensación maravillosa, si eso es lo que quería preguntarme. ¿Cómo podría sentirme?

El periodista asintió. Era alto y llevaba gafas. Su micrófono, donde se leía «Antenne 2», indicaba que era periodista del Canal Dos de París.

—¿Sabe a qué se debe el atentado? —le preguntó en inglés.

—No. ¿Y usted?

El periodista se encogió de hombros.

—Lo han reivindicado cuatro grupos terroristas. Afirman que es una protesta contra los Juegos Olímpicos. Mejor dicho, eso sostienen tres de los grupos. Según el cuarto, forma parte del golpe dado ayer en Irán. Antinorteamericanos. ¿Usted qué opina?

—Yo opino que el mundo se ha vuelto loco —respondió Maggie—. Si me permite... —se abrió paso a través de la multitud hasta el mostrador de equipajes, mientras el periodista del Canal Dos se volvía.

—Ah! Voilà le capitaine américain —acercó el micrófono a Joe Patroni—. Sabemos que tuvo dificultades para aterrizar, capitán. Hemos oído decir que les averiaron el sistema hidráulico.

—Uno de nuestros sistemas hidráulicos. Como usted probablemente sabe, el Concorde lleva tres sistemas hidráulicos. Es imposible estropearlos todos de un solo golpe.

—Entonces, ¿por qué aterrizaron en Le Bourget y no en De Gaulle?

—Por razones de seguridad. Si alguien perseguía concretamente este avión, y parece que así es..., es posible que nos aguardaran para volver a atacarnos en De Gaulle.

—Claro. Parece lo más sensato —coincidió el periodista.

—¿Sí? —ironizó Patroni—. Para mí, nada de esto es sensato.

Patroni se alejó del micrófono moviendo la cabeza de un lado a otro mientras un periodista de «TéléFrance 1» arrinconaba a Eli Sande.

—Sí —afirmó Sande rotundamente—. Por supuesto que viajaremos mañana a Moscú. ¡Nadie va a impedir ese vuelo!

El presidente de FWA echó a andar por el corredor, indignado, sosteniendo firmemente de la mano a su joven esposa. Otro periodista corrió hasta alcanzarlos.

—Madame Sande, ¿cómo reaccionó ante el ataque terrorista?

—Dormí todo el tiempo.

—¿Cómo dice?

Pero Sande había alejado a su mujer del alcance de la prensa.

—Comment? —preguntó un periodista al anterior.

—Elle a dormi —respondió el otro con tono incrédulo.

—Impossible!

—Oui? Pour les américaines, tout est possible.

Arnie Kleber cruzó la puerta con la cámara en funcionamiento, registrando la escena: policías, periodistas, pasajeros, caos. Su cámara enfocó el contenedor térmico que con suerte, pericia y velocidad salvaría la vida de un niño norteamericano. Enfocó a Palmer y al doctor Stone.

—Parece estar en perfectas condiciones —decía el doctor Stone—. Creo que tenemos el tiempo justo para llegar al hospital de Neuilly.

—Buena suerte.

—Gracias —contestó Stone—. Todavía la necesitamos.

El doctor Stone tomó a la señora Gaminsky de la mano y juntos corrieron hacia la ambulancia que los aguardaba.

Palmer miró a su alrededor en busca de Tatyana y la divisó andando junto a Nelli. Cojeaba levemente como consecuencia de la caída en el pasillo del avión. Llegó a su lado en el momento en que Nelli decía:

—Sólo es una torcedura, pero no podrás apoyarte durante veinticuatro horas.

—El tobillo —Tatyana se lo mostró a Palmer: estaba levemente inflamado.

—Tendrá que guardar cama —dijo Nelli con tono severo.

Palmer sonrió a Tatyana, que se ruborizó pero le devolvió la sonrisa.

—...y boeuf bourguignon —decía O’Neill—, y patatas fritas muy saladas, y cinco litros de vino y tres tazas de café.

Celeste se echó a reír:

—Parece que piensas abandonar la dieta.

O’Neill bajaba la escalerilla del avión detrás de ella.

—Allí arriba pensé que no existe ninguna garantía de que viva cien años. Podría haber reventado en esa carlinga y no por haber comido un bistec. Se me ocurrió que también los conejos son vegetarianos y tampoco viven cien años.

Metrand se acerco s. ellos en el alquitranado. Dijo en voz baja a Celeste:

—¿Sigues enfadada?

Ella levantó la vista y lo miró: era enloquecedoramente guapo. Se encogió de hombros.

—No era necesario que alardearas delante de Joe.

O’Neill se apartó.

—De acuerdo —reconoció Metrand—. Si le hubiera hablado de nosotros, habría sido un alarde. Pero no alarde sexual. No «mira quién se acuesta conmigo», sino «mira quién es mi mujer».

—Yo no soy tu mujer.

—Lo sé —dijo Metrand—. Y tendrías que saber que no he dicho una sola palabra a Joe. Él quiso echarse un farol. Me contó que lo habíais pasado muy bien en Georgetown. Yo le dije que me había ido directamente a dormir. Y él te comentó en broma que yo había pasado una «noche excitante». Tú ya lo conoces, Celeste. Es un hombre bondadoso y tímido. ¿Crees que si yo le hubiese confiado algo, él te habría dicho algo insultante? ¿Crees que hubiera hecho una observación maliciosa?

—Creo que yo estaba...

—¿Buscando una excusa para incordiarme?

Celeste estudió atentamente la expresión de Metrand:

—Es posible que tengas razón.

O’Neill los aguardaba junto a la puerta.

—Nos están esperando para el informe —dijo—. Ahí dentro.

Se reunieron con Patroni en una sala en cuya puerta se leía: Entrée Interdite.

Una hora más tarde habían terminado de informar a las autoridades francesas todos los detalles de lo ocurrido. Bebían café alrededor de una mesa con tapa de vinilo.

—¿Eso es todo? —preguntó el inspector Lucas a Metrand.

El capitán francés respondió secamente:

—Creo que es suficiente. ¿Tienen idea de quiénes fueron los autores del atentado?

—Demasiadas ideas —el inspector Lucas se encogió de hombros—. Demasiadas confesiones, demasiadas posibilidades. Las investigamos todas. Pero eso requiere tiempo.

—Considero que el avión debe mantenerse bajo custodia mientras se realizan las reparaciones y hasta el momento del despegue —sugirió Metrand.

—¿Y cuándo despegará? —inquirió el inspector.

—En cuanto esté reparado —intervino Patroni.

—Según el jefe de mantenimiento, cuando esté a punto lo trasladarán a un hangar del Aeropuerto De Gaulle. Desde allí emprenderán el vuelo.

—Bon. —Metrand se puso de pie—. Si eso es todo, inspector...

—Sí. Pero si se le ocurre algo más..., cualquier otro detalle..., llámeme.

—Naturalmente.

El inspector Lucas se dirigió a Celeste:

—Et vous, Mademoiselle, puede llamarme en cualquier momento.

En el corredor de salida, frente a la parada del autobús, Metrand cogió a Celeste del brazo.

—Escucha —le dijo—, le prometí a Joe que esta noche le mostraríamos París.

—¿Que le mostraríamos París? —Celeste miró a Metrand a los ojos y en seguida se volvió hacia Patroni—: Será un placer, Joe.

—Estoy seguro de que será un bonito paseo —sonrió Patroni.

Metrand agregó con prontitud:

—Te llevaré una chica. Conozco una que es perfecta. Te garantizo que te enamorarás. Pasaremos a buscarte por la puerta de tu hotel a las nueve.

Se abrieron las puertas automáticas delante de ellos. El crepúsculo era frío y gris. París. Paguís, pensó Patroni. Todo el mundo adoraba París, pero para él siempre había sido una ciudad más. Sus calles eran más bonitas, pero igualmente solitarias, llenas de rostros desconocidos y risas de otros, y los días siempre concluían en los mismos bares sombríos, con las botellas colocadas en el mismo orden que en Cincinnati o en Phoenix o en Roma. Sólo que por alguna razón en París dolía un poco más. Aspiró una profunda bocanada de aire frío y lo exhaló en forma de suspiro de hastío. En ese momento pensó que no tenía por delante un largo día vacío. Eran casi las siete.

Subieron al autobús que iba hacia Porte Maillot.

—No, ese autobús es para el personal del aeropuerto —explicó Palmer a Nelli—. Probablemente el vuestro está esperando en De Gaulle. ¿Aceptan que las llevemos?

—Claro —dijo Kleber—, acabo de alquilar un Fiat.

—No —respondió Nelli—. Nosotras viajamos con el equipo.

—No podemos llevar a todo el equipo en un Fiat. —Kleber rió sinceramente... en una de sus carcajadas más hipócritas—. Yo estaba pensando en el tobillo de Tanya. Cuanto antes lo sumerja en agua... —Kleber no terminó.

Tatyana miró a Palmer. Éste carraspeó. Nelli observó suspicazmente a Palmer, que se mordió la lengua para no decir: «No podemos hacer el amor en un Fiat, sobre todo con tres personas a nuestro alrededor. De modo que no tiene por qué preocuparse, vieja bruja».

—Sí..., posiblemente tiene razón —reconoció Nelli—. De acuerdo. Nos hospedaremos en la Cité Universitaire con el resto del equipo. En el campus. ¿Conoce el lugar?

Kleber movió la cabeza afirmativamente:

—Como la palma de la mano. Está cerca del Parc Montsouris. En el otro extremo de París. —Miró a Palmer y entrecerró los ojos.

Al otro lado de las puertas dobles de la terminal, la lluvia comenzaba a mojar el suelo. Sumando las dificultades de la hora punta a la lluvia, el paseo podía durar una hora y media.

Palmer comprendió el mensaje. Como buen zaguero acostumbrado a calcular varias jugadas por adelantado, trató de resolver en un instante qué juego seguiría. No sería justo fastidiarle la noche a Kleber. Ambos tenían que estar en un estudio de televisión a las once en punto. Las palabras de todos —y la película de Kleber— serían enviadas por satélite al otro lado del océano para emitirse en el programa de las seis. Estaba pensando en alquilar un coche cuando el autobús azul y blanco se detuvo junto al bordillo.

—Ése es el nuestro —anunció Nelli mientras el resto de los miembros del equipo empezaban a subir.

Tatyana miró a Palmer y con voz cargada de tristeza le dijo:

—Nos veremos mañana.

—Te llevaré la maleta.

Gregori se plantó frente a ella.

—Y yo te llevaré a ti —la alzó como si fuera una muñeca.

Palmer los siguió, con la maleta de Tatyana en la mano.

—Arnie... —llamó Maggie.

Kleber se volvió.

—No quiero ser grosera, pero tengo ganas de ser yo misma por un rato. ¿No les molesta que me vaya en taxi a la ciudad?

—Claro que no —Kleber la observó—. ¿Estás bien?

—No.

—Te comprendo. ¿Quieres que te vayamos a buscar para la cena?

—No, mejor que no. Pediré que me lleven la comida a la habitación. Pero podéis pasar a buscarme para llevarme al estudio.

—De acuerdo. Saldremos a las diez y media. ¿Te parece bien?

Maggie hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—A tout à l’heure.

—¿Qué?

—Hasta luego —sonrió Maggie—. Estoy practicando el francés.

2

En la parada de taxis había cola. Delante de ella esperaban seis personas y pronto habría otra media docena detrás. Lloviznaba; aunque más parecida a una densa neblina que a una lluvia, la humedad se mezclaba melancólicamente con el aire frío. Maggie se cerró el último botón del abrigo y se levantó el cuello.

La fila avanzaba rápidamente. Ahora sólo había un hombre antes que ella. Ningún taxi a la vista.

Finalmente apareció uno, que frenó junto al bordillo.

El hombre que estaba delante de ella se volvió y sonrió.

—C’est le vôtre —dijo, y abrió la portezuela.

—Non —protestó Maggie—. Vous êtes... —había olvidado cómo se decía «usted estaba antes» en francés—. Vous étiez...

—Oui —admitió el desconocido—. Mais vous êtes belle. S’il vous plaît, Mademoiselle.

Maggie sonrió y subió al taxi. En Washington, ningún hombre le cedería su taxi sólo porque la considerara hermosa. No sólo había olvidado el idioma, sino también la galantería de los franceses.

—Hotel Ritz —dijo al conductor.

—Américaine, huh? —comentó el taxista.

—Oui —abrigó la esperanza de que el conductor no hablara inglés para no tener que conversar.

—Vous parlez français?

—Non —mintió.

—Ah! Dommage! Je ne parle pas anglais —encendió un Gauloise y eso fue todo.

Era un radiotaxi y el conductor informó su destino y la hora. Se hizo silencio.

Maggie se reclinó en el asiento, respiró profundamente, cerró los ojos al intenso tráfico de la Autoroute du Nord y a los monobloques de mal gusto que bordeaban el camino. Había olvidado lo agresivamente feos que eran y para colmo ahora había más que antes, más altos y más feos. Era difícil comprender por qué la gente hacía cosas feas adrede.

¿Y por qué haría David algo feo? Carecía de sentido. Él tenía dinero, talento, cerebro, suerte. ¿Por qué tendría que hacer algo feo? No obstante, estaban los papeles encerrados en su cartera, y estaba Carl Parker... encerrado en la Morgue. Pero David había dicho que quería darle una explicación. ¿Cómo podría explicárselo? ¿Habría una explicación aceptable? O quizá..., quizá las cosas no eran lo que parecían ser. Quizá los papeles eran pruebas circunstanciales que no demostraban nada. Quizá... Rió amargamente para sus adentros. «Hay mil “quizá” —le había dicho McKeever una vez—, en todos los casos en los que he trabajado. Y la mejor forma que conozco de volverme loco es nombrar más de siete “quizá” seguidos.»

A ella todavía le quedaban cinco.

Quizá David era víctima de una extorsión o de amenazas, o trabajaba clandestinamente para ayudar al gobierno a atrapar alguien. Quizá Parker había falsificado los papeles o los había usado como cobertura para robar los anteproyectos, y quizá los anteproyectos...

No. Ya eran siete. «Basta —se dijo—. Dentro de dos horas sabrás la verdad.» Miró el reloj. Si él había salido de Washington a las diez de la mañana —sumando las cinco horas de diferencia—, estaría en París a las diez de la noche. Podía emplear las horas que faltaban en volverse loca o en intentar descansar. Si descansaba, le quedaría alguna reserva de energía para soportar el golpe siguiente..., si eso era lo que se avecinaba.

Encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla. La ciudad, ahora iluminada, era el mismo lugar imponente que recordaba. Habían dejado la autopista en Porte Maillot. Ante sus ojos se alzaban el Are de Triomphe y L’Etoile, la enorme isla circular coronada por el Are, con diez importantes avenidas que irradiaban de ella, como los rayos de luz de una estrella. L’Etoile: La Estrella. La rodearon y bajaron por Champs-Elysées. El tráfico era denso, las aceras estaban atestadas de gente; había cola en la entrada de los cines, en uno de los cuales proyectaban El golpe. Había multitudes frente a Le Drugstore, multitudes en McDonald, multitudes que emergían de las galerías comerciales, que miraban ociosamente los escaparates de Yves St. Laurent y de Charles Jourdan. El taxi giró a la izquierda, más allá de los jardines de las Tuileries, detrás del Louvre, y llegó a la Place Vendôme, la gran plaza circular, con el palacio del Ministerio de Justicia y, al otro lado, la fachada con columnas del Ritz.

El vestíbulo del Ritz era largo y angosto. Había mesas, sillas, palmeras en tiestos, floreros sobre pedestales, alfombras floreadas.

—Madame? —dijo sonriente el empleado estirando los labios; una sonrisa amable que proclamaba que, al fin y al cabo, el propietario de esos labios había sonreído a condesas, a reyes exiliados y a Elizabeth Taylor—. ¿Su nombre, Madame?

Maggie le mostró el pasaporte y pidió las llaves de la habitación que tenía reservada.

—¿Sólo se quedará con nosotros una noche?

—Así es.

El recepcionista cogió una llave del tablero.

—Habitación tres dos siete. Con vista al juzgado.

Revisó el pasaporte de Maggie mientras ella llenaba los formularios. A un lado del mostrador de recepción aguardaba un hombre alto, que en ese momento miró la hora.

—Monsieur? —le preguntó el empleado.

—Termine de atender a la señora —dijo el hombre en francés.

El empleado llamó a un botones y se volvió en dirección a Maggie:

—¿Algo más, señorita Whelan?

—Sí. Espero a un amigo, el doctor David Harrison. Estaré en mi habitación como mínimo hasta las diez y media. Si viene más tarde, dígale que vaya a buscarme al Estudio A de TéléFrance 1. Algo más. Voy a dormir un rato. Por favor, que alguien me despierte a las diez menos cuarto.

El recepcionista tomó nota y se volvió hacia el hombre que aguardaba en el mostrador.

—Monsieur? —le preguntó mientras el botones acompañaba a Maggie a su habitación.

El hombre preguntó al empleado dónde estaba el teléfono.

3

Eran las tres y diez en Washington cuando sonó el teléfono del despacho de McKeever.

La llamada era de París: Claude Benet, desde el vestíbulo del Ritz.

Claude le informó que Maggie había sido llevada al hotel por un taxi de la CIA y que ocupaba la habitación 327. Le aseguró a McKeever que discretamente montarían guardia en esa puerta.

—Dejó un mensaje en la recepción —Benet explicó a McKeever en qué consistía dicho mensaje.

—¿Irá a París David Harrison?

—A menos que piense visitarla por medio de la percepción extrasensorial.

McKeever miró la hora:

—Te diré a quién más hay que vigilar. A André Robelle.

—¿Me quieres explicar qué es todo esto?

—No te alcanzarían las monedas.

—¿Qué tiene que ver Harrison con Robelle?

—Eso es lo que yo quiero averiguar. Y será mejor que alguien esté atento a la llegada de Harrison al aeropuerto.

—Bien. ¿Eso es todo? —inquirió Benet sarcásticamente.

—Dime todo lo que sepas sobre ese «atentado terrorista».

Benet guardó silencio un momento y luego dijo:

—Tengo la impresión de que no crees que fuera un atentado terrorista.

—Quizá no lo fue. Quizás el rayo cae dos veces en el mismo sitio.

—No te comprendo.

—Ese avión fue perseguido dos veces. El primer ataque se produjo cuando salió de Dulles. ¿Sabes qué es lo que lo persiguió?

—No.

—El abejorro de David Harrison. —Benet emitió un prolongado silbido. McKeever prosiguió—: El FBI recibió una llamada de un tal McGuire, un técnico de Harrison. Poco antes de que el avión se dirigiera hacia el Concorde, su jefe de diseño manipuló la computadora, inmediatamente después de enterarse de la dirección que llevaba el Concorde. McGuire sospechó algo.

—¿Qué significa eso?

—Probablemente nada. De cualquier manera, nada con lo que podamos hacer algo. Pero nuestro «Hombre del Año» empieza a parecer un hombre realmente interesante. Anoche asesinaron a su jefe de ventas en la casa de la señorita Whelan y el asesino se parecía a Anthony Cooper. Esta mañana el abejorro de Harrison atacó el avión donde viajaba ella. El Concorde volvió a ser atacado a la altura de la costa francesa. Y ahora David Harrison abandona su país y la cena en la que le darán el título de Hombre del Año para ir a París. Interesante, ¿no?

—Sí, pero... ¿qué significa?

—Lo ignoro. He estado masticando tantas teorías a medio cocinar que me estoy indigestando. Pero de algo sí estoy seguro: quiero que Maggie Whelan esté vigilada cada segundo.

—Puede ser difícil. Imagina que quiera acostarse con...

—Probablemente eso es lo que hará —lo interrumpió McKeever—. Pero él no intentará hacerle daño... si hay testigos a su alrededor.

Benet meditó un instante.

—Ya te entiendo —dijo finalmente.

—Eres un genio, Benet. Jamás se me habría ocurrido lo que se te acaba de ocurrir a ti.

—Va-t-en foutre.

—Yo también te quiero mucho —rió McKeever—. Te veré a las ocho y cuarto de la mañana.

—¿Qué quieres decir?

—Vuelo cinco cero dos de Air France.

—¿Vendrás a París?

—No en vano eres detective, Benet.

—¿Cómo lo has conseguido?

—No he conseguido nada. Pagaré el viaje de mi bolsillo. Tengo algunos días libres. Soy un playboy, Claude. A cada momento paso dos días en París.

—A bientôt, mon vieux.

—Hasta mañana.

4

Palmer suspiró y colgó el receptor. Se volvió hacia Kleber, que estaba tendido en la cama, con las zapatillas sucias encima de la colcha de algodón blanco, mientras hacía unas flexiones sobre el rechinante colchón. Le colgaba el cigarrillo de los labios y la ceniza caía sobre su enmarañada barba color castaño.

—Está en la Maison Grecque —dijo Palmer—. La ciudad universitaria no tiene dormitorios, sino casitas residenciales donde viven estudiantes de distintas nacionalidades.

—¿Y? Se hospeda en la Casa Griega. ¿Y? —Kleber cayó exhausto sobre la almohada.

—O sea que comparte una habitación con la encantadora y hermosa camarada Nelli.

—Que la encerró y arrojó la llave en un pozo.

—Algo parecido. Según el médico, el tobillo estará perfectamente bien si guarda cama durante veinticuatro horas. ¡Caray! Sólo tenemos una semana para estar juntos y nos perderemos París.

—París no es la ciudad más apropiada para los amantes —observó Kleber.

—Muy gracioso.

Palmer se paseaba de un lado a otro de la habitación. Se acercó a la ventana. Desde su dormitorio del Hotel Colbert se veía Notre Dame.

—Bien. ¿Qué te parece si nos duchamos, nos vestimos y vamos a buscar unos bombones a Deux Magots? —propuso Kleber.

—No tengo hambre —respondió Palmer.

—Ni sentido del humor. Yo no hablaba de comida.

—Yo tampoco.

—Ah.

Palmer se tumbó en la cama.

—Tiene que existir una forma de lograr que Nelli salga. No dejará la habitación a menos que se nos ocurra...

—No se nos ocurrirá —afirmó Kleber.

Pensativo, Palmer fijó la vista en el cielorraso.

—¿Si Nelli recibiera una invitación para recorrer la ciudad? Me refiero a las partes «educativas». ¿Viste Ninotchtka? ¿Recuerdas cuando Greta Garbo...?

—Nelli no es Greta Garbo.

—Por supuesto. —Palmer volvió la cabeza y contempló Notre Dame desde la ventana—. Si lográramos que fuera a rezar a la iglesia...

—¿Para que rogara por qué?

—Por el tobillo de Tanya. —Kleber se limitó a mirarlo—. No. Pero si un arrojado fotógrafo norteamericano...

—Si te refieres a mí, me arrojaré en busca de la salida más próxima.

—Está bien. —Miró la hora. Las ocho y diez. Saldría del estudio alrededor de las once y media. Podría llegar a la Casa Griega a medianoche—. ¿Qué lograría sacar a Nelli de esa habitación?

—Un terremoto —sugirió Kleber—. Una orden de Breznev. Un tigre rabioso escapado del zoológico y...

—¡Eso es! —exclamó Palmer.

—¿Un tigre rabioso?

—Un oso.

Palmer descolgó el teléfono.

Joe Patroni se enjabonó y luego dejó que el agua caliente de la ducha cayera directamente sobre su cabeza. Notó que estaba tarareando... y en seguida notó qué estaba tarareando: «Tengo una cita con un ángel». El descubrimiento lo deprimió. En primer lugar, la canción era de los años cuarenta, lo que lo hizo sentirse viejo; en segundo lugar, se trataba de una canción optimista, lo que le hizo sentirse estúpido. ¿Y qué le hacía pensar que se encontraría con un ángel?

Paul Metrand.

Paul había dicho: «Es una pelirroja preciosa, inteligente, encantadora, de unos treinta y ocho años. Y habla inglés perfectamente».

«O sea, mejor que yo», había respondido Patroni.

«Allons donc! ¡Tonterías! —opinó Metrand—. En realidad, lo que tú necesitas es más confianza en ti mismo, Joe. Eres un tipo hermoso. Un brave mec.»

Patroni salió de la ducha y se estudió en el espejo. «Hermoso» no era la palabra más apropiada. Diez kilos de más y el rostro lleno de arrugas. Antes de las arrugas tampoco había sido un triunfador. Pensó que más bien parecía un viejo policía corpulento y coloradote. Robusto, torpe y, para colmo, tímido con las mujeres a pesar de sus años. Se ruborizaba, se le trababa la lengua, se enredaba en sus propios pies. Desde la muerte de Marie no había habido otra mujer en su vida. Principalmente porque no lo había intentado. Y no lo había intentado principalmente porque estaba seguro de que fracasaría. Sólo se sentía seguro en una cubierta de vuelo. Era capaz de mantener la calma bajo el fuego, con cuatro motores averiados y el resto de la tripulación y la radio muertos. Ya lo había hecho una vez, en el Pacífico Sur. Pero si lo dejaban en una habitación con una mujer bonita...

«Relájate —se ordenó a sí mismo cuando empezó a afeitarse—. Paul y Celeste estarán a tu lado. Y quizá —pensó para darse ánimos—, quizá ni siquiera sea bonita...»

El dormitorio de la planta alta era pequeño, con ventanas de buhardilla, chimenea y una mecedora. Nelli leía sentada en la mecedora. Tatyana estaba en una de las camas, con el tobillo inflamado apoyado en almohadas. Al otro lado de la ventana de la Maison Grecque había un diminuto parque, oscuro y tranquilo, que no se parecía en nada a la idea que Tatyana tenía de París. Ella había imaginado luces, alegría, multitudes.

Nelli podía estar allí tan contenta, leyendo un libro, pero Tatyana —que hojeaba la revista «Elle», sólo sentía una decepción cada vez más profunda al pasar las páginas con las modas de París, las imágenes de hombres y mujeres que reían y corrían en los parques, caminaban sobre los puentes, se besaban debajo de un paraguas amarillo.

Levantó la vista cuando llamaron a la puerta.

Nelli se levantó de un salto.

—Atenderé yo —dijo y abrió la puerta.

En el umbral estaba Gregori, ruborizado, con un enorme ramo de flores en la mano.

—¿Para Tanya? Son hermosas. —Nelli cogió las flores—. Ya se siente mucho mejor. ¿No quieres pasar?

Gregori, con las mejillas todavía encendidas, entró en el dormitorio con paso cauto, como si temiera romper el piso con los pies.

—Eres muy amable, Gregori —sonrió Tatyana tiernamente—. Siéntate, por favor.

Gregori buscó con la mirada un lugar donde sentarse. Echó un vistazo desconfiado a la silla y decidió caminar por la habitación. Se asomó a la ventana. Carraspeó. Tatyana y Nelli intercambiaron una mirada cargada de incógnitas.

—Iba a salir a cenar —dijo finalmente Gregori— y se me ocurrió que al volver podía traerte algo de comer —miró a Nelli—: Tú tampoco has comido, ¿verdad? —Por el tono de voz, la pregunta parecía apremiante.

—No —respondió Nelli.

—¡Ajá! —sonrió—. Entonces ven conmigo. Luego le traeremos algo a Tanya.

—No, no puedo dejarla.

—Por favor, Nelli. Vete —la instó Tatyana—. Quiero decir... que me parece muy bien. No me duele nada. Y tú no puedes dejar de ver París.

Nelli se encogió de hombros, indiferente a París.

—Te lo pido como un favor personal —le imploró Gregori—. Mi pequeña ya está dormida y Sonia Bellinski se ha quedado a cuidarla, ¿da? Yo... —exhaló un suspiro de gigante— hace mucho tiempo que no salgo con una muchacha hermosa.

Nelli lo miró como a un loco. Estaba muy lejos de ser hermosa. Era delgada y flexible, pero nada más. Sus rasgos eran duros y llevaba el cabello gris plomo cortado casi al rape.

—Me recuerdas a mi querida y difunta esposa Natalia...

Tatyana levantó la vista. Había ocurrido algo maravilloso: Nelli había enrojecido.

—Bien... —parecía casi dispuesta a ceder.

—Acompáñalo —insistió Tatyana—. Me harías muy feliz. Podrías ver París y luego contarme cosas.

—No estaría mucho tiempo afuera... si saliera.

Tatyana echó una rápida mirada al reloj. Eran las 9.15: demasiado tarde para que Robert fuera hasta allí y llegara a tiempo para la transmisión. Nelli no estaría fuera hasta después de medianoche, y a Robert le sería imposible llegar antes. De cualquier modo, un poco de soledad le vendría bien. Al menos podría hablar por teléfono con Robert. Era horrible echarlo tanto de menos después de sólo dos horas de separación.

—Yo no tengo hambre —se apresuró a anunciar.

—Y Sonia tiene montañas de comida —agregó Gregori—. Si tienes hambre, puedes comer con ella. Vamos —le dijo a Nelli—. Jamás volveremos a tener ocasión de ver París. Y yo me arrepiento más de las cosas que no hice que de las que he hecho.

Nelli lo miró largamente y el oso levantador de pesas sonrió.

—De acuerdo —aceptó la entrenadora—. Pero sólo un rato.

—¡Da! —palmoteo Gregori—. Te espero afuera dentro de media hora.

En cuanto salió, Nelli se pasó una mano por el cabello y miró a Tatyana:

—¿Para qué cree que necesito tanto tiempo? Todo lo que tengo que hacer es ponerme el abrigo.

—¿Por qué no te pones mi vestido rosa? —le sugirió Tatyana—. Y un toque de lápiz labial, Nelli. ¿Por qué no, Nelli?

—No —negó rotundamente Nelli—. Eso son tonterías.

—¿No crees que ha llegado el momento de ser un poco tonta, aunque sea por una vez?

—Ya te dije que he sido tonta, aunque sólo una vez, con mi nadador, en Roma. Una vez fue suficiente.

—¿Lo fue realmente?

—Sí —reafirmó Nelli, y apretó los labios. Cogió el abrigo—. Volveré dentro de una hora.

5

Robelle aguardaba en el campo aéreo. Cuando el Piper rodaba lentamente en dirección al hangar, Harrison lo vio de pie bajo la lluvia. Robelle no había cambiado nada: levemente teatral con su capa negra para la lluvia, el sombrero ladeado y un grueso cigarro que brillaba en las penumbras. Se encontraron en el límite del alquitranado.

—Ça va? —saludó Robelle.

Harrison rió:

—Por lo que parece, bastante mal. ¿No es cierto?

Robelle se encogió de hombros:

—Hemos pasado cosas peores.

Cruzaron el campo y se acercaron a un Daimler con chófer, que estaba aparcado detrás de un sedán Mercedes de color amarillo. Harrison sonrió.

—¿Alquilaste un coche para mí?

—Por supuesto.

—¿Y el conductor? ¿Es uno de tus hombres?

Robelle movió la cabeza negativamente.

—No. Es un chófer de la agencia donde lo alquilé. Cuantas menos conexiones puedan establecer entre nosotros, mejor. Sospecho que los flics... los «polis», como decís vosotros, conocen a los hombres que trabajan para mí.

—¿Sí? —Harrison arrugó el entrecejo—. ¿Desde cuándo?

Robelle soltó una carcajada.

—Desde que cayeron sobre nuestro amigo Dauphin y desbarataron nuestro... almacén de Reims. A mí no pueden probarme nada, pero me muevo con prudencia, por las dudas. C’est emmerdant, pero...

—Es más que fastidioso —lo interrumpió Harrison—. Puede ser peligroso.

—Todavía no lo ha sido —respondió Robelle un tanto amoscado—. Hasta el momento el único peligro ha provenido de ti. Dejar los documentos en tu despacho fue una estupidez.

—De acuerdo. Pero ya no hay remedio.

Caminaron hasta la portezuela del sedán amarillo.

—Conversaremos más cómodos en mi coche —dijo Robelle.

Harrison asintió y entró en el coche. El interior olía a piel cara y a cigarros caros. Robelle sacó una pequeña botella plateada de un compartimento.

—¿Coñac?

—No. Acabo de recuperar la sobriedad y no quiero volver a perderla. Tenemos que resolver un problema.

—Sí —Robelle bebió directamente de la botella. Iluminado únicamente por las luces del campo aéreo, su rostro parecía hinchado—. ¿Y cómo piensas... resolver nuestro problema?

—¿Cooper todavía no ha vuelto?

Robelle levantó la vista.

—No. Tu amigo Halpern ha decidido que se quedara un poco más de lo previsto. Pero volverá esta noche. ¿Por qué? ¿Lo necesitas para otro trabajo?

—Quizá. Pero tiene que parecer un accidente. Un accidente fortuito. Y aún no estoy convencido de que sea una buena idea.

—Coincido. Es una mala idea —afirmó Robelle—. Matarla en París pondrá de relieve un vínculo entre París y Washington, Parker y Whelan y, tarde o temprano, entre tú y yo.

—Sí. D’accord —aceptó Harrison—. ¿Entonces qué sugieres?

—Sugiero que esa señora es una buena pera.

—¿Una qué?

—Une bonne poire.

—¡Ah! Tú quieres decir un poco tonta.

—Sí. Esa señora es un poco tonta. Te sugiero que le hagas du boniment. Que la cameles, como decís vosotros.

—Sí, supongo que podré hacerlo. Sin ninguna duda —Harrison sonrió—. La señora es a menudo muy ingenua.

—Perfecto. Tú ocúpate de mantenerla contenta. Fais du boniment. Fais de l’amour. Y deja que los «terroristas» se ocupen del resto. Sí —sonrió al ver que Harrison fruncía el ceño—. Parece que el mismo grupo que dio el golpe en Irán intentó abatir al Concorde. Lo oí en el noticiero. De modo que no es muy difícil imaginar que vuelvan a intentarlo, ¿no? —volvió a beber de la botella.

—Tampoco es difícil imaginar que vuelvan a fallar —agregó Harrison—. Parece que ya han fracasado dos veces.

—Sí. Pero atacaron en el aire.

—Habrá guardias en el aeropuerto —le recordó Harrison—. No podemos fingir un «atentado terrorista» en tierra.

—No. No me refiero a ese tipo de ataque.

—¿Entonces a qué te refieres?

—Sabotaje.

—¿Cómo?

—Cuento con un hombre. Carl Froehlich, miembro de un grupo terrorista de Berlín. Ha estado aguardando un año en París. ¿Quieres saber cómo se gana la vida Froehlich? Trabaja en un equipo de entretenimiento de aviones. Esta tarde uno de sus compañeros sufrió un lamentable accidente y Froehlich ocupó su lugar. En la reparación del Concorde.

Harrison rió.

—Eres un genio —dijo.

—A mi manera... lo soy.

—¿Cómo se hará?

—Descompresión explosiva. En algún momento, durante el vuelo, una puerta se soltará inexplicablemente de sus goznes y se abrirá de par en par; naturalmente, la diferencia entre la presión normal del aire del interior de la cabina y el casi vacío exterior... ¡pum! El Concorde se hará pedazos.

—No necesariamente.

—No necesariamente saldrá el sol, pero existen bastantes probabilidades de que asome. Además, y sólo por si acaso... el señor Froehlich puede «arreglar» algunos otros detalles.

Harrison movió la cabeza afirmativamente.

—No está mal.

—No. No debemos volver a encontrarnos, mon ami. Tenemos que ser cautos. Nos mantendremos en contacto a través de los canales de costumbre.

Harrison abrió la portezuela del coche.

—De acuerdo. Yo me ocuparé de la señora, tú te ocuparás del avión.

—Trato hecho —concluyó Robelle—. Au revoir, mon ami.

Harrison se acercó a la limusina que lo aguardaba.

El Fiat de Metrand entró en una calle lateral cercana a la plaza de la Bastilla, una calle estrecha con una hilera de antiguas casas de apartamentos. Lloviznaba. El tráfico era insoportable. Alguien hizo sonar estridentemente un claxon. Un gordo que conducía un Volvo delante de ellos asomó la cabeza por la ventanilla y gritó:

—Ta gueule!

—¿Cuál es el número de su casa? —preguntó Celeste a Metrand.

—Siete.

—Un número cabalístico —murmuró Patroni—. ¿Quieres repetirme su nombre?

—Gabrielle Barleducque.

—¿Subiremos a su apartamento o qué? ¿Bajará o qué?

Metrand miró a Patroni por encima del hombro.

—Tocaré el timbre y ella bajará de inmediato. No hay lugar para aparcar —sonrió—. ¿No puedes tranquilizarte?

—Estoy tranquilo —refunfuñó Patroni.

Celeste encendió la radio.

—Comment trouvez-vous le temps chaque jour —inquirió una voz— de prendre soin de vôtre ménage?

Metrand y Celeste se echaron a reír.

—¿De qué os reís? —preguntó Patroni.

Metrand movió el dial hasta encontrar una estación donde pasaban música.

—La presentadora —le explicó Metrand— dijo: «¿Cómo haces para encontrar diariamente el tiempo necesario para el cuidado de tu casa?».

—¿Y eso es divertido?

Celeste se volvió.

—Sí. Un día descubrí que Paul había limpiado su estudio para recibirme. No se le ocurrió nada mejor que barrer y esconder el polvo debajo de la cama. Más tarde cogió un zapato para calzarse, pero lo que sacó parecía un lanudo gato gris —Celeste rió.

—Ella me miró asombrada y me preguntó, seriamente: «¿Tienes un gato, Paul?».

—Al menos eso demuestra que no tiene una mujer. Una mujer no permite que un hombre viva así.

—Claro. O la tiene —dijo Celeste— y él vive en la casa de ella.

—Yo no —aclaró Metrand—. Allí está el número siete —señaló por la ventanilla—. En seguida vuelvo.

—¡Ése! —Gregori señaló el nombre de uno de los vinos de la lista y miró al camarero—. Grande —hizo la mímica de «grande» extendiendo los brazos.

El camarero aprobó la elección:

—Un excelente champán —inclinó la cabeza y se retiró.

—¿Champán? —se asombró Nelli.

—¿Por qué no? Estamos en París. Nos ponemos contentos. ¿Por qué no? Nos emborrachamos. ¿Por qué no? ¿Sí? —Gregori rió—. Mozhno. Está permitido, ¿no?

Nelli se encogió de hombros:

—Yo no me emborracho.

—¿Nunca?

—Nunca. Te emborracharás tú antes que yo.

—¿Qué dices? —Gregori volvió a reír—. Tú eres una mujer pequeñita. Yo soy un oso.

—Jamás me emborracho —repitió Nelli y miró la hora.

Tatyana atendió el teléfono en cuanto empezó a sonar.

—¡Robert! ¿Cómo estás? ¿Dónde estás?

—En una cabina telefónica. Oye. Trataré de estar allí a medianoche.

—No servirá de nada. Nelli ya estará de vuelta.

—Está con Gregori.

—¿Cómo lo sabes?

—Un presentimiento. El mismo que me dice que no volverá en toda la noche.

—Eso es imposible, Robert.

—Nada es imposible —dejó transcurrir unos segundos—. Te llamaré a las once... sólo para confirmarlo.

Corrieron bajo la lluvia tomados de la mano. Gabrielle apretó la mano de Patroni con la suya, suave y cálida. Y era hermosa. Exquisita. Extraordinaria. Unos metros más adelante, Metrand y Celeste se detuvieron ante la puerta de un restaurante. Gabrielle rió:

—Ganaron la carrera.

—¡De prisa! —les gritó Metrand desde la puerta—. Vamos —mantuvo la puerta abierta.

Patroni entró, sin soltar la mano de Gabrielle.

—París siempre me recibe con lluvia —se quejó Patroni.

Metrand pasó los dedos por el pelo húmedo de su amigo.

—Cuando está mojado es encantador, ¿no? —miró a Gabrielle—. Me recuerda a un pececillo dichoso.

—¿Sí? ¿Qué clase de pez? —quiso saber Patroni.

Gabrielle lo miró:

—Estoy segura de que no se refiere a un camarón.

Patroni rió.

—Vosotros dos buscad una mesa —sugirió Metrand—. Conozco al patrón. Le pediré que nos prepare un plato especial —se volvió hacia Celeste—. Acompáñame y trata de hechizar a DuVal y así nos pondrá carne de más en la boeuf bourguignon.

Celeste y Metrand se dirigieron a una mesa del fondo del salón, ocupado por un hombre bajo y regordete, con delantal de camarero. Al verlos llegar se levantó para abrazarlos.

—Viejos amigos —comentó Patroni al ver la escena.

Instantáneamente se dio cuenta de que su tono de voz era melancólico. Se ruborizó, lo que empeoró las cosas.

—Ven aquí —le dijo Gabrielle—. Hay una mesa junto al fuego.

—De acuerdo.

Después de sentarse, Patroni paseó la mirada por el salón. Cielorraso con travesaños, chimenea, manteles rojos y blancos, velas, flores y una mesa rodante con postres.

—Estás empapado —Gabrielle cogió una servilleta y se secó la cara.

Patroni la contempló y se dio cuenta de que volvía a enrojecer.

—Un pececillo dichoso —Gabrielle ladeó la cabeza—. Eres adorable cuando te turbas.

Él encendió un cigarrillo:

—En ese caso soy adorable cien veces por día.

—¿Te turbas fácilmente? —él se encogió de hombros—. Eres tímido —prosiguió Gabrielle—. Los mejores hombres son tímidos —lo observó atentamente—. Y los mejores hombres siempre están casados. Sí. Tú pareces casado.

—¿Sí? ¿Qué aspecto tiene un hombre casado?

—Hmmm. Su sonrisa dice «no» y sus ojos dicen «¿cuándo?».

Patroni sonrió y le preguntó:

—¿Cuándo?

Ella enarcó las cejas y cogió un cigarrillo. Él se inclinó para encendérselo.

—Estuve casado, Gabrielle. Durante veinticinco años. Mi mujer falleció. Hace dos años.

—Lo siento.

—Yo también.

—¿La echas de menos?

—Muchísimo.

Gabrielle estudió lentamente su expresión, mientras exhalaba humo por la nariz.

—¿Tienes hijos?

—Uno. Está en la universidad.

—Ah —Gabrielle sonrió—. El mío también. En la Sorbona.

—¿En la universidad? Tú no pareces tener edad suficiente...

—Grâce au maquillage.

Patroni rió:

—No le debes mucho al maquillaje. Eres... hermosa.

—Una vida sana... —Gabrielle bajó la vista y la fijó en sus manos. Casi inmediatamente levantó la mirada y agregó—: ¿Qué estudia tu hijo?

—Medicina. Preparatorio.

—¡Qué coincidencia! Mi Philippe también —sonrió—. Tenemos mucho en común, capitán —apoyó una mano en la de Patroni.

6

—Hablando de «En el terreno» —dijo Palmer mirando el ojo rojo de la cámara—, allí es donde hoy estuvimos Maggie y yo. Y el terreno se encontraba a sesenta mil pies de altura. Allí estábamos cuando los terroristas atacaron el vuelo uno-diecisiete de FWA. Aún no se ha confirmado quiénes eran esos terroristas, pero las autoridades francesas especializadas creen que es obra del grupo que llevó a cabo el atentado en Irán. Por el momento no sabemos nada más al respecto —se volvió en la silla giratoria—. Maggie, dejo en tus manos describir exactamente qué ocurrió en el aire.

Una cámara enfocó a Maggie.

—Fuimos atacados por un reactor Phantom F-4, armado con cuatro misiles. Aquello era la guerra: los pasajeros gritaban, los misiles estallaban a nuestro alrededor. Con el propósito de eludirlos, el avión tuvo que descender en picado —más allá de la cámara, Maggie veía la sala de control y a David esperándola—. El hábil pilotaje, obra de un equipo de...

Harrison escuchaba. La descripción de Maggie era concisa, vivida y aterradora. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Cogió un vaso de café de un estante. Era café viejo y frío. Lo bebió de un trago. Simultáneamente con las imágenes filmadas en el Concorde durante el ataque, se oía una cinta que había registrado los gritos y los rezos de los ocupantes del avión.

Maggie se alejó del escritorio. Se redujo la intensidad de las luces del estudio.

Harrison se levantó, salió de la sala de control y se encontró con ella en el pasillo. Se acercó a abrazarla.

Ella permaneció rígida e inflexible en sus brazos. Seguía confundida e incierta, temerosa de confiar en su deseo de confiar en él.

—Gracias a Dios que estás bien —susurró David—. No podía... no podía aceptar la idea de perderte.

Él la observó con sus ojos azules. A Maggie le resultó tan difícil interpretar esa mirada como interpretar los presagios del cielo: ojos claros y sin nubes. Pero los cielos podían tener reacciones terribles. Se apartó de Harrison y bajó la vista.

—Dijiste que querías explicarme algo. Te escucho.

—¿Con la mente abierta, imparcial y libre de prejuicios?

—Mi mente está muy abierta —rió tristemente—. De hecho, creo que tengo un agujero en la cabeza. Leí esos documentos y creo en ellos, David. No obstante, aún no he hecho nada con ellos, excepto aguardar para que tú me digas que entendí todo mal, que el negro no es negro y el blanco no es blanco —lo miró implorante—: Dímelo, David.

—Te amo.

—Eso no hace al caso.

—¿No?

Ella le miró fijamente:

—No.

David Harrison parpadeó.

—Tengo un coche. Mientras cenamos te lo explicaré todo.

—Ya he comido.

—Entonces daremos un paseo.

Maggie aceptó.

—Pont au Double —indicó Harrison al chófer.

Avanzaron en silencio hasta que llegaron al puente, que cruzaron andando, lentamente. Por debajo pasó un bateau mouche, de cuya cubierta emergían románticos acordes musicales.

—No te mentiré —dijo él—. Nunca más. Supongo que estaba tratando de salvar las apariencias. O mi buen nombre. Pero también intentaba salvar mi trabajo —la miró y arrugó la frente—. Ese trabajo es muy importante, Maggie. El proyecto del Dragonfly es bueno. Es un arma muy importante... importante para el gobierno. No se trata de un arma de ataque, sino de defensa. Puede salvar muchas vidas. Nunca he dejado de pensar en mi hermano, que tripulaba un caza en...

—David, no hagas eso.

Él se detuvo y se apoyó en la barandilla del puente.

—¿Que no haga qué?

—Cambiar de tema.

—El tema es por qué hice lo que hice. Y lo que dije es parte de la respuesta.

—Entonces lo hiciste.

David encendió un cigarrillo y contempló el Sena. Guardó silencio unos minutos y luego dijo:

—Mi padre solía decir que «el éxito está en la mano derecha de Dios». Bien, yo estaba en la mano derecha de Dios. Pero era demasiado joven y tuve demasiado éxito para mi propio bien. Cuando acababa de salir de Harvard ya inventé una estructura de ala. Lo consideraron «un invento revolucionario» —rió sarcásticamente—. Pocos años más tarde, mi padre estaba muerto, mi hermano estaba muerto, y me encontré dirigiendo una empresa de miles de millones de dólares. Años después, descubrí que tocaba fondo —se echó a andar. Ella caminaba a su lado, en silencio. Se acercaban a Notre Dame—. Lamentablemente —prosiguió David—, mi padre nunca mencionó la mano izquierda de Dios. Esa es la que te aprieta, Maggie. No podía conseguir dinero, por lo que empecé a racionalizar. Tal como están las cosas, el mundo es un arsenal, me dije. El gobierno vende armas a quien quiera comprárselas, o casi a cualquiera. Y dada la destructividad general que todo esto entraña, se me ocurrió pensar que unos cuantos rifles más no harían ninguna diferencia. ¡Dios mío! En los mercados negros del mundo entero es posible comprar un par de cajones de granadas con la misma facilidad con que se compra una caja de champán. Todo lo que se necesita es dinero, Maggie, y yo necesitaba dinero —se volvió y la miró—: ¿Lo comprendes?

Maggie movió la cabeza de un lado a otro, lentamente:

—No, quizá porque nunca lo tuve.

—No se trataba del dinero por el dinero en sí. Lo hice para salvar el proyecto.

—¿Estás diciendo que el fin justifica los medios?

—No, Maggie. No tengo excusas y lo sé. Hace mucho que lo sé. Pero en cuanto me enredé en ese... en ese mundo, quedé atrapado. No puedes entrar y luego salir diciendo: «lo siento, cambié de idea». Si lo haces, es posible que te enfrentes con... con lo que se enfrentó Carl Parker.

Estaban en el parque, detrás de la catedral. Las vidrieras de colores de Notre Dame brillaban vivamente.

—¿Entonces Parker era parte del asunto?

Harrison asintió.

—Y quiso salirse.

Maggie lo miró fijamente:

—¿Quieres decir que la misma gente que mató a Parker podría intentar...?

—¿Matarme a mí? —la interrumpió él—. ¿Quién puede saberlo? Probablemente. O a mis hijos. Ya he recibido amenazas en ese sentido.

—¿Qué harás, entonces?

—Lo único que puedo hacer: un comunicado público. Pero tienes que darme tiempo, Maggie. Tiempo para dejar bajo protección a mi familia, para llevarla a algún lugar seguro. Después convocaré una conferencia de prensa y haré una declaración. Cuando lo haya reconocido públicamente, cuando sepan que ya he hablado con quienes corresponde, no tendrá ningún sentido matarme ni hacer daño a mi familia. ¿Comprendes?

—Creo... que sí.

—¿Entonces me dejarás manejar esto a mi manera?

—No quiero que te hagas daño.

Harrison rió.

—Querida, me haré daño haga lo que haga. Pero supongo que es como operar un cáncer. Tengo que hacerlo. Quizás es la única curación posible. Entonces tal vez mi vida pueda empezar de nuevo. Pero sea cual fuere mi vida futura, Maggie, tú eres... una parte muy importante de ella. Tú... y nuestro hijo. Creo que no podría dar este paso si tú no existieras, si no me amaras...

—¡Oh, David! —Maggie sintió que las lágrimas le humedecían las mejillas.

Él la abrazó y la besó largamente.

7

—No puedo creerlo —rió Tatyana y volvió a besar a Palmer. Rodaron abrazados en la cama—. ¿Cómo sabías que Nelli saldría? Robert... —lo apartó y frunció el ceño—. ¿Tienes algo que ver con esto?

Él sonrió.

—Bueno... Yo llamé a Gregori...

—¿Y qué le dijiste?

Palmer se echó a reír.

—Le pedí que me quitara un peso de encima. Ven aquí.

Pero Tatyana arrugó aún más la frente:

—Querido...

—¿Qué ocurre?

—Estaba pensando... pobre Nelli. Quiero decir que me parece que estaba... que se sintió halagada, contenta de que él la invitara a salir. No lo demostró pero... A veces los hombres son tan crueles con las mujeres.

Palmer le pasó suavemente un dedo por el puente de la nariz.

—¿Sabes qué fue lo primero que me dijo Gregori? «No, ella no querrá salir conmigo. Nelli es un pajarillo y no querrá saber nada con un oso.»

—¿Eso te dijo?

—Sí. Nelli le gusta. Pero a veces las mujeres son muy crueles con los hombres —Tatyana lo miró por el rabillo del ojo—. Claro que sí. Por ejemplo, un muchacho puede estar loco por una chica que no quiere casarse con él pero tampoco lo deja en paz.

—¿Quieres que te deje en paz, Robert?

—No. Quiero que te cases conmigo, Tanya. Y no puedo convencerte.

Tatyana no respondió. Cerró los ojos, lo abrazó, suspiró y apoyó la cara en su pecho.

—¿Te sirve de algo saber —le preguntó por último— que nunca querré a otro?

—No. Eso me duele más. No te comprendo, Tanya, no te comprendo...

—Sí, Robert, me comprendes. Yo siento por mi país lo mismo que tú por el tuyo. No es perfecto, pero es mi hogar, mi gente, mi idioma, mi cultura. Es terrible no tener patria.

—¿Sí? Yo creo que es peor no tener amor. Esa es la única patria en que vale la pena vivir, Tanya —hizo un prolongado silencio—. Olvídalo..., no importa. Lamento haber iniciado esta conversación.

Tatyana le acarició la cabeza.

—Para ser un jugador de fútbol eres muy romántico.

Robert la cubrió con su cuerpo.

—Te amo —dijo ella.

—Shhh... —se limitó a responder él.

Patroni abrió la puerta del bar —el famoso Harry’s New York Bar— y echó un vistazo al ruidoso salón: una taberna común y corriente, sucia, bulliciosa, como cualquiera de las que abundan en Lexington Avenue. Pero allí era algo especial.

Patroni miró a Gabrielle y luego a la serie de tenorios de ojos exaltados que ocupaban la barra. Algunos dieron su opinión en voz alta. Patroni no necesitaba comprender francés para saber lo que decían. Una mujer hermosa que entrara en un bar de Lexington Avenue sería recibida de la misma manera: Bébé! Oo-la-la!

La tomó de la mano protectoramente y, orgulloso, cruzó el salón. Bajaron unos peldaños y llegaron a un salón más pequeño e igualmente ruidoso, donde había unas cuantas mesas y un piano en el que un francés interpretaba bastante groseramente a Gershwin. Patroni pidió un whisky, Gabrielle un Pernod.

Celeste y Metrand habían dado por terminada la noche al salir del bar anterior, en la Closerie des Lilas.

Patroni miró la hora. Eran las dos de la madrugada.

—¿Estás cansado? —preguntó Gabrielle.

—No —se apresuró a aclarar Patroni—. En mi cabeza sólo son las nueve.

Ella sonrió y le tocó la mano.

—¿Y qué hora es en tu corazón?

Patroni reflexionó un instante y respondió:

—Hace casi una hora que ha llegado el momento de ir a la cama.

—En realidad no me interesa demasiado el trago que pedimos.

—A mí tampoco.

—¿Nos vamos?

—Gabrielle...

—¿Qué?

—Quiero que sepas algo.

—¿Qué?

—Esta ha sido la hermosa... la más hermosa... la noche más maravillosa que he pasado en años.

—Y seguirá siendo maravillosa, querido Joe.

—Lo sé. Pero quería que supieras lo que siento en este momento.

—Gracias —Patroni notó que a Gabrielle empezaban a humedecérsele los ojos cuando se levantó bruscamente y dijo—: Vamos a casa.

McKeever desabrochó el cinturón de seguridad, se estiró y encendió un cigarrillo. La azafata le dio una botella de Cutty Sark en miniatura, un vaso y un minúsculo envoltorio plateado que contenía unas pocas almendras.

—Un dólar —le dijo.

Luke acababa de entregar a la empresa aérea un cheque por una suma que habría cubierto con creces el anticipo de un velero que quería comprar y que seguiría siendo un sueño durante unos años más. Le fastidió tener que pagar la bebida, pero lo que realmente le fastidiaba era que a la avanzada edad de treinta y siete años, firmar un cheque por seiscientos dólares todavía representara un suicidio financiero.

Extendió a la azafata un billete de cien francos.

—Lo siento —dijo ella—. No tengo cambio. Lo veré más tarde.

—Todas dicen lo mismo.

McKeever sonrió y se guardó el billete. «Cómo Conseguir un Whisky Gratis en un Avión»: pagar con un billete grande. Viajar con el revólver no había sido tan fácil. Soportar tres entrevistas, rellenar cuarenta y cinco formularios, desmontarlo y entregárselo al capitán, que lo guardaría durante el vuelo. Claro que había formas de burlar los reglamentos, pero había preferido no apelar a ese recurso. Especialmente porque no se trataba de un viaje oficial.

Mientras bebía el whisky se preguntó qué demonios estaba haciendo exactamente y por qué. Por enésima vez encontró la misma respuesta inaceptable: se guiaba por una corazonada casi ilógica.

A la corazonada siguió otra corazonada: el lunes por la mañana se sentiría como un idiota. Para colmo, como un idiota en quiebra.

Terminó el whisky y se reclinó en el asiento.

David Harrison se reclinó en el asiento trasero del Daimler. Incluso en la oscuridad y con los ojos cerrados, tuvo conciencia de que Maggie analizaba su expresión. La había rodeado con un brazo. Ahora la acercó más a él. Sintió que ella se relajaba: le apoyó la cabeza en el pecho y unos mechones de pelo le hicieron cosquillas en el mentón.

—El Ritz —dijo el chófer. Harrison abrió inmediatamente los ojos—. Vous voulez que j’attende?

Harrison se volvió hacia Maggie.

—¿Le digo que espere? —la miró directamente a los ojos—. ¿O que se vaya?

Por un momento ella no respondió. Luego suspiró.

—Que se vaya —dijo.

—Puede irse —dijo Harrison al chófer—. Pase a buscarme a las ocho en punto de la mañana. Iremos directamente al aeropuerto.

El chófer bajó y abrió la puerta.

Una mujer alta y bien vestida se acercó a Maggie en el vestíbulo.

—¡Maggie Whelan! ¡Qué sorpresa! —exclamó efusivamente y se volvió en dirección a Harrison—. Y sé quién eres tú —le dedicó una sonrisa radiante—: David Harrison, el genio norteamericano de la aviación. ¡Qué maravilla! —Maggie parecía desconcertada—. ¿No me recuerdas? Caroline Walters —prosiguió la mujer—. Nos conocimos en Dior. Estás divina. ¿No queréis venir con nosotros? Nos vamos a Montmartre —abarcó con un gesto a un grupo de cinco personas: otras dos mujeres de edad mediana, muy elegantes, y tres hombres excesivamente jóvenes para ellas.

Maggie declinó amablemente la invitación.

Caroline sonrió.

—No me alcanza el tiempo para salir corriendo a escribir que te he visto. Ahora me ocupo de la columna de sociedad de «Soir». Bonne nuit —agregó, lo que demostraba que sabía que se iban a acostar, pues de lo contrario habría dicho bon soir.

—Lo lamento —dijo Maggie mientras subían la escalera—. Mañana seré la comidilla de todo París.

Harrison parpadeó: sus esperanzas de mantener el anonimato se habían esfumado.

Los planes mejor trazados, pensó amargamente... Observó a Maggie cuando ella abrió la puerta.

Metrand atravesó descalzo el conocido y ordenado apartamento de Celeste. Abrió la nevera y llenó con leche un gran vaso para vino.

Al volver al dormitorio, se detuvo en el pasillo y miró las fotografías enmarcadas que cubrían la pared: los padres de Celeste en su granja del norte; su hermana y su cuñado en la playa; su sobrino de tres años —que ahora tendría cinco—, muerto de miedo en el caballo de un tiovivo; Celeste y un hombre bastante bien parecido en la escalinata de la Plaza de España, en Roma. La imagen le hizo fruncir el ceño. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué demonios sonreía así? Con la frente arrugada siguió estudiando las fotografías de la pared mientras bebía la leche. Dos fotografías de él y Celeste. Una había sido tomada en el casino de Montecarlo durante el último viaje que habían hecho juntos. Era la primera vez que veía esa foto revelada. Recordó que ella tenía una cámara y que le había pedido a un desconocido que les tomara la foto. Se acordaba muy bien de la segunda. La habían tomado durante el fin de semana que pasaron en el Château de Pray. Celeste había preparado la cámara con el disparador automático y había corrido a su lado para aparecer juntos en la foto: los dos riendo a orillas del Loira.

—¡Eh! —gritó ella desde el dormitorio—. ¿Te perdiste?

—Hmmm —Paul entró mientras daba un trago de leche. Ella le miró y soltó una carcajada—. ¿De qué te ríes? —quiso saber él.

—Siempre me divierte ver a un hombre desnudo, con el ceño fruncido, que bebe leche en un vaso de vino.

—Ah —dijo él con tono neutro. Celeste estaba sentada en la cama y se cubrió el pecho con las mantas—. ¿Y es algo que ves a menudo? —ella no respondió—. ¿Quién es ese hombre de la fotografía?

De pronto Metrand se sintió ridículo, paseándose, desnudo y celoso, con un vaso de leche en la mano. Dejó el vaso sobre la mesilla.

—¿Qué fotografía? —preguntó Celeste.

—La de la Plaza de España.

—Es un hombre —Celeste ladeó la cabeza para mirarlo— que una vez me preguntó quién era ese hombre de la fotografía. «¿Qué fotografía?», le pregunté yo, y él me dijo: «La del Loira».

—¿Y tú qué le respondiste?

—«Es un viejo amigo», le dije.

—¿Y él quién es?

—Un viejo amigo.

—¿Muy viejo?

—Creo que unos treinta y siete.

—Muy interesante. Lo que quiero saber es cuándo lo viste por última vez. ¿O sigues viéndolo?

Celeste guardó silencio un instante y luego preguntó:

—¿Te importaría si así fuera?

—Puedes tener la plena seguridad de que me importaría y mucho —ella reía y Metrand se puso furioso—. ¡Maldición! ¡Te amo!

Celeste dejó de reír y lo miró perpleja. Él repitió lo que había dicho, en voz más baja:

—Te amo.

Celeste seguía mirándolo fijamente, extrañada, y por último comentó:

—Es la primera vez que lo dices desde que te conozco. ¿Por qué ahora, Paul? ¿Por qué después de tanto tiempo?

Metrand se sentó en el borde de la cama:

—Hoy, cuando jugábamos a la muerte, empecé a pensar en la vida. En vivir realmente, no en pasar por la vida o negarse a vivirla.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Todo. Yo... —suspiró— quiero empezar a vivir. Celeste. Y eso significa que quiero empezar a vivir contigo. Me gustaría que volviéramos a intentarlo. ¿Qué dices tú?

Celeste inspiró profundamente:

—Vuelve a preguntármelo mañana... si sigues sintiendo lo mismo.

—Seguiré sintiendo lo mismo.

—Consúltalo con la almohada —le aconsejó Celeste—. Mañana hablaremos.

Metrand miró la hora: 3.25.

—Entonces supongo que lo mejor será dormir. Ahora mismo —se metió en la cama y la abrazó bajo las mantas—. Je t’aime —le dijo—. Je t’aime, je t’aime.

—Nous verrons —se acurrucó contra él—. Veremos.

Maggie despertó en la cama vacía y por un segundo, antes de que su mente se despejara, el dolor y el horror de los últimos días le pareció desvaído, como un fragmento de un sueño en sombras.

Despertó plenamente al oír el sonido de la ducha en el cuarto de baño. Al volverse vio el reloj de David encima de la mesilla y su ropa sobre la silla. Recordó que le había clavado las uñas en la espalda. «Me haces daño», le había dicho él y ella había respondido: «Eso espero. Quiero herirte».

Cerró los ojos, desesperada. «Te quiero», le había dicho. «¿Por qué te quiero?» Entonces no conocía la respuesta y ahora tampoco. Pero ahora, mientras oía salpicar el agua de la ducha, empezó a cuestionarse dolorosamente su propia pregunta. ¿Realmente lo amaba? ¿O quererlo era una costumbre... un hábito de tanto tiempo que se había convertido en algo mecánico, reflejo e irreflexivo? Le había querido, pero... ¿por qué? Porque su vida juntos había sido apacible, poco absorbente. Le había querido porque era un hombre práctico, inteligente y encantador. Y lo pasaban de maravillas en la cama.

Pero no la noche anterior. La noche anterior se había sentido sola en sus brazos. Pensó que el hombre que había amado no era el David Harrison real: había estado enamorada de alguien que ella confundía con David Harrison.

¿Y qué era David Harrison? Un mentiroso. Un desleal. Un oportunista. Se le ocurrieron otras palabras para definirlo: débil, inmoral, traidor.

Asesino.

Sus armas habían matado a miles de seres humanos.

Se obligó a pensarlo de nuevo: asesino.

Harrison, envuelto en una toalla, entró en el dormitorio.

—Mi vuelo sale dentro de una hora. Tengo que irme —ella movió la cabeza afirmativamente. Él arrugó la frente—. ¿No te sientes bien?

—Me siento muy bien —lo observó mientras él se vestía.

—¿Y a qué hora es tu vuelo?

—No sé. Estaba programado para las cuatro menos cuarto. Pero dijeron que llamarían si se retrasaban las reparaciones. En cualquier caso, esta noche estaremos en Moscú.

—¿Qué hiciste con los papeles, Maggie?

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Qué importancia tiene?

—Allí hay unas cuantas cosas que los rusos pueden estar muy interesados en conocer. Y serán muy meticulosos cuando revisen tus maletas... para no hablar de tu habitación.

—No me explicaste qué significaban esos anteproyectos, David. ¿Es eso lo que te preocupa? ¿Los anteproyectos del SCAM? ¿Qué es un SCAM, David?

—Un proyecto del gobierno. Y eso es lo que no debes llevar a la Unión Soviética.

—¿Por qué los tenía Parker?

—¿Cómo demonios puedo saberlo? —le gritó—. Disculpa —bajó la voz—. Hoy será un día ingrato, Maggie. Me veré enfrentado a cosas muy desagradables. No puedo saber todo lo que hacía Parker. Pero los anteproyectos no tienen nada que ver con el resto, te lo juro. Devuélvemelos, Maggie, por favor.

—No puedo.

—¿No me crees?

—Yo... supongo que te creo, David. Pero los dejé en una caja fuerte del estudio.

—¿En el estudio donde hicieron el programa de anoche?

—Sí. También dejé una cinta. Si cuando llego a Moscú no has hecho lo que has prometido, pediré que...

—Lo haré, ya te lo he dicho.

—Si no lo has hecho, telefonearé y les pediré que emitan la cinta.

—Esta noche no, Maggie. No lo hagas esta noche.

Maggie se sentó en la cama.

—Oh, David, no me digas que te estás echando atrás, por favor. Yo...

—Querida —rió él—, la aritmética nunca fue tu punto fuerte. Recuerda que hay siete horas de diferencia entre Moscú y Washington. Cuando allí sea medianoche...

—Tienes razón. —Maggie suspiró y luego sonrió—. La aritmética no es mi fuerte.

—Necesito tiempo para llegar, llevar a mi familia a un lugar seguro y ponerme en contacto con algún funcionario del gobierno. Sólo después podré hacer una declaración pública —se puso el reloj—. A propósito, recuerdo que me dijiste que tenías un amigo en la CIA.

—¿Sí?

—Sí. Cuando hablamos por teléfono. Me aseguraste que podía confiar en él.

—Sí.

—¿En qué departamento trabaja?

—Creo que en antiterrorismo.

—Me parece perfecto. ¿Cómo se llama?

Maggie vaciló, pero sólo un segundo.

—Johnson —dijo—. Alfred Johnson.

8

McKeever y Benet se encontraron en el Aeropuerto De Gaulle. Después que aquél recuperó su revólver —en varios fragmentos—, Benet le puso al corriente de las novedades.

—Fue una noche bastante ajetreada. Tu chica está bien.

—No es mi chica —se apresuró a aclarar McKeever—. Prosigue.

—Harrison se fue. Su avión despegó hace media hora.

McKeever gruñó:

—¿Lo hiciste seguir en París?

El mofletudo rostro de Benet adquirió un matiz irónico cuando miró de soslayo a McKeever.

—El chófer de Harrison era uno de nuestros hombres. También logramos seguir a Robelle. E intervenirlo.

McKeever levantó la vista:

—¿Intervenirlo quirúrgicamente?

—Intervenirlo poniéndole un micro-manchette. ¿Sabes de qué se trata? Le pusimos un micrófono en los gemelos. Cuando levanta un teléfono para hablar...

McKeever rió:

—¡Formidable!

Se acercaron al aparcamiento donde estaba el destartalado coche de Benet.—Prosigue —dijo McKeever en cuanto se sentaron.

A modo de respuesta, Benet apretó un botón del Sony. Empezó a oírse una cinta.

«...los papeles», dijo una voz masculina con acento norteamericano. «En una caja fuerte de un estudio de TéléFrance 1.»

«C’est fait», dijo un francés: Robelle. «Nos ocuparemos. ¿Algo más?»

«No. ¿Y por allí?»

«Todo listo. La segunda parte se cumplirá a las cuatro y veinticinco.»

«Bien.»

Una pausa.

«Costó muy caro», dijo Robelle lentamente.

«¿Y qué importancia tiene el dinero?»

«Es verdad. Lo recogió anoche. Volará a Roma.»

McKeever miró a Benet, que se encogió de hombros.

«Y tú», dijo el americano, «creo que deberías advertírselo a nuestro amigo de Estrasburgo.»

McKeever volvió a mirar a Benet, que esta vez sonrió.

«Ya lo he hecho», dijo la voz de Robelle desde la cinta. «Pero no estaba muy preocupado. Bon voyage.»

«Gracias. Mantenme informado.»

La cinta terminó.

—Era desde una cabina telefónica —aclaró Benet—. Hace una hora.

—No está mal —reconoció McKeever.

—¿No está mal? —Benet arrugó su cara de manzana—. ¡Hemos dado con el premio gordo y lo único que se te ocurre decir es «no está mal»!

—Estaría bien si supiéramos quién viajará a Roma, qué hizo exactamente para ganar una gran suma de dinero, y a quién y qué buscar en Estrasburgo.

—Por otro lado...

—Sí —lo interrumpió McKeever—. Si ése era Harrison...

—Era Harrison.

—Lo suponía. Entonces ahora sabemos que existe alguna relación entre él y Robelle. Podemos ir a buscar unos papeles en una caja fuerte de TéléFrance, probablemente dejados allí por Maggie Whelan, y una flecha de neón apunta a Estrasburgo. Pero, ¿a qué en Estrasburgo?

—El depósito, mon pote, el lugar donde almacenan las armas.

McKeever rió.

—No tendremos tanta suerte. Vamos.

—¿A dónde?

—¿A dónde? A buscar los papeles que están en esa caja fuerte.

La nota decía:

«Tenía hambre y la alacena estaba vacía. Te compré leche, mantequilla, croissants. Dejé todo en la cocina. Hasta luego. Paul».

Al leerla, Celeste sintió la casi incontenible tentación de llorar.

Eso era todo. Una carta de amor de Paul Metrand, capaz de rivalizar con los mejores poemas de Barrett y Browning.

En lugar de llorar, se echó a reír. Así eran las cosas. Con la luz del día, él había cambiado de idea, había huido de la escena del crimen, no quería mirarla a la cara, no quería darle una explicación. En consecuencia, se lo explicó sin explicárselo. A fin de cuentas, la ausencia es más elocuente que las palabras.

Volvió a dejar la nota en la mesilla de noche. En todo aquello, sólo había un consuelo: no era un golpe inesperado; ella había tenido la previsión, el dominio de sí misma, o el pesimismo, el cinismo —quizás el realismo— de haberle dicho fríamente la noche anterior: Consúltalo con la almohada. No era un gran consuelo, pero, si bien no le ahorraba dolor, al menos salvaba su orgullo. Cuando volviera a verlo —en la cubierta de vuelo, ni un minuto antes— podía mostrarse coqueta, sencillamente, o muy suficiente: Por supuesto que no te creí. Ya te dije que no te tomaba en serio, Paul.

Pero de pie en la cocina, mirando la cafetera que él había dejado llena de café, y los croissants sobre la mesa, cerró los ojos durante un breve y triste minuto, pensando en lo hermoso que habría sido desayunar juntos y volver a hacer el amor. Mientras se calentaba el café se asomó a la ventana.

Era un día soleado. Las calles estarían llenas de parejas, de amantes. Un día apropiado para que una mujer sola se quedara en casa.

Aquel sábado, a través de la ventanilla del taxi, Maggie contempló la soleada mañana parisina: las calles del mercado, con sus tenderetes de fruta, verdura, pescado y flores; las colas frente a las panaderías; las multitudes que andaban bajo el sol con largas barras de pan en el brazo y brillantes bolsas de lona cargadas de queso, vino, un pollo para la cena, un postre sabroso. Volvió a pensar en McKeever: las compras de fin de semana que habían hecho juntos, las cenas que ella había preparado en el horrible hornillo del apartamento de él, los sencillos picnics que habían hecho junto al Sena...

El taxi dobló por la Rue Vaugirard, pasó frente a la horrorosa Torre Montparnasse —cincuenta y seis pisos erguidos como un dolorido pulgar de vidrio— y luego hacia el oeste, en dirección al Sena. Finalmente el conductor volvió la cabeza y dijo:

—Nous voici. Hemos llegado.

Estaban frente al estudio de televisión.

—Gracias —le pagó.

Maggie entró en el moderno edificio y le mostró un pase al guardia uniformado que cuidaba la puerta.

—¿A quién quiere ver? —le preguntó.

—Al señor Ravignol, el jefe de seguridad.

El guardia meneó la cabeza.

—No está. No hay nadie en su despacho.

—¿Vendrá?

—Tarde o temprano.

Después de un instante de vacilación, Maggie sacó un sobre de su bolso.

—Por favor, entréguele esto, únicamente a él... y dígale que lo ponga con el resto de mis cosas.

—Oui, Madame.

—Es muy importante.

—Naturalmente.

El guardia bostezó y se guardó el sobre en el bolsillo. Era un hombre que sabía qué consideraban importante las mujeres: quedarse sin mantequilla, quemar una camisa.

—Es muy importante —insistió Maggie. Esta vez él le dedicó una mirada—. Gracias.

Maggie salió y volvió a encontrarse con el día soleado y vacío.

Tatyana despertó al oír el chirrido de la puerta que se abría muy lentamente.

—Buenos días, Nelli —dijo en voz alta.

Nelli saltó prácticamente hasta el techo y se puso colorada de pies a cabeza.

—Salí a hacer una caminata a primera hora de la mañana —dijo bruscamente la entrenadora.

—E hiciste minuciosamente la cama antes de salir.

—Por supuesto.

—Por supuesto, por supuesto —Tatyana rió entre dientes. Se sentó en la cama y se abrazó las rodillas. Nelli volvió a ruborizarse—. Cuéntamelo todo. Anda, Nelli. Entre dos chicas puede haber confidencias.

—Yo no soy una chica.

—Con el hombre apropiado, cualquier mujer es una chica. Cuéntame. Empieza por París. ¿A dónde fuiste? ¿Qué viste?

—¿Sabías —Nelli se sentó en la cama— que Gregori es realmente un hombre encantador? Muy educado, muy amable. ¿Sabías que ha leído a todos los clásicos? Un hombre sorprendente. Muy sorprendente —Nelli se levantó y se acercó a la ventana. De pronto se echó a reír—. Le dije que era capaz de beber hasta tumbarlo.

—¿Eso le dijiste?

—Sí. Empezamos con champán. Luego tomamos vodka. Bebimos toda la noche. Hablamos y bebimos, bebimos y hablamos.

—¿Eso fue todo?

Nelli sonrió.

—Mi generación es distinta a la tuya.

—Ah —fue todo el comentario de Tatyana.

—La diferencia consiste en que nosotros no hablamos de las otras cosas.

—Ah —Tatyana miró apreciativamente a Nelli—. Bien... para ser una persona que bebió toda la noche, o casi toda la noche, se te ve muy sobria.

—Lo estoy.

—¿Y cómo está Gregori?

—Perfectamente —Nelli rió—. Dormido como un tronco. Debo confesarte que hice algo que nunca había hecho. En la competencia alcohólica lo dejé ganar. Fingí que me mareaba. Me llevó en brazos.

Tatyana sonrió.

—O sea que saliste ganando tú, ¿no?

Nelli se encogió de hombros:

—Quizá. Veremos.

En el sobre había una nota.

Señor Ravignol:

Le ruego que guarde esta cinta en la caja fuerte, con el sobre que le entregué anoche. Es posible que mañana por la noche lo llame desde Moscú para pedirle que la emita. Muchas gracias por su colaboración.

Maggie Whelan

En la soleada oficina de Benet en el Quai des Orfèvres. McKeever puso la cinta en el magnetofón y apretó el botón.

La voz de Maggie dijo: «Señor Ravignol: David Harrison, de Industrias Harrison, me ha asegurado que tiene la intención de informar a las autoridades sobre ciertas transacciones ilegales de armas. Si usted está pasando esta cinta, significa que no lo ha hecho, por lo que le ruego coja los documentos que están en la caja fuerte y se los entregue a... supongo que a la embajada de Estados Unidos, informándoles al mismo tiempo que pienso revelar esta historia. Eso es todo. Agradezco una vez más su colaboración.»

Benet levantó la vista.

—Eso la libra de que la acusen de haber retenido pruebas, ¿verdad?

—Creo que sí —respondió McKeever—. También puede acogerse a la Primera Enmienda —volvió a hojear los documentos que estaban sobre el escritorio—. Pero en todo esto no hay nada que nos permita caer sobre Harrison. Estos papeles demuestran que es el propietario de Municiones Armuco, como ya sabíamos, y que Armuco tiene una subsidiario en París. Los embarques entre ambas sucursales no son ilegales. La subsidiaria de París vendió diversas armas a un distribuidor francés. Eso también es legal. ¿Que faltan algunas armas? Puede decir que las robaron o que están inventariadas en otro documento. Hace negocios con Robelle, pero contra éste nunca pudimos hacer nada por falta de pruebas —arrojó los papeles sobre el escritorio—. Y seguimos con las manos vacías. Harrison puede salir de esto limpio como una rosa.

—Es evidente que es culpable —dijo Benet con tono hosco.

—Yo pienso lo mismo... y él también. Está corriendo de un lado a otro como una gallina decapitada. Pero estos papeles, por sí solos, no prueban nada —McKeever cogió los anteproyectos y les echó un vistazo—. SCAM... ¿Qué demonios...? —se interrumpió, pasó unas cuantas páginas y exclamó—: ¡Atiza!

—¿Qué ocurre? —quiso saber Benet.

McKeever empezó a reír desaforadamente.

—Claude, si esto es lo que yo pienso, lo tenemos.

—¿De qué se trata?

McKeever se levantó.

—Tenemos que conseguir a alguien que entienda de misiles.

—¿A dónde vas?

—A desayunar. Si ocurre algo, me encontrarás en el Select.

Benet enarcó las cejas:

—A la vuelta de la esquina hay veinte cafés. ¿No te parece que el Select está un poco lejos?

McKeever movió la cabeza afirmativamente.

—Pero se trata de un viaje sentimental —después de una pausa se encogió de hombros—. Si los hombres de Robelle intentan violentar esa caja fuerte, si localizas a Cooper o si algún sospechoso trata de marcharse a Roma...

—Me pondré en comunicación contigo.

—De acuerdo.

En la calle, echó una rápida mirada a los sombreados arcos del Palacio de Justicia. El Sena, resplandeciente bajo el sol, le recordó tiempos más apacibles.

Cogió un autobús que bajaba por el Boulevard St. Michel. Caminó por Montparnasse hasta el Select.

Metrand no había dormido. Había permanecido tendido a su lado, envuelto en los brazos de ella y en sus propias promesas, observando en el reloj de la mesilla de noche cómo pasaban las horas.

Quizá la amaba, pero a las cinco de la madrugada eso no parecía tener mucha importancia. A las cinco de la madrugada estaba solo en la oscuridad, con su propia naturaleza —o su segunda naturaleza— y su propio hábito de no amar.

A las 5.30, cuando se volvió para mirar a Celeste, dormida y sonriente, supo que «miedo» era el nombre acertado para sus sentimientos: miedo de que ella no le quisiera, mezclado con el miedo más intenso aún de amarla.

Bien, pensó, ella le había dicho que lo consultara con la almohada; él no había pegado un ojo y a las 6.45 estaba claro que ya no dormiría.

La tienda de la esquina abrió a las siete. Hizo la compra para los dos, fue a su casa y se acostó. Se quedó instantáneamente dormido sobre la colcha.

Sonó el teléfono. Atendió con los ojos cerrados.

—¿Paul?

Abrió los ojos.

—¿Joe? —miró la hora: más de las once.

—Creí que no te encontraría —dijo Patroni.

—¿Entonces para qué llamaste?

—Por si te encontraba. Tenías razón.

—¿En qué?

—Me garantizaste que me enamoraría.

Súbitamente, Metrand se sentó en la cama:

—¿Hablas en serio, Joe?

—Creo que sí —Patroni hizo una pausa—. Es maravilloso, Paul. Acabamos de separarnos. Ella iba a la iglesia.

—¿A la iglesia? —ahora bien despierto, Metrand se frotó la mandíbula y encendió un cigarrillo—. ¿Dónde estás?

—No sé. Viajé en un autobús. Te llamo desde la calle.

—¿Qué calle? Nos encontraremos para desayunar... o para almorzar... o...

—Espera un momento. Veré donde estoy.

Silencio.

Metrand fumó su cigarrillo con el ceño fruncido. Le cayeron cenizas en el pecho y soltó una maldición. Volvió Patroni.

—Boulevard Montparnasse. Esquina Rue de Rennes.

—Es cerca de aquí. ¿Sabes dónde está el café Rotonde? Baja por Montparnasse, aproximadamente dos manzanas. El Rotonde está unas puertas más allá del Café Select. Nos reuniremos allí a las... dame media hora.

—¿Ocurre algo? —preguntó Patroni.

—No. ¿Y a ti te ocurre algo?

—No. Todo es perfecto.

Eso es lo que ocurre, pensó Metrand, y suspiró.

—Hasta luego.

—A bientôt —Patroni rió.

—El avión está listo —Metrand acercó una silla a la mesa de Patroni y se sentó al aire libre, bajo el toldo—. Acaban de llamarme. Está totalmente reparado y bajo custodia. Nos espera en el aeropuerto De Gaulle. Despegaremos a horario. A las tres y cuarenta y cinco.

Patroni le observó:

—¡Qué cara!

—Tú tampoco estás demasiado bonito.

—¿Te sientes mal?

—Me siento bien. Pero no dormí mucho. Después de almorzar volveré a casa y dormiré la siesta. Tú tienes un aspecto inmejorable.

Patroni sonrió:

—Sí. Yo tampoco dormí mucho.

—Me lo imaginaba.

Llegó el camarero.

—¿Qué quieres? —preguntó Metrand a Patroni.

—Huevos fritos con bacon y tostadas.

—¡Qué desastre! —Metrand pidió dos tortillas de queso y pan—. Et deux grand cafés, tout de suite, s’il vous plaît.

—No sé... —Patroni se meció en la silla—. Nunca creí en el amor a primera vista, pero esta Gabrielle... es realmente algo especial.

Metrand lo había pensado y repensado, y había decidido que lo mejor era hacerlo enseguida y con tono ligero.

—Tiene que serlo —dijo—. Me costó mil doscientos francos.

Durante unos segundos, Patroni se limitó a mirarlo fijamente. Luego se inclinó hacia adelante:

—¿Quieres decir... quieres decir que es una...?

Metrand asintió:

—Sí.

Patroni le clavó la mirada otro segundo y repentinamente lanzó una sonora carcajada:

—¡Maldito cabrón! —dijo.

—Pensé que eso era lo que necesitabas.

—Y lo era, lo era. Lo de maldito cabrón era un chiste que me hacía a mí mismo.

—Yo no tenía la menor intención de... oye, Joe, pensé que te darías cuenta.

Patroni seguía riendo. No se lo había tomado a mal: estaba a la altura de las circunstancias.

—Mil doscientos francos... o sea aproximadamente... ¿trescientos pavos? —Patroni sacó un fajo de billetes del bolsillo.

—Es mi regalo de «bienvenida a París», Joe. No...

—¡Un momento! Gabrielle me pidió que te entregase este dinero. Me dijo que tú le habías hecho un préstamo y que ésta era una buena oportunidad para devolvértelo.

Metrand levantó la vista:

—¿Me estás tomando el pelo?

—No —Patroni sonrió—. Es el mejor regalo que he recibido en mi vida. ¡Eh! —Patroni señaló con el dedo—. ¿Ésa no es...? ¿Cómo se llama? ¿Maggie Whelan?

—¿Dónde? —Metrand se volvió.

—Te la perdiste. Acaba de entrar en el Select.

9

Figuraba en primera plana y era la noticia más importante del día anterior. Un Concorde había estado a punto de ser abatido por un grupo de terroristas, sobre el Golfo de Vizcaya. Cuatro grupos se habían confesado autores del atentado. Las autoridades estaban tendiendo un cerco alrededor del grupo que un día antes había dado el golpe en Irán. Éstos afirmaban que el avión atacante había permanecido oculto «en la frontera norte de España, en un campo aéreo clandestino».

Quizá. McKeever dejó el periódico y terminó el café.

—Encore de café? —preguntó el camarero. Se llamaba Jean y McKeever lo recordaba de los viejos tiempos. Jean, un anciano curtido, sonrió y agregó—: Ha pasado mucho tiempo... —se volvió, con la taza vacía de McKeever en la mano, pero retrocedió—: Voilà! Allí está Madame.

McKeever siguió la dirección de su mirada hasta la puerta.

Allí estaba Maggie, mirando a su alrededor.

Por un instante, McKeever sintió dos emociones distintas: turbación ante su propia estupidez por haber escogido, de todos los cafés de París, el que solían frecuentar él y Maggie; al mismo tiempo se sintió excitado, conmovido y halagado de que, entre todos los cafés posibles, ella también lo hubiera elegido. Luego los dos sentimientos se fundieron en uno solo, y todo lo que le quedó fue la sensación de estupidez. ¿Por qué ella habría de recordar el pasado? ¿Qué podía significar para ella? Para colmo, le había visto y se acercaba a su mesa, después de todo lo que había hecho para que Maggie no se enterara de que él estaba en París.

Estupendo, McKeever. La hiciste buena.

Maggie estaba ahora frente a él, con la cabeza inclinada hacia un costado:

—Si es una coincidencia...

—No lo es. Siéntate —un nuevo juego, pensó McKeever, que necesita nuevas reglas.

—¿Me seguiste? —preguntó ella.

—No. ¿Cómo podría haberte seguido si llegué antes que tú?

—Quiero decir a París —Maggie se sentó. Él movió la cabeza afirmativamente—. ¿Por qué? ¿Por lo de Carl Parker?

—No.

—¿Entonces por qué?

—Si tienes hambre, aquí sirven unos Croque Monsieur excelentes.

—Luke... —lo miró con sus enormes ojos azules. Llevaba el pelo rubio partido al medio y sujeto por un par de pasadores de coral que hacían juego con su jersey y con el color de sus labios—. ¿No crees que tengo derecho a saber?

—No —McKeever encendió un cigarrillo—. Pero tienes derecho a adivinar. Me gustaría saber cuáles son tus conjeturas.

Maggie bajó la vista.

—Deja de jugar conmigo, Luke. Si no quieres contestarme, limítate a responder «no tengo nada que decir».

—No tengo nada que decir —sonrió—. ¿Qué quieres comer?

—Nada. Sólo café.

McKeever la observó y comenzó a divertirse. Desde que lo había visto, la palidez de Maggie había disminuido tres tonos y no sabía qué hacer con las manos. Ni con los ojos. Lo miraban, lo eludían, lo miraban, lo eludían. McKeever miró por la ventana. El agente que seguía a Maggie lo había visto, había abierto el «Tribune» y había empezado a leer, con el codo apoyado en la ventanilla de su coche.

—¿Crees que soy culpable de algo? —inquirió Maggie.

Él volvió a mirarla con una expresión que era una parodia de desconcierto, las cejas en arco y la frente arrugada.

—¿Existen razones para que lo piense? —el malestar de ella se convirtió en dolor y él sintió un deseo casi incontenible de cogerle la mano, pero repitió lisa y llanamente—: ¿Existen?

—No —Maggie eludió su mirada.

Volvió Jean e hizo un gran alboroto: qué hermoso era volver a verla, qué bella estaba, qué delicia que en este mundo cambiante la belleza y el amor fueran constantes. Sonrió a ambos, le dio a Maggie el café que había llevado para McKeever y se fue a buscar otro.

—Tú eres constante, ¿no? —dijo McKeever lentamente—. Leal, quiero decir. Constante y leal.

—Parece la descripción de un perro.

—No. Parece un té inglés. Constante & Leal, proveedores de Su Majestad.

Maggie rió a pesar de sí misma.

—Nunca supe comprenderte —dijo.

—Hmmm. ¿Alguna vez oíste nombrar a André Robelle?

—No.

Él asintió: ella estaba diciendo la verdad.

—¿A Marc Dauphin?

—No.

—¿A Stanley Sylvano?

Maggie frunció el ceño.

—Me suena... —apretó los labios y ladeó la cabeza—. ¡Espera! ¿No era el «Bombardero de Boston»?

—Hmmm... hmmm.

Maggie le miró fijamente:

—No comprendo.

—Piénsalo. ¿Alguna vez David mencionó a alguien de Estrasburgo?

—No —Maggie volvió a arrugar la frente—. Stanley Sylvano puso una bomba en un avión que despegó de Logan. Quería matar a su madre.

—¿O en Reims? ¿Alguna vez David mencionó a alguien de Reims?

—No. Nunca mencionó a nadie que viviera en Francia —le brillaron los ojos—. ¿Qué demonios quieres insinuar, Luke?

—Nada.

—¿Piensas que alguien puso una bomba en el Concorde?

—Está custodiado por un ejército desde su llegada. Antes del despegue volverán a revisarlo con sensores de dinamita y perros rastreadores de bombas.

—¿Entonces qué querías sugerir?

—Nada —repitió él.

Maggie no apartó la vista. La indignación de esa mirada demostraba que había captado su intención: un hombre desesperado era capaz de hacer pedazos un avión para asesinar a alguien que iba a bordo. Pero McKeever no podía agregar nada. El resto eran presentimientos, corazonadas. Un técnico de Harrison había tenido una sospecha que no podía demostrar. McKeever, después de leer los papeles de la caja fuerte, sospechaba cuáles podían ser los motivos de Harrison. Y el vínculo confirmado entre Harrison y Robelle también podía significar una relación con el Phantom que había atacado al Concorde antes de que aterrizara en Francia. Todo junto, ni siquiera servía para pagar una taza de café.

McKeever se apoyó en el respaldo de la silla.

—Tengo que investigarlo todo, Maggie. Es mi trabajo —la miró a los ojos—. En ese avión había muchas vidas en juego.

—¿Y eso qué tiene que ver con David Harrison? ¿Y con Estrasburgo? ¿Y con Reims?

—No lo sé —respondió sinceramente—. Por eso pregunto.

Volvió Jean con el café. McKeever quitó el papel a un terrón de azúcar y lo dejó caer en la taza.

—¿Qué estás investigando, Luke?

—¿Qué estás ocultando, Maggie?

Ella no respondió.

—¿Qué dirías si te contara que el primer ataque de ayer al Concorde estuvo s. cargo del abejorro de David Harrison?

—Diría que es mentira.

—Constante & Leal, abogados defensores. Te estoy diciendo la pura verdad —le mostró un recorte del «Washington Star» de la noche anterior.

Ella lo leyó, dolorida, atónita, asustada y finalmente aliviada.

—Aquí dice que fue un accidente. La torre de Harrison lo informó instantáneamente.

—Eso dice la noticia.

—¿Y no es verdad?

—Sí. Es la verdad... tal como ellos la comunicaron.

—¿Y cuál es el Evangelio según san Luke? —preguntó ella con tono sarcástico.

—Decídelo tú, Maggie. Eres inteligente. Siempre lo dije. Aquí me lo escuchaste por primera vez.

Ella le miró duramente:

—No creo lo que quieres dar a entender.

Repentinamente él sonrió:

—No eres la única. Mi jefe tampoco me cree.

—Él no tiene una mente tan retorcida como la tuya.

—Es cierto —reconoció McKeever—. Tampoco tiene motivos ocultos tan retorcidos.

—¿Y tú?

—Es posible. Quizá todavía estoy enamorado de ti. Quizá quiero desacreditar a tu novio —ella le observaba atentamente—. Me limito a señalar todas las posibilidades. Tenlas en cuenta cuando te decidas a reflexionar.

Maggie meditó largo rato, hasta que sacudió la cabeza de un lado a otro.

—¿Piensas seguirme a Moscú? —le preguntó.

Él volvió a reír.

—¿Cómo se te ocurre? ¿Crees que me dejarían entrar en Moscú?

—¿Entonces te quedarás en París? —él asintió—. ¿Dónde?

—En el Hotel de Nice. A pasar la noche. ¿Por qué? ¿Quieres dormir conmigo?

Inmediatamente lamentó haberlo dicho; más aún lamentó haberlo deseado. Aunque no le sorprendió.

Maggie sintió repentinamente el deseo de contarle toda la verdad. Quería que la abrazara. Quería que el tiempo retrocediera seis años y quería levantarse de esa mesa para volver al apartamento de él, y a ser lo que había sido, y volver a tener lo que había tenido. Pero había pasado mucho tiempo y ahora era demasiado tarde. El hombre que estaba al otro lado de la mesa se burlaba de ella, jugaba con ella mientras cumplía con su trabajo. Y su trabajo tenía algo que ver con hacerle daño a David. Repentinamente suspiró:

—La razón por la que te lo pregunté es que mañana me gustaría llamarte desde Moscú. Te diré todo lo que quieras saber, Luke, te lo prometo. Pero no lo haré hasta mañana —se mordió los labios—. No te he mentido, Luke, aunque no te he contado todo lo que sé. Pero lo haré. Mañana. Dame tiempo hasta entonces. Confía en mí hasta entonces. En Moscú me hospedaré en el Metropole.

—Sí.

—¿Lo sabías?

—Sí.

—¿Confiarás en mí?

McKeever asintió. Ya sabía todo lo que sabía ella: lo había descubierto en la caja fuerte.

—Por supuesto. Confiaré en ti. En quien no confío es en tu novio —vaciló—. ¿Y tú?

Ella dudó.

—Sí —dijo por último.

—Termina el café. Te llevaré al Museo Rodin.

—De acuerdo —Maggie sonrió—. Nunca visité el Museo Rodin.

—Lo sabía.

—¿Lo sabes todo?

—Ni con mucho —McKeever rió.

10

El Concorde, preparado en la pista, destellaba bajo la luz del sol. A su alrededor se veía un cinturón de tropas armadas en posición de firmes. Al recorrer el edificio de la terminal De Gaulle, Palmer divisó como mínimo a media docena de hombres con el revelador bulto de la pistolera en la axila, y la helada y vigilante mirada que delataba a un «agente».

En la rampa móvil rodeada de vidrio que los llevaba al nivel de partida, susurró a Kleber:

—Un día ideal para asaltar un banco en París.

—¿Por qué?

—Todos los policías y los agentes del país están aquí.

—Ah.

Kleber llevaba la cámara apoyada en el hombro, como si fuera un rifle, y no dejó de disparar un solo instante. Ahora estaba filmando el Concorde con el cinturón de guardias a su alrededor.

—Como puede observar —dijo el jefe de seguridad del aeropuerto—, el avión está bien protegido. Ha estado custodiado desde que aterrizó.

—Mejor así —opinó Palmer.

Mientras Palmer orientaba el micrófono, Kleber giró y apuntó la cámara en dirección al jefe de seguridad, Monsieur Preterlain, un hombre bajo y tuerte, de poco más de cincuenta años.

—¿Y qué otras precauciones se han adoptado para garantizar la seguridad del vuelo a Moscú? —inquirió Palmer.

—¿Del vuelo propiamente dicho? —precisó Preterlain—. Eso no es de mi competencia. Sé que la Fuerza Aérea francesa está alerta y que el espacio aéreo se vigilará con especial atención. Aparte de eso, sólo sé lo que se ha hecho en tierra.

—¿Y qué se ha hecho en tierra?

—Todo. El avión ha estado bajo custodia permanente. Hasta el más mínimo rasguño sufrido ayer fue reparado por equipos regulares autorizados. El avión ha sido minuciosamente revisado en busca de bombas y otras formas de sabotaje posibles. Se vigila estrechamente el aeropuerto. Cualquier sospechoso será detenido. No ocurrirá nada antes de que despeguen.

—¿Y después?

El francés hizo una mueca.

—Es deseo del señor Sande que el avión despegue. No quiere dejarse intimidar por los terroristas. Estoy totalmente de acuerdo con él. Hemos estado deteniendo sospechosos toda la noche. Pero no puedo saber lo que ocurre en Austria, ni en Alemania, ni en los demás países sobre los que volarán.

—¿Pero garantiza usted que no habrá dificultades en Francia?

—Monsieur —el francés elevó los ojos al cielo—, en este mundo nada está garantizado. Terrorismo significa guerra de guerrillas y como muy bien saben ustedes los norteamericanos, la guerrilla es la guerra más difícil. Yo sólo puedo garantizar que hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos —Preterlain sonrió—. Aún no le veo satisfecho, Monsieur. Permítame agregar algo: yo me sentiría seguro haciendo este vuelo. ¿Ahora se siente mejor?

—¿Viajará con nosotros?

—No, Monsieur...

—Entonces no me siento mejor.

Palmer rió. En realidad, estaba tranquilo. Si el rayo había quebrado todas las leyes cayendo dos veces en el mismo sitio, no volvería a caer sobre ellos.

Maggie paseó la vista por la terminal de salida. Parecía, pensó, un escenario para una película de ciencia ficción: el aeropuerto del futuro, con sus serpenteantes rampas elevadas que se entrecruzaban, como autopistas verticales en forma de trébol, rodeadas de cristal. McKeever también observaba los alrededores, con su mirada de aparente desinterés. Iba detrás de ella en la rampa alfombrada. Maggie le miró por encima del hombro y sonrió. Habían pasado unas horas maravillosas en París.

—¿Sigues preocupado? —le preguntó.

—¿Quién, yo? —McKeever tenía la vista fija en el gentío del nivel inferior—. ¿Por qué?

—Por la seguridad del Concorde.

—No —la miró a los ojos—. Ya conoces el dicho francés Jamais deux sans trois.

—Sobre llovido, mojado.

—Ésa es la traducción libre. Me refiero a la literal.

—No hay dos sin tres. La tercera es la vencida.

—Olvídalo —dijo él—. Ésa es una superstición de ignorantes. Además, en el cielo habrá suficientes cazas de la Fuerza Aérea para protegeros de cualquier ataque —salieron de la rampa—. Pero preferiría que viajaras en tren.

—¿En el Orient Express? —rió Maggie.

—Maggie... —se paró frente a ella—. No estoy preocupado por el Concorde, sino por ti. Creo que no estás fuera de peligro.

—Y yo no creo haberlo estado en ningún momento... excepto —concedió— la noche que mataron a Parker. Te equivocas con respecto a David. Ya lo verás... mañana.

McKeever suspiró y se encogió de hombros.

—Hemos llegado a la Puerta 28 —señaló con el índice—. Es por allí.

Dieron unos pasos y Maggie dijo:

—Necesito algo de la tienda libre de impuestos.

—Eso es para tontos —opinó McKeever—. Prácticamente cualquier cosa puede comprarse más barata en la ciudad.

—Pero yo no la compré.

Subieron un piso por la escalera mecánica y giraron a la derecha, en dirección al atestado pasillo de tiendas brillantemente iluminadas: perfumes, bebidas, bolsos, corbatas, pañuelos, porcelana, cristalería, camisas y multitud de compradores.

Entre éstos, Maggie notó la presencia de Jean Beauregard, un hombre que solía trabajar con McKeever en París. Pero él miró más allá de ella, como si no la conociera. Tampoco pareció reconocer a McKeever. Jean llevaba un pañuelo alrededor del cuello y se lo quitó rápidamente mientras miraba unas corbatas.

Maggie sintió la mano de McKeever en el codo.

—Creo que tendríamos que comprarle una corbata al tío Sam —le dijo.

Maggie frunció el ceño pero aceptó.

El sistema de altavoces del aeropuerto anunció: Pasajeros del vuelo número uno-veinte-uno de Air France con destino a Roma...

Se acercó una vendedora.

—¿Madame?

—Je voudrais une cravate —dijo Maggie.

Miró a McKeever, pero éste observaba a un hombre alto y rubio que se alejaba del mostrador de la perfumería.

—Espera aquí —dijo McKeever y empezó a alejarse.

Jean Beauregard se dirigió instantáneamente a Maggie:

—Disculpe, señora. No es asunto mío, pero... —señaló el mostrador— estas corbatas son horribles. Dignas de ser regaladas al diablo y no a Dios.

Maggie lo miró y arrugó la frente. Comprendió. Beauregard le había transmitido un mensaje con un juego de palabras: no adiós.

McKeever había desaparecido.

El rubio mostró su tarjeta de identificación: De Winter, de la CIA.

—¿Qué ocurre? —inquirió McKeever.

De Winter tenía los ojos fijos en un hombre de pelo oscuro que caminaba delante de ellos.

—No sé —respondió De Winter—. Ese tipo de traje azul viaja a Roma. No me gusta, eso es todo.

McKeever asintió. Robelle tenía un hombre que viajaría a Roma. Y De Winter tenía una corazonada.

Se aproximaban a una escalera mecánica custodiada sobre la cual se veía un cartel que decía: EXCLUSIVAMENTE PASAJEROS. El hombre de azul se paró delante del detector de metales y mostró un billete y un pasaporte. Puso el bolso de mano y el abrigo en la cinta transportadora que atravesaría la máquina de rayos X. Cruzó el detector de metales.

No sonó ningún timbre.

No llevaba armas. Por supuesto... salvo que fuera estúpido. Recogió su bolso de mano y el abrigo e ingresó en la rampa que lo elevaría hasta la Puerta 41, donde los altavoces anunciaron que se iniciaba el embarque del vuelo a Roma.

De Winter hizo una seña a uno de los guardias, señaló disimuladamente a McKeever con el pulgar e hizo otra seña.

Ambos traspusieron el detector de metales.

No sonó ningún timbre.

Ambos llevaban armas, pero el guardia había apagado el detector.

McKeever pisó la escalera mecánica tres metros más atrás que el hombre del traje azul. Cuando él y De Winter llegaron a la mitad de la escalera, uno de los guardias que custodiaban la escalera, gritó:

—¡Monsieur!

McKeever se volvió. El hombre que iba delante de él también se volvió, miró al guardia y echó a correr.

McKeever y De Winter iniciaron la persecución con las armas en la mano. Los guardias de seguridad comenzaron a formar un cerco, pero el hombre de pelo oscuro se mezcló con la multitud, lo que impedía que le dispararan. Dejó caer el bolso de mano y siguió su carrera, codeando a los pasajeros que lo rodeaban. Asustados a la vista de las armas, algunos de éstos gritaban y otros se dispersaron. Sin dejar de correr, el hombre atravesó una sala de espera. Los guardias lo rodearon en forma de abanico. McKeever y De Winter avanzaron entre la multitud, gritando «¡Deténgase!». Pero el hombre siguió adelante, en dirección a una puerta de emergencia cerrada, al tiempo que empezaban a sonar timbres. McKeever lo siguió y estuvo en un tris de cogerlo, cuando desde atrás llegó una descarga de disparos. McKeever fue alcanzado por uno de ellos. Tropezó, lanzó una maldición y el hombre se alejó y empezó a correr por el campo aéreo, perseguido ahora por los guardias. Pasó junto a un avión que descargaba en una rampa.

De Winter se precipitó sobre McKeever:

—¿Estás bien?

McKeever levantó la vista y lo miró:

—En mi vida me he sentido mejor —la sangre comenzaba a empapar sus pantalones, pero la bala sólo le había rozado la espinilla.

—Lamentablemente, me parece que esa bala salió de mi revólver —dijo De Winter.

—¿Sí? Pues maldita sea tu puntería —bromeó McKeever—. Síguelo. Tú estás en mejores condiciones de correr que yo.

De Winter se alejó: un agente antiterrorista de la CIA, con una maldita puntería. McKeever empezó a caminar, observando lo que ahora ocurría a treinta metros de distancia.

El hombre de pelo oscuro corrió por una de las pistas, perseguido por un ejército: guardias, vehículos de emergencia, camiones. Pero no lo alcanzaron.

Lo que lo alcanzó fue un avión: un Beechcraft que estaba aterrizando. McKeever se dio cuenta de que el avión trató de virar para eludirlo, pero la punta del ala lo golpeó en el hombro, echándolo hacia atrás y cortándole el pecho. Seguramente llevaba el dinero en la camisa porque empezaron a volar por los aires billetes empapados en sangre.

Cuando llegó McKeever el hombre ya había muerto y estaba enterrado en dinero.

De Winter se encontraba de pie junto al cadáver y revisaba un billetero.

—Se llama Froehlich. Carl Froehlich.

—¿Ese nombre significa algo? —preguntó McKeever.

De Winter meneó la cabeza.

—Para mí no. Tampoco su cara me dice nada. No me gustaba, sencillamente. Era una corazonada.

McKeever suspiró. Si Carl Froehlich era el hombre de Robelle —y probablemente lo era— nunca les diría cuál había sido su misión ni qué trabajo había hecho para ganar tanto dinero.

La respuesta tendría que darla Robelle.

11

En la sala de la tripulación, Metrand y Patroni revisaron su correspondencia y leyeron la docena y pico de boletines de la compañía: instrucciones especiales aplicadas al vuelo de París a Moscú, rectificaciones que debían agregar en sus manuales de vuelo.

Los franceses habían adoptado precauciones especiales. La Fuerza Aérea estaba alerta; el vuelo del Concorde sería meticulosamente controlado.

—No me molestaría nada llevar algunos cañones antiaéreos —murmuró Patroni—. O un par de misiles.

Metrand levantó la vista:

—¿Realmente crees que tendremos problemas?

—No —replicó Patroni—. Pero no me molestaría llevar un par de cañones antiaéreos y un par de misiles, sólo como amuleto, ¿comprendes?

—¿Y por qué no una medalla de san Cristóbal? —dijo O’Neill sonriente, detrás de ellos.

—¿A ti qué te ocurre? —preguntó Patroni—. Pareces contento como una almeja.

—Como un caracol —lo corrigió O’Neill—. O, para ser más exacto, como una docena de caracoles rehogados en mantequilla, rebosantes de ajo y seguidos por un gigantesco plato de cerdo asado, con una ensaladera llena demousse de chocolate para terminar.

—O sea que abandonaste la dieta —dedujo Patroni.

Metrand señaló a O’Neill con el pulgar:

—Es el único hombre del mundo que puede engañar a su mujer haciéndole el amor a un menú.

—¿Y por qué no? —concluyó O’Neill alegremente.

Metrand trató de interpretar la expresión de O’Neill. Recordó la «visión» de LeBec y abrigó la esperanza de que O’Neill ya la hubiese olvidado. Metrand no creía en visiones ni en augurios, pero pilotar con una tripulación alucinada era una maldición. Un hombre que creía enfrentarse al Destino no actuaría con la misma prontitud que el que sólo se enfrentaba a un avión enemigo: era muy difícil enfrentarse al Destino.

Pero O’Neill parecía estar muy bien, muy alegre, muy dueño de sí mismo y a Metrand no le parecía una simulación.

Patroni rellenó el último plan de vuelo. Oficialmente era el capitán de esa etapa y Metrand haría las veces de primer oficial, además de cumplir el papel de supervisor.

Patroni levantó la vista.

—Allons, enfants —dijo en pésimo francés.

—¿Qué dijo? —preguntó O’Neill a Metrand.

—Dijo: «Vamos, muchachos».

Se encaminaron al avión.

«Su atención, por favor. Ésta será la única llamada para embarcar en el vuelo uno-uno-siete de Federation World Airlines con destino a Moscú. Puerta 28. Embarque Concorde Puerta 28.»

Maggie miró a su alrededor. La sala de embarque estaba llena de guardias de seguridad armados, pero no había huellas de McKeever. Palmer y Kleber estaban de pie junto a los ventanales, inmersos en una conversación que parecía ser acalorada.

—¿Puedo intervenir? —preguntó al llegar al lado de ellos.

Palmer levantó la vista. En su mirada había tensión y excitación.

—Hemos filmado un reportaje sensacional —informó Kleber de inmediato.

—Sí. Pero no sabemos qué significa —agregó Palmer—. Los polis nos dieron una perorata en francés. Creo que la traducción era «no es asunto vuestro» y luego intentaron confiscar la película.

—¿Y la confiscaron?

—No. La tenemos nosotros.

—¿Qué ocurrió? —quiso saber Maggie.

—Te lo contaremos en el avión —Kleber la tomó del brazo—. Quiero estar a bordo antes de que los polis cambien de idea.

Maggie frunció el entrecejo y miró inquisitivamente a Palmer, pero había desviado la vista a su derecha.

Divisó a Tatyana. Ésta caminaba sin cojear junto a Nelli, que no apartaba los ojos de Gregori y su hija. Además, Nelli se había puesto un vestido y se había pintado los labios. Palmer sonrió y se acercó a Tatyana.

—¿Pasaste una noche agradable?

Tatyana le sonrió.

—No —dijo en voz baja.

Él arrugó el entrecejo:

—¿No?

—Te amo. Fue una noche hermosa... pero también dolorosa —agregó Tatyana.

—¿El tobillo?

—El corazón.

—Comprendo —en la cola de embarque del vuelo uno-uno-siete había diez personas antes que ellos—. Todavía estás a tiempo de cambiar de idea —susurró Palmer—. Todo lo que tenemos que hacer es volvernos, salir y tomar un taxi hasta la embajada de Estados Unidos. Pero una vez que estemos a bordo no podrás arrepentirte. Aterrizaremos en Moscú y ése será nuestro fin.

A modo de respuesta, Tatyana bajó la vista y avanzó con el resto de la fila.

Un poco más adelante, Maggie subió al avión mientras Kleber mostraba el permiso de embarque a la azafata bonita y de pelo oscuro que había viajado con ellos en el vuelo a París.

No se la veía contenta: su sonrisa parecía falsa.

IV

1

—Lo que hemos filmado —explicó Kleber mientras se instalaba en el asiento del lado del pasillo, junto a Maggie— es un disparatado fragmento de película. Un tiroteo en una sala de embargue, seguido por la más sensacional persecución desde French Connection y un tipo destrozado por un avión que aterrizaba —Kleber movió la cabeza de un lado a otro—. No sé si era un terrorista o qué, pero lo perseguían como mínimo media docena de policías y el pelirrojo casi lo ataja al mejor estilo del Dallas en el campeonato de liga. ¡Cristo! ¡Qué...!

—¿Pelirrojo? —se interesó Maggie—. ¿Llevaba uniforme?

—No. Iba de paisano.

—¿Con trinchera? —describió la vestimenta de McKeever—. Tejanos, un jersey gris de cuello cisne...

—No sé, no recuerdo. Sí. Probablemente llevaba tejanos. Lo alcanzó un disparo.

Por un instante a Maggie se le cortó la respiración.

—No te lo tomes tan a pecho —intervino Kleber—. Al fin y al cabo, un policía francés...

—¿Lo... lo hirieron de gravedad?

—¿Cómo puedo saberlo? Cayó al suelo. Vi sangre. Después pasamos corriendo a su lado. Entonces los policías cayeron sobre nosotros y nos obligaron a retroceder. No lo volví a ver. Cuando volvimos a pasar por el mismo sitio, ya no estaba.

—O sea que podría haberse ido andando...

—O podrían haberlo trasladado. ¿Cuál es la diferencia? Quiero decir, un policía francés...

—¿Estás seguro de que era francés?

—Gritaba en francés.

Que era precisamente lo que había hecho McKeever.

—Oye —dijo Kleber—, la cuestión es que...

Pero Maggie no podía detenerse a averiguar cuál era la cuestión. Tenía que averiguar qué le había ocurrido a McKeever. Se levantó. La azafata de pelo oscuro estaba en el pasillo.

—Le ruego que se siente. El avión está en movimiento.

Maggie miró a su alrededor; vio la pista de aterrizaje pasar junto a la ventanilla. Era demasiado tarde. Tendría que esperar a llegar a Moscú para saber qué había ocurrido.

—¿Te sientes bien? —preguntó Kleber.

Maggie asintió, entumecida.

Celeste llevó dos tazas de café a la cubierta de vuelo.

—Olvidaste el mío —le dijo O’Neill—. Doble y solo.

Celeste le dio una de las tazas a Metrand, evitando su mirada.

—Bonjour —la saludó él.

Celeste inclinó apenas la cabeza y le dio la otra taza a Patroni.

—Gracias —dijo Patroni y continuó verificando el tablero de instrumentos.

—Oye —dijo Metrand a Celeste—, quiero hablar contigo.

Ella se volvió y lo observó con recelo.

—Dime.

Metrand se encogió de hombros.

—Creo que anoche dije algunas cosas... yo... estaba muy cansado.

Celeste lo miró fríamente:

—De cualquier modo, no te creí.

—Oye —insistió él y sonrió—. Ahora no estoy cansado... las reitero. —Ella abrió los ojos desorbitadamente—. Créeme. Tienes que creerme.

—¡Celeste! —dijo O’Neill—. ¿Qué hay que hacer para conseguir una taza de café en este avión?

Patroni lo fulminó con la mirada.

Celeste se ruborizó.

—Yo no dije una sola palabra —se apresuró a aclarar Patroni—. Yo no dije nada.

—Nadie dijo nada excepto yo —afirmó Metrand—. Y sólo dije que te amo.

Celeste se echó a reír. Seguía riendo cuando cruzó la puerta y volvió a la cabina de pasajeros. Paul se sentía feliz, profundamente feliz.

Metrand miró el reloj del cuadro de mandos. Llevaban alrededor de veinte minutos en el aire. A sus pies se extendían los viñedos de Borgoña.

Patroni realizó un pequeño ajuste en el piloto automático; Metrand observó los instrumentos y miró a Patroni a la cara.

—Estás muy callado —le dijo.

—La felicidad de los demás me enmudece. Estaba pensando en mi mujer.

—Sé lo que es eso —le aseguró Metrand—. Al menos tú tienes la sinceridad de reconocer que estás solo —Patroni le miró a los ojos—. Oye... —imprevistamente, Metrand sonrió—. En Moscú conozco a una mujer excepcional que trabaja para la embajada francesa...

Patroni soltó una carcajada.

La radio difundió la noticia de que un frente de tormenta recorría Alemania. Aconsejaron al Concorde que siguiera la ruta sur.

—Señoras y señores, messieurs et mesdames... y camaradas —la voz del capitán francés era jovial—. Debido a las condiciones climatológicas, modificaremos el curso y volaremos sobre los Alpes austríacos. Este desvío sólo significará unos minutos en la hora prevista de llegada a Moscú.

Maggie miraba por la ventanilla. En el exterior sólo había nubes. Era imposible ver a dónde iba ni de dónde venía. «La más exacta de las analogías», pensó. Era bastante terrible no saber a dónde se dirigía, carecer de cartas de navegación para el futuro, pero peor aún era no saber siquiera de dónde venía. Su pasado se había basado en una premisa falsa, en una serie de criterios erróneos; había vivido en un mundo muy distinto al que había visto... o que había preferido ver. Ahora estaba en el limbo, en algún lugar entre el futuro ignoto y el desconocido pasado.

Sólo de una cosa estaba segura: no amaba a David. Sin embargo, si éste hacía lo que le había prometido, ¿no le debía lealtad? ¿No admiraría entonces su valentía? ¿No debía admirarlo? Pero su mente retornaba a McKeever. Si Luke había muerto... pero le resultaba imposible retener esa imagen en su mente. Sólo pensaba en él tal como lo había visto aquella tarde, recorriendo el Museo Rodin, mirando las esculturas increíblemente sensuales, deteniéndose ante una estatua sin decir nada, limitándose a aumentar la presión sobre su mano, haciéndola mirar, enseñándole a ver. Y lo que ella había visto con mayor claridad era al propio McKeever. De pronto deseó, casi con desesperación, estar embarazada de él, poder compartir su hijo con él, y que el hijo heredara la claridad, la fortaleza, la perspectiva del mundo de McKeever.

Alguien le apoyó una mano en el hombro. Era Palmer, con el entrecejo fruncido.

—¿Estás segura de que te sientes bien? Das la impresión de que acabas de perder a tu mejor amigo.

—Tal vez por partida doble. Bobby, si alguna vez me enamoro de nuevo, haz el favor de imaginar que soy una pelota y dame una buena patada.

Él sonrió.

—Ignoro a qué te refieres, pero sé lo que quieres decir —miró a Tatyana, que estaba junto a Nelli.

Kleber se acercó por el pasillo, ceñudo. Llevaba un ejemplar de «Paris Tribune» en la mano.

—¿Has visto esto? —le preguntó a Palmer.

—No, ¿por qué?

Kleber le extendió el periódico y señaló un artículo:

PERIODISTA AMERICANO

ABATIDO A BALAZOS

Los Ángeles. Jeffrey Marks, un locutor de noticieros de Washington, fue asesinado al mejor estilo de los gángsters, en una...

—¡Dios mío! —Palmer se apoyó en el respaldo del asiento y le dio el periódico a Maggie—. ¿Por qué razón alguien...?

Maggie leyó el artículo y suspiró. Repentinamente todo adquirió sentido en su mente.

Sólo ella y Parker conocían la relación de Jeffrey con los documentos: el error en la entrega de los sobres. Y ningún agente extranjero, nadie más, ningún misterioso «ellos» podía haberlo descubierto.

Salvo David.

El jueves Jeff había entrevistado a David.

Sin duda alguna lo habían fotografiado al entrar y al salir del Campo Aéreo Harrison, con un sobre de la cadena televisiva en la mano. Una ampliación de la foto permitiría leer claramente el nombre que figuraba en el sobre. Sí. Claro que sí. Cuando se dieron cuenta de que faltaban los papeles, revisaron las fotografías y...

...un testigo no identificado describió al pistolero como un hombre alto, rubio, bien parecido...

El mismo pistolero que había asesinado a Parker e intentado matarla a ella.

Como había fracasado, el abejorro de Harrison había atacado el Concorde.

Cerró los ojos y recordó la escena en el Aeropuerto Dulles. David se había despedido de ella con un tierno beso y luego había visto que Annabelle le entregaba el sobre. Como corresponde a una idiota confiada, diez minutos más tarde lo había llamado y le había dicho: «Tengo los papeles». Y después el abejorro había atacado el Concorde.

Ahora todo era obvio.

Pero... ¿el segundo ataque que había sufrido el avión? ¿También lo había planificado él?

«¿Por qué no? —pensó sarcásticamente—. Si no aciertas al primer golpe...»

Mientras almorzaban, McKeever le había hablado de Reims, de Estrasburgo... le había preguntado a quién conocía David en Francia.

Sólo entonces recordó a quién conocía David: a André Robelle, del Service Générale, un nombre que había visto en los papeles robados por Parker, un nombre relacionado con el embarque de armas. De alguna manera todas las piezas encajaban en una conspiración.

—Al mejor estilo de los gángsters... —decía Kleber—. ¿Jeff? No tiene sentido.

Palmer meneó la cabeza:

—No comprendo.

—No comprendo —dijo Patroni.

—¿Qué?

—No sé, Paul. Algo anda mal... algo vibra.

Metrand observó el cuadro de mandos. Los instrumentos indicaban que todo funcionaba bien.

—No veo nada que...

Repentinamente el avión se inclinó hacia abajo.

—¡Paul!

El Concorde se niveló.

—Bajó el morro —dijo Metrand. Señaló el timón y aguardó—. Está bien. Ahora no hay ningún problema.

Pero la puerta de la cubierta de vuelo empezó a golpetear. También el timón en las manos de Patroni.

—Será mejor que hagamos un control de sistemas —aconsejó Metrand.

—Altímetro —dijo O’Neill.

—Regulado y verificado —respondió Patroni.

—Indicador de velocidad aérea.

—Verificado.

Se abrió la puerta de par en par.

Los dos se volvieron. Era Celeste.

—Parece que algo anda mal —tenía la frente surcada de arrugas—. Se oye un silbido, un silbido detonante en la cabina. Parece provenir de la zona de carga.

—¿La puerta de la bodega? —Metrand observó el tablero. Si algo funcionaba mal en la puerta de la bodega, tenía que encenderse una luz de advertencia. No había ninguna luz de advertencia encendida. Tocó la llave correspondiente. No funcionaba—. Cuando hicimos el control general funcionaba. Iré al fondo y le daré un vistazo. Será aconsejable que encendamos el cartel de los cinturones de seguridad.

O’Neill lo encendió.

—Celeste, que nadie se mueva de su asiento.

Celeste movió la cabeza afirmativamente y cogió el intercomunicador:

—El capitán ha hecho encender el cartel referente a los cinturones de seguridad. Les rogamos que vuelvan a sus asientos y se ajusten los cinturones.

Metrand se levantó, dio una última mirada al tablero y cruzó la puerta de la cubierta de vuelo con Celeste.

En la cabina de pasajeros, Metrand oyó el sonido sibilante y detonante.

—¿Ocurre algo, capitán? —preguntó alguien.

—Probablemente se soltó algún bulto en la bodega. Nada grave. Iré al fondo y...

No terminó la oración. El silbido-detonación se convirtió en un rugido que derivó en una explosión.

¡Descompresión explosiva!

Un vendaval pareció atravesar la cabina cuando la puerta que comunicaba con el compartimiento de la bodega se abrió violentamente. Empezó a sonar un timbre, cayeron las máscaras de oxígeno y todo lo que no estaba clavado al suelo ni atado a un asiento empezó a volar: bolsos de mano, maletines, almohadas, abrigos, mantas, bebidas, periódicos, cafeteras, portezuelas interiores... que atravesaban el aire y llegaban a la parte de atrás del avión y caían por el hueco del compartimiento, como absorbidas por una aspiradora.

Los pasajeros se vieron atacados por un despliegue de objetos saltarines. Luego la fuerza de la succión disminuyó y fue remplazada por el ensordecedor rugido de los motores, la cortante ráfaga del viento helado.

Metrand, firmemente sujeto a Celeste y al respaldo de un asiento, ordenó:

—¡Colóquense las máscaras de oxígeno! ¡Ahora mismo!

Él y Celeste cogieron las máscaras que habían caído en el pasillo. La rapidez de movimientos era una cuestión de vida o muerte. Ahora el avión estaba lleno del tenue aire enrarecido del exterior, y a treinta y siete mil pies de altura, al ser humano que aspira ese aire sólo le quedan alrededor de quince segundos. Luego llega a la inconciencia, a la que siguen inmediatamente lesiones cerebrales irreversibles y, por último, la muerte.

Afortunadamente, Metrand estaba a unos pasos de distancia de la cubierta de vuelo y afortunadamente se había detenido para responder a una pregunta, moviéndose a la izquierda delante de la primera fila de asientos. Afortunadamente porque la puerta de la cubierta de vuelo se soltó de sus goznes y rodó pasillo abajo.

En cuanto concluyó el impacto brutal de la ráfaga se encaminó a la cubierta, sintiendo que el avión se inclinaba bruscamente a la izquierda y empezaba a caer en picado.

En los controles, Patroni —casi sordo por la dolorosa presión en los tímpanos— se esforzaba por dominar el avión. Primero tuvo que disminuir la velocidad y luego descender en picado hasta un nivel en que el aire fuese respirable, antes de que se acabara el oxígeno suplementario.

Había peligro al descender en picado a demasiada velocidad: el avión averiado podía fragmentarse por la presión añadida en un picado rápido. Pero por otro lado, la temperatura interior del avión era igual a la exterior: cuarenta y cinco grados bajo cero. Un frío mortal. Y el frío mata rápido. Si el descenso en picado era demasiado lento, cabía la posibilidad de que se produjera la muerte por congelación.

Patroni ladeó la nave a la izquierda e inició el picado, mientras O’Neill informaba:

—Concorde uno-uno-siete. Descompresión explosiva. Descendemos en picado.

Metrand se dejó caer en su asiento.

—Esto va mal —dijo Patroni—. Estoy perdiendo el control. La computadora no funciona. Sistema de control defectuoso.

—Uno y dos anulados —informó Metrand.

—Tres casi anulado.

—¡Recurrir a sistemas de apoyo!

Caían como las hojas a merced del viento.

Maggie absorbía oxígeno. Tenía los pies helados. La fuerza de la succión le había arrancado los zapatos. En una especie de gran broma cósmica, se le ocurrió pensar que estaba descalza y embarazada... y al borde de la muerte.

En la cabina el ruido era ensordecedor. Se le partía la cabeza. Dentro de unos minutos más se partiría todo.

Plaf.

Y David habría ganado.

No podría hacer la llamada telefónica desde Moscú para decirle a Monsieur Ravignol que pasara la cinta. Para contarle a Luke lo que había ocurrido.

Si Luke estaba vivo.

—¡Apoyo! —gritó Patroni a la llave—. ¡Anda! —chilló—. Ayúdanos un poco.

—Funciona. Responde.

Los controles estaban duros pero respondían y se aflojaron cuando Metrand tiró de la horquilla hacia atrás. El avión descendió más lentamente y luego se niveló.

—Recuperamos el control —Metrand observó los instrumentos—. Funcionan otra vez. Velocidad aérea uno-veinte. Altitud once mil pies.

—¡Y estábamos a treinta y siete mil! —silbó Patroni—. Tendrían que darnos la medalla olímpica de zambullida.

A once mil pies el aire era respirable... frío como el hielo, pero no como la muerte.

—Se ha igualado la presión —dijo Patroni y se quitó la máscara.

O’Neill informó por radio a Central Munich:

—Estamos nivelados a once mil. Solicitamos información...

Patroni cogió el intercomunicador:

—Señoras y señores, lo que ocurrió fue que... perdimos una puerta del compartimiento de equipajes. En condiciones normales esto no habría ocurrido. Debe tratarse de un acto de sabotaje. Pero parece que el Concorde no se rinde fácilmente. Hemos activado los sistemas de apoyo, que funcionan perfectamente. En este momento estamos comunicados con Central Munich, solicitando instrucciones para aterrizar. Ruego a las azafatas que distribuyan almohadas. Cuando aterricemos, los señores pasajeros deben colocar las almohadas sobre las rodillas y hundir en ellas la cabeza —hizo una breve pausa—. Ya pueden dejar de lado las preocupaciones —agregó rápidamente—. Lo lograremos.

Metrand le miró, asintió y verificó un manómetro.

—Estamos perdiendo impulso —dijo: el altímetro descendía nuevamente; ya habían caído quinientos pies más.

—Estamos perdiendo combustible —bramó O’Neill—. Las bombas de descarga están abiertas y no puedo cerrarlas.

—Estupendo —comentó Patroni—. Estupendo. Alguien hizo un trabajo estupendo en este avión. ¿Qué demonios ocurre?

Metrand recurrió a la radio:

—A Central Munich de uno-uno-siete. Tenemos problemas de motores y la cantidad de combustible es crítica. Rogamos informen campo aéreo más cercano.

Siguieron perdiendo altitud. Diez mil... nueve mil ochocientos...

—Calculamos su posición —respondió Munich— a cuarenta millas parte norte de los Alpes. Campo aéreo más cercano Innsbruck. Prepárese, Concorde.

—Nueve mil quinientos pies, velocidad aérea dos-veinte —informó Patroni.

—¿Cuánto tiempo nos llevará llegar a Innsbruck a velocidad aérea dos-veinte?

Patroni estudió el mapa.

Seguían perdiendo altitud.

—Como mínimo quince minutos.

—¿Tenemos combustible suficiente?

—No.

Metrand gruñó.

—No podemos ascender —dijo Patroni—. Tenemos que descender. Rápidamente. Quizás haya un campo nevado.

Metrand cerró los ojos. Había una pista. Él había esquiado allí.

—Sí —hizo un esfuerzo por representársela mentalmente—. En la ladera norte hay nieve todo el año. El curso descendente de la pista es muy ancho y al pie hay una depresión —se volvió hacia O’Neill—. Busca el ángulo en dirección Patscherkofel.

Palmer apretaba la mano de Tatyana, que lloraba en silencio.

—No lo lograremos, ¿verdad? —preguntó ella finalmente.

—Te amo —respondió él.

—Quiero casarme contigo.

—Te tomo la palabra.

—Tómame a mí.

Palmer la abrazó.

—Lo lograremos —dijo. Miró los Alpes, demasiado cercanos; el avión volaba demasiado bajo—. Cásate conmigo ahora.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Tatyana Rogov, ¿aceptas por legítimo esposo a Robert Palmer? Responde «sí».

—Sí.

—Robert Palmer, ¿aceptas a Tatyana Rogov como legítima esposa? Sí. Nos declaro marido y mujer. Besa al novio.

Se besaron apasionadamente.

—Concorde, autorizado dirigirse Patscherkofel. Ángulo cero-cuatro-siete.

—Entendido, Munich.

—Cielo despejado con visibilidad de veinte millas. Vientos fuertes del norte, en ráfagas de treinta y dos nudos.

—Solicitamos den alerta salvamento de emergencia.

—Ya lo hemos hecho, Concorde.

—Gracias, Munich. Les mantendremos informados.

—¿Nunca aterrizaste de barriga? —preguntó Patroni a Metrand, que movió la cabeza negativamente—. Entonces será la primera vez para los dos.

Metrand conectó el intercomunicador:

—Celeste, intentaremos aterrizar en un par de minutos. Prepara a los pasajeros.

—De acuerdo.

—Celeste... te amo.

—Te creo.

El espacio exterior era blanco: los vellones blancos de las nubes y el níveo blanco de los Alpes. Nelli se frotó los brazos para mantener el calor.

—Patscherkofel —dijo—. Aquí se celebraron las Olimpiadas del setenta y seis.

Se acercaron a la ladera de la montaña. Ancha, escarpada, marcada por grietas glaciares. Descendía en declive y terminaba en un enorme hueco cóncavo.

—Intentaremos aterrizar aquí —dijo Gregori y miró a su hija, que ocupaba el asiento de la ventanilla. Sonrió—. Aterrizaremos aquí —repitió formando las palabras con los labios para que la niña comprendiera. Miró a Nelli que estaba al otro lado del pasillo—. Con un poco de suerte... —le dijo y se estiró para cogerle la mano.

—Están de suerte —dijo Munich—. Todavía hay una base de nieve de más de seis metros. Sólida.

—¿Cuál es la inclinación de la montaña? —quiso saber Metrand.

—Cuarenta grados, en declive a veintisiete.

—Allá vamos, Munich. Gracias por todo.

—Buena suerte, Concorde. Bis bald.

—¿Qué significa eso? —preguntó Patroni.

—«Hasta luego» en alemán.

—Me alegro de que se despidan así —Patroni estudió el tablero—. Altitud ocho mil quinientos pies. Velocidad aérea uno-ochenta.

La nieve caía arremolinada desde las cumbres y golpeaba contra la ventanilla. Metrand escudriñó el espacio exterior.

—¡Maldito viento de costado! Mira cómo sopla.

—Ocho mil cuatrocientos pies —anunció Patroni. Estaban rodeados de montañas. El avión cayó en una turbulenta bolsa de aire y brincó. Patroni lo equilibró—. Ocho mil trescientos pies. Velocidad aérea uno-sesenta —sobre la nieve divisó una franja improvisada para el aterrizaje. Unos patrulleros esquiadores habían instalado cohetes de señales en doble fila. Todo lo que tenían que hacer era llegar allí sin chocar contra las montañas, que los rodeaban a modo de muros—. Ocho mil doscientos pies.

Un bocinazo recorrió la cubierta de vuelo.

—¡Alarma de límite de velocidad mínima! —chilló O’Neill.

—¡La oigo! —la horquilla empezó a resistirse en la mano de Metrand.

Tenían que atravesar un desfiladero, un estrecho paso entre dos picos escarpados.

—Es lo mismo que enhebrar una aguja —Patroni contuvo la respiración.

Superaron el desfiladero corcoveando.

O’Neill vació lentamente los pulmones, en un prolongado suspiro:

—¡Gracias a Dios!

—Todavía no hemos terminado —Patroni miró hacia abajo: corrían hacia la breve franja marcada por señales luminosas—. Esta vez tenemos una sola oportunidad.

—¡Y es ésta! —exclamó Metrand. El Concorde descendió súbitamente, balanceándose a merced del viento, directamente hacia la nieve—. ¡Quitar potencia! —gritó mientras tironeaba de los aceleradores.

Tocaron la superficie en una violenta sacudida, resbalaron, patinaron, se deslizaron sobre la nieve. La visera quedó cubierta de nieve. Visibilidad cero. Seguían deslizándose. El avión no quería interrumpir la marcha. Se deslizó cuesta arriba hasta salirse de la improvisada pista. Resbaló... resbaló y chocó contra un montículo de nieve arremolinada. Con el impacto, la nieve rompió la visera y llenó la cubierta de vuelo.

El techo se había hundido. La cabina de pasajeros estaba sepultada bajo la nieve.

Aturdido, Gregori se abrió paso en medio de la masa de nieve sólida.

¡Irina!

La niña estaba atrapada, sujeta por una enorme pieza de metal, un fragmento de techo de unos tres metros de longitud. Debajo estaban su hija y otros pasajeros.

Hundido en la nieve hasta la cintura, Gregori tironeó de la pieza de metal, que no se movió. Volvió a intentarlo. Respiró profundamente, ocupó la posición correcta e intentó imaginar que sólo era una pesa que tenía que levantar. Le tembló todo el cuerpo por el esfuerzo. Probablemente pesaba más de doscientos cincuenta kilos. Era imposible levantarla. «Nada es imposible», dijo para sus adentros. «Nada.» Lentamente, muy lentamente, logró moverla.

Palmer estaba sepultado en la nieve. Empezó a cavar un túnel con las manos, en busca de Tatyana, como quien realiza una excavación para encontrar un tesoro enterrado. Tironeó de ella hasta librarla de la nieve. Tatyana abrió los ojos.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—Creo que en medio de los Alpes austríacos.

—Bien —dijo ella.

—¿Bien?

—Podemos volver a París y casarnos —sonrió.

Palmer la besó y la alzó en sus brazos. Comenzó a sacarla del avión y súbitamente comprendió que no tenían dónde ir. La nieve que cubría el Concorde era sólida, cubría las ventanillas y bloqueaba las puertas.

Estaban atrapados.

Maggie recuperó el conocimiento lentamente, preguntándose dónde estaba. Después tuvo conciencia suficiente para saber dónde se encontraba. Atascada bajo asientos rotos, envuelta en nieve. Sintió que volvía a desmayarse.

Luego Joe Patroni estaba a su lado volcando asientos. La levantó en sus brazos.

Metrand se ocupaba de la radio.

—¿Qué ocurre allí afuera?

—Estamos intentando desenterrarlos.

—¿Desenterrarnos de dónde? —todo lo que Metrand veía era una pared nívea. Pero sintió que el avión se deslizaba y encontró la respuesta: habían sobrepasado la pista improvisada; habían ido descendiendo la ladera de la montaña.

—Vamos —dijo O’Neill.

—Creo que lo mejor será que nos quedemos donde estamos hasta que vengan a rescatarnos.

—Es posible que nunca lleguen —O’Neill parecía preocupado.

El avión volvió a deslizarse.

—Ocúpate de la radio —dijo Metrand con tono apremiante y se dirigió a la cabina, a buscar a Celeste.

La cabina de pasajeros era un montón de escombros nevados. Algo extraño, incongruente. Casi todos los pasajeros habían logrado librarse de la nieve, probablemente ayudándose entre sí. Encontró a Celeste. De la sien le caía un hilillo de sangre que rodaba por su mejilla.

La aferró de un brazo y cerró los ojos, aliviado. No había tiempo de decirle todo lo que sentía, pero la miró a los ojos y supo que ella lo entendía, que sentía lo mismo que él.

—¿Cuántas personas había a bordo? —le preguntó.

—Cuarenta y tres.

Metrand paseó la vista por la cabina, tratando de contar.

—Estamos todos —le informó Celeste—. Cuarenta y tres. Algunos huesos rotos y una conmoción cerebral, me parece, pero estamos todos.

—También están aquí los marines —dijo él.

Repentinamente se había abierto un hoyo en la nieve y el sol intentaba abrirse paso a través del techo destrozado.

Por el hueco se asomó un patrullero esquiador y dejó caer una escala de cuerda.

Los pasajeros empezaron a trepar por ella.

2

En los pasillos del hospital no cabía un alfiler: multitudes de curiosos, multitudes de periodistas.

McKeever tuvo que mostrar montones de documentos y montones de sonrisas para llegar a la sala de espera correspondiente y al médico correspondiente: el doctor Kraus, que llevaba gafas sin montura y era calvo, salvo por una línea de pelo gris acerado.

—¿Cómo está Maggie Whelan? —inquirió McKeever—. ¿Dónde está?

El médico parpadeó.

—He visto tantas...

—Rubia, hermosa... Llevaba un jersey rosado y...

—Ah, sí. La señorita Whelan. Sí. Llena de magullones y con la muñeca rota, pero sana y salva —el médico sonrió—. Tanto ella como el bebé están muy bien —McKeever levantó la vista—. Tuvo mucha suerte —prosiguió el médico—. A esta altura del embarazo es muy fácil que se produzca un aborto, pero los análisis indican que todo sigue su curso normal. A propósito, es un varón.

McKeever se limitó a asentir.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Habitación ciento veintitrés. Sobre todo estaba agotada. Le aconsejé que descansara pero puede irse cuando quiera, naturalmente —el médico observó a McKeever—. ¿Usted es el marido?

—Sí.

Cuando lo vio cerró los ojos y se echó a llorar.

—¡Vaya saludo! —protestó él mientras se sentaba en la cama.

Maggie le cogió la mano y hundió la cara en su pecho. Él le acarició la cabeza.

—Todo está bien —dijo McKeever—. Tú estás bien.

—Creí que habías muerto —dijo ella—. Me enteré...

—¿Tú creías que yo estaba muerto? ¿Cómo...?

—En el aeropuerto. Te alcanzó un disparo —él movió la cabeza afirmativamente—. ¿Qué ocurrió?

—Te lo contaré más tarde. No tiene importancia —los ojos de Maggie volvieron a llenarse de lágrimas—. Maggie, Maggie... —le levantó la cara y la besó lentamente; después se separó de ella y sonrió—. Este abrazo fue lo mismo que pasar dos semanas de vacaciones al sol.

—¿Y no quieres pasar un mes? —sugirió ella con picardía—. Disponemos de una excursión... —McKeever meneó la cabeza. Ella cerró los ojos y se apoyó en las almohadas—. No te lo reprocho. Un rato de visita está muy bien, pero un mes entero al sol...

McKeever enarcó las cejas:

—Lo que ocurre es que no quiero pasar allí un mes. Soy un glotón. Quiero estar allí toda la vida.

Maggie lo miró.

—Oh, Luke. Oh, Luke. Yo también —bajó la vista—. Pero no es tan sencillo. Tengo que decirte... ocurre que voy a tener...

—A mi bebé —ella lo miró a los ojos y él se encogió de hombros—, con unos seis años de retraso. Éste será el período de gestación más largo de la clase de los mamíferos. Apuesto a que el niño saldrá con los patines puestos.

—¿Lo sabías?

McKeever movió la cabeza de un lado a otro.

—No sé de qué hablas. ¿Por qué no tratas de dormir un rato?

—Porque tengo muchas cosas que decirte. Luke... en una caja fuerte...

—Descansa. Ya los tenemos. Tu amigo llamó por teléfono a su socio de París y le informó dónde estaban los documentos. Intervinimos la llamada telefónica y llegamos a la caja fuerte antes que ellos.

—¿Y qué...?

—¿Estás segura de que quieres oír todo eso ahora?

—¿Crees que podría dormir sin enterarme? He sido una estúpida, Luke. Deja al menos que me duerma sabiendo cómo son las cosas.

—Oye. No has sido ninguna estúpida. Sólo has sido... —reflexionó— estúpida.

Maggie se echó a reír:

—Te adoro.

—Eso es lo que quiero decir. Estúpida. Muy bien. Te lo contaré todo. Harrison y Robelle hacían negocios juntos. Parker encontró las pruebas, junto con los anteproyectos...

—¿Anteproyectos de qué?

—De un SCAM. Tu amigo tiene sentido del humor.

—No es mi amigo.

—Lo sé.

—¿Qué es un SCAM?

—Una Caricatura de un SAM.

—¿Qué es eso?

—Un SAM es un...

—Un misil soviético.

—Correcto. Harrison construía caricaturas, o sea copias fraudulentas de los SAM. Se los vendía a quien quisiera comprárselos. Al utilizar esos misiles, como en el caso de Irán, por ejemplo, todo indica que los proveedores son los rusos. Es el juego más peligroso que existe.

—No comprendo.

—Así se cubría las espaldas. Nadie podía rastrear el origen de los misiles en una fábrica norteamericana. Un buen camino para iniciar la tercera guerra mundial.

—Sigo sin comprender.

—Coloca un puñado de ellos en Arabia Saudita, por ejemplo, lo cual no es nada improbable, dado que allí puede estar gestándose la próxima revolución. Se tendría la impresión de que los rusos fomentan un golpe de izquierdas, armando a los revolucionarios.

—¡Dios mío!

—Así es.

—Mencionaste Irán. ¿Usaron uno de los misiles de Harrison?

McKeever elevó los hombros.

—No conozco todas las respuestas, Maggie. Es posible. Pero él ya no opera.

—¿Qué... qué le ocurrirá?

—Supongo que en este preciso momento lo están arrestando. Tenemos a Cooper... o sea el pistolero que visitó tu casa. Hay un detalle en el que quizá puedas informarme tú a mí. ¿Jeffrey Marks era...?

—Leí la noticia —Maggie suspiró, le explicó lo que había ocurrido con los sobres y sus ojos volvieron a humedecerse—. ¡Pobre Jeffrey! Ni siquiera sabía de qué se trataba. ¡Oh, Luke, todo esto carece de sentido!

—Para ellos lo tenía.

—Hay alguien más que puede estar en peligro: Annabelle...

—Ya nadie está en peligro —la interrumpió McKeever—. Todo ha terminado, Maggie. El jefe de seguridad de Industrias Harrison no me parece ningún genio... pero creo que dedujo como mínimo una parte de esta cuestión. Al menos puso custodia a tu asistente de producción. Claro que nadie la protegerá a partir de ahora —hizo una pausa—. Halpern se ahorcó —Maggie parpadeó—. Apresamos a Robelle. Habló para salvar el pellejo. Ahora sólo nos queda hacer un paquete con todo esto y ponerle un broche de oro.

—¿O sea que el caso no está cerrado?

—Tengo que ir a Estrasburgo.

Maggie lo miró y frunció el ceño:

—¿Qué hay en Estrasburgo?

—Una partida de póquer —McKeever sonrió—. Pasan una película que quiero ver. Me espera una morena despampanante.

—En otras palabras, no quieres responder.

—En otras palabras, no quiero responder. Te lo contaré mañana.

—Mañana estaré en Rusia.

McKeever la miró:

—¿El médico te ha autorizado?

Maggie movió la cabeza afirmativamente.

—El médico me ha autorizado.

McKeever se frotó la mandíbula.

—Nuestro matrimonio será muy singular —comentó—. Alguno de los dos estará siempre volando de un lado a...

—Un momento —le interrumpió Maggie, sonriente—. Miremos el lado bueno de las cosas. Si uno de los dos está siempre volando de un lado a...

—¿Qué?

—Puede volver a casa más rápido con el Concorde.

McKeever echó la cabeza hacia atrás y estalló en una sonora carcajada.