Ida es arquitecta, no tiene hijos y está en su mejor momento, pero últimamente las señales de advertencia se han vuelto cada vez más diferentes para ignorarlas. Para estar segura, ha explorado las posibilidades de congelar sus óvulos para su uso posterior, en caso de que conozca al hombre adecuado. Ahora está aquí el verano, e Ida va en un autobús rumbo al sur hacia la idílica cabaña familiar junto al mar, donde su madre celebrará su 65 cumpleaños con su pequeña familia. Todo parece preparado para un fin de semana de verano perfecto, pero luego Marthe, la hermana menor de Ida, da una maravillosa noticia. Adultos es un relato estimulante, divertido e inesperadamente devastador sobre una familia moderna disfuncional.

Marie Aubert

Adultos

ePub r1.1

Titivillus 14-12-2022

Título original: Voksne mennesker

Marie Aubert, 2019

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. Tengo la espalda sudada y estoy de mal humor. El sol entra de pleno por las ventanas sucias y el autobús lleva lleno desde Drammen, aunque se supone que te garantizan un asiento, se ha subido gente tanto en Kopstad como en Tønsberg y Fokserød, y ahora tienen que ir de pie, bamboleándose y agarrándose como pueden. En el asiento detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

Si leo el libro que traigo me mareo y casi no me queda batería en el móvil, así que tampoco puedo escuchar un pódcast, no oigo más que pum y pam y las canciones metálicas del ratón Claus y «el más limpio del lugar mi osito va a quedar». Cuando nos acercamos al túnel de Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo hacia el padre, que es un joven hípster con barba y un moño ridículo, le sonrío de oreja a oreja y le pregunto si pueden bajar un poco el volumen, por favor. Yo misma oigo que mi voz suena punzante y el padre se da perfecta cuenta de que me estoy regodeando, pero es que no pueden llevar el sonido puesto en un autobús de larga distancia abarrotado en pleno julio, no pueden.

—Pues —dice el padre hípster, restregándose la nuca con la mano—. ¿Molesta, o qué?

Habla con dialecto de Stavanger.

—Hombre, está un poco alto —digo, todavía con la sonrisa.

El padre se pone mohíno y le arranca el iPad de las manos al hijo, el niño empieza a chillar como un descosido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va delante de mí se da la vuelta y me miran con reproche, no al niño y al padre, sino a mí.

—Esto es lo que pasa cuando no bajas el volumen —dice el padre—. A la señora le molesta y ya no puedes ver más.

El autobús se desvía hacia una gasolinera donde se hace la parada para hacer pis y tomarse un café, el niño sigue chillando tirado boca arriba en el asiento, cojo el bolso y me alejo a toda prisa por el pasillo dejando atrás los alaridos.

Kristoffer y Olea me esperan en Vinterkjær. Marthe no ha venido. Kristoffer es tan alto y Olea tan bajita. En otoño Olea empezará el colegio, a mí me parece demasiado pequeña para eso, es flaquita y enclenque.

—Me alegro de verte —dice Kristoffer.

Me da un buen abrazo, despliega los brazos alrededor de mi cuerpo y me aprieta.

—Igualmente —digo—. Y qué largo tienes el pelo, Olea —añado, y le tiro de la coleta.

—Ayer Olea aprendió a nadar —dice Kristoffer.

Olea sonríe de oreja a oreja, le faltan cuatro dientes en la mandíbula superior.

—Nadé sin que papá me sujetara —dice.

—Hala. ¿De verdad? —digo—. Eres un hacha.

—Marthe sacó una foto —dice Olea—. Cuando lleguemos, puedes verla.

—Marthe estaría vagueando en la orilla, me imagino —digo, al meter el equipaje en el maletero.

—Sí —dice Olea alegremente desde el asiento trasero—. No veas lo que vagueó.

—Esas cosas no se dicen, Olea —dice Kristoffer al arrancar el coche—. Ya lo sabes.

Me vuelvo hacia Olea, le guiño el ojo y le susurro en voz alta:

—Es que Marthe es un poco vaga.

Kristoffer carraspea.

—Yo sí que podré decirlo, ¿no? —pregunto—. Yo puedo bromear con estas cosas.

Es tan tentador, a Marthe le viene bien que le den una buena patada en el culo de vez en cuando y es un placer guiñarle un ojo a Olea, hacerla reír y conseguir que se le pongan los ojos como platos de alegría porque le hago gracia. Cogemos la carretera de la costa y le cuento a Kristoffer lo del padre hípster y el niño que estaba viendo El bosque de Haquivaqui con el sonido puesto.

—Y luego la gente va y se mosquea conmigo —digo—. No era yo la que iba haciendo ruido. Y menudo cabreo se cogió el padre.

Kristoffer huele a algo que reconozco, a cabaña de madera, a pintura, a agua de mar, a cuerpo.

—Bueno, ya sabes, no siempre es fácil conseguir que estén tranquilos —dice.

—Pero tú no dejabas que Olea llevara el iPad a todo trapo en un autobús lleno de gente cuando tenía tres años, ¿no? —digo.

—No —dice Kristoffer—. Pero la gente se mosquea mucho con los niños, no se hacen cargo de la situación. Y los niños tienen que poder ser niños.

Este es el tipo de cosas que dice Kristoffer, que los niños tienen que poder ser niños, o que hay que escuchar al cuerpo.

—Pero no es lo mismo llorar que tener el sonido puesto —digo.

Me doy cuenta de que estoy insistiendo demasiado, se me ve el plumero, no entiendo de niños, y Kristoffer se encoge de hombros y sonríe un poco, el sonido puesto en un autobús abarrotado, repito, intenta respirar con el estómago, Ida, dice Kristoffer dándome una palmadita en el muslo. Abro la boca para decir algo más, pero me corto, de todos modos no me iba a entender. Puedo contárselo luego a Marthe, ella suele estar de acuerdo conmigo en estas cosas, y se enfada cuando Olea hace ruido. También pienso contarle otra cosa, no en cuanto lleguemos, sino esta noche, cuando nos hayamos tomado un par de copas de vino cada una y Kristoffer se vaya a acostar a Olea, entonces se lo contaré.

Hace unas semanas estuve en Gotemburgo, fui sola en el tren, hice noche en un hotel y a la mañana siguiente recorrí un par de calles para llegar a una clínica de fertilidad. Era como cualquier otra consulta médica, solo que un poco más luminosa y elegante, con macetones de palmeras y, en las paredes, fotos difuminadas de madres y bebés, o de pájaros y huevos. El médico se llamaba Ljungstedt y tenía un despacho con vistas al gimnasio de la acera de enfrente, se veía a la gente corriendo sobre las cintas y levantando pesas. El médico pronunciaba mi nombre a la sueca, no decía Ida, sino más bien Eida, o Yida, con la i en el fondo de la garganta, mientras escribía en el ordenador sin levantar la vista. Me hizo un rápido resumen del proceso, qué día del ciclo debía empezar a tomar las hormonas y cómo sacaban los óvulos, pero antes me iban a hacer unos análisis de sangre y una revisión ginecológica.

—Se ha puesto súper súper de moda congelar óvulos —me dijo, como si quisiera venderme algo, y eso que yo ya estaba allí.

—Ya me he fijado, sí —dije y me reí.

Todo parecía abierto, pronto sería verano, hacía buen tiempo en Gotemburgo y había pedido mesa en un restaurante donde pensaba almorzar con un buen vino blanco y brindar por el hecho de que iba a gastarme los ahorros en sacarme unos óvulos y meterlos en un banco, una cuenta bancaria de óvulos.

—Es una súper, superoportunidad —dijo el médico—. Cuando no tienes pareja, o aún quieres esperar para tener hijos.

—¿Verdad que sí? —dije—. Tengo pensado hacerlo después de las vacaciones.

—Y quizá vuelvas dentro de un par de años con tu próximo novio y puedas usarlos cuando tengas cuarenta y dos o cuarenta y tres —dijo, escribiendo a todo trapo sobre el teclado—. Ya verás, será súper supergenial.

Intenté imaginarme a un novio, me imaginé a un hombre alto con barba en la consulta conmigo dentro de unos años, no le distinguía bien los rasgos de la cara, pero me imaginé que, al salir, me rodeaba los hombros con el brazo en el ascensor y me decía «vamos a ser padres, Ida». Algún día, me dije ahí tumbada en la silla del ginecólogo, algún día tendrá que funcionarme, y el mero hecho de tenderme en esa silla me hizo creer que ocurriría, tanto lo del novio como lo del niño, solo estar allí era ya una promesa de que algún día vendría algo más, algún día. El médico y yo miramos mi útero en la ecografía, me preguntó en qué trabajaba y le dije que era arquitecta.

—Seguro que haces unas casas preciosas —dijo.

—Bueno, sí —dije—. Trabajo en un estudio bastante grande, hacemos sobre todo edificios oficiales y cosas así, urbanismo.

Me interrumpí a mí misma, me estaba adentrando en una larga explicación sobre quién diseñaba qué, pero me pareció que no tenía mucho sentido hacerlo ahí tumbada, con las piernas abiertas y el espéculo metido en la vagina. Cuando estaba saliendo por la puerta para hacerme los análisis de sangre, todavía con el vientre pegajoso y frío por el gel de la ecografía, el médico me dijo que hablaríamos dentro de unas semanas, cuando llegaran los resultados, y trazaríamos un plan sobre cuándo empezar, cuándo empezarlo todo.

Miro el teléfono, no tengo ninguna llamada perdida de un número que empiece por +46. Kristoffer toma las curvas rápido, estoy un poco mareada y trato de no mirar la botella de Fanta medio vacía y la bolsa de patatas fritas que está tirada en el suelo. Kristoffer está más gordo, tiene los mofletes redondeados, me pregunto si Olea y él comerán a escondidas, si beberán refrescos en el coche cuando no va Marthe con ellos, tiene los brazos morenos. Marthe me ha escrito que los primeros días hizo muy bueno y fueron varias veces a bañarse a los islotes, pero que ahora el tiempo está variable, en la maleta traigo tanto bañador como jersey de lana.

—¿Cuándo llegan Stein y mi madre? —pregunto.

—Mañana —dice—. Nos ha parecido buena idea estar hoy más tranquilos. Marthe no se encuentra muy bien.

—Sorpresa —respondo.

—Ya sabes cómo es eso —dice Kristoffer rascándose la barba—. Las hormonas.

Me lo dice con complicidad, «ya sabes cómo es eso», aunque sabe perfectamente que yo no sé cómo es eso, aun así digo «uf, sí».

—Pobre Marthe —digo y me cruzo de brazos de modo que introduzco las manos en las axilas sudadas, intento comprobar si huelo mal.

Llevan tres años intentándolo, desde que empezaron a salir. Marthe ha tenido ya dos abortos espontáneos. No es capaz de callárselo, me tiene completamente al día, sé cuándo tiene la regla, cuándo ovula. Cada vez que nos vemos hablamos del tema, cada vez que vemos a mamá, Marthe se echa a llorar y nos dice que ya no aguanta más, que ella no quiere ser solo madrastra, ya no se dice madrastra, Marthe, le dice mamá acariciándole la espalda, ahora se dice mamá de regalo, de regalo, responde Marthe, vaya putada de regalo que él tenga hijos y yo no, ya verás como la cosa se arregla, le digo yo y también le acaricio la espalda, tanto mamá como yo le decimos que todo acabará arreglándose, se lo decimos siempre que nos vemos, pero cuándo se supone que se va a arreglar, grita Marthe. A veces, durante el almuerzo, le cuento a mis compañeros de trabajo que tengo una hermana más joven que está teniendo muchos problemas para quedarse embarazada, les digo que no entiendo de dónde saca las fuerzas, que debería tener algo mejor que hacer que andar intentándolo todo el rato.

Cuando llegamos a la casa, me incorporo un poco en el asiento.

—¿Habéis pintado? —pregunto.

—Sí —dice Kristoffer—. Bueno, más bien he pintado yo. ¿A que ha quedado bien?

—Sí —digo—. Fenomenal.

Han pintado la cabaña de blanco. Siempre ha sido amarilla, la cabaña amarilla, eso es lo que siempre le he dicho a la gente, nosotros somos los de la cabaña amarilla. Ahora es igual que todas las demás casas de por aquí, es normal. Kristoffer coge mi bolsa de viaje. Le digo que puedo llevarla yo, no soy como Marthe, que quiere que Kristoffer la ayude con todo, pero Kristoffer dice «no pasa nada» y no suelta la bolsa. Olea echa a correr y se adelanta por la gravilla y por las losas a lo largo del seto. Olea siempre va corriendo, como si la esperara algo divertido en algún sitio. Cuando yo era pequeña, el seto era tupido y oscuro, de tuya, pero hace algunos años mi madre cambió las tuyas por celindos, decía que quería algo más ligero.

Marthe sale a recibirnos a la puerta, parece cansada y se restriega la cara con las manos. Me entra la risa.

—Así que habéis ido a recoger a la tía Ida —dice, acariciándole el pelo a Olea.

Olea baja la cabeza, esquiva la mano y sigue corriendo. Marthe sabe que no me gusta que me llamen tía Ida, pero igualmente lo dice. Siempre que me llaman así me vienen a la cabeza los antiguos dibujos de Elsa Beskow de la tía Verde, la tía Marrón y la tía Violeta, enjutas y achacosas.

Nos abrazamos.

—Hola —dice Marthe.

—Hola, bonita —le digo—. Me alegro de verte.

Marthe huele bien, el olor es familiar, casi como si fuera mío. Tiene el pelo más rubio, no queda muy natural, lleva un corte que recuerdo que estuvo de moda hace unos años.

—Qué chulo —digo, levantándolo.

—¿Te gusta? —dice Marthe—. A mí me parece que me lo han dejado demasiado rubio.

—No, estás guapa —digo.

La gente me encuentra a mí más guapa que a Marthe, siempre ha sido así, y Marthe está acomplejada con la nariz y las tetas, así que se alegra cuando le digo que está guapa. Es fácil alegrar a Marthe, solo hay que soltarle algún piropo. Kristoffer sigue a Olea hacia la parte trasera de la casa, Marthe y yo entramos en la cabaña. La puerta cruje un poco, dentro huele como siempre, veranos viejos, madera vieja.

—¿Estás preparada para el gran día? —dice Marthe, arrastrando mi bolsa hasta el pequeño dormitorio en el que siempre duermo.

—Más o menos —digo—. Por lo menos estoy muy dispuesta a beber vino.

—¿Tenemos que decir algo? —pregunta Marthe, a la vez que se sienta en mi cama—. Vamos, que si tenemos que dar un discurso o algo así.

—Seguramente no —digo—. Pero yo me he preparado algo por si acaso.

—Superhija —dice Marthe, sonriendo con las comisuras de los labios un poco caídas—. Yo no he tenido energía para preparar nada.

Me quito los zapatos, tengo los pies sudados. Me duele cuando me llama superhija, no debería dolerme, solo lo dice porque me tiene envidia.

—Lo que no sé es si tengo que hablar también de Stein —digo—. Mamá no esperará que hable de él, ¿no? ¿Quieres que hable en nombre de las dos?

—Querida mamá y querido Más Duro que una Piedra[1] —dice Marthe, levantando la mano como para brindar.

—Stein es un tío majo, Marthe —le digo entre risas.

—Querida mamá y querido Hombre de la Edad de Piedra —dice Marthe.

—Querida mamá y querido Piedra, Papel y Tijera —digo.

Mañana celebramos el sesenta y cinco cumpleaños de mamá. Marthe, Kristoffer, Olea, yo, mamá y Stein vamos a comer gambas y a beber vino. Mamá me propuso que celebráramos a la vez mi cuarenta cumpleaños, pero le dije que no hacía falta, de todos modos hace ya tres meses que los cumplí. No lo celebré gran cosa, fui a un restaurante con unas amigas, cenamos bien, bebimos unas cuantas copas de vino y ya está, la mayoría tenía que volver a casa pronto por los niños. Cuando mamá cumplió cuarenta en algún momento de la década de los noventa, le dieron una tarjeta en la que ponía «Life begins at forty!». Todavía me acuerdo de aquella tarjeta, estaba llena de fuegos artificiales y estrellas fugaces. A mamá le hizo gracia y se apropió de la expresión, se pasó todo el año diciendo «Life begins at forty!», y sus amigas brindaban por eso. Las recuerdo como señoras de cierta edad, con el pintalabios reseco y niños en edad escolar, y cuando se juntaban decían que era una «reunión de señoras». Cuando yo cumplí cuarenta, todo siguió exactamente igual que antes, no tuve en absoluto la sensación de que la vida empezara en ese momento. Durante la cena, una amiga me dijo que tenía buen aspecto, pretendía ser una especie de consuelo, justo después dijo que era bueno estar sola porque te daba la oportunidad de conocerte mejor a ti misma, yo pensé que en realidad preferiría conocer a otra gente.

Stein y mamá llevan cinco años juntos. Cada vez que Stein viene con nosotras a algún sitio, desearía que se quedara en casa, que fuéramos solo nosotras. Stein no tiene hijos, no creo que nunca haya querido tenerlos, y es como si no entendiera bien la edad que tenemos Marthe y yo, nos habla como si fuéramos adolescentes. Mamá dice que Stein y ella son late bloomers. A Marthe y a mí nos da corte que use esa expresión. Y ni siquiera es que sea cierto, mi madre tenía veinte años cuando se casó con mi padre y mira cómo le fue. A menudo tengo ganas de preguntarle si habría preferido acabar como yo, acabar, me digo, no debo decir «acabar» como si todo hubiera terminado ya, nada ha terminado, tengo que decirme a mí misma que lo mejor está por venir, pero a veces creo que eso es lo que piensan de mí mamá, Stein, Marthe y Kristoffer. Qué sabrán ellos, me digo, yo tengo un plan, tengo un secreto. Creo que voy a decírselo ya a Marthe, en vez de esperar hasta esta noche, puedo decírselo ahora mismo, que voy a ir a Suecia a congelarme unos óvulos, se le van a poner los ojos como platos y va a decir «guau».

—Oye —dice Marthe—. ¿Te cuento el notición?

Tiene algo nuevo en la cara, algo serio bajo la sonrisa, algo que tiembla un poco. La miro durante unos segundos, al principio no entiendo, y por fin entiendo.

—¿De verdad? —digo.

—Sí —dice Marthe sonriendo, se le dilatan los ojos, se le humedecen.

—Guau —digo, y me siento a su lado en la cama—. ¿De verdad?

Intento recordar todo lo que he dicho mientras ella esperaba a contármelo, le he dicho un montón de idioteces, le he hablado de beber y de Stein y de mamá. Me apresuro a darle un abrazo, se estremece un poco, es como si sonara un pitido en algún lugar de su interior.

—Quince semanas —dice Marthe sin que le pregunte, se endereza y se pasa las manos por los ojos—. No me atrevía a decir nada hasta que estuviéramos completamente seguros.

—Joder —digo.

No sé qué decir. Estoy acostumbrada a consolarla, a abrazarla y acariciarle la espalda, a decirle que todo acabará bien, a sacarla de bares de vez en cuando y a invitarla a unos vinos para que piense en otra cosa, por lo menos nos vamos a echar unos vinos, Marthe, y tanto Kristoffer como mamá dicen que se me da muy bien levantarle el ánimo a Marthe, ocuparme de ella. Pero esto.

—Todavía puede acabar mal —digo.

Marthe me mira y resopla con sorpresa.

—Quince semanas tampoco es mucho —digo—. Si te pones a pensarlo, vamos.

—Ya, pero al menos podemos relajarnos un poco —dice, la voz suena cortante.

—Solo lo digo para que no te lleves una desilusión.

—Ya lo sé —dice Marthe.

—Pero, por Dios, qué alegría —digo por fin y le dedico una gran sonrisa, por si acaso le doy otro abrazo—. Fíjate, al final ha funcionado.

—Sí, fíjate —dice Marthe riéndose, tiene ganas de estar alegre, no de discutir—. Íbamos a probar otra vez con la fecundación in vitro, pero de pronto, paf.

—Paf —digo—. O sea, ¿a la antigua?

—Sí —dice Marthe—. A la antigua —dice, cerrando el puño en señal de triunfo.

Me río.

—Por Dios —digo de nuevo.

—¿A que la casa ha quedado chula de blanco? —dice Marthe al salir del cuarto—. A mí me parece que le pega mucho más que el amarillo, es más sureño.

Finjo no oírla y cierro la puerta del pasillo.

Me quito la camiseta sudada, me tiendo sobre la cama hecha y escucho los ruidos que vienen de afuera, la ventana está abierta, las gaviotas chillan a lo lejos y Olea le grita a Kristoffer que la mire hacer no sé qué, sigue gritando hasta que la voz suena enfadada, «¡papá!», y Kristoffer responde «te estoy mirando», en un tono que revela que está mirando el móvil. En el mar oigo un barco, va rápido, el cielo se ha nublado, hace demasiado fresco para estar solo en sujetador. No lloro. Aquí siempre huele un poco a cerrado y la ropa de cama está suave, vieja y con cierto olor a cuerda de tender, el colchón es de gomaespuma vieja, así es como debe ser, duermo en esta cama todos los veranos desde que era pequeña. Aquí estoy. Con Marthe. Con su marido, con su hijo común en la tripa y con Olea.

No creía que fuera a pasar, la verdad. Mis amigas me han adelantado ya todas, pero que Marthe, que ella también, en algún sitio de mi interior creía que no ocurriría, que nada cambiaría, que siempre tendría ahí a Marthe para consolarla, que ella no me adelantaría.

No puede adelantarme.

Me abrazo a mí misma, tengo la piel como marchita, seca, el cuerpo no es nada y ya nadie quiere nada conmigo, como si hubiera dejado de existir. Nunca he traído a nadie a esta casa, nunca he durado lo suficiente con nadie. Marthe lleva trayéndose novios desde los quince y siempre ha usado el dormitorio más grande después del de mamá, siempre chicos torpones y parados sobre los que mamá y yo hacíamos muecas, hasta que por fin Marthe empezó a salir con Kristoffer, que nos gustó a las dos, a todo el mundo le gusta Kristoffer, y que de regalo traía a Olea. ¿Y yo? ¿Qué tengo yo?

Hace tanto que nadie me toca, nadie. Intento recordar cómo es, las manos, la piel, la respiración contra el cuello y, en el momento en que pienso respiración contra el cuello, lo recuerdo, recuerdo cómo es eso de que te abracen por detrás y te respiren contra el cuello, lo siento como si fuera real, de verdad. Siento que tengo a alguien pegado contra mí que me respira en el cuello, que me acaricia, que sube las manos desde mi cintura hacia mi pecho. No quiero pensar en eso. No merece la pena. Me levanto y me pongo un jersey limpio, vuelvo a sentarme en esta cama estrecha, en esta habitación pequeña, y me pregunto si nunca saldré de aquí. La cosa mejorará, me digo a mí misma, todo mejorará, voy a congelarme unos óvulos en Suecia, seré otra cosa, existen otras cosas, lo mejor está por venir, no soy de las que tiran la toalla. Me pongo de pie delante del espejo y veo que he mantenido bien el peso, mañana saldré a correr, o a remar, quizá ambas cosas. Marthe asoma la cabeza y pregunta si quiero bañarme, sin llamar a la puerta, doy un respingo y me cubro a pesar de que estoy vestida, como si me hubiera pillado haciendo algo. Marthe no me pide perdón, es como si estuviera acostumbrada, piensa que la casa es suya. La idea es que a la larga la compartamos, pero Kristoffer y ella pasan más tiempo aquí que yo. Son ellos los que pintan, los que cortan la hierba del jardín, los que cogen el coche y se van al pueblo a comprar gambas frescas que luego se comen por la noche en el jardín, los que arrancan las malas hierbas del sendero que baja al muelle, bueno, eso creo que lo hace Kristoffer, Marthe se cansa a la media hora y dice que tiene que echarse en el sofá. Aun así, Marthe es aquí una adulta, friega los platos de la casa con naturalidad, como si fueran suyos, y compra cojines que le parece que pueden quedar bien, a mí en cambio eso no me sale del todo. Alguna vez he pensado en venir sola, en dar aceite a la madera de la terraza y quitar las malas hierbas del jardín como hacen ellos, en tomar posesión de la casa, decido venir a pasar unos días cuando no estén ni Marthe y Kristoffer ni mamá y Stein. Solo que es demasiado jaleo, alquilar un coche aunque ya casi se me ha olvidado cómo se conduce, pasarme el día entero sin ver a nadie, y uso tan poco el barco que me da pereza quitarle la capota y echarle gasolina, para luego amarrarlo con un nudo doble raro porque no sé hacer otro y que mamá me regañe. En vez de pintar la casa, acabo leyendo tebeos del pato Donald y de Astérix, y bebiendo cerveza desde primera hora, me siento sola, me inquieto y por la noche tengo que tomar Imovane porque me da miedo la oscuridad. A la mañana siguiente lo único que me apetece es volverme a la ciudad y tengo la sensación de estar tratando de hacer algo que no me sale.

Cojo el bañador y la toalla y salgo a esperar al jardín. La hierba está corta y seca, amarillea en algunos sitios, por aquí y por allá hay arcos de croquet clavados en la tierra, casi me tropiezo con uno de ellos al salir. Las cerezas cuelgan en densos racimos que aún no están maduros, tienen un color rojo amarillento claro. Cojo un par de cerezas y me las meto en la boca, están amargas y escupo los huesos tan lejos como puedo. Kristoffer está atando la hamaca entre dos pinos. Ahora tiene otro aspecto, en el coche era Kristoffer, ahora es el padre del bebé de Marthe, un adulto.

—Enhorabuena —digo.

—Gracias —dice—. Me ha parecido que no podía decírtelo en el coche.

—Me alegro mucho —digo.

—¿Por qué le das la enhorabuena? —pregunta Olea, que está impulsándose en el columpio para coger velocidad.

—Porque Marthe y Kristoffer van a tener un bebé —digo.

—Ay, ya —dice Olea, suena casi decepcionada.

Me coloco detrás de ella, tiro del columpio y lo suelto desde lo alto.

—Más fuerte —dice, varias veces—. Más fuerte, más fuerte. —Hasta que por fin se da por satisfecha y se ríe al llegar a lo más alto.

—Mira, papá —le grita a Kristoffer, que está detrás—. ¡Mira qué alto!

—Sí, ya lo veo —dice Kristoffer mientras amarra la otra cuerda de la hamaca alrededor de un árbol.

Cuando se sienta para probar el peso, resulta que la ha dejado floja y da con el culo en el suelo, nos echamos a reír. Olea tiene viento en el pelo y se impulsa con las piernas, la boca entreabierta, recuerdo la sensación en la tripa al llegar a lo más alto, cómo era soltarse del columpio y caer hacia delante, estar tan metido en el ritmo que tienes la impresión de volar, y cómo te golpea el suelo cuando aterrizas, siempre con una fuerza sorprendente.

Kristoffer agarra los dos lados de la hamaca y tira hasta que le cubren, como una crisálida.

—¿Crees que Marthe lo verá cuando salga? —le pregunto a Olea.

—No —dice Olea.

—Kristoffer —grita Marthe desde la casa, como respondiendo a una señal, luego sale a la terraza y vuelve a llamarlo—. ¿Kristoffer?

—No digas nada —susurro, y Kristoffer se ríe por lo bajo dentro de la salchicha de la hamaca.

—¿Lo has visto? —me pregunta Marthe, al tiempo que arquea la espalda y se acaricia la tripa.

—No, no tengo ni idea de dónde está —digo, subo el tono de voz más de la cuenta y, dentro de la crisálida, Kristoffer empieza a sacudirse de la risa. Olea se ríe por lo bajo en el columpio.

—Ya vale, ¿no? —dice Marthe, está parada con los brazos colgando—. Ahora mismo no estoy para bromas.

—No sé —digo—. La verdad es que no lo he visto. ¿Y tú, Olea?

—¿Puedes parar ya? —dice Marthe, de pronto está realmente enfadada—. Esto no tiene gracia. Dime dónde está.

No digo nada. Olea se deja caer al suelo, veo que está un poco asustada, y Kristoffer sale de la hamaca y rueda por la hierba.

—Ay, es increíble que no lo vieras —digo—. ¿Cómo es posible?

—No te enfades, Marthe —dice Kristoffer—. Era una broma.

—Ya, ya —dice Marthe, forzándose a sonreír—. Ya lo sé.

Tengo el sendero de la playa metido en el cuerpo, da igual el tiempo que haga que no vengo. Sé dónde están las zarzas que hay que evitar y dónde está la roca madre en la que tienes que saltar o deslizarte sobre el trasero, sé que debajo de unos pinos que tamizan el sol hay agujas con las que te puedes pinchar y que por allí hay que pasar dando pisotones porque a veces hay víboras, noto el olor cálido, ácido y seco del bosque, el sol cae sobre la espalda de Marthe. Mis pies se transforman en pies de niña, piernecitas que tienen que coger impulso para saltar desde un pequeño saliente de la roca, recuerdo que siempre me daba miedo caerme allí, pienso en los cardos en las sandalias, en la roca madre que me raspaba el trasero del pantalón corto. Al pasar junto al gran endrino un poco más allá tengo doce años, llevo un aparato que me pincha las encías y me hace daño y un vestido nuevo de tirantes que se trenzan por detrás, a mamá no le gusta que me ponga este vestido porque me deja media espalda al descubierto, antes mamá no pensaba en estas cosas, y junto al endrino me encuentro con Vegard, que es mayor que yo y veranea en otra cabaña de por aquí cerca, ha estado bañándose con su padre y este día me ve por primera vez, al menos eso me parece a mí, me sonríe de otra manera, al menos eso creo, y me dice hola, le dice hola al vestido de tirantes, el último trecho hasta la playa lo hago casi corriendo, repitiendo el hola y dando saltitos y abrazándome a mí misma porque al vecino Vegard le parezco mayor con el vestido de tirantes, y cuando estoy dando saltos llega Marthe corriendo por el sendero y se ríe y dice «qué pinta tan rara tienes», aunque la bajita y gordita es ella, aunque sea ella la que llora todo el rato.

Cuando nos desvestimos donde siempre, el viento le pone la piel de gallina. Tiene la tripa pálida y tensa. Con la ropa puesta puede parecer que solo ha engordado un poco, pero sin la ropa se nota que eso no es la típica panza de gordinflona. Me tiro al agua desde la roca madre, el mar se cierra frío a mi alrededor, jadeo, me castañetean los dientes, escupo el agua salada. Marthe todavía no se ha metido, se ha quedado parada con el agua y las algas hasta las rodillas, se columpia y se abraza a sí misma.

—Tienes que tirarte al agua —le digo.

—Es que no soy tan valiente como tú —dice Marthe, en un tono un poco borde.

Todos los veranos pasa lo mismo, yo me meto enseguida en el agua, mientras que Marthe se toma su tiempo, y luego nos explicamos la una a la otra qué es mejor.

Cuando nos sentamos sobre la roca madre envueltas en las toallas, la sangre nos corre por el cuerpo frío y el sol nos calienta, Marthe se acaricia la tripa y dice que la cosa no es fácil.

—Ya me imagino —digo.

No quiero que me hable de esto. Quiero que se calle, preferiría no haber venido, no haberme enterado. Ya no puedo contarle lo de Suecia, suena patético.

—Fíjate —dice Marthe—. Siempre he pensado que cuando por fin lo consiguiera, estaría contentísima.

Se estruja el pelo y le cae agua sobre los brazos, tirita. Una gaviota se mece sobre las olas a poca distancia de la orilla, nos mira con sus ojos vacíos y fieros, qué feas son las gaviotas.

—Y ahora resulta que me da miedo que vuelva a salir mal —dice por fin—. Me paso el día intentando averiguar cómo va la cosa.

Sonríe un poco, le tiemblan los labios. Ahora debería abrazarla, creo que es lo que espera, que la abrace y la acaricie y le diga que todo irá bien, es lo que suelo hacer, pero esta vez no me apetece.

—Y encima últimamente casi no follamos —dice—. Al principio me faltaban a mí las fuerzas y ahora él no quiere.

—Ya —digo.

Me mira de reojo, yo me abrazo las rodillas y no digo más. Marthe se hurga la uña del dedo gordo de un pie, se arranca un trozo y lo lanza a lo lejos, yo digo «puaj».

—Si te dedicas a hacer estas cosas, no me extraña que no quiera —digo, la idea es que se ría, pero no lo hace.

—Y Olea está cruzadísima —dice Marthe, ahora suena impaciente, no logra ocultar que quiere que empatice con ella, ¿por qué no lo hago?

—Tampoco debe de ser fácil para Olea —digo.

—No, pero tiene que asumir que vamos a ser uno más —dice Marthe—. ¿Sabes lo que me ha dicho antes de que viniéramos a bañarnos?

—No —le digo levantándome—. ¿Tiramos para casa?

—Me ha dicho «Marthe, ¿a que eres una vaga?». Así, de pronto.

Camino detrás de ella por el sendero, tengo los pies fríos y siento la braguita del bikini mojada y fría debajo del pantalón corto, la parte de arriba me está empapando la camiseta, miro la espalda de Marthe y la camiseta de tirantes se le pega al bikini igual que a mí. Marthe tiene a Kristoffer y dentro de poco tendrá también un niño, aun así se queja, ella es así, espera que la gente le solucione las cosas. Marthe se contenta con existir, tiene un trabajo de administrativa que solo le gusta a medias y que no creo que haga especialmente bien, a veces dice tonterías o se ríe fuera de lugar y ni siquiera se da cuenta, cuando se pone triste come ganchitos y gusanitos, pasa de hacer ejercicio y dice que no está de ánimo, siempre tiene a alguien que la consuele.

Poco antes de llegar a casa, donde el sendero se pone más empinado, Marthe se para delante de mí y cierra los ojos.

—Tengo que tomarme un respiro —dice.

—¿Te duele la tripa? —pregunto, Marthe asiente con la cabeza.

Me quedo parada detrás de ella, esperando. Paso de preguntarle cómo está, cierro el puño con todas mis fuerzas. Ha empezado a pasarme de vez en cuando, cuando hablo con mamá por teléfono y me dice que le da lástima que Marthe esté tan empeñada en quedarse embarazada, de pronto siento una opresión en el pecho, en la cabeza, tan fuerte y tan calurosa que tengo que cerrar los puños, y a veces agarro un cojín o alguna otra cosa blanda y lo arrojo contra la pared, todo mientras sigo hablando y diciendo «hum, uf, uf», y aun así no es suficiente, cuando cuelgo tengo que lanzar algo más duro, algo que haga ruido, un zapato o, si no me lo pienso, el móvil. Siempre Marthe. Siempre. Siempre Marthe.

A Marthe le duele constantemente la tripa, tiene la enfermedad de Crohn. Hace diez años le quitaron una parte del intestino, pero no tanto como para hacerle un estoma. La operaron el día que yo celebraba mi treinta cumpleaños. Había alquilado un sitio con dos amigas que también cumplían treinta y cuando nos dieron la fecha de la operación de Marthe, mamá quiso que cancelara la fiesta, o que la aplazara, si pasaba algo durante la operación, yo estaría borracha y podía ser difícil dar conmigo. ¿Podrías perdonártelo?, me preguntó. Eso me hizo mella, pero no quise cancelar la fiesta, no quería posponerla por Marthe, no era una operación peligrosa y no quería pasarme un montón de horas en una sala de espera, leyendo revistas del corazón, bebiendo chocolate de máquina y consolando a mamá, quería emborracharme y estar con los demás. Aun así, no se me iba de la cabeza eso que me dijo de que no podría perdonarme a mí misma, a pesar de que llevaba un vestido nuevo y bebí tanto espumoso que estaba borracha antes de las diez, me pasé toda la noche mirando el móvil. No me llegaba ningún mensaje de cómo había ido la cosa, hacía horas que la operación debía de haber acabado. Era consciente de que mamá me estaba castigando y aun así me sudaban las manos, intentaba llamarla, pero no me cogía el teléfono, así que acabé convencida de que la cosa había salido mal y no habían tenido tiempo de llamarme, o no había cobertura, salí a la calle e intenté llamar desde allí, a cierta distancia de donde fumaban mis amigos en la acera, sentía que el mundo se hundía bajo mis pies, estaba borracha, lloraba y mamá no me cogía el teléfono, acabé colgando. Me imaginaba a Marthe sobre la mesa de operaciones con una mascarilla de oxígeno, la sangre, el pitido de las máquinas, los médicos desesperados a su alrededor, ¿cómo ha podido salir mal esta operación que casi siempre sale bien?, y mamá que no quería llamarme porque yo había escogido no estar con ellas, había escogido beber y hacer el tonto. En ese momento extendí el brazo para coger un taxi, era una noche clara de verano, me marché de la fiesta, pero no fui al hospital, no podía aparecer por allí a esas horas, me fui a mi casa y me metí en la cama, no sin antes vomitar, temblorosa y negra por dentro. Cuando me desperté al día siguiente tenía un mensaje de mamá que decía que Marthe estaba bien y otro de mi amiga que preguntaba por qué me había largado así, de repente, y sin la chaqueta.

—¿Estás bien? —le pregunto por fin.

Marthe respira con dificultad, tiene los ojos entornados. En algún sitio chilla una gaviota, caiaaa caiaaa caiaaa. Aprieto las mandíbulas, Marthe parece idiota, joder, cuando se queda así parada parece idiota, no puedo mirarla.

Kristoffer saca carne cruda de la nevera y pica las especias con las que va a marinarla. Este año ha empezado a hacer salchichas caseras y guisos sofisticados que tiene al fuego durante horas, la masa madre apesta la nevera. Durante un tiempo incluso hizo su propia cerveza, solo que a nadie le gustaba, y tiene la encimera de su casa invadida con enormes licuadoras, picadoras de carne y cacerolas sous vide, Marthe dice que ya no sabe qué hacer con él.

—Necesito que alguna me eche una mano —dice Kristoffer.

—Ida puede ayudarte —dice Marthe desperezándose—. Yo tengo que relajarme un rato.

Hay algo en el tono en el que se hablan, como si lo tuvieran ensayado.

—¿Te importa? —pregunta Kristoffer, me mira.

—No, claro que no —digo.

Yo no necesito descansar, no doy lástima, y me gusta estar a solas con Kristoffer, hacer algo juntos y charlar. Me pasa un cuchillo y corto las patatas en gajos, Kristoffer elogia que sea tan rápida. La cocina de la cabaña es pequeña. Antes sabía dónde estaba todo, pero Kristoffer y Marthe han movido las cosas, tienen la sal y las especias en el armario en vez de tenerlas en el estante sobre el fogón. También han pintado las paredes, antes eran verdes, ahora son de un color azul saturado, moderno, lo cambian todo sin preguntarme. Las ventanas siguen siendo las de siempre, los viejos cristales ondulan el mundo exterior y hay alguna mosca muerta en los alféizares.

—¿Cómo te fue con ese tipo con el que habías quedado? —pregunta Kristoffer mientras coloco los gajos de patata en la bandeja del horno.

—¿Quién? —digo—. Ah, ya, no. Eso fue una cita de Tinder, nada más.

—Pues habrá que comprobar si hay algún tío bueno en las cabañas de por aquí, ¿no? —dice.

Sonrío, no tengo fuerzas, no tengo fuerzas para hablar de esto, para sonar optimista y parecer dispuesta a conocer a tíos buenos, me agoto solo de pensarlo, me pesan los brazos. Deslizar a la izquierda, deslizar a la derecha, Petter, cuarenta y dos, Thomas, treinta y seis, Steven, cuarenta y cinco, una cerveza en un pub de barrio en el que no te arriesgas a encontrarte con nadie a quien conozcas, un extraño pudor cuando entiendo quién es, en las fotos daba otra impresión. Una conversación vacilante en la que bebo más rápido de lo que me conviene, me agobia que la conversación se estanque, así que sonrío más de la cuenta, hablo muy rápido, gesticulo, tengo miedo de que se aburra, y en algún sitio de mi interior me digo «tranquilízate, no te pongas así». ¿Ves Juego de tronos?, le pregunto, ¿has visto otras series?, ¿qué temporada?, ¿es muy estresante tu trabajo?, ¿cuántos sois en la sección?, me pregunto por qué no se me dará mejor, normalmente no soy tan boba. Él se da cuenta de que tengo demasiado interés, comprende que nunca he tenido un novio de verdad. Al final llega el difícil momento en que le pregunto si nos tomamos otra y él duda y dice que tiene que levantarse temprano, yo me hundo, quizá recorremos juntos una manzana hasta que a alguno de los dos le toca ir por otro lado, estoy en ascuas mientras intercambiamos unas frases de cortesía, noto que tengo la mirada demasiado abierta y la sonrisa demasiado amplia. Quiero que me diga que le gustaría volver a verme, quiero que me lo diga aunque quizá me haya aburrido como una ostra, pero él se limita a decir que ha sido un placer, que te vaya bien, «ya hablamos, quizá», y yo medio levanto los brazos en una especie de intento de darle un abrazo, pero él da un paso atrás y a mí se me desploman los brazos, yo también digo «adiós» y «hablamos», y opto por levantar la mano en un estúpido saludo, enfilo hacia el autobús con mis estúpidos brazos colgando a los lados, voy sola en el autobús con mis estúpidos brazos, rodeada de mucha gente, me encierro en mi casa con mis manos estúpidas e inútiles.

—Tienes que disfrutarlo mientras puedas —dice Kristoffer secándose la frente, derrite mantequilla en una sartén y la mezcla con harina—. Luego, de pronto te ves con marido e hijos, y soñando con tu antigua vida.

—¿Tú sueñas con tu antigua vida? —pregunto.

—A veces un poco —dice Kristoffer y se ríe.

—Eso pienso contárselo a Marthe —digo.

—No, no se lo cuentes —dice Kristoffer riéndose aún más—. Uf, no, se apenaría. Pero eso de ligar por internet —dice, sacudiendo la cabeza—. Creo que yo no podría hacerlo. Joder, parece agotador.

No respondo, en su situación es fácil decir eso, ¿qué haría él si fuera yo? Kristoffer levanta la vista y me mira.

—Bueno, quizá sea fácil decir esto en mi situación —dice y me da unas palmaditas en el hombro.

—No pasa nada, hombre —digo y me apresuro a reírme.

Pico hinojo y zanahorias. Kristoffer es un buen tipo, pienso. En el momento en que meto las verduras en el horno con los gajos de patata, oigo un golpe seco en el baño seguido de un alarido de Olea. Al momento llega corriendo y se arroja a los brazos de su padre. Detrás de ella viene Marthe, con las mejillas coloradas.

—Me ha dado un portazo en la cabeza —grita Olea.

—Estaba en el baño y ha abierto la puerta de pronto —dice Marthe—. Solo quería cerrar, Olea, supongo que lo entiendes.

—Pero podrías tener un poco de cuidado, ¿no? —dice Kristoffer levantando la voz, está enfadado—. Joder.

Ha cogido a Olea en brazos, como si fuera mucho menor de lo que es. Olea esconde la cabeza contra su hombro y solloza exageradamente mientras Kristoffer le acaricia la cabeza. Me da corte oír este llanto, y a la vez que me regodeo un poco, Marthe me mira y arquea las cejas, no le devuelvo el guiño. Cojo el cuchillo y lo enjuago bajo el grifo, para tener algo que hacer, se me ha acelerado el pulso.

—Tonta —dice Olea y lanza la mano en dirección a Marthe.

Marthe abre la boca y la cierra, se pasa la mano por la tripa que apenas se nota.

—Ya está bien, Olea —dice Kristoffer—. Eso no se dice.

—Pero si ha sido sin querer —dice Marthe—. Venga, Olea.

—¿Puedes pedirle perdón? —dice Kristoffer, al principio no entiendo si le habla a Marthe o a Olea. Olea sacude la cabeza.

—¿Y si Marthe también te pide perdón? —pregunta Kristoffer.

Marthe lo mira.

—Pero si ha sido un accidente —dice.

—Ya, pero —dice Kristoffer, haciendo gestos detrás de la espalda de Olea.

Suelto el cuchillo, me acerco a Olea y le acaricio la espalda.

—¿Quieres que salgamos al jardín, Olea? —le pregunto—. ¿Hacemos algo tú y yo?

Siento un pequeño golpe de alegría cuando Olea asiente con la cabeza, se baja del brazo de su padre y me coge de la mano, a mí, tiene la pequeña nuca terca y distante, se niega a mirar a Marthe. Kristoffer parece agradecido. Cuando salimos y él cierra la puerta de la terraza, después de un breve silencio, oigo que vuelven a subir la voz.

Olea y yo estamos en la casita de juegos del jardín, de pequeñas Marthe y yo nos peleábamos por esta casita, nos echábamos de allí la una a la otra y llamábamos a mamá a gritos para quejarnos de las injusticias que cometía la otra. Ahora la han pintado de blanco también, pero antes era roja, dentro hay dos banquitos con un colchón de gomaespuma en medio, una caja con disfraces brillantes y libros y juguetes tirados por el suelo. En las paredes clavamos dibujos con chinchetas. Yo solía tener aquí una caja para cosas que me encontraba por ahí, conchas de caracol que olían a sal y a algas viejas, piedras bonitas y redondeadas que estaban suaves contra la piel, Marthe y yo nos turnábamos para acariciarle la cara a la otra con aquellas piedras, una foto de la princesa Diana que recorté de la revista Hjemmet o de Norsk Ukeblad, servilletas bonitas, creo recordar el dibujo de una de ellas, era rosa y morada, de un papel suave y satinado. Marthe encontró la caja hace unos años, le mandé un mensaje diciendo que podía tirarla.

—Aquí se puede dormir —digo—. Yo dormí aquí una vez.

—¿Tú? —dice Olea—. ¿Por qué?

—Yo también jugaba aquí de pequeña —digo y me siento en uno de los banquitos.

Olea se sienta de culo en el colchón y empieza a peinar las crines arcoíris de un viejo Mi Pequeño Pony rosa, hay más alrededor. Recuerdo cómo olía ese pony cuando me lo regalaron, plástico suave y nuevo, la melena arcoíris estaba reluciente y suave. Ahora quedan pocas crines de nailon, el plástico se está descascarillando y el color está deteriorado, habría que tirar todos estos ponis, seguro que son tóxicos. A uno le falta una pata, yo diría que la ha roído un ratón.

—Esta casita es tan mía como de Marthe, ¿sabes? —digo.

—¿Ah, sí? —dice Olea, mientras sigue peinando al pony.

¿Qué se habrá creído? ¿Que soy una especie de invitada? Me quedo mirándola, el jersey rosa, el pelo rubio. Tiene las cejas oscuras y bien delineadas, no se parece a ninguna de nosotras, tampoco se parece a Kristoffer, él dice que se parece a su madre.

—De mayor vas a ser muy guapa —le digo.

Olea me mira un momento antes de seguir con su pony.

—¿Cuántos años tienes? —pregunto.

—Seis —dice Olea.

—¿Te hace ilusión empezar el colegio? —pregunto.

—Sí —dice Olea—. ¿Cuántos años tienes tú? —pregunta al cabo de un ratito.

—Cuarenta —digo.

—Hala —dice—. Eso es un montón.

—¿Te hace ilusión tener un hermanito? —pregunto.

Olea me mira con dureza y no responde, simplemente sigue peinando al pony.

—No pasa nada si no te hace ilusión —digo.

Olea me pasa dos ponis y empieza a hablarme de ellos, todos tienen nombre, a uno le gusta volar. Me aburro y tengo ganas de echarme a leer una revista, coger una cerveza, aquí huele a humedad. Kristoffer no aparece hasta mucho más tarde, llama a la puerta abierta de la casita y dice que ya es hora de irse a la cama.

—¿Quizá podrías leerle un cuento mientras cena? —me pregunta.

—Claro —digo—. ¿A que vamos a leer, Olea?

—¿Te has hecho muy amiga de la tía Ida, Olea? —pregunta Kristoffer.

Olea no responde, me doy cuenta de que está pensando en otra cosa, pero me siento orgullosa, entiendo de niños, sé lo que hay que hacer.

Pongo una voz cuando leo el personaje de Karsten y otra cuando leo el de Petra, Olea está sentada en mi regazo, en pijama, comiéndose una rebanada de pan con fiambre en uno de los platos de flores de botón de oro. Marthe está tumbada en la hamaca con una revista, de pronto oigo que se ríe por lo bajo.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—No tienes mucha experiencia, la verdad —dice.

—¿Cómo? —digo.

—Impostas la voz al leer. «Leoncito y la señorita Conejo también pueden venir» —dice, imitando el tono de mi voz, exagera bastante.

Me pongo colorada, dejo de leer.

—No hace falta que dejes de leer, eh —dice Marthe.

Está tumbada, acariciándose la tripa en círculo, con indolencia. La miro, me entran ganas de decirle algo feo, pero me limito a sonreír, no quiero darle nada que reprocharme. Cambio a mi voz normal y procuro mantenerla así hasta que Marthe se mete en la casa. De todos modos Olea deja de atender al cabo de pocas páginas, se le relaja el cuerpo y cada vez se apoya con más peso sobre mí, algo cálido y agradable me inunda con su peso. No estoy acostumbrada a tener a nadie tan pegado, qué pequeño es su cuerpo comparado con el mío, el calor de su cabeza, la suavidad de su tripa, me hacen rodearla con los brazos y abrazarla con fuerza.

—Ay —dice.

—Perdona —digo, pero Olea no se aparta, y yo dejo a un lado el libro y la acuno y le canturreo mientras el sol se desplaza y quedamos en sombra. Al otro lado del fiordo todavía hay sol, mamá siempre dice que habría sido aún mejor tener la cabaña en esa orilla.

¿Será ahora? ¿Será ahora cuando sienta esa gran emoción, cuando entienda que esto no puedo perdérmelo? ¡Esto! Tan milagroso que no puedo aplazarlo más, no basta con tener unos óvulos guardados en un congelador. ¿Será ahora cuando sienta la gran certeza y deje a Olea en el suelo y vaya a buscar el móvil y pida cita en Stork en Dinamarca y me marche inmediatamente para allá para que me fecunden con algo que tienen en una probeta, algo que algún danés anónimo ha soltado después de hacerse una paja? ¿Le contaré más adelante a la gente que «de pronto comprendí que no me quedaba más remedio que hacerlo? Una compañera de mi trabajo lo hizo el año pasado, una de la sección de contabilidad, hacía años que se le había puesto pinta de señora y no era difícil imaginársela de madre soltera. Vino al trabajo con el carrito para enseñarnos al bebé, se lo colocó con soltura al hombro para que eructara, daba la impresión de no necesitar a nadie. Yo no me veo sola, embarazada y ufana dando vueltas por la ciudad, en el trabajo, en mi piso, pariendo acompañada de mamá, de Marthe o de una amiga, sin echar nunca de menos a un hombre, contentándome con ser la madre del niño, solo el niño y yo, siempre, lo más grande.

Hasta este año no he empezado a sentir de verdad que era demasiado tarde. Poco antes de cumplir los cuarenta, empecé a despertarme con la ansiedad sacudiéndome el cuerpo y diciéndome que «pronto pronto» sería demasiado tarde. A mi alrededor la gente tiene ya dos y tres hijos, algunos no piensan tener más, amamantan por las noches y están muy muy cansados. Otros tienen problemas para volver a quedarse embarazados, pero al final lo consiguen, tras muchos intentos de probeta y muchas frustraciones, y el niño nuevo llora sin parar y dicen que es muchísimo más cansado tener dos hijos que uno, sin darse cuenta de lo obvio que suena. Llevar y recoger todos los días, el aseo de la mañana toma su tiempo, nunca les faltan planes para las vacaciones porque siempre hay abuelos y tíos a quienes visitar, aparte de que las familias también necesitan pasar tiempo a solas, solo ellos, así que pasan unos días en la montaña o en un camping o en una cabaña, solo mis amigos y sus hijos, y dicen que es de lo más bonito que hay, estar nosotros solos. Se compran un piso más grande o un adosado con jardín, la verdad es que siempre habían dicho que nunca se irían del centro, pero «imagínate poder dejar que los niños salgan solos», se agencian todo aquello de lo que se reían hace pocos años, garaje, dos coches y una barbacoa Weber de tal tamaño que hasta les da un poco de corte, pero la barbacoa viene muy bien cuando hay mucha gente y vienen otras familias a comer, y tienen papillas y eructos y lamparones y pis y caca y mocos y falta de sueño, mucha falta de sueño, y gritos y todos con varicela y todos con gripe y todos constipados y todos con gripe otra vez. Y por las mañanas desayunan juntos, los tres o los cuatro o los cinco, y por las noches duermen acompañados, pegados a alguien, y siempre les despierta algún niño que quiere dormir en su cama, un niño al que abrazar, un niño que es suyo.

Yo en cambio sigo igual que hace cinco o diez años, un piso algo más grande, un sueldo un poco mejor, me dan más proyectos en el trabajo, tengo la piel más apagada, cada tres meses me gasto dos mil coronas en camuflarme las canas en la peluquería. Duermo sola y me despierto sola, estoy sola cuando voy al trabajo y sola cuando vuelvo, no me quejo, no hay que ser quejica. Pero la soledad es un círculo que no deja de crecer a no ser que aparezca un novio, si no aparece alguien con quien usar los óvulos congelados me voy a pasar los próximos cinco o diez o veinte o treinta años exactamente igual que ahora, de aquí hasta el final.

Y aun así me quedo en la silla con Olea encima, nada se conmueve en mi interior, no hay movimiento, se levanta algo de viento y hace sonar los árboles, miro la espaldita de Olea con la camiseta rosa y le quito un pequeño insecto del pelo.

—Mañana también puedes leerme un cuento —dice Olea.

—Gracias —digo, luego miro a Marthe en la hamaca y le susurro a Olea al oído—: ¿A que Marthe ha estado muy torpe al darte con la puerta en la cabeza?

Olea se ríe por lo bajo, se retuerce.

—Eso no se puede decir —susurra.

—Yo te dejo decirlo —le susurro, y miramos de reojo a Marthe en la hamaca.

Marthe tiene puestas las gafas de sol y no se sabe hacia dónde mira, tiene una mano sobre la tripa. ¿Por qué se tocará tanto la tripa con lo pequeña que la tiene?, ¿habrá adoptado el lenguaje corporal de las embarazadas a propósito?, ¿habrá estudiado los movimientos en YouTube?, cómo arquear la espalda y cómo apoyar la mano en la parte alta de la tripa.

—Lo decimos de broma —digo.

—Sí —susurra Olea y se presiona las manos contra la boca para no reírse a carcajadas.

—La gente se pone así cuando lleva un niño en la tripa —susurro, y saco papada y me inflo los mofletes.

Los ojos de Olea se ponen como platos, una mezcla de placer y terror, que le dejen hacer esto con Marthe a pocos metros de distancia.

—Marthe habla así —susurra—. «Aaay, estoy tan cansada…».

Me río.

—No podemos decir estas cosas —le digo, guiñándole un ojo.

—¿Qué estáis cuchicheando? —pregunta Marthe quitándose las gafas de sol, como si hubiera notado nuestras miradas.

—Estamos charlando —digo.

—Olea tiene que acostarse ya —dice Marthe y saca las piernas de la hamaca.

Lleva unas sandalias bastante chulas, me entran ganas de probármelas a ver si me van bien a mí también.

—¿Vienes, Olea?

—No me quiero acostar —dice Olea con voz quejumbrosa.

—Déjate de tonterías —dice Marthe—. El acuerdo era que podíais leer un poco y luego a la cama.

—Que me acueste Ida —dice Olea, me coge la mano y la columpia como un péndulo.

Marthe tiene los brazos en jarras, mira a Olea y luego me mira a mí.

—Vaya —dice—. ¿Tú quieres acostarla?

—Claro que sí —digo—. ¿Tú y yo, Olea?

—¡Sí! —dice Olea.

—Conque vosotras dos —dice Marthe.

Olea tiene la alcobita pared con pared con mi habitación, allí dormía Marthe cuando éramos pequeñas. Antes de acostarse, tiene que enseñarme todos sus libros y todos sus peluches y toda su ropa, se sube y se baja de una silla para ir sacando las cosas de la cómoda. Al final Kristoffer asoma la cabeza y dice que ya está bien de tonterías.

Me he tumbado a su lado en la cama, ella está debajo del edredón y yo encima. Las cortinas de la alcoba son oscuras y tupidas para que pueda dormir aunque afuera todavía haya sol. Nos miramos a los ojos en la penumbra y nos echamos a reír, como si yo también fuera una niña.

—Ida —dice Olea—. ¿Puedo contarte un secreto?

—Sí —digo.

—No se lo puedes contar a nadie —dice Olea.

—Puedes contarme todo lo que quieras —digo, y le pongo una mano en la nuca.

«Me encantaría que fueras mi madre. Me encantaría que fueras tú en vez de Marthe».

—Pues —dice Olea—. Pues que le he tejido un regalo a la abuela con los dedos.

—¿De verdad? —digo.

—Es lo más largo que he tejido nunca con los dedos —dice Olea.

Y sigue hablando un rato, sobre tejer con los dedos, sobre que mañana piensa ir a nadar y yo tengo que acompañarla, claro que sí, le digo, me canso de escucharla, lo que me apetece es ir a sentarme con los demás, pero ahora tienes que dormirte, digo, y luego le canto «Ha sido un día precioso, precioso, pero mira, ya se acabó». Es una canción difícil, va subiendo y bajando, me falla la voz y Olea se mueve mucho mientras canto. Sigo cantando hasta que entiendo que no se va a dormir mientras siga aquí, de modo que al final le doy las buenas noches y me levanto, como me han dicho Kristoffer y Marthe que haga. Olea me abraza, sus firmes brazos alrededor de mi cuello durante un minuto, luego se deja caer de nuevo en la cama, creo que lo he hecho bien.

Oigo que Kristoffer anda trajinando por la cocina, tintineo de vasos y algo haciéndose en una sartén, Marthe debe de estar en el jardín. Me meto en el cuarto en el que duermen Marthe y Kristoffer, no hago ruido, me quedo parada junto a su cama. Usan la habitación más grande, mamá y Stein se instalarán en la segunda mayor cuando lleguen. Aquí huele a Marthe, huele a Kristoffer, los olores se perciben claramente aunque tienen una ventana abierta. No han hecho la cama, por el suelo hay ropa tirada y libros infantiles y un tubo de crema solar. Levanto un vestido verde que no conozco de antes, huele un poco a sudor. Sobre la cama hay una camiseta vuelta del revés, es la camiseta a rayas que llevaba Kristoffer cuando ha venido a buscarme, miro en el armario, más vestidos y jerséis de Marthe, algunos los conozco y otros no, telas baratas y ligeras. Las camisas y las camisetas de Kristoffer, una sudadera con capucha. En el suelo hay unas sandalias grandes. Meto los pies, parecen pies de niña en zapatos de adulto. Me he sentado en la cama, en lo que debe de ser el lado de Marthe, me pruebo unas gafas que hay en la mesilla. Son más fuertes de lo que me esperaba. Abro el cajón de la mesilla, no sé qué estoy buscando, encuentro unas revistas viejas, Det Nye y KK, miro dentro de la bolsa de viaje que hay en el suelo. Me tiendo en la cama, siempre alerta a los ruidos procedentes de la cocina y el jardín, me cubro con el edredón, lo huelo. Esta cama es mejor que la que hay en mi cuarto. Deberían cambiar las sábanas, huelen a usadas, a no lavadas, a cuerpo, me pregunto si habrán tenido relaciones en el tiempo que llevan aquí, si también estoy oliendo eso, o si han estado tan cansados que se han tendido el uno al lado del otro mientras Marthe hablaba de lo agotador que es estar embarazada. Quizá duerman hechos un ovillo, con Kristoffer abrazándola por detrás, quizá le ponga la mano en la tripa, en la parte baja. Me giro hacia el lado de Kristoffer, clavo la mirada en su almohada, intento imaginarme que soy yo la que duerme aquí con él, cada noche nos acostamos aquí, con la ventana abierta, nos acurrucamos, Olea puede dormir en mi cuarto y al bebé podemos ponerle una cama aquí con nosotros, y Marthe, Marthe no está. Buenas noches, Kristoffer, digo. Buenas noches, Ida, respondo.

Podría quedarme dormida, pero no debo, imagínate que entra Kristoffer a coger algo, imagínate que entra Marthe para cambiarse, me levanto, noto que estoy helada, lo único que me apetece es quedarme en la cama.

—Paso de cenar fuera —dice Marthe—. Está refrescando.

Finjo no oírla, cojo tres platos del armario y los saco a la mesa de la terraza. Es una pelea que solemos tener aquí, y Marthe suele salirse con la suya, sobre todo si está mamá, a Marthe le duele la cabeza o la barriga o tiene molestias y mamá dice que hay que tenerlo en cuenta, por supuesto. Me emociona un poco hacer justo lo contrario, decirlo con toda arrogancia, no, cenamos fuera, Kristoffer y yo preferimos cenar fuera. Durante la cena, Marthe se levanta tres veces de la mesa, primero para coger una chaqueta, luego unos calcetines y al final una manta con la que se envuelve, tiene los brazos cruzados en la silla, demostrativamente.

—Tampoco hace tanto frío, Marthe —le digo.

—Tú no sabes el frío que tengo yo —dice Marthe.

La carne está un poco pasada, Kristoffer no está del todo contento aunque Marthe y yo le aseguramos que está fenomenal, Marthe le dice que ella tiene que comerla bien asada, ya lo sabe, Kristoffer se sirve vino tres veces durante la cena.

—Relájate un poco, hombre —dice Marthe.

—Me relajo —dice Kristoffer—. Así es como se relaja la gente de vacaciones.

Sigue bebiendo más de lo que quisiera Marthe, pero no tanto como antes. Cuando acababan de irse a vivir juntos, Kristoffer a veces se quedaba dormido en casa de alguien después de salir de fiesta y se olvidaba de avisar, en un par de ocasiones llegó tambaleándose a casa a las cinco de la mañana, tan borracho que se cayó de bruces al llegar. La voz de Marthe sonaba descompuesta cuando me llamaba para contarme estas cosas. Me daba cuenta de que quería que le dijera que Kristoffer iba a cambiar, que le asegurara que no había apostado por el tipo equivocado.

—Esto no puedes tolerarlo —le decía yo, no le daba nada, a pesar de que Kristoffer me gustaba mucho más que los demás novios que había tenido.

—Imagínate cuando tengáis hijos, como siga así —le decía, y me calentaba y hablaba más alto y más rápido que de costumbre—. Esto es completamente inaceptable, Marthe.

—Tampoco hace falta que te cabrees tanto, joder —decía Marthe.

—Me cabreo por ti —decía yo—. No puedes permitir que te trate así. Yo ya me habría largado. A la primera.

—Tampoco es tan fácil —decía Marthe subiendo la voz—. Lo sabrías si alguna vez hubieras tenido una relación de verdad, una relación que te obliga a pensar más allá de ti misma.

—¿Yo no tengo relaciones de verdad?

—No las tienes, Ida —decía Marthe.

Cuando hablo de algún tipo nuevo «con el que tengo un liíllo», así suelo decirlo, Marthe y las amigas resoplan, otro tipo emparejado, me dicen que tengo que dejar de salir con hombres que viven en pareja, o que tienen novia, o mujer, que no se le puede hacer eso a la familia. Yo finjo tener mala conciencia, «uf, sí, ya lo sé», pero me cabrea tener que preocuparme por unas novias a las que no conozco, por unos niños a los que nunca he visto, tener que asumir la responsabilidad de contenerme cuando me mandan mensajes en medio de la noche. ¿Tengo que dejar de contestar a unos mensajes que me dicen que soy sexi o preciosa o guay, que me preguntan qué estoy haciendo y si me viene bien que se pasen por mi casa? ¿Tengo que ser yo la que les recuerde que no están solteros? ¿Esperan que les diga con tono severo, y a la vez coqueto, «no, mira, me parece que te estás pasando, recuerda que tienes mujer e hijos», cuando lo que quiero es que manden a la mierda a la mujer y a los hijos? ¿Esperan que me acueste con mis firmes principios y me abrace a mí misma en la cama, aferrándome al respeto que me tengo? No recibo nada a cambio de ser maja, de ser buena gente. No es que, si me aguanto, si me porto bien y no respondo a esos mensajes, vaya a aparecer de pronto un hombre mucho mejor, uno tipo perfecto y sin novia que «te aprecia como la tía de puta madre que eres», así lo decían mis amigas durante una época, pasará cuando menos me lo espere, siempre cuando menos me lo espere, como una recompensa con un lazo, algo que se me concede por haber aguantado tanto tiempo sola, una medalla de oro por mis largos y leales servicios. La verdad es que no es responsabilidad mía, digo, no soy yo la que es infiel, y además a veces ocurre que la gente conoce a alguien y se enamora, tengo ganas de añadir, pueden surgir sentimientos auténticos aunque alguien esté en otra relación, pero esta idea no me atrevo a compartirla con nadie, sé la impresión que daría de mí, pobre Ida, tiene la esperanza de que ese tipo deje a su mujer, no se puede tener tan poca cabeza.

Digo que puedo lavar los platos si alguien me ayuda y Marthe enseguida dice que lo van a hacer Kristoffer y ella, que yo puedo descansar, al fin y al cabo soy la invitada. Cojo prestada la manta y me envuelvo para que no me piquen los mosquitos, solo me asoman las manos. Podría estar bien aquí sentada, podría estar a gusto. Si todo fuera distinto, podría darme por satisfecha con esto, achispadilla una noche de verano en la cabaña, envuelta en una manta, tomar vino y cenar con mi hermana y su novio, mamá que llega mañana.

No quiero. Se me hace un nudo en la garganta, no quiero contentarme con tan poco, no es justo que tenga que conformarme con esto. Los veo a través de la ventana. La cocina está en penumbra, alrededor de la encimera hay una zona iluminada por el aplique de la pared. Veo que Marthe lava y Kristoffer seca, él es alto y llega hasta los estantes superiores. Marthe lo mira y dice algo, sonríe, él la mira y le devuelve la sonrisa, le acaricia el pelo, siento una punzada, es una especie de decepción. Me vuelvo hacia otro lado y me sirvo más vino.

No está bien. Que a los demás les resulte tan fácil y a mí tan difícil, no sé qué pasa, no sé si se tratará de una fórmula, de un código que se saben los demás, que se saben desde pequeños, y del que yo nunca me he enterado.

Después Kristoffer y yo bebemos más vino, Marthe bebe zumo de manzana, echamos las tumbonas hacia atrás y buscamos más mantas, ya es casi de noche, y miramos los barcos que pasan por el fiordo.

—Mañana mamá empezará a quejarse de toda la gente bien de Bærum que viene aquí a fastidiarnos con sus barcas motoras —dice Marthe.

—Y Stein dirá que en Bærum también vive mucha gente normal —digo.

—Ay, ¿sabes qué? —dice Marthe y me mira, da unas palmaditas—. He aprendido a llevar el barco grande. Mañana pienso darle una sorpresa a mamá y llevarla a dar una vuelta.

—¿De verdad? —digo.

El barco grande no es que sea muy grande, veinte pies tiene, pero lo llamamos así porque es mayor que la barquita de remo que usamos para pescar. Mamá, Kristoffer y yo sabemos pilotarlo, pero Marthe nunca ha mostrado interés, ella suele quedarse en la playa o en el jardín con una revista.

—Se le da muy bien —dice Kristoffer—. Tiene un talento natural.

—Me parece que ya puedo decirlo —dice Marthe—. Me da puntos de adulta.

Kristoffer tiene los ojos vidriosos, suelen ponérsele así cuando bebe, tiene expresión de buena persona cuando me mira, con seriedad, igual que hace unas horas en la cocina. Le devuelvo la mirada y no logro sonreír, así que bebo de la copa, y él me guiña un poco los dos ojos. Entro al servicio y casi meo fuera, me miro a mí misma, es como si me colgaran los mofletes, tengo la cara caída. Me despabilo, me sonrío, me chupo un poco las mejillas, ea. Cuando le toca a Marthe ir al servicio, Kristoffer me dice que tengo que quitarme la cara de depresión.

—Ven que te dé un abrazo —dice.

—¿Cómo? —digo entre risas, él me rodea con los brazos y me abraza.

Tengo la mejilla pegada a la suya, no se ha afeitado, esta repentina cercanía, me duele el pecho, y cuando Marthe vuelve diciendo que se va a acostar, y Kristoffer dice que será mejor pensar en el día de mañana, me pongo muy triste y no entiendo por qué, tampoco pintamos nada levantados. Me acabo el vino sola, haciendo scroll sobre mis contactos del Messenger, al final le mando un mensaje a un tipo con el que estuve liada hace un par de años, ni siquiera recuerdo por qué lo dejamos, supongo que simplemente se nos pasó, y luego le mando el mismo mensaje a otro tipo con el que estuve hace aún más tiempo, un tipo al que no debería escribir, ni siquiera era buena gente. «¡Hola! ¿Cómo andas?», les escribo a los dos. «Estoy en la cabaña y pienso en ti».

No me responden. Siempre hago estas cosas, no sé por qué, nunca pienso en estos dos tipos, y aun así hago estas cosas, hurgo y remuevo en la gente solo para que alguien sepa de mí, para que alguien me responda. Estoy en la cama mirando el teléfono. El olor de la ropa de cama. Mi mano contra la piel desnuda. Los nudos de las tablas de madera del techo. Tenía trece años en esta cama, dieciséis, veinticinco, treinta y cinco.

Me quedo adormilada, veo que la oscuridad empieza a moverse en las alturas, oigo una gaviota a lo lejos, los sonidos van formando círculos cada vez más grandes y alguien abre la puerta muy despacio y avanza por la habitación, levanta el edredón y yo me echo hacia la pared y le hago sitio, nos quedamos tumbados de lado, yo desnuda, una mano me rodea las tetas, me despierto y la cama está vacía, estoy húmeda y la casa está en silencio, hay una luz grisácea, es temprano, me masturbo sin pensármelo y después me quedo despierta. No sé en quién estoy pensando, no hay nadie en quien pensar.

Cuando me acuesto con alguien, las pocas veces que me acuesto con alguien, estoy como una perra hambrienta, me desvisto deprisa, lo quiero todo de un bocado, la barbilla rozada, la lengua contra el cuello, dedos duros en mi interior, sentir cómo de tersa está la piel, cómo de caliente, quiero envolverme en toda la piel. Después me pego a ellos y les pido que me abracen, mientras se están quedando dormidos me coloco su pesado brazo alrededor, no quieren abrazarme, solo dormir, pero yo no puedo evitar pedirlo, mendigarlo. Uno de ellos ni siquiera quiere quedarse conmigo en la cama, sale corriendo al baño a los dos segundos de correrse, después se sienta medio vestido en el sofá del salón, espera que me vista y me marche, a pesar de que la novia está fuera todo el fin de semana. Intento mejorar mi situación preguntándole si se ha emparanoiado, sí, quizá ha sido demasiado para mí, dice, y yo no le creo, pero puedo apuntarme a esa explicación, incluso le doy un abrazo de consolación mientras él me empuja hacia la puerta, doy un traspiés en la acera en medio de la noche y cojo un taxi a casa. Otro refunfuña un poco, de buenas maneras, mientras yo me esfuerzo por pegarme todo lo posible a él, por Dios, mira que eres pesada, noto que la polla se le encoge contra mi culo y no consigo dormirme en el aire cargado de follar, me levanto porque tengo que hacer caca. Me quedo un buen rato en el baño, con el culo escocido y los sobacos oliendo a sudor, tengo la entrepierna pegajosa y dolorida, huele mal, a goma y a deseo reseco, miro en la papelera en la que ha tirado dos condones atados, veo que uno tiene un poco de sangre y pienso que es demasiado pronto, me ducho y vuelvo limpia y caliente a la cama, quito del edredón la braga mojada y el envoltorio del condón, me acuesto a su lado, ya puedo dormir, él me ronca en la oreja y no se despierta y yo no me duermo.

Me despierto antes que los demás. La casa está en silencio, son las seis y tengo mucho sueño, me noto la cabeza pesada y embotada del vino de ayer, pero no consigo volver a dormirme. Al final me levanto y salgo a correr por el caminillo que pasa por todos los embarcaderos, me pesan las piernas, pero lo consigo. Me cruzo solo con alguno que también ha salido a correr, nos saludamos con un movimiento de la cabeza, estoy contenta con el ritmo que llevo. Ahora corro más rápido que a los treinta, no más rápido que a los veinte, faltaría más, pero todos los años soy una de las corredoras más rápidas de mi etapa cuando los del estudio participamos en la carrera de relevos de Holmenkollen. Mucha gente del estudio corre rápido, «cumplir años no es excusa para vaguear», suele decir mi jefe, «si le das prioridad logras hacer mucho deporte». En un par de ocasiones Marthe ha intentado correr conmigo, pero ha tenido que tirar la toalla al cabo de pocos minutos, nadie me sigue el ritmo, Ida es muy rápida. «Yo puedo, yo puedo, yo puedo», me digo en las cuestas arriba, siempre lo hago, me presiono hasta que me pitan los costados. Después me ducho, cojo las llaves del barco grande y bajo al embarcadero. Suelto las amarras y empujo el barco, torpeo un rato para arrancarlo porque no recuerdo bien cómo tienen que estar las palancas y qué botones tengo que presionar, pero por fin lo consigo. El sol está limpio y cae sobre el agua, todo está cristalino y no hay nadie en el fiordo, es hermoso.

Paso por delante de Storholmen, Neset y Tangen, las olas embisten contra el casco. Una gaviota sigue el barco, bate las alas para seguirme el ritmo cuando acelero y el viento me alborota el pelo, tengo frío, debería haber cogido una chaqueta. Lanzo el brazo hacia la gaviota y ella bate las alas y se aleja volando.

—Talento natural —digo en voz alta, luego me avergüenzo.

Continúo navegando hasta que siento que queda muy poca gasolina, paso por delante de los embarcaderos, las cabañas blancas, rojas y amarillas, los barcos amarrados, las boyas, las gaviotas, me cruzo con alguna que otra persona en barco, nos saludamos con la mano, al final dejo el motor en punto muerto y respiro, en medio del fiordo, dejo el barco al pairo para que lo mezan las olas. Podría continuar por el estrecho hasta salir al mar. Podría hacerlo ahora. Podría seguir hasta perder de vista la costa, hacerme cada vez menor, disolverme, transformarme en agua, concha, alga y piedra. No se darían ni cuenta. ¿Dónde está Ida? No sé. Estaba aquí hace un momento, ¿no? Ya volverá. Al mismo tiempo que llaman a Olea, le ponen una tirita en la rodilla, le aplauden porque ha aprendido a hacer la voltereta lateral, mientras Marthe se acaricia la tripa y lee una revista. ¿Qué fue de Ida? No acabó muy bien. Ya, supongo que pasó lo que tenía que pasar. Es una pena. Sí, fue muy triste. ¿Dónde está Olea?, ¿podrías acostarla tú hoy?, yo estoy agotada, nos metemos dentro, ¿qué cenamos mañana?, ¿quién hace la compra?, ¿cómo andas?, me ha crecido la tripa.

Siento el movimiento hacia abajo, desde abajo, como si fuera el mar el que tira de mí, no lloro, no hay nada por lo que llorar. ¿Me creeré una niña? No soy una niña. Meto la mano en el agua, separo los dedos, los paso entre los sargazos sueltos y algún otro tipo de alga verde y pegajosa, luego me enjuago la mano. Estoy aquí, pienso, estoy aquí, estoy aquí. Estoy aquí, estoy aquí, no me voy a morir, no voy a desaparecer, estoy aquí.

Estamos almorzando detrás de la cabaña cuando Kristoffer ve el coche de Stein aparecer por el camino. Marthe lleva toda la mañana de mal humor, dice que le duele la tripa y responde cortante cada vez que Olea le pregunta algo, «no, no puedes comerte un helado, no sé si vamos a salir con el barco, pregúntaselo a papá».

—Dices «papá» —se ríe Olea.

—Sí —dice Marthe—. Es tu papá, ¿no?

—Sí, pero no tu papá —dice Olea.

—¿Tu mamá no llama a Kristoffer papá? —pregunto y bebo del café.

—Sí —dice Olea.

—¿Pero Marthe no puede? —pregunto.

Olea sacude la cabeza y sonríe, tiene un dedo metido en la boca, se mueve el diente suelto.

—¿Por qué no? —pregunto—. Cuenta, cuenta.

Marthe me mira.

—¿No podrías? —dice.

—¿Qué? —digo.

—Dejar el asunto estar —dice.

—Tienes que acabarte la rebanada, Olea —dice Kristoffer—. Hoy casi no has comido nada.

Marthe mira hacia lo lejos, hacia la curva por la que aparece el coche. Al poco oímos el portazo y a mamá gritar hola.

—Hola —gritamos Marthe y yo a la vez, como antes, como siempre.

—Conque estáis aquí almorzando —dice mamá cuando aparece por detrás de la esquina de la casa.

Stein lleva pantalones cortos de color caqui y cristales oscuros por encima de las gafas, ahora ha levantado los cristales de modo que parece un insecto. Mamá se agacha y le da primero un abrazo a Olea, ha dicho muchas veces que va a tratar a Olea «como si fuera su propia nieta», y cada vez que lo dice nos mira como si su generosidad debiera impresionarnos.

—¿Te alegras de verlos, Olea? —dice Marthe.

¿Será una costumbre que se adquiere con los niños?, ¿decir cosas completamente superfluas?, como quien habla con un perro, Marthe y Kristoffer lo hacen todo el rato. ¿Te alegras mucho? ¿Te ha dado gusto ponerte el pijama? ¿Te has puesto triste?

—Ay, no os imagináis el viaje que hemos tenido —dice mamá.

—Pues yo he pescado un pez —dice Olea y la mira.

—¿Has pescado? —dice mamá dando una palmada—. ¿De verdad? Pero ¿qué estaba diciendo yo? Sí, que hemos venido en cola desde Sande, más o menos. Atasco desde por la mañana.

—Hemos tenido que parar en Rugtvedt para tomarnos un perrito caliente —dice Stein.

—Stein se come la salchicha con ensaladilla de gambas —dice mamá—. Me ha parecido muy fuerte enterarme de esto después de seis años de relación.

—No me esperaba esto de ti, Stein —dice Kristoffer.

—Y luego nos han desviado a las afueras de Risør y hemos tenido que esperar un semáforo de unas obras —dice Stein, Marthe y yo nos miramos y arqueamos las cejas, él sacude la cabeza—. Es increíble. A veces se nota mucho que esta es otra parte del país.

—Pero ya estáis aquí —decimos Marthe y yo casi a la vez.

—Querréis un café, ¿no? —pregunta Kristoffer y se mete para adentro, Stein lo sigue.

—¿Y vosotras qué, niñas? ¿Estáis disfrutando del calor del verano? —pregunta mamá.

Primero me acaricia la mejilla a mí y me revuelve el pelo, luego se vuelve hacia Marthe y le acaricia el pelo demasiado rubio y la tripa, ¿por qué tiene que tocarle la tripa a Marthe tan pronto?

—¿Estás cansada, Marthe, bonita? —dice—. Pareces un poco fatigada.

—Sí —dice Marthe y se echa sobre mamá.

No le da corte darle abrazos largos a mamá, ahora se hunde en su abrazo, se relaja, y yo le acaricio el hombro, no sé qué hacer, formamos una especie de escultura con Marthe en el medio.

—Esto va a salir muy bien —dice mamá, acariciándole a Marthe las dos mejillas—. Vas a ser una madre estupenda, ¿sabes?

No quiero oír esto. Vas a ser una madre estupenda. Siento una presión contra los tímpanos, por detrás de los ojos, como si estuviera conteniendo un estornudo. Suben lentamente hacia la mesa del jardín, mamá rodea la cintura de Marthe con el brazo. Kristoffer ha sacado unas tazas y sirve café del termo.

—Ay, qué bien se está aquí —dice mamá—. ¿Y cuántos peces has pescado, Olea?

—Tres —dice Olea y se hurga en la nariz.

—No, has pescado uno, Olea —dice Marthe—. Tú pescaste uno y yo dos.

—Déjale decir lo que quiera, mujer —digo, sonriendo a Marthe, es una sonrisa tensa, ella no me la devuelve.

Salpico café sobre la mesa cuando me pasan la taza, extiendo el café con el dedo, por la madera, allano. Son unas tazas nuevas que han comprado Marthe y Kristoffer, la mesa también es otra. Esta me parece demasiado grande, no encaja aquí.

—¿De dónde es esta mesa? —pregunto.

—Creo que de Bauhaus —dice Marthe—. ¿No?

—Sí —dice Kristoffer—. La compré el año pasado, treinta por ciento de descuento.

—La verdad es que podríais preguntar antes de comprar cosas nuevas para la casa —digo—. Aquí somos varios.

—¿Tenemos que pedirte permiso para comprar una mesa cuando la antigua se está cayendo a cachos? —pregunta Marthe.

—Y antes de pintar —digo.

—Dijiste que te gustaba —dice Marthe.

—Me gustaba más antes —digo, y le doy un trago al café.

Está más caliente de lo que me esperaba y trago deprisa para no quemarme la lengua, así que me abrasa la garganta y el pecho.

—Es una decisión bastante importante, si la casa es blanca o amarilla.

—Pero si tú casi nunca vienes —dice Marthe.

—No es culpa mía que no tenga con quien venir —digo.

—No, pero la verdad es que tampoco es culpa nuestra —dice Marthe—. Podrías venir perfectamente, si quisieras. Vienes a visitarnos una vez en todo el verano y por lo demás te vas a otros sitios.

—Marthe —dice Kristoffer.

—¿Sí? —dice Marthe—. Digo las cosas como son.

—A mí me encantaba venir aquí sola antes de conocer a Stein —dice mamá—. Así podía andar medio desnuda cuando arreglaba el jardín. Un placer.

—Ya me imagino, ya —dice Stein y le da un beso.

—Mamá —dice Marthe.

No digo más, bebo café y me compadezco de mí misma, pienso en cómo era tomarme las rebanadas de pan en uno de los platos con flores de botón de oro mientras leía el Pato Donald, en aquella historieta de los huevos cuadrados, en el pie de plástico de la sombrilla que se llenaba de agua, era de un plástico marrón oscuro y me quemaba los pies cuando lo pisaba, a menudo me olvidaba de dejar el vaso de leche a la sombra mientras leía y luego sabía mal, el sabor de la leche al sol, decía papá, y en el color amarillo de las paredes, el color amarillo que han cubierto. Se me saltan las lágrimas al pensarlo, qué boba, tampoco puedo andar torturándome con cierta imagen de cómo eran las cosas antes, con los clichés de la infancia, «ay, el amarillo de las paredes, ay, el vaso de leche, ay, la infancia, ay, mis padres enamorados», es como si un filtro amarillento de los sesenta me cubriera las ideas, me canso de mí misma, ni siquiera he nacido en los sesenta, no puedo seguir así.

—¿Y el trabajo, Ida? —pregunta mamá, acariciándome la rodilla—. Sigues a tope, ¿no?

—Sí, estoy a tope —digo.

—¿Tienes algo emocionante entre manos? —pregunta mamá y se rasca la pierna—. Creo que ya me han picado, mira.

—Este año hay bastantes mosquitos —dice Kristoffer.

—Este otoño voy a dirigir un proyecto —digo—. Un instituto de bachillerato nuevo en Groruddalen, hemos ganado el concurso.

—¡Qué bien! —dice mamá.

Cuando me elogia, siento una mezcla de orgullo e irritación. Stein asiente con la cabeza y brinda con la taza, todavía no se ha quitado las gafas de sol.

—Hay que ver lo bien que haces las cosas, Ida —dice Stein.

—¿Y yo no? —dice Marthe, lo dice con una sonrisa y poniendo voz de niña, pero aun así siento que me acaloro del cabreo.

—Ay, ¿no te hacemos caso, mi niña? —dice mamá, y la rodea con el brazo y le estampa un sonoro beso en la frente—. ¿Tenéis pensado algo para la cena de hoy?

—Para hoy tengo pensado pato confitado y para mañana, en el cumpleaños, gambas —dice Kristoffer.

—Ida va a dar un discurso, claro —dice Marthe riéndose.

—No he dicho que vaya a dar un discurso —digo y me levanto, empiezo a apilar los platos—. He dicho que me había preparado algo.

—No hace falta que recojas, Ida —dice mamá.

Soy la hija cumplida, la que hace bien las cosas, tiro bien los restos de comida a la basura y enjuago bien las tazas bajo el grifo, hasta el punto de quemarme con el agua. Volvía a casa agitando las notas, «mamá, mamá, mira esto, y esto», me entran sudores solo de pensarlo, lleno el fregadero y friego los platos, jugaba al balonmano y bailaba ballet, los días que no tenía entrenamiento salía a correr y en clase hablaba en voz alta de política, de la Unión Europea y de machismo, conseguía que los chicos resoplaran y me decían «cállate ya la boca, joder, Ida», y por eso me encargaron que diera el discurso de despedida en noveno curso, en el gimnasio, delante de todos los padres, de mis compañeros de clase, de los compañeros de la otra clase, de los profesores y del director. Me pasé semanas preparándome, me quedaba hasta las tantas por las noches preparando el discurso, ensayaba delante del espejo, temblaba de la emoción al mirarme a mí misma a los ojos, una Ida adulta. Pensaba decir que nos encontrábamos ante las puertas de la juventud y que había llegado el momento de investigar las cosas y adquirir nuestras propias experiencias, pero que también era importante que nos dejaran cometer nuestros propios errores, porque todo el mundo tenía que cometer sus propios errores, así era como se aprendía, lo había leído en algún sitio y me parecía que sonaba bien, incluso había encontrado una cita: «Try again. Fail again. Fail better», era una puta friki. Me imaginaba dejando las últimas palabras, fail better, suspendidas en el aire y a todas las madres y a los padres y al director y a mis compañeros de clase y a los de la otra clase dándole vueltas a qué podía significar eso de fracasar mejor y pensando en lo lista y especial que debía ser yo para que se me ocurriera decir algo así con solo quince años, me imaginaba que alguien en la sala se levantaba y empezaba a aplaudirme, y que luego todo el mundo lo seguía, mientras que yo me quedaba parada en el escenario, cortada pero contenta, haciendo reverencias con la mano en el pecho y, entre el público, Marthe y mamá me aplaudían como locas y mamá lloraba.

Justo antes de la ceremonia, a Marthe empezó a dolerle la tripa. Yo estaba ya en la entrada de casa, con los zapatos de vestir puestos, maquillada y con el vestido planchado, ni un pliegue tenía, ni una arruga, mientras que Marthe lloraba en la cama, retorciéndose de dolor, y no se levantaba, pensé «ahora no ahora no ahora no, justo ahora no, Marthe, no te lo permito, ahora no».

—¿Crees que puedes ir? —le preguntó mamá.

—No —dijo Marthe, se hizo un ovillo y habló con la cara en la almohada—. No puedo.

Mamá se sentó en la cama y empezó a acariciarla mientras me miraba sin saber qué hacer. Yo era incapaz de devolverle la mirada, tenía ganas de dar patadas al marco de la puerta, lo había sabido todo el tiempo, que iba a pasar esto, sabía que la boba de Marthe, tan dejada, con los hombros tan hundidos, el pelo caído sobre la cara y su eterno michelín de cachorrilla alrededor de la cintura, la amiga de todos los tarados, acabaría estropeándolo todo.

—Pues tendré que llevarte a ti y luego volver con Marthe —me dijo mamá—. Te apañarás, ¿no?

—Sí, claro —dije.

Me senté sola con Tine y su familia en el gimnasio, en medio de todas las familias, y cuando dijeron mi nombre, me levanté, subí al escenario y pronuncié mi discurso, ya no estaba nerviosa, pero aun así tartamudeaba y el micrófono hacía ruidos, cuando por fin llegué a la cita la leí mal, dije solo «ever fail, fail better» y luego di las gracias, nadie se enteró. La gente aplaudió lo normal, sin mucha energía. El aplauso ni siquiera duró lo que tardé en volver a mi sitio, pero los profesores me sonrieron cuando bajaba del escenario y un chico de la clase paralela me miró y levantó el pulgar, nunca me había fijado en él, pero a partir de entonces empecé a pensar en él, pensé en él todo el verano antes de empezar el bachillerato, a pesar de que tenía novia, solo porque me levantó el pulgar, yo siempre me enamoraba de los que me alababan.

Después de la ceremonia, mamá vino a recogerme. Yo quería seguir un rato paseándome entre los padres y los profesores, que me elogiaran el discurso delante de ella, quería que mi profesora le hablara a mi madre de todos mis sobresalientes. Había ruido a nuestro alrededor, las sillas rascaban contra el suelo del gimnasio, casi no se veían los círculos y las rayas pintados en el suelo debajo de tantos padres y profesores y alumnos, sobre las mesas había manteles de papel de color azul claro con grandes manchas de café y migas de las tartas de chocolate.

Mamá se recolocó las gafas en la nariz, tenía un aspecto dejado, nunca acababa de llevar bien el pelo, ni siquiera se había arreglado.

—Estaría bien que nos fuéramos —dice—. No me parece bien dejar sola a Marthe.

La miré, tenía ganas de decir que Marthe tampoco podía estar tan mal, que se lo estaba inventando para fastidiar, pero sabía que mamá se lo tomaría a mal, así que abracé a mis compañeras a toda prisa y me despedí. No vi al chico que había levantado el pulgar, seguí a mamá escaleras abajo y a través del aparcamiento, recuerdo que llevaba tacones y un vestido corto, pero no demasiado corto, yo tenía cuidado con esas cosas, me senté en el asiento del copiloto y se cerraron las puertas. Era una tarde muy clara de junio y había acabado el colegio, había acabado la secundaria, todo podía pasar y las puertas del coche se cerraron y nos encerraron juntas.

Friego todos los platos, qué cumplida soy, joder, el agua está tan caliente que se secan casi solos, luego me pongo con los vasos. Llevo usando estos vasos desde que era pequeña, van en el armario alto del rincón de la cocina. Los seco y los guardo en su sitio, a continuación vuelvo a sacar dos de los vasos y me los meto debajo de la camiseta, me siento un poco infantil, como si alguien me estuviera mirando, casi me entran ganas de reírme, al final me voy corriendo al cuarto, de puntillas, y los guardo en la bolsa de viaje.

Marthe pregunta a mamá y a Stein si les apetece darse una vuelta en barco. Apenas consigue ocultar que quiere darle una sorpresa a mamá, me da vergüenza ajena que sea tan infantil, conducir un barco tampoco es para tanto. Kristoffer y yo nos adelantamos y llevamos los chalecos salvavidas al embarcadero, los chalecos naranjas, viejos y descoloridos de los adultos, y el resplandeciente chalequito de Olea, en invierno los guardamos en el sótano, tengo la impresión de tener las manos llenas de polvo y excrementos de ratón.

Tiro de la amarra y me subo al barco, suelto la capota de los enganches. Kristoffer me sigue y suelta los enganches del otro lado, acabamos al mismo tiempo. Doblamos la capota meticulosamente y la dejamos en el embarcadero, lo hacemos bien, juntos hacemos las cosas bien, luego nos sentamos en el borde del embarcadero y balanceamos las piernas como niños mientras esperamos a que lleguen los demás. Kristoffer fuma. Me gusta cómo huele, huele a otra vida, hace mucho tiempo. No ha conseguido dejarlo del todo, pero asegura que este será el último verano, Marthe dice que se contenta con que beba menos que antes.

—¿Crees que yo también debería hacerme uno de esos? —pregunto, señalando sus tatuajes.

—¿Un puto tatuaje enorme de los noventa de tema tribal? —dice mirándose los antebrazos—. Sí, te quedaría genial. Yo solo llevo veinte años arrepintiéndome.

—Había una época en las que todas las chicas querían uno en las lumbares —digo.

Kristoffer se ríe, saca la lata de snus y se coloca una bolsita en la boca, yo hurgo con el bichero en unas cuerdas que flotan en el agua.

—Podrías escribirte aquí un lema para la vida —dice, apoyando el dedo contra mis lumbares, en la franja de piel entre el pantalón y la camiseta.

Oigo la voz de Olea detrás de la caseta del barco y me levanto, al momento aparece con mamá, Stein y Marthe. Hasta que soltamos las amarras y estamos todos apiñados en los asientos, Marthe no se sienta al timón en el lado derecho y arranca el motor.

—Pero, Marthe —exclama mamá por encima del ruido del motor—. ¡Has aprendido a pilotar!

A Marthe le resplandece la cara de alegría, está tan orgullosa que tengo que apartar la mirada. Conduce bien, cuando surca las olas siento la callada alegría del agua que forma espuma y dibujos y anillos y oleajes, la recuerdo bien de cuando era pequeña, y me gusta volverla a sentir, hola, tú por aquí. Me asomo por atrás, por encima de la borda, y meto la mano en el agua, siento cómo aumenta la resistencia cuando Marthe acelera. El viento nos alborota el pelo, Stein se sujeta su estúpido sombrero Fedora y mamá le pide que se lo quite, pero él sacude la cabeza, tampoco ha querido ponerse el chaleco salvavidas.

Olea se ha subido a la cubierta y se agarra fuerte. Cuando Kristoffer le pide que se baje y se siente con nosotros, se sienta a mi lado. Le sonrío y ella me devuelve su sonrisa mellada, le rodeo los hombros delgados con el brazo y le tiro de una de las coletas, ella finge que le hace cosquillas y se retuerce. Tía Ida. Su chaleco salvavidas es rosa y azul marino, no se parece a los chalecos naranjas que recuerdo de cuando era niña. ¿Acabaré como esas mujeres que hablan todo el rato de cómo eran las cosas antiguamente, «cuando yo era niña»?, ¿Marthe y Kristoffer intercambiarán miradas a mis espaldas?, ¿terminaré llevando gafas de sol de las que te hacen parecer un insecto y un sombrero que luego me niegue a quitarme a bordo de un barco? En cualquier caso esto se me da bien, consigo que Olea me sonría, y espero que Marthe lo vea, que se esté enterando. Solo que mamá y Marthe están mirando a tierra y mamá señala algo, creo que hablan de que han hecho obras en Storsund. Cuando surcamos la estela de un barco más grande, Marthe gira la rueda del timón con elegancia y destreza, veo que Kristoffer le guiña un ojo y ella le devuelve la sonrisa. Yo también sé hacer eso, me digo, sé que se me da bien, esta misma mañana he estado un buen rato navegando antes de que se despertaran los demás, tampoco es para tanto.

Cuando emprendemos el regreso por el fiordo el barco empieza a renquear. Al poco se oyen unos ruidos roncos, el motor se para.

—Joder, no me lo puedo creer —dice Marthe.

Se ha levantado y está de pie con los brazos colgando a los lados, Kristoffer comprueba la gasolina. No queda nada en el depósito, esta mañana la he gastado casi toda.

—¿No traéis un bidón de gasolina de repuesto? —pregunta mamá.

—Lo he usado —dice Marthe—. Pero estaba segura de que había suficiente gasolina para dar una vuelta hoy, lo comprobé ayer.

—¿Se ha parado por culpa de Marthe? —pregunta Olea.

—Olea —dice mamá—. Esto no es culpa de nadie.

Ahora podría decir que he sido yo la que no ha repuesto la gasolina, pero no digo nada, pasan varios segundos en los que podría decirlo, pero me callo, hay algo reconfortante en el modo en que todos miran a Marthe, medio molestos, medio burlones.

El barco se mece sobre las olas. No estamos lejos de la costa, pero se está levantando viento.

—¿Es peligroso? —pregunta Olea, se hace la pequeña y aprieta el cuerpo contra Kristoffer.

Me subo a uno de los baos. Hay otros barcos por el fiordo, alguno podría oírme. Agito los brazos y grito «hola».

—Grita conmigo —digo.

—No se puede estar de pie en un barco —dice Marthe.

—Yo sí que te dejo —le digo a Olea, y ella se sube conmigo al bao y grita «hola».

Marthe nos mira y pone los ojos en blanco, pero Kristoffer también empieza a dar voces y, al poco, un barco que no anda muy lejos vira y enfila hacia nosotros, gritamos de alegría. Llovizna en el agua, diminutos agujeritos en la superficie.

—¿Se ha torcido la cosa? —pregunta el hombre del barco al llegar a nuestra altura.

—A alguien se le ha olvidado rellenar el bidón de gasolina —digo.

—Pues eso no es buena idea —dice el hombre entre risas.

—No —digo, riéndome yo también, Olea se ríe con nosotros.

Marthe intenta sonreír, tiene la cara sombría. Se ha sentado en la parte delantera del barco, le pide a Kristoffer que coja el timón. El hombre nos da gasolina, Stein se ofrece a pagarla, pero el hombre dice que ni hablar. Espera hasta que Kristoffer consigue arrancar el motor y entonces levanta el pulgar.

—La próxima vez acuérdate del bidón de gasolina —le grita a Marthe en el momento en que los barcos se separan, Marthe se obliga a sonreír un poco.

Cuando atracamos en el embarcadero, su voz suena quejumbrosa y dice que tiene náuseas, le pide a Kristoffer y a Stein que la ayuden a bajar a tierra.

—No tienes buena cara —dice mamá—. Quizá deberías echarte un rato.

—Sí —dice Marthe, arquea la espalda y se la masajea.

Me siento ligera de pies aunque he cogido un poco de frío en el barco. Tengo la sensación de haber ganado algo. Pero cuando Kristoffer acaricia el pelo de Marthe al mismo tiempo que mamá le rodea la cintura con el brazo, vuelvo a marchitarme, tengo el cabo del barco en la mano y voy a amarrar, voy a hacer un buen nudo que nadie verá, más me apetece arrojarle el cabo en la cara a Marthe, porque todo es culpa suya.

Estoy tumbada en el cuarto leyendo una revista, espero una llamada del médico, quiero encargar billetes a Gotemburgo y reservar un hotel, decidir cuándo empezar el tratamiento de hormonas, quiero poner el asunto en marcha. Llegará un día en que tenga un novio, un día en el que todo pueda empezar.

Hace dos años estuve cerca de algo así. Le decía a mis amigas que no había sentimientos en la relación, que era solo un tipo al que había conocido en Tinder, de hecho vivía con una mujer, pero eso era problema suyo, eso solía decir yo. Marthe acababa de enamorarse de Kristoffer y estaban los dos abrazados en el sofá de la cabaña mientras yo los entretenía con historietas de hombres casados, esas vacaciones Olea no vino. Kristoffer se reía y Marthe arqueó las cejas y dijo:

—Típico de ti, Ida, deberías pensar un poco en su familia, no entiendo cómo se atreve a estar en Tinder.

—Que piense él en su familia, ¿no? —dije.

Pero sí que pensaba en su familia, lo cierto es que lo único en lo que pensaba era en si abandonaría a su familia. Pensaba en él y en si abandonaría a su familia mientras fregaba los platos de botón de oro, mientras caminaba con Marthe hacia la playa, leía revistas viejas y respondía correos electrónicos del trabajo que no debería responder puesto que estaba de vacaciones, pensaba en él y en si abandonaría a su mujer, no podía contar con que lo hiciera, claro, nadie abandona a su mujer, aunque a veces ocurría, a veces la gente sí que lo hacía, se enamoraba de otra persona. Y yo me pasaba las noches en esta misma cama, puede que tuviera la piel acalorada por el sol, creo que no hizo muy bueno ese verano, y pensaba en cómo sería el verano siguiente, en si él habría abandonado ya a su mujer, en si se vendría a la cabaña conmigo. Estaba un poco achispada de la cena y chateé con él sobre cómo íbamos a acostarnos. Cuando nos poníamos así, a veces tenía la sensación de que le gustaban más los mensajes que acostarse conmigo de verdad, porque cuando estaba en casa rara vez tenía tiempo para verme. No quería pensar eso, ya había tenido muchos líos, quería pensar que esto era serio. Le dije que me lo iba a meter en la boca, que me lo metería hasta donde pudiera y le miraría a los ojos al mismo tiempo, y él me respondió con una foto de su polla, tuve que masturbarme un rato antes de responderle, «mola», le dije, estaba a punto de correrme y la respuesta se hacía esperar, esperé un rato, me retorcía en la cama con la mirada clavada en los bocadillos azules de la pantalla, no quería correrme hasta que respondiera. «A punto de correrme», escribió por fin, «pensando en follarte fuerte», «yo también», escribí, «¿nos llamamos?». Lo habíamos hecho ya alguna vez cuando estábamos solos, nos llamábamos, escuchábamos los ruidos del otro y luego nos dábamos las buenas noches, cansados y muertos de la risa, como si hubiéramos estado juntos. Pero esta vez tardó mucho en responder, y al final escribió «demasiado tarde» y una puta carita sonriente, eso fue todo. Recuerdo que me masturbé hasta correrme, rápido y con rabia, y aun así traté de mantener el tono de coqueteo cuando al poco le escribí algo así como que teníamos que vernos pronto para hacerlo de verdad. «Claro que sí», respondió, seguido de un emoticono con un beso, y eso bastó para alentar mis esperanzas, me quedé despierta en la cama, temblorosa y emocionada, no pude dormirme hasta tarde. Cuando volví a la ciudad, no conseguí contactar con él. Al cabo de un tiempo recibí un mensaje en el que decía que las cosas habían ido demasiado lejos, lo nuestro había estado bien, había sido emocionante, esa fue la palabra que usó, emocionante, pero él no estaba hecho para llevar una doble vida a la larga, así que me deseaba lo mejor y mucha suerte en el futuro. Gracias, le respondí, no te preocupes, suerte tú también, carita sonriente.

Para cenar, Kristoffer nos pone ceviche de bacalao de primero y pato confitado de segundo. Mamá y Stein elogian la comida, a Olea no le gusta el ceviche, así que le dan una rebanada de pan con fiambre. Marthe está molesta porque Kristoffer ha preparado algo que ella no puede comer.

—Muchas embarazadas comen sushi —digo—. Eso depende del tipo de pescado.

—Lo sabré yo mejor que tú —dice Marthe.

La he oído hablando con Kristoffer en la cocina antes de que él se pusiera a cocinar. Le ha dicho que monta demasiado número con la comida, «no puedes andar todo el día confitando, cuando haces tanto número, te pasas horas cocinando y luego me toca a mí entretener a Olea». Tampoco es que la entretengas mucho, la verdad, le ha dicho Kristoffer.

Me como el graso muslo de pato, las patatas con aceite, mantequilla y tomillo, las verduras con vinagreta, me sirvo patatas de nuevo, lo acompaño con vino y me lleno la copa dos veces, me da igual que los demás piensen que bebo rápido. El único que bebe igual de rápido que yo es Kristoffer.

—¿Cómo te va el amor, Ida? —pregunta Stein después de cenar.

Kristoffer se ha llevado a Olea a la cama y Marthe está quitando la mesa, me levanto para ayudarla.

Mamá le da una palmada a Stein en el brazo.

—Ay —dice Stein y finge enfadarse—. ¿No se puede preguntar? ¿Es por lo del #MeToo?

Mamá se ha quitado los zapatos y tiene los pies en el regazo de Stein. Él le está dando un masaje en las plantas, despacio, mamá tiene los pies morenos, con venas gruesas, hinchadas y nudosas. Nunca se pinta las uñas, eso le parece una cursilada. Pienso en mamá y en papá, es como verlos en diapositivas antiguas, sentados en los viejos muebles de jardín que ya no están. Papá con una sierra eléctrica, se ha liado a talar unos arbustos, mamá suspira y se queja del ruido mientras intenta leer una revista, al final tira la revista al suelo y se mete enfadada en la casa. Stein y mamá se cuidan como chimpancés, mamá le pregunta si tiene calor, o frío, Stein le pregunta a ella si necesita otro jersey, o más café, mamá le pregunta por la espalda y a él se le ilumina la cara ante la oportunidad de contar que la verdad es que no la tiene muy bien, no, y mamá lo acaricia y dice que será mejor que pidan cita con el quiropráctico, ¿no se lo parece también a Stein?, yo digo que lo de los quiroprácticos es superstición y Stein dice que con él hacen milagros. En una ocasión le pregunté a mamá quién era su gran amor, Stein o papá, se lo pregunté como de broma, hace ya algunos años. Mamá dijo que no necesariamente hay un solo gran amor, se puede encajar con más gente de la que se piensa, dijo. Luego se lo pensó un rato y dijo que seguramente no habría decidido tener hijos con papá si hubiera podido elegir de nuevo, realmente creía que no.

—Nunca es demasiado tarde para el amor —dice Stein, y le acaricia a mamá la rodilla—. Late bloomers.

—Los late bloomers son los homosexuales que salen tarde del armario —digo.

Mamá se ríe, en realidad creo que no le ha hecho mucha gracia.

—Claro que no —dice Marthe, que ha acabado de recoger y se sienta abrazada a mamá. Kristoffer vuelve de acostar a Olea, trae la caja de vino y pregunta quién quiere.

—Yo —digo y levanto la mano, mamá y Stein solo quieren media copa y Marthe pide una cerveza sin alcohol. Kristoffer va a cogerle una. Si fuera yo, nunca le pediría a Kristoffer que me trajera cosas. Sería mucho más guay con Olea, me la llevaría en el barco y le enseñaría a pescar.

—¿Por qué sonríes? —me pregunta mamá.

Sacudo la cabeza.

—Nada, estoy pensando en que está bien que tengamos esta cabaña —digo.

Marthe y Kristoffer se miran, tienen algo en la mirada.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—No, nada —dice Marthe—. Puede esperar.

—No —digo—. Dilo.

Oigo que mi voz suena como la de una niña, «dilo, dilo». Marthe se rasca la nariz.

—Bueno —dice—. En realidad no tenía idea de sacar el tema ahora, solo que Kristoffer y yo hemos hablado de que quizá, a la larga, podríamos comprarte tu parte de la cabaña, cuando pase a nosotros. ¿Qué te parece?

—¿Cómo? —pregunto.

—De todos modos puedes venir a visitarnos —dice Marthe, como si lo tuviera ensayado—. Podríamos darte derecho a uso o como se llame. Pero sería más práctico para nosotros que fuera solo nuestra ahora que vamos a ser más.

—¿Tú lo sabías? —le pregunto a mamá.

—Sí, no —dice mamá, mueve la cabeza—. Bueno, Marthe me dijo algo de que se lo estaban planteando, creo. Pero ahora estamos aquí para celebrar —dice y mira a Marthe.

Kristoffer mira el fiordo.

—Bueno, puedes pensártelo un poco —dice Marthe y le da un trago a su cerveza sin alcohol.

—¿Os molesta que esté aquí? —pregunto.

—Tú no molestas a nadie, Ida —dice mamá—. Pero quizá sería un mejor modelo de propiedad, para todos.

Marthe sacude la cabeza con fuerza.

—Podemos hablarlo en otro momento —dice—. No tiene por qué ser ahora.

—Aquí hemos venido a pasarlo bien —dice mamá—. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.

Me sirvo otra copa de vino, necesito sobreponerme, despabilar, sonrío y digo que podemos hablarlo otro día, no hay prisa. Mamá llevará en brazos a unos nietos que serán hijos de Marthe, pasarán aquí los veranos, Marthe llamará a mamá y le preguntará si no quiere ir a pasar el verano con ellos, y vendrán aquí sin mí, yo no estoy aquí. Siempre lo he sabido, pienso, me tiemblan las manos, tengo que sentarme encima de ellas para que nadie lo note, siempre lo he sabido, siempre he sabido que esto iba a acabar así. Bebo un poco más, tengo que intentar respirar con calma. Voy a ir a Suecia a congelarme unos óvulos, ya se arreglará. ¿Por qué no me habrá llamado aún el médico?

Mamá nos da las buenas noches sobre las diez y media, Stein dice que irá pronto. A Marthe tampoco le apetece seguir levantada, antes de irse a la cama se queda un rato de pie, columpiándose sobre los talones, me mira, mira a Kristoffer, veo que tiene ganas de decirle que no beba más. No le gusta que yo me lo pase bien con Kristoffer y Olea, pienso, burbujeo por dentro solo de pensarlo.

—¿Tú no te vas a acostar, Stein? —pregunto cuando Kristoffer va al baño—. Igual mamá se siente sola.

Stein me sonríe y se columpia en la silla. No se parece nada a papá. Papá era alto y flaco, Stein es solo un poco más alto que mamá y es como si tuviera el cuerpo seco.

—Ay, esta Ida, esta Ida —dice y me sonríe—. Hay que ver cómo la lías.

—¿Yo la lío? —pregunto con una sonrisa.

Nunca sé cómo hablar con Stein.

—Sí, la lías mucho —dice—. Y además creo que no deberías beber más.

Siento que algo se me mueve con rabia dentro del pecho, aun así sonrío.

—Eso creo que puedo decidirlo yo solita —respondo.

—Ya lo sé —dice Stein y agita las manos—. Yo no me voy a meter, pero no puedes seguir tonteando así con el marido de tu hermana, ya lo sabes tú.

—Qué tonterías dices —digo.

—Sí, puede ser —dice Stein y se levanta, despereza la espalda—. Podemos quedar en que es una tontería. Ahora voy a seguir tu sugerencia —dice y se dirige hacia la cabaña, le da una palmadita en el hombro a Kristoffer cuando se cruzan.

Kristoffer no quiere acostarse todavía, quiere quedarse bebiendo vino conmigo. Sacamos unas mantas y unos jerséis, no nos metemos dentro de la casa. Nos acomodamos en dos tumbonas, me voy achispando y me entra la risa fácil. Nos reímos de cosas que recordamos de series que echaron hace años, de cosas que siempre dicen Stein y mamá, los imitamos, y Kristoffer se parte de risa con lo malvada que soy burlándome de Stein, se le llenan los ojos de lágrimas de la risa, estoy muy graciosa, exagero un poco. Kristoffer también está gracioso, me cuenta el cabreo que se cogió Marthe por no sé qué cuando estaban pintando la casa, es un poco malicioso al imitar su voz, pero no más malicioso de lo que fue ella ayer al imitarme a mí. La caja de vino pesa cada vez menos y al final tenemos que ladearla para conseguir que salga vino por el grifo, ninguno de los dos recuerda cómo de llena estaba, pero es igual, la noche es joven, nos decimos, falta mucho para la hora de levantarse, ya nos apañaremos, nos hemos pasado ya de la raya, así que no nos queda otra que seguir adelante. Siento un cosquilleo en el estómago, un bienestar, me sienta bien beber, algo se me calma en el estómago, algo que solo tiene ganas de estar aquí, hacía mucho que no tenía ganas de estar solo donde estoy. No hablamos de que quieren comprarme mi parte de la cabaña, no quiero pensar en la propuesta de Marthe, ni en que ellos dos han hablado de eso, ni en que mamá lo ha hablado con ellos. El fiordo está oscuro y vemos las luces de los barcos que pasan, en la lejanía relumbra el faro.

—Cómo mola que te lleves tan bien con Olea —dice Kristoffer—. Te lo tengo que decir, Ida. La niña se te da de puta madre.

Me da una palmadita en la rodilla, no atina a la primera, está más borracho que yo.

—El gusto es mío —digo.

—Ya, pero —dice, y se despereza—. Joder, qué cogidos tengo los hombros. Bueno, que tampoco hay que darlo por sentado, digamos.

—¿Marthe y Olea no se llevan bien últimamente? —pregunto.

—La verdad es que últimamente hay muchas cosas que no funcionan —dice.

—¿Qué cosas? —pregunto.

Se queda un rato callado, refunfuña y le da un buen trago a su copa.

—No debería hablar contigo sobre esto —dice.

—Claro que sí —digo—. No pienso contárselo a nadie.

—Ay —dice Kristoffer y se restriega la cara—. Pues todo este asunto del niño. Llevábamos tanto tiempo intentándolo, era como si no hiciéramos otra cosa. Acabé hasta las narices. Y ya solo pensaba «no puedo con esto».

—Pero al final lo habéis conseguido —digo.

—Sí —dice—. Al final lo hemos conseguido, así que aquí estamos. —Gira el vino en la copa y dice—: Y ahora. Ahora no sé qué hacer.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—No quiero tener más —dice y me mira a los ojos, da la impresión de que se va a echar a llorar—. Lo mío con Helena se fue al carajo cuando tuvimos a Olea. De antemano es imposible hacerte una idea de lo agotador que es. Es muy jodido. Quiero decir que es imposible imaginárselo —dice y levanta las manos—. Cuando nos separamos, pensé que, si volvía a echarme novia, no tendríamos hijos, así no correríamos el riesgo de separarnos cuando el niño tuviera dos años. Yo no tenía ganas de tener más. No tengo ganas.

—¿Y por qué te has metido en esto? —pregunto.

—No podía —dice, y le tiembla el labio—. No podía decirle que no. No podía negárselo, vamos. No le puedes negar a una chica tener hijos.

—Claro que podías decirle que no —digo—. Si te quiere, se habría quedado contigo igualmente.

No sé si me creo lo que digo.

—Yo creo que no —dice Kristoffer y se seca los ojos, llora y habla más rápido—. Ahora ella intenta estar ilusionada y yo… Yo estoy angustiado, la verdad. No puedo dormir, ni siquiera puedo tocarla. Justo antes del verano… —dice y toma aire, tembloroso—. Justo antes del verano fuimos a cenar a casa de Kristian y Ann, de bueno, unos amigos que son pareja, no los conoces, creo. —Digo que no con la cabeza—. Bueno, es igual, el caso es que se montó un poco de lío cuando Marthe dijo que no quería beber y la gente se puso en plan «huy, huy, aquí pasa algo», y se suponía que teníamos que reírnos y guardar el secreto. Y de pronto me vi casi deseando que la cosa volviera a torcerse. Joder, casi no podía mirarla. No quiero tener otro niño. No quiero.

Sacude la cabeza una y otra vez.

—Toma un poco más de vino —digo.

—Gracias —dice y me acerca la copa—. No se lo cuentes a Marthe. Prométemelo. No puedo decir estas cosas. No debería habértelo dicho.

—Por supuesto que no se lo voy a contar —digo.

—No debería habértelo contado —dice de nuevo—. Solo que. A veces se me hace bola.

Ninguno de los dos dice nada en un rato. Kristoffer llora un poco. Le cojo la mano y la sujeto entre las mías, en mi regazo. No sé qué decir, ya verás como todo sale bien, la cosa irá a mejor, algo así.

—He notado que te apenabas cuando Marthe te ha dicho que queremos comprarte tu parte de la cabaña —dice al cabo de un rato.

—Apenarme, apenarme —digo.

—Puedes decírmelo —dice.

—Sí —digo—. La verdad es que me da pena.

—He estado pensando en cómo es para ti estar aquí —dice—. No cuentas casi nada.

Ha pensado en eso. Ha pensado en mí.

—Hay veces —digo y tomo aire profundamente, el llanto me presiona las costillas—. Hay veces que, pues que lo único que quiero es que, en fin, que lo único que quiero es que alguien, bueno —me atasco—. En fin, que me siento un poco sola.

Kristoffer acerca su tumbona a la mía y me rodea la espalda con el brazo, ahora tengo la nariz contra su camiseta. Siento el suave forro de la sudadera, huele a Kristoffer. Subo las piernas a la tumbona, me refugio entre sus brazos, como si fuera una niña.

—A mí me parece que te mereces estar mejor —dice.

—Dentro de poco me vas a decir que tengo que aprender a escuchar a mi cuerpo —digo.

—Sí, pero es que es importante escuchar al cuerpo —dice y se ríe y se sorbe los mocos.

—¿Quieres un poco de mi manta? —pregunto.

—Gracias —dice.

Acerco mi tumbona aún más a la suya y nos cubro a los dos con la manta. Kristoffer está recostado, da cabezadas con la barbilla contra el pecho. Reclino la cabeza contra su hombro, aquí hay tanto calor, espero que se aparte y diga que tenemos que acostarnos, pero no lo hace, se queda quieto, con su caliente costado pegado a mí, dejo que su calor pase a mi cuerpo, así pueden ser las cosas, esta puede ser la sensación. Nos quedamos así mucho rato, da la impresión de que Kristoffer se ha dormido. Él también quiere estar aquí, pienso en el fondo de mi cerebro acalorado y borracho en el que todo está suave, quiere estar aquí conmigo. Me incorporo un poco y le olfateo el cuello, huele bien, me da seguridad. Le agarro el mentón y le doy un beso. Tiene la boca cerrada, seca.

—Hum —dice Kristoffer, entreabre los ojos y mueve la cabeza.

Quiere, pienso, quiere, quiere.

Vuelvo a besarlo, intento abrir su boca con la mía. Un barco pasa muy despacio por el fiordo, hay una fiesta a bordo. Está lejos, no veo más que las luces, pero el sonido se desplaza bien por encima del agua, oigo las canciones y las voces, alguna que otra palabra. La música está alta y la gente del barco corea «este verano me pienso bañar, esquí acuático y surfear, unas vacaciones fenomenal».

—Putos Postgirobygget —dice Kristoffer, no está claro si me lo dice a mí o se lo dice a sí mismo, luego se queda dormido.

Me tumbo contra su pecho, él no se mueve, hace ruidos con la boca en sueños, le acaricio la tripa, por debajo de la camiseta, dejo la mano sobre su tripa, también la tiene caliente. Ya no tengo frío. La cabeza me da vueltas y espero no vomitar, así me quedo dormida, empieza a clarear.

Me arrodillo ante la taza del váter y me meto los dedos en la garganta, hasta donde puedo, tengo la mano mojada de vómito y se me retuerce el estómago. Cada vez que cierro los ojos, me da vueltas la cabeza, jadeo y sudo y me dan náuseas y retortijones antes de echarlo. Tiene partes rosadas, supongo que será el ceviche, con una mano me sujeto el pelo en la nuca y con la otra me apoyo, tiro de la cadena y me retuerzo con otro retortijón, me lloran los ojos. Al final apoyo la cabeza contra la taza y tomo aire, me siento liberada, vacía y ligera, me quedo casi dormida, no hay nada mejor que acabar de vomitar. En la cabeza me da vueltas la canción de los putos Postgirobygget, «este verano me pienso bañar, esquí acuático y surfear, unas vacaciones fenomenal». Me quedo mucho rato en la ducha con los brazos colgando hasta que empiezo a despabilar, subo la temperatura del agua varias veces, me quedo en la ducha hasta que se me pone la piel roja, me miro al espejo al cepillarme los dientes. Hoy parezco vieja. Dos profundas arrugas me cruzan las mejillas desde los lagrimales. Aun así estoy guapa, soy guapa. No pasó nada, me digo. Puedes salir tranquilamente, no pasó nada. En algún sitio de mi interior tiemblo de la tensión, un escalofrío prohibido en el estómago, no pasó nada, pero estuvo a punto de pasar, no puede ser, pero estuvo muy cerca.

Marthe y mamá están tomándose un té en la mesa de la cocina. Olea está sentada en el suelo, dibujando. Es tarde, el cielo está encapotado y hay viento. Esta mañana me desperté de frío en el jardín, Kristoffer ya se había metido en la casa, yo tenía la manta bien arrebujada. Me desplomé en la cama y me apagué, dormí unas pocas horas, me desperté con el cerebro latiendo en las sienes, la boca y la garganta secas.

—Felicidades —digo y le doy un abrazo a mamá, espero no oler a borracha, mamá me dice «gracias, Ida», y me devuelve el abrazo.

—¿Dónde están los demás? —pregunto.

—Stein se ha bajado al embarcadero —dice mamá, Marthe no levanta la vista del móvil—. Kristoffer sigue dormido.

—Hala —digo y me fuerzo a reír, procuro darle la espalda mientras me preparo el café.

No puedo volverme hacia Marthe, me da miedo que me note algo en la cara. No pasó nada, me digo, no pasó nada, no tengo por qué tener mala conciencia. Necesito ver a Kristoffer, necesito sentir su cuerpo en la habitación. Tenemos que hablar de lo que pasó, pienso, este tipo de cosas hay que hablarlas, pero no pasa nada, pero tenemos que hablar de que no pasó, o quizá no lo hablemos, quizá nos pasemos el día mirándonos de reojo, sabiendo que estuvo a punto de pasar algo, quizá nos busquemos una excusa para bajar al embarcadero, encargarnos del barco. Esta noche volveremos a beber, nos quedaremos sentados cuando los demás se vayan a la cama, y él me dirá que la pareja deberíamos haber sido él y yo, en vez de ellos, y yo diré que no puede ser, que no puede decir esas cosas, Marthe es mi hermana, no podemos, ¿pero cómo lo voy a evitar?, me dirá, no hablo con nadie como hablo contigo, tenemos una relación muy especial, no sé cómo no me he dado cuenta hasta ahora. Me hincho solo de pensarlo, de placer, de pánico, ay, no puede ser, quizá sí pueda ser, quién sabe lo que puede ser.

—¿Qué haces, Olea? —pregunto, sobre todo por tener algo que decir.

—Dibujo —dice Olea.

—Está haciendo una tarjeta de cumpleaños para mamá —dice Marthe.

—Si era una sorpresa, no deberías haberlo dicho —digo.

—Sí, mamá —dice Marthe y sonríe con amargura.

—Ya está bien, las dos, parad —dice mamá—. ¿Es por lo de la cabaña?

—No, no —digo y cojo a Olea de la mano, miro a Marthe de reojo, pero ella simplemente se encoge de hombros.

—¿Vamos a despertar a papá, Olea? —pregunto.

Olea abre la puerta del dormitorio y grita «papaaaá», exagera.

—¿Ya vienen mis chicas? —pregunta Kristoffer, la voz suena ronca.

Luego se da cuenta de que soy yo, no me dice ni hola, se vuelve hacia Olea. Tiene el pecho desnudo y se apoya sobre el codo, se le nota en la cara que ha llorado. Tengo la sensación de que no debería ver esto, me quedo en la puerta, me balanceo y me siento tonta.

—¿Por qué huele tan mal? —pregunta Olea, se sienta en el colchón y se columpia.

—Porque papá se ha puesto un poco malo —dice Kristoffer.

—¿Malo? —repite Olea con escepticismo.

—Un poco —dice Kristoffer—. Pero ya estoy casi bueno.

Atrapa a Olea entre los brazos y se la aplasta contra el cuerpo haciéndola gritar de placer.

—¿Eres mi mejor amiga? —pregunta con la cara hundida en su pelo, hosco y cariñoso, al mismo tiempo que la sacude un poco—. ¿Eres mi mejor amiga?

—Noooo —grita Olea, se retuerce y se ríe—. Hueles mal.

—¿Y entonces quién es tu mejor amigo? —pregunta Kristoffer haciéndole cosquillas.

—Pueees —dice Olea, finge que se lo piensa, hace muecas y ladea exageradamente la cabeza—. Pueees, pueees. ¡Ida! —dice de pronto señalándome.

—Vaya —dice Kristoffer, y se ríe un poco, me mira—. ¿Así que me has superado? Muy bonito.

—Eso parece —digo y me río yo también.

—¿Puedes irte un momento, Olea? —dice Kristoffer incorporándose en la cama—. Tengo que hablar con Ida de una cosa.

—¿De un secreto? —pregunta Olea.

—No, de algo normal —dice Kristoffer.

—¿Y entonces por qué tengo que irme? —pregunta Olea.

—Es para el cumpleaños de la abuela —dice Kristoffer.

—Yo también quiero oírlo —dice Olea.

—Vamos a hablar de la comida —dice Kristoffer—. Vete con la abuela y pídele un helado.

Olea refunfuña y se aleja arrastrando mucho los pies, da un portazo al salir. Me pregunto si debería sentarme en la cama, pero me quedo de pie, para que me siente tiene que pedírmelo él.

—Ayer la cosa se nos fue un poco de las manos, creo —dice Kristoffer.

—¿Sí? —digo, fingiendo no entenderlo.

—Bueno, para empezar yo me puse como una cuba —dice y se restriega los ojos.

—Puede ser —digo riéndome, él no se ríe.

—En cualquier caso —dice y se cruza de brazos.

Intento no mirarlo demasiado. Tiene algo de pelo en los brazos y bastante en el pecho, es rizado. Cuando nos bañamos, no parece tan desnudo como ahora, que solo nos separa el edredón. Me viene a la cabeza que ayer me tumbé debajo de ese edredón.

—Por lo menos recuerdo haber dicho una serie de cosas que no debería haber dicho —dice—. Tiendo a largar demasiado cuando me emborracho, ¿no sé si me entiendes?

—Necesitabas hablar de eso —digo.

Él se ríe un poco.

—Bueno —dice.

—A mí me pareció bien —digo, y me siento en la cama, pongo la mano sobre el edredón y enseguida noto que no debería haberlo hecho, solo que ya no puedo levantarme.

—Solo necesito saber que la cosa va a quedar entre nosotros —dice, tiene las manos levantadas, como si fuera a medir algo entre ellas.

—Sí —digo—. Claro. Puedes hablar conmigo siempre que te pase algo.

—Yo más bien diría que tengo que aprender a callarme la boca —dice, luego me mira de costado y me señala a la vez que sonríe un poco, es una sonrisa estrecha—. Y tú tienes que aprender a no meterle mano a la gente cuando bebes. ¿Quedamos en eso?

—¿Cómo? —digo, siento un sudor frío extenderse por debajo de mis brazos, por las lumbares.

—Ya sabes a lo que me refiero —dice Kristoffer—. Lo de ayer no se va a repetir, ¿verdad?

Me quedo callada, siento los latidos del corazón en la cabeza, en los oídos. Como no me marcho, me mira y dice:

—Creo que me voy a levantar.

—Ah —digo—. Sí, claro.

Salgo y cierro la puerta, me suda el cuero cabelludo.

Mamá y yo salimos a dar un paseo hasta Heia. El bosque está seco y el polvo del sendero se levanta bajo nuestros pies. Me he tomado dos paracetamoles y he vuelto a vomitar, procurando hacer el menor ruido posible en el baño, ya me siento mejor. Este camino también me lo sé, sé por dónde sube el sendero por el bosque, sé que pasa por delante de la casa blanca y demasiado pegado a la roja, sé desde dónde puede verse un momento el mar antes de que el sendero vuelva a adentrarse en el bosque, sé la sensación que produce en la piel la sombra del gran peñasco, parece un trol. En esa sombra siempre hace frío, recuerdo los escarabajos chatos que me pasaban por delante al pegarme al peñasco cuando jugábamos al escondite o a patea la lata, el musgo y los líquenes que arrancaba de la pared del peñasco mientras aguzaba el oído, atenta a los ruidos del que la llevaba, se me metía tierra por debajo de las uñas, por las noches mamá tenía que restregármelas con el cepillo. Mamá camina delante de mí por el sendero, va un poco más despacio que yo, pero no es por la edad, siempre ha caminado así, lo bastante despacio para impacientarme. Yo me impaciento con todo el que camina demasiado despacio, o habla demasiado despacio, mamá y Marthe comparten algo de esa lentitud. Mamá lleva puesta una gorra, pantalones cortos hasta las rodillas y unas deportivas bastante nuevas, tiene menos pelo que antes y le ha salido un michelín en torno a la cintura, tiene una variz en la pantorrilla.

—Cuando estoy aquí, a veces pienso en papá —dice, volviéndose hacia mí—. Es curioso. Al fin y al cabo la cabaña es mía. ¿Tú piensas en él?

No respondo. Algo se mueve entre los arbustos, debe de ser un pájaro.

Cuando papá murió, hacía dos años que no lo veía. A veces nos llamaba diciendo que estaba en la ciudad y nos proponía a Marthe y a mí que nos viéramos en un café, pero yo siempre me buscaba una excusa par no ir. Papá se mudó a Tromsø cuando yo tenía trece años, los dos o tres años anteriores, desde que se divorciaron, habíamos pasado con él los fines de semanas alternos y los miércoles. Así eran las cosas en aquella época, ningún niño estaba al cincuenta por ciento. Cuando mamá lloraba o estaba enfadada después de hablar con él por teléfono, yo me enfriaba por dentro, una gruesa columna de frío abrasador me subía desde el estómago hasta el pecho, y luego acudía corriendo y la abrazaba con todas mis fuerzas, le decía que la quería más que a papá, no necesitamos a papá, le decía. O le decía que desearía que papá estuviera muerto y entonces Marthe gritaba que no podía decir esas cosas, y lo mismo decía mamá, pero yo me daba cuenta de que no se enfadaba tanto como Marthe, reaccionaba con una especie de mezcla de deleite y pánico, como si yo hubiera dicho algo que ella ya pensaba. «Esa tipeja», le oí decir a mamá una vez por el teléfono, y yo también empecé a decir «esa tipeja» cuando le contaba a la gente que papá se había echado una novia. La novia tenía dos hijos, está claro que ha decidido formar otra familia, decía mamá, decía que papá le había destrozado la vida y lloraba mientras preparaba el desayuno, decía ahora solo quedamos tú y yo, Ida, tenemos que cuidar de Marthe. Cuando papá rompió con la tipeja y, al cabo de un tiempo, se echó otra novia y se mudó a Tromsø, me negué a visitarlo, tenía edad suficiente para negarme. Marthe, en cambio, cogía el avión con un cartel de «Viajo sola» colgado al cuello, a ella no le apetecía en absoluto negarse. Mamá y yo la llevábamos al antiguo aeropuerto de Fornebu y mamá siempre lloraba un poco cuando nos despedíamos, tenía miedo de que Marthe enfermara estando en Tromsø y de que los médicos de allí no fueran tan buenos como los de casa. Pero Marthe siempre volvía a casa contenta y repleta de historietas sobre sus nuevos amigos y el sol de medianoche, sobre la lasaña que preparaba la nueva mujer, y a mí se me cortaba la respiración al oírla, por todas las cosas que había vivido, por que se marchara tan a la ligera y sin mayores preocupaciones, podría haber sido yo. Solo que yo no pensaba hacerle eso a mamá, yo pensaba quedarme con ella. Marthe no se daba cuenta de que no debía mostrar tanto entusiasmo como para entristecer a mamá, a veces no había quien la parara en el coche de vuelta del aeropuerto, hablaba por los codos de lo bien que se lo había pasado, y entonces yo me ponía borde y la imitaba y le hacía burla y me reía de que se le hubiera pegado el acento del norte de Noruega, y mamá me mandaba parar, pero yo me daba cuenta de que se alegraba un poco de que lo hiciera, en aquella época ella y yo siempre formábamos equipo.

Nunca fui a visitar a papá al sitio al que se mudó. De adolescente me enorgullecía de eso, a veces, al hablar con la abuela o con los amigos de mamá, presumía de que nunca lo había visitado y de que tampoco tenía interés por hacerlo. Me ponía muy dramática y decía «jamás le perdonaré lo que nos hizo», y mamá fingía preocuparse, decía que era «la rebelión adolescente de Ida». Cuando papá llamaba por teléfono, yo respondía a sus torpes preguntas con impaciencia y monosílabos. Con el tiempo fue dejando de llamar, y solo nos veíamos de tanto en tanto en un café cuando venía a la ciudad. Aunque fui creciendo, seguía sintiéndome como una adolescente malhumorada, Marthe en cambio lo abrazaba con naturalidad y eso lo alegraba, yo me daba cuenta, Marthe siguió viajando a Tromsø y yo sentía cierta envidia, quizá yo hubiera podido hacer lo mismo, solo que habría sido muy raro que empezara a hacerlo de pronto. Pero luego papá desarrolló un cáncer, en ese momento hacía meses que no hablábamos. Lo tenía en el páncreas. Marthe cogió un avión y se fue a visitarlo, al volver me dijo que yo también debía ir, que me arrepentiría si no iba. Yo pensé que tampoco sería para tanto, que ya mejoraría, que tenía que pensármelo mejor antes de ir, no estaba lista. Mientras me lo pensaba, la mujer de papá llamó a Marthe y le contó que se había muerto.

En la cima de Heia nos paramos a contemplar el paisaje y señalamos las casas que creemos reconocer al otro lado del fiordo. Hay más gente en la cima. Una madre poco mayor que yo, vestida con mallas de deporte y un top corto, está intentando hacerse una foto con sus tres hijos, el perro y el paisaje del fiordo al fondo. Los dos hijos mayores se colocan detrás de ella, sonríen y hacen la V con los dedos mientras ella se arrodilla con el teléfono levantado, después miran las fotos.

—No has sacado a Malin —dice el chico.

—¿Queréis que os la saque yo? —pregunto.

—Sí, gracias —dice la madre, y me pasa el móvil.

Los miro a través de la cámara, están a contraluz y las caras van a salir oscuras. Mamá está parada a cierta distancia, sonríe.

—Y tú también, Malin —dice la madre estirando el brazo hacia la menor de las niñas—. Todo el mundo tiene que salir.

—Es que hace viento —dice la niña pequeña—. Se me levanta el pelo y sale mal en la foto.

—Se nos levanta a todos —dice la madre—. No pasa nada.

—No quiero salir —grita la pequeña, se desembaraza.

Yo estoy esperando con el móvil de la madre en la mano.

—Vamos —dice la madre—. No montes un drama por una tontería.

—Pero es que no quiero, joder —dice la niña, está al borde del llanto.

El taco suena fuera de lugar, la niña es pequeña y delgada, lleva deportivas rosas, tendrá nueve o diez años. No sé adónde mirar, los hermanos se ríen.

—¡Malin! —dice la madre—. Ya está bien.

—Malin, estás haciendo el ridículo —dice el hermano.

Vuelven a sonreír, hago una foto, y otra, ya está, digo, y se las muestro, la madre me da las gracias con una gran sonrisa. Espero que riña a la niña por decir «joder», pero no lo hace. Mamá y yo nos reímos de eso en el camino de regreso.

—Me ha dado un poco de pena la pequeña —dice mamá—. La verdad es que tenía su carácter. Era un poco Pippi.

—Sí —digo, pero pienso que a mí no me ha dado pena.

Aunque no los conozca de nada, yo me he enfadado igual que el hermano, como si yo también fuera su hermana mayor, porque no sabe comportarse, porque se ha permitido preocuparse por el pelo y perder el tiempo y quejarse con todo el mundo esperando. Yo nunca habría hecho algo así, pienso, yo habría hecho lo que me pidiera mi madre, le habría sonreído a la señora que iba a sacar la foto y me habría alegrado cuando le echaran la bronca a mi hermana pequeña.

Tengo una llamada perdida en el móvil, es un número con prefijo +46. Se me seca la boca y el pulso me golpea las palmas de las manos cuando cierro la puerta de mi habitación y devuelvo la llamada. Llego a una centralita y pregunto por el médico, digo que creo que ha intentado llamarme para darme los resultados de unos análisis. Claro, claro, dice la mujer de la centralita, va a comprobar si el médico me puede atender.

—Hola —digo cuando el médico dice su nombre, yo digo el mío con la sangre latiéndome en el pecho y en los oídos.

—Hola, Ida —dice.

Pronuncia mi nombre igual que cuando estuve en la clínica, con esa i abierta que casi es una e.

—¿Cómo te va, Ida? —pregunta.

—Bien —digo.

—¿Estás disfrutando del verano? —pregunta.

—Sí, sí —digo.

—¿Estás haciendo muchas casas buenas? —pregunta.

—Sí —digo, y me muevo con impaciencia en la cama.

Su voz no suena muy clara en el móvil, pero le oigo decir que han llegado los resultados de los análisis y que, por desgracia, no son muy prometedores.

—Debo decir —dice, y luego dice algo que no entiendo.

—Perdona, no te he oído bien —digo.

Lo repite, pero sigo sin entender lo que dice.

—Disculpa, pero me lo tienes que decir una vez más —digo—. Lo siento, es que quiero enterarme bien.

Dice que no tengo óvulos suficientes, que no hay gran cosa que congelar, no lo dice con esas palabras, pero dice algo parecido en sueco. Esta vez sí que lo entiendo.

—Ah —digo.

Miro por la ventana, hay excrementos de pájaro en el cristal, no me había fijado hasta ahora. Gaviota. Por el fiordo pasa un gran barco, un velero con muchas velas. Me pregunto cómo se llamará, quién irá a bordo, adónde se dirigirá.

—¿Te parezco demasiado directo? —pregunta.

—No —digo—. No, no. Prefiero que seas directo. Lo aguanto.

—Quizá ya te habías planteado que esto podía pasar, ¿no? —dice—. Al fin y al cabo tienes cuarenta años.

He empezado a llorar aunque no quiero, no hay nada por lo que llorar, y él oye que lloro, tengo la voz gangosa, la nariz taponada, claro que debería habérmelo planteado, ahora no entiendo cómo pude pensar que todo saldría bien, teniendo yo cuarenta.

—Lo siento —dice—. En la ecografía ya vi que tenías pocos óvulos, pero pensé que sería mejor que lo habláramos cuando tuviéramos los resultados.

Continúa hablando y dice algo de que serían necesarios muchos tratamientos hormonales para que hubiera alguna esperanza de extraer la cantidad de óvulos que se necesitan para congelar, como médico no puede recomendármelo y además sale muy caro. Lo interrumpo y le pregunto si nunca podré quedarme embarazada.

—Siempre queda una pequeña posibilidad —dice—. Siempre que se tenga la menstruación. Pero. Ya sabes. Se deberían tener los hijos a los treinta, solo que eso no le encaja a todo el mundo. Y de pronto se ha esperado demasiado. Es súper supermolesto, pero son cosas que pasan de vez en cuando.

La comida de cumpleaños tenemos que tomarla dentro, alrededor de la mesa de la cocina, hace demasiado viento para que tenga gracia cenar en el jardín. Las gambas se están descongelando en fuentes en la cocina, ha sido Kristoffer el que ha cogido el coche y se ha ido a la ciudad a comprarlas, ya no les quedaban gambas frescas. Me pregunto si realmente estaba en condiciones de conducir. Me esquiva la mirada, está sentado en el sofá con un libro, de vez en cuando le pide a Olea que deje el iPad, le está leyendo en voz alta. Yo ando recogiendo por la cabaña, pongo la mesa, saco las copas buenas. Después de hablar con el médico, me he quedado un rato en la cama. He llorado un poco, pero no demasiado, era como si tuviera el pecho demasiado encogido para dejarlo salir, no tenía suficiente aire. Traté de inspirar profundamente y luego soltar el aire despacio, pero el aire se me atascaba y me daba tirones y me quemaba el pecho, como si alguien me estuviera presionando las costillas, tiritaba y me pregunté si tendría fiebre, me cubrí con el edredón aunque tenía toda la ropa puesta. Al final no podía seguir acostada, fui al baño y busqué ejercicios de respiración en Google, probé con uno que se llama respirar en cuadrado, hipaba cada vez que tomaba aire, tenía tanto frío que tuve que meterme en la ducha y quedarme ahí un buen rato.

Durante la comida le cantamos una canción de cumpleaños a mamá, sobre todo por Olea. Mamá accede a que le cantemos el «Happy Birthday», pero la canción noruega «Hurrra for deg» le parece demasiado jaleo, por los brincos y los saltos que hay que dar al cantarla. Marthe, Kristoffer y Stein cantan a pleno pulmón, yo en voz baja, me falta el aire. No voy a ser madre de nadie, no voy a tener hijos adultos que me canten el cumpleaños feliz cuando cumpla sesenta y cinco, no seré abuela de nadie ni tendré nietos con los que celebrar la Navidad. Se abre un abismo en mi interior, me asomo a algo grande, negro y vacío, y canto «happy birthday, dear mami, happy birthday to you», nunca viviré esto, es demasiado tarde. Respirar en cuadrado, inspirar y mirar hacia arriba, expirar y mirar a la derecha, inspirar y mirar hacia abajo, expirar y mirar a la izquierda, lo hago unas cuantas veces seguidas mientras los demás charlan.

Brindamos por mamá con vino blanco, Kristoffer le pone coca cola a Olea, a mí no me mira y tampoco mira a Marthe, veo que ella también intenta atraparle la mirada. No le serviré coca cola a mi hija. No visitaré a mis hijos en la cabaña, no tendré a nadie a quien visitar. El agua de los cuencos para enjuagarse los dedos está turbia, antenas de gamba flotan en la superficie. No tengo pulso en las manos, me tiemblan cuando pelo las gambas, me oigo a mí misma elogiar lo grandes que son y lo buenas que están.

—En realidad, cuando están buenas las gambas es en enero y febrero —dice Stein—, que es cuando el agua está más fría.

Distribuyo las gambas sistemáticamente sobre la rebanada de pan blanco y por encima dibujo una Z con el tubo de mayonesa, exprimo un poco un limón y me restriego los dedos con el gajo para que no huelan tanto, pero solo soy capaz de comer un poco, la rebanada se queda en el plato a medio comer. Pienso en todas las veces que hemos comido gambas aquí, desde que era pequeña y me las pelaba papá, él solía colocar todas las gambas en una pila en medio de la rebanada, me duele pensarlo.

Golpeo la copa con el cubierto y me levanto, tengo que hacerlo de nuevo porque Olea y Stein charlan a voces sobre Peppa Pig, Kristoffer los manda callar. Mamá se pone las manos en el regazo y sonríe, adelanta el mentón, está expectante. Me resulta raro estar a menos de un metro de distancia de la mesa y tener que decir algo, me resulta demasiado solemne la expresión de sus caras, se muestran corteses e interesados, la cara que se pone durante un discurso, aunque solo hable yo y solo seamos seis.

—Querida mamá —digo y estrujo el papel en el que he tomado mis notas—. Es raro pensar que tienes sesenta y cinco años. A Marthe y a mí nos dicen constantemente que debemos de tener buenos genes, teniendo en cuenta lo joven que parece nuestra madre.

Sueno casi normal, tengo las mejillas coloradas. Kristoffer sonríe y Stein mira a mamá de reojo, con orgullo. Marthe le pela las gambas a Olea y se las va dejando en el plato mientras hablo, una a una a una.

—Es raro lo de la edad —digo—. Recuerdo perfectamente cuando te dieron aquella tarjeta en la que ponía «Life begins at forty», ese era el tipo de cosas que nos hacían gracia en los ochenta. ¿Te acuerdas?

—No del todo —dice mamá.

—Tenía fuegos artificiales y cosas así —digo—. ¿No? Bueno, es igual. El caso es que de pequeña, por esa tarjeta, estaba convencida de que sería muy emocionante cumplir los cuarenta.

Stein se ríe. Kristoffer sonríe un poco. Miro las notas que he tomado. Tenía pensado contar una bonita historia sobre Marthe, mamá y yo, sobre la ilusión que me haría llegar a los sesenta y cinco estando tan en forma como lo está ella, adularla, y acabar con la cita que nunca logré pronunciar en aquel discurso, «try again, fail better», solo que de pronto, al mirar mi propia letra, me parece que esto no tiene ningún sentido. Aquí no hay nada. No avanzo. ¿Acaso nos conocemos?, ¿Ida, la cumplida?, ¿Marthe, la cariñosa?, todos los años venimos a la cabaña y hacemos las mismas cosas, ¿cómo hemos acabado así?, ¿qué significa fracasar mejor?, no significa nada en absoluto, o se fracasa o no se fracasa, no es ella la que ha fracasado.

—Bueno, en cualquier caso, muchas felicidades —digo, levantando la copa, brindamos antes de que nadie alcance a preguntar si de verdad he acabado, me siento.

Mamá parece desconcertada, pero me sonríe, Marthe frunce el ceño. Stein aplaude.

—Esta Ida, esta Ida —dice.

Miro las manos de Marthe mientras va dejando las gambas en el plato de Olea, tiene los dedos más cortos y rollizos que los míos, y se muerde las uñas, siempre se las ha mordido. Arrancar la cabeza, apretar el lomo, tirar de la cola, quitar la cáscara. Cojo un par de gambas de mi propia rebanada y las pongo sobre la de Olea. Marthe me mira.

—¿Qué? —pregunta.

—Me parece buena idea, por Olea —digo—. Así no tiene que esperar mientras los demás comemos.

—¿Ahora te vas a meter con la velocidad a la que pelo las gambas? —pregunta Marthe.

Cojo mi rebanada con las dos manos, le doy un buen mordisco. Las gambas están buenas, lo están, firmes entre los dientes. Marthe se ríe por lo bajo, mira a mamá y a Kristoffer.

—Le he dado dos gambas a Olea —digo, y vuelvo a dejar mi rebanada en el plato, sonrío—. ¿Qué tiene de malo?

—¿No podríamos…? —dice Kristoffer agitando la mano, Olea esconde la cara en su brazo, como hice yo anoche, pienso.

—Sí —digo—. Creo que Marthe tiene las hormonas un poco disparadas.

Stein se ríe por lo bajo, mamá lo mira de reojo, molesta.

—No aguanto que me hablen así —dice Marthe sacudiendo la cabeza, aprieta los labios, de pronto echa la silla hacia atrás y se levanta.

—Marthe —dice mamá tendiéndole el brazo—. No te vayas, anda.

Marthe resopla y le aparta el brazo, sale a la terraza dando un portazo. Mamá me mira.

—¿Qué pasa? —digo, siento que se me acelera la respiración, un cabreo monumental y delicioso me invade repentinamente, me acaloro hasta las puntas de las manos y los pies—. A ver, dos gambas. Yo también tengo derecho a existir aunque no esté embarazada.

—Esto no va de quién está embarazada —dice mamá.

Stein se sirve otro puñado de gambas, ya se ha acabado la primera rebanada. Kristoffer me clava la mirada, yo se la devuelvo y él sacude la cabeza.

—¿Quieres más gambas, Olea? —pregunta y la zarandea.

—No me apetecen gambas —le susurra Olea, todavía no ha levantado la vista.

No ha tocado las gambas que tiene en el plato, Kristoffer le pregunta si prefiere una rebanada de pan con fuagrás y ella asiente con la cabeza. Está sentada entre Stein y mamá y yo, mira la mesa, nosotros no somos su familia, pienso, me dan ganas de llorar al ver lo gacha que mantiene la cabeza, este no es su sitio.

—No te preocupes, Olea —dice mamá poniéndole la mano en la nuca—. De vez en cuando los mayores se pelean, y luego hacen las paces.

Me mira desde el otro lado de la mesa.

—¿Puedes ir a hablar con Marthe? —dice—. ¿Hacemos por pasar un buen rato?

—A ver, que solo han sido dos gambas —digo—. ¿Qué pasa?, que la que se ha cabreado ha sido ella.

Marthe está echada en la hamaca y no se ha quitado los zapatos, se impulsa con los pies y se columpia pesadamente. Se sujeta la tripa. Cuando llego, se incorpora y se restriega la cara. Ha estado llorando.

—¿Qué te pasa? —pregunto, pongo voz de buena.

—¿Que qué me pasa? —dice Marthe—. No dejas de picarme.

—No parece solo eso —digo.

Ella toma el aire con un hipido.

—Es que tenemos problemas —dice—. Kristoffer y yo.

Me subo a la hamaca, en el lado opuesto, subo los pies con cuidado. En realidad no hay sitio para dos, pero plegando las piernas cabemos por los pelos. La hamaca se mece, tenemos que agarrarnos a los laterales hasta que encontramos el ritmo. Así solíamos mecernos. El movimiento hace que se me vuelva a formar un nudo en el pecho. Son los mismos árboles, los pinos, los cerezos, la misma hamaca, el jardín, hay algo desesperante en el hecho de que nada cambie, de que siga aquí, haciéndome cada vez más mayor.

—No muestra ningún interés —dice Marthe—. Anda todo el día con Olea y apenas me mira.

—Uf —digo.

—Seguro que la cosa mejora —dice Marthe—. Cuando llegue el niño. No sé qué le pasa, si está deprimido o qué.

—No debería contarte esto —digo.

—¿El qué? —pregunta Marthe.

Nos mecemos, adelante y atrás, despacio, despacio, las ramas crujen. Cuando hacíamos esto, solíamos impulsarnos hasta que Marthe empezaba a chillar, a veces intentaba bajarse de la hamaca en movimiento y se caía de bruces. Noto las palabras en la punta de la lengua, quieren salir, saben dulces y oscuras. Marthe debe enterarse. No puede seguir engañándose a sí misma. Estas son las cosas que tienen que contarse las hermanas, pienso, son las cosas que no queda más remedio que decir. Sí, son las cosas que hay que decir aunque resulte desagradable, pienso, y noto que me incorporo un poco.

—Creo que deberías saberlo —digo—. Anoche, cuando estuvimos bebiendo, Kristoffer me dijo que no tenía ganas de tener más hijos.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Marthe.

—Pues que le da miedo —digo—. Porque la relación con la madre de Olea se fue al garete por Olea. Así que le pareció una mierda que te quedaras embarazada.

—Para —dice Marthe y se mueve en la hamaca—. Pero si estaba contentísimo.

—Oye —digo—. Entiendo que te enfades conmigo, eh. Pero creo que a mí me habría gustado saberlo si mi marido se sintiera así.

—Ya, ¿y cómo se siente en tu opinión? —pregunta Marthe.

—No es mi opinión —digo—. Escucha, me habló de una cena en casa de unos amigos que se llaman Kristian y Anne, fue a principios de verano, por lo visto dijiste que no querías beber vino. La gente empezó a sospechar y de pronto Kristoffer se pilló deseando que tuvieras un aborto espontáneo. —Marthe guiña los ojos con fuerza, se mira las manos—. Creo que dijo Kristian y Anne.

—Sí —dice, suena muy bajito—. Estuvimos cenando en su casa.

—Creo que te mereces algo mejor —digo y me rasco la pantorrilla.

Tengo una buena picadura, grande y gorda, me rasco con todas mis fuerzas.

—¿Por qué te lo contó? —Suena muy bajito.

Tiene la cara petrificada en una especie de mueca, como si le doliera algo.

—Supongo que necesitaba hablar con alguien —digo—. Y además habíamos bebido bastante. Fue un poco desagradable, la verdad, me puse en plan «oye, esto no puedes contármelo a mí».

Miro hacia la cabaña, Kristoffer está en la puerta, mirándonos. ¿Por qué pintarían la cabaña de blanco? ¿No podrían haberla dejado amarilla?

—Fue un poco desagradable —repito.

Marthe saca las piernas de la hamaca, le lloran los ojos. Se aleja dando pisotones en la hierba y no se para al cruzarse con Kristoffer, cuando él intenta cogerle la muñeca, ella le da un manotazo. Kristoffer me mira antes de entrar detrás de ella. Me tiendo hacia atrás, me impulso y me doy un poco de velocidad, me tiembla el cuerpo, algo me escuece en el diafragma, es una especie de náusea, me quedo tumbada, mirando hacia arriba, me columpio, adelante y atrás. La hamaca huele a humedad, debe de ser casi tan vieja como yo, me hace pensar en galletas, zumo y tebeos del pato Donald con historietas de Golfillo, Lobito y el Lobo Feroz. Oigo que están dando voces en la cabaña, la puerta de la terraza está abierta y oigo lo que dicen, al cabo de un rato oigo pasos que se apresuran por el camino de gravilla y un coche que arranca, me quedo tumbada y lo oigo todo, me siento abierta de par en par, tengo mi propio pulso en los oídos.

Al cabo de una hora, Marthe aún no ha vuelto. Estoy viendo la tele con Olea en el sofá, la niña está callada e inquieta.

—No me gusta que haya cogido el coche tan alterada —dice mamá una vez más y levanta la vista—. Se puede salir de la carretera.

Stein y mamá están haciendo un gran puzle en la mesa de la cocina, lo han traído ellos, un enorme palacio alemán a lo Disney. Les gusta hacer puzles juntos, me lo ha contado mamá. Stein dice que viene bien para los nervios, así que como Marthe no nos coge el teléfono y mamá no lograba calmarse, ha sacado este puzle, que tiene mil piezas.

—Todo irá bien —digo, lo mismo que dije hace un rato, me levanto—. Hay que dejar de ponerse en lo peor. ¿Alguien quiere un té?

—Sí, gracias —dice mamá y sonríe agradecida, le doy una palmadita en el hombro y ella me acaricia la mano, la coge.

Stein también quiere té. Hemos comido un poco de la tarta que compramos en la pastelería de la ciudad costera, está cubierta de mazapán y rosas, recojo los platos y echo los restos de mazapán a la basura.

—¿Le ofreces a Kristoffer también? —dice mamá.

Miramos por la ventana. Kristoffer está en la terraza, nos da la espalda y se lleva el móvil constantemente a la oreja, pero luego vuelve a bajarlo, al final parece que escribe un mensaje.

—Sigue llamando a Marthe —digo—. Pero no parece que le coja el teléfono.

—Debe de haber sido muy incómodo para ti —susurra mamá, para que Olea no lo oiga.

—La verdad es que sí —susurro de vuelta, a la vez que lleno el cazo de agua para el té—. Pero peor habrá sido para Marthe, claro.

—Mira que venir con algo así a estas alturas —dice mamá—. Pobre Marthe, qué pena.

—Tenemos que echar una mano aunque Kristoffer haya metido la pata —digo—. Cuidar a Olea y eso.

Stein nos mira por encima de las gafas, encuentra otra pieza del puzle y la coloca en su sitio. No quiero mirar a Stein. Sudo bajo los brazos. Stein no sabe nada, pienso, no sabe nada de Marthe ni de mí ni de mamá, este no es su sitio, tampoco, siento que me estoy irritando, ¿por qué estará aquí?, ¿por qué no se marcha, él también?

Le doy una taza de té a mamá y otra a Stein, luego le pongo unos cereales a Olea en un cuenco y les echo leche, me siento a su lado en el sofá. Se ha acabado el programa infantil y ahora están anunciando una tertulia de verano que van a echar esta noche, la presentadora habla muy alto y tiene la sonrisa casi demasiado grande, como si tuviera más dientes de lo normal. Está de pie junto a un sonriente cocinero con gorro y un delantal blanco que le guiña un ojo a la cámara. Enfocan la cámara sobre una olla con una sopa de marisco rosada. Al fondo se ve el fiordo de Oslo y el muelle de Aker Brygge, intento entender dónde está instalado el estudio, quizá junto a la fortaleza de Akershus.

—Fíjate —dice la presentadora asomando la nariz en la olla.

—Sí —dice el cocinero—. Ya no le queda mucho.

—¿Nos vamos a acostar pronto, Olea? —pregunto.

Ella sacude la cabeza sin apartar la vista de la pantalla. Pliego la mano en torno a uno de sus pies, lo masajeo. Está descalza y tiene el pie un poco frío, lo siento desnudo, redondo y suave como un peluche. Le paso el dedo por la planta del pie, Olea se ríe y lo aparta.

—¿Ha sido un rollo que Marthe y papá se peleen? —pregunto.

—Un poco —susurra Olea, se chupa el labio inferior.

—¿Quieres que nos demos una vuelta en el barco antes de que te acuestes? —pregunto—. Para pescar.

—¿Con caña? —pregunta Olea y me mira, se le despabilan los ojos.

—Con sedal —digo—. Con tu propio sedal. A ver si pescamos algo.

—¿Podemos ir en el barco grande? —pregunta Olea.

—Claro que sí —digo.

—Qué buena idea —dice mamá y le guiña el ojo a Olea por encima del puzle, nos sonríe.

Hay algo bueno en esto, lo noto, ahora la adulta soy yo, esto se me da bien. Tengo la voz serena y bondadosa, esto lo conozco, así es como deben ser las cosas. Cojo el chaleco salvavidas de Olea del perchero de la entrada y sus deportivas y su chaqueta, me siento casi orgullosa al verla preparada con el chaleco y cara de emoción. ¿Ves, Marthe?, esto se me da bien, soy yo la que debería hacerlo.

De camino al muelle tenemos que pasar por delante de Kristoffer en la terraza. Está fumando, a su lado tiene una taza de café vacía y la mano apretada en torno al teléfono, veo que ha llorado. Cuando Olea y yo pasamos con los aparejos de pesca y el cubo, levanta la vista.

—Pero si ya se va a acostar —dice.

—He pensado que le vendría bien dar una vuelta antes de acostarse —digo—. Y además le apetece.

—Voy a usar mi propio sedal —dice Olea y la voz suena tímida, no estoy segura de que sepa realmente lo que es un sedal.

—Esto no lo decides tú —me dice Kristoffer, aprieta las mandíbulas.

Olea se pone rígida a mi lado, Kristoffer debe de tener un aspecto amenazador para ella, está colorado y tiene una extraña expresión en la cara.

—Tampoco tengo que pescar —dice Olea en voz baja y me tira de la mano.

—Claro que vamos a pescar —digo.

El mar está grisáceo, cuando nos adentramos en el fiordo hay una luz apagada de atardecer. No hay tantos barcos como de costumbre, y hoy me siento menos firme al timón, el barco me resulta más pesado de maniobrar. Olea se ha tumbado boca abajo sobre la cubierta y tiene un brazo colgando, cuando las olas suben y le mojan el brazo mira hacia atrás y me sonríe. Recuerdo la sensación de ir así tumbada, apoyar una oreja contra la cubierta y taparme la otra, oír el chapoteo de las olas y esos golpes sordos que dan la impresión de salir del interior del barco, como si el barco tuviera un secreto que no le contara a nadie.

—¿A que sí puedo ir aquí tumbada? —dice.

—Claro que sí —digo—. Si te sujetas bien a la cuerda.

—Papá no me deja ir aquí —dice.

—Pues yo sí que te dejo —digo.

Repta y adelanta otro poco el tronco. Siento la cabeza demasiado estrecha, como si viera a través de una especie de filtro. Una y otra vez oigo la conversación con el médico, frases sueltas, «¿estás disfrutando del verano?, lo siento». Las olas están más altas que ayer, mantengo la vista clavada en el mar, me vienen a la cabeza imágenes de películas de catástrofes que he visto, que venga una ola enorme y escore el barco. No hace falta que pesquemos mucho, pienso, en realidad espero que no cojamos nada, no estoy segura de ser capaz de matarlo con Olea mirándome. Seguro que Marthe nunca ha sacado a Olea a navegar sola, al fin y al cabo acaba de aprender a manejar el barco. Me pregunto adónde se habrá ido Marthe, si estará llorando en algún sitio, siento leves náuseas al pensarlo. Me ha resultado fácil decirle lo que le he dicho de Kristoffer, no debería haberme resultado tan fácil.

Nos adelanta un yate de gran tamaño, se mantiene a nuestra derecha, pero va rápido y las olas crecen. Nos mecemos arriba y abajo, giro la rueda del timón fuertemente a un lado y abro la boca para gritarle a Olea que tiene que agarrarse, pero lo hago demasiado tarde. Olea tenía el cuerpo asomado y las piernas estiradas por detrás. Se desliza por encima de la borda y cae al agua, grito, no oigo el ruido de mi propio chillido. Veo su cabeza en el agua, los brazos, no consigo parar el barco y la dejo atrás, de pronto no recuerdo cómo se hace para parar el barco, ¿habrá un botón?, ¿habrá un freno en algún sitio?, ¿cómo era?, ¿será mejor que salte al agua con ella?, muevo las manos y trato de meter la marcha atrás, pero también se me ha olvidado cómo se hace, me tiemblan las manos, tengo la cabeza en blanco, fría y vacía, lo único que oigo es el ruido del motor mientras el barco sigue avanzando, a toda velocidad, cada vez más lejos. Por fin consigo trazar un arco y regresar. Al principio no la veo, el fiordo es enorme y todas las olas son iguales, el llanto me oprime las costillas, esto no está pasando, no está pasando, por fin veo su cabeza y los brazos que se mueven, no está tan lejos como pensaba. Consigo poner el motor en punto muerto y me tumbo sobre la tripa, logro agarrar el cuello del chaleco salvavidas, ella chilla y se mueve tanto que se me escapa, pero se aferra con ambas manos a mi brazo. Me sorprende lo que pesa cuando la subo por encima de la borda. Le chorrea la ropa, ha perdido una de las zapatillas y le sangra la nariz, debe de haberse raspado contra algo. Me arrodillo a su lado, tiene la boca abierta en un mudo alarido, luego llega el sonido. Solloza, un llanto profundo y terrible, se aferra a mí mientras la abrazo.

—¿Quieres que pesquemos un poco a ver si te sientes mejor? —pregunto, estoy acalorada de la vergüenza.

—Quiero irme a casa —grita Olea.

—Claro —digo—. Nos vamos a casa.

Tengo una pequeña esperanza de que se calme antes de que lleguemos, de que podamos contarlo como una anécdota con cierta gracia, tú y yo, Olea, pero a medida que nos acercamos al embarcadero da la impresión de que vuelve a subir el volumen. Salta a tierra antes de que pueda pararla, le gorgotea el zapato, la ropa dice eslipeslap, corre entre sollozos hacia la cabaña, amarro a toda prisa, con torpeza. Cuando llego al jardín, Kristoffer la tiene en brazos, la está acunando.

—Hemos tenido un percance —digo, Olea no deja de temblar—. Llevaba chaleco salvavidas —digo, yo misma me doy cuenta de que esto no va bien, pero sí que llevaba el chaleco.

Mamá y Stein han salido a la terraza, los dos, y mamá pregunta qué ha pasado, el pelo y la ropa empapada de Olea, el único zapato, la rodilla raspada. Olea cuenta en un torrente, a veces se le corta la respiración, dramatiza más de lo necesario, pienso, a gritos cuenta que estaba tumbada en la parte delantera del barco, la tía Ida le dijo que podía, y luego se cayó al agua y la tía Ida la dejó atrás. Tengo ganas de pedirle que se calle, no digas más, cállate, pero no puedo, tengo que quedarme quieta escuchándola, oyendo sus sollozos y sus quejas.

—No te dejé atrás, Olea —digo, estoy de pie, con los brazos caídos a los lados, siento que yo misma estoy a punto de echarme a llorar, la recuerdo en el agua, la sensación cuando no la veía, la sangre en su rodilla.

—¿La dejaste atrás? —pregunta Kristoffer.

—No lo hice adrede —digo—. Es que no conseguía parar el barco.

—Pero cuando llevas niños en el barco, tienes que estar atenta, Ida —dice mamá—. Tampoco estás tan acostumbrada a navegar.

—Eso ya lo sé —grito, tengo la garganta llena de llanto.

—Podría haberse ahogado —dice Kristoffer—. ¿Qué estabas haciendo? ¿Estabas mandando un mensaje o algo?

—Llevaba chaleco salvavidas —repito.

—Te puedes ahogar aunque lleves chaleco salvavidas —dice Stein, y se limpia las gafas—. Da una seguridad un poco falsa, en realidad.

—Bebiste vino con la cena, ¿verdad? —dice mamá.

—Pero de eso hace mucho rato —digo—. Por Dios.

—Y he perdido mi zapatilla —dice Olea—. Las zapatillas nuevas.

—Qué buena es mi niña —dice mamá.

Primero creo que me habla a mí, pero es a Olea, le acaricia el pelo mojado. Estamos de pie, formando un semicírculo alrededor de Kristoffer y Olea, mamá, Stein y yo, y los demás me miran, me miran, los cuatro me miran, como si esperaran que les diga algo, pero no digo nada, no sé qué decir. Levanto la vista para no echarme a llorar, la pared blanca de la cabaña, las tejas y los alerones del tejado, donde a veces hay nidos de avispas. Kristoffer se levanta y coge a Olea en brazos, dice que va a quitarle la ropa mojada, ella castañetea los dientes. Kristoffer le promete chucherías y Olea pregunta si tiene que cepillarse los dientes, él le dice que hoy puede saltárselo.

—Tienes que pedir perdón como Dios manda, Ida —dice mamá.

—Pero si no lo he hecho a propósito —digo.

Stein arquea las cejas y sonríe un poco, aparto la mirada.

Al cabo de un rato entreabro la puerta de la habitación donde Kristoffer está acostando a Olea. Está en penumbra, y los oigo hablar a media voz. Kristoffer se levanta de la cama al verme, nos hablamos entre susurros en la puerta.

—Me parece que no deberías estar aquí —dice.

—Solo quiero hablar con Olea —digo.

—Ella no quiere hablar contigo —dice—. Ya está bien.

—Podré hablar con Olea, ¿no? —pregunto.

—¿Sabes qué? —dice Kristoffer, sale al pasillo conmigo y cierra la puerta del cuarto—. Aquí la familia somos nosotros, no tú. Yo no pienso chivarme a Marthe como haces tú, pero por lo menos tienes que aprender a estar en tu puto sitio cuando hace falta. ¿Estamos?

—No quieres tener ese hijo —digo, suena como un siseo.

Kristoffer no responde, se limita a sacudir la cabeza y se mete en el cuarto. Veo a Olea en la cama, me mira a los ojos y se vuelve hacia la pared. Kristoffer se sienta en el borde de la cama y me mira hasta que tiro la toalla y cierro la puerta.

Saco mi ropa del armario de mi pequeño cuarto, la doblo y la dejo en la silla, recojo los libros y las revistas, lo meto todo en la bolsa de viaje. Afuera está oscureciendo. El jardín está precioso al anochecer, los arbustos parecen personas oscuras, o animales, algunos de los juguetes de Olea están tirados por el césped. La hamaca se balancea al viento, como si alguien la acabara de usar y se hubiera bajado de un salto. En el fiordo, las luces de los barcos se cruzan lentamente, verde, rojo. Observo las luces con la mano sobre la parte baja del estómago, intento notar si podría haber actividad ahí adentro, si podría contener vida, o si está solo quieto y plano y muerto. Solo siento la piel cálida bajo la mano. Mañana le pediré a alguno de los demás que me lleve al autobús, tendrá que ser a mamá, o quizá a Stein, me vuelvo a mi piso para estar sola, para sentir la soledad cerrarse a mi alrededor, voy a ver la tele y dormir hasta las tantas, hasta que se acaben las vacaciones, no tendré que hablar con ninguno de estos, estará todo en silencio.

Mamá asoma la cabeza y me pregunta qué hago. Ella tampoco llama a la puerta.

—Las maletas —digo—. Me marcho mañana.

—¿Te marchas? —pregunta—. ¿Por qué?

—De todos modos nos vamos pronto —digo—. Y me apetece pasar unos días en la ciudad.

Mamá se queda parada con los brazos cruzados, entrecierra los ojos por encima de las gafas de leer, ahora mismo se parece muchísimo a Marthe, y noto la rabia que me da que se quede así, con esa pinta, cambiando el peso del pie izquierdo al derecho, cuando no tiene por qué estar aquí, me saca de quicio.

—¿Querías algo? —pregunto.

—¿Te pasa algo? —pregunta, ese tantear, por qué tendrá que ser todo tan lento, se me corta la respiración de impaciencia.

—Estoy bien —digo y le doy la vuelta a un jersey antes de doblarlo.

—Pues te comportas de un modo muy raro —dice mamá.

—No es verdad —digo.

Hablo como si tuviera trece años, solo que, por lo que recuerdo, nunca dije estas cosas a los trece, Marthe en cambio, en la pubertad, daba portazos y le echaba broncas a mamá, montaba un drama cada vez que no le dejaban hacer lo que quería, mientras yo me las daba de madura y sacudía la cabeza y miraba a mi madre con complicidad, por lo difícil que se ponía Marthe. Yo hacía solo lo que me dejaban hacer, consolaba a mamá cuando Marthe se ponía difícil, o enferma, siempre me ponía de parte de mamá, siento una indignación violenta e intensa, pero nadie me consuela, pobrecita, pobrecita yo, nadie me consuela, no puedo seguir así, lamentándome por cosas que pasaron hace mucho tiempo.

Mamá cruza los brazos y se apoya contra el marco de la puerta.

—¿No podríamos intentar pasar los días que nos quedan en paz? ¿A gusto? —pregunta—. ¿Por qué no te quedas tú también?

No soporto que se enfade conmigo. Nunca lo he soportado. Miro la ropa que he dejado en la bolsa de viaje, me cuelgan los brazos y los siento bobos y pesados.

—En cuanto vuelva Marthe, se arreglará todo —dice mamá—. Y mañana podemos asar en la barbacoa o algo así, ¿no?

Asiento con la cabeza, noto que se me cierran los puños, se me saltan las lágrimas.

—Vale —digo.

—Muy bien —dice mamá, hay una impaciencia en su voz, me da una palmadita en la espalda antes de salir.

Estoy echada en la hamaca con una manta, mirando hacia arriba, el cielo tiene una oscuridad clara, cielo de verano. Tengo el estómago hueco, he comido de menos, me siento mareada. No estoy solo triste, la hamaca se mueve de lado a lado, no estoy solo triste. Me noto las manos y los pies distintos, el pulso corre con fuerza y firmeza por mi cuerpo. Si nada sale tal como tenía pensado. Si hay algo más allá de todo lo que me había imaginado. Algo un poco más normal. Algo un poco más alegre.

De pronto oigo el coche, me incorporo a medias, el portazo y los pasos de Marthe por la gravilla, la puerta de entrada que se abre y se cierra. Sé que es ella por cómo suena, por algo del ritmo. Estas son las cosas que sabemos las hermanas, pienso, cómo hacernos daño, cómo suenan nuestros pasos, a través de la casa en la noche, por la gravilla junto a la cabaña.

Me llega olor a humo, hay alguien en la terraza, es Stein. Agarro la manta y voy a sentarme con él, cojo un cigarrillo del paquete que está sobre la mesa, el paquete de Kristoffer. Hará dos o tres años que no fumo. Doy una calada al cigarrillo, noto que la nicotina se extiende y me anestesia el pecho, llega hasta los brazos y las manos. Las tumbonas nuevas de la terraza son más cómodas que las viejas, no se hunden, tengo la sensación de estar en una cama.

—Esta Ida, esta Ida —dice Stein.

—Este Stein, este Stein —digo.

—Buena respuesta —dice Stein y se ríe.

—¿Marthe está hablando con Kristoffer? —pregunto.

—Sí. He pensado que era mejor dejarles vía libre.

Nos quedamos callados, doy un respingo cuando un mosquito pasa por delante de mi oreja, lo espanto con la mano.

—Creía que el humo espantaría a los mosquitos —dice Stein.

—¿Por qué no tienes hijos? —pregunto.

—Por qué no tengo hijos —repite y se rasca el entrecejo—. La cosa salió así. La mujer con la que me casé no podía tenerlos. Quizá hoy en día sí hubiéramos podido, ahora que hay mucha tecnología y eso. Pero.

El mosquito me ha aterrizado sobre el brazo. Levanto la mano con la mirada clavada en él, prepara la trompa y me la clava en el brazo, le doy un manotazo.

—¿No te arrepientes?

—¿Al veros a vosotras estas vacaciones, quieres decir? —pregunta Stein entre risas, yo también me río un poco—. Bueno, arrepentirme, arrepentirme —dice por fin—. No sé de qué podría arrepentirme. A veces pienso que habría estado bien. Habría estado muy bien tener hijos. Pero no tenerlos tampoco es peor que echar a veces de menos a una abuela que ya no está, por ejemplo.

No digo nada. Me pica la piel donde me ha picado el mosquito.

—Se puede estar muy bien así, Ida —dice Stein y me mira—. A mí me parece una buena vida. Hay muchas maneras de llevar una buena vida.

Una buena vida, pienso. Por un momento me imagino convirtiéndome en Stein de mayor, un donjuán de mediana edad, sin hijos, con cristales de sol sobre las gafas y un sombrero Fedora que me empeño en llevar aunque la gente ponga cara rara.

Marthe sale a la terraza. Viene en calcetines y parece cansada.

—Mira, aquí viene Marthe también —dice Stein.

—Sí —dice Marthe.

Se sienta a mis pies.

—No te quedes de pie —dice Stein levantándose—. Mujeres y niños. Voy a ver cómo andan las cosas adentro.

Marthe ha estado en la ciudad, se ha cogido una habitación en el hotel del fiordo y pensaba quedarse allí hasta mañana. Pero resulta que un par de plantas más abajo había un pub muy ruidoso, mucho jaleo en la terraza y la música a todo trapo, Marthe no podía dormirse, así que ha estado viendo la televisión en la cama del hotel, con el volumen muy alto para acallar la música del pub, pero luego empezaron a poner temas de Postgirobygget y al final solo quería volver a su propia cama.

—De todos modos, antes o después tenía que hablar con Kristoffer —dice y sonríe un poco, en medio de la sonrisa empieza a llorar.

—¿Se ha acostado ya? —pregunto.

—Sí —dice Marthe agitando las manos—. Ay. Joder, no tengo fuerzas para llorar más.

Se sorbe los mocos, respira por la boca. Me levanto y le traigo una manta a ella también, el aire de la noche está frío y húmedo.

—Lo peor es que no me haya dicho nada —dice—. Que haya fingido alegrarse, por ser amable. Podría habérmelo dicho.

—Pero entonces quizá no habría pasado —digo—. Ahora te has salido con la tuya.

—Sí —dice—. Sí, es verdad. Pero no creía que fuera a tener un hijo con alguien que realmente no quiere tenerlo —dice y se mira la tripa, como si de pronto le resultara extraña.

Cojo otro cigarrillo del paquete de Kristoffer, me imagino lo que creo que se imagina Marthe, un Kristoffer ahogado por la mala conciencia, que en realidad no tiene ganas de hacer el curso de preparación para el parto, que después del parto intenta reprimir su rabia contra Marthe y que se va agotando cada vez que el niño llora, Marthe levantándose por la noche más de lo que puede por miedo a que Kristoffer se harte si tiene que levantarse él, y aun así, un día le dice, «Marthe, ya no puedo más».

—Podéis comprarme mi parte de la cabaña —digo—. Me lo he pensado un poco. No pasa nada.

—¿Sí? —dice Marthe, intenta fingir indiferencia, pero se alegra, está claro que se alegra—. Genial.

Asiento con la cabeza. Marthe ha dejado de llorar, se ha subido la manta hasta la barbilla y ahora sube las piernas a la silla.

Entonces le cuento lo de Suecia, le hablo de la llamada que recibí ayer y de lo que dijo el médico.

—Huy —dice Marthe—. ¿Entonces ya no se puede hacer nada?

—No sé —digo—. En cualquier caso, creo que es muy difícil.

Marthe asiente. Una rama cruje en el jardín.

—Es una tontería —digo, y noto que estoy a punto de echarme a llorar—. Tampoco es que haya que tener hijos a toda costa. Bueno, no sé. Quizá. Pero esto de que sea tan definitivo… No se me había ocurrido que de pronto sería demasiado tarde. Me siento un poco tonta.

—No es una tontería —dice Marthe.

—No —digo.

Nos quedamos calladas.

—Igual deberías alegrarte —dice Marthe y se ríe un poco—. En el fondo creo que a mí no se me da bien. No tengo mano con Olea. Kristoffer también lo piensa, creo.

Esto casi me rompe, el dolor que tiene en la sonrisa, la mirada de hermana. Sacudo la cabeza. Se me abre un agujero por dentro, lo he hecho todo mal, igual que durante la cena. Un creciente abismo me va invadiendo, tengo la sensación de mirar el interior de algo grande y negro, algo que me devuelve la mirada.

—¿Qué pasa? —pregunta Marthe.

Perdona perdona perdona perdona. Por hacer estas cosas. Por ser así. Por todo lo que no sé ni soy capaz de hacer. Siento que las palabras pugnan por salir, no fue culpa de Kristoffer, solo que no estoy segura de que sea del todo cierto. Marthe se levanta y me da un abrazo, le sale torpe y duro porque yo trato de zafarme.

—¿Qué pasa? —pregunta, voz de buena.

Ahora pone voz de buena, claro, ahora que le he dado la cabaña, ahora que le he dado el sendero a la playa y la vieja casita de juegos y la hamaca entre los pinos, ya me está doliendo. Tomo aire profundamente por la nariz un par de veces, me sobrepongo.

—No pasa nada —digo.

No he dormido gran cosa, al menos hasta el amanecer. Me duele el cuerpo, me duelen el pecho y los brazos, la cabeza me da vueltas, me levanto despacio y aparto las cortinas. Qué bonito, qué bonito está esto con el sol de la mañana, el mar, los chillidos de las gaviotas, está todo claro y luminoso. En la casa oigo sonidos y las voces de los demás.

—Hola —dice Marthe cuando salgo a la cocina.

Kristoffer, Olea y Marthe están sentados alrededor de la mesa de la cocina. Kristoffer mira para otro lado.

—Hola —digo.

Voy a buscar café, al principio no sé dónde sentarme, acabo sentándome junto a Marthe. Los demás han tomado huevos pasados por agua, no han hervido ninguno para mí, me ronda la cabeza hacer una broma al respecto, pero no sé a quién podría hacérsela, a Marthe quizá.

—Esto es un poco como la mañana siguiente en Celebración —digo y como nadie reacciona, añado—: La escena de la mañana siguiente, cuando ya se sabe que el padre es pedófilo y trata de encontrar un sitio para sentarse en la mesa.

Nadie se ríe.

—¿Qué es pedófilo? —pregunta Olea.

—Nada —dice Marthe.

Kristoffer y Marthe están sentados uno al lado del otro, los dos parecen cansados, Marthe tiene los ojos hinchados. De vez en cuando, Kristoffer la mira de reojo con cara de preocupación.

—Nos volvemos hoy a casa —dice Marthe—. Tenemos, bueno, tenemos que currarnos unas cuantas cosas.

Miro a Olea, le miro la coleta y la boca que mantiene medio abierta al masticar, los hombros estrechos con los tirantes de la camiseta morada, la mirada abstraída y clavada en algún punto indeterminado y lejano. Todo lo que Olea piensa y todo lo que dice, todo lo que consigue, todo lo que Olea será, todo lo que no será mío, la pena vuelve a invadirme como una ola, cierro los ojos y siento que pierdo pie, me pierdo en la ola. El tiempo me ha dejado atrás, a hurtadillas, sin que yo me diera cuenta, ha pasado de puntillas por la habitación mientras yo dormía. En el fondo, en algún sitio, noto también una especie de alivio duro: ya no hay nada por lo que agobiarse.

Miro a Marthe, que se está preparando otra rebanada, a Kristoffer, que bebe café y está pendiente del móvil, a Olea, que se mueve un diente que tiene suelto, dentro de poco pasarán a ser cuatro, hace falta muy poco para que salte todo por los aires. Una sola frase, un dato, algo que les demuestre que en el fondo no se conocen, y se separarán de nuevo.

Kristoffer mira el interior de la taza, tiene la boca fruncida. No le pido perdón. Miro los platos de flores, botón de oro, miro los vasos de leche, ya les he dado todo esto, es suficiente, al pensar que todo esto será de Marthe noto que ya me estoy arrepintiendo, no debería habérselo dado, no debería habérselo dado.

—Siento lo que pasó ayer cuando salimos a navegar, Olea —digo y la miro—. No te abandoné aposta, es que no conseguía parar el barco.

Olea asiente, aparta la mirada y sigue moviendo el diente suelto.

—¿Me enseñas el diente? —pregunto.

Olea niega con la cabeza. Marthe me mira, siento que me arden las mejillas.

Los despedimos con la mano cuando se marchan. Mamá, Stein y yo no quedamos parados, mirando cómo se aleja el coche, Olea agita la mano con todas sus fuerzas por detrás de la luneta, al final tiene que cambiar de mano, cuando toman la curva veo el brazo de Marthe asomar por la ventanilla, lo agita con indolencia en el momento en que perdemos de vista el coche.

—Pues ya está —dice mamá y sacude las manos—. Ay, todo esto se queda muy silencioso cuando se marcha la gente.

—¿Te apetece un café? —dice Stein y le hace una caricia.

Estoy echada en el sofá, ojeando el libro de las visitas, han escrito algo antes de marcharse. Olea se ha pintado a sí misma con dos grandes pescados y una gran sonrisa que es una raya torcida, debajo Marthe ha escrito media página. Reconozco su letra de cuando éramos adolescentes, recta y un poco infantil, ahora la veo muy de vez en cuando. Gracias por estos días tan estupendos, escribe, y luego dice algo sobre el tiempo, que primero estuvo cambiante y llovió un poco, pero que luego mejoró. Han ido a la ciudad costera a tomar helados y han hecho un par de excursiones a Heia, este año hay muchas garrapatas, así que han tenido que estar muy atentos, Olea ha pescado por primera vez y Marthe ha llevado el barco grande, ¡nunca es tarde si la dicha es buena! «Celebramos el sesenta y cinco cumpleaños de mamá con gambas y una tarta deliciosa, Ida también vino unos días —escribe al final—. Hemos tenido unas buenas vacaciones, ahora volvemos a la vida cotidiana».

Me esperaba alguna frase del tipo «la próxima vez seremos cuatro», hubiera sido típico de Marthe, pero no ha escrito nada de eso. Hojeo hacia atrás en el libro, siempre los mismos textos, sobre todo de Marthe, o de mamá, con alguna frase de Stein casi ilegible, a veces amigos de Stein y mamá que han venido de prestado y se deshacen en elogios. Hablan del sol y de los truenos, del pescado, de las garrapatas, de que han dado aceite a la terraza, de cómo está el barco y de qué han comido, mamá siempre escribe sobre bacalaos deliciosos, caballas recién pescadas, gambas frescas y los guisos de Stein servidos con vino tinto. Yo solo he escrito un parrafito un par de veces. Baños, hamaca, pesca, «¡hasta la próxima!», pongo, ambas veces a finales de agosto, por lo demás me limito a poner mi nombre detrás de lo que escribe mamá. Debería haber venido mucho más, o debería haber venido de otra manera, nadie sabrá que estuve aquí. Cierro el libro de golpe y vuelvo a dejarlo en la estantería, salgo a la terraza y me quedo mirando a mamá y a Stein, el sol ha calentado las tablas de madera bajo mis pies desnudos. Están cada uno en una tumbona, Stein está resolviendo el crucigrama del Dagbladet Magasin, mamá leyendo un libro. Lleva puestas las gafas de sol y trata de matar a una avispa que no la deja en paz, la avispa regresa y ella vuelve a atizar. Me quedo mirándolos, hay una tumbona libre, sobre la mesa hay una revista, pero no soy capaz de cogerla y sentarme.

Mamá se quita las gafas y me mira.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Quiero que os marchéis —digo.

—¿Te las apañarás sola? —pregunta mamá.

—Claro —digo.

Stein lleva las maletas al coche. Estoy segura de que ha sido él quien ha convencido a mamá para que se marchen dos días antes de lo planeado, mamá hizo las maletas anoche, refunfuñando. Stein me da una palmadita en el hombro antes de montarse en el coche y cerrar la puerta, oigo que enciende la radio.

—La verdad es que no entiendo qué te traes entre manos —dice mamá con una risa enfadada—. No entiendo que sea tan importante, así, de pronto.

—Ya —digo.

Está enfadada conmigo y me da igual, noto su enfado y no siento nada, solo un cansancio en las articulaciones.

—¿Y qué vas a hacer aquí? —pregunta.

—Ya veremos —digo.

—Hay que ver —dice mamá—. Hay que ver, Ida y Marthe hacen lo que les da la gana. ¿Qué fue lo que dijiste en tu discurso?

—¿«Fail better»? —pregunto.

—No, en el discurso de ayer —dice mamá—. «Life begins at forty», ¿no fue eso lo que dijiste?

—Lo dijiste tú —digo.

Nos damos una especie de abrazo, lo siento torpe. Me quedo parada sobre la gravilla y agito la mano hasta que pierdo de vista el coche cuando toma la curva. Luego vuelvo a la cabaña y cierro la puerta. Está todo en absoluto silencio, todas las habitaciones vacías, el sol entra a través de la ventana y cae sobre las tablas del suelo y la jarapa, revelando una capa de polvo sobre el estante con conchas viejas y antiguas cartas de navegación enmarcadas. El tiempo que se escapa a través de la cabaña y del jardín y de mí, un verano indiscernible del siguiente, ¿qué año fue que hizo tanto calor?, ¿qué año fue que cogimos tanta caballa?, alguien que se marcha, alguien que llega.

Traslado todas mis cosas del dormitorio pequeño al grande. Luego salgo a la terraza, miro el fiordo. Solo yo estoy aquí. Me quedo parada, siento el sol en mi cara.

Marie Aubert (Oslo, 1979). Hizo su debut con la colección de cuentos Can I Come Home with You (2016), que fue un gran éxito en Noruega, vendiendo más de 10 000 copias. Su aclamada primera novela Adultos (2019) ganó el Premio de la Crítica Juvenil (el equivalente noruego al Goncourt des lyceens) y fue nominada al Premio de los Libreros.

Notas

[1] En noruego, Stein es un nombre habitual de varón, pero literalmente significa «piedra». Eso da pie a las bromas de las chicas. (N. de la T.). <<