EVA NOVA

Adopta un tío

Martínez Roca

Sinopsis

Subtitulado: Historias de hombres objeto para mimar

Eva viene de una relación larga que la mantuvo en barbecho un montón de tiempo, seguida de una ruptura que la tiene sexualmente en dique seco. Pero hay vida ahí fuera. Eva se da de alta en AdoptaUnTío y empieza a probar. Y ve que las posibilidades son infinitas: barbudos, tatuados, hipsters, góticos, djs, veganos, ninjas... A través de un entramado de citas, a cada cual más loca, Eva aprende a ser independiente, a tomar decisiones por sí misma, a sentirse mejor con su cuerpo y consigo misma, y a quitarse las telarañas de una relación que terminó siendo tediosa y aburrida tanto para su ex como para ella.

©2014, Nova, Eva

Editorial: Martínez Roca

ISBN: 9788427041288

Generado con: QualityEbook v0.72

Capítulo 1

ADÓPTAME, TÍO

—«ES una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa».

—¿Eso quién lo ha dicho, Anna Wintour?

—No, Eva. ¡Así empieza Orgullo y prejuicio! ¿No se supone que es tu libro favorito?

—A mí me gusta más la versión con zombies. Por cierto, ¿te parece normal parafrasearme a Jane Austen a estas horas, un sábado por la mañana?

—¿Y a ti te parece normal desayunar una cerveza en ayunas? Hueles a Charlie Sheen.

—He leído en internet que si bebes una cerveza cuando tienes resaca, la resaca desaparece.

—¿Y funciona?

—De momento, no. Tengo un dolor de cabeza brutal. Pensaba que era por la resaca, pero resulta que me lo estás provocando tú.

Son las doce del mediodía del sábado y estamos en el bar de debajo de casa, el típico sitio que sale en Foursquare donde lo mismo te tomas un café que un vermut, todo bien servido por camareros guapos con gorra. Pero no estoy yo para tíos guapos con gorra: tengo una resaca mortal. Carlos me ha sacado de la cama como hace siempre, poniendo la música a toda pastilla en la otra punta del piso, subiendo la persiana de mi habitación con un golpe seco y quitándome las sábanas de encima. Así, a lo bestia.

«Veggealamieggdacalos», le he mascullado mientras ponía la cabeza a un lado de la almohada, intentando no desayunar mis propias babas con regusto al gintonic de la noche anterior. «Vístete, Eva que vamos al bar de abajo, tenemos que hablar». Así, sin paños calientes ni un buenos días: «Tenemos que hablar», un sábado por la mañana, cuando me he acostado hace cuatro horas escasas y no tengo ni idea de cómo he llegado a casa. «Si quieres que desayunemos juntos, te lo puedes ahorrar —me han dado ganas de decirle—, porque ya he comido bastante techo desde que he llegado». Y me he reído para dentro, pero neh, no me daba la cabeza para decir nada. He salido de la cama. En mi habitación, los restos del naufragio: ropa tirada por el suelo, el bolso a los pies de mi cama con todo el contenido esparcido por el parquet y un zapato aquí y otro allá. He ido directa a la ducha con la esperanza de pasar de moñigo a persona en lo que tarda el agua en calentarse, me he puesto lo primero que he pillado y, cuando he aparecido en el pasillo, él me ha mirado casi orgulloso, como valorando el esfuerzo positivamente. A veces le metería su puta condescendencia por el culo, oye. Ha cogido las llaves y ha bajado las escaleras esperando que le siguiera, como se hace cuando tienes que darle a tu perro el paseo matinal para que haga sus cositas.

—Lo que te quiero decir, Eva —me dice acercando su cuerpo hacia mí desde el otro lado de la mesa, como queriendo que escuche muy bien lo que dice— es que puede que haya llegado el momento de que empieces a hacer otras cosas aparte de trabajar y salir de fiesta con tus amigos gays. Mírame a mí, llevo dos años follando y saliendo con chicas sin parar. Y oye, yo encantado. Pero ya tenemos una edad, y hay que ir pensando en sentar la cabeza. Y Maya es la chica con la que quiero sentar la cabeza y el culo para siempre.

—Mis amigos gays no te caen bien —le digo. Apoyo la cabeza en la mano. Toda ella. ¡Ay!, me pesa cien quilos.

—Tus amigos gays me la pelan, soy yo quien no les caigo bien a ellos.

—Dicen que desde que no estás conmigo vistes mal y que me coartas. Y que eres un petardo.

—Eso lo tendrías que decir tú, no ellos. Y si opinas así, mal vamos. Pero, oye, que tus amigos gays, repito, me dan igual. Yo no tengo nada contra ellos. Pero si solo sales con gays, jamás encontrarás a un chico.

—La mariliendre nace, Carlos. No se hace.

—Pues el mariliendrismo hará que mueras sola en casa rodeada de gatos con el sida gatuno. Tú misma. Porque tus amigos gays sí follan. Y mucho. Por lo que me cuentas, vamos.

—Follan todo el rato —le confirmo—. Y con amigos. Y hacen tríos y luego tan pichis. Son una raza evolucionada. El ser humano debería ser más como los gays. Mejor nos iría a todos. Luego lo de los derechos humanos y que los quieran quemar a todos en Rusia ya es otra cosa...

Carlos se recuesta en su silla y me mira con su típica cara de «te miro con amor cuando en realidad lo hago con condescendencia» y de «ya me estás cambiando el tema otra vez». Lleva una camisa de cuadros Vichy azules de manga corta con cuello Mao que le regalé yo. Los pantalones que lleva también se los regalé yo. Y las zapatillas que calza... no se las regalé yo, pero le ayudé a escogerlas. Y molan bastante.

Mientras coge su taza y da un sorbo a su té frío con limón caigo en la cuenta de que el noventa por ciento del armario de Carlos se lo compré o se lo regalé yo cuando estábamos juntos. Todas las mañanas le aconsejaba «ponte esto con aquello» dependiendo de lo que le tocara ese día: una reunión con un cliente, una comida con inversores, una cena informal con otros arquitectos... Me pregunto cuándo fue la última vez que estrenó ropa desde que lo dejamos hace dos años. Seguro que la dichosa Maya no le compra la ropa ni lo mima tanto. (NOTA MENTAL: Mirar en su armario y comprobarlo. Sé exactamente cuántas camisas, camisetas, pantalones y jerséis tiene. Podría hacer un inventario del armario de Carlos ahora mismo. Pero no creo que sea sano, ni el momento. Lo haré después).

Lo que sí ha hecho ha sido recortarse la barba y el pelo. El día que lo vi aparecer por el piso sin greñas y casi sin vello facial casi me caigo de culo. Hace tres meses se apuntó al gimnasio. Justo cuando la cosa con Maya empezó a ir en serio. Va cuatro veces por semana, cuando sale de trabajar del estudio de arquitectura de su padre, y ya se le empieza a notar: se le está cuadrando la espalda. Los 30 años también empiezan a notársele: se le está cuadrando la cara.

—Te estás poniendo cachitas —le digo mientras le doy un sorbo leeento a mi cerveza.

—¿Has visto? —me dice sacando pecho, orgulloso. Meeec. Reacción equivocada—. A Maya le gustan los músculos porque dice que le recuerdan a los hombres sexis y recios de su país.

Maya me cae mal, para qué nos vamos a engañar. Y la expresión «me gusta porque me recuerda a los hombres sexis y recios de mi país» encaja totalmente con ella y con su español macarrónico de presentadora de Eurovisión. Es rusa, ingeniera de algo técnico que la hace trabajar en cadenas de montaje de coches, y no limpiándolos en bikini, precisamente. Tiene 26 años (uno menos que yo) y un pelo rubio largo y sanísimo. Sus piernas también son largas y su piel parece una pista de hielo: siempre está lisa y perfecta. Me gusta pensar que se baña todas las mañanas en vodka que destila en su propia casa para mantenerse joven y perennemente caucásica, pero Maya es asquerosamente abstemia. Desde que Carlos empezó a salir con ella, vi la señal de peligro escrita en su cara, y cuando mi ex me ha sacado de la cama en mi sábado libre para ir al bar de abajo porque «tenemos que hablar de algo importante», mis temores se han hecho realidad: Carlos me ha pedido —muy amablemente, eso sí— que me vaya del piso propiedad de su padre que compartimos juntos desde hace ocho años, cuando éramos pareja, primero, y que seguimos compartiendo, después, cuando dejamos de serlo.

Esto parece una locura, pero de verdad que no lo es tanto: cuando rompimos seguimos viviendo juntos porque no vimos ningún problema en ello. Nos llevábamos bien, éramos amigos y, como me decía Carlos, «para meter en casa a algún argentino fiestero, me quedo contigo». Que prefiriera mis resacas, mis reglas y mis momentos gremlin a los de un argentino adicto al mate me parecía lo más.

De hecho, acabamos siendo amigos antes que pareja, por eso se supone que lo dejamos. Yo estaba bien con él como novio, le quería y teníamos una relación apacible y tranquila, pero, claro, apacible y tranquila acabó derivando en «preferimos ver pelis antes que tener sexo», y se ve que a él eso le supuso un problema a la larga.

La ruptura tuvo tres fases:

1) La fase de shock. Carlos apagó un día la tele mientras estábamos en el sofá, me acarició la cara y me plantó el pastel delante para que me lo comiera a manos llenas. Ya no éramos pareja, dijo, éramos unos compañeros de piso que se querían mucho, concretó. Hablamos, lloramos, nos abrazamos y yo estuve durante un mes entero con la misma expresión en la cara que simplemente decía «WTF??». Me levantaba, me movía, comía y hablaba de forma automática, como si estuviera separada de mi cuerpo. No era yo, era un reflejo de mi persona que había perdido dos tonos en el color de piel.

2) La fase depre. Cuando entendí que la cosa iba en serio, que nuestra relación como pareja había terminado, me dejé invadir por la tristeza y me dejé llevar por la d.e.p.r.e.s.i.ó.n. La viví al máximo, como si mi vida fuera una canción de flamenco, tope de intensa. En casa no lo demostraba para no darle el gusto a Carlos de decirme que soy una drama queen y para no estropear el hecho de que pudiéramos seguir compartiendo piso. La más beneficiada de esto ha sido mi futura úlcera, y los más perjudicados, mis amigos, que me vieron arrastrarme en una bipolaridad emocional que temían que se me llevara por delante: en casa era la ex guay que iba del palo «somos super adultos y aquí no ha pasado nada», y en la calle era la ex ojerosa que era incapaz de verle el final al túnel.

3) La fase de asimilación. Dicen que no hay mal que cien años dure. El mío duró exactamente cuatro meses y ocho días. Lo que tardé en darme cuenta de que la única perjudicada estando mal era yo, y de que la máxima beneficiada en salir de ese túnel al que no le veía final era yo también. También influyó el volverme consciente de que, efectivamente, mi relación con Carlos no había cambiado tanto con respecto a nuestros últimos meses de pareja, al menos en apariencia. Ahí es cuando caí en la cuenta de que lo que me había hecho polvo no era la ruptura en sí, sino el miedo a que mi vida se pusiera patas arriba. Y volverme consciente de esto fue la clave.

—Eva —me ha dicho cuando aún no había tragado el segundo sorbo de cerveza, artesana, tostada, muy rica. Un trocito de queso para acompañar no me vendría mal, por cierto—. Nosotros nos queremos mucho y tenemos una historia muy bonita. Pero ha llegado el momento de que avancemos los dos por separado. Y mi primer movimiento en serio es que Maya se venga a vivir conmigo —y todo esto me lo dice hablando muy lento, como si él fuera presentador de El objetivo y yo el espectador tonto que no se entera de nada.

—Y para eso me tengo que ir yo.

—Sería el escenario ideal. Sí.

Estoy tan deshidratada por la borrachera de ayer que no tengo ganas ni de llorar. Intento hacer algún amago para que se sienta mal, pero lo único que consigo es que se piense que tengo ganas de vomitar y me pregunte si quiero ir al baño. Ahora que había conseguido un poquito de estabilidad, que me había adaptado a mi actual vida, otra vez empujada a la Salvaje Jungla de la Realidad a manos de mi ex.

Por no poder, no puedo ni enfadarme. Al fin y al cabo, lo que dice parece lo más razonable, ¿no? Y como parece lo más razonable le digo, entre *sob sobs* forzados que esperan acabar en llanto auténtico, algo que no tengo ni idea de dónde sale pero que, si estuviera en mis plenas facultades, no diría:

—Carlos, ¿y por qué no podemos darnos otra oportunidad? ¿¿Por qué??

Y ahí es cuando parece que mi ánimo estruja mis órganos vitales para sacar el poco líquido que me queda en el organismo y, como el ser estúpido que soy, en lugar de almacenarlo lo lloro todo, a chorro. Sin contemplaciones. Ríos de lágrimas. Ríos de gloria ahí, bajando cuatro peldaños en la escalera de la dignidad, que ahora mismo se encuentra en el sótano del miedo. Carlos me coge la mano, me da dos golpecitos, plic plic, y me dice —con esa voz envidiable que tienen las personas que no están de resaca—, pisoteando con indiferencia mi drama victoriano:

—Eva, tienes que conocer gente. ¿Por qué no te abres una cuenta en AdoptaUnTío?

Dos lagrimones se me caen en el pantalón a cámara lenta, ¡¡plooooooc, plooooooc!!; la gente de alrededor se mueve con la cadencia de un vals; el sonido ambiente baja de volumen; siento cómo la sangre me golpea en los oídos y luego baja de golpe hasta las piernas, que en dos segundos se me quedan dormidas.

—¿¿Quée??

—Sí, AdoptaUnTío. Es una página para conocer gente... y también puedes ligar con chicos.

—¿Como el Grindr? —pregunto mientras me sueno los mocos ruidosamente. Más líquido valioso desperdiciado. Carlos nunca pilla mis referencias gays, que suelen ser el noventa por ciento de mis referencias porque vivo rodeada de ellos, pero parece ser que el Grindr ha salido tantas veces en nuestras conversaciones que sí lo identifica:

—No, ¡no tiene nada que ver con el Grindr! La idea es que puedas conocer tíos, pero con la diferencia de que las que parten el bacalao son las chicas: tú te haces una cuenta y decides con qué tíos quieres hablar, y si te interesa que la cosa vaya a más, pues les das tu mail, tu teléfono y ¡voilá!

—¿Y «voilá»? ¿Y tú como coño sabes de la existencia de eso?

—Porque yo conocí a Maya así. Bueno, más bien me conoció ella a mí —y pone una sonrisa tan bobalicona al decir esto que me dan ganas de cogerle la cabeza y estrellársela contra el canto de la mesa.

Si en este momento alguien busca la palabra «estupefacción» en el diccionario, seguramente le saldrá mi jeta de ahora mismo, con ojeras incluidas. Mi cara de «lo estoy flipando». Mi cara de «WTF?!». Mi cara de «¿¿pero qué invento es este??». Mi cara de todas estas cosas. Mi cara de no entender gotita de lo que está pasando. Pero la cosa es así. Está pasando. Aquí y ahora.

—Bueno, si quieres que te sea sincero —no, no lo quiero—, hace tiempo que me abrí la cuenta... Ha-ce un par de a-ños.

—¿Ha-ce un par de a-ños cuánto, Carlos?

—Cuando aún estábamos juntos —me lo suelta así, rapidito, a modo de confesión velada, y cuando ve que la lividez de mi cara empieza a sustituirse por un tono rojigualdo mezcla de tener las transaminasas festejando a tope y la ira subiendo octanos, levanta las manos a modo de excusa e intenta explicarse—. ¡Eva, no te vuelvas loca! Tú y yo no éramos pareja antes de dejarlo, éramos amigos, ya lo hemos dicho muchas veces. Y chica, yo estaba que no podía más, me estaba matando a pajas, en serio. Un día incluso me planteé comprarme una muñeca hinchable. ¡Una muñeca hinchable, Eva! ¿Te imaginas? Llegué a soñar que era el tío de Lars y una chica de verdad...

—Ya te gustaría a ti parecerte a Ryan Gosling, ¡mamón!

—En serio, Eva, no podía más. Estuvimos meses sin acostarnos. Y llegó esta página y se abría un mundo de posibilidades infinitas y, claro, tú yo vivíamos juntos y yo no podía quedar con chicas y a la vez seguir estando contigo porque no era justo ni para mí ni para ti ni para las chicas con las que quedaba y, claro, me podían reportar y cerrarme la cuenta....

En mi cabeza ahora mismo solo suena el uuuuh de los espacios vacíos y el eco de una canción: STOP!! In the name of love. Esta vez soy yo la que levanta la mano en gesto autoritario para que se calle.

—Carlos, yo te quiero mucho. Pero eres un capullo. Estoy muy cabreada. Déjame hasta que se me pase y te llamo en un par de días —me levanto de golpe y me mareo un poco, así que me tengo que aguantar en el respaldo de la silla, lo que le quita bastante efecto a mi gesto de indignación suprema y a mi salida teatral por el lado izquierdo del escenario.

—No puedes llamarme en un par de días... Eva, vivimos juntos.

Me fui directa al centro a comprarme ropa. Me volví loca. Me gasté una pasta que en ese momento no me podía permitir, pedí hora in extremis en la peluquería, me corté las puntas, me arreglé el flequillo, le dimos brillo a las californianas y más tarde, cuando ya había pasado la hora de comer y yo solo había ingerido noticias bomba por parte de mi ex novio, me hice una manipedi y un masaje en la cabeza que reactivó todos los neurotransmisores del sueño.

Cuando llegué a casa, Carlos no estaba. Me miré en el espejo de la entrada (¡qué bien me habían dejado el pelo, caramba!). Me sentía on fire por la rabia, el shopping, el total makeover y la culpabilidad provocada por el shopping y el dinero gastado en mi puesta a punto. Estaba ojerosa y amarilla. Entonces me di cuenta: tenía que rehacer mi vida. Pero esta vez de verdad, nada de medias tintas. Y eso pasaba por empezar a salir con hombres (heteros, claro) y reactivar, entre otras cosas, mi vida social... y sexual.

Y buscar piso. Eso también.

Capítulo 2

LA DES-EX-TOXICACIÓN

Preparando la lista de la compra

DO: Renueva tu vestuario de bibliotecaria. Si el 12/12/12 sobreviviste al fin del mundo, seguro que puedes superar esto. Yes you can!

DON’T: ¡Ojo con las visitas post-ruptura al peluquero! Está científicamente demostrado que es cuando somos más vulnerables a sus tijeras y a sus estilismos más radicales. Recuerda: ¡demasiado cambio mata el cambio!

—Primero: necesitamos unalias. ¿Tienes alguna idea?

—Hmmm... Eva_02.

—¿Por qué 02?

—Porque así se llamaban los robots de Evangelion, y también sale mi nombre.

—Nena, queremos amigos guays que puedas llevarte a la cama, no que te lleven al Salón del Manga. Necesitamos algo que llame la atención. Algo bélico, que se piensen que eres una guerrera amazona, no una rata de biblioteca.

—¿Teniente Ripley?

—No. Ya lo tengo: Teniente Amor.

—Por Dios. Eso es una horterada. Y suena suuupergay...

—Querida, pregúntame cuántos polvos he echado en los últimos tres meses. Vamos. Pregúntamelo.

—Vamos a ver, ¿cuántos polvos has echado en los últimos tres meses?

—No llevo la cuenta. ¿Y tú? Ninguno. Okey, está claro quién tiene idea aquí, ¿no? Call me Doctor Amor, y tú vas a ser la Teniente Amor, El Brazo Armado de la Seducción Femenina. NEXT.

El Doctor Amor, aquí a mi lado, es Danii, mi nuevo compañero de piso.

Danii no se llama «Danii», sino «Daniel», pero a él le gusta escribir su nombre así porque es muy fan de Danii Minogue (también te exige que lo pronuncies alargando la «i» final; al principio cuesta un poco, pero luego te acostumbras). Danii también es fan de Solange Knowles. Y de todas las divas secundarias que, según él, deberían tener la fama en lugar de las divas famosas que en realidad la tienen. Danii tiene una opinión muy fundamentada al respecto de las divas musicales y siempre está abierto a compartirla con cualquiera.

Danii es gay. Claro, ¿qué esperabais? Cuando mi ex decía que solo me rodeo de gays lo decía muy en serio. Pero, ¿qué le voy a hacer, si entrar en el mundo gay barcelonés es caer en una espiral de gayedad de la que es imposible zafarse? Por lo menos, Danii y su mejor amiga, Mariló (mariliendre, lesbiana y candidata a entrar en las FEMEN españolas, también aquí presente), están muy dispuestos a ayudarme a salir de ella.

Por eso se han prestado a ayudarme a abrirme una cuenta en AdoptaUnTío, la página que me recomendó Carlos y en la que tan alegremente conoció a la rusa que ahora habita en la casa donde yo viví durante los últimos ocho años. Una vía de escape a mi mariliendrismo crónico que —se supone— me ayudará a conocer a hombres heteros y, quién sabe, igual también a pillar cacho. Eventualmente.

Ojo que el camino hasta llegar aquí no ha sido fácil.

Y cuando digo «aquí» me refiero a darle un clic a «Abrir cuenta».

Por ejemplo: no fue fácil dejar el piso.

Maya empezó pronto su estrategia de conquista pasivo-agresiva del territorio y cada día me encontraba cosas nuevas en el pasillo. Primero unas maletas de Louis Vuitton. Luego un burro lleno de ropa. Más tarde cajas precintadas, e incluso, un día, llegué de trabajar y me encontré un enorme escritorio de madera maciza plantado en medio de mi habitación.

Maya era como una espía de la KGB: notabas sus acciones e incursiones, pero no la veías nunca.

A medida que avanzaban los días sentía su aliento frío en mi nunca cada vez que recorría la casa. Como un fantasma acechante que quisiera echarme de una patada en el culo.

Cuando empecé a tener que trepar entre cajas para entrar y salir de mi propia habitación me di cuenta del asedio en el que vivía y supe que tendría que darme prisa, o el día menos pensado cambiarían la cerradura y me encontraría —lo que viene siendo— de patitas en la calle.

Así que me tomé lo de la búsqueda de piso en serio. Me di de alta en todos los portales existentes y todos los días, cuando llegaba de trabajar por la tarde, me daba una vuelta por esa inmobiliaria virtual que es internet buscando algún sitio decente donde dar con mis huesos y mis cosas... sin mucho éxito. Si no te pedían un riñón, tenías que compartir sesenta metros cuadrados con tres personas en algo que se hacía llamar piso, cuando debería estar catalogado como «cuadra».

Cuando la gente dice que la cosa está fatal no bromea, no. Solo que yo, que viví en mi burbuja de inacción durante dos años, no me había dado cuenta hasta ahora.

Un viernes por la tarde estaba en plan búsqueda intensiva con pronóstico de desespero, alternada con la lectura del Cuore, cuando me llegó un whatsapp:

Era de Domingo.

Domingo es algo así como el líder del grupo de gays con el que salgo. Es el mayor y el que siempre nos arrastra a todos a sus fiestas locas, a eventos raros y noches surrealistas. Con él no es raro acabar a las once de la mañana en un ático donde haya expresidiarios. Este es el nivel. Eso nos ha pasado: palabrita.

Domingo siempre hace la misma broma. Y es una ruleta rusa, porque puede ser verdad que llame o no. Estando de fiesta con él le he visto hacerlo dos veces. En el cumpleaños de uno de sus novios (Fran, un legionario malagueño que nos echó de su casa y al que no vimos nunca más) y una noche de San Juan.

Domingo está muy loco, lo digo en serio. Así que aparqué el Cuore y el Idealista, respiré hondo preparándome para lo peor (es decir, para una noche de fiesta loca) y le abrí.

—Mira lo que traigo, Mari —me dijo mientras salía del ascensor con una botella verde en las manos.

—¿Absenta? ¿¿Qué somos, universitarios??

—Nena, el alcohol está muy caro y con esto te pillas un pedo rápido y efectivo. Y eso es precisamente lo que necesitas, que desde que tu ex te ha echado de casa estás de un mustio...

—No me ha echado de casa. Me ha invitado amablemente a que me vaya —pero esto me lo dije más bien a mí misma, mientras cerraba la puerta.

Cuatro chupitos de absenta más tarde salimos de mi futura excasa, abrazados de la cintura y cantando. Domingo había quedado para hacer ruta de bares por el Raval e ir a morir, como las ballenas, a la orilla del Pop Air. Desde que salimos de La Penúltima, a las dos y media de la mañana, yo ya no tengo recuerdos lineales.

Recuerdo risas, hacer pis en la calle, flashes, musicón y muchos tíos sin camiseta. Pero poca cosa más.

A la mañana siguiente Carlos entró como una tromba en mi habitación, levantó la persiana de un golpe como hacía siempre, ¡raaaas!, y me echó una ligera bronca: «Anda, que menuda liaste ayer al llegar». Pero nada grave. Levanté la cabeza para coger aire (cuando vuelvo de pedo siempre duermo boca abajo). Alargué la mano hacia el teléfono por si tenía algún mensaje de mis amigos del tipo «Nos hemos ido de after, ¿¿¿dónde estás???». Palpé la mesita de noche ruidosamente y vi que, efectivamente, me habían escrito, pero desde un número desconocido:

Al principio flipé un poco porque no tenía ni idea de qué Danii era ni de qué propuesta se trataba. Me puse en lo peor, que yo, cuando voy un poco alegre, siempre estoy organizando cosas con la gente. Tiré un poco más del hilo, whatsapp va, whatsapp viene, y resultó que Danii es uno de los ochocientos ex que Domingo tiene repartidos por la geografía barcelonesa, al que yo aún no conocía y, como la absenta de Domingo había cumplido con su función, no recordaba haber estado hablando con él ni con su amiga Mariló la noche anterior.

Cuando aclaré que Danii no era un asesino en serie, ni un taxista chiflado al que le hubiera dado mi teléfono y que quería contactar conmigo para tener sexo en el asiento de atrás del taxi (no sería el primero, ojo), quedé con él esa tarde para hacernos un café y, manzanilla mediante, me ayudó a reconstruir la noche.

Por lo visto, entre chupito y chupito de tequila en la barra (nota mental: Si bebes, no mezcles), les conté a ambos mi panorama y Danii, sin pensárselo mucho, me ofreció una habitación que se acababa de quedar vacía en su piso. No pude evitar sorprenderme por semejante oferta, así, sin conocerme de nada. «Pareces una tía divertida. Nos lo pasaremos bien», me dijo. Yo ni recordaba la última vez que alguien me había dicho que era divertida y, ahora que vivía en lo más parecido al ambiente de la estepa siberiana, la promesa de un futuro mejor que aventuraba el «nos lo pasaremos bien» me pareció un regalo anticipado de Navidad.

Y así estuvimos toda la noche, entre risas y canciones de Madonna, celebrando que, por fin, mi nueva vida echaba a andar gracias a una juerga en el Pop Air. Para que después diga Carlos que mis amigos gays no me ayudan en nada. ¡Ja!

La mudanza fue rápida. En tres días tenía mis cosas en mi nueva casa, un piso de tres habitaciones en el Eixample que compartiría con Danii y otro inquilino fantasma que viajaba constantemente y al que prácticamente no se le veía el pelo. «Paga bien, puntualmente, y no molesta: win-win-win», me dijo Danii mientras me guiñaba el ojo *blink blink*.

Y ahora viene la gran pregunta: ¿lloré cuando me fui del piso que había compartido durante ocho años con Carlos? Respuesta: ni siquiera un poco. Me dio algo de pena, sí, pero las últimas semanas habían sido tan coñazo, con la progresiva invasión de la URSS, que solo tenía ganas de perderlos de vista a él y a su novia que vino del frío. Desde Rusia Con Amor Pero Que Te Den, Chata.

Durante los siguientes días el espíritu de Carlos aún estuvo bastante presente. Me llamaba y me mandaba whatsapp a todas horas:

Y así durante días. Estaba comiendo y me sonaba el móvil. Carlos. Salía del curro y tenía un mensaje nuevo. Carlos. Estaba viendo Quién quiere casarse con mi madre con Danii y Mariló en el salón y llamada al canto. Carlos. Hasta que de repente, hoy, Danii ha gritado:

—¡¡BASTA!!

Así que he tenido que decirle a Carlos:

—Perdona, luego te llamo... —y he dejado el teléfono en el sofá como quien no quiere la cosa, silenciándolo—. ¿Qué decías?

—Ya vale. Enough is enough. No puedo más con esto —Danii se ha puesto de pie y ha empezado a dar vueltas por la habitación. Ha mirado a Mariló, y Mariló ha asentido con la cabeza. Algo estaba a punto de pasar.

—Esto no puede seguir. Eva, llevas tres semanas aquí y hablas con tu ex más que cuando vivías con él.

—Es que el pobre no está acostumbrado a estar solo, y como Maya pasa tanto tiempo fuera...

—¡No! —me ha interrumpido—. Se acabó. It´s over. Te mudaste aquí para empezar de cero y sigues atrapada en una red viscosa de dependencia con ese hombre que lleva polos de manga larga. Y no puede ser. Tenemos que hacer ALGO.

Y según ha dicho esto, se ha levantado y ha desaparecido en su habitación. A los cinco minutos ha vuelto con dos rotuladores, una pizarra Vileda y el trípode para sostenerla, y la ha plantado entre el mueble de la tele y el sofá, es decir, delante de nosotras.

Si hay alguien que sabe cómo hacer una puesta en escena, ese es mi nuevo compañero de piso.

Ambos se han colocado a uno y otro lado de la pizarra y mientras Danii decía «Esto es una...» ha escrito en la superficie blanca en mayúsculas, con letra bien grande y haciendo ñicñic con la punta del rotulador:

INTERVENTION

—Estás de coña —es lo único que he podido decir.

—¿Sabes lo que es Intervention, amiga? —me ha preguntado.

—Sí, claro que sé lo que es: el programa ese tan friki en el que unos impresentables compañeros de piso le leen la cartilla a otro aún más impresentable para sentar normas de convivencia e impedir que corra la sangre por la moqueta común. ¿De qué va esto? ¿Va a salir mi madre de la cocina ahora?

—Esto es una Intervention Danii Style.

—¿Me estás diciendo que me haces una Intervention cuando apenas hace tres semanas que vivo en tu piso? O sea, ¿no es un poco precipitado? ¿Y por qué me la haces? ¿Por dejar pelos en la ducha? —no daba crédito a lo que estaba pasando. Seguramente era la primera persona en España a la que le hacían «una Intervention» y, por supuesto, he batido récords de rapidez.

—No. Te la hacemos porque uno de los objetivos que te planteaste cuando viniste a vivir aquí era quitarte las telarañas y dejar de depender tanto de tu ex. Y como sigues emperrada en quedarte en la casilla de salida forever and ever, Mariló, aquí presente, y yo queremos darte un empujoncito y te vamos a ayudar.

Miró a Mariló, que asintió muy seria, y continuó:

—Por eso nos disponemos a establecer un plan de ataque para que vayas a la guerra preparada para conquistar ese mundo que está ahí fuera y que está llenito de hombres que se mueren de ganas de conocerte y de que les leas alguno de esos libros raros que no sueltas. Un plan de ataque que se compone de diferentes pasos que vas a tener que seguir a rajatabla. Es la Estrategia de Supervivencia y Ataque para Comerte el Mundo, que a partir de ahora llamaremos ESACOM.

Mariló asentía en silencio todo el rato mientras Danii explicaba el plan de dominación mundial que había elaborado para mí:

—El primer paso de la ESACOM, atención, el numbergüán, el más importante y que debes cumplir a la voz de YA es...

Danii vuelve a escribir con el rotulador en la pizarra —apretando mucho la punta, haciendo un ruido chirriante y provocándonos a Mariló y a mí una dentera horrorosa—, con una letra enorme:

1º) LA DES-EX-TOXICACIÓN

Y ha continuado su discurso, muy metido en el papel de predicador televisivo:

—Querida, tu grado de dependencia hacia el tal Carlos (y del tal Carlos hacia ti, aunque él no se dé cuenta) es más grande que un satélite de la Nasa. Y el problema es que no dejáis de orbitar el uno alrededor del otro. Así que lo primero que haremos será DES-EX-TOXICARTE. Lo que significa que se acabó hablar con tu ex. Se acabaron los mensajitos con tu ex. Se acabaron las llamadas a altas horas de la mañana, ni de la tarde, ni de la noche, ni de nunca más, con tu ex. A partir de ahora, tu ex es nombrado persona non grata en esta casa y pedimos una orden de alejamiento de tu vida. C´est fini. ¿Hablo claro?

—Alto y claro —la verdad es que lo que decía tenía bastante sentido. Y lo de ayudarme a salir de mi burbuja de inacción ha sido una oferta que no podía rechazar.

—Perfecto. El siguiente paso va a requerir su tiempo, no vas a poder cumplirlo hoy. Pero vive Dior que me encargaré personalmente de que lo lleves a cabo en los próximos días.

Y se ha girado y ha escrito en la pizarra, ahora con letras más pequeñitas:

2º) TUNEADO Y PUESTA A PUNTO

—Amiga. Esos pelos y esa ropa de bibliotecaria que me llevas están prohibidos en esta casa. Nosotros te queremos como la persona especial y única que eres, pero necesitas un total makeover que se adapte a tus nuevas necesidades. Y tus nuevas necesidades, para tu información, son, y por este orden: conocer hombres y divertirte con ellos. ¿Contamos contigo?

—Podéis contar conmigo —y lo he dicho convencida y feliz. De verdad de la buena.

—Muy bien. El siguiente paso lo ha propuesto Mariló, que es una chica callada pero tiene sus momentos. Mariló, haz los honores.

Y le ha dado a Mariló el rotulador para que escriba en la pizarra el tercer punto de la Estrategia. Y Mariló ha escrito en el poco espacio que quedaba:

3º) ADOPTA UN TÍO. O DOS. O TRES

—O cuatro o cinco —es Danii el que vuelve a hablar, mientras Mariló sigue asintiendo con la cabeza—. Los que quieras. Pero queremos que te montes tu propio harén de tíos y que hagas con ellos todo lo que le gustaría a tu madre, pero también cosas que no quisieras que se vieran en la tele en horario infantil. Ojo, que no te estamos diciendo que te nos eches novio. Que aquí todos sabemos que en la vida hay que ser PUTA antes que SANTA, y a ti no te han beatificado porque todavía no hay un papa gay (que se sepa).

—Eso está muy bien. Pero es que yo no conozco tíos heteros con los que montarme un harén —le interrumpo. Alguien tenía que aportar un poco de realidad a toda esta insanity, digo yo, y supongo que ese es el papel que me ha tocado.

—Es verdad. Pero para ello existen las herramientas adecuadas y nosotros contamos con La Gran Herramienta: internet. ¿No te habían hablado de una aplicación para conocer chicos?

—Sí, una red social en la que las chicas tienen la última palabra y está enfocada a conocer gente de todo tipo. Se llama AdoptaUnTío.

—¿No es para un «aquí te pillo aquí te la meto»? Da igual, me parece bien. Por el nombre suena a que tienes que «adoptar» hombres, y eso es justo lo que necesitas. Como si fueran gatitos y tú tuvieras que cuidarlos. Trae tu portátil. Vamos a abrirte una cuenta.

Y aquí estamos. Decidiendo un alias que sea a la vez ocurrente sin que resulte vergonzoso.

Rellenando campos en blanco con mi presunta personalidad, como si estuviéramos redactando la etiqueta de los ingredientes de un champú.

Pensando cosas divertidas para anunciarme y que hagan que un montón de tíos quieran dejarse adoptar por mí. Dilucidando cuál es mi estilo (¿Soy hipster? ¿Soy urban chic? ¿Soy moderna? ¿No habrá por ahí alguna opción tipo «librera sexi»?) y decidiendo si vamos a maquillar mi perfil o si queremos que me ofrezca tal cual soy, en todo mi esplendor, con mis aires de bibliotecaria incluidos.

Pero estoy contenta, porque por primera vez parece que me muevo con cierto dinamismo y no en un perezoso slow motion.

Uuups. Suena el teléfono.

Es Carlos.

Danii y Mariló me miran aguantando la respiración.

Adelante.

Hazlo.

...

Y lo hago.

Rechazo la llamada.

*RECHAZAR LLAMADA*

Y seguimos rellenando campos de mi perfil de futura Adoptadora de Hombres.

«Lo que no soporto: permanecer anclada en el pasado».

«Lo que me excita: afrontar nuevos retos».

Allá vamos.

¡Y me llamaré EVA_02, como tenía previsto desde el principio! ¡Y con mayúsculas!

CONCLUSIÓN

La ESACOM está en fase

de pruebas. Esperamos informar en breve de que evoluciona favorablemente.

Capítulo 3

SABOR A TI

El hombre que susurraba a las lechugas

DO: Seguro que un vegetariano tiene muchísimas cosas interesantes, pero su gusto por la comida no parece una de ellas. Si no quieres que te rujan las tripas durante la cita, pásate antes por un McDonald´s y chútate una doble con queso.

DON´T: No pidas pescado: aunque te digan que son más tolerantes con el pescado, no es verdad, no lo son. Y sobre todo: ¡NO TE PONGAS LA CHUPA DE CUERO, ESA QUE TE GUSTA TANTO!

Es sábado, son las dos de la mañana y estoy en la ducha pasándome la esponja de crin de caballo de Danii por todo el cuerpo, ahogada en gel de baño, escupiendo jabón y rascándome fuerte las piernas, ras ras ras ras, mientras el agua cae a chorro.

¿Qué por qué me encuentro en estas circunstancias, a estas horas de la noche, cuando debería estar o en casa de alguien haciendo un sábado/sabadete, de copas con mis amigos o durmiendo tranquilamente en mi cama, que tampoco estaría nada mal?

Porque nadie me enseñó en su momento el tipo de gente que anda suelta por ahí. Más todavía: porque nadie me enseñó a verlos venir ni a reaccionar ante según qué situaciones.

Porque en nuestra prolongada vida académica (colegio, instituto, universidad) nos enseñan muchas chorradas (como los vectores matemáticos, ya me dirás tú), pero las cosas importantes, como hacer la declaración de Hacienda, entender una nómina y reconocer a un tío de lo más raro antes de cenar con él, las dejan para la otra escuela, la de la Vida, esa en la que nos matriculamos sabiendo que jamás nos licenciaremos.

Vayamos por partes.

Desde que me di de alta en AdoptaUnTío he tenido unas cuantas citas. No lo voy a negar: mi ego y yo estamos bien, gracias.

Resulta fascinante las ganas y la facilidad que tienen los hombres de conocer, de hablar y de quedar.

Y eso que me costó dos días completar mi perfil:

—NO quería parecer demasiado pedante (que luego los hombres se asustan o les caes mal porque ofendes a su inteligencia, sea esta mucha o poca);

—NI demasiado boba (que luego los hombres te toman por el pito del sereno);

—TAMPOCO demasiado solícita (que luego los hombres se piensan que estás ahí 24/7 dispuesta a ser entregada como un Paquete Urgente);

—NI demasiado esquiva (que los hombres se cansan pronto y, en esto de la paciencia, el Gran Repartidor no fue generoso con ellos);

—NI demasiado desesperada (HOLA, llevo dos años atada a la pata de mi ex, pero tú no tienes por qué enterarte, ¿sabes?);

—NI demasiado loca;

—NI demasiado cuerda.

Total, un estrés.

Y luego vino lo de la foto.

Toda una tarde de domingo para encontrar el ángulo, la luz y el filtro.

Contrapicado, tenue y Valencia. Gracias San InstaPlus De Todos Los Retoques.

Eso sí, fue ponerme una foto de perfil y entonces la cosa vino rodada. En cuestión de pocas horas recibí casi 100 visitas a mi página y 18 hechizos, es decir, 18 tíos que, sin conocerme de nada y solo viendo mi foto y mis intereses, querían hablar conmigo y dejarse adoptar por la Adoptadora de Tíos Tremendamente Sexi y Letal (esto es lo que Danii me instó a que me repitiera todas las mañanas delante del espejo del baño, en plan mantra).

No está nada mal.

En mis tiempos de soltera, para conseguir tanta atención tenías que enseñar las tetas en una discoteca.

Si algo he aprendido de las últimas semanas es que hay gente muy rara por ahí.

Por ejemplo.

Mi primera cita oficial como Adoptadora de Tíos Tremendamente Sexi y Letal, como Mujer Libre Soltera que Busca y como Chica Jóvena que Vuelve a Estar en el Mercado, fue con Andrés (alias: Andy; 29 años; diseñador gráfico). Un chico majísimo, encantador, con el que comí en el parque. Trajo dos tuppers con comida: uno para él y otro para mí. Los había preparado su madre, «que está muy entregada a la causa de que me eche novia», me dijo mientras mordía el rabanito de su ensalada. Pues anda, Andy, aunque eres un encanto, resulta que yo no estoy para relaciones con suegras de buenas a primeras. Así que esta es mi causa, querido Andrés: perdida.

Otro día quedé con Alejandro (alias: AlejandroMagno; 30 años; comercial). Cenamos en un japonés de Gracia. Cuando estábamos por los cafés me dijo que se iba al baño. Y no volvió. Al cabo de media hora de estar esperándole, sin entender nadená, recibí un mensaje suyo diciéndome que mientras estaba en el baño le entró un sms de otra chica que le gustaba y que había ido a verla porque, claro, no podía perder la oportunidad. Pero que en cuanto terminase con ella, me dijo, volvería a por mí. Obviamente le dije que se ahorrara el viaje. Y espero que se casen y tengan hijos él y su Amiga y Futura Novia Doña Oportuna. Claro que sí.

También he encontrado tíos muy majos, no os penséis. Como Ángel (alias: _angelito_; 28 años; abogado). Fue el tío con el que quedé el lunes en una cervecería. Con las primeras cañitas delante, blablabí, blablablá, va y me pregunta si hacía mucho tiempo que era peluquera. ¿Lo quéee? Y es que... SE HABÍA EQUIVOCADO DE CITA. En su momento la situación fue bastante WTF, pero el tío ha resultado ser un encanto. Nos mandamos mensajes de vez en cuando y aún nos reímos de la anécdota.

El martes quedé con Javi (alias: XXAVIMETALXX; 30 años; músico en paro). Metalero. Melenote. Camiseta de Manowar. Ojos avellana. Cinco latas de cervezas y acabamos en su local de ensayo. Morbazo total, ¿verdad? Sí, hasta que empezó a enseñarme y a glosarme todas y cada una de las entradas de todos y cada uno de los conciertos en los que había estado a lo largo de toda su vida, por todo el mundo: 33 de Iron Maiden, 42 de Slayer, 20 de Nine Inch Nails, 51 de Metallica, 11 de Neurosis... y de todos tenía una historia «con alguna piba» que había conocido durante el concierto en cuestión. Bye, bye, sweet metalero. Para equipaje pesado ya tengo bastante con el mío.

Esto de tener a los tíos en tu pantalla de inicio, presentados como cajas de cereales dispuestos a que te los eches al carro es muy adictivo. El mejor invento de la humanidad desde las planchas que sirven tanto para alisarte el pelo como para rizarlo.

El viernes tomé café con Jean Paul (alias: Jpuccini; 32 años; aficionado al cante lírico). El primer hombre —y el último— que me canta un aria en público.

Pero la cita más extraña y más surrealista que he tenido en la vida, mi entrada por la puerta grande en El Gran Salón de las Citas Raras, ESA, ha sido hoy.

Y mira que pintaba bien.

¡Qué coño! Pintaba MUY bien.

¿Su nombre? Nacho.

Alias: NickBukowski.

¿Y cómo es él? 29 años. Tatuador y tatuadísimo. Hardcoreta. El típico tío que explota la pinta de malote pero que sabes que tiene un lado sensible porque tampoco se molesta mucho en esconderlo (se entregaba con «mucho amor» y «un vale de garantía» aunque, visto lo visto, bien podría haberse entregado con el «manual de instrucciones»).

¿A qué dedica el tiempo libre? Por lo que había podido hablar hasta ahora con él, es aficionado a Bukowski (de ahí el alias), Philip Roth, los beatniks y Noam Chomsky. Lo que viene siendo todo un cultureta, el sueño húmedo de cualquier librera salida o sea, yo: ola ke ase.

Además, me reconoció que se sintió atraído por mis propios intereses literarios y por mi trabajo. Y os prometo que no es fácil encontrar hombres que encuentren interesante el hecho de que trabajes en una librería.

Después de estar unos días cruzando mensajes sobre nuestros libros y autores favoritos, Nacho me ha propuesto quedar hoy para conocernos.

NickBukowski

04 de febrero

16:11

¿Te va bien cenar esta noche o es muy precipitado?

(Ojo, que pone los dos signos de interrogación en sus mensajes. Y eso es BIEN. Además de MUY SEXI. Porque la ortografía es MUY SEXI. Al menos para mí, que tengo unos gustos bastante raros).

He esperado los doce minutos de rigor para contestar —interesada sí, desesperada nunca— y le he dicho que

EVA_02

04 de febrero

16:23

¡Me parece bien!

Y luego le he preguntado:

EVA_02

04 de febrero

16:25

¿Tienes alguna preferencia?

Y él me ha contestado en plan gallego, o sea, con otra pregunta:

NickBukowski

04 de febrero

16:31

Eres vegetariana, ¿verdad?

Y entonces he caído en que, en las preferencias alimentarias que ha puesto en su perfil, Nacho indicaba que es «vegano», así que imagino que lo de la comida es un detalle bastante importante para él.

Aquí he de reconocer que lo de que soy vegetariana es una de las mentirijillas que he colado por aquí y por allá en mi perfil. Mentira piadosa. O digamos mejor, mentira social. Porque como ahora está tan de moda el rollo vegetariano, la verdad es que queda mucho mejor decir que eres vegetariana que no que te gusta calzarte un entrecot con setas siempre que se presenta la ocasión. Lo primero da impresión de delgadez, de conciencia ambiental y de tener unos principios muy firmes. Da conversación y queda muy bien.

Yo no soy vegetariana. No podría serlo. Me encantan el queso y el jamón. Me pongo ciega a sándwiches de pavo y si algún día tuviera que escoger mi última comida, esa con la que mi estómago entraría en el Más Allá, sería la San Jacobo del Bacoa de Universitat, con sus dos trozacos de lomo rebozados y bien de queso y jamón dulce. Pero esto es algo que solo pueden saber tu novio de toda la vida y los amigos que te han visto de after, porque a partir de las diez de la mañana, después de una fiesta larga, a la gente le da igual lo que comas. Para todos los demás, lo mío son las verduritas y los sucedáneos de la carne de verdad, el tofu y esas cosas BIO.

Así que le he confirmado a Nacho que

EVA_02

04 de febrero

16:32

Sí

¿Y si algún día me caso con él? ¿Y si resulta que es el Hombre de mi Vida, ese con el que No Tienes Secretos? Pues oye, algo haremos para introducir la carne en mi menú oficial: una anemia inesperada, unos análisis que no salen bien... Pero en mi Nuevo Yo, de momento, solo cabe el carpe diem. Y mañana ya veremos qué comeremos.

Que Nacho me haya insistido con un

NickBukowski

04 de febrero

16:34

¿Pero eres vegetariana de verdad, de verdad? No es postureo ni nada parecido, ¿no?

No me ha extrañado de entrada. He pensado que era un entregado a la causa y ya está. Que los veganos se ponen muy plastas con estas cosas. Así que le he vuelto a confirmar (doble clic) que

EVA_02

04 de febrero

16:36

Sí, sí, de verdad. ¿Hay otra manera de ser vegetariana? (smiley guiñando el ojo *blink blink*)

Y él me ha dicho que

NickBukowski

04 de febrero

16:39

¡Perfecto!

¡Oh! ¡Las dos exclamaciones y todo!

Hemos quedado en un vegetariano que han abierto unos amigos suyos hace poco en Sant Antoni, lo cual era doblemente BIEN, porque significaba que no solo iba a conocerlo a él, sino que también era muy probable que me presentara a sus amigos, lo que equivaldría a tener un pie en su entorno social.

¿Estaba mi cabeza yendo demasiado deprisa? No me lo tengáis en cuenta. Estar dos años a la sombra en cuestiones sexuales y sentimentales hace que, de repente, tanto tu coco como tu cuerpo quieran recuperar el tiempo perdido.

Danii, muy acertadamente, me ha recomendado que, puesto que le molaba el tema literario-cultureta, orientáramos el look hacia el lado «librera interesante». Y eso que el rollo «bibliotecaria-sin-vida-social» está prohibido en mi casa, lo que a mí me vuelve un poco loca, porque todavía no sé dónde acaba lo uno y empieza lo otro.

Así que me he puesto:

—una camisa de seda;

—un jersey de caballitos encima;

—unos pitillos tobilleros;

—y mocasines con calcetines de colorinchis.

El flequillo planchado y el pelo recogido en cola alta.

En este caso, las gafas estaban permitidas.

Cuando lo he visto aparecer por la esquina de la calle Aldana, me vais a perdonar, pero se me ha caído el coño al suelo. He quedado con un adonis barbudo, de estatura media, con un perfecto peinado a lo alemán —gomina y raya al lado—; vestía camisa de cuadros asomando por un jersey con cuello de pico (que parecía de lana de merino), pitillos ajustados con sus cadenas y unas zapatillas de skatero negras y relucientes. Lo que me ha acabado de matar es que llevaba bajo el brazo, como quien no quiere la cosa, Mientras agonizo de Faulkner. Cuando me ha visto, se ha quitado las wayfarer, me ha dicho «Hola» y yo me he quedado embarazada inmediatamente.

La velada ha ido bien. Es un tío serio y profundo que piensa las cosas dos veces antes de decirlas (intuyo que para no decir ninguna sandez de la que se pueda arrepentir o que pueda estropear esa imagen de tipo-duro-pero-intelectual-que-roza-la-perfección).

Es muy sexi, pero también reconozco que hablar con una persona así es un poco agotador. Como él, tienes que calibrar en todo momento lo que vas a decir, y a mí, que padezco de una ligera diarrea verbal cuando me pongo nerviosa, me cuesta un poco controlar este tipo de situaciones.

Pero creo que lo he hecho bien, porque cuando estábamos en los postres (bueno, cuando yo estaba con el postre —un coulant de chocolate con una buena bola de helado de vainilla—, (le he dicho que soy ovovegetariana, porque puedo decir que no a un chuletón pero jamás a un trozo de pastel con helado) me ha dicho:

—Me pareces una chica muy interesante.

Y yo he pensado

(oy, oy, oy).

Pero le dicho:

—Tú a mí también.

(Toda la noche controlando no decir más de la cuenta; calculando las réplicas, dosificando la información... He estado en exámenes finales de mi carrera universitaria menos estresantes que esta cita).

Y entonces han cantado BINGO.

Me ha preguntado si quería ir a su casa.

¿Y sabéis que le he respondido?

...

Qué pregunta más tonta. Le he dicho que sí, CLARO.

Nacho vive cerca del restaurante, así que hemos ido andando a su casa. Durante el trayecto hemos seguido con la puesta al día de nuestras respectivas vidas (sobre todo de la suya, yo no he hablado mucho en esta cita). Entre otras cosas, me ha contado que estudió Filología inglesa, pero que siempre quiso ser tatuador y que, para él, ganarse la vida haciendo algo que ama es «un milagro por el que da las gracias a diario» (Nacho habla así, como si todo lo que dijera tuviera que salir en una novela de Camilo José Cela).

También me ha contado que es straight edge desde los quince años: no bebe, no fuma, no toma drogas y entiende el hardcore como una especie de filosofía de vida. Me ha preguntado qué tipo de música me gusta y, como no le iba a decir que tengo todos los discos de Madonna, le he dicho que el jazz y me he quedado tan pancha.

Vista desde fuera, nuestra cita podía parecer un partido de tenis cultureta, pero puedo prometer y prometo que me lo he pasado genial.

Hemos subido a su piso, un ático pequeñito en la quinta planta de una finca antigua sin ascensor. Entre la subida de escaleras, el coulant, el helado de vainilla y las tres copitas de vino que me he cascado, he llegado con un mareo bastante importante. Él me ha mirado con una cara que me ha recordado a la de Carlos cuando me pillaba de resaca (esa cara de «¿Ves lo que pasa cuando bebes de más?»), pero es tan guapo y taan mono que me ha dado igual.

Cuando el pájaro ya estaba en el nido la cosa ha ido más o menos así:

1) Ha puesto música. «Me has dicho que te gusta el jazz, ¿verdad?. Entonces te encantará este disco». Y ha puesto un vinilo, por supuesto. Cuando ha ido al baño he aprovechado para mirar qué era: Stan Getz y Gerry Mulligan. Ni idea. Lo he apuntado en las notas del iPhone para hacer un Wikipedia primero y un Spotify después, en cuanto llegue a casa, y así quedar like a boss en la próxima cita.

2) Se ha hecho un roiboos. LO JURO. A mí me ha dado una cerveza sin alcohol.

3) Hemos estado en el sofá, con las luces bajitas y la música sonando de fondo. Nos hemos besado y me ha metido mano.

4) Ha parado de besarme, me ha mirado con intensidad y me ha vuelto a preguntar si era vegetariana.

(Y oye, aquí debo hacer un inciso. Que el chico está como un queso francés, pero la cosa esta del vegetarianismo empezaba a tocarme las narices un poco).

Pero le he vuelto a decir que sí.

5) Me ha explicado que es sexetariano. Que solo practica sexo con veganos, pero que, como yo le gustaba mucho, iba a hacer una excepción conmigo aunque «consumiera productos lácteos». Por si esta revelación no fuera suficientemente peregrina, me ha contado que los sexetarianos no tienen relaciones íntimas con los «omnívoros» (así nos llaman), porque con el intercambio de fluidos de cualquier tipo les transmiten (transmitimos) los restos de hormonas y sangre de esos seres que ellos no consumen activamente, lo que va en contra de su filosofía vegana.

6) Yo iba ya tan caliente en este punto que lo único que quería era que me hiciera todas las excepciones del mundo, y entre mis «Ajá, ajás» y algunos besos nos hemos ido a la cama dejando el suelo enmoquetado con nuestra ropa.

Siempre he sido de la opinión de que follar es como ir en bici. Que es algo que, en cuanto lo practicas, ya no se olvida. Pero cuando te pasas en dique seco el tiempo que he estado yo, o eres Kate Upton y tienes un cuerpo como para ser la portada de la Sports Illustrated durante seis meses seguidos, o te cuesta un poco volver al ruedo. Pero Nacho ya estaba al tanto de mi prolongada sequía (de hecho, me ha dicho que le daba bastante morbo) y ha sido él quien ha llevado la iniciativa.

7) Me ha tumbado boca arriba.

8) Me ha hecho un bonito vestido de besos y lametones, desde el cuello hasta las piernas.

9) Y cuando se ha entregado a «la flor de mi secreto», como la llama Danii...

10) Ha empezado a toser y a hacer «PUAJ PUAJ».

Y venga «PUAJS».

Hasta que me ha gritado:

«¡¡Tu no eres vegetariana!!»

Y entonces me he acordado de su pequeño discurso sobre las hormonas animales, y el olor que desprenden los carnívoros, y lo mal que sabe la gente que come carne, y me he sentido como si, en lugar de estar en una cama, saliera de un contenedor gris (el orgánico, vamos).

Se ha puesto como una moto. Primero que si su cuerpo era un templo y no entraba en contacto con algo tan bajo como la carne animal. Luego que si cómo era capaz de mentirle repetidamente sobre algo tan importante, que si qué nivel de confianza y honestidad demostraban «mis inconscientes y egoístas actos». Y que si vuelta con que cómo era capaz.

Qué corte.

Qué fuerte.

He recogido como he podido mi ropa repartida por el suelo del ático, para salir pitando de la espiral de locura vegana en la que me había metido.

Menos mal que el piso era pequeño y mi ropa poca.

Cuando he llegado a casa todavía me sentía como si oliera a matadero.

Y por eso me he metido en la ducha.

Y lo primero que voy a hacer, en cuanto mi cuerpo absorba todos los potingues que voy a ponerme cuando salga de la ducha, será meterme en mi cuenta de AdoptaUnTío, darle a «Modificar mi perfil» y, en «Descripción», clicar que comer, como de todo.

CONCLUSIÓN

Ya se sabe: se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

En este caso, a una omnívora.

Capítulo 4

ÓSCAR WILD, EL PRÍNCIPE DE LOS VAMPIROS DE BARCELONA

Góticos, dj y viceversa

DO: El luto es bello. Abraza el gothic-chic como si no hubiera un mañana. Y recuerda: un gótico nunca querrá salir antes de que se oculte el sol. Acostúmbrate a vivir tus citas en la penumbra y a partir de la medianoche.

DON’T: Evita los colores llamativos, los dibujitos lisérgicos y, en definitiva, salir a la calle como si fueras un cupcake con patas. Y ni se te ocurra ir de Desigual, al menos en la primera cita: a tu gótico le daría un ataque de epilepsia.

A Dios pongo por testigo de que lo primero que me atrajo de Nacho fueron sus intereses literarios.

De verdad.

Palabrita.

Hombre, que el chico estuviera como para ponerle un piso en Pedralbes también ayudó, no voy a decir que no.

Pero, de verdad, no penséis que soy la típica tía que se fija en los chicos solo por su físico. De verdad de la buena. Si pudierais ver a Carlos, con sus lorcitas, sus camisas de cuadros —pero de cuadros erróneos— y su barba desaliñada y pelirroja, me creeríais.

Luego Nacho me salió rana. Peor dicho: sexetariano. Pero eso es algo que no podía adivinar ni prever... ¿verdad?

Así que nada, Nacho para la que pueda llevar una dieta que ni huela ni sepa a proteínas animales. Y oye, que le aproveche. LITERALMENTE.

Lo que quiero decir con esto es que, pese al chasco del otro día, no voy a cejar en mi empeño de quedar con un tío que me estimule la mente. Como dice Eusebio Poncela en Martín Hache, «Tenemos que follarnos las mentes», que Carlos dice que es una referencia muy noventera y un poquito caspa, pero a mí me gusta mucho.

Óscar Wild parece un tío al que le puedes follar la mente.

El físico un poquito menos. Pero el chico tiene su punto.

La lista de intereses de su perfil es, como poco, curiosa.

Por lo menos la de libros es impagable: Los cantos de Maldoror (wow), El paraíso perdido de Milton (wala), El retrato de Dorian Grey (de ahí le vendrá el alias, digo yo) y Hellblazer (un tío que pone los cómics a la altura de los libros. Arriesgado: me gusta).

Además, Óscar es dj.

Nunca he salido con un dj.

Y todas queremos salir en un momento determinado de nuestras vidas con un dj. Eso es así. Porque, en el fondo, somos un poquito groupies, como muy de adorar lo que se nos antoja inaccesible.

Molaría más que Óscar fuera un dj más de mi rollo: residente en La[2] o habitual del Sidecar. Pero Óscar no es dj del tipo de música que me gusta a mí.

Óscar es gótico.

Y pincha en un garito gótico.

Un garito que no tiene página web, solo de Facebook y que, según él, tampoco tiene enclave fijo porque lo van cambiando a medida que la poli les hace redadas y se lo cierran.

El sitio itinerante en cuestión donde pincha todos los fines de semana se llama Satanix.

EVA_02

15 de marzo

23:32

Y qué pinchas?

Le pregunto cuando me explica todo esto.

OSCAR_WILD

15 de marzo

23:35

Pues un poco de todo: gothic, metal, ebm, darkwave, synthpop, futurepop, afterpunk...

A mi todo esto me suena chino-japonés, pero como padezco de una curiosidad a veces insana (como decía Dorothy Parker, «el aburrimiento se cura con curiosidad y la curiosidad no se cura con nada»), le pido que me diga canciones que podrían sonar en alguna de sus sesiones para poder escucharlas.

Y oye, a los quince minutos me pasa el enlace a una lista de Spotify que se llama The Dark Side y me dice:

OSCAR_WILD

15 de marzo

23:52

Toma, para que saques tu Lado Oscuro ;)

Qué majo Óscar, ¿no?

La escucho inmediatamente y me pone en un estado un poco, como diríamos, catatónico.

Digo yo que no será esto lo que pone en el local porque si no, más que góticos, la peña que acabe allí van a parecer muertos.

Miro el tracklist y son todo grupos que no conozco y que tampoco suena que sean de este siglo: The Rosetta Stone, Lydia Lunch, Bauhaus, The Sisters of Mercy (estos sí me suenan de haberle visto algún CD a Carlos en casa)...

Le agradezco mucho a Óscar el detalle, aunque prefiero ponerme el último de Beach House para seguir en el estado de duermevela pero con algo un poquito más luminoso.

Óscar me propone inmediatamente quedar con él e ir a verle pinchar una noche.

EVA_02

16 de marzo

00:17

Pero no pondrás esta música que me has pasado, no?

Perdón si corro el riesgo de parecer cateta, pero después de lo del sexetariano, por preguntar que no quede.

OSCAR_WILD

16 de marzo

00:22

Haha! No mujer, esto es una muestra más selecta para que te ilustres un poco sobre mi mundo. Lo del sábado será más acorde con la situación

Cuánta rimbombancia para escribir un mensaje, oiga.

No tengo plan para el sábado, así que venga, probaremos a sacar nuestro lado oscuro, como dice el señor Wild, a ver qué tal. A ver si en lugar del lado dark saco con él el lado wild y le hacemos honor a su alias.

EVA_02

16 de marzo

00:25

Hay dress code? XD

Le pregunto.

OSCAR_WILD

16 de marzo

00:27

Sí, leather y fetish.Pero con que vengas de negro ya va bien

Fantástico.

Ponte a buscar ahora, entre mis camisas de Kling con caballitos y pájaros, algo de inspiración funeraria. A ver si voy a ser la primera persona a la que no dejan entrar en un antro gótico por vestir como si fuera a los conciertos del SónarKids.

Cuando me ve salir de la habitación, Danii deja el Cuore en las rodillas y desde el sofá me grita

—¿¿PEEEERDOONA??

—Too much?? —le pregunto mirándome a mí misma de arriba a abajo.

He estado investigando un poco qué lleva la gente a estos sitios y, definitivamente, necesitaba un total makeover. Está claro que con mis camisas con volantitos no puedo presentarme en el sitio ese del brazo nada menos que del dj. He obviado la parte leather y fetish, porque se escapaban un poco de mi rollo, pero estoy bastante contenta con el resultado: me he comprado un body con transparencias (negro), lo he conjuntado con una falda de cuero (mínima y negra), unos calcetines por encima de la rodilla (negros, claro) y unos creepers, que ahora se llevan mucho. Me he pintado como si fuera a interpretar El cisne negro en el Auditori y me he planchado el pelo tanto que se podría patinar sobre él.

Después del estupor inicial, Danii se mea de la risa.

—¿Pero dónde vas así y de qué prostíbulo te has escapado?

—Es que voy a un garito de góticos.

—No te creo.

—Sí, he quedado con el dj.

Y le enseño el perfil de AdoptaUnTío de Óscar Wild, en cuya foto principal se ve a Óscar luciendo una melenaza negra (más planchada y, a la vista, mucho más sana que la mía), una camisa con el cuello levantado, lo que se intuye como un exceso de eyeliner y hecha en lo que parece una habitación muy, pero que muy oscura.

—Esto —dice Danii señalando la pantalla—, ESTO, querida, no puede ser bueno.

—¿El qué?

—Todo esto —repite señalando la pantalla con la mano y moviéndola arriba y abajo.

—¿Por qué?

—¿Quieres salir con un hombre que gasta más eyeliner que tú?

—¿¿Y me lo preguntas tú, que tardas dos horas más en arreglarte que yo??

—Eso no tiene nada que ver. Pero que sepas que yo no te he entrenado para que salgas con un hombre que sigue viviendo en 1987.

—A mí me parece muy mono. Y es muy inteligente. Me ha enviado una lista de Spotify con canciones. Mira.

Y le enseño la lista de Spotify que me ha enviado Óscar.

—Nadie me ha hecho nunca una lista de canciones, ¿sabes? Me parece encantador.

—Es muy probable que tenga la casa sobre un antiguo asentamiento indio. Y lo sabes.

—Estás loco. Y eres un racista de las tribus urbanas. Los góticos son personas y merecen vivir y que queramos salir con ellos.

—Los góticos viven en un gueto mental. Mira cómo te has vestido para quedar con este tío. Por favor, ¡si pareces Alaska en plan after pero sin el punk!

—¡Es que hoy el dress code es leather y fetish!

—¿¿Pero tú te estás escuchando??

—Voy a salir con Óscar Wild y no vas a aguarme la noche —y cojo el bolso y el abrigo de una silla y me voy zumbando.

Nunca he salido con un dj. Ni he estado en un garito de góticos. ¿Y sabéis qué otra cosa no he hecho jamás? Pasearme por Plaça Catalunya un sábado por la noche vestida como si fuera a matricularme en clases de pole dancing.

Llego cinco minutos antes de lo acordado (raro en mí) y él llega, puntual como un reloj, cabalgando una Vespa como la que paseaba a Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, pero toda pintada de negro mate, con los guardabarros en flamante gris brillante y la pegatina de una pin-up cabezona debajo del faro.

Óscar me da un casco y me hace un gesto para que monte detrás de él.

—Avanti.

Me dice.

«Avanti».

¿Quién coño dice «avanti»?

Atravesamos toda Barcelona. Desde Plaça Catalunya subimos por Passeig de Gràcia y enfilamos por Gran de Gràcia y más tarde por Vallcarca en lo que parece ser dirección Horta.

Atravesamos las callejuelas angostas del barrio y lo dejamos atrás, bien arriba, hasta que llegamos a lo que parece un polígono industrial dejado de la mano de Dios (o, en este caso, del demonio).

No parece que en kilómetros a la redonda vaya a haber otra gente que la que ha acudido al club este. Ellos y, claro, todos los asesinos en serie de la ciudad, que pueden campar a sus anchas aquí porque, hagan lo que hagan, seguro que nadie se enterará.

Óscar aparca su moto en una esquina, casi escondida, y me conduce hacia el interior del local.

Un rótulo de neón, en el que pone «SAT NIX» (la «a» parece que se ha fundido), ilumina una puerta de garaje custodiada por un segurata melenudo que saluda a Óscar con un gesto de la cabeza y me chequea con la mirada las tetas y el culo al entrar.

Nunca he estado en un sitio así.

Es decir.

He estado en antros, claro. En el Macarena, en la Bata de Boatiné, en el Malpaso...

Pero esto no es un antro.

Esto es un antro-ANTRO.

Un sitio en el que conservo toda la noche mi vaso bien agarrado y lo voy limpiando con agua del lavabo cada vez que quiero pedirme algo, porque temo pillar alguna enfermedad milenaria para la que no se ha inventado una vacuna.

Óscar se mete en la cabina a hacer lo suyo y yo me quedo fuera.

La noche transcurre así:

1) Bebo.

2) Observo a la parroquia, que está formada, básicamente, por fauna travestida: hombres con máscaras de gas, mujeres a las que solo les cubre el cuerpo una maxirejilla, gente que lleva látigos como accesorio, tíos con corsé, tías apretadas como morcillas de Burgos en vestidos de vinilo brillante...

3) Voy al lavabo, lavo mi vaso.

4) Bebo.

5) Veo como, literalmente, todas las tías del local se acercan a saludar a Óscar, a darle picos, a beberse chupitos con él, a restregarle las tetas, a pedirle consumiciones. Algún que otro tío también hace todas estas cosas.

6) De vez en cuando Óscar sale a charlar conmigo entre tema y tema. Me dice de qué grupo es lo que ha puesto, qué canción suena, me explica con cuántas del local se ha acostado, también con algún tío.

Y en un momento determinado le pregunto:

—¿Si tienes tanto éxito aquí, por qué tienes una cuenta en AdoptaUnTío?

¿Qué falta le hace? Por lo que veo por aquí, problemas para mojar el churro no tiene.

Y me contesta sin dudarlo:

—Porque esta gente no es real. En este ambiente todo es efímero, todo se esfuma cuando el fin de semana se acaba. Luego llega el lunes y la gente vuelve a su vida normal, a su trabajo diario y a ver pasar los días hasta que llega la noche del viernes otra vez para poder vivir en esta vida inventada.

Óscar hace una pausa, entra en la cabina, cambia de canción, sale, se aparta un mechón de reluciente pelo planchado que le cae sobre la frente y continúa su discurso, como si estuviera haciendo una lectura en público del poemario de Bécquer:

—Yo busco algo auténtico, chicas con las que hablar, compartir, con las que tener algo más que sexo de borrachera, o que se acuesten conmigo para poder proclamar por ahí que se han tirado al Príncipe de los Vampiros de Barcelona.

El discurso iba bien hasta que ha llegado a la parte de «el Príncipe de los Vampiros de Barcelona».

Vale.

Valoro mis opciones y veo que no son muchas: estamos en un punto indeterminado del extrarradio barcelonés que dudo mucho que salga en Google Earth, no conozco a nadie más que al Príncipe de los Vampiros de Barcelona y sospecho que no debe de haber ningún transporte público en kilómetros a la redonda con el que poder huir a casa.

Óscar me coge de la mano, me lleva a la barra, pide dos chupitos de un líquido amarronado que huele a licor de hierbas y en ese mismo instante decido quedarme a ver qué pasa.

La cosa hoy va de probar cosas nuevas, ¿verdad?

Total, tampoco puedo escapar a ningún sitio.

La sesión acaba a las cinco y pico. Se encienden las luces. La gente se tapa los ojos como si no hubieran visto un haz luminoso en su vida. Óscar se despide de las fans y las groupies le piden el teléfono, un beso o una última canción. Los tíos le dan la mano, se la besan y le felicitan por la sesión. Me doy cuenta de que estoy con una especie de gurú del gotiquismo barcelonés.

—Vamos a mi casa —dice, mientras salimos a por la moto.

Y para allá que vamos.

Óscar vive en Sant Andreu, en un edificio altísimo que recuerda a los edificios de la Alemania del Este en el que deben convivir mil almas o más. Subimos en un ascensor de la posguerra y, cuando estamos en el rellano y él va a meter la llave en la cerradura, pone su dedo índice sobre los labios y me dice:

—Tenemos que ser cuidadosos, que mi madre estará durmiendo.

Olé tú.

Aquí tenemos otro individuo que no ha entendido del todo bien el apartado de «Se entrega con» de AdoptaUnTío.

Porque el perfil de don Óscar Wild dice que se entrega con «piezas de recambio, su fiel corcel (moto) y un vale de garantía», pero debería haber puesto que se entregaba con su madre. Y entonces pues igual me habría pensado lo de ir a su casa, o no.

¿Pero qué clase de cita es esta?

Entramos en el piso y caminamos de puntillas por un pasillo que parece no acabar nunca. La habitación de Óscar está al final. Abre la puerta con cuidado y entramos.

Es la habitación donde se había hecho la foto de perfil. Esa que parecía muy oscura. Bien, la habitación parece muy oscura porque está pintada de negro.

Completamente.

Óscar la ilumina poniendo una campana roja sobre una lámpara que brilla con una luz muy tenue. La sensación de estar en un prostíbulo chino es definitiva.

Mientras él pone música en el equipo, yo cotilleo el entorno.

Tres paredes de la habitación están forradas de estanterías, una de ellas está llena de libros. Infinidad de ellos. Otra de cedés y otra de deuvedés y ediciones especiales. Tiene todas las temporadas de Cuarto milenio y lo que parecen todos los libros de la saga Crepúsculo.

En la cuarta pared cuelgan un montón de diplomas, entre los que veo uno de «Máster en Parapsicología», un «Certificado en Astrología» y, el mejor de todos, un título oficial de «Cazador de gnomos».

Se sienta en la cama y, mientras yo intento digerir todo el entorno, saca un par de latas de cerveza de una mini nevera que tiene junto a la cama y me invita a que me siente a su lado.

—Tú y yo no vamos a tener sexo hoy —me dice cuando, siguiendo su orden, intento que la falda no se me suba a la cintura al coger la lata.

Ah, qué bien.

—Siento que eres una chica muy especial, alguien con quien puedo tener una relación única. En cuanto vi tu perfil en Adopta sentí una unión astral que jamás había sentido con nadie. No en vano tienes el nombre de la Primera Mujer.

Mientras me dice todo esto, yo bebo mirando al frente. Calibrando cómo me lo voy a montar para escapar de este lío.

Óscar se gira hacia la mesilla, que está en el lado contrario de la cama, y coge un libro. Se acomoda en la cama con la espalda recostada en el cabezal de hierro (con filigranas que hacen formas de flores que se entrelazan) y las piernas estiradas. Me invita a que yo haga lo mismo, dando palmaditas en el colchón a su lado.

Le hago caso y me coloco junto a él, apoyando la cabeza en su hombro. Pero porque estoy molida.

La luz roja, el incienso, la cerveza..., todo se empieza a arremolinar a mi alrededor y el sueño empieza a invadirme.

Óscar empieza a leer con voz litúrgica el libro que ha cogido, como si estuviera oficiando una misa, provocando en mí un efecto letárgico al que a duras penas puedo resistirme:

«Ella, como un velo,

llevaba sin adorno las doradas

trenzas que, esparcidas, le llegaban

a la grácil cintura y se ondulaban

en juguetones rizos, cual la vid...»

Y mientras él recita lo que medio identifico como un pasaje de El paraíso perdido de John Milton, en el que Satanás ve a Adán y Eva por primera vez, yo me dejo arrastrar por los brazos de Morfeo, que ahora mismo me parece una compañía mucho más apetecible que la de Óscar Wild, el Príncipe de los Vampiros de Barcelona.

Al día siguiente tuve que esperar a que su madre se fuera a comprar el periódico para poder largarme de su casa.

Óscar se despidió diciéndome que aquello era el inicio de algo especial, mientras yo le hacía bye bye con la mano desde el ascensor, de la forma más literal posible y con cero intenciones de que me volviera a releer ningún párrafo más de Milton.

Cuál ha sido mi sorpresa cuando hoy, tres semanas después de conocerlo, he vuelto a verlo, fumando y apoyado en una furgoneta, en el cruce de Villarroel con Diputació.

No había ni rastro de su glamour fúnebre, ni de la pomposidad de su look gótico. Llevaba un mono azul y el pelo recogido en una coleta.

En la furgoneta ponía «Muñoz e hijos. Arreglamos persianas».

CONCLUSIÓN

Dice el refrán: «No es oro todo lo que reluce». Y debería continuar: «... ni tan glamuroso el gótico como se pinta». Además, los góticos no llevan oro, sino plata.

Capítulo 5

ORGULLO Y PREJUICIOS

¿Adoptar amigos de amigos?

DO: Tienes que estar abierta a adoptar a amigos de amigos y darles una oportunidad, aunque a ti te parezcan lo peor. Podrían sorprenderte *blink blink*

DON´T: No llegues tarde a fiestas: todo te parecerá mucho más feo de lo que es, aunque tú a ellos les parecerás una diosa (supersobria) recién caída del cielo. No llegues tarde si tienes una reserva importante. No llegues tarde a una primera cita. Tampoco a una segunda. ¡No llegues tarde, hombreya!

¿Os acordáis de la ESACOM? Fue el clímax de la Intervention que me hicieron Danii y Mariló en el segundo capítulo, cuando la espiral de dependencia a distancia que había entre mi ex y yo llegó a su punto culminante. Pues bien, aunque no la haya vuelto a mencionar, debéis saber que intento seguirla a rajatabla.

Como recordaréis, el tercer punto de la ESACOM decía que debía Adoptar Tíos. Los que fueran. «Abrir horizontes. Conocer nuevos mundos. Entrar en círculos de hombres heteros», como había completado Danii días más tarde.

—Y es que, querida amiga —me había dicho esa mañana mi compañero de piso, taza de café en mano, mientras yo le ponía mantequilla a las tostadas—, nosotros te queremos mucho y estamos encantados de que formes parte de la manada, pero ha llegado el momento de que te independices y te mezcles con el mundo heterosexual. No querrás ser siempre Tarzán y vivir rodeada de monos que solo follan entre ellos, ¿no?

La idea de «adoptar tíos» no giraba únicamente en torno a tener sexo con todos. De momento, todavía no estoy haciendo mi propia versión a la española de la Nynphomaniac de Lars Von Trier —aunque me consta que a mis amigos gays les encantaría—. Sí es cierto que he empezado a hacer amistad con algunos de los que voy conociendo en la web de AdoptaUnTío.

Como Ángel, por ejemplo.

Ángel es el abogado de 28 años que me confundió con una peluquera de Mollet del Vallès el día que quedó conmigo.

El pobre estuvo días pidiéndome perdón. Y yo insistiéndole que no hacía falta, que fue divertido.

Ángel y la Peluquera de Mollet del Vallès se conocieron tres días después de mi cita con él. Se gustaron enseguida y pronto empezaron a salir. Cuatro meses más tarde, en una especie de salto mortal con doble pirueta, decidieron irse a vivir juntos.

Cuando Ángel me contó la buena (y apresurada) noticia, no pude evitar hacerle la broma y decirle que menos mal que se había equivocado de tía, porque de no ser así seguramente no habría llegado a conocerlo nunca y hubiera perdido la oportunidad de hacer un buen amigo. Ángel sonrió cuando le dije esto.

—No estarás celosa, ¿verdad? —me preguntó.

—Totalmente. Nunca me perdonaré haber perdido a un hombre que quedó conmigo confundiéndome con otra.

Ángel ostenta el título oficial de ser el Primer Hombre Hetero Exclusivamente Amigo de Mi Vida Adulta. Y se muere de la risa cuando se lo recuerdo.

Pues bien, Ángel y la Peluquera de Mollet del Vallès me han invitado a la fiesta de inauguración de su Nidito de Amor.

—Así conocerás a mis amigos heteros —me dijo mientras me guiñaba el ojo *blink blink*.

Ángel ya sabe de mis relaciones deficientes con el mundo masculino heterosexual.

—¿Qué me puedo poner para una fiesta en la que se supone que va a haber muchos tíos heteros? —le pregunto a gritos a Danii mientras contemplo toda la ropa que he esparcido encima de la cama. Mariló, sentada en una silla, ojea el Cuore con el ceño fruncido.

—Esta gente son unos terroristas obsesionados con el vello femenino —se queja, señalando la foto «¡¡Aaaggg!!» de una famosilla—. No entiendo por qué tienen que humillar a una mujer públicamente solo porque se haya depilado mal el sobaco y la hayan pillado en una foto.

—Es gracioso —respondo distraída, mientras sopeso si ponerme la camiseta de manga corta, tirando por el look informal «yo es que pasaba por aquí», o la camisa transparente, apostando más por un «vengo sola pero espero salir acompañada».

—¿A ti te parece gracioso que se rían de la gente así? La sociedad machista y patriarcal en la que vivimos lleva riéndose de las mujeres desde siempre. ¿Te parece gracioso eso? —a Mariló de vez en cuando le sale la vena FEMEN. Lo que más le gustaría en el mundo es ser redactora del Jezebel, aunque de momento trabaja de recepcionista en una clínica dental.

Danii entra en la habitación como una tromba, revuelve en mi ropa y me pone en las manos una camiseta de tirantes blancos y unos pitillos tejanos.

—Americana y taconazos. Y recuerda: el accesorio adecuado hace más por ti que tres kilos de maquillaje. Me voy, que he quedado —me coge las manos, me mira a los ojos y me dice—: Confiamos en ti. Por favor, no vengas a dormir a casa. Tú —se dirige a Mariló— estás al cargo de que esta señorita se mimetice a fondo esta noche.

Y tal como entró, desaparece.

—¿No te importa acompañarme a la fiesta, verdad? —le pregunto a Mariló mientras me desvisto.

—Oh, claro que no. Me encantará ser tu carabina mientras vas a la caza de hombres —ojito al nivel de ironía con que dice esto, que se percibe pero no se lee—, pero ya sabes que me debes una noche de bolleo.

Mariló lleva semanas detrás de llevarme por una ruta de los locales de lesbianas de Barcelona para que también conozca a sus amigas. Pero como últimamente he estado bastante on fire quedando con hombres, lo he ido postergando hasta que le he pedido que me acompañe a la fiesta de Ángel y la Peluquera de Mollet del Vallès, y ella ha aceptado con la condición de que la #nochebollo se haga realidad en breve.

Cuando llegamos a casa de Ángel el sitio está petado de gente.

El anfitrión me explica que empezaron de vermuteo a las doce del mediodía y que la fiesta seguirá non stop (son las nueve de la noche) hasta que venga la poli, momento en el que considerarán la inauguración del piso un éxito.

Ángel va pedo.

Y cuando me presenta a la Peluquera de Mollet del Vallès ella también está pedo.

De hecho, todo el mundo menos nosotras está pedo en esta fiesta.

Perdón, todo el mundo menos nosotras y Manuel.

Manuel está junto al equipo de música, poniendo canciones a las que nadie presta atención y que nadie escucha porque el jaleo de gente charlando es ensordecedor.

Estoy hablando con Ángel y la Peluquera de Mollet del Vallès sobre los intríngulis del alquiler del piso cuando, de repente, Ángel se va hacia el equipo de música y trae a rastras a Manuel del brazo.

—Eva, este es Manuel —dice mientras me lo pone delante—. Manuel, esta es Eva, la chica que te había contado que conocí en AdoptaUnTío. Para que veas que es verdad que hay tías majas.

—Doy fe —le digo a Manuel—, soy una tía maja —y sonrío.

Manuel me mira de arriba abajo.

Mi sonrisa de anuncio de chicles sin azúcar no parece hacer ningún efecto en él.

Al menos positivo.

Enseguida me doy cuenta de que su nivel de alcohol en sangre no es el mismo que el del resto de los asistentes.

A lo mejor ha llegado hace poco, como nosotras.

O a lo peor es uno de esos abstemios recalcitrantes que miran al resto del mundo con superioridad hipersobria, por encima del hombro.

Oj, qué pereza me da la gente así.

Es un poco más alto que yo. Tiene una complexión fuerte, pero no está gordo. Lleva una bonita camisa abrochada hasta arriba en tonos verdes. Tiene una barba frondosa y bastante rubia, sus ojos son de un azul claro y lleva un gorro de lana.

Los gorros de lana son un NO como un castillo medieval en mi casa.

Principalmente porque estamos en abril y no hace TANTO frío.

Así que intuyo que lo lleva porque es calvo.

Tiene unos rasgos como vikingos y un poco violentos. Es el típico tío que si vistiera de una forma más radical daría un poco de miedo.

Manuel me da la mano.

OJO.

LA MANO.

Y luego se la da a Mariló, que pone la misma cara de flipada que cuando vio a las FEMEN asaltar el Congreso.

—¿Qué tal? —nos pregunta. Pero en un tono que indica que le importa un pito que le digamos que bien o mal.

—Bien —le digo. Me tiembla un poco la voz. Su mirada de «paso total de lo que está pasando a mi alrededor» impresiona un poco—. Acabamos de llegar y llevamos un poco de retraso etílico, je je .

JE JE. Mi Yo Imbécil e Incómodo empieza a subir a la superficie.

Mariló mira el móvil como quien no quiere la cosa, haciéndose la distraída y dejando que me coma yo la situación con patatas.

—Esta gente lleva bebiendo desde las doce —nos comenta mirando alrededor—. A este paso los vecinos los van a echar con un bulldozer. Yo he llegado hace un par de horas.

Mira el reloj.

—De hecho, me tengo que ir ya. Mañana trabajo.

—Mañana es domingo —le digo.

—Ya. Resulta que hay gente que trabaja los domingos —gira la cabeza hacia un lado, vuelve a mirar alrededor y se despide con un «Encantado de conocerte». Telita.

Y se va.

—Ni se ha enterado de que estoy aquí —dice Mariló mientras lo vemos perderse entre la gente.

No creo que se haya enterado ni de que esté yo tampoco.

Aguantamos un par de horas más en la fiesta. Está claro que el retraso etílico juega en nuestra contra. Además, los amigos de Ángel son en su mayoría pijos relamidos que a estas horas de la noche solo saben dónde tienen la mano derecha.

Cuando nos despedimos, Ángel me dice sonriente

—¿Qué? Majo Manuel, ¿eh?

—Sisí... majíismo.

—Pero no habéis hablado mucho.

—Bueno, es que se tenía que ir. No es muy hablador tu amigo, ¿no?

—Es buen tío, pero lleva muy mala racha últimamente. De entrada puede parecer un poco serio, pero luego es un cachondo. Ya verás. Te gustará.

Sí, ya veré. Tururú-rurú.

Sinceramente, con el amplio catálogo de tíos que tengo delante de mí en cuanto enciendo el ordenador tampoco creo que me importe.

Pensaba que, pese al poco tiempo que hace que nos conocemos, Ángel me había pillado más el rollo con los tíos, pero veo que me equivocaba si piensa de verdad que este tío borde pegado a un gorro de lana puede llegar a despertar algún interés en mí.

Resulta que el tal Manuel tiene cuenta en AdoptaUnTío.

¿Que cómo lo sé?

Porque me ha mandado un hechizo tres días después de la fiesta.

Su alias es «Manu_ÉL».

Sencillo, descriptivo, neutro. Con un toque distante —¿o irá de creidillo?— por ese «ÉL», que no sé si me mola o me horripila.

¿Lo acepto o no lo acepto?

¿Lo acepto o no lo acepto?

¿Es él o no es él?

Lleva el mismo gorro de lana y la de la foto es la misma mirada de «¿Qué coño pasa?».

A todas luces es él.

Lo acepto, pero solo porque es amigo de Ángel y no quiero que se piense que soy una borde como él.

Tarda treinta segundos exactos en mandarme una notita:

Manu_ÉL

3 de abril

21:35

Qué tal la fiesta?

Y yo le respondo:

EVA_02

3 de abril

21:37

Se volvió aburrida cuando tú te fuiste ;-)

Y él me contesta enseguida

Manu_ÉL

3 de abril

21:38

Es que mi manager no me permite estar mucho rato en ese tipo de eventos

...

Manu_ÉL

3 de abril

21:39

Es broma

¡Ah! Es broma. El Hombre de Hielo tiene el gen del humor. Es un alivio.

Charlamos un poco. Me cuesta bastante pillarle el rollo porque desconoce la existencia de los smileys y de los iconitos, y no distingo cuando dice una cosa en serio o no, pero la comunicación es bastante rápida, así que entiendo que no habla conmigo por compromiso. Igual porque esté aburrido, sí, pero ese ya es su problema.

Lo que no veo venir es que me diga de quedar para cenar.

El sábado, propone.

¿Que si tengo algo mejor que hacer?

Pues no, la verdad es que no.

—Por lo que me cuentas, el Nivel de Adoptabilidad de ese tío es menos que cero. No entiendo por qué has quedado con él. En la ESACOM no hay ningún punto que se refiera a «perder el tiempo con tíos bordes».

—Ya. Pero la verdad es que tiene algo que qué se yo. Un jenesaisquoi que me despierta cierta curiosidad. Además, es amigo de Ángel, y eso para mí es un punto a favor.

—Está bien, pero que se guarde esa suficiencia y que te trate bien. Si no paga él la cena, no hay second chances. Prométemelo. Que ya tengo bastante con una feminista recalcitrante en mi vida —se refiere a Mariló, claro. Creo que una de las cosas que más me gustan de Danii es lo muy arraigadas que tiene las reglas de la cortesía—. No te mates mucho arreglándote. Esta clase de tíos son de los que valoran un infralook.

—¿Un infralook?

—Sí, un look descuidado, como de quien no quiere la cosa. Ponte una camisa y unos vaqueros y arreando. Tampoco creo que se merezca mucho esfuerzo.

No sé cómo me las apaño, pero mis amigos gays nunca aprueban a los tíos que me gustan.

Qué digo, si a mí Manuel no me gusta.

Manuel ha reservado mesa en un restaurante del Eixample.

Manu_ÉL

6 de abril

13:37

Cocina de mercado y menú bastante variado, te va bien?

Me pregunta.

Me va perfecto, le digo.

Y él me contesta enseguida

Manu_ÉL

6 de abril

13:37

Tenemos que estar a las 9. Sé puntual, por favor, porque hace semanas que voy detrás de probar este sitio y si llegamos cinco minutos tarde perderemos la reserva

No tengo previsto llegar tarde, así que le digo que

EVA_02

6 de abril

13:47

Ok

No tenía previsto llegar tarde... pero he llegado tarde.

No ha sido culpa mía ¡Ha sido culpa de Martín!

No os he hablado de Martín todavía, ¿verdad?

Martín es un chico con el que llevo un par de semanas mensajeándome.

De forma muy intensa.

Y muy continua.

Y si no le contesto al minuto, insiste.

E insiste.

Así que llevo los últimos catorce días pegada a la app de AdoptaUnTío para el móvil, hablando con él a todas horas. De lo humano y de lo divino.

De esto y lo otro.

He tardado el doble en arreglarme porque estaba hablando con Martín.

Me ha costado infinito salir de casa porque estaba hablando con Martín.

He perdido dos taxis porque estaba hablando con Martín.

Y he llegado tarde al restaurante porque, de camino, estaba hablando con Martín.

Manuel me ha recibido como si Odín quisiera desahuciar a las valkirias del Valhalla por impago de la hipoteca.

Bonita manera de empezar una cita.

Pero eso no ha sido lo peor.

Lo peor ha sido que nos han quitado la reserva porque he llegado quince minutos tarde.

—Mira que te dije que fueras puntual —se queja, mientras buscamos otro sitio donde cenar. Camina con las manos en los bolsillos y mirando al suelo. Lleva el puñetero gorro de lana.

—¡Ya te he dicho que lo siento! Me ha llamado mi madre antes de salir de casa y tenía que cogerle el teléfono, que si no se pone frenética —no será la primera vez que le mienta a lo largo de la noche.

La siguiente mentira vendrá cuando, mientras estamos mirando la carta en un mexicano de la calle Aragón, empiece a sonarme el móvil como si necesitara un exorcismo.

Martín.

—Eso son mensajes de la aplicación de AdoptaUnTío —la voz de Manuel suena acusadora. Tiene la carta delante de la cara, así que no sé si me está fulminando con la mirada a través de ella o no.

—Es Ángel. Que quiere saber cómo nos va.

Ahí la tenéis.

—¿Le has dicho que has llegado un cuarto de hora tarde y que gracias a eso casi nos quedamos sin cenar?

Ja ja.

Me gustaría poder decir que la cosa, pese a su lamentable comienzo, remonta a lo largo de la cita. Pero no es así.

Parece que lo de haber perdido la reserva le ha puteado un poco y se pasa un buen rato enfurruñado, repitiendo que es de una mala educación terrible llegar así de tarde.

El mexicano en el que hemos acabado es tirando a desastroso. Está bastante sucio y le ponen queso a todo.

Resulta que Manuel es alérgico al queso.

Así que tengo que comerme sola un plato entero de nachos bañados en tranchetes y él devuelve un burrito del que chorrea queso humeante.

Solo tienen vino de la casa, y no es vino: es un vinacho que a las dos copas me provoca un dolor de cabeza horroroso.

Manuel no puede beber. Me cuenta que está haciendo un tratamiento médico con unas pastillas que le destrozan el hígado.

Por eso estaba insultantemente sobrio en la fiesta de Ángel y la Peluquera de Mollet del Vallès.

Por eso él está insultantemente sobrio ahora, mientras yo voy pillando un pedo de lo más desagradable con un sucedáneo de Don Simón que sabe a barrica infectada de polillas.

Que Martín no pare de escribirme tampoco ayuda a mejorar el ambiente, así que llega un momento en el que tengo que apagar el 3G del teléfono o el vikingo cabreado que tengo delante de mí se levantará en cualquier momento y me dejará sola en este restaurante, empachada de nachos rancios y borracha de vinacho a granel.

De hecho, es algo que pasa.

Cuando estamos a punto de pedir el postre, Manuel recibe un mensaje. Y su cara de WTF al verloes indescriptible.

—Tengo que irme —dice mientras se levanta de la silla y empieza a ponerse la chaqueta. Se ha puesto súper nervioso.

—¿¿Ahora?? ¡Si aún no hemos terminado!

Al levantarse deja el teléfono en la mesa boca arriba. Alargo el cuello y veo en la pantalla que le han enviado la foto de un perro.

—Lo siento un montón. Ha pasado algo que tengo que solucionar de forma urgente. Te llamaré, ¿vale?

Coge el teléfono, deja un billete de cincuenta euros encima de la mesa, me da un beso en la frente y se va. Me deja sola, borracha de vino barato y sin entender absolutamente nada.

CONCLUSIÓN

Tener una cita es como hacerse

un moño: si la cosa empieza mal, acaba mal. Asegúrate de que,

por lo menos, el vino sea bueno.

Capítulo 6

EN LA ÓRBITA DE MARTÍN

El ligue 2.0

DO: Para una sesión de texting optimizada practica regularmente ejercicios de agilidad con los dedos. Pero vigila, no te emociones: no es casualidad que de texting a sexting solo haya una letra de diferencia.

DON’T: No te confundas. Si alguien te pone ROFL no es que se estén atragantando. Y definitivamente,

si te escriben (.Y.) es que quieren algo.

De vuelta a casa decido andar un poco en lugar de coger un taxi. Cuando Manuel me ha dejado plantada en el mexicano cochambroso, el camarero debe de haber visto mi cara de refugiada siria que no entiende nada de lo que está pasando y me ha invitado a un chupito de tequila que me ha dejado como a Lindsay Lohan después de cuatro días de rodaje. Así que ahora mismo voy bajando la calle de Enric Granados dibujando unas eses sorprendentemente perfectas.

Enciendo el 3G con la ligera esperanza de que Manuel me dé una explicación, aunque sea remota, de lo que ha pasado.

Joder. Me ha dejado preocupada, lo digo muy en serio.

El teléfono suena enseguida.

Entre un montón de mensajes que saltan en la pantalla de Danii, Ángel, Mariló y mi madre, veo una notita de la aplicación de AdoptaUnTío.

La abro enseguida, mientras el corazón me late como si estuviera subiendo un puerto de montaña en una Fixie, esperando muy fuerte que sea Manuel.

MARTINETTI

6 de abril

23:34

Me gustas cuando callas porque estás como ausente

Martín.

Y es justo en este momento, mientras me debato entre hacer pis al lado de un contenedor y liberar a mi riñón de este sufrimiento o esperar a llegar a casa, en el que me doy cuenta de que la historia con Martín debe acabar ya.

Esto debería acabarse aquí.

Y así.

Pero es que Martín y yo somos lo peor.

...

Sobre todo yo, que ya me vale.

Todo empezó como una broma.

De verdad. Yo no tenía ninguna intención de ligar con Martín. Básicamente porque es uno de los mejores amigos de Carlos.

¿Os acordáis de Carlos?

Sí, ese Carlos.

Encontré el perfil de Martín en AdoptaUnTío un jueves por la noche que estaba aburridísima en casa. Danii había salido, Mariló tenía gripe y como el Inquilino Fantasma nunca está en el piso, la única compañía que tenía eran los ruidos del frigorífico y los gritos de la gata en celo de la vecina.

No lo reconocí al principio y lo encontré de la forma más random. Normalmente hago búsquedas muy locas porque me gusta fichar a los tíos que se salen de los clichés, ya sea de forma consciente o inconsciente (y así me va), pero ese día no me hizo falta salir de los «Productos de la provincia», ya que había un montón de tíos interesantes para escoger. Entre todos sobresalía uno en particular.

Una cara familiar.

Una expresión pícara conocida.

Martín.

El Amigo Guapo de Carlos.

La troupe de Carlos era un cuadro barroco. Una melée de gente reunida, sin orden ni concierto, que se había ido encontrando a lo largo de los años y que había ido haciendo una pelota social como los escarabajos hacen sus bolitas de mierda: a base de recoger gente de aquí y allá y de ir introduciendo amigos de amigos.

Martín era amigo del mejor amigo de Carlos, Vicente, pero cuando Vicente se echó novia, Carlos acogió a un desnortado Martín como se recoge a un pájaro que se ha caído del nido. Y como por aquel entonces ya estábamos en la fase «somos novios pero no muy fuerte», Carlos pasaba más tiempo fuera de casa, viendo partidos de fútbol o de cervezas con Martín, que conmigo.

A Martín lo conocía de oír hablar de él a mi novio y a sus amigos constantemente. A todas horas. Pero, cuando coincidía que yo salía con ellos —pocas veces, porque siempre preferí mis bacanales homosexuales a sus aburridas salidas a baretos de mala muerte del Raval para escuchar Motown—, Martín no venía nunca. Solo nos vimos dos veces, y ambas fueron en un Primavera Sound.

La primera vez que lo vi entendí a qué tanta historia con el dichoso Martín. Era guapo, pero sin creérselo, lo que acentuaba más su atractivo, y tenía un halo de descuido a su alrededor que lo hacía de lo más interesante. No vestía bien y tampoco parecía que le importara. Cuando lo vi llevaba unas gafas de poli ochentero y algo parecido a un bombín, una camiseta salpicada de algún líquido de la noche anterior (no había dormido en su casa) y los pantalones remangados por los tobillos. Pero, si se dirigía a ti y te hablaba, te daba la impresión de que te iba a preparar un cóctel inmediatamente, como ofreciéndote algo que no podías adivinar qué era pero sabías que te iba a molar.

Y la segunda vez fue en un Primavera que difícilmente olvidaré. Fue pocos días antes de que Carlos rompiera conmigo. Yo ya intuía que algo estaba a punto de pasar, y me lo confirmó de forma indirecta porque se pasó todo el festival evitándome y comportándose como un capullo y agarrado del brazo de Martín, al que había adoptado como compañero de armas y diversión loca. Yo estaba viendo a Explosions in the Sky, sentada sola en las escaleras del escenario Ray-Ban, llorando sobre mi cerveza, y los veía bailar de un lado a otro, borrachos como cubas, liándola a lo grande y pasando totalmente de mí.

Debo reconocer que le pillé un poco de tirria.

Sabía que Martín tenía fama de ser bastante winner entre las mujeres; las chicas del grupo de Carlos que habían estado con él (que eran todas menos yo y alguna otra ennoviada de por vida) contaban que era el típico seductor que sabe qué resorte tocar para agradarte y que vive lo del ligoteo con la misma pasión con la que se vive el deporte. Por lo que contaban, cada polvo con Martín era como un derby Barça-Madrid o una final entre Nadal y Federer.

Así que no me extrañó nada encontrarlo en AdoptaUnTío ampliando fronteras.

Si Martín pudiera, se ligaría a todas las tías del universo.

Menos a mí.

A mí nunca me hizo el menor caso.

Claro, yo estaba con Carlos, y encima cuando nos conocimos tampoco estaba en mi mejor momento.

Pero aún así.

¡Qué rabia de tío!

Le cotilleé el perfil a saco.

Y efectivamente: tenía más de cuatro mil visitas en su página, lo habían metido en la cesta casi doscientas veces y se había cruzado chorrocientos mensajes. El tipo estaba onfayer.

Así que, solo por joder, lo reservé.

Cuando reservas a un tío, el susodicho solo puede hablar contigo durante las siguientes 24 horas, no se puede comunicar con ninguna otra chica.

Esa era mi manera de boicotearle el ligoteo durante un día entero.

No tenía intención de hablar con él ni nada. Esperaba que, viendo mi foto, me reconociera como la ex de Carlos y que pillara la broma.

Pero parece que no fue así.

MARTINETTI

21 de marzo

23:43

Tus deseos son órdenes

Me escribió.

EVA_02

21 de marzo

23:46

Perdona??

Le pregunté.

MARTINETTI

21 de marzo

23:48

Si no quieres que hable con nadie más que contigo, no lo haré

EVA_02

21 de marzo

23:51

Claro que no lo harás: no puedes :-)

MARTINETTI

21 de marzo

23:56

Es verdad. Pero tengo la impresión de que no me supondrá ningún sacrificio

Flipante.

¿Era posible que no me reconociera?

¿Que no se diera cuenta de quién era yo?

¿Que pensara REALMENTE que quería ligar con él?

De repente todas estas preguntas.

Y sin embargo, qué tontería, no se me ocurrió preguntarle si sabía quién era yo o no.

Para mí que no se había dado cuenta.

Era jueves por la noche y no tenía otro plan.

Fui a la nevera, me serví una copa de vino hasta arriba, me llevé el portátil a la cama, me arremangué las mangas del albornoz y me dispuse a disfrutar de una noche de jueves de lo más entretenida.

Estuvimos hasta las cuatro de la mañana cruzando mensajes a la velocidad de la luz.

Yo sabía todo de su vida, así que jugaba con ventaja: le preguntaba cosas de las que ya conocía la respuesta, le hablaba de grupos de música, discos y películas que sabía de antemano que le gustarían y le conté que había estado en conciertos a los que tenía la certeza que él había ido.

Estaba construyendo en su cabeza una imagen de mí totalmente irreal, pero que sabía que encajaría a la perfección con su imagen de Chica Perfecta.

Entre tanto, no capté ni rastro de que él fuera consciente de que estaba hablando con la ex de su mejor amigo.

La estocada de muerte vino cuando me preguntó cuál era mi canción favorita de Los Planetas.

Y entonces le solté

EVA_02

22 de marzo

3:37

David y Claudia

La gente que no es fan de Los Planetas no es capaz de comprender el profundo sentimiento de pertenencia a algo que tienen los que sí lo son. Y más para la gente de nuestra edad. Es normal que un tío de treintaypico tacos te diga que es fan de Los Planetas porque le pillaron en su momento: la fase pop de finales de los ochenta, la Orquesta Química, los discos de madurez y luego el viraje hacia el flamenco. Pero para mucha gente de mi generación Los Planetas son un Xanadú emocional que gana puntos porque mentalmente los escuchan en tonos sepia y aún los disfrutan en un buen momento de su carrera. Y no hay nada que una más a dos personas que el hecho de que compartan canción favorita de Los Planetas.

Martín, que era de mi quinta y, por tanto, más joven que Carlos, era un fan entregado, de esos que separan a la gente entre los que defienden los directos del grupo y los que dicen que son una mierda.

MARTINETTI

22 de marzo

3:38

Creo que me quiero casar contigo

Me dijo.

Y eso que era la primera vez que hablábamos.

Es algo que me repetiría más veces en las dos semanas siguientes.

Lejos de decaer, el ritmo con el que nos enviábamos los mensajes aumentó cada vez más.

Y, con el ritmo, también se calentó el tono.

No recuerdo quién fue el primero que dijo alguna guarrada, pero a los pocos días tenía más vida sexual dentro de la aplicación de AdoptaUnTío que fuera. Conversaciones del tipo:

MARTINETTI

1 de abril

9:00

Me he levantado con ganas de que me des órdenes

EVA_02

1 de abril

9:24

Yo me he levantado con ganas de otras cosas

MARTINETTI

1 de abril

9:28

Solo tienes que decirme donde vives y allí que voy

EVA_02

1 de abril

9:31

Y qué harás, cantarme una canción de Los Planetas? ;-)

MARTINETTI

1 de abril

9:34

Si voy, no seré yo el que acabe cantando...

O

MARTINETTI

3 de abril

12:00

Ahora mismo te llevaría de viaje por el sol

Y, mismo día pero por la tarde, ataque de ñoñería planetaria en medio de una reunión de trabajo:

MARTINETTI

3 de abril

17:37

Quieres que te enseñe mi laboratorio mágico? XD

EVA_02

3 de abril

17:39

LOL

Lo fuerte es que mi jefa me guiñó el ojo cuando escuchó el timbre de la llegada de mensaje a mi teléfono, como si lo reconociera.

Sospechoso...

Martín se desveló como un ligue de lo más sentimentalón y me mandaba letras de canciones a todas horas. De Los Planetas, claro. Siempre.

Si estaba de buen humor, eran letras bonitas (aunque la intención era buena, alguien debería decirle que las letras de Los Planetas son de lo menos lírico para leer a palo seco):

MARTINETTI

4 de abril

18:25

Solo puedo estar pegado a ti.

Tiene que haber alguna fuerza,

algo que no puedo descubrir,

algo que hay en mi cabeza

Pero también me caían estrofas extrañas a altas horas de la mañana, que se veía a lo lejos que venían infectadas por vapores etílicos:

MARTINETTI

6 de abril

4:46

Sentado esperando a que llames,

rezando por que des una señal, los días cada vez van más despacio

y solamente puedo esperar.

Que vengas a explicar que todo ha terminado,

que tengas que decir que no me quieres ver.

Es imposible que hayas olvidado

lo que los dos podíamos hacer

En solo dos semanas me he hecho un máster en canciones de Los Planetas, superando con creces todo lo que hubiera podido asimilar sobre ellos en los seis años que estuve saliendo con Carlos.

Porque Carlos también era muy fan de Los Planetas. Pero de esos de ir a todos los conciertos y aguantarlos enteros, sin importar que ellos fueran pedo (el 97 % de las veces) o no (el 3 % restante). No tengo dedos en las manos ni en los pies para contar a cuántos conciertos de esa gente tuve que ir y que aguanté como pude, apoyada en la barra bebiendo cerveza.

Pero, claro, Carlos NUNCA me había mandado trocitos de canciones que expresaran sus sentimientos. Todo esto para mí era un terreno totalmente desconocido. «Nuevas sensaciones», que diría mi nuevo y ficticio ligue virtual.

Martín estaba consiguiendo que las canciones de Los Planetas adquirieran una nueva dimensión para mí, y durante estos intensos catorce días a veces he pensado que estuve con el amigo equivocado.

Y sí, lo reconozco: me he colgado un poco de Martín.

Y sé que Martín tiene muchas ganas de hacerme cosas, no solo de ponerme canciones de Los Planetas. Lo sé porque me lo ha dicho. Por activa y por pasiva. Durante la cena con Manuel lo ha hecho de forma muy activa.

Pero también sé que Martín, a quien quiere dedicar Una ópera egipcia es a la imagen de Eva que yo he hecho que él se cree, no a la Eva Real.

La Eva Real es la ex de su amigo a la que vio echa polvo después del concierto de Explosions in the Sky y a la que ni se acercó para preguntarle qué le pasaba.

La Eva Real es una persona que está totalmente Des-Ex-Toxicada del tío que resulta ser su mejor amigo y al que no le permiten ver ni por Instagram.

Y aquí tenemos un problema. Porque esto no va a ningún sitio. Podemos seguir mandándonos mensajes calientes a todas horas, pero la Cruda Realidad es que esta relación virtual no tiene cabida fuera de las pantallas de nuestros smartphones o de nuestros ordenadores.

Así que cuando llego a casa, hago un pis (al final no lo hice en la calle: BIEN) y antes de ponerme el pijama le escribo:

EVA_02

7 de abril

0:02

Martín, tenemos que hablar

Y él, que está online, me contesta enseguida:

MARTINETTI

7 de abril

0:04

Wooo... la cosa se pone seria. Vas a pedirme por fin que vaya a tu casa?

EVA_02

7 de abril

0:06

No

(aunque me gustaría, pero esto no se lo digo, claro).

EVA_02

7 de abril

0:07

Esto tiene que acabarse

De repente caigo en la cuenta de que es la primera vez que rompo «oficialmente» con alguien. Aunque, claro, Martín y yo tampoco tenemos una relación oficial —pese a que he hecho más cosas con él vía sexting que con muchos tíos en la realidad—.

MARTINETTI

7 de abril

0:09

El qué tiene que acabarse?

EVA_02

7 de abril

0:10

Pues esto. Esta cosa que tenemos

MARTINETTI

7 de abril

0:10

Guapa, tú y yo no tenemos nada... al menos de momento

EVA_02

7 de abril

0:13

Hombre, algo sí que hay... no?

MARTINETTI

7 de abril

0:15

Nos lo hemos pasado bien, pero podríamos pasarlo muuucho mejor si quisieras quedar conmigo. Dime dónde vives, voy en un momento y lo hablamos

Sí, ya, claro. «Lo hablamos». Martín sabe que si nos encontramos en persona no seré capaz de responder de mis actos después de dos semanas de calentarme a través del teléfono. Y eso es algo que, definitivamente, no puede pasar y no va a pasar. Porque se descubriría el pastel, se daría cuenta de que soy la ex de su amigo y sería una situación demasiado surrealista hasta para mí, que en los últimos tiempos me he puesto el listón bastante alto.

EVA_02

7 de abril

0:20

No, Martín. Esto no va a ningún sitio. Lo siento

Es el chupito de tequila del mexicano el que habla por mí, no yo.

MARTINETTI

7 de abril

0:22

Se acabó entonces? No vas a darme ninguna explicación más?

EVA_02

7 de abril

0:23

Sí y no. Lo siento

MARTINETTI

7 de abril

0:25

Me imaginaba que pasaría algo así, pero vale. Si no quieres continuar yo no puedo hacer nada

Qué deportivo por su parte...

Lo que no me espero por nada del mundo es su último mensaje:

MARTINETTI

7 de abril

0:27

Quieres que le dé recuerdos a Carlos de tu parte? XD

CONCLUSIÓN

Alguien tiene que decírtelo, bonita: no eres Mata Hari pasando información a los aliados, solo eres una loca con un teléfono móvil y demasiada imaginación. Conoce tus límites.

Capítulo 7

JONÁS, EL BARBERO DE SEVILLA

Sentido y sensibilidad... a tope

DO: Adoptar a un peluquero es una excelente idea: los hombres más importantes en tu vida siempre serán tu padre, tu novio y tu peluquero. Por este orden, además.

DON’T: Si, por lo que sea, decides adoptar como amigo a un tío superguapo, evita que las otras chicas piensen que eres su novia: las garras y los tacones pueden hacer mucho daño.

Voy a ser sincera.

Nunca he salido con un tío guapo.

Bueno, objetivamente guapo, imposiblemente guapo. Del rollo que parezca un modelo de revista, con sus ojos azul mediterráneo, sus labios carnosos, su mandíbula cuadrada, su cuerpo de proporciones áureas...

Guapo en plan tío GQ, vamos.

Visto con perspectiva, Nacho, el sexetariano, no era guapo-lo-que-se-dice-guapo. Era muy sexi. Y lo que hicimos tampoco fue salir-salir. Aquello fue un desastre y nada más.

De hecho, he salido con muy pocos tíos en mi vida (gracias a AdoptaUnTío, últimamente un poco más).

Tuve un par de novios en el instituto y, al poco de estar en la universidad, empecé a salir con Carlos.

¿Es Carlos un tío guapo? No demasiado. Se parece un poco a Zack Galifianakis (el gordo bipolar de Resacón en las Vegas), pero en alto.

Y no es que yo tenga los estándares bajos.

Ni que sea un callo. No soy Zooey Deschanel, pero hay quien dice que me doy un aire a ella, solo que mis ojos no son azules, como los suyos, sino de color avellana. Y con unas buenas pestañas, además...

Danii dice que «sé sacarme partido». Y que esa es un arma infalible que no todas las tías tienen.

No soy alta ni soy baja. No estoy muy delgada, pero tampoco gorda. No tengo el pelo negro, pero tampoco llega a la categoría de castaño, y nunca lo dejo crecer más allá de las tetas porque me aburre estar horas secándomelo con el secador. Y, además, como dice mi padre, mis manos y mis pies son muy bonitos.

Soy una chica del montón que sabe sacarse partido.

ASÍ SOY YO. Rollo canción de Marta Sánchez.

¿Por qué os explico esto ahora?

Porque quiero que entendáis cómo se siente una chica del montón, como yo, cuando va a tener una cita con un chico como Jonás, el Barbero de Sevilla.

Ahora que lo tengo delante, pese a la tenue luz que ilumina el Tahití (la coctelería del Raval donde hemos quedado para tomar unas copas), veo sus facciones perfectas y no puedo parar de mirarlo y de quedarme lela ante sus ojos azul eléctrico.

Jamás he conocido un hombre al que las fotos le hagan tan poca justicia.

Y eso que las fotos de Jonás son ¡¡aaawww!! ¡Madre mía!

A Jonás lo encontré, cómo no, en ese supermercado fantástico que es AdoptaUnTío y que tantas alegrías me está dando. Estaba en «Productos de la provincia» pero, sinceramente, debería ocupar un espacio reservado para «Delicatessen y productos gourmet»: si los chicos que he encontrado hasta ahora son jamón ibérico, el Bello Jonás es jamón pata negra y de bellota.

Me parece mentira haber pasado de un Zack Galifianakis en versión alta a este clon de Jack Gyllenhaal con acento del «zur».

Jack, PERDÓN, Jonás, es una especie de celebrity en el Tahití: en cuanto lo ven entrar por la puerta de la coctelería uno de los camareros empieza a prepararle dos cócteles Pisco Sour, y cuando nos sentamos en la barra los tenemos servidos en pequeños vasitos triangulares.

Los tíos se le acercan en plan «Hey, Jonás, tengo que pedirte hora, tío, ¡que mira cómo tengo la barba!».

Las chicas le guiñan el ojo, se rozan con él al pasar, le dan codazos en la barra, e incluso alguna me pega un empujón por detrás tirándome del taburete y obligándome a sentarme de nuevo.

Es más, juraría que una me dice «zorra» por lo bajini cuando pasa por mi lado camino del lavabo.

El Pisco Sour este está bien rico. Es un cóctel ligero con un toque muy ácido que, como los vasitos son tan minis, se bebe enseguida. Lo guay es que preparan cuatro copas cada vez y en cuanto se acaban, te las rellenan, así que las nuestras nunca llegan a estar vacías. Bebemos y charlamos un montón.

Pero, sobre todo, bebemos.

Bueno, Jonás habla muchísimo.

Y también bebe a un ritmo que no veas.

PISCO SOUR 1: Jonás me cuenta que es peluquero y barbero. Que antes era solo peluquero, pero que como las barbas están tan de moda ahora, tuvo que hacer un máster rápido en grooming masculino para dar respuesta a la creciente demanda que tenía. La barba de Jonás es perfecta: una frondosa mata cuidadosamente recortada pero dejada crecer «como quien no quiere la cosa» que, desde donde estoy, huele a suavizante. Su barba no es nada comparado con su pelo. Me paso toda la noche queriendo pasarle la mano y toqueteárselo.

PISCO SOUR 2: Jonás no trabaja en una peluquería. Él es un tío libre e independiente que no es capaz, ni quiere, someterse a los típicos horarios de oficina. Jonás es peluquero-barbero a domicilio. Tú le llamas y él va a tu casa y te hace lo que necesites (yo me lo llevaba ahora mismo a la mía y le dejaba que me arreglara lo que le diera la gana: el pelo, los bajos...). Gracias a esto conoce a mucha gente, porque su negocio se fundamenta, principalmente, en el boca-oreja (y qué boca tiene, con esos labios que se van salpicando de hebritas de limón a medida que bebe y habla).

PISCO SOUR 3: Le pregunto qué me haría para mejorar mi look. Y me dice que me escalaría un poquito las puntas, que vaciaría en las raíces (porque tengo pinta de tener mucho pelo. A ver, dice, y me lo revuelve un poco, sí, tienes una buena mata) y añadiría un baño de color para darle brillo. Pero que por lo demás estoy perfecta. Sonrisa Profidén. Estoy a punto de decirle que le quiero.

PISCO SOUR 4: ¿Con las chicas? Sí, claro que tiene éxito. ¿Pero tú me has visto, xiquilla?, me pregunta abriendo los brazos para que le vea bien. Casi me las tengo que quitar de encima. Pero las mujeres son malas con él. ¿Por qué dices eso?, le pregunto. Empiezo a tener problemas para mantenerme recta en el taburete. Me apoyo en la barra con los dos brazos intentando no caerme.

PISCO SOUR 5: Porque son unas manipuladoras. Harpías. Aprovechadas. Hay mu mala hente por ahí zuelta, Evacariño, malas hembras, y yo he tenío la mala zuerte de encontrarme con tóas. Pero vamos a ver, ¿qué te ha pasado para que hables así de las mujeres? Espera, no respondas aún, que voy al baño. ¿Otro Pisco? Sisí, claro. Pide mientras voy a hacer un pis.

PISCO SOUR 6: Me utilizan, niña. Ezo hacen. Me ven guapo y ze pienzan que no tengo zentimientos. Jonás hace *sob sob*mientras me cuenta esto. Yo parpadeo todo el rato intentando enfocar, concentrada en apoyar bien las piernas, manteniendo el equilibrio a duras penas. Me llaman pa que las peine y les corte el pelo, ze me inzinúan, y yo, que no zoy de piedra, ziempre caigo. Y no hago más que follarme a clientas y clientas, que luego no me vuerven a llamá nunca má, y azí voy por la vida, con el corazón partío tó el rato y perdiendo dinero, que luego ni me pagan.

PISCO SOUR 7: Jonás se tapa la cara con la mano y solloza. Yo zoy un tío normá *sob*, yo lo único que quiero es que me quieran *sob sob*, encontrá una chica maja, buena hente y zenzible con la que poder ver películas y tener buen sexo. No pido na má. ¿Es que es mucho pedir, Eva? ¿ES QUE PIDO MUCHO?

Nos bebemos el octavo Pisco Sour, porque van en tandas pares y lo íbamos a pagar igualmente. Yo me lo bebo de pie (soy incapaz de mantenerme sentada) y él se recompone un poco mientras le da los últimos sorbitos.

—¿Qué quieres hasé ahora, niña? —me pregunta cuando salimos a la calle Joaquin Costa, abrazados por la cintura y aguantándonos el uno en el otro para no caernos.

—¿Vamos a mi casa?

Son las dos de la mañana, estamos en el sofá y Jonás duerme con su cabeza reposada en mi piernas mientras yo le acaricio y le enredo el pelo. ¡Ay, lo tiene tan suave! Las luces están apagadas y lo único que ilumina el salón es el capítulo de New Girl que estoy viendo en la tele.

No tengo sueño. ¿Cómo iba a tenerlo después de esta noche tan friki?

Llegados a este punto en concreto, acostarme con Jonás hubiera sido como aprovecharme de él, convertirme en otra más de las harpías que lo utilizan como un consolador de carne con una cara bonita (y un cuerpo perfecto y un pelo sedoso. ¡Ay!) y ser una línea más en su Diario de Decepciones con el Género Femenino.

Además, la charla, la sinceridad y el drama posterior han hecho que se me baje todo.

Así que nos hemos puesto a ver a Zooey Deschanel haciendo de las suyas. Él se ha tumbado apoyado en mi regazo, yo he empezado a tocarle el pelo (¡Ay!) y se ha quedado dormido después de haber estado media hora ronroneando como un gatito.

Animalito.

¿Que qué voy a hacer con Jonás?

Pues ahora mismo no tengo ni idea. Ya lo pensaré.

Mañana será otro día.

Al final no he tenido que preguntarme qué hacía con Jonás; Danii ya ha tomado la decisión por mí.

Esta mañana nos ha pillado tomando café en la barra de la cocina americana que da al salón. Ha entrado canturreando por lo bajini y ha visto al Flamante Peluquero Sevillano. Después de tartamudear un «buenos días» me ha cogido del brazo, me ha llevado al pasillo y me ha preguntado en plan Matías Prats:

—¿¿Pero esto qué es??

Le he puesto al día de todo lo sucedido anoche, con un resumen bastante escueto:

—Es peluquero.

—Es sevillano.

—Está muy bueno, lo sé.

—Es material MUY sensible.

—No me lo he tirado.

—AUNQUE ES COMPLETAMENTE HETERO.

Pero a Danii le ha dado igual. Se ha sentado junto a Jonás, se ha presentado y Jonás, que es un amor, se ha incorporado a la conversación encantado.

Danii no ha tardado ni quince minutos en pedirle que vuelva un día para cortarle el pelo, y cuando Jonás se ha ido, me ha dicho que ya puedo ir acostumbrándome a tenerlo por casa, porque tener cerca a un hombre tan guapo no se puede rechazar de ninguna manera.

Y así es como Jonás ha pasado a formar parte de Mi Pequeña Pero Creciente Lista de Amigos Heterosexuales, y ha resultado ser una muy buena incorporación a mi círculo de amistades cercanas.

Por ejemplo: se ha ofrecido a ir conmigo el sábado a la fiesta de cumpleaños de Ángel, el abogado que vive con la Peluquera de Mollet del Vallès.

Hubiera sido terrible tener que pedirles a Danii o a Mariló que me acompañaran. El primero porque pasa de ir a fiestas donde la estadística de presencia de heteros y gays sea de 5 a 0, y la segunda porque, después del fail de la fiesta de inauguración, dudo mucho que tenga ganas de volver al sitio.

(NOTA MENTAL: Aún le debo a Mariló la #nochebollo).

Que Jonás venga conmigo es doblemente fetén porque, como ya sabéis, fue en casa de Ángel donde conocí al tal Manuel.

Sí, Manuel.

El capullo que me dejó tirada en el mexicano más chungo de Barcelona, que se despidió de mí con un beso en la frente diciéndome que «ya me llamaría» y del que no he tenido noticias desde entonces.

ESE Manuel.

Así que el riesgo de que esté en casa de Ángel es bastante elevado, pero si aparezco con esta monada sevillana del brazo, la probabilidad de que me funda con las paredes si lo veo aparecer se reduce a tan solo un poquito.

Será como un sutil «jódete, Manuel».

—Así que vamos a tener nuestra segunda cita —me dice Jonás de lo más alegre cuando salimos de casa.

—ERM... bueno, no es exactamente una cita. Es más una salida de amigos —y le sonrío enseñándole toda mi dentadura, después de cerrar la puerta.

Creo que el hecho de no acostarme con él la primera noche rompió un poco sus esquemas. Él, que está acostumbrado a que las chicas con las que sale lo utilicen como un desahogo sexual.

Para mi desgracia, creo que lo único que he conseguido es que mi peluquero albergue esperanzas de que nos acostaremos juntos en el futuro, pero no en plan follada sudorosa, sino más rollo parejita en ciernes.

Y yo no quiero formar parte de esa espiral masoca en la que vive, esa que le lleva a acostarse con mujeres que lo conocen por interés y lo utilizan, de las que él luego se enamora como solo se enamora un niño de un juguete llamativo y que después lo dejan tirado.

No.

YO NO SOY ESA.

Llegamos a casa de Ángel y la Peluquera del Mollet del Vallès cerca de las nueve de la noche. La música y el jaleo se escuchan desde el portal.

El sitio, como era de esperar, está petado de gente.

Y, como también era de esperar, Ángel va pedo. Así como la Peluquera de Mollet del Vallès, que en cuanto nos ve nos pone dos botellas de cerveza caliente en la manos.

Todo el mundo está muy pedo en esta fiesta.

Ángel nos dice:

—¡Tendgíais que haber venido mágg tempano! Hemos empezado a bebeg vermuts de Casa Mariol a las doce. ¡Madremía!

Y yo tengo una gran sensación de déja-vu.

—¿Quién es eggte? —me pregunta señalando a Jonás, que va detrás nuestro—. ¿No será tu nuevo novio, no?

—Es un amigo —le contesto esquivando a la gente que espera en el pasillo para entrar en el baño.

—¿Eg uno de tugs amiggos gggays?

—No. Este es hetero. Lo conocí en AdoptaUnTío —y le doy un sorbo a la cerveza que sabe como el pis que tiene que estar desbordando la taza del water.

—¿¿Otro amiggo hetero?? ¡Pensaba que yo era el único!

—Tú siempre serás el primero —le digo, mientras le guiño un ojo *blink blink*. Ángel me pone el brazo por detrás del cuello en una maniobra imposible que intenta emular un abrazo y me da un beso en la mejilla, dejándome la cara llena de babas.

Ya conocemos las fiestas en casa de Ángel y la Peluquera del Mollet del Vallès, ¿no?

Son de tener siempre la sensación de que llegas tarde, cuando la gente ya va tan borracha que no sabe distinguir entre la botella de vodka y la de la lejía perfumada.

No calculé bien lo que suponía traer a Jonás a una fiesta. En cuanto lo dejo solo, para ir a buscar alguna cerveza fría que podamos compartir, todas las mosconas del sitio se arremolinan a su alrededor como si fuera un trozo de helado derritiéndose en el suelo. Enseguida lo pierdo de vista.

Lo busco por todo el piso, que tiene la típica estructura de las casas del Eixample: un larguísimo pasillo que conecta todas las estancias. Llego hasta la habitación de Ángel y la Peluquera, que está sorprendentemente tranquila, y me quedo contemplando una enorme estantería tipo Ikea que ocupa toda la pared y que está llena de vinilos.

No tenía ni idea de que Ángel fuera tan aficionado a la música.

Repaso todas las baldas y miro los lomos de los discos uno por uno, desde arriba hasta abajo, y cuando estoy cotilleando la última, entra un perro en la habitación.

Parece una mezcla entre un perro salchicha y otro tipo de perro muy peludo. El bicho enseguida empieza a husmearme *snif snif*, lo contemplo y él me mira a los ojos con dos enormes bolitas negras que reflejan la luz. Me recuerda mucho al perro que vi en el teléfono de

—Hola.

Manuel.

Me pongo de pie de un brinco y, sin querer, le doy al chucho con la rodilla en el morro. El bicho llora *auuu auuu* y Manuel lo coge en brazos y le acaricia la cabeza.

—Lo tuyo son las primeras impresiones, ¿eh? —me dice—. Este es Miguelito —y mientras me presenta al bicho, lo gira para que le vea bien la cara de mosqueo que me dirige desde sus brazos.

Yo me he quedado tiesa, como si me hubieran metido una raqueta por el culo. Sabía que podía estar en la fiesta, pero no esperaba ni deseaba que estuviera realmente.

Argf.

Me quedo embobada, mirándolo, con el perro ahí, en brazos. No lleva el gorro de lana y por fin descubro que no es calvo como me temía, sino que tiene un bonito pelo rubio en tonos pajizos que brilla con la luz de la habitación como si le hubieran aplicado un filtro de Instagram.

Como soy incapaz de hacer poco más que contemplarlo con el perro en brazos, me dice mientras acaricia al bicho:

—Siento mucho lo del otro día —me mira con sus inmensos ojos claros y pone cara de circunstancia.

—Ya te vale —me quejo.

—¿Llegaste bien a casa?

—Sí. Tuve que andar un poco. Me bebí un chupito de tequila cuando te fuiste.

—Wow.

—Reposado —le especifico.

—Vaya. Una chica de emociones fuertes —dice mientras sonríe.

Yo no quiero bajar la guardia. Reconozco que verlo ahí parado, sin el puñetero gorro, con ese pelazo rubio y con Miguelito en los brazos me está poniendo el reloj biológico como el indicador de una olla a presión cociendo garbanzos a toda pastilla. Pero tengo que mantenerme firme y darle a entender que estoy francamente cabreada.

—¿Piensas explicarme qué pasó? —le pregunto enfurruñada.

—Mira, tengo que bajar al perro, que llevamos tres horas aquí. Es un poquito mayor y se está poniendo de los nervios con tanto grito. ¿Nos acompañas y hablamos?

Podría hacerme la ofendida y la tía dura y decirle que no, que paso. Y así castigarle por su mala educación y por haberme tenido en ascuas un montón de días. Pero estoy hablando con un hombre que dice de su perro «que está mayor» y creo que noto cierto arrepentimiento en su voz. Así que le digo que sí y bajamos los tres: Miguelito delante, Manuel y yo.

Digamos que el Eixample barcelonés no es el paraíso de los perretes, pero está lleno de esquinas y árboles para que se vuelvan locos oliendo.

Miguelito llega a la calle como el náufrago que sube a la superficie del mar y respira por primera vez en mucho rato.

—Lo pasa fatal cuando hay mucha gente —me dice el dueño, mientras tira suavemente de la correa para que Miguelito no se despiporre soltando carrete.

—¿Hace mucho que lo tienes? —le pregunto con curiosidad sincera.

—Diez años. Lo recogimos mi ex y yo de la perrera.

ALARMA.

SU EX.

—La muy zorra me ha estado haciendo la vida imposible desde que lo dejamos para quedárselo ella.

Hmm... ¿Discusiones por la custodia del perro? Entonces su ex no es una ex del tipo ex-peligrosa-de-la-que-sigue-enamorado, sino más bien del tipo ex-coñazo-que-utiliza-al-perro-como-excusa-para-no-perder-el-contacto.

—El otro día, sin más, se lo llevó de mi casa.

—¿Perdona?

—Mientras estaba cenando contigo, se coló en mi casa y se lo llevó.

—¿La foto que había en tu teléfono cuando te fuiste...?

—Era una foto que me había mandado ella. «Ven a por tu perro si tienes cojones», me escribió. Y claro, tuve que ir a por él. Me acojoné.

—Wow. Eso es estar un poco locatis, ¿no?

—Está zumbada. Cuando lo dejamos se volvió loca del coño y utiliza a Miguelito para hacerme daño. No sé cómo aguanté con ella siete años.

Mientras dice esto, Miguelito viene hacia nosotros, nos husmea los zapatos y mira a su dueño como esperando que le dé permiso para seguir esnifando pis perruno de los árboles de Rambla Catalunya.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Son casi las once de la noche.

La verdad es que me encuentro muy a gusto con él. Me ha contado que ha pasado unos meses muy complicados por culpa de la Loca del Ático (es como llama a su ex, porque vivieron juntos en un ático de Sarrià), que a eso se le unió la infección del oído que me contó cuando cenamos y que va echo polvo porque, además de currar de lunes a viernes dando clases de secundaria en un instituto privado, los domingos trabaja en un puesto que tienen sus padres en el mercat de Sant Antoni (por eso se fue tan temprano de la fiesta el día en que nos conocimos).

Se lamenta de que en los últimos tiempos no ha sido él mismo cien por cien, pero también me cuenta que espera que los siguientes meses vaya todo un poco mejor, y me dice —ojo al dato— que tiene esperanzas de que yo vea cómo le mejoran las cosas.

Bajamos Rambla Catalunya con tranquilidad y sin prisas. Miguelito nos abre el camino y nosotros vamos charlando pausadamente.

Hemos acordado comernos un kebab.

Lo que indica que, aunque tenga problemas con el queso, no los tiene con la gente que come carne.

Y eso es BIEN.

Mientras vamos mordiendo el kebab por medio del Raval me entra un mensaje por el WhatsApp.

Lo miro.

Ups.

Es Jonás.

Illa, pero dónde coño estás????

CONCLUSIÓN

Más vale peluquero en mano

que polvo volando.

Capítulo 8

REENCUENTROS EN LA TERCERA FASE

EXcesos y EXplicaciones

DO: Ex es ex. Así de clarito: fuera. Fuera de tu agenda y, sobre todo, de tu cama.

DON’T: No te acuestes con él bajo ningún concepto. Aunque te lo suplique. Aunque te emborraches. Aunque te pique. Aunque un meteorito se estrelle en la Tierra y seáis los dos únicos humanos y la raza humana dependa de ello. Nunca. Jamás. Never ever.

Felicitadme. Hoy hace seis meses que empezó mi Nueva Vida.

Tengo muchos motivos para estar contenta, pero principalmente porque ya veo la luz al final del túnel y creo que voy cumpliendo muchos de los objetivos que me marqué al inicio de esta etapa.

Por eso llevo una semana que no puedo parar de escuchar There is a light that never goes out de The Smiths a todas horas. La tarareo mientras cocino, mientras me ducho y mientras me visto. Lo hago de forma tan inconsciente y obsesiva que Danii ha amenazado con echarme de casa.

Os voy a contar un secreto.

Cuando Carlos me dejó, sentí como si mi práctica existencia se hubiera estrellado en el suelo y se hubiera partido en mil trocitos pequeños, como hacen los vasos de Ikea cuando se rompen. Tuve la suerte de no tener que buscar un sitio donde vivir, pero, aún así, una etapa muy importante de mi vida se cerraba de golpe después de haber estado desgastándose durante meses sin darme cuenta.

Fueron días bastante difíciles. Me movía por la librería a dos revoluciones por minuto y lloraba por los rincones a todas horas. Venía un cliente a preguntarme por un libro y a mí me subía una tristeza terrible por la faringe y se me escapaba por la boca en forma de *buh uuuhus*.

Volvía a casa y me ponía a escuchar a The Smiths de forma compulsiva hasta que me quedaba dormida y me despertaba algún anuncio del último disco de Melendi a las tantas de la noche. Me había hecho una lista de Spotify que se llamaba «No puedo parar de sufrir» con todas las canciones más emos del grupo (o sea, casi todas).

De tanto escuchar a los putos The Smiths mientras salía con Carlos me acabaron gustando, cosa que nunca llegó a pasar con Los Planetas (misterios de este mundo).

Esther, mi jefa, fue de lo más comprensiva por aquellos días y también una gran ayuda. Cuando me veía mal me cogía del brazo, me llevaba al almacén y me dejaba ordenar stock allí, a oscuras, hasta que me recomponía un poco.

Las malas temporadas tienen un desarrollo muy simple: todo va mal hasta que tocas fondo, y cuando tocas fondo, todo está tan jodido que ya no puede ir a peor. Entonces es cuando de forma natural, por pura supervivencia, tienes que sacar la cabeza y seguir respirando.

Cuando estuve en mi peor momento, en la plenitud de la fase depre, encadenando un *buhuu* detrás de otro, Esther me explicó que ella tenía una libreta en la que, de forma periódica, iba apuntando las cosas buenas y las malas que tenía en su vida. Y me contó que le ayudaba mucho:

—Te obliga a ser totalmente objetiva y a distanciarte un poco del yo autocompasivo y victimista que se apodera de nosotras cuando estamos tristes.

Yo soy demasiado esnob para creer en técnicas de autoayuda (si Zadie Smith escribiera un libro de autoayuda, entonces sí creería en él), pero cuando se presentó al día siguiente con una libreta nueva en la que había escrito con caligrafía perfecta en la portada mi nombre con rotulador rosa y me la regaló, no pude rechazar un gesto tan bonito y sincero.

Así que, desde entonces, cada mes llevo un recuento de las cosas buenas y las malas que me voy encontrando por el camino.

Hoy he empezado una nueva libreta (la tercera, voy a una por año) y me ha entrado curiosidad por recordar qué puse hace seis meses y compararlo con lo que he escrito ahora:

Hace seis meses:

DICIEMBRE

Cosas malas:

—Me quedo homeless. No tengo casa.

—Soy ni-mileurista.

—Todos (pero absolutamente to-dos) mis amigos son gays.

—Salgo todos los findes por bares gays y, claro, la probabilidad de ligar es igual a cero.

—Me gasto el dinero en gintonics de garrafón. Estoy empezando a tener resacas. Me hago mayor.

—La vida es una mierda.

Cosas buenas:

—Me gusta mi trabajo. Tengo todos los libros que quiero gratis.

—Nada más.

—La vida es una mierda.

Ese era mi Yo Emo del Pasado.

Mi Yo de Ahora ha escrito:

MAYO

Cosas buenas:

—Comparto un piso genial en el Eixample con un gay muy majo que me está ayudando un montón.

—He conocido a un montón de tíos estupendos. HETEROS, IMPORTANTE.

—He descubierto que se pueden tener amigos heteros sin necesidad de que haya sexo de por medio.

—Ya no salgo tanto por el ambiente gay.

—Estoy descubriendo sitios chachis y bebo cosas muy cool como Pisco Sours.

—Tengo curro. Que como está la cosa...

—Me siento más independiente de lo que me he sentido jamás.

—Y más segura de mí misma también.

Cosas malas:

—Este piso molón es un poco caro. A final de mes no me queda ni para comprarme el quitaesmalte del Mercadona.

—Sigo teniendo resacas. Aunque beba cosas cool como el Pisco Sour.

No está nada mal.

Mientras repaso mis últimas listas de Cosas Buenas y Cosas Malas caigo en la cuenta de que hace exactamente seis meses que no veo a Carlos, como dice Mariló «Aquel Cuyo Nombre No Puede Ser Mencionado».

La Des-Ex-Toxicación surtió efecto: cuando no le cogí la décima llamada, dejó de intentarlo. Nunca más supe de él, pero ahora que me va la cosa tan bien siento curiosidad por saber cómo le va y si está en un buen lugar como lo estoy yo.

A fin de cuentas estuvimos juntos ocho años, como novios y como amigos.

No podéis esperar que no me importe ni un poquito. ¿Qué clase de persona sería si fuera así?

Y qué narices, también tengo ganas de que vea que no me he quedado tirada en ninguna cuneta emocional, que me va bien, que ligo un montón y que tengo éxito entre los hombres.

Si Danii estuviera aquí y leyera mi pensamiento, seguramente me pegaría una patada en la espinilla para que cortara en seco.

Pero no está.

Una llamadita para chequear cómo está no puede hacer daño, ¿no?

Visualizo la imagen de Danii levantando el dedo y diciendo:

«¡Estás cometiendo un gran error!»

Cojo mi iPhone y empiezo a teclear su número (aunque lo borré hace tiempo, Carlos y yo empezamos a salir cuando las parejas aún memorizaban sus números de teléfono).

Y de nuevo escucho mentalmente la voz de mi compañero de piso diciéndome:

«¡Estás tirando por tierra todo lo conseguido hasta ahora!»

647...

«¡Harás que la ESACOM no sirva de nada!»

...578...

«¡¡¡NOOOOOOOOOOO!!!»

Y entonces caigo.

Igual, si le llamo, no me coge el teléfono.

A lo mejor está mosqueado porque dejé de hablar con él de la noche a la mañana.

Y entonces quedaré como una mema que lo llama al cabo de seis meses y con la que él rechaza hablar.

¡Qué huevos!

Pero, ¿y si lo coge?

¿Qué le digo?: ¿«Hola-Carlos-quétal»?

Qué violento.

No es una buena idea.

Quítatela de la cabeza.

Piensa, piensa.

No, no pienses, no pienses.

Me llega un mensaje de Jonás.

Que si me hace un Tahití mañana por la noche.

¡Qué guapo que es Jonás!

Y que Carlos no sepa que he tenido los ovarios de negarme a chuscarme a un tío tan guapo...

Debería saberlo.

Debería saber lo que se ha perdido.

«Nuestra relación se ha vuelto aburrida», me dijo treinta veces.

Aburrida.

Aburrido él, que se quedaba hasta las cinco de la mañana despierto para ver el fútbol americano.

Si viera mi perfil en AdoptaUnTío vería que yo, de aburrida, nada monada.

Y entonces se me enciende la bombilla.

Fue Carlos el que me habló de AdoptaUnTío por primera vez. Él y Maya se habían conocido a través de la aplicación. Y, si conozco bien a mi ex, seguro que no se ha dado de baja y su perfil sigue ahí.

Así que dejo mi libreta de Cosas Buenas y Cosas Malas a un lado y agarro el portátil con ansia, sintiéndome como una espía de una peli de James Bond (pero de las de Daniel Craig, en plan buenorra vestida con un kimono de satén rosa).

Tardo dos minutos en encontrarle:

Su alias es CHARLYBROWN (a mi ex le encantan las tiras cómicas de Snoopy).

Miro su perfil y me da un calambrazo en la cabeza cuando recuerdo que se abrió la cuenta antes de que lo dejáramos.

El muy fulano.

No quiero cotillear más su perfil porque me voy a poner de mala leche.

Así que, ¡hala! Me lo echo al carrito.

Carlos es el tercer tío que reservo. El primero fue Martín y el segundo Jonás.

Espero que lo vea pronto.

Será gracioso. Seguro que no se lo espera.

Flipará.

Si me reconoce, claro.

Seguro que ya sabe que tengo una cuenta en AdoptaUnTío, porque se lo habrá contado su amiguito Martín.

Carlos no da señales.

Son las nueve de la noche. Voy a hacerme la cena. Hoy Danii cena fuera, así que me haré algo ligerito. Unas verduras a la plancha, para recordar mis tiempos de vegetariana. Ja, ja.

Las diez. Le echo un vistazo de reojo a la aplicación en el móvil. Siete visitas a mi página. Tres hechizos. Ningún mensaje.

Son las doce, me voy a la cama. Mañana madrugo. Sin noticias de Carlos.

El tío ha tardado tres puñeteros días en contestarme. Que no mira nunca la aplicación dice. Claro, por Maya.

Pero, ¡eh! Que me conteste significa que la va mirando de tanto en tanto. Menudo. Carlos y su Ego Un Poquito Attention Whore.

Ha sido divertido. Me ha dicho que flipó mucho cuando vio que le escribía, que estoy un poco loca.

CHARLYBROWN

2 de mayo

18:14

Y qué tal te va todo, patatilla?

Me ha preguntado.

EVA_02

2 de mayo

18:18

Pues muy bien. Y a ti?

CHARLYBROWN

2 de mayo

18:23

Parece que no tan bien como a ti, pero vamos tirando

No tiene sentido alargar más el tira y afloja, le digo que tengo ganas de que nos veamos y nos pongamos un poco al día.

CHARLYBROWN

2 de mayo

18:39

Tú dirás, fue usted, señorita, la que cortó toda comunicación :-)

Touché.

Aparto la imagen mental de Danii pegándome con una percha de canto en la cabeza y le sugiero que quedemos. Mañana mejor que pasado, le digo. ¿Tienes un hueco?

CHARLYBROWN

2 de mayo

18:56

Yo para ti siempre tengo tiempo

Pues será ahora, porque lo que era antes...

Quedamos en el mismo bar donde hace seis meses que me dijo que tenía que buscarme las habichuelas porque él se anexionaba a la URSS. Nos sentamos exactamente en la misma mesa, la que él siempre pilla: al lado de la ventana, alejada de la puerta y en un punto equidistante entre la barra y el lavabo.

Aquella vez él bebía un té verde y yo una cerveza. Hoy los dos bebemos un vermut. Es viernes, son las tres de la tarde y hace un día estupendo fuera.

Me dice que estoy muy guapa, yo le doy las gracias y le digo que él también (mentira, ha perdido un montón de peso y las ojeras le llegan al bigote).

Me pregunta por el trabajo, le digo que bien. Me pregunta por el piso, le digo que muy bien. Me pregunta por mis nuevas amistades, le contesto que genial, todos muy majos. Me pregunta por Martín y se ríe.

Martín, CABRONAZO.

Y a todo esto vermut va, vermut viene.

Me pregunta que qué tal en AdoptaUnTío. ¿Ya te has echado novio? No. ¿Seguro? Totalmente. Estás muy arreglada, muy rollo fase 1 de una relación. Ajá, ¿y cuando me dejaste, en qué fase estaba nuestra relación? PREGUNTO. POR CURIOSIDAD. En la fase 3, me dice, siendo 1 la fase en la que quieres estar mona en todo momento, compras ropa interior de colorinchis a todas horas y te comportas de forma complaciente para que la otra persona piense que eres the real thing, y 3 la fase en la que ya te da igual todo, duermes con un pijama viejo y todas tus bragas son de algodón.

Y con Maya, en qué fase estáis, le pregunto.

—Si nos viéramos más a menudo te lo podría decir.

—No creo que sea el tipo de tía que acabe comprando bragas de algodón.

—¿Por qué lo dices? Nunca la has visto en persona.

En mi cabeza Maya viste todo el rato como una prostituta de Europa del Este y lleva bragas con incrustaciones de cristales de Svarowsky. Super classy, la tía.

—No —le digo—, pero pude ver toda su ropa y no tiene un armario muy discreto que digamos.

De repente me doy cuenta de que Carlos está como alicaído. No acabo de verlo sin barba y, como ha perdido tanto peso, ya no tiene ese aura bonachona y divertida a lo Zack Galifianakis que tenía antes. La verdad es que está hecho una pena.

¿Estarán pasando una mala época en el lado oriental del muro?

Intento no hacer leña del árbol caído. A fin de cuentas, aún siento mucho cariño por él, así que intento orientar la conversación a cosas más divertidas. Le invito a que me cuente anécdotas de su trabajo, se las intercambio por historias del mío, le hablo del sexetariano, y del gótico, y de Jonás y de Manuel, de Miguelito y de la secuestradora de perros —también conocida como La Loca del Ático—, pero, sobre todo, nos reímos un montón hablando de Martín y su obsesión por las canciones de Los Planetas.

Estamos tan a gusto que pasan tres horas sin darnos cuenta, y ni siquiera hemos comido. Nuestra mesa está atiborrada de vasos de vermut vacíos, la cambiamos por otra de la terraza. El sol nos da en la cara y el vermut se nos sube a tope a la cabeza.

No sé si alguna vez habéis bebido vermut en ayunas. Es el molotov de las bebidas suaves. Un peligro.

Acabamos con un pedo tremendo, de esos que hacen que te rías todo el rato. El sol nos quema la frente, y el alcohol las manos, los brazos y las piernas.

Nos hablamos cada vez más cerca, pegándonos los labios a las orejas, y no me preguntéis cómo ni por qué, nos besamos. Muy fuerte, con ese ansia borracha que hace que te choques los dientes y te muerdas los labios. Nos cogemos de la nuca mutuamente, yo le toco la cara, el cuello, los brazos y las orejas, y él me mete mano por debajo de la falda y de un arañazo me hace una carrera en las medias.

Él propone que vayamos a nuestra antigua casa, que está al lado. Yo le digo que ni de coña, que vayamos a la mía. Cogemos un taxi y seguimos metiéndonos mano y riéndonos durante todo el trayecto. En 3-2-1 estamos en mi casa/cama muertos de la risa. Echándole la culpa de todo a Casa Mariol, sin pensar en las consecuencias, sin acordarnos de que hacía más de dos años y medio que no nos acostábamos juntos. Todo funciona como un reloj pese a que estamos borrachísimos. Me quito la falda, él me quita la camiseta, me bajo las bragas (en verde menta con flamenquitos, estoy en Mi Propia Fase 1), que se me atascan en los tobillos. Le desabrocho la camisa, le quito los pantalones y nos enredamos en el suelo y en la cama.

Follamos durante una hora y media sin parar. Y después nos quedamos totalmente sopa. Yo dormida boca abajo pasando mi brazo por su pecho y dejando colgar el otro por mi lado de la cama, y él boca arriba con su mano en mi culo.

Y en esa postura despertamos un par de horas después. Es de noche y la habitación está a oscuras. Tengo la boca seca, con un terrible sabor metálico en la lengua.

—¡Coño, Carlos! ¡Despierta!

Me giro y le muevo con fuerza.

—Tío, espabila, ¡tienes que irte!

Danii llega a las diez y media de currar. Lo último que quiero es que se encuentre con mi ex en casa.

Carlos se incorpora, quejándose de que le duele la cabeza, y le tiro la ropa.

—¡Vístete ya! ¡Te tienes que largar!

No sabe nada de la Des-Ex-Toxicación, ni de la ESACOM, ni de las órdenes expresas que tengo de mis amigos de no verlo por mi bien, siempre por mi propio bien.

—¿Vamos a cenar algo? —me pregunta bostezando.

—¡NO! ¡Te vas a tu casa! ¿No te espera Maya?

—Maya está de viaje, como siempre —dice mientras se abrocha los pantalones y yo hago lo propio con su camisa.

Le empujo fuera de la habitación. Miro el reloj del salón. Las 22:24. Danii está a puntito de llegar.

Lo llevo hasta la puerta. Carlos no entiende nada.

—¿Volveremos a vernos pronto, no? —me pregunta mientras comprueba que lo lleva todo en los bolsillos.

En mi cabeza se enciende una luz roja intermitente que dice

RED ALERT. RED ALERT. RED ALERT.

—Ni hablar. NO. Esto ha sido un error —y, para enfatizar lo que digo, le doy un ligero empujón para que salga de casa.

—Anda, no me vengas...

—Que no. Tío, llevo seis meses de puta madre. Nunca he estado mejor conmigo misma. Ha sido divertido, pero esto no puede volver a ocurrir.

—Pero, ¿por qué?

—Porque sería dar un paso atrás. Y a estas alturas, ni para coger carrerilla —y le miro a los ojos en plan «HABLO EN SERIO», una mirada que él no está acostumbrado a ver.

Y mientras le digo esto, veo a Danii saliendo del ascensor y se cruza con Carlos cuando este va a cogerlo.

Danii entra en casa como si cualquier cosa.

—¿Y este? —me pregunta mientras deja la bolsa en el perchero.

—Mañana hablamos. Me voy a dormir hasta el siglo que viene. Chau.

Y me voy a mi habitación pensando «mierdamierdamierda» y dándole vueltas a ver qué narices le explico yo a Danii cuando vuelva a preguntarme... porque lo hará.

CONCLUSIÓN

No dirás que no estabas avisada.

Capítulo 9

PACO, EL HOMBRE QUE QUERÍA SER JEAN-CLAUDE VAN DAMME

Aventurarse con un macho Alfa

DO: Haz un repaso a fondo de todos los deportes habidos y por haber, sobre todo los de combate. Y recuerda: Jiujitsu no es un diseñador japonés y Twaikondo no es el último restaurante de moda. Ante todo, deja que la cosa fluya, déjate llevar. Como decía Bruce Lee, «Be water, my friend!».

DON’T: Los machos Alfa se toman muy en serio a sus ídolos. Evita criticar sus películas o sus apariciones televisivas, aunque te parezcan algo raras o directamente frikis. Corres el riesgo de volverte sola a casa...

—Yo es que alucino contigo, amiga.

—Pues no alucines porque, de verdad, que la cosa no es para tanto.

—Hombre, si chuscarte a tu ex en casa después de estar seis meses sin tener relación de ningún tipo con él no te parece fuerte, es como para enmarcarte y ponerte encima de la chimenea.

—Te repito que no fue una cosa deliberada. Que pasó y ya está. Pero estoy bien y no se va a repetir. En serio.

—Si a mí no me tienes que prometer nada, querida. Eso te lo dices cuando te mires en el espejo del baño después de ponerte la hidratante de noche, a ver si cuela. Pero que sepas que eres una decepción para todas las amazonas del mundo, y que podrías haber sido un elemento inspirador. Y mírate. Refocilándote con tu ex. Puaggg.

A Danii le ha sentado fatal lo de Carlos.

Y con razón.

Y mira que he estado a un pelo de no contárselo e inventar alguna historia para justificar la presencia de un tío ayer en casa. Decirle yo qué sé, que era el vecino de arriba, o el repartidor de pizza o un comercial de esos que se ponen a la salida de la Fnac del Triangle armados con una carpeta, un boli y mucha cara esperando que te hagas de alguna ONG o que te abras una cuenta de crédito con ellos.

Cualquier cosa habría sido menos vergonzoso y chungo que reconocer que era Carlos.

Pero no. Una cosa es mentir sobre si eres vegetariana o no, o hacerte pasar por quien no eres para vengarte (flojito) de alguien que te cae mal, y otra muy distinta es mentirle a tus amigos. Y por ahí no paso.

Aunque ello me cueste vivir con la mirada asesina de mi compañero de piso durante unos días y la de reprobación de Mariló, que está sentada aquí al lado dándole sorbitos al café mientras hace que no con la cabeza todo el rato.

Hoy he dormido fatal.

Venga a darle vueltas a la cabeza e intentando separar mi mente de mi cuerpo, en plan viaje astral, para averiguar si lo que pasó ayer con Carlos ha hecho mella en mí de alguna manera o no.

Y la verdad es que, después de horas de hacer la croqueta en la cama, he llegado a la conclusión de que no. De que lo único que me ha provocado algún tipo de angustia era saber la decepción que iba a provocar en mis dos amigos cuando se lo contara. Así que no he querido alargar la agonía más de lo necesario y, aprovechando que Mariló se ha pasado a desayunar con nosotros, se lo he soltado todo entre tostada y tostada.

Por lo demás, lo de mi ex está superadísimo.

—Chico, fue un desliz. Qué quieres que te diga. Nos pillamos un pedo y nos pusimos tiernos el uno con el otro —no pienso justificarme más de la cuenta, porque, vamos, ni que fuera yo Bin Laden, ¿no?—. Además, hoy he quedado con un tío. Carlos es muy 2011.

—Ah, sí, ¿con quién? —y Danii me pregunta esto mirando de reojo la pantalla de mi móvil, mientras le enseño el perfil de mi nuevo descubrimiento en AdoptaUnTío. A estas alturas sé perfectamente cómo captar su atención.

En cuanto vea el cuerpazo de Paco se le habrá olvidado todo lo relacionado con Carlos y mi recaída.

Porque sí, hoy he quedado con Paco. EL HOMBRE.

Su alias en la aplicación es Paco_VD, y sus fotos son un festín de testosterona y músculos que ríete tú del backstage de Mujeres y hombres y viceversa. Sin ser yo de músculos y esteroides, ni nada de eso.

Pero, qué queréis que os diga, estoy ya un poco cansada de tanto hombre intenso y de esta cosa de tener que encajar en un chico el físico y el intelecto a todas horas, de buscar todo el rato la conjunción perfecta entre Apolo y Dioniso, que se dice.

Nunca me he acostado con un tío únicamente por su físico. Ni tampoco con un tío que, a priori, me pareciera tonto, pero creo que hoy, si todo va bien, lo voy a hacer. Lo de acostarme con un tío por su físico, quiero decir.

Con Paco llevo un par de semanas cruzándome mensajes. La comunicación es un poco atropellada y lenta. Es camionero y se pasa la vida sin 3G y sin wifi.

«La vida en la carretera, niña», me dice. Me llama «niña» todo el rato. «Niña esto», «niña lo otro».

Yo no di con él, fue él quien me encontró a mí. Me mandó un hechizo y, cuando vi su foto, lo primero que hice fue reírme, lo segundo entrar en su perfil y lo tercero flipar.

Se describe como «Un amante de las pelis de acción y de vivir la acción en la realidad», y con su lista de la compra busca «comprensión, cariño, emoción, aventuras y acción».

Tenemos claro ya que Paco es un tío al que le gusta mucho LA ACCIÓN, ¿verdad?

En intereses solo tenía listadas sus películas favoritas, y todas eran pelis de Jean-Claude Van Damme, así, por este orden:

1. Kickboxer

2. Contacto sangriento

3. Soldado universal

4. Doble impacto

5. JCVD

Lo habría rechazado inmediatamente si no hubiera sido porque ver sus fotos despertó en mí algo como muy atávico y a la vez químico.

Que me puse burrísima, vamos.

En todas sale con camiseta blanca de tirantes, dejando que se vea una cadena con dos chapas del rollo que llevan los militares americanos en las pelis y en las series —tengo clarísimo que en ellas tiene inscrito su nombre, el de su madre y su fecha de nacimiento—. En todas se le ve como mirando al infinito y dejando que se bañen al sol unos musculazos de gimnasio que no son ni medio normales (pero no los típicos músculos duros y mojados en aceite, sino de una carne prieta y abundante que da ganas de amasar y tocar todo el rato). Así en todas, salvo en una en la que se le ve uniformado como si fuera a practicar paintball y otra en la que está en una barca pescando.

Paco me contó enseguida que practica el kickboxing y no sé cuántas disciplinas tailandesas de lucha más. Yo no me entero de nada cuando me habla estas cosas. Me dice nombres raros y yo solo puedo contestarle con «waaalas» y «no me digas». En el fondo me da igual. Yo lo único que quiero es ver si este hombre impone tanto en persona como en foto, y solo de pensar en sus habilidades físicas y, por extensión —digo yo— amatorias, me pongo a cien revoluciones por minuto.

Lo que hizo que definitivamente me decidiera a pedirle quedar fue que, de la noche a la mañana, empezó a mandarme trozos de canciones de Camela. Como si quisiera que me diera cuenta de que, debajo de tanta testosterona y masa muscular, también hay un corazoncito.

—Chica, ¿a ti qué te pasa con que te envíen canciones? —me pregunta Danii mientras le dejo leer alguno de los fragmentos que me ha enviado Paco.

De hecho, justo cuando estoy cogiendo las llaves para salir de casa e ir a encontrarme con él, me llega un mensaje suyo a la aplicación del móvil de AdoptaUnTío que dice así:

Paco_VD

10 de mayo

20:23

Voy navegando en interné, dentro de un chat me registré y con ella me encontré, en su privado me filtré y la noche volando se nos fue. Quedamos en volver.

(Amor.com)

Siempre me pone al final de qué canción es el texto —así, entre paréntesis—, imagino que esperando que la escuche en algún momento.

¡Ayyy! Me parece un detalle de lo más mono.

Nos saltaremos la parte aburrida, que ha sido la parte de la cena.

Simplemente haré un pequeño resumen de cómo ha acontecido la cosa:

1) Paco está, en efecto, buenísimo. Pero no buenísimo en el sentido hipster que tenemos ahora de estar bueno (mirada melancólica, grooming perfecto, camisa de cuadros...), sino buenísimo en el sentido más puramente biológico y antropológico del término. Paco es el macho Alfa con el que sabes que puedes darle continuidad a la Raza Humana.

2) No viste bien. Me ha venido con una camiseta blanca y unos tejanos metidos por dentro de lo que parecen unas botas de combate, y la medallita de marine —así, rollo Homeland— le tintinea todo el rato en el pecho. Pero me da igual.

3) Como me temía, es bastante garrulete. Dice «nen», y cuando habla aspira las eses como si fueran jotas. De nuevo: no me importa.

4) Tiene 34 años. Es el hombre más mayor con el que he salido.

5) Se refiere a su trabajo como «el camión»: «Cuando te ganas la vida con el camión...»; «El camión es muy sacrificado...»; «Es difícil mantener una relación estable con el camión...»; «Con el camión ves mucho mundo y descubres cosas, ¿sabes?», así todo el tiempo.

6) Cuando no habla «del camión» habla de su carrera como luchador profesional de kickboxing, deporte (¿deporte? ¿arte marcial?) que practica desde los diecisiete años.

7) Cuando ya te ha hecho una panorámica sobre su carrera como kickboxer (torneos, peleas callejeras, viajes a concentraciones de aficionados a otros puntos del país, robos evitados), te pone al día de su afición y admiración por Jean-Claude Van Damme.

8) Perdón. Lo suyo no es admiración, no. Lo suyo se llama obsesión.

9) Manifiesta una cosa que no puedo describir por el actor francés. Se acuerda exactamente del día que vio Kickboxer por primera vez, y se le iluminan los ojillos recordándolo.

10) Me dice que la primera vez que vio JCVD se enfadó muchísimo, porque daba una visión totalmente humillante de su ídolo, pero que con el paso del tiempo —y de los visionados: quince en total lleva ya— ha aprendido a valorarla, porque nos da una imagen del Hombre que fue después del Actor. Yo lo entiendo como una racionalización de la aceptación del mito caído. A mí esa peli sí me gustó.

(Aquí tengo que hacer un paréntesis: curiosamente he visto casi todas las películas de las que Paco es fan, lo que me sirve para no perderme en el jaleo de argumentos y escenas de acción de las que habla todo el rato. No es que las viera porque a mí me vaya mucho este tipo de cine, sino porque Carlos también se las tragaba todas... y de rebote —y por amor— yo con él.

Recuerdo las tardes de los domingos a principios de salir juntos, cuando no valíamos para nada después de estar toda la noche de fiesta y toda la mañana follando como locos, con nuestro cerebro puesto en modo «encefalogramita plano» y viendo estas pelis en su casa.

A Paco le entusiasma que comparta esta afición con él. Y yo le digo con una sonrisa que «afición-lo-que-se-dice-afición, tampoco». Pero me da que es de estas personas que se queda con lo que quiere o le interesa).

Cuando ya estamos terminando me sobreviene una especie de revelación que no sé cómo asimilar. Paco se pasa prácticamente todo el rato que estamos a la mesa hablando de Jean Claude Van Damme, y su obra y milagros, y en un momento determinado en el que no puedo evitar darle al botón del off —veo cómo mueve los labios, pero no le escucho—, me doy cuenta de que Paco SE PARECE a Jean-Claude Van Damme. Es como si, a base de admirarlo, se hubiera mimetizado con su imagen aprovechando que, realmente, tiene unos rasgos faciales muy similares.

Así que, aprovechando mi nueva faceta de Devoradora de Hombres, estrenada recientemente gracias a mi ex (con el que pude acostarme para luego no sentir nada más que alegría por mi body), oriento toda la conversación, mis gestos y mis ganas en una misma dirección: su casa.

De entrada, puede resultar un poco peligroso, porque Paco no vive en Barcelona centro, sino en una casa adosada en Rubí, lo que me deja un poco vendida para volver a la ciudad. Pero, si he de ser sincera, me encuentro muy a gusto con él, aunque de entrada no sea mi prototipo de tío.

Ninguno de los dos hemos bebido demasiado (él porque conduce y porque, según me reconoce, no es muy aficionado a beber, y yo porque prefiero ser prudente después del vermutazo de ayer y del carlosgate), así que espero que vaya todo de una forma más o menos natural.

Y así es. Cuando acabamos de cenar, surge el temido ¿y ahora qué?, que él solventa enseguida proponiendo que vayamos a su casa.

¿Adivináis a qué?

A ver una peli.

¿Os imagináis de quién?

De Jean-Claude Van Damme.

Para ilustrarme sobre todas las maravillas técnicas de las que me ha hablado en la cena.

Por suerte, evito el tiro de forma audaz porque en cuanto llegamos a su mini chalet, después de fascinarme con la decoración, voy al ataque: me tiro encima de él y no le dejo tiempo ni de que encienda la tele.

Cuando le doy el primer mordisco en la oreja, Paco Van Damme me coge en brazos sin esfuerzo, como si yo pesara lo mismo que una pluma de pato, y me lleva a la habitación, no sin antes darme un paseo por su mini chalet residencial en el que vive solo y cuyo salón está presidido por un Buda de casi un metro y medio de altura, al que parece que le han hecho una ofrenda floral recientemente.

Me lleva a su habitación en volandas, una estancia amplísima con muebles de caoba, un montón de espejos y una enorme cama con sábanas de lo que parece satén granate, perfectamente alisadas y colocadas.

Paco me deja con suavidad encima del satén granate y empieza a encender un millar de velitas que tiene repartidas estratégicamente por toda la habitación, con la misma liturgia que emplearía un monje.

Una liturgia y dedicación que también pone en desvestirme.

Cuando me tiene en pelotas, él hace lo propio y me mira de pie, desde el extremo de la cama, antes de echarse encima mío, acariciarme el pelo y...

FUNDIDO A NEGRO.

Domingo, nueve de la noche.

Paco me lleva a casa en su deportivo Nissan.

Mientras conduce, silba.

Yo no tengo fuerzas ni para respirar. Me duele todo el cuerpo. Creo que nunca había tenido una maratón de sexo igual.

Paco ha practicado conmigo todas las posturas del Kamasutra con prólogo, apéndices y añadidos a las nuevas ediciones incluidos. Una cosa muy bestia.

De la cama hemos ido a una sauna que tiene en un gimnasio que se ha montado en el garaje. De la sauna a un jacuzzi cubierto que tiene en la terraza. Del jacuzzi a la cama otra vez.

Mientras yo averiguaba cómo sentarme en un taburete de la cocina, él ha cocinado una carbonara riquísima y perfecta. Me he metido entre pecho y espalda una sobredosis de hidratos de carbono y un litro de zumo de naranja para poder soportar sin desfallecer la segunda ronda de sexo de primerísima calidad, tras la que hemos echado una pequeña siesta reparadora que ha servido como punto y seguido al festival sexual.

Le he pedido que me lleve a mi casa, pero porque mañana trabajo y no sé si podría soportar tres horas más a este ritmo sin morir, pero prometo que me lo he tenido que pensar mucho. A Paco no le hace falta hablar. Lo único que tiene que hacer es cogerte en brazos para que se te olvide hasta cómo te llamas.

OMG.

Y aún así, es un tipo majo, aunque sea bastante rarito y tenga unos puntos un poco WTF(por ejemplo, tiene una colección de katanas en su gimnasio, una de ellas firmada por David Carradine, y el pasillo forrado con fotos enmarcadas de su ídolo. Cosas como esa).

Cuando me deja en casa me dice que se lo ha pasado muy bien. Y oye, yo también. Y así se lo hago saber.

Nos damos un beso rápido y quedamos en volver a vernos. Su canción de Camela ha sido totalmente premonitoria.

Los siguientes cuatro fines de semana los paso en su casa con el mismo plan: folleteo + comida + pelis de Jean-Claude Van Damme.

Al quinto me doy cuenta de que hasta el Kamasutra tiene un límite y empiezo a ver la necesidad de poner un poco de distancia prudencial entre mi kickboxing y yo.

CONCLUSIÓN

Si el chico dice que busca un contrato indefinido, debes dejar claro desde el principio que lo tuyo es a tiempo parcial. Llegado el caso, lo mejor será acordar una prestación por obra y servicio.

Capítulo 10

GANG BANG DE CITAS

Yo quiero tener un millón de amigos

DO: Ten el reloj en hora. Hoy, más que nunca, Google Calendar y tu agenda son tus mejores amigos. Practica ejercicios de memorización y de agilidad mental. ¡Y tú que pensabas que todas esas horas perdidas haciendo sudokus no te iban a servir de nada!

DON’T: No confundas sus nombres, sus gustos y su perfil. No adoptes por encima de tus posibilidades.

Nunca podré agradecerle lo suficiente a Paco el último mes de excelente sexo que me ha regalado. El mejor de toda mi vida.

El problema está en que él y yo nos encontramos en dos puntos bastante alejados: él anda en busca y captura de una novia (y fue totalmente sincero, porque en su perfil de AdoptaUnTío dejaba muy claro que lo que quería era «un contrato indefinido»), y yo estoy más bien en plan quita-bicho-quita.

Disfrutando a tope de un Nuevo Amanecer en mi soltería.

Así que, en contra de mi voluntad —yo hubiera preferido que la cosa acabara con un «amigos con derecho a roce de vez en cuando»—, he tenido que empezar a cortar la relación de forma progresiva, porque sospecho que se está enganchando un poco.

—Te estás convirtiendo en una Mata-Hari —me dice Danii mientras borro canciones de Camela de mi teléfono—. Quién te ha visto quién te ve.

—Anda ya.

*¿Borrar mensaje? SÍ*

*¿Borrar mensaje? ¡SÍ, POR FAVOR!*

—No te lo digo como algo malo, estoy muy orgulloso de ti.

—Vaya, gracias —levanto la vista del teléfono y lo veo sonreír desde el otro lado del sofá. Está viendo Magic Mike por decimocuarta vez.

—Lo de tu ex te lo podrías haber ahorrado, pero lo consideraremos una piedra pequeña en el camino.

—Ya te dije que no había ningún motivo para preocuparse.

—¿Quieres que salgamos para celebrar que ya eres una Amazona Completa? —son las 7 de la tarde del viernes y Danii está a punto de invadir el lavabo durante dos horas non stop. Cuando alguien inventó el término total makeover seguramente lo hizo pensando en él. Por eso me lo pregunta con tiempo.

—Hmm... la verdad es que no me apetece mucho salir hoy. Además, mañana me espera un día de lo más intenso.

Aprovechando que no voy a ir a casa de Paco y, en vista del exitazo que estoy teniendo últimamente, mañana voy a hacer algo inédito hasta el momento: voy a dedicar todo el día a quedar con tíos.

Así se lo cuento a Danii. Y claro, a mi compañero de piso le encanta la idea.

—Vas a hacerte un gang bang de citas —me dice.

—Exacto.

—I like it. A lo mejor te lo copio, fíjate. Espero informe completo el domingo por la mañana —y vuelve a concentrarse en Matthew MacConaghey quitándose los pantalones.

El affaire Paco me ha hecho darme cuenta de que no estoy como para perder el tiempo, de que me apetece abrir fronteras —cuantas más mejor— y de que no voy a decir que no a ninguna oportunidad que se presente. Y todo con la tranquilidad que da saber que no me voy a colgar de nadie porque ahora mismo lo que quiero es ser Colón y descubrir las Américas, pero sin tener que rendirle cuentas a ningún rey Católico que me esté esperando en su casa.

Así que mañana me he hecho un planning de lo más apañadito para perder el mínimo tiempo posible, optimizar al máximo el fin de semana y conocer a algunos de los nuevos descubrimientos que he hecho en los últimos días en AdoptaUnTío:

En mi agenda la cosa ha quedado tal que así:

09:00 (mañana)

Salir a correr con Manuel (SÍ, A CORRER).

13:30 (mañana)

Vermut con Sergi.

15:30 (mañana)

Comida con Jokin.

20:00 (tarde)

Pasar por casa: ducha + puesta a punto.

22:00 (noche)

Cena con Domingo

(al que hace un montón de tiempo que no veo, y que seguro que tiene un montón de historias surrealistas que contarme. ¿Le habrá chafado la fiesta últimamente a alguien llamando a la poli?).

00:00 (madrugada)

Copas en La Penúltima con la troupe gay

(con los que, sorprendentemente, hace también otro montón de tiempo que no salgo).

00:00 (madrugada)

Copas en La Penúltima con la troupe gay

02:00 (madrugada)

Quedar con Jonás para ir al Nitsa.

Esta noche pincha un dj que a Jonás le vuelve loco y, como es noche de discotequeo, no quiere quedar con ningún ligue potencial que le obligue a irse de la sesión antes de que acabe. Esta noche yo soy su wing-woman, su copiloto sexi.

Así que mejor me voy a dormir, ya que mañana me espera un día de lo más movido. Y lo que es peor: con sesión de running a primera hora.

9:00 RUN, MANUEL, RUN!

Manuel es el Hombre Ocupado.

Desde que estuvimos paseando juntos a Miguelito después de la fiesta de Ángel, no hemos vuelto a quedar, aunque hemos intercambiado algún mensaje que otro. Hoy por fin hemos conseguido cruzar agendas, pero, como ya es habitual con él, no podíamos tener una quedada normal: cuando dijimos de vernos me propuso salir a correr.

—¿A correr? —le pregunto sin entender.

—Sí, a correr. Que no todo son fiestas y borracheras en esta vida. Te vendrá bien hacer un poco de ejercicio, ¿no te parece?

—Pero yo no tengo ropa para eso. ¡Y no corro desde que dejé de hacer gimnasia en el insti!

—Precisamente por eso. Venga, que será divertido. Tú, yo y Miguelito, que seguro que se alegra de volver a verte.

—Siempre y cuando no le dé ningún rodillazo en el morro.

—Eso estaría bien. Entonces, ¿te hace? Sábado por la mañana, Carretera de les Aigües, cuando acabemos te sentirás como nueva, ya verás.

Le dije que sí, pero vamos, porque tampoco quiero que se piense que soy una fiestera que se pasa la vida por ahí sin hacer otra cosa que beber y bailar.

Con lo que me gusta a mí un reto.

Así que esa misma tarde fui al Decathlon y, por primera vez en mi vida, me compré ropa deportiva por voluntad propia. Un par de camisetas, unas mallas de fitness y las zapatillas más baratas que encontré, y al salir de la tienda con la bolsa en la mano, me sentía tan orgullosa de mí misma como si ya hubiera corrido una maratón de 30 quilómetros.

Quizá Manuel tiene razón y ya va siendo momento de empezar a cuidarme y llevar una vida un poco más saludable. Quién sabe, a lo mejor hasta me acabo haciendo vegetariana de verdad.

No.

No lo creo.

Así que aquí estamos, después de cruzar toda la ciudad para llegar al extrarradio pijo, subir Avinguda Tibidabo a pata (que ya es un buen ejercicio en sí) para encontrarme con este tío y su perro, que en cuanto me ve se tira a mis piernas moviendo el rabo y olvidando por completo que la primera vez que me vio casi lo dejo sin dientes. Los perros no tienen lugar para el rencor. Las personas deberíamos aprender un poco de ellos.

Llevo el pelo recogido en un moño y una poco saludable cara de sueño.

—Estás muy guapa —me dice Manuel.

—No hace falta que me hagas la pelota —le digo rascándome una legaña que ha evadido el lavado de cara matutino.

—Piensa que, en otras circunstancias, estarías en tu cama dormida, echando a perder el día.

Y sin embargo, estamos calentando pierna arriba, pierna abajo.

Corremos y hablamos. Manuel más que yo, porque a duras penas puedo respirar. Miguelito corre y ladra a nuestro lado. Las señoras mayores nos adelantan y nos saludan con la mano. Algún runner de esos que se sienten profesionales nos anima diciéndonos «¡venga, venga!». Corro dos minutos, ando cinco, corro tres minutos, ando siete. Y así. Y Manuel aguanta pacientemente el paso todo el rato. Subimos la carretera y luego la bajamos a paso ligero. Estamos más de dos horas dale que te pego y yo creo que voy a escupir el hígado en cualquier momento.

Cuando acabamos me siento desfallecer, veo mi vida pasar ante mis ojos. Quien diga que esto es sano, a-lu-ci-na.

—Estás un poco oxidada, pero ya se te pasará con la práctica —y mientras me dice esto, cogiendo a Miguelito en brazos, Manuel me guiña el ojo.

Ahora mismo tengo ganas de matarlo.

Me acompaña al metro y me pregunta si me apetece quedar esta noche.

Ups.

No puedo, aún me quedan un montón de citas por delante hoy, y le digo que estaré tan muerta que no creo que sobreviva a la siesta de la tarde. Que mejor otro día.

Se conforma y me dice que ok, que repitamos pronto la carrera y que intente salir a correr por lo menos una vez por semana.

Son las 13:15. He quedado en un cuarto de hora en Els Sortidors de Parlament con Sergi para hacer el vermut. No tengo su número de teléfono y no me da tiempo de pasar por casa a cambiarme. Así que de esta guisa, sudada, vestida con ofertas del Decathlon y prácticamente muerta, voy a encontrarme con él por primera vez.

13:30 SERGI, EL SURFERO

Llego a Els Sortidors con veinte minutos de retraso. Sergi ya está allí y, por lo que veo, va por el segundo vermut. Cuando llego me mira de arriba a abajo, no sé si con desaprobación o alucine, puede que las dos cosas.

¿Tengo una pinta tan horrible?

Le doy dos besos, le pido perdón por el retraso y por las pintas.

—Es que vengo de correr, ¿sabes? —y se lo digo como si fuera una cosa súper habitual en mí eso de salir a correr un sábado por la mañana.

—¡Ah! ¡Una chica deportista! —ahora parece sorprendido... pero para bien. Y oye, teniendo en cuenta el mal pie con el que he empezado, ¿por qué no mantener esta buena imagen que se acaba de llevar de mí? Así que le digo:

—Me gusta mantenerme en forma.

Me pregunta si corro habitualmente, y le digo que todo lo que puedo, aunque mi cara indique que tardaré dos semanas en recuperarme del trote de hoy.

Me cuenta que él también es muy deportista (se nota, está bastante cachas y muy buenorro) y que, principalmente, practica el surf (eso explica esas mechas rubias horrorosas y la camiseta de rayas marineras con agujeritos). No se quita las gafas de sol en todo el rato, y eso que estamos dentro del local.

Se funde tres vermutazos, yo solo uno (después del carlosgate me tomo los vermuts con mucha prudencia), y cuando me propone quedar un fin de semana para hacer surf, ahí ya sí que no. Correr con Manuel y Miguelito mira, pero ponerme a hacer surf a estas alturas, cambiar el algodón por el neopreno y tragar agua de mar a cucharadas, como que no me apetece demasiado. Le digo que sí, que claro ¡que por supuesto! Me despido alegando que tengo un compromiso y que me tengo que ir zumbando, y lo dejo allí, apurando otro vermut mientras me grita:

—¡Tenemos una surfeada pendiente!

Y yo, por lo bajini, digo que por encima de mi cadáver.

15:30 JOKIN, EL IT BOY

Jokin se describe en su perfil de AdoptaUnTío como «un IT BOY» y entre sus aficiones destaca que es bloguero y un usuario de primer nivel de las redes sociales.

—Es gay —dijo Danii en cuanto vio las fotos.

—Mira que eres, siempre pensando lo peor de todo el mundo.

Danii cree que, en cuanto un chico es mono y cuida su aspecto, es gay. De Jonás también lo cree. Y está convencido de que lo va a desarmariar en cualquier momento.

Es cierto que Jokin es muy mono, y en persona parece un muñequito: lleva un look pulcrísimo, con su pelazo repeinadito, sus gafas redondas de sol, su camiseta de raya bretona, sus pitillos, sus zapatos Oxford y su mochila colgada a la espalda. Hasta el momento es el chico mejor vestido con el que he quedado.

Jokin habla bajito y tiene la voz aflautada.

Lo primero que me pregunta es si tengo un blog.

—Er... no —le contesto. Lo que me faltaba ya. Apenas tengo tiempo para respirar como para tener un blog.

Él sí (ya, ya lo sé, le digo, lo he visto en tu perfil), continúa. Me explica que se llama «Jokin en la ciudad» y me lo enseña desde la pantalla de su flamante Iphone 5.

—Haré una actualización con nuestra cita de hoy —y lo único que puedo decirle a cambio es «Ajá».

Me pregunta si tengo cuenta de Twitter. Le digo que sí. Me la pide. Se la doy, aunque le advierto que no actualizo nunca.

—Ya te sigo. La mía es @Jokinenlaciudad, sígueme y así estás al día de las cosas que voy publicando en el blog.

Me parece un poco de mala educación sacar el teléfono ahora, sentados como estamos a la mesa esperando a que nos traigan la comida, pero hago lo que me pide y le doy a «seguir a @Jokinenlaciudad».

—Ya te sigo en Twitter —le digo.

Y entonces me pide la cuenta de Facebook y la de Instagram, y antes de que me dé cuenta, lo tengo cogiéndome de los hombros y haciéndose un selfie conmigo. Hace fotos de su plato y del mío, de las patatas bravas, de los botes de salsa —que le parecen lo más—, de las paredes del sitio y de los cartoncitos del menú. Antes de que nos traigan la comida, ya ha actualizado Forsquare y el «Dónde estás» de Facebook.

Jokin estudia informática, y me cuenta que «el blog» es su pasión. Le pregunto si le gusta su carrera y él me dice que no. Que lo que él quiere es estudiar Comunicación de Moda en el IED, pero que a sus padres les parece una pérdida de tiempo y no quieren pagárselo, y él, claro, no tiene ni un duro. Yo creo que el chaval sí vale para ello.

Y así se lo hago saber.

Él sonríe cuando le digo esto y levanta los hombros, como un niño pequeño al que le ha salido algo bien.

Tiene una sonrisa bonita. Muy dulce.

Mientras comemos va mirando el teléfono.

—Mira, nuestra foto ya tiene 57 likes —solo han pasado doce minutos desde que la ha publicado.

Cuando me despido de él, Jokin me informa de que la foto en cuestión sube a 85 likes. Y en el metro me da por mirar mis redes sociales y veo que ha publicado once tweets durante la comida en los que me menciona y dos estatus de Facebook, además de subir a Instagram todas las fotos que ha hecho, perfectamente retocadas.

Me pregunto cómo lo ha hecho, y cómo es que no me he dado ni cuenta.

Llego a casa mientras mis fotos con Jokin van acumulando likes y comentarios. A la gente parece darle igual la tipa desgreñada con cara de «qué-coño-hago-yo-aquí» que sale a su lado (o sea, yo); al contrario, todo el mundo alaba la luz de la foto, el filtro, los hashtags y, en alguna ocasión, la comida fotografiada.

Me he pasado todo mi gang bang de citas con las mallas deportivas, la camiseta sudada y el moño enmarañado. Y lo peor es que hay constancia gráfica de ello. Así que necesito resarcirme. Y mucho.

Esta noche no hay excusa que valga: tengo que dejar bien alto el pabellón mariliendril para cenar con Domingo y luego ser la Digna Acompañante de Jonás, el Guapísimo Barbero, que solo él merece.

Salgo de casa a las 21:30, hora prevista, vestida como si fuera a la entrega de los premios Telva (vestido fucsia palabra de honor, biker de cuero, plataformas y bolsito de mano) y me encamino al restaurante donde hemos quedado para cenar.

El Aquarius de limón que me he bebido no ha servido de nada, y las agujetas provocadas por la carrera de esta mañana hacen aparición en cuanto salgo de la ducha y las articulaciones se me enfrían: cada paso es como si me estuvieran clavando mil agujas en cada centímetro de la tripa y las piernas. Me acuerdo de la peli de La Sirenita: esto debe ser lo más parecido a beberte la pócima de Úrsula y que te cambien la cola de pez por un par de jamones con pies.

No me preocupa: un par de cervezas y listo.

Adiós agujetas.

Pero vamos, seguro.

Después de bebernos hasta los culillos de los vasos de La Penúltima con Domingo y compañía, y despedirme de ellos mientras se van gritando y bailando en dirección al Cangrejo, paso a buscar a Jonás por su casa (vive en Poble Sec) y juntos enfilamos hacia el Nitsa a las dos y pico de la mañana.

Siempre que voy al Nitsa recuerdo por qué no me gusta el Nitsa. Se montan unas colas horribles y siempre tengo la sensación de estar totalmente fuera de lugar. Luego, dentro hace mucho calor y todo es un drama: bailar, beber, moverse, hacer pis...

Esperando a entrar se junta una masa de gente heterogénea y raruna difícil de asimilar en estados avanzados de sobriedad (por suerte no es mi caso esta noche): moderneo recalcitrante, garrulos con muchas ganas de fiesta, universitarios venidos a más... Toda la fauna moderniqui de Barcelona reunida en un único lugar de una a las seis de la mañana.

Jonás está entusiasmado. Se para como diez veces recorriendo la cola y saludando a gente. Sobre todo chicas. Como siempre, todas me miran mal, odiándome desde muy adentro.

—Esa que acabo de saludar es Ginger —me dice al oído mientras nos ponemos en nuestro sitio al final de la cola. Me giro y veo a una pelirroja de bote vestida con un poncho con flecos que le llegan hasta el tobillo—. Es una «rival» muy peligrosa.

Jonás se refiere a las «rivales» de AdoptaUnTío, las otras chicas que también quieren adoptar a los tíos por los que tú estás interesada. Normalmente la cosa suele ser un «te veo y tú me ves» de lo más respetuoso, nunca he tenido ningún problema.

El tema está en que yo con Jonás no quiero nada, así que a mí plin.

A Ginger no parece darle tanto igual, porque me mira desde la lejanía y juraría que está maldiciendo algo en arameo o en alguna lengua muerta.

Entramos después de veinte minutos de cola. El sitio está petado de gente. Nos ubicamos en el rincón de siempre: lado derecho, cerca del escenario y de las escaleras.

Está mal que lo diga, pero Jonás y yo hacemos buena pareja. Yo le espanto a las mosconas y él me cubre las espaldas. Somos un buen equipo.

La noche transcurre de forma normal (bailoteos, cubatas, empujones, pisotones de las pretendientas de Jonás) si no fuera porque, vete tu a saber por qué —el cansancio por la, carrera de esta mañana, el ganb bang de citas y estar todo el día para arriba y para abajo en mallas y sudada, el roncola que me ha subido más de lo normal—, Jonás y yo empezamos a darnos el lote en la pista. Tal cual.

Lo que hace que un par de tías a nuestro alrededor se enfaden. De repente, la tal Ginger aparece entre la multitud y, apartando flequillos y tupés con las dos manos, viene hacia mí, me grita:

—¡¡ZORRA!!

Y me tira el contenido de su vaso por encima, dejándome regada de cerveza como si acabara de aterrizar de un Oktoberfest.

Mientras me estoy limpiando como puedo en el lavabo, salpicado de vasos de cubata vacíos, me asalta delante del espejo y me dice burradas del tipo «Deja a Jonás, que Jonás es mío». Yo intento hacerle entender que solo somos amigos, pero allí plantada, con la peste a cerveza subiéndome por la nariz y esta chalada señalándome con el dedo, veo mi vida peligrar, así que huyo por patas entre el gentío, esquivando modernas.

Voy a la barra a pedir algo fuerte para beber y dos cubatas más, uno para mí y otro para Jonás. Alguien me hace toc toc en la espalda: Sergi el Surfero.

Sergi me paga la copa y yo huyo antes de que me pida el teléfono para quedar para «surfear».

Encuentro a Jonás, que está hablando con la tal Ginger, en plan drama queen total. Me acerco con miedo hacia ellos. Como quien no quiere la cosa, alguien me agarra del brazo: Jokin.

Parece que hoy es de esas noches en las que TODO el mundo ha decidido ir al Nitsa.

—¿Has visto el post que he publicado? —y me lo enseña en su iPhone. Salgo con él en una foto con cara de «¿Qué hago aquí?», la misma que debo de tener ahora mismo.

El olor a cerveza de mi ropa me marea. La gente me marea. Los gritos de Ginger me marean. Jokin enseñándome su teléfono me marea. La música me marea.

Tengo que salir de aquí.

Intento escapar a trompicones de la sala, esquivando a la gente como puedo, aguantando como puedo las arcadas y el malestar.

Salgo a la calle, los porteros me dicen que «aquí no», que me mueva. Ando dos pasos más. Sergi está fumando fuera.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta.

No.

Me coge de los hombros y el olor a tabaco me da arcadas.

A lo lejos alguien grita «¡EH! ¡Eva!».

Que alguien me mate.

Es Manuel.

¿Cómo es posible?

—¿Qué pasa aquí? —le pregunta a Sergi, mientras le empuja y me coge antes de que me caiga al suelo—. ¿¿Pero no dijiste que hoy no ibas a salir??

Noto cómo todo el estrés y el cansancio del día se me acumulan en la garganta y de alguna manera necesito echarlo fuera.

Y lo hago.

Lo vomito todo.

El vermut de la una con Sergi, la hamburguesa con Jokin, los culillos de los chupitos de La Penúltima con Domingo & Co., los cubatas con Jonás y el hedor de la cerveza de Ginger por toda mi ropa.

Todo fuera.

En las zapatillas de Manuel.

Perdón, en lo que parecen unas flamantes zapatillas deportivas recién estrenadas.

Intento decir algo parecido a «perdón» o «joderDiosmío», pero lo único que consigo es hacer «blgblggggbllgg» y otro tipo de sonidos guturales que se me escapan por la boca.

En mi cuadro de visión entra Jonás, en plan Supermán recién aterrizado de Krypton, y me saca de los brazos de Manuel que, apuesto, no está entendiendo absolutamente nada de lo que está pasando. Jonás me lleva por la cintura en dirección avenida Paralelo, supongo que para coger un taxi y llevarme a casa.

Quiero decirle que tengo que pedirle disculpas a Manuel y explicarle lo que ha pasado, pero solo alcanzo a hacer «bjarnagafgjaf» y en estas me mete Jonás en el taxi preguntándome si aguantaré todo el trayecto bien, y yo le hago que sí con la cabeza, pero solo puedo pensar en las zapatillas de Manuel que se han quedado hechas una auténtica pena y me quedo con la sombría sensación de haber estropeado algo, y aún no sé muy bien qué.

CONCLUSIÓN

Las únicas personas capacitadas para tener un gang bang de citas y no volverse locos son los controladores aéreos. Y no lo olvides: como dice el refranero, quien mucho abarca luego se los encuentra a todos en el Nitsa. O algo así.

Capítulo 11

YO TE ADOPTO

JONÁS sabía que aquella noche estaría sola en casa (Danii estaba fuera) y no las tenías todas consigo de dejarme sin supervisión en el estado en el que me encontraba, así que le dijo al tipo del taxi que nos llevara a su piso... que está literalmente a tres calles del Nitsa.

Pensábamos que pasadas unas horas me encontraría mejor, pero no fue así, y al día siguiente Jonás me acompañó a Urgencias, donde me diagnosticaron un cuadro grave de gastroenteritis.

Enfermedad que pasé por completo en su casa y bajo sus atentos cuidados.

No hubo manera de que me dejara irme. Al segundo día se pasó por mi piso, habló con Danii para que no se preocupara, cogió algo de ropa e instaló en su habitación un mini-hospital de campaña para acomodarme los días que estuviera enferma.

Durante los seis días que estuve en cama no se movió ni un solo momento de mi lado.

No cogió ninguna clienta, ni fue a casa de nadie a trabajar.

—Lo primero es lo primero —me decía—, y lo primero es que te pongas bien.

Yo me sentía como una de las herederas de Downton Abbey, agasajada con más cuidados y atenciones de los que podía asimilar. Y el pobre no hacía más que pedirme perdón por todo el drama provocado por la chalada de Ginger la noche de aquel sábado.

Nunca alguien que no fueran mis padres se había portado de semejante manera conmigo.

Si el cariño que sentía por él antes ya era enorme, después de esos días se volvió infinito.

A veces, cuando acuciaba la fiebre y yo deliraba como Janis Joplin agarrada a una botella de Jack Daniel´s, le decía que conocerlo había sido una de las mejores cosas que me habían pasado en los últimos meses.

Y él se agarraba a mí y me abrazaba muy fuerte.

Huelga decir que, tres días después de mi recuperación, fue él quien pilló el virus y a quién le tocó estar en cama sintiéndose morir y a mí hacer de enfermera entregada.

Esto, sin duda, es la amistad y no otra cosa.

Esto, también, es el amor en su estado más genuino e importante. El resto son complicaciones maravillosas que vamos añadiendo a nuestras vidas para animarlas y aderezarlas un poco.

Una de las últimas mañanas que yo aún estaba en cama y él ojeaba el Vogue a mi lado le propuse:

—Deberías hacerte un mini salón de peluquería aquí y trabajar en tu casa.

Levantó los ojos de la revista y me miró como si la fiebre, finalmente, hubiera ganado la batalla.

—Lo digo en serio. Tienes un salón grande, el lavabo también lo es, vives solo y tienes una mini habitación ahí llena de trastos que no utilizas. Si trabajaras aquí, no te sentirías en un terreno tan parcial como cuando vas a casa de tus clientas, y no te pasaría lo que luego te pasa.

Y cuando me refiero a «te pasa lo que te pasa» Jonás sabe que lo que quiero decir es «acostarte con tus clientas y que luego estas ni te paguen ni te vuelvan a llamar».

Jonás valoró en silencio mi propuesta y no dijo nada.

A mí me sabe fatal que un chico tan adorable, tan guapo y tan atento, esté solo y tenga una relación tan complicada con las mujeres.

Jonás es un romántico irredento. De esos que reconoce en público que le gusta El diario de Noa y llora cada vez que la ve (estando enferma en su casa me obligó a verla una vez... y los *sob sobs* no faltaron).

Es el típico tío que ha nacido para tener una vida estable y tranquila junto a alguien, pero su físico se lo impide y juega totalmente en su contra. Las mujeres solo ven en él a un tío guapo que, a la segunda cita, te abre su corazón por completo y, claro, en estos tiempos de ironía y cinismo, el amor es una cosa que nos gusta pensar pero no tanto sentir (o, al menos, no tan pronto y con la intensidad con la que lo hace Jonás). Ver a un hombre que lo vive de una forma tan espontánea y abierta como él asusta un poco, y las mujeres, cuando vemos a un hombre tan entregado a la causa, hacemos como los caballos cuando los dejan sueltos por las montañas: que echan a correr y a ver quién los para después.

Como amigo, ya habéis visto que Jonás es maravilloso.

Adoptarlo fue una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.

Jonás se merece una chica que esté a la altura.

Ojalá la encuentre pronto.

Buscad su perfil en AdoptaUnTío y, si os lo reserváis, prometedme que lo cuidaréis mucho.

Si no lo hacéis, es probable que busque vuestra dirección en el callejero y os parta las piernas.

Pero de buen rollo.

Desde aquella fatídica noche, la noche del gang bang, del Oktoberfest en mi ropa, y del incidente con las zapatillas de Manuel, no he tenido noticias de este.

Han pasado casi tres meses.

Estuve seis días viviendo en un limbo de fiebre y reflujos gástricos, y Jonás no me dejó acercarme al ordenador, y mucho menos a AdoptaUnTío.

Cuando pude valerme por mí misma (entre cabezada y cabezada de Jonás, cuando él estaba enfermo) entré en la aplicación y le busqué para escribirle, explicarle lo que había pasado y, sobre todo, para pedirle perdón:

EVA_02

12 de junio

20:04

Hola, Manuel.

¡Ay! No sé si a estas alturas querrás saber de mí o, por el contrario, habrás contratado a un santero para que me haga pagar por lo sucedido a tus zapatillas y por todo lo que pasó la noche del sábado de hace un par de semanas.

Antes que nada quiero decirte que LO SIENTO muchísimo. Porque es que, además, hubiera jurado que las zapatillas eran nuevas (¿lo eran?).

Debo pedirte perdón también por haberte mentido. Sí, te dije que esa noche no iba a salir y no, no era verdad. Había quedado con un amigo para ir al Nitsa. Y la verdad es que podríamos haber quedado todos juntos y pasar bien la noche. Hubiera sido divertido y seguro que a Jonás le habrías caído súper bien.

Porque Jonás solo es un amigo.

Jonás es el chico que me arrastró al taxi, ¿te acuerdas?

Pues nada, eso. Que lo siento un montón y que espero tener noticias tuyas pronto y que no me odies mucho.

Silencio.

EVA_02

12 de junio

20:15

¡Hey!

Que al día siguiente Jonás me tuvo que acompañar a Urgencias. Me diagnosticaron una gastroenteritis grave. De ahí lo de la vomitera... y tal...

Parece que lo de salir a correr no me sentó muy bien... jejeej

Jonás es solo un amigo, eh?

¡Un beso!

No me contestó nunca.

Ya está, pensé. Este se ha echado novia. Vi el tren pasar y vomité en uno de sus vagones.

Otra Gran Ocasión Perdida en la Historia de Mi Vida.

Pocas cosas sabía de Manuel salvo que me gustaba un montón.

Pero de esto me di cuenta cuando pensé en ello y la posibilidad de hablar con él se esfumó.

Pluf.

Como lágrimas en la lluvia.

Adiós muy buenas.

El verano ya casi llega a su fin y todo aquello queda lejos.

Las citas, los vermuts, los nervios, el qué me pongo, el si le gustaré o no...

Decidí tomarme las cosas con más calma y centrarme en alimentar las buenas relaciones que ya tenía en lugar de ir acumulando en mi agenda más nombres que no podría cuidar como se merecían.

¡Ah! Y salgo a correr todos los fines de semana. Reventé las zapatillas del Decathlon baratas e invertí en unas zapatillas buenas.

En agosto Barcelona bulle mucho por fuera, pero está muerta por dentro.

El ambiente es irrespirable y todo lo que rodea Plaça Catalunya se convierte en un mega desfile de bermudas y calcetines sucios con sandalias que solo un guiri es capaz de soportar de otro guiri. A los autóctonos, en los meses de calor, solo nos queda evadir las zonas de peligro y huir de la ciudad en cuanto llega el fin de semana a zonas más amigables.

Y no. La playa de la Barceloneta con sus palomas del tamaño de gatos (¡palomas en una playa!) no es una alternativa.

En agosto no se venden libros. En julio sí, la gente siempre hace el amago de llevarse una o dos novelas a la playa. Pero la última semana de agosto es, sencillamente, mortal.

Veo los días pasar con lentitud y cuento mentalmente las horas hasta coger mis esperadas vacaciones. Jonás y yo nos vamos a Formentera en septiembre. Yeey!

Es la primera vez en cuatro años que salgo de Barcelona en vacaciones, por eso conozco muy bien los sinsabores del verano en esta ciudad. La pesadez de las mañanas, la «torridez» de las tardes, el sopor nocturno y la humedad de la madrugada.

Todo fantástico.

Sueño con pasarme el día entero tirada en la playa y releyendo alguno de mis libros favoritos, mientras mi compañero de viaje comparte un MaiTai con la buenorra de turno en un chiringuito, hasta que venga y me diga que se va con ella... y luego tenga que recogerlo en pedacitos de alguna habitación de hotel.

Es un viernes más. Un anodino día de finales de verano, igual que todos, en el que podrías hacer un huevo frito en el suelo de la calle Elisabets. Estoy ordenando la sección de autores latinoamericanos y pensando que le tengo que dar una oportunidad en breve a Roberto Bolaño.

Mañana, como cada sábado a primera hora de la mañana, saldré a correr por la carretera de Les Aigües.

Y, como cada sábado, esperaré durante quince minutos en la entrada de la pista forestal, por si Manuel aparece.

¡Ah! ¿No os lo he dicho?

Ángel al fin me puso sobre su pista y le mandé un último mensaje a través de la aplicación de AdoptaUnTío:

EVA_02

26 de julio

21:27

Hola, Manuel.

El verano se nos echa encima y aún no he tenido noticias tuyas.

Ángel me contó hace unos días lo de ese viajazo tuyo que te has montado por Tailandia, sin más equipaje que la mochila ni más compañía que la de Miguelito. Espero que te lo estés pasando bien. Después del año tan chungo que has tenido seguro que te ayuda a airear un poco las ideas...

Por aquí todo está bien. Hace calor (imagino que el mismo calor húmedo que tienes que estar sufriendo tú) y la ciudad está vacía de la gente de aquí y llena de la gente de fuera. Lo de ser un extraño en tu propia casa es una sensación rara a la que cuesta habituarse por muchos veranos que pases en estas tierras.

Hasta septiembre no me iré de vacaciones. Este año, por primera vez, las pasaré en Formentera con Jonás (mi amigo, ya te hablé de él).

Jonás ha sido el gran descubrimiento de este año.

Me acuerdo de ti los fines de semana porque, atención: ¡salgo a correr! Sí, como dijiste, no todo en la vida es salir de fiesta y dormir la borrachera. Corro por la carretera de Les Aigües y hago el mismo recorrido que hicimos el último día que nos vimos. He cambiado y ordenado muchas cosas, esa solo ha sido una.

Me gustaría contártelo todo y que tú me expliques cómo te ha ido.

Por eso, a partir de mañana, esperaré quince minutos en la entrada de la pista forestal con la esperanza de que quieras compartir la carrera conmigo cuando vuelvas.

Me haría muy feliz.

Y sé que, en el fondo, a ti también.

Te deseo un feliz verano y espero verte pronto.

Un beso para ti y otro para Miguelito ;-)

Obviamente no contestó, pero sé que si tuviera los medios para hacerlo lo haría. Igual que Paco se pasaba la vida sin 3G en «el camión», imagino que a Manuel le pasa lo mismo ahora, en el remoto rincón de la geografía tailandesa donde sea que esté.

A saber.

Como cada sábado llego a la carretera fresca, recién duchada y equipada para correr y andar mis diez kilómetros de rigor. Los primeros días sufría como una perra, pero solo tardé dos meses en coger un buen ritmo, pelear contra las agujetas y poder mirar a los ojos a las señoras que van a paso ligero apoyándose en un palo.

Como cada sábado, desde hace un mes, también espero en la entrada de la pista quince minutos que aprovecho para calentar.

Cuál es mi sorpresa cuando el primero que entra en plano y se para a mi lado no es Manuel, sino Miguelito, que me huele las zapatillas trilladas y sucias, me mira sacando su rasposa e interminable lengua y me reconoce moviendo el rabo.

Su dueño aparece después, con andar firme y seguro. El sol le ha tostado la piel, y el pelo y la barba le brillan con la luz del sol.

Cuando se pone a mi lado tuerce la boca y ladea la cabeza.

—¿Pudiste limpiarlas? —le pregunto con sorna, señalándole las zapatillas.

—¿Eso es lo primero que vas a decirme después de tanto tiempo? —me pregunta con una seriedad casi vaticana.

—Me alegro de verte —rectifico.

Y él sonríe, me invita a iniciar la marcha y dice mirando al frente mientras arranca a correr:

—Lo sé.

Adopta un tío. Historias de hombres objeto para mimar

Eva Nova

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© AdoptaUnTío.es, 2014

© Ilustración de cubierta: Raquel Córcoles (ModernaDePueblo), 2014

Redacción de textos: Estela Cebrián

Equipo de AdoptaUnTío.es: Clara Bizien, Sébastien Sikorski, Marie Gautheron, Céline Birolleau, Manuel Conejo

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2014

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Josefa Valcárcel 42, 28027 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): Junio de 2014

ISBN: 978-84-270-4128-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com