ADÍOS, NIÑA BUENA

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta novela son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

http://nmparga.com>

Twitter: @NM_Parga

https://www.facebook.com/N.M.Parga.Escritora.Ilustradora/

Instagram: nm.parga.escritora

Diseño de cubierta: Jean Assémat

Ilustración de cubierta: N.M. Parga

Madrid, 2018

© N.M. Parga

Todos los derechos reservados

Primera edición: octubre 2018

ISBN: 9781728759159

Impresión y encuadernación: Amazon CreateSpace

* * *

Bastó una mirada suya para poner en riesgo lo que más amaba por el ardiente deseo de estar con él. Prisionera en mi molde de niña buena, me debatía entre la seguridad y el misterio, entre la rutina y la aventura, entre lo correcto y la transgresión. Bastaron un par de palabras para que llegara tan profundo que me dejó sin aliento, con el corazón galopante, y los sonidos de placer erizando toda mi piel. Estaba tan conmovida por las sensaciones de mi cuerpo, tan poseída por la excitación, tan sorprendida por los espasmos de goce, que no sabía si me lo había imaginado o si era real. Bastó un apretón en el brazo, un roce en la mejilla y unos segundos de más para que supiera que ya no había retorno y que llegaría hasta el final de una historia que creí terminada antes de empezar. Una lágrima rodó por mi mejilla cuando me dije que no podía ni pensarlo. ¿Esto ha sucedido?, me pregunté temblorosa. Aún no me lo creía. ¿Había liberado a la mujer que quería ser?

1

La decisión

Las chicas buenas van al cielo y las malas, a cualquier parte.

MAE WEST

Intento identificar el momento exacto en que tomé la decisión. ¿Qué me llevó a dar el primer paso? ¿Qué lo detonó? Tal vez fue una sucesión de hechos que poco a poco calentaron el agua hasta hervir. Porque ahora me siento ligera, vigorosa y burbujeante.  

Quizás fue una de esas preguntas que te hacen reflexionar, como las que sueltan mis amigas del círculo de mujeres, con quienes me reúno una vez al mes. Esas dos o tres horas que pasamos juntas son muy enriquecedoras. He aprendido, sanado y cambiado mucho desde que nos reunimos. Compartimos experiencias que nos emocionan, preocupan o cuestionan, como ésta, que les conté una tarde de primavera mientras bebíamos una infusión de jengibre con canela, sentadas en el suelo en la casa de Bea:

—Tuve un sueño extraño y maravilloso, que parecía muy real. Sentí un calor húmedo que me subía de los pies hasta el pecho, después me relajé y entré en un trance de amor, gozo, paz y bienestar extraordinario. Sentí que traspasaba un umbral tras el cual el frío, el miedo y el dolor no existían. Me expandía libre como un gas que se fusiona en el aire, en la unidad del cielo —dije elevando mis brazos y mi cabeza como si fuera a volar— y la sensación era tan maravillosa que me hubiera gustado quedarme en ese estado para siempre. Al abrir los ojos, un cosquilleo eléctrico por todo el cuerpo me tatuó una sonrisa bobalicona en la cara durante varios días.

—Vamos, Sara, ¡que te has corrido como una campeona! —dijo Isabel como diciendo olé, y yo me pregunté, con asombro y ligera envidia, si ella sentía eso tan maravilloso cada vez que se corría.

—Amiga, me parece que tuviste un orgasmo cósmico —opinó Bea pensativa, al cabo de unos segundos, y me miró fijamente como queriendo ver más allá de mis ojos, mientras su plácida sonrisa me insinuaba que estaba llegando a otras conclusiones—. Se ha despertado tu energía Kundalini —añadió.

Para mí, la experiencia había sido espiritual porque no hubo sexo de por medio, pero me quedó sonando lo del orgasmo cósmico. Era la primera vez que oía ese término en mi vida. Y aunque ya había tenido orgasmos mientras dormía, nunca había sentido algo parecido a este gozo-extra-maravilloso, y quería volver a sentirlo, sí o sí. Con ese objetivo en mente comencé a investigar y a escuchar mi intuición.

Además de las ganas de volver a tener un orgasmo cósmico, tal vez algo cambió en mí después del masaje tántrico con Dana, otra amiga del círculo que es maestra de yoga y hace un montón de cosas raras. No todo lo que brilla es oro, ni todas las sesiones de tantra son iguales ni todas las personas que dicen ser terapeutas lo son. Dana me advirtió que ella no practicaba el coito con sus pacientes y que respetaba los límites que marca cada cual con su comportamiento, es decir que solo tocaría mis genitales con mi permiso porque el objetivo del masaje tántrico no es el orgasmo. Eso me tranquilizó. Considero tener una mente abierta, pero ¡qué va!, si no soy capaz de caminar en pelotas en una playa nudista. Ya de paso me lo apunto en mi lista de retos pendientes, porque me estoy volviendo muy atrevida.

Dicen que el tantra ayuda a conectar con tu propio cuerpo y liberarte de inhibiciones para disfrutar más. Como conocía y confiaba en Dana, decidí probar el masaje tántrico con ella. Eran las 9:30 de una cálida mañana de verano en Madrid. Dana me atendió en el salón de su casa, habilitado para estas prácticas y decorado cual cueva sensual. La oscuridad nos cobijaba tras las cortinas cerradas. La ventana estaba abierta pero no corría ni pizca de brisa en esta ciudad que, en otras estaciones, nos sorprende con vientos repentinos y huracanados. El olor relajante a velas e incienso de sándalo y jazmín inundaba la sala. Escuché la música hindú, de mantras para remover obstáculos, y esas ondas provocaron cosquillas en mi cuero cabelludo.

Ella, que es un huracán de alegría, ese día caminaba como una tranquila brisa marina; llevaba un chal de seda en tonos ocres como vestido y estaba descalza. Había recogido sus castaños rizos en un moño y, como casi siempre, no usaba maquillaje. Me pidió, con dulzura, que me desnudara, dejándome las bragas, y que me anudara un velo de algodón azul turquesa tras el cuello con la abertura por delante. Nos sentamos frente a frente sobre unos cojines en el suelo. Me sonrió y me dijo que primero me haría preguntas para saber cómo proseguir.

—Sara, ¿por qué decidiste hacer el masaje tántrico? —dijo en tono profesional, casi serio, que me hizo gracia.

—Quería probar algo nuevo para ampliar mi mente. Siento que tengo bloqueos y quiero quitármelos.

—¿Has sufrido alguna violación o abuso? —Hizo una pausa—. Estas experiencias dejan heridas muy profundas y requieren un tratamiento especial. —Aclaró con una voz que transmitía mucha confianza y abrió bien sus ojos para no perder detalle.

—No, no que yo recuerde.

—Puedes ser sincera conmigo —dijo inspeccionando mi cara—. Las veces que he tratado a chicas que han sufrido abusos, su liberación al hacer la terapia ha sido muy fuerte, quiero decir, que gritan como si las estuviera matando. —Hizo una pausa para analizarme y añadió—: Tu propio cuerpo me dirá por dónde ir.

—Nadie me ha violado, nadie me ha manoseado contra mi voluntad, y solo he tenido relaciones sexuales con dos hombres en toda mi vida. —Evité decir que esto último me hacía sentir como una monja.

—¿Cómo es la relación con tu pareja?

—Mateo y yo llevamos muchos años juntos, dieciséis. Nos queremos y respetamos. Somos un equipo en todo sentido, y bueno, la vida sexual, ya sabes. Al comienzo el deseo es exuberante. Después, decae en picado con el trabajo, los niños y la rutina. Ya no tenemos veinte años y eso se nota.

—¿Tenéis relaciones sexuales? —dijo con ese tono seguro y neutro que da el derecho a preguntar lo que quieras porque eres terapeuta.

—Sí, aunque menos frecuentes que al principio. Eso sí, nos acariciamos y besamos mucho, todos los días. Él es muy tierno y juguetón.

—Fenomenal que sea juguetón, eso es un punto a su favor. —Dana sonrió con ojos brillantes y una expresión de niña complacida mientras se balanceaba sobre sí misma.

Allí, sentadas sobre los cojines y con los mantras de fondo, hablamos durante más de una hora. Luego Dana me pidió que me pusiera de pie y cerrara los ojos para comenzar la sesión de tantra. «Te voy a honrar como a una diosa», dijo. Primero sentí su calor dando vueltas a mí alrededor de pies a cabeza. Se acercaba mucho sin tocarme. Me olía como aspirando mi esencia y al exhalar me rozaba con su cálido aliento. Me erizaba y un hormigueo bajaba de la base de mi cráneo por toda mi columna.

Me pidió que abriera los brazos y me quitó el chal que me vestía. Con movimientos suaves y rítmicos acarició toda mi piel con el velo y sentí cosquillas en los pezones y en las nalgas. La superficie de todo mi cuerpo se despertaba con el roce ligero y suave de una pluma.

Luego de unos diez minutos de caricias, Dana me pidió que abriera los ojos para mirarnos fijamente, y en lugar de incómoda, me sentí a gusto. Me explicó que era básico conectar con la mirada y acompasar la respiración. Después nos abrazamos medio desnudas y relajadas.

—Por favor túmbate en la colchoneta a ras de suelo. A partir de ahora, inspira y expira solo por la boca. Escucha tus propios sonidos.

—Vale —respondí obediente, mientras me daba cuenta del cuerpazo que tenía mi amiga, que vestida se veía más delgada de lo que era, pero semidesnuda, con bragas de encaje negro, revelaba un pecho firme y unas nalgas voluptuosas que sobresalían en lo alto de sus esbeltas piernas.

—Tranquila. Recuerda que solo voy a llegar hasta donde tú me lo permitas. Cuando te toque, olvida que estás con una mujer. Siente mi energía, somos energía —dijo con una voz más sensual que profesional.

—Ok. —Sonreí.

—Estás un poco tensa. —¿Yo?, ¡Qué va! Si esto lo hago todos los días!—. Respira más hondo y trata de gemir cuando expires. Hazlo como yo, presta atención.

¡Madre mía, cómo gemía la chica! Y yo que soy de lo más silenciosa, me atoré al oírla. Las que fingen los orgasmos para acabar antes la faena lo tienen fácil, pero yo no finjo. Si me gusta o no me gusta, te enteras. Vaya que si te enteras. Mientras intentaba gemir con los ojos cerrados, gotas de aceite tibio cayeron sobre mi pecho y mi vientre. Luego sus manos expertas comenzaron a masajear mi cuero cabelludo, la frente, las sienes; trazaron círculos en los lóbulos de las orejas; con una presión firme y suave, hundieron las yemas de los dedos en mis mejillas, cuello y hombros; palparon los brazos; amasaron mis manos y tiraron de los dedos liberando la tensión. ¡Qué delicia!

Sin perder el contacto, deslizó sus manos dibujando un ocho alrededor de mis senos y presionó lo justo para que resultara placentero. Al principio, evitó tocar mis pezones, después de un rato lo hizo con delicadeza, como a mí me gusta, y sentí que estaba con Mateo. Invirtió el ocho pasando del esternón al vientre y repitió este movimiento durante varios minutos. Me agarró de las rodillas y puso mis nalgas sobre sus muslos para masajear mejor. Se concentró en mis caderas e ingles y comenzó a subir. Sentí sus pechos sobre los míos. ¡Y yo intentando olvidar que estaba con una mujer! Después se dedicó a mis pantorrillas, tobillos y pies. Ya boca abajo, me masajeó la espalda, las nalgas y las piernas. Casi me ahogo con tanto jadeo durante todo este tiempo de masajes, y me dio flato.

Para terminar, Dana pasó sus manos desde mi cabeza hasta mis pies y besó mi frente. «Te voy a dejar sola un momento con tus sensaciones. Puedes vestirte cuando quieras e ir al baño», susurró aún desnuda y salió de la habitación.

Al cabo de unos cinco minutos ella volvió vestida. Me dijo que yo tenía bloqueados varios chakras. ¡Anda, qué novedad! El flato era una prueba de mi resistencia a dejar que mi cuerpo sintiera el efecto de la respiración por la boca. Por lo que me pidió que leyera Orgasmo tántrico para mujeres de Diana Richardson y dijo que mi marido debería leer Sexo tántrico para hombres, de la misma autora. También me explicó un ejercicio de sonidos cuya vibración armoniza y sana los centros energéticos.

—¿Cómo se hace? —pregunté mientras terminaba de vestirme.

—A cada chakra corresponde un mantra: Lam, vam, ram, yam, jam, om. Lo importante es concentrarse en la vibración de la primera consonante —dijo mientras anotaba los sonidos en un papel para dármelo.

—¿Lo tengo que hacer todos los días? —dije de pie, a punto de irme.

—Sí, así como los Kegels (ejercicios de contracciones de la vagina y el ano). Además, para desbloquear el chakra de la garganta puedes irte al campo y gritar todo lo fuerte que puedas. Aúlla como una loba. —Sonrió con ojos radiantes—. Verás lo bien que se siente.

—¿Cantar a todo pulmón también ayuda?

—Sí, canta tan fuerte como puedas. Al parecer, has callado mucho. Es hora de que escuches tu voz —dijo y sonriendo picaronamente añadió—: Eres un volcán humeante, bella flor, ¿quieres hacer erupción?

Salí de allí muy relajada y feliz de haberme atrevido. Mientras andaba, de camino a casa, en mi cabeza sonaba la canción de La Unión: «Ella, ella, ella es un volcán…» del álbum Tentación.

Ahora creo que si me atreví a hacer el masaje tántrico, que también tuvo consecuencias, fue porque ya había iniciado mi metamorfosis. Es cierto que la vida cambia en un santiamén. En el instante en que dices: basta ya; es suficiente; te amo; quédate; tengo cáncer; adiós. Con un soplo, aquello que parece sólido se desploma como un castillo de naipes. En un segundo, algo dentro de ti hace clic, tomas consciencia y comienza la transformación.

 Sin embargo, sé que para progresar, tengo que elevar el listón de manera constante. Eso significa ir más allá de mis miedos, ser la mejor versión de mí misma, dejar ir todo lo que me limita, soltar y confiar.

Desde que nacemos, cual semillas de posibilidades, nos cuadriculan en la forma de pensar, ser, sentir y hacer de la sociedad y la familia a las que pertenecemos. Sin darnos cuenta, nos volvemos copias. A mí me educaron para ser una niña buena, con todo lo que eso implica. Llevo años sintiendo que no encajo en ningún molde, que a ratos llevo puesta una camisa de fuerza. No me convence este sistema patriarcal, que hace apología de la lucha, en el que vivimos y consumimos como si tuviéramos otro planeta para emigrar. Y me pregunto cuántas ideas de las que defendemos han sido inoculadas por el mismo sistema para su preservación a costa de la destrucción de todo lo demás.

El tiempo que pasa no vuelve y el tictac de mi reloj biológico ha despertado en mí el susurro de la voz profunda y ancestral que vibra desde siempre dentro de cada ser. Una voz que cuestiona lo que antes daba por hecho, lo que había aceptado sin reflexionar. Nacer en un cuerpo humano es un privilegio que tiene los días contados y para aprovecharlo a fondo no basta con estar aquí en modo automático, no, porque hoy no es un día más en mi vida. Hoy es todo lo que tengo y todo lo que soy, las oportunidades de este momento pasarán y quizás no volverán.

Tal vez determinar el instante exacto, en el que tomé la decisión, no es primordial. Lo importante es que en un momento dado de los últimos dos años, decidí dejar de ser tan «buena», atreverme más e ir a todas partes. ¡Allá vamos!

2

El círculo de las hadas

Hay seres cuyo destino es encontrarse. Estén donde estén.

Vayan a donde vayan. Un día se conocen.

CLAUDE GALLAY

—Estoy muy contenta de que estéis todas aquí, gracias por haber venido; para las que no me conocéis me llamo Bea. —Menuda, de pelo castaño y corto, su dulce voz y sus grandes ojos color miel transmitían gozo y paz—. Hace mucho tiempo que quería organizar un círculo de mujeres, desde que leí El millonésimo círculo de Jean Shinoda Bolen. Tengo cincuenta y dos años y a lo largo de mi vida he cambiado varias veces de camino, y esos cambios nos han reunido hoy aquí.

Nuestro círculo existe gracias a Bea y a Dana, que trabajaban juntas en un centro de terapias alternativas. La primera vez que nos reunimos en la casa de Bea éramos veinticuatro mujeres, pasados siete meses, quedamos cinco. Quienes tienen experiencia con grupos de mujeres dicen que suele ser así. Al comienzo hay una gran acogida pero poco a poco la gente deja de asistir por pereza o por tener otros planes. Las que perseveramos en encontrarnos y en compartir experiencias, tejemos relaciones nutritivas en todo sentido.

El primer día escogimos por votación un nombre para nuestro círculo, que decidimos llamar «El círculo de las hadas» porque cada mujer guarda un tesoro y posee una variedad de talentos dignos de las hadas. Todas somos entusiastas. Es decir, llevamos una diosa dentro, según la etimología griega. Ese entusiasmo y nuestra sensibilidad nos une. Aunque no tengamos una varita mágica para cesar el dolor ajeno o para cambiar ciertas circunstancias en segundos, si tenemos otras cualidades que nos hacen valiosas a la hora de mejorar, cuidar, embellecer y amar todo aquello que nos rodea. Como llevamos una diosa dentro, cogimos las cartas de las diosas y escogimos una con la que nos sentíamos identificadas.

Bea nos explicó las reglas para participar en el círculo. Todas podemos hablar por turnos, mientras las demás escuchan en silencio y desde el respeto. Si alguna prefiere callar y no participar, puede hacerlo. Es un espacio para compartir emociones, experiencias y confidencias, para liberarnos de nuestros secretos; no para hacer networking, política o ventas. No es un lugar de terapia sino de apoyo e inspiración ya que, gracias a lo que compartimos, ampliamos horizontes mentales y físicos. A veces, meditamos, cantamos, bailamos o practicamos algún ritual antiguo. No es lo que se hace sino el espíritu con el que se hace lo que le da valor al encuentro. Nos sentamos en círculo, sobre cojines en el suelo, como rodeando un fuego sagrado en el centro, porque así la ubicación de cada una es igual y no hay jerarquías. La primera vez, todas tenemos que presentarnos. Por lo menos hay que decir cómo nos llamamos, qué nos identifica y por qué estamos allí.

Bea es coach de terapias alternativas. Nos conocimos porque su hija y la mía van al mismo colegio. Empezamos hablando del clima y de los deberes y terminamos compartiendo todo tipo de confidencias. Como Kali, la poderosa diosa hindú, Madre Naturaleza, purifica lo viejo para que aflore lo nuevo. Con sus preguntas, Bea nos alienta a ir más allá de nuestra zona de comodidad para alcanzar nuestro máximo potencial. Sabia como Atenea, es una caja de gratas sorpresas.

—A mí no me educaron para ser una chica buena sino la mejor. Era tan competitiva que lloraba por toda nota que no superara el 17 sobre 20. —Bea negó con la cabeza—. Demasiadas exigencias sin sentido desde muy pequeña. De niña bailaba ballet y pesaba poco más que una pluma, pero me sentía tan gorda como una vaca. —Hizo una pausa y casi riéndose exclamó—: ¡Me costó años superar la anorexia! —Sonrió—. Estudié en una escuela de negocios, que era lo que mi padre esperaba de mí, y terminé trabajando como directora de ventas en una multinacional americana de software. Fui una ejecutiva agresiva y nadé a gusto en ese mar de elegantes anguilas y tiburones, cada cual más rapaz, avaro e hipócrita. —Su voz era dulce, su expresión se endureció—. Viajaba mucho y me daba muy buena vida en hoteles de cuatro y cinco estrellas, pero no era feliz. Los hombres que me rodeaban o estaban casados o eran mujeriegos empedernidos y adictos al trabajo o las tres cosas a la vez. —Sentada sobre sus talones, movía su cabeza buscando nuestros ojos—. También había alguno que otro soso, muy inteligente para los algoritmos y la programación, pero con problemas de comunicación y dificultades para las relaciones humanas. Estaban demasiado prendados de sí mismos como para escuchar y mirar a una mujer si esto no implicaba alguna ganancia laboral o sexual. Lo peor de esa época fue que terminé pasándolo fatal porque sufrí acoso moral en el trabajo. —Hizo una pausa, tragó saliva y añadió mirando hacia arriba—: Mi jefe me puso unos objetivos de ventas tan altos y a tan corto plazo que me daba risa nerviosa de lo inalcanzables. Era su forma sutil de insinuarme sin decirlo: «Vete a la puta calle» —dijo agitando su mano derecha en dirección a la puerta—. Así que me hicieron la vida imposible durante varios meses hasta que no pude más. Me enfermé debido al estrés, la ansiedad y exceso de trabajo. Hablé con recursos humanos y comencé a acumular pruebas para ir a juicio. Por fortuna y viendo mi determinación, arreglamos el finiquito antes de que fuera demasiado tarde para mi salud. Mi tensión arterial estaba por las nubes, tenía insomnio y dolores de cabeza, por lo que temí sufrir un infarto o un ictus. —Sonrió y asintió con su cabeza—.  Lo bueno del acoso fue que le dio un giro de 180 grados a mi vida.

Como algunas mujeres que conozco, Bea se cansó de ser una ejecutiva agresiva en una multinacional americana que la exprimía hasta la última gota. Se cansó de follar sin amor para engrosar el inventario de conquistas de narcisos machistas, malos-polvos y engreídos. Se agotó de tanta competencia desmedida y destructora, del consumismo, de tanta inversión de tiempo y dinero para vender caros espejismos. Estaba extenuada de ese estilo de vida en el que vives para trabajar y no te queda tiempo para vivir. Ella quería que sus manos crearan posibilidades reales y no que la vida se esfumara entre pajas mentales.

—Había ahorrado mucho dinero, que sumado a la indemnización me permitía vivir sin trabajar durante un par de años. Entonces me apunté a clases de yoga y de reiki, gracias a las cuales descubrí la paz de la meditación y aprendí a respirar. —Hizo una pausa, nos ofreció una amplia sonrisa y sus ojos brillaron con intensidad—. Una cosa llevó a otra y lo vi claro: quería dedicar mis días a terapias alternativas para acompañar a las personas en sus procesos de sanación y bienestar. Lo había probado en mí misma y constaté que funcionaba. En cuatro años obtuve mi diploma de maestra de reiki, shiatsu y kobido, y conseguí mi certificación como coach. Pasé varios años investigando sobre chamanismo y desde hace un tiempo estoy aprendiendo ho’oponopono y shamballa. —Su cara se iluminó aún más—. Hace doce años, entre cursos y clases, en un viaje iniciático sobre sexualidad femenina que organizamos en Ibiza, conocí a David, mi pareja y el padre de mi hija Ana. Para terminar, porque ya he hablado mucho, solo diré que ellos dos son lo mejor que me ha pasado. —Bea se levantó y trajo un termo de té caliente que inundó la sala con un delicioso aroma a vainilla y caramelo. A su lado estaba mi amiga Isabel a quien cedió la palabra.

Isa, la pitonisa que lee el tarot ruso, y yo somos amigas desde hace muchos años. Como Freyja, la diosa nórdica de la tierra, la fertilidad, la celebración y la pasión, no teme a su poder sexual y nos enseña a apreciar nuestro propio atractivo. Isabel es valiente, aventurera y asidua viajera. No se ha casado. No tiene hijos. Nunca lo hará. En una época en la que casi pierde la cabeza por un chico, al que ahora no quiere ver ni en pintura, me dijo: «Si alguna vez me oyes decir la gilipollez de que quiero casarme y tener hijos me das una hostia para espabilarme, tía. ¿Me lo prometes?». Isa huye de lo convencional, hace lo que le sale de los ovarios y le canta las cuatro verdades, al que sea, y sin pelos en la lengua. Es la única chica que conozco que ve todos los partidos de la liga de baloncesto, adora los video juegos y se ha leído todos los tomos de Canción de hielo y fuego en los que se basa la serie Juego de Tronos.  Ella es una fiesta, con razón el viernes fue nombrado Friday (en inglés) en honor a Freyja.

—Me llamo Isabel, tengo treinta y cuatro años, me cabrea que los de veinte me llamen «madurita» y estoy aquí porque Sara me invitó. Me gustaría compartir algo muy personal, y que no suelo contar, por si alguna ha pasado o está viviendo una situación parecida, porque saber lo que ahora sé me ha quitado un doloroso peso de encima. —Isabel hizo una pausa, miró al suelo, tomó aire y añadió levantando la cabeza—: Casi treinta años tardé en comprender por qué mi madre no me quería. La gente me decía que eso no era posible, que todas las madres quieren a sus hijos, pero no es verdad. —Su voz era serena y potente, sus ojos se humedecieron—. Hace unos años, una psicóloga me dijo: «Tu madre no te quiere porque no sabe amar. Escúchame bien, es narcisista y por eso pide en lugar de dar amor. Su vacío es tan grande que nada ni nadie lo puede llenar». Es narcisista, repetí en silencio acordándome de todas las veces que su desamor me había herido a muerte. Es narcisista, la pobre es narcisista, repito aún y entenderlo me libera e incluso me acerca al perdón. De niña hacía todo lo posible para que mi madre me aceptara. Intentaba ser graciosa para verla sonreír y mimosa para que sus manos me tocaran. Sacaba buenas notas en el colegio. Me comía todo lo que hubiera en el plato aunque no me gustara. Nunca me quejaba de nada y lloraba escondida bajo las sábanas de mi cama. Hubiera dado lo que fuera por cada abrazo y cada beso que no me dio, por cada palabra bonita que no me dijo, por cada mirada de cariño en lugar de sus gestos de rechazo y desaprobación —dijo casi sin respirar con una expresión de niña desamparada y luego su semblante se oscureció—. Pero hiciera lo que hiciera, para ella yo no era suficiente. Mi amor y el de mi padre no llenaban ese vacío tan inmenso que habitaba bajo su piel. En mi adolescencia comprendí que no me servía de nada ser una buena chica. Así que crecí con una herida muy profunda y dolorosa, un desespero y un enfado crecientes. —Isabel mordisqueó la piel de uno de sus dedos, algo que hacía sin darse cuenta y con tanta frecuencia que en algunos puntos los tenía pelados en carne viva—. Además, vivíamos en un barrio al este de Madrid, en una zona cercana a viviendas de protección social habitadas por gitanos y gente de escasos recursos. Con los muy cabrones aprendí a odiar.

Isabel y otra amiga, que vive en Carabanchel, me habían contado sus peleas con los gitanos cuando eran niñas. A mí nunca me había pasado y me costaba creer que hubieran llegado a tanto.

—Un día que mi madre me mandó a comprar leche, pan y plátanos, me acorralaron, me tiraron al suelo y me quitaron casi toda la compra. Cuando llegué a casa temblando de susto y de rabia, con las rodillas ensangrentadas, me di de morros contra mi madre y su incomprensión. «A ver si aprendes a defender lo que es tuyo», me dijo con desprecio. Y eso me dolió más que el raspón en las rodillas. —Apretó los labios y entrecerró los ojos—. La próxima vez que se metan conmigo se van a cagar, me prometí temblando de rabia. Pero no podía defenderme sola. Así que hablé con mis vecinos de la cuarta y quinta planta para apoyarnos. Ellos, que también tenían trece años como yo, estaban hartos de los insultos y robos de los gitanos. Solo tuvimos que esperar un par de días a que se metieran con nosotros para liarnos a hostias, cabezazos y mechoneo. ¡La que montamos! —Soltó una risa triunfal—. Cuando vi que uno de los gitanos sangraba por la nariz me sentí orgullosa de mí misma. Pero si creía que así me los iba a quitar de encima, me equivoqué. Al día siguiente, la madre que los parió estaba con ellos en la calle, ¡como si necesitaran guardaespaldas! Tan pronto me vio, se acercó a amenazarme para que no volviera a tocar a su par de capullos. ¡La muy gilipollas! Tres contra una, ¡hay que joderse! —Golpeó el suelo con su mano derecha.

¡Qué difícil es ser una niña en un barrio en el que no puedes salir de tu casa ni caminar con tranquilidad! Isa tiene mucho carácter, pero mi otra amiga, la de Carabanchel, lo pasó fatal.

—No me dejé, ¡eso nunca!, a partir de ese día respondí a las agresiones con la misma moneda. —Respiró profundo y cambió de tema—. Aunque me iba bien en el colegio no fui la universidad. Viajé a Londres para aprender inglés mientras trabajaba en donde me cogieran: como camarera, en una fábrica corté lechugas, en otra, separé pimientos por colores, cuidé niños. Allí me aficioné a leer a Stephen King en inglés y al tarot ruso. En Londres conocí a Sara, que también trabajaba como camarera en un restaurante en Chelsea, cerca del parque Battersea. Aunque no lo es, al comienzo me pareció un poco pija.

Dijo lo que yo ya sabía mirándome con una gran sonrisa amorosa y me mandó un beso sonoro. Yo sonreí. Aunque seamos tan distintas, quiero mucho a Isa.

—Me cayó bien porque era amable, divertida y sincera, de esas personas que te escuchan atentamente cuando hablas y te dan un abrazo reconfortante cuando más lo necesitas. Al volver a Madrid, hice un curso de secretariado y conseguí trabajo en el departamento de administración de una empresa de textiles. Se me daban bien los ordenadores porque siempre me ha gustado cacharrear. Esta habilidad ha sido otro punto a mi favor ya que nunca me ha faltado trabajo y con buen salario. Por lo que aún me pregunto: ¿Para qué coño sirve la universidad? ¿Para qué tanto título y tan poco propósito?

Y tras estas preguntas cedió la palabra a Dana, que me hizo el masaje tántrico meses después. Dana es gallega y tiene treinta y dos años. Lleva el mismo nombre de la suma sacerdotisa y diosa celta irlandesa. Además de ser una joven de sonrisa permanente y ojos destellantes, es una osteópata experta en yoga, tantra y numerología. En su casa, organiza cine fórums de películas y documentales relacionados con la sexualidad. Conoce un montón de gente y huye de las redes sociales. A Dana le encanta el baile y la música, es una bocanada de frescura y alegría.

—Cuando Isabel dijo que su madre no la quería sentí una punzada en el corazón porque su historia de alguna manera reflejaba la mía. —Carraspeó—. Porque mi madre, que me concibió por accidente, a los cuarenta y tantos, no quería más hijas, ni animales ni estorbos en su vida. A mis dos hermanas, doce y quince años mayores que yo, tampoco les hizo mucha gracia la llegada de la pequeña intrusa, el patito feo de la casa —dijo moviendo la cabeza muy rápido a modo de burla—. Mi madre no era narcisista pero estaba cansada y no le quedó más remedio que aceptarme y quererme cuando nací. No fui una hija deseada, pero es cierto que con el tiempo logré hacerme un hueco en mi familia. Aunque, bueno, al comienzo parecía que todo lo que yo hacía estaba mal y yo no entendía el porqué. Por fortuna, no hice ni caso a las críticas, indirectas o desplantes que me pudieran afectar —dijo riéndose y después comenzó a alargar sus brazos y sus costillas como desperezándose—. De niña soñaba con ser acróbata y dedicaba mis ratos libres a estirarme como una diva y a hacer volteretas de contorsionista. Tal vez por eso pronto tuve consciencia de mis músculos fuertes, de mi piel eléctrica, de mis cavidades sorprendentes y de mi asombrosa flexibilidad. En la época en la que jugaba a médico-cuida-paciente y a papás-y-mamás, mi cuerpo era un territorio fascinante que tardaba horas en autoexplorar —dijo acariciando sus brazos—. Años más tarde, tracé un mapa mental de cada punto de dolor que cedía con una profunda exhalación, de cada zona erógena y sus terminaciones nerviosas, cuyo contacto me abría como a un girasol. Estudié yoga por error, sin saber que trabajaría en ello. Cuando iba a cumplir doce años le pedí a mi madre que me regalara un libro de yoga creyendo que eran acrobacias. —Se reía balanceándose como si estuviera en una mecedora—. Años después estudié osteopatía porque me flipaba. Ahora trabajo en varios centros, uno de ellos es el de Bea, a quien conocí por un anuncio que ella puso cuando buscaba maestras de yoga. Me alegro de que así sea porque juntas hemos organizado actividades muy chulas, entre ellas, este círculo de mujeres.

Dana cedió la palabra a otra chica que no volvió. Dos mujeres después, se presentó Mary, una cocinera ecológica cubana. Como Mawu, la diosa de la luna de África occidental, ayuda a todos los que recurren a ella para vivir en armonía con la naturaleza y respetar sus recursos. Es una artesana experta en reciclaje y hace collares, broches y pendientes con hilos, restos de metales y semillas. Cuando nos reunimos, nos deleita con olores, sabores y texturas. El primer día nos trajo unas deliciosas galletas de chocolate y almendras sin azúcar, recién sacadas del horno. Cada semana, aprende y cocina platos típicos de un país distinto. Por eso conoce todos los restaurantes y tiendas de alimentación de Lavapiés y sus alrededores. En su casa tiene un pequeño huerto ecológico y un horno que funciona con luz solar. Ella es una fuente de creatividad.

—Me llamo Mary, soy cubana y desde hace más de diez años vivo en Madrid. Dana, mi profe de yoga, me invitó al círculo de las hadas —dijo pronunciando la c y la z como una s silbante. Hizo una pausa con la mirada perdida, entre sus tupidos rizos marrones, y un gesto de ligera tristeza que ensombrecía su pequeña boca de labios carnosos—. Hace más de veinte años que dejé mi Cienfuegos natal y he vivido en La Habana, París y Madrid. Todos estos años he estado lejos de mi familia, y hace poco, me quedé sin trabajo y sin pareja. Fue entonces cuando añoré el pasado, ansié el futuro y no me sentí ni de aquí ni de allá. Estaba confundida, como si no perteneciera a este mundo ni a mi familia y no sabía qué hacer con mi vida. Por eso, tal vez, con tantas rupturas tomé consciencia del desarraigo, de mi pérdida de sentido de pertenencia —dijo llevándose una mano al pecho como acompañando su corazón—. Es difícil saber quién eres cuando te separas de lo que has sido mientras te conviertes en lo que serás. —Inspiró, suspiró y añadió—: A menudo me pregunto quién soy y para qué estoy aquí. He venido porque necesito compartirlo en voz alta, como si al decirlo se liberaran los lazos invisibles que me suspenden en el aire. El desarraigo y el exilio duelen y aterran, hacen que pierdas tu lugar por más que te remuevas intentando aferrarte al suelo que pisas —dijo mirándonos una a una, con sus grandes ojos negros, mientras nosotras la escuchábamos en atento silencio esperando a que completara su exorcismo—. Estoy aprendiendo a soltar las hojas, como hacen los árboles, estoy aprendiendo a encontrar mis raíces en la misma tierra. A pesar de que amo a Cuba y a mi gente, he cambiado tanto que ya no sería capaz de volver a vivir allí. Y esa pérdida de referencia, me desconecta de mi instinto y me deja flotando en el vacío. También me he vuelto algo europea y con esto quiero decir, más civilizada y respetuosa de las reglas que favorecen la convivencia. Cruzar la calle por el paso de peatones cuando el semáforo lo indica, ponerse el cinturón de seguridad en cualquier asiento del coche, no pitar, no gritar, reciclar la basura, respetar la fila en el supermercado o en el bus, consumir y comprar. Una vida más fácil y organizada, menos folclórica y caótica. —Sonrió, parpadeó y añadió soñadora—: De Cuba extraño el sol, el mar, el calor familiar. El hablar con toda la gente por la calle aunque no nos conozcamos y vivir con las puertas de casa abiertas de par en par. Y aunque parezca contradictorio, lo que más me molesta es la gente chismosa que todo lo critica y mete la cuchareta, y la familia que tanto te quiere pero te asfixia. Eso, y la permanente y abrumadora escasez general. Me deprime ir al mercado y ver solo un producto, el mismo, en todas las vitrinas. —Hizo una pausa, bebió agua y añadió—: El desarraigo también puso en duda mi noción de hogar. Ese  cálido lugar en donde habitamos a gusto y en calma. Si no es un territorio, si no está en una casa, con una familia, ¿puede ser mi cuerpo, mi hogar? ¿Puede ser mi amor el fuego que reúne y alimenta? ¿Puedo cerrar los ojos y sentirme a salvo en la oscuridad? ¿Puedo situarme en cualquier coordenada y encontrar mi sitio en el universo? ¿Puedo enraizarme y compartir mi esencia a través de la gastronomía? ¿Del sexo? Creo que sí, que el hogar está en donde vibra el amor. —Asintió con la cabeza—, esa energía expansiva que nos une y que supera el apego a lo material. El amor, ese búmeran que viene y va.

Mary me conmovió hasta los huesos y me hizo reflexionar. Me hubiera gustado decirle que no estaba perdiendo su esencia porque somos esencia, porque las raíces son físicas y espirituales y nadie nos las puede quitar, porque el sentimiento de saber quién soy es instintivo, y nuestra identidad es lo que nos decimos de nosotros mismos. Me hubiera gustado pedirle que cerrara los ojos y se escuchara por dentro para que su corazón le permitiera ver lo esencial. Aún estando lejos, lo que hacemos aquí tiene un impacto en lo que sucede allá. No dije nada. Ella estaba sentada a mi lado. Tomé su mano entre las mías, ella se estremeció incómoda. La miré a los ojos y sonreí para que supiera que la entendía y que, a partir de ese instante, podía contar conmigo. Era mi turno en la ronda de presentaciones.

—Me llamo Sara y me apodan la exploradora porque soy muy curiosa. Y como Saravasti, la diosa hindú de las artes, practico todas las expresiones creativas: la danza, la música, la pintura, el teatro y la escritura. Soy la primera y la última en la pista de baile. Muevo caderas, cintura y hombros en la ducha, en la cocina, en el coche, en la cama. La música es mi vida, el baile mi pasión. Me encanta mi trabajo, soy coreógrafa de espectáculos. Sonrío a menudo, como con apetito, disfruto de las cosas sencillas, me fascina viajar. Creo en el poder de los pequeños gestos porque son como minúsculas semillas que se convierten en árboles y en bosques. Soy una buena persona, y eso me complace, pero me han educado para ser una niña buena y estoy harta de cargar con esta etiqueta. Lo tengo todo: salud, dinero y amor. Una hija preciosa, un marido maravilloso, el trabajo de mis sueños y un problemita: la gula. Estoy en un momento de la vida en el que me replanteo lo que creía cierto y por eso me quito capas, como una cebolla. Yo lo que quiero es vivir en paz y ser feliz. Me gusta conversar, pero cuando hay tanta gente a mi alrededor prefiero escuchar. Así que eso es todo por hoy.

Sonreí y pasé la palabra a la chica que estaba a mi lado, que tampoco volvió. Al terminar nuestras reuniones, siempre cerrábamos el círculo bebiendo un poco de vino dulce en esa gran copa que pasábamos las unas a las otras al mismo tiempo que decíamos una o varias palabras para despedirnos. Era parte del ritual.

—Gracias, amigas, porque aquí con todas vosotras he vuelto a casa, a mi esencia femenina, a la luz interior de mi templo sagrado —dijo Bea y pasó la copa.

No lo había pensado, pero cuando lo dijo, estuve de acuerdo con ella. Me pregunto si eso era lo que sentía la mujer maravilla, mi heroína preferida, cuando entre ríos, velos y orquídeas volvía a su tribu de amazonas en la isla Paraíso.

Agradecida y afortunada, dije cuando fue mi turno porque así me sentía. Era la primera vez que compartía confidencias con desconocidas en un ambiente tan acogedor. El círculo era un refugio en donde las mujeres nos desnudábamos el alma, llorábamos, reíamos y compartíamos con el corazón en la mano. Una red donde la naturaleza femenina afloraba sin miedo ni vergüenza. Estábamos inmersas en la magia que detiene el tiempo en cada silencio, en cada mirada, en cada gesto de conexión que significa: «sé lo que es y te acompaño». En ese momento no lo sabía, pero ahora creo que fue allí, ese día, durante la primera reunión del círculo de mujeres, cuando todo empezó.

3

Adiós, caparazón

Siempre tenemos elección. Es más, somos la suma de nuestras elecciones.

JOSEPH O’CONNOR

Una mañana de invierno, la buena chica número 3 billones llega a un círculo de mujeres y siente que su propia energía, fuerza y ganas revolotean expandiéndose dentro de sí, pero los límites de su coraza mental y social le impiden ser quien es. Incómoda por la presión, decide romper su caparazón, como hacen las langostas cuando aumentan de tamaño. Protegida de los depredadores por el círculo, se anima a crecer, a ir más allá de sus miedos.

Esa soy yo, por supuesto. Lo divertido de ser inocente es que la vida te sorprende. Y cuando empiezas a progresar, te asombras de lo lejos que puedes llegar y de todo el peso que te puedes quitar.

¿Me atrevería a desnudarme ante un grupo de amigas, dejar que me bañen y me sequen como a una niña para después masajearme, así, con todos mis encantos a flor de piel? Si me lo hubieran preguntado hace un par de años, hubiera dicho un rotundo: ¡no! De hecho, la primera vez que me lo insinuaron dije que no.

¿Qué tiene de especial el círculo de las hadas? Que además de ser una gozada, rompe el hechizo que nos mantiene cual bellas durmientes. Nos educan para ser buenas y complacer, nos dicen: «calladita estás más bonita». ¡Con lo que nos gusta hablar, cantar, bailar y despeinarnos! Ellos pueden expresar su enfado cómo y cuándo quieran, nosotras tenemos que tragarnos la rabia hasta reventarnos y cuando explotamos nos increpan: «¿Tienes la menstruación o estás mal follada?». A ver, los hombres también tienen momentos en los que se les cruzan los cables y nadie les dice: majo, ¿qué tienes hoy, pitopausia?

Para celebrar que estaba cumpliendo cuarenta primaveras —aclaro que parezco de treinta y pico porque tengo un cuerpo Danone y un pelo Pantene—, mis amigas, las hadas, me preguntaron si me animaba a «atravesar el umbral». Es decir, a hacer el rito que celebra el paso de niña a señorita después de la primera menstruación, que de la noche a la mañana le da a una niña la capacidad de engendrar.

Bea me dijo que era un ritual muy bonito y que ella se lo haría a su hija cuando tuviera su primera menstruación porque representaba el inicio del camino hacia la sabiduría de la naturaleza cíclica, el mujerío y el poder de la sexualidad femenina. También me explicó que en épocas anteriores al patriarcado, las mujeres hacían rituales a la luna en los que honraban su fertilidad y ofrecían la sangre menstrual (que contiene células madre regeneradoras). Las mujeres cazadoras-recolectoras la utilizaban para tratar las heridas y para fertilizar la tierra. Gracias a Bea, decidí regar mis plantas con mi sangre diluida en agua. ¡Qué distinto sería si nos enseñaran desde niñas a darle a la sangre menstrual el valor vital que tiene!

Como sabía que me tenía que desnudar, les pedí unos días para reflexionar antes de responder. Una parte de mí decía: ¡Sí, atrévete! Otra parte decía: No, ¡qué vergüenza! Cuando tengo ganas de hacer algo que quiero pero temo, me digo a mí misma: Si no lo haces, te arrepentirás el resto de tu vida. Sé que si mi saboteadora interna tiene miedo es porque soy capaz, razón por la cual dije que sí.

Era una soleada mañana de mayo cuando llegué dando saltitos de emoción y curiosidad a la casa de Bea. Para mi grata sorpresa, la entrada al salón estaba cubierta, a manera de cortina, por un gran velo blanco con extensas figuras negras de motivos africanos. Esa delicada tela medio transparente, representaba el himen, el umbral de iniciación a una nueva etapa de la vida.

Bea y Dana estaban vestidas de blanco, el color de la pureza; Isa y Mary de rojo, el color de la sangre y de la madre tierra. Cual reina, tomaron mis manos y me condujeron al salón. El corazón me dio un vuelco de alegría y gratitud cuando vi que habían decorado las paredes con mariposas de distintos colores. Ellas sabían lo mucho que me gustaban las mariposas y su metamorfosis.

Luego me acompañaron a la ducha, para la segunda parte del ritual: el baño con leche tibia y miel. Bea y Dana se desnudaron, para acompañarme y apoyarme en mi desnudez casi virginal. Bea, que se había subido sobre la tapa del váter, vertía jarras de leche desde arriba. Dana llenaba las jarras de un balde y se las pasaba, mientras Isa y Mary leían una oda a la diosa y una afirmación para amar el cuerpo.

—Sentirte cómoda en tu cuerpo es esencial para una sexualidad plena —dijo Bea en tono maternal mientras derramaba la leche tibia sobre mi cabeza. Y al oírla pensé que ya era hora de aceptar mi cuerpo tal y como era, y de amarme a mí misma sin condiciones.

«Gracias a mis pies y piernas que bailan y me llevan a donde quiero ir.

Gracias a mis manos que crean, acarician, dan y reciben.

Gracias a mis ojos que son la ventana del alma.

Gracias a mi corazón que distingue lo esencial.

Gracias al elixir de mis neuronas.

Gracias a mi útero, vehículo de vida y templo sagrado.

Gracias a mi sangre menstrual que es el suelo fértil de la vida.

Gracias a mi joya gozosa, antesala al éxtasis cósmico.

Gracias a mi polaridad femenina y masculina.

Gracias a la Madre Tierra porque en polvo me he de convertir.

Gracias a la vida.

Amo todas las células, órganos y espacios de mi cuerpo.

Soy un ser completo, digno de amor.

Amo ser una mujer, en un cuerpo de mujer.

Me quiero y me acepto como soy».

Al escuchar estas palabras, la leche tibia se esparcía sobre mi cabeza, mis hombros, mi pecho y seguía su curso descendente. Entre tanto, mi cuerpo se relajaba, se dejaba querer y mi mente, enfocada en la belleza del presente, olvidaba todos los defectos con los que me fustigaba ante el espejo, un hábito que tenía desde niña y que estaba tratando de cambiar. Sonreí de gusto con los ojos cerrados y el dulce de la miel y de la leche se mezclaron en mis labios. Mientras mis amigas, las hadas, entonaban una sinfonía de risas de alegría, celebración y complicidad. No me sentía desnuda a pesar de estarlo porque me vestía la confianza, esa confianza que tanto echaba de menos a ratos.

Después, Bea me secó con una toalla, y sentí el amor de una madre que seca con cuidado a su hija. Aún desnuda, me condujeron a la habitación en donde lograron asombrarme aún más porque habían decorado la cama blanca con el contorno de un enorme corazón hecho con pequeñas mariposas de papel crepé rojo, que ellas mismas habían recortado durante horas de laborioso trabajo. Había mariposas autoadhesivas en las paredes, y las velas en los rincones desprendían un agradable olor a lavanda, sándalo y rosas.

Allí, vestida bajo el velo invisible de la amistad, me acosté para la tercera parte de ritual, la que más temía y la que más disfruté. Ya en la cama, sentí en mi piel el calor de los suaves rayos del sol que atravesaban la ventana. Bea se sentó detrás de mi cabeza, Dana cerca de los pies, Isa y Mary cerca de mi cintura. Cuando empezaron a masajearme con aceites esenciales, a hundir sus dedos entre mis músculos y mis extremidades, a relajar mi cuello y mi cráneo, a acariciar mi pecho y mi vientre, todo mi cuerpo se convirtió en un piano en el que ocho sabias manos tocaban Claro de Luna de Debussy. Al rato me pidieron que me diera la vuelta y boca abajo me convertí en una sensual masa de pan que estiras, amasas y estrujas antes de dejar en reposo para que fermente y crezca. Me hubiera encantado seguir así, tan a gustito entre esas manos prodigiosas, en ese paréntesis gozoso, unas cuantas horas más. Entre risas, carcajadas y bromas, hablaron de fragilidad y fortaleza, de capacidad de cambio y superación, de estar siempre a la escucha de los demás, de belleza interior y exterior, de creatividad, de baile, de arte. Sus palabras eran bellas y el cariño con el que las expresaban aún más.

El masaje duró casi una hora, y luego, justo antes de levantarme de mi altar de diosa, vino la sesión de fotos «modelo-pre-Alzheimer». Dana, que daba saltitos a mi alrededor, en bragas y sujetador, con su habitual sonrisa, inmortalizó este momento único desde todos los ángulos, con mi móvil, claro.

Sonreí agradecida, conmovida, desinhibida. Les di las gracias por regalarme un verdadero deleite para el goce del cuerpo y la expansión de la mente, por ese baño de amor sanador, por esa experiencia inolvidable que había quedado grabada en la memoria a través de todos mis sentidos. Sonreí de oreja a oreja y mi lengua descubrió la sal de las lágrimas de felicidad y gratitud que rodaban por mis mejillas y se deslizaban entre mis labios.

Por algo más de una hora fui una diva, una Venus surgida de la ducha de leche y miel, una deidad venerada en una cama blanca salpicada de mariposas rojas, como la protagonista de American Beauty cubierta de pétalos de rosas.

Gracias al rito del umbral, me quité el caparazón que me avergonzaba de mi desnudez, el corsé mental de mis defectos que me impedía gozar plenamente de mi cuerpo. Gracias al rito del umbral, pude verme y aceptarme a mí misma de manera tal que levitaba ligera, satisfecha, amada. Me había atrevido. Lo había logrado. Había dado un paso más hacia lo desconocido y estaba feliz. Gracias al rito del umbral, ese día supe lo que era la libertad.

4

Libera tu mente, liberarás tu cuerpo

Los amantes vienen y van, pero tú puedes

mantener un constante idilio contigo misma.

BETTY DODSON

La vida cambia en un instante, aunque la diferencia tangible entre el antes y el después no es siempre abrupta. Evolucionar toma su tiempo; crecer es un proceso. Por eso, las niñas buenas —¡Cómo me pesa esta etiqueta!—, nos quitamos una a una las capas de cebolla cuando hemos tomado la decisión de liberarnos y de vivir una sexualidad sin tantas restricciones. Aprendemos a desnudar la mente y el cuerpo paso a paso.

Con o sin ropa, el sexo es mucho más que un pene dentro de una vagina. ¿Verdad? El sexo empieza, primero, en el cerebro; segundo, con y por uno/a mismo/a. Después, ya a gusto del consumidor: vaginal, oral, anal; solo, en pareja, trío, intercambio, orgía, etc. Y si hablamos de sexualidad, el tema se amplía mucho más porque tiene que ver con nuestra propia identidad, con lo que nos contamos sobre nosotros mismos. Tiene que ver con la creatividad, la espiritualidad y con nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Tiene que ver con la pasión, los sueños y la curiosidad. La sexualidad es mucho más que el sexo y el sexo es mucho más que el coito.

Dicen que la diferencia entre una mujer que tiene orgasmos y otra que no los tiene es que la primera conoce su cuerpo y sabe lo que le gusta. Y por supuesto, esto no nos lo explican, con excepción de algunas culturas en las que las adultas enseñan a las niñas a masturbarse. Hacia ese tema se desvió la conversación en el círculo, un día que hablamos sobre el deseo y la libido.

—¿Te autosatisfaces? —me preguntó Bea que estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y sostenía una taza de té en sus manos.

—Sí, a veces —dije un poco incómoda.

—¿Y cómo empezaste a hacerlo?, si se puede preguntar —dijo ella con dulzura. Yo me quedé pensando unos segundos y respondí.

—Cuando tenía como ocho años, estudiaba en un colegio a las afueras de la ciudad cuyo patio era una pradera rodeada de árboles. Estaba en el recreo y me di cuenta de que una de mis amigas se la pasaba todo el tiempo al fondo del jardín en una zanja honda en la que había un tronco cruzado a manera de puente. Sentada, como a caballo, con el tronco entre sus piernas, que colgaban en el vacío de la zanja, ella se balanceaba como loca. Al acercarme a saludarla me invitó a que hiciera lo mismo. Me gustó lo que sentí pero no tanto como para quedarme allí todo el recreo, como ella. Después, en la adolescencia, me acariciaba con las manos pero sin clímax. En cambio, tenía orgasmos durante mis sueños eróticos sin necesidad de tocarme. Hace algunos años descubrí el chorro de agua y me pareció insuperable.

—Y ahora, ¿cómo lo haces? ¿Qué haces tú por tu placer? —insistió ella con suavidad y mirada firme.

—Con los dedos me estimulo el clítoris y el punto G, pero no llego al clímax. En cambio, en la ducha con el pomo regulable tengo ¡unos orgasmos! —Cerré los ojos y moví la cabeza buscando una palabra precisa—. La presión, la velocidad y la temperatura del chorro de agua hacen un masaje espectacular en el clítoris.

—Sí, el chorro de agua es maravilloso —dijo Dana risueña.

—Sí. —Asentí con la cabeza—, hasta le escribí una canción a Don Pomo:

Ay, ay, ay, ¡Dios mío!,

qué gusto, qué brío

tiene el chorro de agua,

mi predilección.

Del calor al frío,

y en varios sentidos,

el caudal se ajusta

tras suave presión.

Todo es regulable,

no se cansa nunca,

disponible siempre

y sin petición.

Mira que es bien suave,

húmedo, energético.

Siente el poderío de la vibración.

Y con previo aviso

surge el estallido

de un placer intenso

sin comparación.

Sube el cosquilleo,

nacen los espasmos

y las olas rompen

en coordinación.

Con una sonrisa

y un largo suspiro

cerramos el grifo

con satisfacción.

Qué bella es la vida,

después de un ratito

con Don Pomo amigo,

¡vaya qué invención!

—¡Olé, olé y olé! —Aplaudieron entre risas.

—Sara, ¿prefieres el pomo a una mamada experta? —preguntó Mary.

—¡Ay!, es diferente. La velocidad, la temperatura y la presión del chorro de agua lo controlo yo y los orgasmos son más intensos —dije, Mary asintió pensativa.

—Me encanta el chorro de agua, sin embargo, cuando desconocemos nuestro cuerpo, creemos que el placer viene de fuera y que lo proporciona otro. Ese es un error en el que caen muchas mujeres. —Dana, sentada en posición de loto, asentía mientras hablaba con sus manos apoyadas sobre sus rodillas—. Nosotras somos responsables de nuestra capacidad para gozar y de nuestros orgasmos. Y necesitamos tiempo para acariciarnos y calentarnos. Yo aprendí a masturbarme sin prisas y a tener orgasmos siempre que me lo proponía cuando era niña. Quizás porque nadie me hacía caso o porque era discreta me salvé de los adultos y de su «buena educación sexual», esa que esconde los órganos sexuales, reprime los impulsos naturales y ahoga la curiosidad.

—Por eso, yo me dedico por lo menos unas horas a la semana para mí. Lo incluyo en mi agenda laboral como «masturcita». Me doy mis homenajes. Nada de diez minutos, jadeo y se acabó. ¡No! —Añadió Bea negando con su cabeza y chasqueando la lengua—. Según me apetezca, me acaricio todo el cuerpo con aceite o con crema, pongo velas aromáticas, música sensual, ojeo una revista erótica, me como unas fresas con chocolate negro o bebo una copa de vino o de champaña. —Movía sus manos para un lado y para el otro como bailando sentada—. ¡Uf!, me estimulo de mil maneras, me hago masajes de los labios internos y externos, juego con mi clítoris, tiro el bello púbico, me masajeo el periné y los pechos, me ducho, me seco, vuelvo y comienzo. A veces utilizo un dildo de cristal precioso que se calienta con la temperatura de mi cuerpo y sigo. Así cultivo todos mis sentidos. Me siento erótica, poderosa y sensual.

—¿Un dildo de cristal?

—Sí, Mary, lo compré en Francia hace muchos años porque aquí en España no vendían esas cosas tan monas, mi maestra lo llamaba Barbel.

—Yo también me puedo tirar horas conmigo misma. Hago meditaciones, ejercicios de respiración tántricos que potencian el placer y hasta tengo orgasmos cuando abrazo los árboles —dijo Dana tocando sus tobillos—. La última vez estuve en esas cinco horas.

—¡¿Cinco horas?! —Me quedé sin aire—. ¡Yo no tengo cinco horas seguidas para masturbarme o tener sexo! ¿A qué hora duermes?

—A mí el sexo y el autoamor me recargan de energía —dijo Dana.

—Pero cuando tienes hijos es distinto. Tienes menos tiempo para ti —dijo Bea con suavidad—. Cuando queráis os explico cómo hacer los masajes de labios, que hice un taller específico hace unos años.

—¡Menos mal que no tengo hijos ni pareja! Yo me he ido a una sex shop y me he comprado juguetitos —dijo Isabel con una sonrisa pícara—. La de cosas que hay y lo bien que te aconsejan en la tienda. Además fui a una en la que te dejan tocar todo y puedes comprar allí o por internet.

—¿Y qué te compraste? —pregunté curiosa.

—Un dildo grande que tiene forma de espiral para usar en la bañera y un vibrador vaginal con extensión externa que estimula el clítoris. Además del lubricante y un producto para limpiar los juguetes ¡Chachi! —dijo Isa meneándose—. Pero hay una cantidad de juguetes que me gustaría probar, tía.

—Por fa… —Supliqué mirándola a los ojos—, avísame la próxima vez que vayas a esa tienda e investigamos juntas. Es que contigo es más divertido.

—¿Cómo es el taller de masaje de vulva? —preguntó Mary.

—Lo da una señora con más de 30 años de experiencia en sexualidad femenina. Ella explica y muestra cómo se hace, después tenemos que practicar primero con una misma y después las unas con las otras. —Bea asintió con su cabeza, mientras yo dudaba si sería capaz de hacer ese taller algún día, ella añadió—: Es un masaje para que aprendamos a disfrutar y a conocernos mejor. Lo importante es dar y recibir con respeto, con una mente neutra y sin juicio. También dibujamos al carboncillo nuestras vulvas con la ayuda de un espejo. ¡Qué distintas somos! ¿Lo habéis hecho?

Bea se levantó del suelo con la agilidad de una bailarina peso pluma, se puso las gafas y buscó algo en el cajón de su escritorio que estaba en una esquina del salón. Eran cinco dibujos al carboncillo en hojas A4 y, tras observarlos nos dimos cuenta de que, en efecto, eran todos diferentes. Una vulva tenía los labios internos más largos que los externos, como una mariposa. Otra tenía los labios externos más gorditos y cerrados, en forma de beso. La tercera, se parecía a un abanico por los labios con pliegues abiertos. La cuarta tenía un clítoris más grande, como un cisne y la quinta tenía el capuchón más grande y los labios asimétricos.

¡Cuántas ideas me dan estas chicas! Ni corta ni perezosa, llegué a mi casa, cogí papel, lápiz y espejo para pintar mi tesoro escondido. Cuál fue mi sorpresa, cuando constaté que guardaba un rubí precioso custodiado por dos cobras que se miraban frente a frente. No se parecía a ninguna de las que había visto en los dibujos. ¡Qué interesante!

—¿Qué haces? —preguntó Mateo, mi marido, todo contento, cuando me pilló en la cama con las piernas abiertas y sin braguitas.

—Aquí, un poco de arte —respondí sin mirarle.

—¿Te ayudo con el espejito? —se acercó como un insecto atraído por la luz—. Deja que ponga un cojín debajo de tu… —dijo aproximando su mano.

—¡Quita de ahí pulpo que ya estoy terminando y tengo frío! —dije dándole un manotazo al verle las intenciones.

—Es que me gusta mucho tu coño. —Sonrió y pestañeó.

—Ya lo sé. —Sonreí agradecida—. Lo catarás en otro momento, que ahora estoy concentrada en el dibujo. ¿Ok? —Él parecía debatirse entre dos impulsos opuestos—. Aunque, ya me has visto muchas veces, te presento a Rubí, la joya del Nilo —dije señalando mi vulva.

A Mateo le encantó pillarme así y el dibujo. Él, que se apunta a un bombardeo, está dichoso desde que pongo en práctica lo que voy leyendo y aprendiendo por ahí. Si al final me estoy dando cuenta de que soy más atrevida de lo que creía.

Me pesa decir que a las niñas buenas nunca nos alientan al autoplacer. Eso es algo que descubrimos en algún momento de nuestras vidas, más tarde o más temprano, y casi de chiripa. Si además practicas alguna religión de manera constante, te implantan en tu cerebro toda una serie de creencias limitantes que no discutiré. Yo creo que el sexo es salud. Pienso que disfrutar de una sexualidad plena tiene muchos beneficios para el cuerpo y la mente. Así que me doy ánimos y me perdono con un «más vale tarde que nunca».

5

Cuando Sara conoce a Mateo

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien,

sino en el deseo de dormir junto a alguien.

MILAN KUNDERA

Cursaba el último año de diplomatura en artes visuales y danza —hace siglos—, cuando Alessia, una amiga de la infancia, me invitó a su casa a las afueras de la ciudad. Era verano, y sus padres, italianos, se habían ido de viaje a la Toscana, por lo que ella aprovechó para organizar una fiesta de esas locas que flipas.

¡La cantidad de ideas que se le ocurrían! Que si llenar la piscina de gin-tonic, untar el tobogán con aceite de oliva, hacer un concurso de camisetas mojadas, una guerra de agua; además del típico bizcocho de marihuana y cocteles de lo más variado.

También hizo un casting de DJ porque quería uno guapo que supiera manejar la línea de bajos, esa que te hace mover las caderas al ritmo que logra la sinergia de la mayoría de los latidos del corazón y de las zonas bajas.  

Al final terminó siendo una juerga normal: hablar, bailar, beber, comer, reír, fumar, ligar. Nada de vaquillas sueltas en la sala ni horteradas de esas.

La casa de Alessia era amplia, de dos plantas y con una decoración minimalista que contrastaba con las paredes de piedra rústica. Abajo, la sala y la cocina, recién remodelada, tenían salida a un enorme jardín en donde estaba la piscina.

Mientras en una esquina del patio había un grupo jugando strip poker, cerca de la piscina las más atrevidas o borrachas, con sus camisetas mojadas, dejaban babeando a los chicos reunidos a su alrededor.

Yo flotaba relajada en el agua y de cara al sol, con mi bikini rosa fosforescente, en el instante en que tres fortachones cayeron en bomba, para mojar —más— a las de las camisetas blancas —y a todo Dios—.

Escupiendo el agua tibia y clorada que me habían hecho tragar esos salvajes, sentí una mano sobre mi nalga y me di la vuelta con ganas de partirle la cara al que fuera, cuando los ojos más cálidos y sinceros que he visto jamás me miraron sorprendidos con una sonrisa de esas que te hacen temblar las rodillas. No sé si fue la piña colada, pero sentí la lengua dormida y la boca pastosa al ver a ese pedazo de tío bueno con una barba de tres días. Desarmada, sin aire y muda, se me aceleró el corazón.

—Perdona, es que me han empujado —le oí decir con una voz sexi.

—No pasa nada. —Me le quedé mirando con cara de imbécil y atiné a sonreír.

—Me llamo Mateo, ¿y tú?

—Sara —dije, mientras el mundo desaparecía a mi alrededor.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó amable a modo de disculpa.

—Eh…Sí… algo distinto a este caldo de cloro —balbuceé atónita y él sonrió.

Su tierna sonrisa deslizó mi alma entre sus labios y su mirada transparente me transportó a una época lejana entre cantos de sirenas y gritos de valientes marinos en medio de una tempestad. Me perdí en esos ojos que ya había visto, quizás en sueños, hace tanto tiempo, en otra época, en otro lugar, en un barco azotado por las olas y el viento a punto de naufragar. Mientras nos mirábamos hechizados, dejé de escuchar la algarabía de jóvenes medio borrachos que nos rodeaba, y tuve la impresión de que llevaba siglos esperándole. Al rato, el DJ cachas, que estaba coqueteando con Alessia, empezó a poner música de la buena y cuando sonó Footloose de Kenny Loggins todos saltamos y gritamos enloquecidos. Después, con La Macarena y El Meneíto, Mateo me sorprendió con su movimiento de cadera. ¡Qué sensual! Esto promete y mucho.

Una vez roto el hielo, estuvimos en las tumbonas, conversando y mirando las estrellas hasta el amanecer. Él me escuchaba atento y maravillado, como el sultán a Sherezade en Las mil y una noches. Ningún hombre, excepto mi padre, me había escuchado así, con la atención de quien descubre un tesoro o se deleita con una canción pegadiza. Mateo me miraba embelesado, como si estuviera memorizando cada instante, cada frase, cada rasgo de mi cara, como si hubiera tenido una revelación. Por supuesto, me pidió mi teléfono y quedamos al día siguiente, el subsiguiente, el posterior y los sucesivos para dejar constancia tácita de una unión inseparable, de las ganas de vernos cada día del resto de nuestras vidas. Ninguno de los chicos con los que había salido antes había demostrado tanto interés. Ninguna voz sonaba tan sincera y cálida como la suya. ¡Y su piel! Mateo me recogía puntual, en su Seat azul, cinco minutos antes de la hora, y yo iba cual reina en un carruaje alado, de paseo por las nubes. Antes de que nos diéramos cuenta, estábamos viviendo en su apartamento. Comencé quedándome un día, dos, tres. Casi dos décadas han pasado en un abrir y cerrar de ojos, y seguimos unidos.

La primera vez que dormimos juntos, fue la primera vez que tuvimos relaciones sexuales «completas», y yo que echaba humo de ganas cuando lo veía, porque me hizo esperar ¡el muy cabrón!

Esa noche habíamos ido a una discoteca con un grupo de amigos suyos. Nos escondíamos por los rincones y tras las columnas para besarnos y meternos mano, lo normal. De madrugada, cuando llegamos al pequeño piso de soltero recién emancipado, fuimos directo a su cama. No aguantábamos más.

De pie nos quitamos la ropa el uno al otro separando nuestros labios imantados solo para jadear. Sus manos se deslizaban por todo mi cuerpo, como el revoloteo de suaves mariposas. Me abrazó contra su pecho y su miembro erecto masajeó mi vientre y mi monte de venus, mientras me besaba fogoso. Mordisqueé sus pectorales, chupé su cuello, y embriagada con su olor quise nadar bajo su piel.

Entre risas y gemidos, caímos en su amplia y cómoda cama. Cuando sus labios carnosos abrieron los diques de mis pezones, las aguas bajas ardieron y sentí el urgente deseo de ser penetrada lenta y suavemente hasta lo más profundo de mi cueva submarina, allí donde se esconde el altar del éxtasis. ¡Métemela!, supliqué. Luego de ponerse el preservativo, él obedeció con movimientos rítmicos, sin embestir, y creí morir. Poseidón había desatado oleadas de placer que recorrían mi cuerpo y, dentro de mí, un mar estallaba contra las rocas del arrecife una y otra vez. Sus gemidos acariciaban mis tímpanos al ritmo del océano de goce que nos bañaba.

Al retirarse la marea, nos miramos en silencio, entrelazados. Besó mis labios con ternura y me dijo: «Gracias». Me quedé muda de la emoción y sonreí por toda respuesta. Esa noche me entregó su corazón. Mientras me perdía en sus ojos negros, deseé envejecer a su lado y me sorprendí a mí misma imaginando qué carita tendría un hijo suyo. Nunca había sentido algo así. No quería casarme ni tener hijos, pero él era mucho más de lo que yo hubiera podido soñar o pedir. Mirándole supe que sería capaz de vivir toda la vida con él. Fue una de esas certezas que te parten por dentro como un rayo y no puedes negar que has visto la luz. Su cercanía me produjo un sueño profundo y reparador. Desde entonces, me encanta dormir protegida por el arrullo de su respiración y despertarme a su lado, agradecida por el regalo de su compañía. Hemos compartido tantas y tan variadas experiencias que solo podría contarlas usando la primera persona del plural.

Dicen que, a pesar de las diferencias, nos une todo lo que tenemos en común. A veces, Mateo y yo somos el polo positivo y negativo aunque nos entendemos bastante bien. Compartimos los mismos valores, algunos intereses y encajamos nuestras diferencias y semejanzas casi sin darnos cuenta. Por supuesto, nos queremos, nos respetamos y cuidamos nuestra relación. Nuestro secreto es conversar, pactar y negociar acuerdos que nos satisfagan a los dos. Preguntamos en lugar de asumir, aclaramos cualquier malentendido y nunca nos vamos enfadados a la cama.

Para eso, entre otras cosas, tenemos la boca: para expresar lo que queremos y pedir lo que necesitamos. Si él dice blanco y yo digo negro, pero el verde nos va bien a ambos, escogemos el verde. Es una relación de pareja no un juego de dominación y sumisión. Con un poco de creatividad y buena voluntad, Mateo y yo siempre encontramos una solución satisfactoria para los dos.

¡Ay! La boca. ¡Cuánto cuidado hay que tener con lo que sale y entra por allí! Y cómo se arreglaría la relación de tantas parejas si conversaran de lo que importa de verdad.

6

La cuenta atrás

Para mejorar tu vida sexual, rompe con la monotonía.

El deseo tiene una cuenta regresiva.

BEA

¡Que década maravillosa, esa de los veinte! las hormonas burbujeaban por toda mi piel, mi estado físico era inmejorable, la vida aún no me había dado tortazos para que espabilara y confiaba en que habría muchas oportunidades. Creía que lo sabía todo y no tenía idea de nada.

Tras dos años de noviazgo, y de caminar sin tocar el suelo, Mateo Pérez Sanz y yo nos casamos. Cualquier excusa era buena para disfrutar del sexo las veces que hiciera falta. Teníamos energía para hacerlo dónde y cómo se nos antojara. Muchas veces un aquí-te-pillo-aquí-te-mato era suficiente y los dos tan satisfechos. Nuestra biología no pedía mucha imaginación y los orgasmos sucedían en pocos minutos, ¡ah!, las ventajas de la juventud y de la novedad. Ya no íbamos a discotecas sino al cine, al teatro, a cenar y hacíamos escapadas románticas muchos fines de semana, lo que daba un toque diferente y estimulante. Otras veces íbamos a visitar a sus padres que vivían en Burgos o a mis padres, en Toledo.

Mateo es arquitecto y trabaja largas jornadas para una consultora americana de servicios inmobiliarios. Se especializó en el diseño, decoración y planificación de oficinas en espacios diáfanos. Es creativo, metódico y disciplinado. Le encanta su trabajo. A medida que las responsabilidades y viajes laborales aumentaron, también lo hicieron el cansancio y la distancia. Sin darnos cuenta, caímos en la trampa de la rutina, y aunque él nunca me dijo: «Parecemos compañeros de piso», hubo períodos, a veces prolongados, en los que el sexo brilló por su escasez. Con el tiempo descubrí que ese impulso espontáneo e irrefrenable de los primeros meses tenía una cuenta regresiva. Cuando nació Ítaca, nuestra hija, nos cambió la vida, el barrio, la casa, el coche, los amigos, los planes, las vacaciones y el ritmo sexual. ¡Ay, mi niña linda!

Durante ese primer año de recién estrenada maternidad y paternidad mi deseo más salvaje era poder dormir por lo menos cinco horas seguidas. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Menos mal que entre los dos brillaba la luz de un amor bien arraigado.

He sido una madre afortunada, no solo porque Ítaca es una niña estupenda, sino también porque Mateo es un padre ejemplar. Durante los primeros meses, nos turnábamos para levantarnos por las noches, para dar el biberón, cambiar pañales sucios y sábanas vomitadas. ¡Las ojeras que teníamos y lo que nos costaba caminar sin arrastrar los pies! Años más tarde nos relevábamos para el baño, el cuento, el parque, la visita al pediatra, las vacunas, la carrera a urgencias con 39 de fiebre o una brecha sangrante fruto de una caída fútil. También compartíamos los cada vez más infumables deberes, las reuniones con los profesores, los múltiples cumpleaños y actividades de su agenda de ministra de educación, cultura y deporte. Los ojos grises de Ítaca, su ternura y su hermosa sonrisa compensaban cualquier esfuerzo. Con ella aprendí la extensión, belleza y profundidad del verbo amar en su forma incondicional. Gracias a Ítaca supe que, a pesar del cansancio y de los retos de la maternidad, cada día podía ser una fiesta llena de instantes preciosos a atesorar en la memoria grata de un corazón contento.

Mateo siempre ha compartido conmigo las tareas del hogar más o menos por igual. Al nacer Ítaca, comenzó a viajar más a menudo por temas laborales. Cuando él no estaba en casa, era como una madre soltera corriendo una maratón desde que abría los ojos por la mañana hasta que, agotada, los cerraba por la noche. Y a pesar de que Mateo se ocupaba de la niña y de algunas labores domésticas yo me sentía un poco abandonada. Su trabajo parecía lo más importante, consumía su atención, tiempo y creatividad. Sabía que me amaba pero poco a poco, día a día, silencio a silencio estábamos perdiendo la chispa y nos alejábamos. Ya no me miraba como si yo fuera la mujer más sexi de la ciudad, ni me escuchaba con fascinación.

Me costó admitir que estaba agotada y enfadada con el peso de su ausencia. Cansada no solo de encargarme de mi trabajo, de la casa y de la niña, día y noche, sino también de no poder disponer de algunas horas para mi ocio fuera de casa, tiempo para mí. Vivía para los demás y me había olvidado de cuidarme primero. Me di cuenta de que había caído en la trampa inconsciente en la que caen la mayoría de mujeres cuando se enojan con su pareja: la huelga de sexo. No lo hacía a propósito ni para obtener algo a cambio. Era un cabreo oculto que tardé en reconocer. Sí, mal, muy mal, Sara, te enfadas, lo privas a él y te privas a ti; él se resiente, la relación se deteriora, cada vez tienes menos ganas, nada te apetece y se vuelve un círculo vicioso que acaba con la libido y con cualquier incipiente intento de intimidad.

Cuando era niña me encantaban los cuentos de hadas. Sin embargo, la verdadera historia empieza después del «y vivieron felices y comieron perdices». En estos años aprendí que ser feliz es una decisión, o mejor, un conjunto de decisiones diarias. Aprendí que el amor de pareja es como un ser vivo con necesidades cotidianas que hay que satisfacer para que siga viviendo. Y si en algún momento pensé que el sexo no era importante, y declaré la muerte inminente de mi deseo, cambié de opinión. La sexualidad es vital y es el camino hacia la libertad.

De mi grupo de amigas de la infancia, tres de diez seguimos casadas con el mismo hombre, las otras siete están divorciadas. Una de las aún casadas, Alessia, lleva diecisiete años con su pareja y de vez en cuando se desahoga hablando conmigo:

—¡Es que me enfado y no quiero ni que me toque! —protestó Alessia una tarde sentadas en el comedor de mi casa mientras nos tomábamos un café.

—A mí me pasa igual, pero Mateo siempre logra hacerme reír.

Cierto en el 90% de los casos. Mateo suele improvisar y me sorprende. Como un niño, se deja llevar por el asombro. Si no dice alguna broma, me hace cosquillas, me imita como un mimo, tontea o me coge de la cintura para bailar mi rabia. El susurro inspirador del aire es una canción. «¿Qué tienes, enfado?», dice y juega con las palabras: En... Fa… Do. «¿Te canto un fado? Si en Fa no fluyes, probemos en Do», y me hinca un dedo en las costillas. «Do, Re, Mi, Fa, Sol, deja el enfado, Re… nace, Mi Sol».

—Ya me gustaría que mi marido me hiciera reír. —Continuó Alessia—: Imagínate que el otro día va y me dice:

—No pude terminar mi reporte por andar haciendo tus cosas.

—¿Mis cosas?, que yo sepa tú no has hecho nada de “mis cosas”, dirás las tareas de la casa en la que vivimos “los dos” —exclamó Alessia agitándose y añadió indignada—: Y me responde con un morro que se lo pisa:

—Pero yo no sé hacer eso, tú sí.

—Y le contesto —dijo Alessia poniendo los brazos en jarras—: ¡¿Tú qué crees, que hice un master en trabajos domésticos cuando me fui de casa de mis padres o qué?! Te recuerdo que nos fuimos al mismo tiempo, chato. —Abrió muchos los ojos y la boca en un ¿ah? silencioso.

—Eso es verdad. —Sonreí porque me había hecho gracia su comentario y su expresión—. Yo no sabía cocinar, ni planchar ni lavar la ropa. Lo que menos me gusta es limpiar los baños y las ventanas. Y ciertas noches preferiría no cenar.

—Yo, igual.

—Las que cuentan con una empleada interna lo tienen fácil. El trabajo de la casa es agotador, ilimitado y desagradecido porque nadie lo ve cuando está bien hecho. Acabas de pasar el polvo y al rato ya está todo sucio. Pasas más de una hora cocinando para que se lo coman todo en diez minutos. El trabajo de la casa es de nunca acabar, como el castigo de Sísifo que tiene que empujar la piedra cuesta arriba por una montaña y cuando ya casi llega, la piedra rueda hacia abajo y él vuelve a empezar.

—Así es. Además, nuestra generación la doy por perdida. —Bajó la voz y se miró los zapatos— ¡Hay que ver, es que se creen que por ser mujer ya nos toca ocuparnos de la casa y de los niños! ¡Trogloditas!

—¡No todos son así! Hay algunos muy sensatos, y cuando tú pides ayuda, lo hace, ¿cierto?

—¡Es que no se trata de ayudar sino de repartir por igual! —Protestó Alessia removiéndose—. Cuando dices «ayudar» es un punto de vista machista e implica que la casa, la comida y los niños son responsabilidad de las mujeres por ser hembras. Y claro —dijo enumerando con los dedos de la mano—, si ellos recogen a los peques, cocinan una vez a la semana y pasan la aspiradora ya creen que el trabajo doméstico es equitativo. Los dos trabajamos fuera de casa, pero yo comienzo una segunda jornada cuando vuelvo. —Hizo una pausa y entrecerrando los ojos preguntó—: ¿Has calculado el tiempo que se nos va en la cocina con desayunos, comidas, meriendas y cenas; que si el polvo, que si la plancha, escoger la ropa de los niños, zurcir calcetines rotos, revisar deberes, las actividades extraescolares, los regalos de los cumples, la compra, los dientes, el baño, los remedios y curaciones cuando se enferman y demás? ¡Imagínate el panorama si el hombre no sabe ni poner un bombillo!

—Sí, es cierto. Algunas noches estoy que no puedo con mi alma de lo agotada y lo de cambiar bombillas, mover muebles pesados y perforar las paredes, prefiero que lo haga él.

—¡Ah!, pero dale un besito dos segundos más largo de lo normal y te va poniendo la mano en la teta y en el culo a ver si cuela —exclamó agitando la cabeza con los ojos muy abiertos—. Porque para el sexo, ellos están siempre listos. ¡Así, en frío, no, chico, que estoy muy cansada! —Resopló—. Es como si viniera a meterme mano el panadero. Pon una vela, dime algo bonito, hazme un masaje, haz la cena a ver si así me animo. ¡Joder!

—¿Y se lo has dicho?

—Sí, pero es como hablar con una pared. —Frunció la boca como un puchero.

—Y, ¿qué tal si hacéis terapia de pareja?

—A mí me gustaría —dijo y dejó caer sus brazos a los lados—, pero él no quiere ni hablar del tema.

Tiene razón Alessia. No es solo que las mujeres no tengamos ganas, es que estamos muy cansadas o muy mosqueadas y no somos interruptores que funcionan presionando un botón para que se haga la luz.

Tampoco somos las únicas. Los hombres recurren al sabotaje sexual de maneras distintas. Ellos también se cansan, se enferman, cumplen por obligación, fingen orgasmos —sin ser gigolós—, necesitan sentirse deseados, amados, tienen trabajos estresantes y suelen darle mucha importancia a su desarrollo profesional.

Además, con la edad a todos se nos notan los cambios fisiológicos. En ellos, con contadas excepciones, las erecciones y eyaculaciones van a otro ritmo, digamos decadente, mientras que, pasados los cuarenta años, las mujeres florecemos como amapolas silvestres en verano.

Así estaba yo, en esa época estival, abierta al sol, deseando que «el» abejorro degustara mi néctar, cual Tarzán apasionado, y viene el frío viento del norte a azotarme con un prejuicio implacable: el deseo, ese reflejo animal que te atrae a lo irresistible, ese anhelo de saciar y de poseer que nos saca de nosotros mismos, es una ilusión con fecha de caducidad. ¡Ay, ay, ay!

Pasada la fase inicial de enamoramiento, ya no nos excitamos con solo ver u oír al abejorro revoloteando cerca, queremos más y mejor, ¿es eso un error? Y cómo duele cuando el moscardón —idiotizado frente a una pantalla— ignora las señales de humo. ¡Con lo que nos cuesta estar ardientes! Ojalá fuera tan fácil como encender un fuego. Pero no hay humo ni llamarada que valga cuando ellos se dejan absorber por el trabajo, el móvil, el fútbol, la tele o ve tú a saber qué.

Abandonada en el desierto de la rutina, un día cualquiera, decidí dejar de desear porque me resultaba muy frustrante eso de querer y no poder. No sé si por desgana o por cansancio quise que llegar al orgasmo fuera tan fácil como chasquear los dedos, y para mí no lo era. Sin darme cuenta de cómo ni cuándo llegué a la tierra sin libido en dónde el sexo no es importante sino un quehacer doméstico más que te da pereza, tanta que pasas por completo del tema. Mateo no decía nada pero su actitud de perro abatido cada vez más distante y callado era una señal de peligro que me hería.

Un tarde, mientras el viento soplaba y azotaba las ventanas, me vi intentando recordar la última vez que Mateo y yo habíamos tenido relaciones sexuales. Conté días, semanas y meses. Era demasiado. ¿Cómo habíamos podido llegar hasta allí? No quería que nos convirtiéramos en dos extraños que duermen en la misma cama por costumbre. No quería acabar como mis padres. No quería cometer los mismos errores. Algo tenía que hacer tal que ya.

 Viajé al pasado y recordé el éxtasis que sentí el día que conocí a Mateo, el exuberante ardor que quemaba mi cuerpo cuando nos besábamos la noche en que nos acostamos por primera vez, la curiosidad que me llevaba a preguntarle de todo con ganas de ver la parte oculta del iceberg, de adivinar sus pensamientos y adelantarme a sus deseos, recordé lo guapo que se veía mientras conducía, y el placer que sentía al tocar su piel suave y lisa. Recordé la alegría que sentía cuando estábamos juntos, solo por el hecho de estar juntos. Agradecí su ternura, paciencia y dedicación. Agradecí los besos cargados de amor que nos daba a Ítaca y a mí. Agradecí estar con un hombre estupendo. Recordé, agradecí y sin darme cuenta desperté el deseo que dormía en mí. Cuando esa noche llegó del trabajo me despojé del velo mental de la rutina y lo vi con nuevos ojos. Esa es la idea: cambiar la forma en que miras y enfocarte en lo que te enciende. Mateo era un hombre atractivo, amable, inteligente que me hacía reír.

—Hace tiempo que no me acaricias la espalda —le dije en la cama cuando estábamos acostados de medio lado mirándonos frente a frente.

—Es que ya no sé si quieres que te toque o si te molesta —susurró frunciendo las cejas.

—¡Claro que sí quiero! —Gimoteé—. Yo te quiero Mateo, te quiero y me duele sentir que nos estamos alejando. Me encantan tus manos —dije cogiendo sus manos entre las mías—. Me encanta tu boca. —Besé y chupé sus labios—. Y me encanta tu paquete. —Él sonrió cuando acaricié sus testículos—. Es sólo que últimamente prefiero la ternura al sexo. —Inspiré—. Me haces falta. —Nos besamos suavemente y él me abrazó.

—Quiero sentirme más cerca de ti —dijo y yo sabía que eso significaba «necesito sexo».

—De acuerdo, pero esta noche estoy muy cansada, perdóname por favor. —Nos besamos, me di la vuelta y él me acarició la espalda con sus manos suaves y me besó el cuello con esos labios carnosos que me gustaban tanto, mientras unas cuantas lágrimas se me escaparon y humedecieron mi almohada.

Poco a poco, día y noche fuimos reconectando, fuimos recuperando ese vínculo que sin darnos cuenta se había debilitado. A mí me llenaban sus caricias en mi espalda, él necesitaba más. Algo se había bloqueado en mi interior enjaulándome en mi propio cuerpo. Quería que las ganas fueran más fuertes que la pereza, que el sexo volviera a ser importante en mi vida.

Cuando Dana me explicó que el masaje tántrico ayudaba a desbloquear la energía sexual para que fluyera de manera natural, cuando me habló de la posibilidad de aumentar mi capacidad orgásmica, me atreví a probar el masaje tántrico con ella. Después, le describí la sesión a Mateo con lujo de detalles. Él también quiso iniciarse con ella y a mí me pareció una idea estupenda, un primer paso para que tuviera una cercanía sexual con otra mujer y sin peligro para nuestra relación. Mi intuición me decía que los dos necesitábamos esta bocanada de oxígeno recorriendo nuestras venas. En todas las relaciones de pareja hay altibajos. Mateo y yo hemos sido felices en los valles y en las cimas. Aunque durante algunos períodos de estrés nos hemos distanciado en todo sentido. Y en esos momentos de dolorosa lejanía han surgido dudas: ¿Le amo aún? ¿Por qué ya no siento tantas ganas como antes? ¿Pasa de mí? ¿Hemos perdido la chispa? ¿La recuperaré con otro? Y aunque la mayoría de estas preguntas las he guardado para mí, compartir mis dudas con mis amigas del círculo, allí sentadas sobre los cojines en la casa de Bea mientras bebemos té de vainilla y caramelo, ha sido esclarecedor.

—¡Y yo que me preocupaba por mi falta de libido! —dije a mis amigas del círculo, aliviada al entender que a todas nos pasa en algún momento de nuestras vidas y que tiene remedio.

—El apetito aumenta comiendo. Si nosotras nos calentamos poco a poco, como el agua, y ellos se encienden y apagan rápido, como fósforos, hay que encontrar un equilibrio o alternativas —respondió Isabel y bebió un sorbo de té.

—Aumentará comiendo si es satisfactorio. —Alegué—. Porque repites algo cuando te gusta, cuando hay premio.

—Sí, es cierto, pero no puedes esperar que tus ganas surjan de la nada, en plan Big Bang, después de tantos años con la misma persona. La libido aumenta y disminuye poco a poco —añadió Bea con un tono de encantadora de serpientes—. Tu deseo depende de ti, no es puro instinto y tiene mucho que ver con la intención de disfrutar.

Mi deseo no es puro instinto es intención, esa es la clave, repetí en mi mente. La espontaneidad sexual es un mito. Yo decido darme permiso para desear, para gozar, para encargarme de mi placer, para sentirme erótica y dejarme llevar. Yo soy responsable de mis orgasmos y de mi cuerpo. Yo puedo ser mi mejor amante, aunque aún no sepa cómo.

—¿Y tiene algo que ver con el momento del ciclo? Porque yo sí siento que hay días que tengo ganas y otros que el sexo no me interesa para nada.

—Los sexólogos dicen que antes de la ovulación solemos excitarnos más rápido.

—¡Bah! Bea, a mí eso no me pasa, yo siempre tengo ganas y cuando tengo la menstruación me pongo como una moto.

—¡Anda que tú Isa! —dijo Mary jocosa—. Sara, ten en cuenta que las grandes expectativas generan frustración y ésta te quita las ganas. Queremos que ellos adivinen lo que nos gusta, ponemos el listón alto y no nos damos cuenta de que somos responsables de nuestro propio placer. ¿Cómo va a adivinar tu pareja lo que prefieres si no se lo aclaras?

—Y si no te escucha, se lo dices de distintas maneras o se lo muestras hasta que lo entienda.

—Así que desear un Tarzán apasionado, amoroso y atento, ¿es mucho pedir?

—Tal vez sí, porque los ideales y las altas expectativas nos hacen daño. Muchos problemas se arreglarían con una mejor comunicación, pero hay personas a las que les cuesta hablar y expresar lo que sienten. Quizás ni siquiera identifican sus propias emociones y sensaciones.

—Eso me recuerda un chico poco expresivo que me gustaba mucho. La primera vez que nos acostamos estaba yo encima de él pasándomelo muy bien y él no decía nada. —Dana estaba sentada en posición de loto, hizo una pausa y continuó—: No se le alteraba la respiración, no gesticulaba, no hacía sonidos de ninguna clase, no sudaba, no hablaba y yo no sabía si él lo estaba disfrutando o no. Dana subía y bajaba las cejas en cada frase con esa sonrisita inevitable tatuada en su cara.

—Oye, ¿te gusta? —le pregunté.

—Sí. —Me respondió inexpresivo, por lo que insistí.

—¿Del 1 al 10?

—9,5 —respondió todo serio con un gruñido.

—¡Jo, pues menos mal que le gustaba!

—Sí, es difícil entenderse con alguien así. Esa relación duró poco.

—También hay hombres que pasan del sexo. Conozco a unas cuantas amigas que se han separado porque sus parejas no les hacían ni caso. Les decían que ellas eran el amor de su vida, pero de sexo nada monada. Otras no se separan, sino que se consiguen un amante más joven.

—¡Para que después digan que las mujeres pasamos del sexo!

—Sí, es verdad que con la edad cambia nuestra sexualidad. La atracción es un juego de las polaridades masculina y femenina, que todos tenemos —dijo Bea.

—¿Juego de polaridades?

—Imagina que tú y tu pareja llegáis a casa dando órdenes, yendo al grano, concentrados en un punto, con un propósito fijo, apresurados, distantes, pensando en la lista de tareas pendientes, es decir, en una polaridad masculina, lo más probable es que terminéis discutiendo —dijo Bea y guardó silencio unos segundos.

—¿Cómo es la polaridad femenina?

— Es circular, cíclica, relajada, cálida, acogedora, nutritiva, distraída en varios temas a la vez, sin prisa. Si ambos estáis en una polaridad femenina, os dormiréis.

—¿Y entonces?

—Para que haya chispa tienen que encontrarse dos polaridades distintas. Siempre estamos moviéndonos de una polaridad a otra. Es algo natural, solo presta atención y verás. También puedes cambiar tu polaridad si así lo necesitas. Si estás muy masculina, date una baño o baila. Si estás muy femenina has ejercicios que compacten el cuerpo. Si quieres que el sexo mejore, pide menos y da más.

—Ya, pero si estás desilusionada de tu relación de pareja es difícil dar más.

—¿Para qué sigues ahí entonces? Si quieres que tu relación mejore, déjate llevar sin prisas, sin obligaciones. Intenta despertar las ganas.

Seguí dándole vueltas a lo que dijo Bea sobre la intención de disfrutar y sobre las polaridades. Parecía «elemental», como diría Sherlock Holmes, pero en la práctica, tomar consciencia del estado interior y darme permiso era un reto que podía volverse un juego interesante.

Una noche de esa misma semana, cuando ya estaba acostada bajo las mantas a punto de dormirme, con las persianas cerradas y las luces apagadas, Mateo se acercó medio desnudo, me besó en la boca y comenzó a masajear mis pies en silencio, mirándome a los ojos con un destello de ganas. En lugar de decir que no, de cortarle las alas, me dejé querer. Imaginé que iría subiendo de los pies a la cabeza y así lo hizo. Poco a poco los músculos de mis piernas se fueron despertando bajo la presión de sus yemas que subían y bajaban, apretaban y soltaban. Me relajé y quise que evitara ir al grano. Él se dejó guiar por los impulsos de la piel y siguió deslizando sus palmas por mis caderas, mi vientre y mis brazos. «Eres hermosa», me dijo mientras besaba cada centímetro de mi cuerpo. Y mis pechos gozaron con la suavidad de sus palmas que me erizaban toda y sus labios, a la vez suaves y ardientes, terminaron por avivar mi deseo para fundir sus ganas con las mías en un misionero lento y sensual que me supo a gloria.

La química enloquecedora de los primeros meses se había esfumado pero decidí sentirme amada, deseada, voluptuosa. Mateo supo calentar el agua de mi caldero y me dio el tiempo necesario hasta hervir. Esa noche aprendí que en lugar de decir ahora no, el conjuro equivalente a abracadabra para gozar de nuevo era: ¿Por qué no?

7

Sorpresa en Lanzarote

Y cuando menos te lo esperas, aparece un bombón.

SARA

No estamos solos. En casa puede que tengamos un moscardón, pero ahí fuera hay un campo lleno de flores e insectos de todos los tamaños, sabores y colores, un nuevo mundo de tentadores manjares a descubrir. Sabía que la vida nos espabila a punta de sobresaltos, y que la fauna y flora es muy variada. Ya lo re-que-te-sabía y aún así, el golpe me cogió por sorpresa del lado que más cojeaba: la gula.

Estudié artes visuales y danza porque me apasiona el baile, la música y el cine. Sin embargo, escoger la danza como profesión requiere tenacidad, disciplina y vocación ya que la carrera de un bailarín declina a los cuarenta años, con algunas excepciones. Por eso me reciclé como coreógrafa y organizadora de eventos cuando cumplí treinta y siete.

Estábamos en primavera y la cadena internacional de hoteles donde trabajaba como coordinadora de espectáculos, me pidió que cubriera la baja por enfermedad de una colega coreógrafa que había tenido un accidente de coche. Por unos meses, tendría que ir y venir de Madrid al resort en Lanzarote, isla volcánica en el archipiélago canario, en el océano Atlántico y más cerca de Marruecos que de España.

Al comienzo no me hizo mucha gracia la idea de viajar tanto, pero acepté porque era temporal y me pagaban un bono extra. Me lo tomé como unas pequeñas vacaciones domésticas. Por fin iba a tener un «tiempo para mí» fuera de casa y dedicada a la danza más que a temas de gestión. Aunque me costaba horrores dejar a Ítaca por unos días a la semana. Tenía once años y andaba preadolescente con el «Ga-de-Jo» (ganas de joder) alborotado y el «My name is No» (Mi nombre es No) a flor de labios:

—Mamá, ¡cómprame un móvil que «todos» los de mi clase tienen menos yo!

—¿Todos son cuántos? ¡Quiero nombres y marcas! Te aseguro que más de uno lleva solo la carcasa para aparentar —contraataqué.

—Bueno no todos, casi. Pero Inés tiene un Samsung S8 y un iPhone 7.

—Porque sus padres no se dan cuenta de que al darle todo lo que ella pide no aprenderá a valorar los pequeños detalles. —Resoplé—. ¿Para qué necesita dos móviles de última generación una niña de once años? ¿Ah?

—¡Jo, mamá! El iPhone para la casa; el Samsung para el cole.

—Lo siento, Ítaca, de momento no lo necesitas. Te dije que cuando cumplas trece años hablaremos del tema. En casa compartimos la Tablet y el iPod. También te presto mi móvil. —Me puse una chaqueta y una pañoleta de seda—. Ahora vamos a salir, por favor abrígate que hace frío.

—¡No! ¿Kitty[1] pasa? —Movió la cabeza como un resorte—. ¡No me voy a poner bufanda, no es cool[2]! —La miré seria y gruñí sin decir nada—. ¡Déjame abrir una cuenta en Instagram! —Insistió—. «Todos» mis amigos están ahí.

—¡¿Todos?! —Respiré profundo buscando en el aire la paciencia necesaria para seguir resistiendo la insistencia implacable de mi hija—. Serán unos quince. Además, ¿sabías que la edad legal para tener una cuenta en redes sociales en España es catorce años y creo que la van a cambiar a dieciséis?

—¡¿Catorce?! Pues eso nadie lo cumple, para que sepas.

—Me lo imagino. —Inspiré hondo y expiré lento—. Ya hemos hablado mil veces de este tema. Por favor, Ítaca, tendrás teléfono móvil, gustarás y serás seguida en las redes sociales cuando seas más mayorcita. ¡Ahora no!

—¡Jo, mamá!

—Las redes sociales molan, pero si les haces demasiado caso afectan tu autoestima y disminuyen tu capacidad de atención —dije cogiendo mi iPhone—. ¿Qué es esto? ¡Has descargado musical.ly en mi teléfono y sin mi permiso!

—Mamá, ¡Musical.ly mola mucho! Mira los vídeos y la coreografía tan chula que hice con Inés.

—¿Cuándo? —¡Es que me secuestra el móvil y ni me entero!

—La semana pasada, ella vino a casa y tú estabas en la cocina preparando un bizcocho.

—Déjame ver. ¡Hala! —Cinco minutos después—. Pues sí que mola. —Diez minutos más tarde—. Vale, esta aplicación por lo menos hace que te muevas y que desarrolles tu creatividad. —Ítaca sonrió—. Me gusta y me encantan tu vídeos, ¡son muy divertidos!

—¡Gracias, mamá! —Ítaca me dio un beso en la mejilla y me derritió con sus hermosos ojazos grises. ¡Qué resplandor!

Aunque unos quince minutos antes reprimí el impulso de zarandearla o incluso estrangularla, ahora babeaba de amor por ella, otra vez. En fin, que la primera vez que me subí en el avión vía Lanzarote respiré profundo y pensé: en Madrid se queda Mateo con la nena y el jaleo. Menos mal que se adoran.

De camino al hotel, tras haberme recogido la camioneta en el aeropuerto, me sorprendió el olor a azufre en el aire y el color oscuro de las playas rocosas. Ya en el resort, primero me dirigí a la administración para conocer a los de recursos humanos y al director, el señor Kleiber, un alemán cincuentón muy atractivo. Ellos me dieron la bienvenida y las instrucciones para realizar mi trabajo en aquel venteado paraíso.

Luego de dejar mi equipaje en la habitación, fui a dar un paseo por el complejo turístico para ubicarme. El edificio principal tenía tres bloques en forma de U que se abrían de cara al mar y a las zonas verdes. En la planta baja, estaban los restaurantes y cafeterías. Desde esta zona, un poco más elevada se veían las suites, casitas de dos plantas dispuestas, como un pueblito, entre caminos, árboles frutales y flores. En la zona verde, cerca de los restaurantes y entre las casas, estaban las piscinas. Parecían lagos naturales de formas redondeadas e irregulares, algunas con puentes y bares, otras con inmensos barcos pirata y toboganes para el deleite de los más pequeños. El hotel contaba también con un gimnasio, un SPA, una discoteca, un teatro-bar y guarderías organizadas por edades. Los empleados teníamos un comedor privado y una zona de descanso.

El inmueble se extendía frente al mar cuya playa rocosa de arena oscura era de difícil acceso. Un paseo marítimo de varios kilómetros separaba los hoteles de la playa y hacía las delicias de todos los deportistas y del resto de turistas —color langosta—, que deambulaban de cara al sol. Las zonas abiertas estaban protegidas por rejas y tenían dos salidas al malecón. Cerca de una de ellas, había un huerto ecológico y un zoológico de aves exóticas que atraía a grandes y a pequeños. Como un cartel de película, el atardecer teñía el cielo y el mar de rosa, lila y naranja.

Al día siguiente, me reuní con parte del equipo de jóvenes bailarines de la empresa de recreación, contratada por la cadena hotelera. Ellos serían los protagonistas de la danza, el color que toma vida sobre el lienzo de la coreografía. Los que conocí, ese primer día, eran veinteañeros de distintas nacionalidades y hablaban varios idiomas. Además de bailar en el show nocturno, también participaban en las actividades deportivas para animar el ambiente durante el día.

El resort recibía huéspedes de todas las nacionalidades, pero los turistas que más viajaban a la isla eran españoles, ingleses e italianos. Aunque siempre había grupitos de distinguidas y pálidas japonesas con sombrero, sombrilla y guantes para protegerse del sol y mantener así la tez pálida tan apreciada en su país. Al día siguiente de mi llegada, me senté a tomar el aire y el sol en la zona que unía el espacio abierto de las piscinas con las escaleras para acceder al edificio principal, cuando vi una japonesa que iba vestida con un precioso modelito de alta costura de un blanco nuclear muy elegante que me hubiera gustado tener en mi armario. Pasó frente a mí como la brisa, impregnando el aire de azahar y especias dulces.

Al dejar de mirar su reluciente atuendo y su elegancia al andar, me di cuenta de que un veinteañero —muy, pero que muy sexi— me observaba absorto a varios metros de distancia. ¡Menos mal que estaba sentada! Sorprendida por esa mirada fija y clara miré hacia atrás y alrededor buscando el objeto de su interés, pero en esa dirección ¡solo estaba yo! ¿Ese joven adonis me estaba mirando a mí? ¡¿A mí?! No me lo podía creer. Mientras nos miramos absortos con la boca entreabierta, se detuvo el tiempo, se hizo el vacío y los sonidos callaron. Un puente invisible y palpable se erigió entre sus ojos y los míos. Durante unos segundos eternos, me contempló fascinado como a Venus saliendo del mar. Él era demasiado perfecto para ser verdad, era un espejismo. En ese momento sonó el móvil y recibí una llamada de la central pidiéndome la planificación de los espectáculos que íbamos a realizar en la isla. Me levanté rumbo a mi puesto de trabajo y perdí de vista al guapetón.

Los clientes del hotel eran en su mayoría familias con menores (niños o adolescentes) y parejas más mayores que viajaban sin hijos. Por eso, el hotel tenía varios ambientes en el edificio principal: un amplio bar con un piano para los más mayores en la segunda planta, el teatro-bar para las familias en la tercera planta y una discoteca para los jóvenes en la cuarta.

Diseñé entonces varias propuestas a presentar dependiendo del público. De siete a nueve de la noche había actividades y bailes para los menores de 10 años. A las diez comenzaba el espectáculo para las familias, del que yo era responsable. Bailaríamos coreografías inspiradas en el musical Moulin Rouge de 2001 y en Flashdance, de 1983, una de las películas más taquilleras de la década y la razón por la cual decidí ser bailarina y coreógrafa.

El momento álgido del show de Moulin Rouge sería el baile de la canción Roxanne de Sting en versión tango, claro que sin llegar a la violencia de la misma escena en la película. En cuanto a Flashdance, el clímax llegaría con Maniac de Michael Sembello, para cerrar con What a Feeling de Irene Cara.

Al día siguiente, al amanecer, me fui a correr treinta minutos hacia el faro por el paseo marítimo que bordeaba la playa. La brisa marina acariciaba mi piel y el sol comenzaba a brillar sobre el océano tiñendo sus aguas de oro y el cielo de tonos anaranjados. El romper de las olas, a través de mis oídos, erizaba mi cuero cabelludo.

Al sur de la isla, el faro blanco con franjas horizontales rojas se alzaba sobre la tierra rocosa, rompiendo la amalgama de tonos azulados del cielo y del mar. Al llegar allí, vi al chico guapo de la mañana anterior, que estaba calentando y estirando sus piernas. ¡Qué flexibilidad tenía! Y qué casualidad. Se quedó de pie, inmóvil. Abrió sus ojos con sorpresa y me lanzó el anzuelo de su mirada cautivadora. ¡Por favor, qué intensidad! La descarga eléctrica me hizo ver un halo de luz dorada que salía de él y me abrazaba. Era la primera vez que veía algo así. Yo sostuve el contacto indescifrable de sus ojos con los míos menos de cinco segundos, sonreí y di media vuelta para escaparme como si me persiguiera un tigre hambriento. Tenía el tiempo justo para ducharme y comenzar el ensayo con el grupo de baile.

Cuál fue mi sorpresa cuando reunida con los animadores en la sala de fiestas, alguien abrió la puerta y en medio de lo que me pareció un relámpago enceguecedor, lo vi entrar a él. Recién duchado, con el cabello negro y húmedo aún, que contrastaba con su tez blanca. Vestía vaqueros amplios, zapatillas de deporte y una amplia camiseta gris tras la que se adivinaban unos pectorales de vértigo. El cruce de miradas cósmicas me hizo esbozar una ligera sonrisa. Él se acercó con paso firme y sin quitarme los ojos de encima, algo sorprendido, extendió su mano y, desde lo alto de sus más de ciento ochenta centímetros de estatura, me dijo con una voz ronca cargada de testosterona:

—Hola, ¿es usted la nueva coreógrafa?

—Sí, me llamo Sara, encantada de conocerte, y ¿tú eres? —dije dándole la mano y ampliando mi sonrisa, aunque me molestó que me tratara de usted.

—Me llamo Dimitri Leblanc, no pude venir a la primera reunión.

—No fuiste el único, Dimitri, bienvenido.

—Gracias, ¿tengo que cambiarme de ropa? —dijo con erres sonoras y guturales.

—No, hoy no. Escucharemos la música y hablaremos de la estructura de las coreografías —dije repasando con disimulo su escultural cuerpo de pies a cabeza antes de anotar una idea en mi cuaderno y volví a mirarle a los ojos—. Supongo que ya conoces a los otros bailarines.

—Sí.

—Perfecto, empezaremos en un par de minutos. —Él asintió—. Por cierto, ¿de dónde eres?

—Soy francés, mi madre es rumana —dijo con rotundos sonidos nasales.

—¡Ah!, qué interesante. —Sonreí—. Siéntate donde quieras.

Sentado a escasos metros, mientras yo hablaba con todos, él me observaba de esa manera tan cercana y perturbadora que me daban ganas de suplicarle por favor, no me mires así.

—¿Quiénes habéis visto la película Flashdance? —pregunté. Eran todos muy jóvenes y dudaba de que la hubieran visto. Varios levantaron la mano, entre ellos, Dimitri.

—  Typique —dijo y me miró como si quisiera fundirse conmigo, como si deseara plantar semillas en una tierra prometida. Tragué saliva. ¿Miraba a todas las mujeres así?

—Y, ¿quiénes de vosotros sabéis bailar tango? —dije con la esperanza de ver por lo menos una mano levantada. Me sorprendí de que fueran dos: la de Dimitri y la de Lena, una bailarina italiana.

Tendría que convivir, durante unos meses, con esa mirada que me alteraba. Intentaría comprender los mensajes cifrados de lo no dicho pero expresado a través de los movimientos del cuerpo, de las distancias, de los roces accidentales, del contacto visual, del calor corporal y del tono de la voz. Nunca había visto auras, pero juraría que un envolvente haz de luz dorada giraba entre los dos describiendo una elipse. El ligero temblor que precede a una erupción me sorprendió. Aún no sabía que esta era una pista vital para averiguar lo que iba a ocurrir en el vientre de la tierra.

8

El diccionario de la Pitonisa

¿Monogamia? No, gracias.

ISA

Si el «¿por qué no?» nos funciona a las casadas, a las solteras intrépidas, como mi amiga Isa la pitonisa, ni se diga. Isabel y yo quedamos a comer por lo menos una vez al mes para ponernos al día en nuestras historias porque ella siempre tiene alguna aventura nueva que contar.

Isabel va a todas partes y hace lo que le da la gana. Es un ejemplo a seguir con moderación, no apto para todos los gustos, pero a mí me encanta. Entre risas y chanzas, Isa apoda a los hombres con los que sale, y controla un extenso vocabulario sexual. Un día que quedamos a comer en un restaurante cerca de su trabajo, comencé a anotar las palabras que aprendía con ella, y memoricé significado que ella da a Petit-Suisse y a Mastersex.

—¿Cómo te fue en Lanzarote? —preguntó Isabel dándole un mordisco a su hamburguesa con tocineta y queso brie que tenía una pinta deliciosa y que yo me abstuve de probar.

—Genial, estoy muy contenta. La gente es amable, los bailarines talentosos, el resort tiene de todo, la isla emana una energía vigorizante, y —tragué saliva—, descubrí un panorama todo guapo —dije y bebí un sorbo de vino tinto.

—¿A qué te refieres con lo del panorama to’ guapo? —dijo en tono agudo, enarcando una ceja.

—Bueno… —Sonreí—. Es que nunca me había pasado que un adonis veinteañero me mirara como si yo fuera Venus Afrodita.

—¿Ah, no? —Abrió mucho los ojos—. ¿Un Petit-Suisse?

—Sí, un Petit-Suisse de mi grupo de baile.

—¡Ja! Tía, con esos jovencitos nunca se sabe. Unos por promiscuos, otros por sosos e inexpertos. —Puso los ojos en blanco y negó con la cabeza—. ¿Te mencioné el que me pone a mil y no dice ni «mu», el que trabaja en la tienda de libros y música gigante, la que está en la calle Gran vía?

—Sí, ¿sigue sin decirte algo interesante? —pregunté, cortando un trozo de mi pechuga de pollo a la plancha que estaba en su punto.

—«¡Buenos días! ¿Quiere una bolsa?» ¡Hala! —Resopló—. No sé si es porque tiene una novia niñata de esas guapas que no saben nada o qué. Porque eso sí, me mira comiéndome con ojos ardientes. Y cuando me pregunta si mi tarjeta «es-de-pin», con esa voz grave y sensual poniendo ojos de cordero degollado, parece que dijera: «¿Fo-lla-mos?». ¡El muy calienta-coños! —Isabel dio un manotazo sobre la mesa y yo no pude evitar reírme.

—Y ahora, ¿qué pasó? —pregunté y me llevé unas judías verdes a la boca para saborearlas y masticarlas con calma.

—La última vez que me pasé por su caja yo llevaba tres chorradas y se levantó a ayudarme a meter mi compra en la bolsa. Me dieron ganas de decirle: «¡Méteme otra cosa!».

—¡Ja, ja, ja! —Casi me atraganto—. Desde luego yo no sería capaz de insinuar algo así. Mmm, no sé. Tengo una prima que desde que se divorció solo tiene aventuras de una noche con hombres más jóvenes. Dice que con algunos se lo ha pasado bien, otros van muy rápido y no disfrutas, pero que en general la conversación es muy insulsa.

—Ya, tía, con ese Petit-Suisse preferiría más sexo que palabras. —Pestañeó y puso morritos—. Algo tendré que hacer al respecto, ya sabes que no me gusta perder el tiempo.

—En todo caso, tú no te aburres. Venga, confiesa cuál ha sido tu última fechoría.

Isabel me clavó los ojos entrecerrándolos con su sonrisita de «te mueres de ganas por saberlo, pero te voy a hacer esperar, ¡ja!, déjame y pienso si te lo cuento o no». Se removió en su asiento, bebió un sorbo de agua —lleva un año sin probar las gaseosas—, mordisqueó una patata frita, me miró, sonrió, mordisqueó su hamburguesa, masticó lentamente, respiró hondo y por fin confesó:

—Estaba aburrida en la oficina y me metí en una web de esas que organizan excursiones y caminatas cerca de la ciudad. Me registré y al cabo de unos veinte minutos comenzaron a saltar mensajes en la pantalla de mi ordenador. Unos diez tíos me invitaron a planes distintos —dijo Isa emocionada—. Yo no hice «nada» solo metí mis datos.

—Y, ¿quedaste con alguno de ellos?

—Sí, con dos. —Y sonrió estilo Garfield.

—Pero ¿ya les has visto?

—A uno de ellos sí. —Asintió con la cabeza mientras fruncía sus labios—. Imagínate que el primer día llegó con mochila y todo. ¡Pretendía quedarse a dormir en mi casa! Le dije que no. Hablamos y quedamos al día siguiente en un hotel muy apañado y bien de precio.

—¡¿En serio?! ¿Cómo te fue?

—Muy bien, la verdad. —Suspiró—. No sé por qué no lo había hecho antes.

—Muy bien, ¿cómo? A mí me daría susto con un desconocido. —Me comía la curiosidad al ver su cara de éxtasis.

—¡Era un Mastersex! —Sonrió, suspiró y parpadeo rápido—. Además de bien dotado, el hombre aguantó como un campeón hasta que yo tuve varios orgasmos y después se corrió. Sabía en dónde tocar y en qué preciso momento. Nunca había estado con uno así. ¡Eso lo tiene que probar todo el mundo!, de verdad, ¡es fantástico! —exclamó mientras sacudía su voluptuoso pecho y cerraba los ojos—. Quedas como nueva, créeme.

—Si tú lo dices. ¡Qué suerte! —dije perpleja—. Fenomenal para ser la primera vez. ¿Era un Petit-Suisse?

—No, ¡qué va!, tiene cuarenta y pico pero está como un toro. Es un Mastersex potente y brioso.

—Un buen amante que te haga volar y que aguante. De esos hay pocos —dije perdida en mis fantasías de falos, crines, alas de Pegaso, cielos estrellados y orgasmos cósmicos.

—Sí, hay pocos. —Asintió seria y ella que me conoce desde hace muchos años preguntó—: Y, ¿cómo te va con Mateo?

—Ahí vamos, unos días mejor, otros regular. Se animó a hacer el masaje tántrico con Dana y le sentó muy bien. Además, le he propuesto que hagamos terapia de pareja con una sexóloga.

—Una fantástica idea —dijo Isa.

—Bueno, y ¿a qué se dedica tu Mastersex?

—Es escultor y ¡lo bien que lo hace! Le he dicho que a mí me puede esculpir, o lo que quiera, cuando le apetezca, con garantía de sexo fijo y sin compromiso alguno. Y que no me envíe corazoncitos ni tonterías por Whatsapp que no somos novios. —Movió la mano como espantando moscas—. Yo lo único que quiero es follar.

—Me alegro por ti, lo tienes claro.

—Tú también podrías hacer lo mismo. Si es muy fácil, ya te digo que lo único que tienes que hacer es meter tus datos en una web. Te lloverán mensajes.

—Es que no me apetece irme a la cama con un desconocido a probar suerte. ¿Y si es un mal polvo?

—¡Bah! ¡Miedica!

—A mí me tiene que gustar primero, y mucho. Tiene que haber una conexión de otro tipo antes del sexo. Además, no puedo: casada, con hija, el trabajo, la casa, ¿a qué hora lo haría?

—Cuando uno quiere y tiene con quién, busca el momento. Lo que pasa es que primero hay que tener a alguien, después te apañas.

—Tú estás soltera y te puedes organizar como quieras, yo no. Yo estoy casada y eso para muchos es un problema. Las mujeres tenemos menos libertad sexual que los hombres y hagamos lo que hagamos siempre nos critican.

—Para algunos es un problema, no para todos. Y, mira, da igual lo que piense la gente, tía, que les den a los criticones y a los pontificadores.

—A Mateo le dolería mucho si me acuesto con otro, aunque lo hemos hablado, así de refilón y de dientes para afuera él está de acuerdo.

—¿En serio?

—Sí, yo ya le había insinuado varias veces que si en uno de sus viajes le surgía alguna oportunidad, con una azafata o con alguien de la otra oficina, que la disfrutara, pero que yo no quería saber nada de nada. Para mí el sexo es salud y llevamos muchos años en exclusividad. Creo que le sentaría bien acostarse con otra mujer.

—¡Toma ya!

—El masaje tántrico con Dana fue el primer paso para los dos. Estaba tranquila aunque sabía todo lo que ella le iba a hacer. Yo nunca he estado desnuda con otro hombre desde que conocí a Mateo.

—Tanta monogamia aburre. ¿Cómo reaccionó?

—Al principio él se enfadó un poco, como si al decirle que se acostara con otras, me estuviera deshaciendo de él o estuviera pidiendo sexo con otros.

—Es que a eso suena: si tú puedes, yo también.

—Al leer el libro de Tao y el de tantra entendió el origen de mi pérdida de libido y hace unos días, mientras caminábamos por el parque El Retiro, me dijo que estaba de acuerdo si yo quería tener relaciones sexuales con algún joven. Eso sí, con la condición de que no repitiera con el mismo y que se lo contara.

—¡Ja! Sin repetir, qué listo. ¿Se lo contarías?

—No me gustaría. Él es un poco controlador y estaría demasiado pendiente de todo lo que hago. Creo que sería peor. Además, Mateo es mi Mastersex, aunque desde hace un tiempo no está en plena forma. —Callé un momento para pensar y añadí—: Por eso creo que sugirió lo del joven brioso que no representa un peligro real para nuestro matrimonio.

—A mí me han enseñado a decir la verdad. Yo no oculto que salgo con varias personas a la vez, pero tampoco doy detalles a nadie. Doy por hecho que ellos también hacen lo mismo.

—Ya. —Y me callé porque en ese momento el camarero se acercó a preguntar si queríamos postre o café. Isa pidió un té con leche y yo un cortado.

—¿Cuándo vuelves a Lanzarote?

—Pasado mañana.

—Genial porque mañana por la noche hemos quedado con las chicas del círculo. Mary nos va a enseñar a preparar algunos platos afrodisíacos. ¿Te apuntas?

—Claro que sí.

Hablar con Isa era liberador. Ella me aportaba otro punto de vista para calibrar mis decisiones y darme cuenta de lo que en verdad quería. Y yo quería a Mateo aunque me gustara Dimitri.

9

Aliciente

El secreto no es correr detrás de las mariposas.

SARA

—¡Mírame como si yo te gustara! —le dije a Mateo cuando entramos en nuestro dormitorio después de darle el beso de buenas noches a Ítaca.

—Pero ¡si tú me gustas mucho! —exclamó agitando sus manos de arriba abajo—. ¿Por qué dices eso?

—Es que, no sé, a veces no lo parece. Hay días que estás distante y muy centrado en tu trabajo. Tal vez podríamos jugar a que nos acabamos de conocer, revivir por un instante esa magia inicial, como si fuéramos otras personas que no saben nada la una de la otra y se descubren poco a poco.

—¿Así? Nena —dijo Mateo jocoso subiendo una ceja y torciendo la cara como Mister Bin[3], mientras pasaba su brazo alrededor de mi cintura y me apretaba fuerte contra su torso, dejándome sin aire.

—¡No, así no! ¡tonto! —Y le empujé con mis manos para separarme sonriendo como una niña en medio del berrinche—. ¡Quiero que me seduzcas! —Pataleé y manoteé como una chiquilla—, y perdona —Intenté poner una voz de femme fatale—: yo a Mister Bin no lo beso ni loca.

—¿Seducir? ¿Y eso cómo se hace? —Siguió bromeando mientras inflaba su pecho de aire y agitaba los brazos como un orangután macho alfa defendiendo su territorio.

—¡Contigo no se puede! —Sonreí negando con mi cabeza, tomé aire y sugerí—: Mírame con ganas, flirtea conmigo, podemos bailar sensualmente y desnudarnos poco a poco o me arrancas la ropa y me haces el amor con vehemencia. ¡A ratos quiero un tigre!

—¿Eso es lo que quiere mi tigresa? —dijo Mateo aún con un ligero toque de guasa en su voz en un intento sutil de parodiar a Jim Carrey.

—Sí, de vez en cuando.

—¿Y cómo sé cuándo quieres solo ternura y cuándo sexo salvaje?

—Eso se nota, ¿no?

—Bueno, pues, no lo sé, mejor me lo dices, que tú cuando te enfadas —Hizo una pausa—, miedito me das.

—¡Pero si soy inofensiva! —añadí recorriendo su cara con mis ojos a un paso de distancia.

A pesar de los dieciséis años que llevamos juntos, me sigue gustando Mateo. Me gusta mucho su boca carnosa, su barba de tres días, su perfil sexi y la seguridad que proyecta. Me gusta el bienestar que me produce el contacto con su piel, sus ojos atentos que escudriñan mi cara, mi cuerpo y mis movimientos como si me vieran por primera vez. Mateo no es un macho ibérico, mujeriego y gritón, con extra de testosterona, no. Él es un hombre centrado que tiene la valentía de mostrarse vulnerable y actuar con ternura. Además, me ama y me hace reír. Pero eso no quita que de vez en cuando quiera un tigre seguro de sí mismo que me haga temblar de placer, claro.

Frente a frente nos abrazamos con su espalda contra la pared en un oasis de paz. Bajó su nariz hasta mi cuello, respiró profundo y me dijo: «Me encanta tu olor». Comenzó por mi frente y cubrió de besos el camino que le llevaba hasta mi clavícula. Desabotonó mi camisa para ampliar el escote. De la base del cuello siguió mordisqueando hasta que llegó a mi hombro desnudo, en el que se demoró atizándome con sus dientes y labios hasta hacerme gemir. Se detuvo, me miró a los ojos con dulzura y me dijo: «Que hombros tan sensuales tienes». Rozó mi cuello con su nariz y susurró: «¡Qué suave es tu piel!». Meditabundo, su mirada se perdió en el vacío con una sonrisa durante unos segundos.

—Ahora, ¿qué? —dije mientras pensaba—: ¡Jo, y yo que creía que este era el inicio de un viaje cósmico y va y me corta el rollo!

—Hace unos días me preguntaste si tenía alguna fantasía sexual. Me gustaría jugar y disfrazarnos de médicos.

—Vale. —Asentí gratamente sorprendida—. Iré a comprar una bata blanca o podríamos utilizar la de la clase de química de Ítaca, creo que a mí me cabe.

—¿Quieres intentarlo? —exclamó sonriendo como un niño al que le han prometido un juguete nuevo.

—¡Claro que sí! ¿Por qué no?

—Eres guapa, eres sexi pero no te lo crees. ¡Tú me gustas mucho! —me dijo agarrando mis nalgas y acercando mi cadera contra su pelvis—. Pero a veces estoy agotado, perdóname.

—No hay nada que perdonar, yo también me canso más que antes y tengo menos ganas. ¡Parece que viviera con astenia primaveral y drogada a punta de antihistamínicos!

—¡Es que eres una floja! —dijo y me dio una fuerte nalgada que me hizo gritar ¡Ay! y susurró—: Gracias por tu paciencia. Me he dado cuenta de que vivo muy acelerado, lo quiero todo ya y eso influye en la eyaculación. Además, quisiera provocarte los mejores orgasmos y cuando mi pene me falla me siento un eunuco.

—¡De eunuco nada! ¡No te llames así! —Protesté—. Lo que pasa es que te exiges demasiado. —Y luego de un par de segundos añadí—: Y cada uno es responsable de sus orgasmos. —Por fin lo había entendido—. ¿Sabes?, creo que nos hace falta trabajar nuestro amor propio.

—Sí. También podríamos practicar las técnicas de penetración en blando de tantra, es más tranquilo, aunque sé que no te emocionan. Es otra forma de entrar en contacto. Quiero sentirme más cerca de ti.

—Vale. —Asentí buscando el pijama debajo de mi almohada y comencé a desnudarme—. Me encantan los masajes tántricos y la penetración lenta y profunda, aunque tal vez podrías hacerte un chequeo médico. Así como yo tengo revisiones anuales con mi ginecólogo, tú podrías pedir cita con un urólogo.

—¡Uy! No veas la ilusión que me hace el examen de próstata. —Bromeó mientras miraba con lascivia mis pechos desnudos—. ¿Mañana te reúnes con las chicas?

—Sí, ¿puedes encargarte de Ítaca y de la cena? —dije poniéndome el pijama.

—Por supuesto… tigresa. —Y guiño un ojo.

Luego de leer un rato en la cama, nos acostamos en posición de cuchara para comenzar nuestro ritual de la noche. Mientras él pasaba sus manos suaves por mi espalda, yo le acariciaba la pierna, la cintura y a veces los genitales. Tocarnos así era muy relajante y nos conectaba desde la caricia. Antes de caer dormidos siempre nos dábamos un largo beso de buenas noches.

Hemos construido una relación enriquecedora a lo largo de los años. Nos queremos, nos respetamos, nos apoyamos. Estamos abiertos a probar lo desconocido. Merece la pena tener paciencia y aprender a descubrir nuevas maneras de satisfacernos, de adaptarnos a los cambios de nuestros cuerpos. Podemos variar la rutina con toques de novedad. Descubrir cómo generar de nuevo esa electricidad.

El secreto es cuidar del jardín para que las plantas florezcan y las mariposas del goce vuelvan a ti. Quería que Mateo me mirara con ganas. Quería liberarme de la niña buena y disfrutar más de él y de mi cuerpo. Por eso, me di permiso para gozar y para quitarme los límites autoimpuestos. Quería saborear los manjares de la vida con mis cinco sentidos y expresar lo que sentía hasta que se apagara mi voz.

Todos los días sale el sol, y cuando amanece, apetece. Ya no tenemos veinte años pero aún podemos decir: «Buenos días placer».

10

Las recetas de Afrodita

Flan: en lo que me convierto cuando me miras.

MARY

Partamos de la base de que comer es un placer, para casi todas las personas, por lo que deleitar el paladar nos puede abrir la puerta a otros goces. El resultado será más satisfactorio si, además, acompañamos la comida o cena con un buen vino y aderezamos la velada con una conversación agradable y algo subida de tono. La música sensual, la lencería sexi y las velas son un plus. Aunque lo más importante es darle rienda suelta al erotismo y darse tiempo para saborearlo todo.

Las hadas no preparamos brebajes ni potingues, no. Nosotras embelesamos con manjares y cautivamos con miradas eléctricas. Como casi siempre, esta vez nos reunimos en la casa de Bea para celebrar nuestro círculo del mes. Por fortuna, su casa tiene una cocina grande y moderna en la que cabe un comedor para seis personas.

—A mí, porque me encanta cocinar, pero seamos sinceras, el mejor afrodisíaco es la imaginación. En la mente cocemos las habas del deseo sexual —dijo Mary mientras sacaba de una bolsa de tela algunos vegetales, especias, frutas ecológicas y envases que había traído.

—Aunque es cierto que algunos alimentos sí ayudan a tener mejores relaciones sexuales —añadió Bea y cogió una botella de vino blanco de la nevera.

—Además de una cena afrodisíaca, a mí me gusta ponerme a tono con un ambiente sugerente: luz tenue, velas, incienso, música y flores —dijo Dana tocando sus rizos castaños—. Me visto con lencería sensual para sentirme más provocativa o me pongo un vestido de seda sin ropa interior.

—A mí lo que me pone son los adonis de toma-pan-y-moja, esos sí que son los mejores afrodisíacos —añadió Isabel con una sonrisa evocadora—: Estimulan todos los sentidos: vista, tacto, olfato y oído.

—¡Ja! Ya, son un cóctel de hormonas. Recuerdo que una vez me tomé unas gotas de Damiana para dizque mejorar la libido y lo que se me aumentó fue el mal genio. Ahí se quedaron. En todo caso, probaré tus recetas afrodisíacas Mary.

—Gracias, niña —dijo Mary sobándome el brazo.

—¡Oye, cada una tiene los orgasmos que tiene y hay distintos tipos e intensidades de clímax! —dijo Bea—. No te compares con las que afirman ver y escuchar fuegos artificiales ni con las que gritan como gatas en celo, al compás del traqueteo de la cama.

Las palabras de Bea me reconfortaron. Ahora me pregunto si un orgasmo cósmico, es aquel en el que ves y escuchas fuegos artificiales o por el contrario, es en el que entras en el vacío, sin sonido y sin luz, en el bienestar supremo, como una pequeña muerte. ¿O los dos?

—Considérate afortunada si tienes orgasmos durante la penetración porque la mayoría de las mujeres no tienen esa dicha —dijo Dana—. Lo peor es que muchos hombres ni se enteran porque van a lo suyo.

—Y sí, hay muchos mitos relacionados con las propiedades nutritivas y afrodisíacas de ciertos alimentos. Por eso, les propongo un menú completo para una ocasión especial en la que cada una pondrá su toque personal. —Mary se giró hacia la encimera en donde había colocado frutas y verduras—. Podemos comenzar la velada con un cóctel de bienvenida o con una copa de vino para iniciar una conversación sugerente al gusto de cada cual. Además de la actitud, hablar con gracia, es parte de la seducción. Si no, ¿por qué hay tantas personas que empiezan cenando juntas y acaban en la cama? —Enarcó una ceja—. Para calentar el ambiente, en algún momento de la velada, al inicio o al final, podríamos hacer el show de la banana.

—¿Cómo es?

—Pelamos un plátano frente a nuestra pareja, mojamos la punta en chocolate caliente para luego saborear y juguetear como si fuera un falo —dijo Mary con un plátano entre sus manos—. Ya sé que es un tópico trillado, pero es un juego de insinuación que funciona.

—¿Así? —dijo Dana— mientras nos hacía la demostración en vivo y en directo.

—¡Ya empezamos!

—Si no tenemos plátanos, podemos reservar dos trozos de piña cortados en dedos —dijo Mary, intentando seguir con su menú en medio de las risas—. La temperatura tiene tanta importancia como la textura, el aroma y el color, todo influye en la experiencia sensual de una comida.

El jardín del Edén

Ingredientes: rúcula, 8 espárragos, 4 fresas, 1 aguacate, puñado de almendras tostadas y laminadas, jamón serrano. 1/3 Vinagre de manzana, 2/3 aceite de oliva, 1 cucharadita de miel, 1 cucharada de mostaza y pistachos.

Preparación: salteamos los espárragos troceados con las almendras laminadas durante 4 minutos. En una ensaladera agregamos la rúcula, las fresas laminadas, el aguacate en trocitos y el salteado de espárragos. En un pequeño bol, mezclamos vinagre de manzana, aceite de oliva, una cucharadita de miel y otra de mostaza para la vinagreta.

Presentación: servir la ensalada en los platos decorados con pistachos y el jamón serrano en trocitos.

—Puedes dejar un par de espárragos enteros como alternativa al plátano. La idea es mordisquear la puntita y jugar con tus labios sensualmente. Mírale y haz que se ponga nervioso, que tiemble más que un flan.

—¡Ah! Ahora que me acuerdo, hace poco vi un vídeo de Auntie Angel, una americana que enseña técnicas para utilizar alimentos durante el sexo —dijo Dana con una sonrisa maliciosa y añadió—: El remolino de miel para una chupada de vértigo, la toronja hueca para una mamada inolvidable y el pepino tibio para masturbar a tu hombre con la mano. —Sonrió de oreja a oreja—. Eso sin olvidar la técnica milenaria de poner el preservativo con la boca.

—¡¿Con la boca?! Y eso, ¿cómo se hace sin atragantarse?

—Míralo en internet —dijo Mary y guiñó un ojo—. Chicas, sigamos con el menú.

Ostras de Venus

Ingredientes: ostras crudas y limpias con un chorrito de limón.

Si no te gustan, las puedes reemplazar por salmón al horno, tataki de atún o langostinos a la plancha que también son ricos en zinc, para mejorar la producción de testosterona.

Presentación: disponer las ostras abiertas en una fuente decorada con trozos de limón y hojas de albahaca.

—Por su olor, forma y sabor, las ostras son un aperitivo, al que no le hacen el feo, los amantes del sexo oral —dijo Mary.

—¿Ensalada y ostras?, creo que Mateo me va a preguntar en dónde me he dejado el chuletón con patatas.

—No sienta bien comer y beber demasiado antes del sexo —dijo Bea y añadió—: Además, como sabéis, los productos lácteos causan gases y mal aliento. Y otros alimentos, como la cebolla, el ajo, el curry, el comino, dejan un fuerte olor y pueden alterar el sabor de nuestros fluidos.

—Así es y creo que lo importante es comer rico y pasar un buen rato. Ahora, de postre propongo una mezcla de frutos secos y especias reputados, desde hace siglos, por aumentar el deseo sexual.

Bombones de Afrodita

Ingredientes: media taza de pasta de sésamo, media taza de pasta de almendra, 1 taza de miel, 1 cucharadita de canela, 1 cucharadita de jengibre, 1 de anís, 1 de cardamomo, pizca de esencia de vainilla en polvo. Para decorar 2 cucharadas de cacao, coco rallado.

Preparación: Mezclamos la pasta de sésamo y la de almendra con la miel, añadimos la esencia de vainilla, la canela, el anís, el cardamomo y el jengibre. Hacemos bolitas con las manos húmedas y las embadurnamos en el cacao y en el coco. Dejamos enfriar media hora.

Sugerencia de presentación: puedes servirlas en una fuente, y metérsela con tus dedos, o con tu labios, en su boca.

—Estas bolitas son la bomba. —Mary abrió un recipiente lleno de los bombones que había traído de su casa para que los probáramos—. También podemos hacer una mousse de chocolate negro o una de mango con virutas de chocolate. Si es de noche y hace frío, podemos beber una infusión natural, tomen nota. —Mary leyó la receta de su recetario personal—:

Infusión de Eros

Ingredientes: jengibre, canela, cardamomo, vainilla, anís, miel.

Preparación: en una olla, hervir tres tazas de agua y agregar una rama de canela. Dejar hervir diez minutos y agregar cuatro rodajas de la raíz de jengibre pelada, una pizca de cardamomo en polvo, otra de vainilla y media cucharadita de anís. Hervir cinco minutos más. Endulzar con un poco de miel al servir justo antes de pasar a la acción.

—Esta infusión tiene un efecto inmediato, así que no pierdan el tiempo. —Mary, que había traído un termo con la infusión preparada, nos sirvió un poco a cada una—. Estarán ardientes —dijo mientras servía y añadió—: En verano, es mejor tomarla con hielo. Incluso, podríamos hacer cubitos de hielo con esta infusión, para meterlos en la boca y besar a nuestra pareja por todo el cuerpo. Así sentirá el cambio de sensaciones del calor y la suavidad de los labios, al frío y la dureza del hielo. —Hizo una pausa y ojeó su cuaderno de recetas—. Una última idea para cerrar este menú sensual es tener en la nevera fresas untadas con chocolate negro derretido para reponer fuerzas o jugar.

—Mmm… Ya me lo estoy imaginando —dijo Dana—. Se me ocurre desnudarme y colocar las fresas allí donde quiero que él me las quite con su boca, como en la escena de Sexo en Nueva York en la que Samantha espera a su novio desnuda en la mesa del comedor y cubierta de sushi.

—¡Guaca! Eso a mí no me pone —dijo Isa.

—¡Anda, es verdad, no me acordaba! A mí también me encantó ese episodio, pero ojo: nada azucarado debe entrar en contacto con la vagina. El azúcar cambia el Ph y produce infección. Y ni se os ocurra usar nata para montar porque se descompone y termináis con diarrea —aclaró Bea.

—Otra idea es preparar chocolate a la taza y untárnoslo por todo el cuerpo. Podemos lamernos a nosotras mismas o a nuestra pareja—dijo Dana y se comió el bombón que había sobrado.

—Ya sé que ustedes lo tienen muy claro, pero insisto en que el mejor afrodisíaco es la mente y que no hay producto milagroso ni atracón de comida que pueda resucitar una libido dormida —dijo Mary—. La idea es disfrutar del sexo como de la buena mesa, con calma y gratitud.

—Y si el problema es el cansancio hay muchas alternativas. Puedes pedir ayuda para repartir el trabajo, dormir más o tomar complementos de magnesio y guaraná para nosotras, ginseng y maca para ellos.

—Me lo apunto Dana y buscaré en internet el vídeo que dices cuando vuelva de Lanzarote.

—Y, ¿cuándo te vas? —preguntó Bea.

—Mañana.

11

Lanzarote y Maniac

El encuentro de dos personas es como el contacto de dos sustancias químicas:

Si hay alguna reacción, ambas se transforman.

CARL GUSTAV JUNG

Las dos horas y cuarenta minutos del vuelo directo a Lanzarote se me hicieron cortas. La idea de volver a ver a Dimitri me sumía en un estado de alerta que se manifestaba en un cosquilleo por toda mi piel. La última hora de vuelo, la dediqué a redefinir la coreografía de Maniac. Quería que el baile narrase la historia para que los más pequeños pudieran disfrutarla sin haber visto la película Flashdance. Los bailarines representarían casi en forma de mímica algunas frases de la canción para que todas las personas pudieran entender el mensaje, aún sin hablar inglés. Al final, repetiríamos la canción, los bailarines bajarían de la tarima y se mezclarían con el público invitándoles a bailar.

Para el primer ensayo, había identificado las secciones de la canción y había definido los ambientes, los personajes y el nivel de energía de cada sección. Aún tenía algunos ajustes pendientes en la lista de pasos y secuencias para las transiciones. Me faltaba afinar algunos detalles sobre la utilería y el vestuario. ¿Qué emoción quería transmitir en cada momento y qué elemento la acentuaría?

Imaginé la puesta en escena desde el instante en que comienza a abrirse el telón. En medio del escenario, una chica con mallas negras se venda los pies sentada sobre una caja de madera, bajo la luz de un único foco encendido sobre su cabeza. A su alrededor reina la oscuridad y el silencio. Comienza la música. Se levanta y corre en semicírculo, al mismo tiempo que la luz la persigue y deja ver que en el escenario hay otras personas de pie y de espaldas. Cuando ella vuelve al centro del escenario, los bailarines del fondo se voltean y se mueven imitando los latidos del corazón. Se encienden todas las luces. Los bailarines sincronizan piruetas y arabescos como si fueran uno con la música. Se alinean frente a frente en dos filas paralelas. Ella queda en medio girando en pirueta, los demás saltan en port de bras y caen al suelo, hacia los lados para arrastrarse en el suelo como lagartijas hacia el público en el segundo 50. Ella hace una media luna apoyando sus manos sobre la caja, los demás se levantan en dos grupos a su derecha y a su izquierda a partir del segundo 60. Cada grupo la coge de una mano como tirando de una cuerda. Ella se deja llevar como una muñeca de trapo para un lado y para el otro, como metáfora de la indecisión. Cuando no sabes lo que quieres, la vida te empuja y te sacude sin rumbo. Juego de luces, ella se suelta, los demás vuelven a caer al suelo hacia los lados, como impulsados por la fuerza de la chica, y ruedan sobre sí mismos, cambian a posición fetal, se levantan marcando la transición de la sección del ballet al hip-hop.

El avión iba a aterrizar y por el altavoz una azafata pidió que nos abrochásemos el cinturón de seguridad. Cuando las ruedas tocaron el suelo me acordé de Dimitri estirando las piernas cerca del faro y su mirada cautivadora que avivaba todos mis sentidos.

Chicos guapos hay un montón, pero él despertaba mi curiosidad exploradora. Respiré profundo y suspiré. Ver y no tocar. Esta es una historia que termina antes de empezar. La niña buena me decía: ojito, eso no se hace.

Al llegar al resort fui a dejar mi equipaje en mi habitación y después me reuní con los de servicios generales y el ingeniero de sonido para hablar sobre los recursos disponibles para el espectáculo y el estado del suelo. La danza profesional tiene sus propios riesgos laborales. Hay una alta probabilidad de lesiones de rodillas, tobillos y espalda cuando los bailarines bailan en pavimentos duros, sin cámara de aire, ni linóleo. A los cuarenta años termina la vida laboral de un bailarín, en parte debido a las enfermedades propias de la profesión, como la artrosis. A mí me dolían mucho los pies, de ahí mi decisión de reciclarme como coreógrafa y coordinadora de eventos.

Al final de la tarde escogí como protagonista de Maniac a Lena, una exuberante italiana con mucho carácter y presencia escénica. Aunque pensaba ir turnando el protagonismo de las bailarinas porque todas eran talentosas.

Al día siguiente por la mañana mientras desayunaba en el comedor para los empleados vi entrar a Dimitri con otros jóvenes alegres que movían las manos como hacen los italianos. Cuando me vio, esbozó una ligera sonrisa y asintió a manera de saludo. Yo le devolví el gesto modulando con mis labios un «hola», mientras mi mano —traicionera— temblaba al sostener la taza de café. Hacía fresco pero no para tanto. ¡Por favor, Sara, si pareces un flan!

Al rato, con el rabillo del ojo, vi como el grupo se levantaba para salir del comedor. Seguro y cadente cual felino, Dimitri se acercó a decir buenos días y a preguntar en qué sala íbamos a reunirnos. Hablaba con una suave voz en do mayor llena de testosterona que me calaba hasta los huesos. ¡Qué voz! Le respondí imitando su gesto alegre con un ligero estremecimiento. Me parecía tan bello y peligroso como un león fuera de su jaula.

Media hora después comenzamos los ensayos. ¡Y yo nerviosa como una principiante! Por lo que antes de dar la cara al grupo de bailarines, hice un ejercicio de respiración que siempre me ha ayudado a relajarme antes de entrar en el escenario. La técnica es muy sencilla: Inspiro profundo y retengo la respiración por lo menos nueve segundos, después expiro lento y pongo una mano frente a mi boca, a unos quince centímetros, para medir la longitud del aliento. Así, el cerebro recibe la señal de que no hay peligro, bajan las pulsaciones cardíacas y tiemblo menos.

Inspiré, retuve y expiré varias veces hasta calmarme antes de comenzar el ensayo de Maniac con Lena en el centro y el resto de bailarines en semicírculo a su alrededor. Dimitri estaba en el lado izquierdo del escenario. Y luego de explicarles las secciones comenzamos con los pasos.

—Ahora, por favor cerrad los ojos y poned una mano sobre el pecho para sentir los latidos del corazón. ¿Los sentís?

—Sí —contestaron en coro entre risitas.

—Lena debe volver al centro del escenario, en el segundo 34, cuando escuchéis: “[…] they all say she is crazy” —dije e hice sonar la música para que identificaran el fragmento—. En la siguiente frase, en “[…] to the beat of her heart”, os giráis y os movéis como corazones que laten, así, fijaos. —Hice el movimiento que quería que imitaran en ese momento, casi en cuclillas, con los brazos cruzados sobre el pecho que se iba abriendo y contrayendo suavemente como si el esternón quisiera elevar el vuelo gracias a unos hombros que se metamorfoseaban en incipientes alas.

—¿Puede repetirlo?, no lo vi bien —dijo Dimitri con sus erres guturales y me pareció que se estaba haciendo el tonto.

—Ok. —Resoplé—. Fijaos, hay que hacer el movimiento cinco veces.

Repetí el paso sintiendo su mirada de rayos infrarrojos que calentaba mi cuerpo centímetro a centímetro. Me producía una especie de corto circuito cerebral que me dejaba «Bruta, ciega, sordomuda, torpe, traste y testaruda», como dice la canción de Shakira, pero bailar, eso no me lo quitaba nadie. ¡Menos mal!

—Con el cambio de música en el segundo 46, en “[…] when the dancer becomes the dance”, sincronizáis el primer paso de hip-hop que os mostré hace un rato como si fueseis uno con la música —dije y observé a los bailarines que seguían mis instrucciones.

¡Qué gracia de movimientos, qué pedazo de espalda y qué nalgas tenía Dimitri! Me daban ganas de comérmelo a mordiscos ¡Uf! y en esas estaba, admirando su musculosa belleza, cuando se dio la vuelta y me pilló in fraganti, ¡ups!

Si por la boca muere el pez, por los ojos ni te cuento. ¡Madre mía! El calor que me estaba dando. ¡Qué subidón! Por no mencionar la taquicardia y los temblores. Agua, necesito beber agua fría, pensé mientras caminaba hacia la jarra de agua que teníamos en una esquina de la sala.

—¿Queréis beber agua? —pregunté a los bailarines y casi todos se acercaron.

—¡Qué calor! —susurró Dimitri repasando mis ojos y mi boca tan despacio que era como si besara con la mirada.

Intenté sonreír ante esa forma de mirar que me electrocutaba y afirmé con la cabeza. Media hora después, al terminar el ensayo y cuando se iba, Dimitri me dijo:

—Hace rato que no te veo por la piscina. —Asentí, lo miré fijamente y me pregunté para qué me lo decía. Cuando salió, me di cuenta de que Lena le estaba esperando.

Todos se fueron y yo me quedé a solas con mis pensamientos, le di la razón al comentario de Isabel, la noche que nos reunimos a preparar las recetas de Afrodita. La mirada y la presencia de Dimitri, tenían en mí el efecto de un afrodisíaco. Cuando él estaba cerca quería mandar a volar a la niña buena. ¿Estaré premenopaúsica? ¿Será la testosterona? ¿La luna? ¿La edad? ¿Qué me está pasando?

Con Isabel en mente, recordé una escena de hace tantos años que mejor ni hago la cuenta. Estábamos bailando en una discoteca en el centro de Madrid, ella se movía con los ojos cerrados, los brazos abiertos y una sonrisa de estar muy a gusto en su piel. Los hombres se acercaban a ella para invitarla a bailar y los rechazaba uno a uno con un suave movimiento lateral de cabeza. Yo estaba en frente de ella, pero a mí ni me miraban. Siguió bailando con los ojos cerrados y después, como embriagada, me dijo: «Me encanta sentir tanta testosterona alrededor, me hace cosquillitas por todo el cuerpo». En una danza de polaridades, ella emanaba femineidad por todos los poros y ellos se sentían atraídos con solo mirarla.

Tras este breve recuerdo concluí: No creo que esté premenopáusica, esto es efecto de la testosterona y yo sigo fuera del mercado de la hormona. ¿Qué hago fijándome en este Petit-Suisse cuando tengo un Kéfir-Mastersex en casa? ¿Ah? ¡Seré glotona! Y me di una palmada en la pierna.

Para sacarme el enfado del cuerpo decidí nadar un poco. Fui a mi habitación y me puse un bikini rojo que me favorecía y me dejaba moverme a gusto, con la seguridad de que se quedaría en su sitio. La zona de las piscinas estaba casi vacía y el viento soplaba con fuerza. ¿En dónde se habrá metido Dimitri?, me pregunté mirando alrededor. Solo había unos cuantos padres de los pocos niños que se deslizaban por el amplio tobogán del barco pirata y chapuceaban al caer. En la otra piscina, comencé a hacer los largos desplazándome con suavidad a cada brazada, en el agua que estaba más fresca que tibia. Y por más que intentaba sacármelo de la cabeza, los ojos de Dimitri se fijaban en mis retinas y volvía a temblar ante la caricia de su mirada sobre mis labios. Entonces me imaginé que me abrazaba y me besaba de verdad. Sentí un beso tan suave y sensual que ardí por dentro y por fuera. Y la sensación era tan placentera y excitante que se me contrajeron los labios internos y externos, dejándome sin aliento. Como siga así me voy a ahogar, pensé al escupir tosiendo el agua que acababa de tragar. Agarrada del borde de la piscina, eché un vistazo y no vi ningún adonis a la redonda. Así que salí, sintiendo que pesaba el doble que antes de zambullirme. Me sequé, busqué una tumbona al sol y me acosté con los ojos cerrados. Estaba comenzando a dormirme cuando un calor repentino me invadió del ombligo hasta el pecho. Parpadeé y vi a Dimitri que se acercaba con sus ojos fijos en mis erguidos pezones. Sonrió y me miró a la cara para hacerme sentir que el universo se reducía al puente invisible que unía nuestras pupilas.

—¿Qué tal? —dijimos los dos a la vez.

—¡Cuánto tiempo! —añadió en tono de broma con una amplia sonrisa.

—Tenía un rato libre y aquí estoy. —Le miré como quien dice: ¿alguien reportó un fuego?

Él se estremeció y cuando parecía que iba a decir algo su sonrisa se congeló. En ese momento escuchamos la voz de Lena que venía hacia nosotros y gritaba: «¡Dimitri, amore!», con su cantarín acento italiano. Me saludó, le dijo algo al oído y se lo llevó a rastras del brazo. Él me miró de reojo y agachó la cabeza. «Ciao, Sara», fue lo último que escuché. Así que me quedé mirando un chispero, con un sabor agridulce en la boca. ¿Y es que este chico no me va a decir nada que valga la pena? ¿Estos dos estarán liados? Resoplé. Aún así, no podía negar que había química. Cuando Dimitri me miraba, me removía por dentro. Avivaba mi curiosidad y aún no sabía por qué.

12

El diccionario de la pitonisa

Ten siempre listo el anzuelo, que alguno pica.

ISA

Inquieta, efervescente y confusa me fui de Lanzarote. Otra vez en Madrid, quedé con Isabel en una cafetería cerca de su trabajo, cuya oficina estaba a 10 minutos andando de la mía.

Siempre me ha gustado contarle lo que me pasa para escuchar sus comentarios y para ver su punto de vista, que suele ser distinto al mío. Yo llevo mucho tiempo con el mismo hombre, por lo que se me escapan las técnicas del flirteo, no uso aplicaciones para ligar y no sé cómo la gente va al grano tan rápido: «Hola, ¿sexo?».

En cambio, ella está al día en todo, y sabe que me puede contar cualquiera de sus historias que para mí son de lo más interesantes e instructivas. Nuestra amistad se basa en el respeto y en la libertad: cero juicios.

Nos sentamos, pedimos un capuchino y un té con leche, y ella comenzó a ponerme al día en sus nuevas aventuras. De paso aprendí varias palabras nuevas como pega-oso y ninfo.

—Como el Petit-Suisse no mueve ficha y el Mastersex se perdió, me metí en una web de BDSM[4] —dijo Isabel con una risita nerviosa antes de que nos sirvieran.

—¿Sadomasoquismo? ¡Ay, Isabel, que me estás asustando! —respondí algo preocupada y noté que el corazón me daba un salto—. ¡No sabía que te gustaba el BDSM!

—Tranquila, maja, que hay niveles distintos y yo solo estoy comenzando.

—¿Ah, sí? —Sentí un leve nudo en el estómago.

—Sí, y hay toda una serie de códigos y reglas para que las prácticas sean seguras, sensatas y consensuadas.

—¿Y la gente respeta esas reglas?

—Se supone que sí. Lo mejor es practicarlo con alguien de confianza que las respete.

—¡Uf, qué susto!

—¡Mira que eres miedica! Además, yo no quiero que me aten, me humillen, me castiguen o me hagan daño. Eso no me va, de momento. Desde hace años tenía ganas de dar y recibir nalgadas y azotes en las piernas, de igual a igual. ¡Es divertido y excitante! Aumenta el riego sanguíneo y ya sabes lo que eso significa.

—¡Ya!, se supone que más placer, y ¿quién fue el afortunado? —Miré alrededor por si venía el camarero o por si alguien de una mesa cercana nos estuviera escuchando aunque sabía que a Isa no le importaba.

—Un tío que contacté en esa web. Vino a mi casa y nos turnamos para darnos y calentarnos antes, durante y después —dijo con una mueca de morbo justo antes de que nos sirvieran.

—¡Ah!, a eso le llaman spanking, ¿cierto? —pregunté cuando el camarero se alejó.

—Sí, si vieras cómo tengo las piernas, ¡llenas de cardenales! —Sonrió agitando su cabello.

—¿Muchos? —Se me hizo un nudo en la garganta—. Pero ¿con qué os pegabais? —tragué saliva; a mí no me excita que me peguen, aunque respeto que a ella le pueda gustar eso.

—Unos cuantos. Nos dimos con la mano. Era fuerte y me cogía de la cintura para un lado y para el otro como si yo fuera una pluma. ¡Es un pega-oso! —exclamó ahogando un chillido de dicha—. Ya sabes que me molan los fortachones.

—Y, ¿cómo son los golpes? ¿Te pega en la cara?

—En la cara no porque a mí no me gusta, solo nos pegamos en las piernas y en las nalgas. Hay tres niveles de golpes: con la pala o la mano, con la fusta y con el látigo, que es el que más duele.

—¡Uf! A mí ninguna de esas opciones me atrae, aunque unos golpecitos suaves sobre el clítoris…

—¡Sí, ahí! —murmuró entrecerrando los ojos.

—¿Y lo vas a volver a ver?

—Por supuesto, ya tenemos planes. Me va a llevar a un sitio especial que no conozco. —Aplaudió sin hacer ruido y subió las cejas.

—¿Cómo de especial?

—¡Un club de intercambio!

—¡Ah! Eso me recuerda a un amigo homosexual que iba a discotecas donde había salas de espuma y zonas con paredes llenas de huecos. Nunca he ido a un sitio así.

—¿Te gustaría ir?

—Pues me da curiosidad y miedo… tal vez, ¿por qué no? —dije en un arranque súbito de valentía—. Quizás en verano o en primavera, por aquello de que la sangre altera.

—¡Anda que si la sangre altera! Y hablando de sangre, ¿viste American Psycho?

—No, ya sabes que no me gustan esas películas —Y pensé: ¡Ostras!, ¿qué habrá hecho esta loca?

—¡Pero si ésta no es de las que despedazan a la gente desde la primera escena!

—Ya, no es Gore, no. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque conocí un bombero musculoso que me recordó una escena de la peli.

—Ah, ¿sí?

—Sí, la escena en la que el psicópata está follando con la rubia y él se mira en el espejo. Lo que le pone es verse él mismo, sus músculos y su polla entrando y saliendo de la chica, vamos un ninfo.

—¡Para eso que se compre una muñeca inflable!

—Pues sí, algunos tíos te hacen sentir como una sex doll, pero este era muy amable, además de estar que te cagas de bueno. El problema es que pasaba demasiado tiempo mirándose en el espejo. —Isa hizo una pausa para observarme y esperar mi reacción, yo enmudecí—. Y no quise herir su orgullo masculino. Pensé que me iba a hacer ver las estrellas, pero tenía el telescopio chiquitito.

—Y entonces, ¿qué era lo que tanto se miraba? ¡Jo!, ¿le volverás a ver?

—No lo creo —dijo y dio un sorbo a su té—. Y, ¿qué tal el Petit-Suisse de Lanzarote?

—Nada. Ahí sigue, como para comérselo, pero es como el tuyo de la tienda de libros que no da señales claras de qué es lo que quiere, aunque tampoco es indiferente, como quien dice sí pero no.

—¡Cobarde! —Isa tiró la servilleta en la mesa.

—No sé a qué juega. Hace unos días, cuando iba a correr por el malecón, lo vi muy ligón con una de las animadoras del hotel y otro día, con una de las bailarinas. —Bebí un sorbo de mi capuchino—. Sin embargo, me mira con una intensidad sofocante, y no sé, por la forma en que se acerca, por el tono de la voz parece que yo le gustara. Aunque no me dice nada concreto. Eso sí, es muy amable.

—¿Seguro que no te ha soltado alguna perla? —Frunció el ceño y me miró de medio lado—. Tal vez ya te ha tirado la caña y tú no te has enterado.

—Puede ser porque yo no pillo las indirectas. ¿Qué le cuesta ser más directo?

—Me parece que se complica la vida cuando podría ser tan sencillo.

—Quizás, o no le intereso. —Y me quedé pensando si había intentado tirarme la caña las veces que, con sus medias palabras, me había dicho que no me había visto por aquí o que si iba por allá.

—Yo creo que se acojona porque eres un pez muy grande para su anzuelo. ¡Es que es muy Petit-Suisse! Tía, ¡ese no tiene ni pelos en los cojones!

—Tal vez. —Isa sabía cómo hacerme sonreír—. ¡Qué lástima! porque yo no soy de las que le caen en plancha a los tíos.

—¿Quieres que te lea el tarot ruso la próxima vez que nos veamos?

—Bueno, ya sabes que no me gustan esas cosas.

—Me lo echaré en el bolso por si acaso.

Nos despedimos, cada una volvió a su trabajo y yo me quedé pensando: ¿Se acojona porque soy un pez muy grande para su anzuelo? Y, ¿cómo se tira la caña de pescar? ¿Estará esperando que lo haga yo? A la mayoría de las mujeres nos gusta que nos cortejen con elegancia, que nos demuestren que les interesamos de verdad sin acosar. Tomar la iniciativa es de valientes y yo soy una mujer valiente que decidió esperar.

13

El kit de la exploradora

Paso número 1: Aprende a explorarte.

Descubrirás tu propio placer.

BEA.

Un domingo por la tarde, en el círculo de mujeres, identificamos los componentes esenciales del kit de la exploradora. Estuvimos de acuerdo en incluir en nuestro kit: un espejo, libros, un lubricante, las bolas chinas, un antifaz y algún juguete sexual.

—Hay que mirarse los bajos con un espejo —dijo Bea—, todas las vulvas son hermosas, lo importante es que cada una aprenda a darle amor a la suya. —Mejor tarde que nunca para observarme y aprender a quererme y a explorarme, pensé.

¡Qué suerte poder confiar en mis amigas del círculo de las hadas! A la mayoría de las personas les cuesta encontrar gente con la que se pueda hablar de cualquier tema de manera abierta, respetuosa y sin tapujos. Es cierto que todo lleva su tiempo mientras calibras si puedes fiarte o no de alguien. Tampoco se trata de ir por ahí contándole a todo el mundo lo que haces con pelos y señales.

—Hace algunos años Mateo me regaló Tu sexo es tuyo de Sylvia de Béjar. Vaya que si nos sirvió. ¡Las ideas que nos dio! Os lo recomiendo, chicas.

—Leer es sexi —dijo Bea sentada sobre sus talones—. Una mujer y un hombre que leen sobre sexo para aprender a ser mejores amantes, son sex-inteligentes. Aunque después viene la práctica que es lo mejor.

—Os puedo recomendar varios libros que he leído sobre Tantra, el Tao del sexo y el Kamasutra —añadió Dana pensativa—. Creemos que porque tenemos relaciones sexuales ya sabemos mucho de sexo y no. ¡No! ¡Ni siquiera conocemos nuestro propio cuerpo!

—¡Ah! Pues a mí algunas novelas eróticas y las de sexo explícito me ponen cachonda —Isabel sonrió.

—¡Uf! algunas de esas novelas, me dan rabia —dije acordándome de una trilogía que había tenido mucho éxito y que se había llevado al cine—. Desde las primeras páginas, el protagonista, guapo, joven, exitoso y muy atrevido, folla sin parar. Los orgasmos son apoteósicos, uno detrás de otro, y enseguida después de eyacular el protagonista vuelve a tener una erección impresionante —Ojalá fuera posible—, y su miembro es como de porno. ¡Eso es pura fantasía!, ¿quién se lo cree? Se pelean por cualquier tontería y vuelven a empezar, con más ganas, claro. ¿Qué clase de relación es esa?

—¡Uy, uy, uy! Sara, te veo sensible —dijo Isa en tono burlón—, eso pasa porque hay gente que se excita cuando pelea y después descargan toda esa energía durante la reconciliación. Algunos dicen que son los mejores polvos.

—Sí, lo sé, a mí también me ha pasado pero no me parece sano acostumbrarse a basar el deseo en la bronca, hay otras formas de despertar las ganas sin necesidad de hacerse daño primero.

—Sara, ¿quieres un semental que te pegue un buen meneo? —dijo Mary.

—¡Ja, ja, ja! —Reímos todas—. A ratos sí, pensé.

En fin, el tercer artilugio que incluye el kit de exploradora es un lubricante.  Ahora lo sé porque las sexólogas lo gritan a los cuatro vientos a ver si alguien pilla el mensaje: «Sin lubricante y sin condón, ni hablar».

—Claro, cuando eres joven, bella y jugosa ni te imaginas que las glándulas de Bartolino envejecen y se secan. —Bea hizo una mueca y afirmó con su cabeza.

—¿Cómo? —dijimos sorprendidas Isa y yo a la vez.

—Resulta que esas glándulas secretan el líquido que lubrica la vagina y los labios en momentos de excitación y penetración. Durante la menopausia, las glándulas se secan y la piel de los genitales se resquebraja y duele.

—¡Ay! —exclamamos todas al imaginar la piel del periné agrietada.

—El lubricante disminuye la secreción de las glándulas por lo que al trabajar menos, dura más. También facilita el acto sexual y lo hace más placentero.

—¡Uh! ¡Qué dolor! Y eso nadie te lo dice, menos mal que tú sí —dijo Mary—. Yo prefiero los lubricantes de vaselina para el sexo anal, resbalan más y no se secan, pero dañan los juguetes sexuales.

—Sí, cuando vas a una sex shop te lo advierten. Yo no había comprado ningún lubricante porque no lo necesitaba o eso creía. Pero ahora que estoy en plena fase I+D (de investigación y desarrollo) estoy usando un lubricante orgánico a base de agua que respeta el PH de la vagina y no daña los juguetes, pero se seca rápido —dije orgullosa de mis recién adquiridos conocimientos.

—En ese caso, pones más cuando se acaba y ya está. También hay lubricantes de sabores y con efecto calor-frío —añadió Mary lanzándome una mirada pícara.

—¿Y habéis usado las bolas chinas? —dijo Dana—. Ayudan a poner en forma los músculos del periné y los esfínteres antes y después del parto.

—Yo sí —dijo Isa—, me las mandó el ginecólogo para mis ovarios poliquísticos; bien usadas previenen la incontinencia, el estreñimiento y un montón de cosas más.

—¡Hala! ¿Todo eso? ¡No lo sabía!

—Las mejores son las de silicona médica. Pregúntale a tu sexóloga de qué peso y por cuánto tiempo debes usarlas. El peso depende de tu talla, pero también de si ya has tenido hijos, abortos, cirugías, vaginismo…

—Yo no las he usado nunca, pero sí hago los ejercicios de Kegel.

—Pues imagina hacerlos bien y con las bolas chinas dentro, ¡mucho mejor!

—Y, ¿cómo se meten?

—Si son de las que vienen dos unidas, pones una lentejita de lubricante sobre la primera bola, que no tiene asa, y lo esparces por su superficie —dijo Bea moviendo sus manos como si éstas sostuvieran las bolas—. Con los dedos la introduces en la vagina y empujas para que entre la segunda hasta que sientas que están bien encajadas y dejas el cordón por fuera.

—Tienes que usarlas de pie. Yo las usé diez minutos todos los días la primera semana y fui aumentando 5 minutos hasta un máximo de una hora diaria. ¡Ah! y no puedes correr con ellas puestas —dijo Mary.

—Y, ¿cómo se sacan?

—Te acuclillas y empujas con la vagina para que salgan solas, en lugar de tirar de ellas. Claro que hay mujeres que tienen problemas para mantenerlas dentro y se les caen.

—Y recuerda lavarlas con jabón neutro antes y después de su uso; y siempre introducirlas en la vagina con el lubricante —añadió Dana.

—¿Qué más?

—Creo que un antifaz y una pluma dan mucho juego.

—¡Desde luego, Sara! Son un par de objetos que aumentan la adrenalina en la relación y que no pueden faltar en el Kit de una exploradora.

—Sí, también se usan con menos aprensión que los juguetes sexuales. Hay hombres que los ven como sustitutos o competidores, y eso les molesta, en lugar de entender que los juguetes son complementos para disfrutar.

—¡Anda!, a mí no se me hubiera ocurrido verlos como sustitutos pero prefiero todo lo más natural posible y con Don Pomo ya tengo de sobra, aunque hace poco me compré un vibrador para probar.

—¿Qué tal?

—Lo he usado poco. Me gusta pero no es como para tirar cohetes porque me irrita la piel. Para jugar un rato está bien —dije algo decepcionada, sé que otras mujeres tienen sus mejores polvos con estos aparatos.

—Pues yo tengo un vibrador grande y otro pequeño que además estimula el clítoris. Y me funcionan de maravilla —dijo Isa mordisqueando la piel de su pulgar derecho.

—A mí lo que siempre me han gustado son las balitas vibradoras porque te las puedes meter en cualquier sitio y tienen control remoto. Hay una versión que es como una almohadilla que se pega a la braguita —dijo Dana mostrando su radiante dentadura—. ¿Queréis que os cuente una anécdota? —Abrió los ojos y enarcó sus cejas.

—¡Sí! —gritamos al unísono como niñas a las que les van a leer su cuento preferido antes de dormir.

—Era un primero de septiembre, el día en que todos vuelven agotados de las vacaciones de verano y hay que hacer filas kilométricas para comprar el ticket de metro y el abono de transporte en Madrid. —Hizo una pausa y nos miró una a una—. Yo había salido de casa con mi braguita vibradora puesta, ¡tan a gustito! Al llegar a la estación del metro, que estaba atestada, ¡era la única que sonreía! El resto de la gente estaba con caras largas y el de la taquilla, enfadado. Cuando por fin fue mi turno, por la ventanilla, le pedí mi abono sonriente y amable, como soy yo, y me dice todo gruñón:

—Y, usted, ¿de qué se ríe un día como hoy? —Todas articulamos un silencioso: «¿ah?, pero qué tío más amargado».

—Yo amplié mi sonrisa —dijo Dana—, subí mi mano a la altura de mi cara, para que la viera bien, y le respondí señalando con mi índice hacia abajo:

—Es que tengo un vibrador puesto y me hace cosquillas en el clítoris. —El tío se sorprendió tanto que se quedó pasmado con la boca abierta. No supo qué responder, ni parpadeó. Yo cogí mi ticket y me fui tan contenta. ¡Ja!

—Dana, tú siempre vas tan sonriente, ya veo por qué —dije guiñando un ojo.

—¡Sí! —Afirmó contenta—. Yo era la loca de la facultad, tengo un montón de historias para contaros.

—¡Cuando quieras! —dijimos en coro.

— Chicas, ¿os he dicho que voy a hacer terapia sexual de pareja?

—Algo habías comentado, Sara. ¿Cuándo empiezas?

—La próxima semana.

Aún no había comenzado la terapia y Katy, la sexóloga, ya había introducido nuevos cambios en mi vida. Tras nuestra conversación inicial, en un café cerca de casa, fui a una sex shop para comprar mis primeros juguetes sexuales. No lo había hecho antes porque me daba repelús. Y así, casi sin darme cuenta, me quité otra tara de niña buena y equipé mi kit de la exploradora con lo esencial. Al terminar la reunión, Mary se acercó y me preguntó bajito, para que nadie más la oyera—:

—Sara, en tu fase I+D, ¿has pensado probar con chicas? —dijo con naturalidad, como quien pregunta: ¿quieres más té? Me quedé perpleja. La verdad no lo había contemplado.

—De momento no, pero estoy abierta a vivir nuevas experiencias —dije, ella sonrió.

—No sabes lo que te estás perdiendo. —¿Qué estaba insinuando?

14

Terapia sexual de pareja

Tu sexualidad es el edén donde florecen dicha y gozo.

KATY

¿Quién ha dicho que hay que estar loco para ir al psicólogo? Ir al psicólogo o recurrir a terapias alternativas es como ir al médico. Si el malestar físico o mental me está fastidiando, pido ayuda, que la vida es muy corta como para pasarlo mal a posta, cuando hay soluciones para sentirse mejor. Una terapia de pareja funciona cuando ambos están de acuerdo, de lo contrario, surgirán resistencias.

—Mateo, ¿de verdad quieres que hagamos la terapia de pareja? —dije y me metí en la cama—. Me hace ilusión y creo que nos vendría bien.

—Sí —dijo y se quitó la camisa—. Si tú quieres podemos probar.

—Creo que nos puede ayudar. —Me acerqué y le di un beso—. ¡Gracias!

—Y, ¿cómo funciona? —Se metió bajo las sábanas.

—La sexóloga se llama Katy, es amiga de Bea. Atiende a domicilio —Mateo asintió complacido—, lo que me parece genial porque nos ahorra el tiempo de desplazamiento a su consulta.

—¿Cuánto tiempo dura?

—La primera cita, una hora y media: treinta minutos los dos juntos y después treinta minutos con cada uno por separado. Luego ella nos da citas individuales de una hora. Nos dejará tareas y ejercicios a realizar en pareja y solos.

—De acuerdo, vamos a probar.

Y llegó el día. La primera vez, los tres nos sentamos a la mesa en el luminoso salón de casa, decorado por completo con muebles de ese moderno y asequible almacén sueco que tiene como eslogan: «renueva tu vida». El ambiente era cordial, de «ji, ji, ja, ja». Katy, que usaba un perfume delicioso, se sentó, pidió un vaso de agua, de su maletín sacó un montón de hojas y un bolígrafo y tras agradecernos nuestro buen rollo, nos explicó la dinámica de su terapia.

—Lo primero que siempre pregunto es si sois viajeros o turistas. —Hizo una pausa para mirarnos a los ojos antes de continuar—. El viajero disfruta  de todo lo que se encuentra y de lo que le pasa en el camino y no busca llegar a un punto determinado. El turista se concentra en el destino y no disfruta de todo lo que ofrece el viaje. En el sexo pasa lo mismo. ¿Qué sois? —Empujó con su índice las gafas de pasta vino tinto, mientras un mechón caoba y liso caía sobre su mejilla sonrosada.

—Antes era más turista, ahora soy más viajera, creo.

—Soy viajero.

—¿Es importante el orgasmo? —preguntó Katy enarcando una ceja.

—Bueno, a veces —dijo Mateo dubitativo.

—Aunque no es el objetivo, el orgasmo es importante. Porque es el premio que nos lleva a repetir. —La voz de Katy era cálida y segura—. ¿Tenéis orgasmos?

—Sí —dijo Mateo.

—Sí, claro, aunque no siempre —dije riéndome.

—Lo pregunto porque el 33% de las mujeres nunca a tenido uno.

—¡Ostras!, perdona, es verdad, ¡Jo! —exclamé tragándome la risita.

—Y, ¿cómo crees que son tus orgasmos? —Me miró sonriente.

—Creo que soy clitoriana y vaginal.

—Todas las mujeres somos clitorianas aunque no lo sepamos. Según estudios recientes, solo el cinco por ciento de la población mundial consigue orgasmos con el punto G.

—¿Ah sí?

—Sí. Esas son las mujeres que eyaculan y creen que se han hecho pis encima. Suele salir bastante líquido transparente, como para calar un colchón, y muchas se avergüenzan de ello, cuando son unas privilegiadas.

—¡Ah! Pues, no es mi caso. ¡Ya me gustaría!

—Sí, a mí también me gustaría. ¡Uf! Y mira que lo he intentado. —Sonrió—. Ya me lo habías comentado la primera vez que hablamos cuando nos presentó Bea, pero contadme, ¿por qué queréis hacer terapia sexual de pareja? —preguntó Katy mientras Mateo y yo nos miramos a ver quién abría la boca primero.

—Llevamos dieciséis años juntos y con el paso del tiempo tengo menos libido y me cuesta llegar al orgasmo —dije.

—¿Sabes en qué momento comenzó tu pérdida de libido?

—No… —dije luego de pensarlo un rato—. Tal vez en los últimos ¿cinco años?

—¿Qué pasó hace cinco años? ¿Qué edad tiene tu hija?

—Mi hija tiene once años y, ahora que lo dices, es cierto que sufrí mucho con la recuperación de la episiotomía. Hice retención de líquidos, tuve un edema, se me inflamó la zona y se fisuró. Por lo que no me pude sentar durante dos meses y una vez que cicatrizó, me dolía durante las relaciones sexuales. ¡Un horror!

—¡Pobre! —Katy negó con la cabeza—. Tuviste vaginismo.

—¿Vaginismo?

—Sí. —Me miró y tomó aire—. Es un espasmo involuntario de los músculos que rodean la vagina y provoca el cierre parcial o total de la misma —dijo con suavidad—. Imagínate que hay mujeres que no se pueden meter ni siquiera la puntita del dedo meñique porque les duele mucho.

—¿En serio? —exclamó Mateo.

—Sí, así que no pueden practicar el coito. —Negó con la cabeza—. Solo sexo oral o masturbación. —Ante mi cara de espanto ella añadió—: Aunque yo hago un tratamiento para que poco a poco esos músculos se relajen y vuelvan a la normalidad.

—¿Cómo es que mi ginecólogo nunca me habló de esto? ¡Él conocía hasta el menor detalle de mi embarazo, de mi parto, de los problemas que tuve durante la recuperación de la episiotomía!

—No lo sé.

—¡Eso es lo que me enfada de los médicos occidentales, que se limitan al órgano de su especialidad, como si no fuéramos seres completos en donde todo está conectado! —dije.

—Las causas del vaginismo pueden ser psicológicas o físicas, en tu caso fue como consecuencia de las complicaciones que tuviste tras la episiotomía. —Pestañeó y se quedó en silencio unos segundos—. ¿Sólo tenéis una hija?

—Sí. El primer año tras el parto fue muy duro. Aunque tenía muchas ganas, prefería no hacerlo por el miedo al dolor.

—Me lo imagino. —Asintió.

—Además, los primeros meses dormíamos poco y estábamos agotados. —Callé un momento y dije—: De vez en cuando, con los cambios de clima o de luna y antes de la menstruación, me duele aún. No me quiero ni imaginar lo que sufren las niñas a las que les hacen la ablación. ¡Qué atrocidad!

—Sí, es terrible —dijo con tristeza, miró hacia un lado—. Tal vez la pérdida de libido comenzó con el parto. El deseo sexual no se pierde de la noche a la mañana. —Negó con la cabeza—. Disminuye y aumenta poco a poco. Es un goteo y no te das cuenta hasta que el vaso está lleno o vacío.

—¡Qué interesante lo del goteo!, no lo había visto así.

—Así es. —Katy afirmó, luego miró a Mateo y preguntó—: ¿Por qué quieres hacer terapia?

—Mmm —titubeó—, desde hace un par de años me cuesta mantener la erección, y eyaculo más rápido. —Mateo, que hablaba bajo, se sonrojó.

—¿Cómo de rápido?

—Depende, a veces estoy muy excitado y mi mente vuela. Si hacemos unos preliminares muy largos aguanto muy poco durante el coito.

—¿Has eyaculado antes de la penetración?

—No… —Se quedó pensando—, o tal vez sí, pero solo una vez.

—Mateo, es normal aguantar poco tras largos preliminares —dijo mirándole, giró su cabeza y me miró—: Y tú, Sara, ¿cómo reaccionaste cuando eso comenzó? Porque antes no le pasaba, ¿no?

—No, antes no. Al comienzo me enfadaba y me quedaba muy frustrada —dije con cara de «ya sé que no está bien».

—Sabes que tu enfado le afecta, ¿verdad?

Aunque no lo dije, me pregunté por qué las mujeres tenemos que ser tan consideradas con los hombres cuando no hay reciprocidad. Porque ellos, en su mayoría, van a lo suyo y no disfrutan de una mujer en todas sus facetas, acariciándola como una fruta madura que emana su aroma cuando la tocas con suavidad. No, algunos nos usan como objetos de masturbación. El mete y saca violento hace daño.

—Sí, lo sé. —Hice ojitos de no me regañes por favor—. Después intenté ser más paciente y cuando comenzamos a relajarnos las relaciones mejoraron.

—Por eso es tan importante ser viajera, así disfrutas más y no estás pensando solo en tener un orgasmo. —Hizo una pausa y frunció el ceño—. ¿Te tocas cuando estás con él?

—No. ¡Ni se me había ocurrido!

—Pues eso te ayudaría a llegar al orgasmo siempre que quisieras.

—¿Ah sí?

—Sí, claro. —Se me quedó mirando con cara de preocupación—. Yo siempre llego al orgasmo porque sé tocarme y lo hago aún cuando estoy con mi pareja.

—Ah…

—Me dijiste que practicabais Tantra, ¿qué hacéis exactamente?

—A veces los masajes tántricos, el ejercicio de conectar con la mirada y acompasar la respiración unos diez minutos poniendo la mano en el pecho del otro; la penetración en blando, la penetración lenta y profunda y ejercicios de respiración durante el coito.

—Esos ejercicios me ayudan a relajarme y a aguantar más tiempo —aclaró Mateo.

—Vale, es preferible no hacer ejercicios de contracción de los músculos internos si no sabes hacerlos bien porque terminan dañando la próstata.

—Sí, lo sé. Lo leí en un libro sobre Tao —dijo él.

—Os voy a dar un cuestionario para que lo respondáis y me lo entreguéis la próxima vez que nos veamos. —Nos dio seis folios a cada uno—. También os dejo un ejercicio en pareja de contacto sensorial. —Sonrió—. Necesitáis un vaso de agua con hielos, una pluma, crema y antifaz. La idea es que uno se ponga el antifaz y el otro le sorprenda con caricias distintas por todo el cuerpo. Es mejor que estéis en ropa interior porque no debe haber penetración. El objetivo es que despertéis nuevas sensaciones y os quedéis con las ganas. Después intercambiáis papeles.

—¿Sexo oral tampoco? —pregunté.

—No, si estáis muy excitados cada uno se masturba por su cuenta.

—Entendido.

—Y quiero que comencéis una agenda o bitácora sexual para ir anotando qué pasa: día, hora, tiempos y detalles. Así será más fácil darnos cuenta de ciertos datos, que de otra manera pasaríamos por alto.

—Vale.

—También tenéis deberes individuales. Os vais a masturbar, pero os especificaré a cada uno por separado. Es muy importante que sepáis qué es lo que os gusta y lo que no para que se lo digáis a vuestra pareja. Ahora, ¿quién se queda conmigo? —Sonrió de oreja a oreja y nos miró—. Comenzamos la sesión individual.

 Mateo se quedó con ella y yo me fui al dormitorio para dejarlos solos. Me acosté en la cama matrimonial y miré la nueva decoración de nuestra blanca habitación, iluminada por los rayos del sol, que entraban por la ventana a mi derecha, atenuados por las ligeras cortinas de algodón color marfil, recién compradas. Habíamos quitado el televisor hace años. Ahora frente a nuestra cama, colgaba un cuadro en donde dos siluetas, una mujer y un hombre, se entrelazaban en una posición sugerente casi obscena, y en la nueva estantería blanca de la esquina, repleta de libros cuidadosamente seleccionados, unas violetas africanas alegraban el rincón dando un toque de color a nuestro nido. Remplazamos las lámparas, que había sobre las mesitas de noche, por unas imitaciones de vela con bombillas LED de pilas recargables. Todo eso porque habíamos leído que el dormitorio tenía que ser sensual, y con pocos aparatos eléctricos, para despertar los sentidos y la libido. Pasada una media hora de relajación volví al salón para comenzar mi turno. Cuando me senté frente a Katy, antes de empezar su interrogatorio, ella me hizo un comentario sobre Mateo que me desconcertó.

—Veo a Mateo preocupado por mantener más tiempo las erecciones y aguantar antes de la eyaculación. Es importante que le quites presión y que le dejes descansar.

—¿Descansar? ¡Pero si yo no le obligo a nada! Es él quien se queja de que no lo hacemos con tanta frecuencia como a él le gustaría —respondí algo preocupada al ver que tal vez Katy había mal interpretado a Mateo.

—No lo digo en ese sentido —dijo con una voz suave—. Es importante que se relaje y que se libere de tener que cumplir con hacerte llegar al orgasmo.

—Vale. —En eso estaba de acuerdo.

 Por fin había comprendido que Mateo no tenía ninguna obligación de provocarme orgasmos. Ya sabía que era mi responsabilidad aunque tampoco era capaz de lograrlos solo con mi imaginación, como otras mujeres que llegan a la conclusión de que los hombres son innecesarios para el clímax. A mí me gustaba la intimidad, la cercanía, el peso, la presión, el contacto, el roce, la sensualidad, el calor y el olor de la piel de todo el cuerpo de Mateo y sobre todo, me encantaba notar su falo creciente dentro de mis recovecos más profundos, así, unidos, fundidos, deliciosamente encajados durante el mayor tiempo posible. Por eso tal vez, la masturbación me parecía bastante insípida.

—Ahora empezamos contigo. Muchas mujeres solo llegan al orgasmo cuando se masturban por eso pasan del coito. ¿Te masturbas?

—Sí, pero no mucho.

—¿Con qué frecuencia?

—Una vez cada dos o tres semanas.

—¿Llegas al orgasmo?

—Si lo hago solo con la mano no llego. En cambio en la ducha, con el chorro de agua tengo unos orgasmos muy intensos. —Katy afirmó con su cabeza y tomó notas en uno de sus folios: la ficha con todos mis datos.

—Pues, de tarea te vas a masturbar con la mano por lo menos dos veces a la semana. Disfrutando como una viajera ¿vale? —Y siguió escribiendo.

—Vale.

—Ponte lubricante cuando lo hagas. —Me miró entrecerrando los ojos y dijo—: ¿En qué piensas cuando te masturbas? No estarás haciendo la lista de la compra.

—Intento no pensar en nada. Me concentro en las sensaciones. Pero en la cama y con mi mano me canso y me aburro. —Me quedé pensando unos segundos—. Tal vez sí pienso en todas las tareas pendientes.

—Entonces hay que poblar tu mente de recuerdos, planificaciones y fantasías eróticas. ¿Conoces la diferencia?

—Más o menos.

—Un recuerdo erótico es algo que te excita y que has vivido o presenciado. Por ejemplo, ver a un chico que te gusta quitándose la camisa, o recordar las sensaciones que te produjo la primera vez que besaste a tu pareja o cualquier situación que te haya excitado. ¡A mí me funciona de maravilla! —dijo Katy con una amplia sonrisa—. Una planificación es una experiencia sexual que deseas vivir en algún momento de tu vida y que piensas cumplir, como hacer el amor en una playa paradisíaca, hacer un trío, ir a un club de intercambio o lo que a ti te apetezca. En cambio, la fantasía es un deseo imposible de realizar, como enrollarte con Marlon Brando porque ya está muerto.

—Ok, ahora lo tengo claro.

—Muy bien, de tarea vas a escribir cinco recuerdos, cinco planificaciones y cinco fantasías —dijo Katy y anotó la tarea en la hoja—. Utilízalas cuando te masturbes. Y no tiene nada de malo fantasear con otra persona cuando estás con tu pareja.

—¿No? Pues a mí me cuesta y de hecho no lo hago. Cuando estoy con Mateo prefiero centrarme en él y en las sensaciones del momento presente y nada más. Lo de imaginarme con otro prefiero hacerlo sola.

—¡Uf! ¡Las veces que yo he fantaseado con desconocidos mientras estoy en pleno coito con mi pareja! —Me miró fijamente y repitió—: No tiene nada de malo.

Katy me estudió con su mirada mientras yo pensaba que fantasear con otro durante una relación sexual era equivalente a la infidelidad, a desconectarse del presente para perderse quién sabe en dónde. Para mí era diferente estar sola e imaginar una película erótica con subtítulos, olores y efectos especiales —Es la creatividad pura y sana de cualquier guionista o soñador—, a estar con tu pareja y pensar que el pene que tienes dentro, de cualquiera de los orificios, es de otro. Para mí no era lo mismo y respetaba que otras personas se excitaran así. Como si hubiera leído mi pensamiento y notara cierta represión, ella insistió:

—La fantasía sexual es sana para liberar tensiones reprimidas sin hacerle daño a nadie, cuando fantaseas durante un acto sexual no estás cometiendo ninguna falta. —Hizo una pausa y me miró fijamente antes de preguntar—: ¿Conoces a Nancy Friday?

—No.

—Te recomiendo que leas Mi jardín secreto en el que ella incluye fantasías sexuales de cientos de mujeres. Casi no se vende en librerías pero seguro lo encuentras en internet.

—De acuerdo, lo buscaré.

—¿Ves porno?

—Casi nunca.

—¿Por qué?

—No me llama la atención, me parece muy falso todo. Los actores tienen unos penes enormes y las escenas se centran en felaciones y penetraciones bruscas en las que las mujeres son un objeto al servicio de ellos. —Negué con la cabeza—. Ellos no estimulan ni los pechos ni el clítoris de ellas. Además, hay escenas muy fuertes en las que me parece que las actrices porno sienten más dolor que otra cosa. Eso no me excita, todo lo contrario.

—Sara —Katy hablaba con un tono condescendiente—, hay mujeres a las que les gusta el sexo duro y sentir un poco de dolor. Depende de si tienes la piel más gruesa o más fina.

—Supongo que sí, pero a mí no me gusta. —Hice una pausa mientras mi memoria traía a mi mente unas imágenes muy sugestivas—. En cambio, hace tiempo vimos en internet un programa educativo de los años ochenta sobre Tantra. Los participantes aparecían desnudos y una voz muy sensual les iba dirigiendo en las prácticas sexuales. Al comienzo solo se miraban y respiraban, después ya comenzaron a besarse y a acariciarse antes de las penetraciones lentas en distintas posiciones, con la cámara en primer plano, y me excité muchísimo. Terminamos follando.

—Si encuentras ese programa tántrico envíamelo, que me interesa. Yo también aprendo mucho de mis «usuarios», no me gusta llamarles pacientes —aclaró Katy y añadió—: Si el porno no te excita, mejor usa los recuerdos, planificaciones y fantasías.

—Ok. —Me lo apunté y Katy se quedó pensando.

—¿Conoces a Erika Lust?

—No.

—Erika dirige, escribe y produce pornografía desde una mirada femenina. Es diferente al porno convencional. Creo que te va a gustar la calidad y estética de su trabajo. A mí me gusta mucho.

—La buscaré en internet.

—Intentad no contaros lo que hablo con cada uno por separado para no interferir en la terapia, ¿vale? —dijo dando un golpecito con su bolígrafo.

—De acuerdo.

—Como te comenté la primera vez que nos vimos, cualquier terapia pasa por fases. En algunos momentos te sentirás mejor, en otros te dará un bajón porque tocaremos puntos sensibles de tu mente y de tu relación contigo y con tu pareja. Tenlo en cuenta.  

—Vale.

—¡Ah! y otra cosa, déjame ver los juguetes sexuales que utilizáis.

—Ok, dame un momento.

Fui a mi habitación, abrí la cajonera de mi mesita de noche y volví con mi recién adquirido arsenal comprado en una sex shop de Chueca con Isabel: un vibrador rosado, un lubricante y un plug anal. Katy los examinó sin tocarlos y me pidió que trajera las cajas.

—Este vibrador está bien porque estimula el clítoris por dentro y por fuera con esta patita exterior, aunque no es de silicona médica sino de Elastómero, por lo que no debes tenerlo dentro de la vagina más de quince minutos para que no te irrite la piel. —Hizo una pausa como verificando que yo hubiera entendido y asentí—. El lubricante ecológico es de buena calidad aunque yo prefiero otra marca y el plug anal tiene el grosor, la longitud y la consistencia ideal para iniciarse.

—Los escogí por puro instinto, pero el vibrador me resulta demasiado duro.

—¿Puedo tocarlo?

—Sí. —Lo envolví en un pañuelo de algodón y se lo entregué para que lo tocara. Igual, lo tendría que lavar antes de usarlo.

—Sí, es duro —dijo presionando con los dedos—. Hay muchos tipos de vibradores en el mercado y toca probar hasta que encuentres el que más te gusta. Y ¿lo usas tú sola o con Mateo?

—Yo sola.

—Pues un ejercicio que te voy a dejar es que se lo des a Mateo y que sea él quien te introduzca el vibrador como parte de un encuentro sexual en el que podéis hacer más cosas.

—Vale.

—¿Y Mateo no tiene juguetes?

—No, de momento no. ¡No sabía que había juguetes masculinos!

—Pues los hombres también tienen juguetitos y estoy segura de que Mateo quiere probar. Me lo apunto para otra sesión. —Lo anotó en el folio.

—¡No me lo había comentado!

—¡Ah! Ya ves. Podéis ir juntos a una sex shop para descubrir lo que hay. Yo os puedo asesorar si tenéis alguna duda al respecto antes de comprar.

—De acuerdo, gracias Katy.

—Cada terapia es distinta porque depende del estado físico, mental y emocional de la pareja. —Su tono de voz era hipnótico—. Me alegra que vosotros tengáis un vínculo tan fuerte. Eso se nota en las miradas cómplices, que lo dicen todo. En algunos casos, hay tanta desconexión en una pareja que solo puedo decir: «Los milagros, a Lourdes».

¡Hala! Cuántas cosas estaba aprendiendo con Katy. Ojalá hubiera esperado a tener nuestra primera sesión antes de comprar el vibrador. En todo caso, errando también se aprende. ¿Sería posible volver al paraíso?

15

A, B, C: ¡A jugar!

La sexualidad es un juego y cada uno pone sus normas.

KATY

¡Cómo me gustó el ejercicio de contacto sensorial! A mí me tocó primero y desde entonces soy fan del antifaz. Por aquello de la ¡sorpresa! Utilizamos una silla cómoda, un vaso de agua con hielo, plumas, manos, aceite y lengua. Encendimos la calefacción para estar más a gusto y de fondo escuchamos la selección de canciones sensuales que habíamos escogido para la ocasión. Lo hicimos en el baño, en el que teníamos el espacio justo para movernos frente al espejo que recubre casi toda la pared sobre el lavamanos.

¡Fuera ropa interior!, ya sé que Katy había dicho: «con», pero es que me estoy volviendo así de desobediente, qué le vamos a hacer. Comenzamos en seco: pluma sube, pluma baja; besos por aquí, más besos por allá. Una nalgada inesperada. ¡Cómo me gusta el antifaz! Un apretón aumenta-ganas con la respiración cada vez más agitada. Seguimos en húmedo: lengua va, lengua viene. Un chupón helado en el hombro y su calor sobre mi espalda. Hielo descendiendo por la columna vertebral. ¡Mmm! Arqueada, a cuatro patas sobre la silla, solo me faltó aullar.

«Me encanta tu culo», dijo Mateo mientras me mordisqueaba las nalgas y acariciaba mis pechos con suavidad. Me sentí voluptuosa cuando las manos de Mateo untadas de aceite resbalaron por todo mi cuerpo y él comenzó a jadear. Tenía ganas de que Mateo sacara su escondido lado salvaje y dominador, y eso que detesto que me den órdenes, pero en ese momento, en el que él me estaba poniendo a mil por hora, hubiera podido pedirme lo que quisiera, hasta penetración anal. ¡Sí! Sólo teníamos cuarenta minutos que pasaron volando. ¡Volando!

Se nos acabó el tiempo porque íbamos al cine. Era sábado y ya teníamos las entradas compradas para ver una comedia musical. Esa noche Ítaca se había ido a dormir a casa de una amiga. Así que aprovechamos para ir a cenar y luego ver una peli, como una parejita de novios. ¡La falta que nos hacía! Volvimos andando a casa, nos duchamos porque yo aún estaba embadurnada de aceite de almendras y tras el baño fue inevitable terminar gozando intensamente hasta las tantas de la madrugada.

¡Qué delicia volver a sentir esas ansias de los primeros meses como si nos acabáramos de conocer! Katy nos había vedado tener relaciones sexuales y eso nos excitaba más. Era un juego y decidimos transgredir las reglas. La tentación de saborear los manjares prohibidos era muy fuerte. Él sobre mí, yo sobre él; besos apasionados, caricias, piel con piel; y el deseo. ¡Ah!, la libido en aumento, en expansión y con la misma pareja: ¡Era posible después de tanto tiempo!

No sé por qué se nos olvida que en la variedad está el placer. Es como si no viéramos todas las posibilidades y variantes que ofrece el sexo. Distintas posiciones, lugares, accesorios, caricias y todo lo que se nos pueda ocurrir para que sea más divertido, excitante y expansivo. ¿Quién siente placer tras muchos años de una sexualidad de sota-caballo-rey con la misma pareja? ¿Quién?

—¿Qué tal sexo a la carta? —dijo Mateo mirándome a los ojos con su cabeza de medio lado sobre la almohada.

—¿A la carta como un abecedario? —sonreí y comenzamos la lluvia de ideas—: «Con A de anal», Katy recomienda el sexo anal pero duele, aún no le encuentro la gracia al plug —dije mirando el techo y giré mi cabeza hacia Mateo—. ¿En dónde están todas esas maravillosas terminaciones nerviosas anales de las que hablan? —Mateo me miraba y sonreía—. ¿O será mejor que me compre las bolas tailandesas que son más finitas para acostumbrarme?

—O podemos probar con otra cosa. —Parpadeó y sonrió malicioso.

—Sí, ya lo sé. —Y para molestarle le dije en broma—: Te voy a meter las bolas tailandesas a ti, que los dos tenemos ano, guapo. —Él sonrió y cambió de tema.

—«Con B de boca o con O de oral». ¡Menos mal que Katy nos puso de tarea el cunnilingus como plato fuerte, que si no, no te dejas! —Afirmó con la cabeza y suspiró—: Me gusta mucho tu coño, me quedaría a vivir allí abajo para siempre. —Yo no entendí porqué pero se lo agradecí.

—A mí me encanta cada día más tu polla. —Le di un beso en la boca. El asco a la felación era una tara de niña buena que yo ya no tenía.

—Pero no te tragas el semen.

—Aún no. —¿Seré capaz?—. A ver, ya tenemos a, b y…

—«Con C de coito». —Mateo se me adelantó.

—¡Coito variado que hay vida más allá del misionero, chin-pum-chin-pum y se acabó!

—¡Pero a ti te gusta!

—¡Claro que sí! Sobre todo bajo el edredón cuando hace frío. No estoy diciendo que no sea rico, sino que si siempre es lo mismo pierde la gracia. —Me entró la duda—¿O es que a los hombres con tal de meter la polla les da igual?

—¡Cómo eres!

Sigo teniendo mis dudas. Tal vez ellos sean, en su mayoría, más básicos y primitivos. Quizás nosotras necesitemos más estímulos físicos y psicológicos para conectar y excitarnos. En cualquier caso, Katy se anotó un punto con el ejercicio sensorial. Sentir otra vez esas ganas de los primeros meses con Mateo fue como volver al paraíso.

16

Con T de Tantra

El Tantra es la transformación del sexo en amor a través de la consciencia.

El sexo es nuestra propia fuente de vida.

OSHO

Varias sorpresas me llevé cuando leí los libros sobre sexo tántrico que nos recomendó Dana. Yo ignoraba el alcance de la influencia y potencia femenina en el coito, aunque Mateo algo me había insinuado varias veces.

—¡Eres como una aspiradora! —Se defendió una noche.

—¡Hala! Y encima, ¡la culpa del gatillazo la tengo yo!

—Es que tienes mucha energía por dentro, ¡ni te lo imaginas! —Yo resoplé y lo miré incrédula hasta que el librito me dio un tortazo en plena cara para espabilarme y entender que si Mateo era el invitado y yo, la anfitriona, entonces podía prolongar el acto sexual si por dentro estaba calmada y receptiva.

Una mujer demasiado excitada hace que el hombre eyacule más rápido, según el libro de Tantra. Cuando lo comprendí, dejé de enfadarme con Mateo. La edad y la mente lo aceleraban durante el sexo, mientras que a mí me volvían más lenta, menos libidinosa. ¿La solución? Para él: parar, respirar y retener la eyaculación, como hacen los taoístas que llegan al orgasmo sin eyacular. ¡Sí! Para mí: dejarme llevar y disfrutar del camino como viajera.

—¿Quieres una copa de vino? —preguntó Mateo y enarcó una ceja, mientras atenuaba la intensidad de la luz de la sala.

—Vale. —Yo sonreí porque esa pregunta era una insinuación. Según él, mi vagina se relaja después de una copita.

Ítaca ya dormía, así que podíamos dedicarnos a nosotros mismos sin interrupciones y sin pensar en ninguna meta ni destino. En la sala, mientras se acercaba con la copa en la mano, me dije que tenía suerte de tener un marido tan sexi, abierto y atento. Un hombre que me amaba de verdad. Bebimos de la misma copa y en silencio intercambiamos miradas cómplices. Él puso la copa sobre la mesa y se acomodó en el sofá, a mi lado.

Sus labios húmedos y carnosos cataron los míos con ternura unos segundos. Me senté a horcajadas sobre sus piernas, frente a frente, ojo a ojo, con confianza y sin decir nada, acordamos sincronizar la respiración. Aspirábamos el aire por la boca con los labios en o, como si fuéramos a tirar un beso. El aire silbaba «juuuu» al entrar y se expandía al salir con un largo y placentero «jaaaa». Nuestra respiración se hizo cada vez más audible hasta convertirse en música de goce: «ja-ju, ju-ja». Cuando él expiraba «ja», yo inspiraba «ju»; cuando yo expiraba «ja», él inspiraba «ju». La energía fluía, como una rueda en movimiento, de mi boca a la suya, de sus genitales a los míos, de mi corazón que vibraba como una cuerda con los latidos de su corazón. Cada bocanada nos sumía en un suave baile de ondas. Con mis brazos alrededor de su cuello, sus manos agarraron mis caderas para marcar el ritmo sensual de esa danza aérea y ondulatoria. El vaivén, de este viaje a lomo de dromedario, era exquisito.

—Tu luz me llena —me dijo con ojos ardientes y cara plácida.

—Tu presencia me expande —respondí con el corazón burbujeante.

Aunque estábamos vestidos, el aire que circulaba por nuestros cuerpos nos unía con una vibración deliciosa y sutil. Él entraba en mí y yo en él. Cabalgamos nuestra propia energía a un ritmo cada vez más acuciante y pasamos del trote al galope. La amazona, la mujer salvaje se despertaba poco a poco con un mugido de placer. En mis genitales la energía giraba y subía como una espiral hasta mi pecho para abrirse y bañar a Mateo en una fuente de luz y de amor. Gemimos, sudamos y preparamos el terreno para el orgasmo de cuerpo entero. Nuestras frentes se tocaron, nuestros labios se rozaron y nos besamos rendidos el uno ante el otro.

Sus manos se deslizaron de mis caderas a mi pecho, y sus pulgares acariciaron con ternura mis areolas con movimientos circulares sin tocar mis pezones. Mmm, murmuré. Nos abrazamos atentos a las sensaciones internas de cada beso, cada roce, cada caricia, cada gemido, cada aroma, cada palabra que nos preparaban para la alquimia de pieles, esencias y espacios que confluyen en el coito.

Nos quitamos la ropa sin prisas y acercamos nuestros cuerpos magnéticos para comprobar, una vez más, que el contacto piel con piel es maravilloso. Aún de pie, Mateo me volteó para pegar su torso contra mi espalda mientras sus manos masajeaban mi vientre y mis caderas. Centímetro a centímetro, con una lentitud apremiante, una de ellas bajó a mi clítoris y la otra subió hasta uno de mis pechos. Giraba sus dedos trazando círculos grandes y pequeños, y alternaba la presión de suave a fuerte mientras me mordía el cuello y el hombro. La mano que estaba apoyada en mi pubis se desplazó hasta la entrada de mi vagina acariciándola con veneración. Trazó una espiral, introdujo un dedo y después otro para ampliar el masaje de dentro hacia fuera. «¡Qué mojada estás!», dijo. Mi cuerpo comenzó a ondularse de arriba abajo y mis manos apretaron las nalgas de Mateo con unas ganas crecientes. Se agachó un poco, se apoyó contra la pared y me penetró despacio, suave, amoroso. Las ondas de placer subieron por cada una de mis vértebras, calentaron mi cuerpo y electrizaron mi cuero cabelludo a punta de cosquillas.

El sexo tántrico es un baile y por eso disfrutábamos cada paso en la pista sin querer llegar a ningún sitio en especial, a gusto de estar tan cerca, tan lento, tan sabroso. «Eres hermosa», susurró y me beso la nuca. Luego, me di la vuelta, le empujé para que se sentara en el sofá y me senté encima. No era un acto de posesión sino de comunión íntima.

—Respira hondo. —Mateo jadeaba con su pene muy dentro de mí. Seguimos respirando lento y profundo, mientras nos mirábamos a los ojos sin movernos.

—Estoy bien —respondió con ojos vidriosos y volvió a besarme con la justa presión que te hace desear más.

—Vale. —Cerré los ojos. No hay prisa ni destino al que llegar, recordé. Me arqueé un poco hacia atrás y la boca de Mateo chupó y succionó uno de mis pezones. En otras ocasiones, había llegado al orgasmo sólo con la estimulación de mis pechos.

Para llevar la energía orgásmica hasta la boca, presioné mi paladar con la punta de mi lengua y contraje mi garganta lo que hizo más sonora mi respiración. Con el Tantra aprendí a disfrutar ese viaje por dentro de mí, en un espacio oscuro, una caverna submarina con recovecos que tomaban vida propia, en donde el pene de Mateo era acogido con amor.

—¿Sientes cómo vibra? —susurró. Allí, en la calma del contacto profundo surgía una cosquilla, una luz, una vibración que hacía eco en mi interior con ondas que se expandían de dentro hacia fuera, contrayendo y liberando tensión.

—Sí. —Cerré los ojos y volví  a ver el universo opaco, ilimitado y sin miedo que existía dentro de mí cuando me dejaba ir sin límites.

Unos segundos después, abrí los ojos y vi como el cuerpo de Mateo se sacudía entero como mecido por las olas del mar. ¡Guau! Durante horas, me invadió un burbujeo, una sensación de placer y de calor que era como el bienestar mezclado con paz y gratitud. No nos pasa siempre, pero cuando sucede es extraordinario. El sexo tántrico es un placer gourmet, es el mindfulness sexual. Gracias al Tantra, comencé a disfrutar el sexo con Mateo con más consciencia que al principio de la relación y sin necesitar la excitación ni la novedad. Gracias al Tantra aprendí que mis activadores son la respiración, el movimiento y el sonido. Gracias al Tantra ahora sé que sacralizar la sexualidad es habitar mi cuerpo, estar en mí aquí y ahora. Algunos hablan de Tantra blanco, rojo y negro, yo solo sé que mi Tantra es el que tejen el amor y la vida en fiesta de colores.

Como ya no nos ponemos la presión de llegar al orgasmo tenemos nuestros rituales tántricos. A uno de ellos, Mateo le llama el «saludo al sol», que es el nombre de un ejercicio de yoga, y que también puede ser el saludo a la luna o a la sobremesa, ya que a cualquier hora es posible compenetrarnos en ese acople profundo, tranquilo y sedoso de su pene dentro de mi vagina, de su boca en contacto con la mía, de nuestras manos acariciando nuestros cuerpos durante el tiempo disponible. Es un viaje sensual con el único objetivo de disfrutar cada momento del recorrido sin buscar el clímax. Gracias al Tantra, sé que para sonreír el día entero, una opción es comenzar con sexo mañanero. Con el Tantra descubrí que del «Om» al ¡Oh! hay un trayecto más corto de lo que pensamos y que el amor de Mateo es un privilegio.

17

Dilema

Asumir sin preguntar es un error garrafal.

SARA

Otra vez viajé a la magnética y venteada isla de Lanzarote para seguir con el montaje de la coreografía para el espectáculo familiar. ¡Me encanta! ¡Qué suerte tengo! El sexo tántrico con Mateo y los juegos sensoriales habían dado sus frutos e iba por ahí pisando fuerte con ojos brillantes, piel luminosa y una ligera sonrisa relax. Inspiraba profundo y exhalaba puro bienestar. Me sentía afortunada porque nuestra vida sexual estaba mejorando después de tantos años juntos y luego de haber creído que mi libido se había extinguido. Los dos decidimos poner de nuestra parte para que funcionara y lo estábamos logrando.

Para mantenerme en forma, llevo años alternando gimnasia, baile y yoga. Ese día, corría por el paseo marítimo hacia el faro con el mar a mi izquierda y el sol naciente reflejándose en el cielo y en el océano. Olía a algas y a sal. Las gaviotas graznaban a lo lejos y el sonido de las olas apaciguaba mi cerebro sacudido a cada paso. Corría y corría libre como el viento, mientras mi corazón bombeaba que daba gusto recordándome a cada latido que había nacido para amar y ser amada. Disfrutaba del paisaje y de la caricia del aire primaveral sobre mi piel y en mis pulmones. ¡Qué bella es la vida!

Y su belleza fue aún más intensa cuando Dimitri, que venía corriendo en dirección opuesta, se cruzó en mi camino para hacerme hiperventilar. ¡Ah! El tiempo justo para una sonrisa, un cruce de miradas y un rápido «hola, ¿qué tal?». ¡Cómo me gusta este chico!, no lo podía evitar. Aunque me prometí que iba a pasar de él, mi cuerpo no me obedecía, cuando lo veía mi corazón se aceleraba y sentía burbujas subiendo por mi tórax. Era una paradoja: ¿cómo me podía gustar tanto alguien al mismo tiempo que amaba y me atraía mi marido?

«Eso es porque no lo amas», dirían algunos. No, eso no es verdad. Amo a Mateo. Además, mi marido me gusta, me parece atractivo, inteligente, divertido. Disfruto sus besos, su sexo y el contacto con toda su piel. Y la sociedad nos enseña que no podemos ni debemos sentir atracción por otra persona que no sea nuestra pareja. Sin embargo lo estaba sintiendo: atracción mezclada con curiosidad, culpa y miedo.

Por eso, comencé a recordar las veces que me habían dicho «eso no se hace». De adolescente llevaba la falda a la altura de las rodillas, nada de escotes, ni tacones, ni maquillaje porque era una señorita decente. No bebía, no fumaba, no decía malas palabras ni gritaba porque eso no se hace. Tenía que permanecer distinguida, callada, quieta y tragarme la ira y las lágrimas, para no ser vulgar, cuando lo que me apetecía era rugir como una leona que defiende a sus cachorros. El sistema nos tenía a todos sometidos bajo tres premisas básicas: obedece sin rechistar, cómete con patatas todo lo que te digan y por nada del mundo desarrolles un espíritu crítico que te haga replantear lo establecido. Lo de llegar virgen al matrimonio no estaba muy claro porque yo no me pensaba casar, pero de niña mi madre me decía: «Los besos en la boca solo con tu marido y de sexo ni hablar» y mi abuelo me insinuaba con frases cuyo mensaje era confuso y tajante: «Que no te recojan de primera ni te dejen de última» y «las mujeres decentes no van a las gasolineras».

¿Masturbación? ¿Sexo oral? ¿Anal? ¿Orgía?, de eso nadie me dijo nada y, sin embargo, aprendí que daba asco. Y el asco, determinado por la cultura, se adquiere allá por nuestra más verduzca infancia, cuando nos metemos a la boca todo lo que está al alcance de nuestras manos para explorar el mundo que nos rodea: zapatos, tierra, bichos, mocos, y al vernos nuestra madre, padre, maestra, familiar nos dice: «Caca, eso no se hace». La buena noticia es que el asco también se desaprende, y cuando esto sucede, escuchas los gemidos de placer y las campanas de felicidad.

En mi pandilla éramos todas buenas chicas, demasiado sanas como para que se nos ocurriera probar las drogas o dejar que los chicos nos metieran mano. Y tener varios novios a la vez era impensable, a menos que estuvieras dispuesta a que te llamaran de todo y te aislaran. Así que estar casada y follar con otro entraba de lleno en la categoría «eso no se hace».

Y como no se hace, pensé de manera automática y con cierto dolor: Ver y no tocar. ¿A qué estaba diciendo no en realidad? ¿A qué temía? Cuando veía a Dimitri se despertaba mi curiosidad y un no sé qué por dentro que me descolocaba, que me daba ganas de conocerlo mejor. Él era el muso que inspiraba conversaciones conmigo misma. La llamada lejana y profunda de la naturaleza ardía en su mirada, un eco de mensajes sin palabras emitidos en las vísceras y los genitales que al subir amplificaban los latidos del corazón. Ese mismo efecto me producía Mateo cuando lo conocí. Mateo me hacía burbujear como la champaña.

—¿Estaba buscando «el efecto Mateo» en otros hombres? ¿Dimitri me gustaba porque se parecía un poco a Mateo? —cuestionó la Sara-esposa.

—¿Qué tiene de malo una canita al aire? ¿Por qué no? —objetó la aventurera.

—¿Es mucho pedir? Si Mateo está de acuerdo con que yo cate un Petit-suisse con tal de que no repita, ¿o lo dijo de dientes para afuera?

Hace algunos años, después de ver la película Unfaithful (Infiel) con Diane Lane, Richard Gere y Olivier Martínez, un amigo le preguntó qué haría él en la misma situación y Mateo respondió: «Yo haría picadillo al otro tío». Y bien que lo dijo en broma, un pelín celoso sí era, aunque mucho ha llovido desde entonces y él ya no piensa así. Los celos no son una manifestación de amor sino de las propias inseguridades. Un poquito de celos puede divertirnos si estamos jugando a llamar la atención, pero en dosis superiores, los celos matan. Y morir o asesinar por el temor a perder a alguien no vale la pena.

La madre, la esposa, la amante, la niña, la aventurera y la estratega que habitaban en mí seguían debatiendo los pros y los contras para tomar una decisión mientras corría por el malecón.

—Lo del poliamor y las relaciones abiertas es algo complejo, no se trata de eso. Llevamos demasiado tiempo en exclusividad y a decir verdad, me gusta. Sería algo puntual, una excepción —dijo la estratega mirando al horizonte para prever el mejor camino a seguir.

—Yo amo a Mateo y quiero seguir con él —insistió la esposa como el ultimátum de una verdad irrevocable.

—Pero siento curiosidad por besar otros labios y tocar otra piel. ¡Soy humana, no una piedra y estoy harta de ser una niña buena! —gritó la aventurera que veía pasar los días y los años demasiado de prisa.

Si Afrodita pudiera hablarme me diría: «¿Solo has follado con dos hombres en toda tu vida?, chica, ¡espabila!». Como no iba a decir algo así, si ella estaba casada con Hefestos, dios de la forja y tuvo muchos amantes, entre ellos, Ares, dios de la guerra; Hermes, mensajero de los dioses y Adonis, un joven y apuesto cazador.

La Sara exploradora me pedía a gritos que descubriera los terrenos de una nueva anatomía y solo me apetecía una. Pero me parecía que Dimitri era de los amables de mucho mirar y sonreír, poco más. Yo le gustaba pero eso no era suficiente para que se atreviera a más. ¿Sería por timidez, autocontrol, desinterés? ¿Cuál era la razón que se decía a sí mismo para actuar así? Él era de los que dicen buenos días y muchas gracias con una voz cálida mirándote a los ojos, con una mirada profunda, de esas que te hacen sentir que importas y que él se alegra de que existas. Dimitri era de los que se tapan la boca con la parte interna del codo cuando tosen, de los caballerosos que ofrecen su ayuda con naturalidad, más cortés que los otros chicos de su edad. Su conversación era amena pero nada insinuante, a él no se le ocurriría decir para romper el hielo: «Esta mañana en la ducha me acorde de ti» o «ven a mi habitación para conocernos mejor». No, su juego de miradas y avances era mucho más sutil y galante. Así que me despistaba, ¿quería algo conmigo o no? Por la forma en que me miraba y me hablaba parecía que sí. ¿Será un calienta-bragas? ¿Un cobarde? ¿Un orgulloso? Quizás ha sido educado para complacer y caerle bien a la gente —un niño bueno—, pero cuando menos te lo esperas te saca su oscuro, distante y frío lado Darth Vader para hacerte llorar, vamos un cabrón inseguro como tantos.

Daba igual, quería catar a Dimitri en todo su esplendor. Me ponía a mil y me lo comería a mordiscos, chupones, lengüetazos, besos. ¡Ah! Era como un apetitoso bombón que te ofrecen cuando estás a dieta, la tentación hecha hombre. Pero me daba la impresión de que él solo quería mirarse en mí. Y no sé hasta qué punto yo reflejaba en él mi propia luz. Tal vez éramos como un reflejo en el espejo. Cada experiencia de vida sucede para que veamos lo que no conocemos de nosotros mismos. Cada persona que se cruza en nuestro camino es como un prisma que nos permite ver distintas franjas de luz. Tras esta reflexión, sentí una inmensa gratitud por Mateo y Dimitri. Los dos me estaban enseñando a tener más paciencia y a descubrir mi sexualidad.

Cuando pensaba en mis deseos, afloraban los escrúpulos. Si él estaba saliendo con otra chica tal vez prefería no enrollarse con alguien más. Lo entendía y lo respetaba. Yo llevaba dieciséis años de fidelidad con Mateo y hasta hace poco no se me hubiera pasado por la cabeza ir más allá de las miradas por muy insistentes que fueran. Y me sentía incómoda por querer más sabiendo que ya tenía mucho. Eso era pura gula. No quería herir a nadie, menos a Mateo o a Ítaca. Sabía perfectamente que la química inicial es efímera y no buscaba sensaciones intensas porque sí. Sabía que había un riesgo emocional fuerte en este tipo de aventuras.

Además, el sexo de una vez y ya, sonaba un poco a usar y tirar, a descartar a las personas como si fueran objetos por pasar el calentón, y eso no iba conmigo. Nunca lo había hecho porque solo había tenido dos relaciones largas basadas en el amor. Cuando yo tenía sexo ofrecía mi templo sagrado, me entregaba en cuerpo y alma. También pensé que podría ser una oportunidad única para disfrutar por tiempo limitado, como un mensaje cifrado que se autodestruye para borrar el rastro:

«La vida es corta. ¡A gozar, a gozar que el mundo se va a acabar!».

Incluso, podría ser una placentera excepción atesorada en la memoria de experiencias inolvidables, o un fiasco. Eso dependería de mi actitud, de cómo lo mirara y de cómo lo viviera.

—Con todo lo que acabo de decir, ¿estoy justificando una acción que en el fondo condeno? —preguntó la esposa fiel como si acabara de tener una revelación repentina y añadió—: Nuestras decisiones nos convierten en lo que somos.

—Tal vez, la condeno por lo que otros me han enseñado como correcto e incorrecto, pero yo quiero escribir mi historia y crear mis propias razones. ¡Si tan sólo supiera lo que piensa Dimitri al respecto! —contestó la aventurera—. Con tanto ajetreo y gente alrededor no hemos tenido oportunidad de quedarnos solos para conversar.

—Si yo fuera un chico joven, guapo con admiradoras a mi disposición y con novia no me fijaría en mi jefa, casada, con hija y quince años mayor que yo —dijo la estratega con una frialdad tajante y para suavizar abrió una ventana—: Pero como a los hombres les entra todo por los ojos y miran mucho, tal vez haya una posibilidad.

Necesitaba saber qué pensaba él y la única forma era preguntárselo, con la esperanza de que respondiera con sinceridad. Mi instinto me decía que se moría de ganas pero que no se atrevía a ir más lejos. A veces mal interpretamos lo que sucede, lo que el otro siente o piensa. Las apariencias engañan, por eso asumir sin preguntar es un error garrafal. Tampoco sabía qué tan sensato era Dimitri, ni qué profundidad de conversación podríamos mantener. Tendría que indagarlo en el poco tiempo que compartíamos durante los ensayos o cuando coincidíamos en alguna actividad del hotel.

¿Qué podría pasar si se lo preguntaba? La primera opción era que me mandara a tomar viento fresco si sentía la más mínima presión. «Chico, si no quieres nada, ¡deja de mirarme así, jolín, que me confundes!», le diría. O me respondería que sí y luego me daría largas como a un trapo sucio que dejas en remojo para olvidar la respuesta en el limbo. O nos iríamos a tomar un café o una cerveza los dos, tranquilos, sin el resto de colegas. Eso sería genial para comenzar. Un café te lo puedes tomar con cualquier persona, en cualquier sitio y en poco o mucho tiempo. ¿Qué tenía de malo?

Ya después, y con suerte, vendría el ágape sexual. ¡Uf! Me imaginaba que me besaba y la boca del estómago saltaba y hervía. Y las burbujas en el pecho iban a provocarme un infarto. ¡Qué intensidad tenía mi mente! Madre mía, la película erótica que me estaba montando. ¡Yo solita! La voz de Bea retumbó en mi cabeza: «Baja el listón, nada de expectativas».

¿Y si resulta ser un Mastersex —como el que estaba viendo en mi maravillosa fantasía a todo color— y me engancho o peor aún, me enamoro? Eso me asustaba un poco. Vale, mucho. Ok, me cagaba de miedo. Yo quería seguir con Mateo. Pero primero, lo primero que era hablar. Tenía que encontrar el momento oportuno y sacar el valor de preguntarle: ¿qué quieres?

Aún no entiendo cómo hace la gente que dice: «Hola, ¿sexo?». Parece que todo va tan rápido que yo ni me entero. Claro que si usas una aplicación para ligar o una web de encuentros se supone que vas a eso, pero no era mi caso. No me apetecía acostarme con un desconocido solo por probar. A mí me pesaba la puñetera etiqueta de «niña buena» y me la quería quitar de encima, mejor tarde que nunca, pero no a cualquier precio. Dimitri había iluminado mi horizonte y me había inspirado para despojarme del rótulo mental que me autoencasillaba.

Dicen que todo sucede por una razón. Así que decidí atreverme y me abrí a nuevos potenciales, a la posibilidad de experimentarme a mí misma desde el gozo y dejarme sorprender. Esperé que él se abriera también y acepté que pasaría lo que tenía que pasar. En la vida las cosas son como son, nos guste o no. Si me decía que sí, sería genial y arriesgado. Si me decía que no, lo aceptaría. Por lo menos lo habría intentado y me felicitaría a mí misma por valiente, por haber saltado el temor al rechazo. Ocurriría lo mejor para mí en ese momento, pero todo a su debido tiempo. Decidí esperar un poco para comerme la fruta madura. Si salía fatal prefería no volverlo a ver y si resultaba genial sería peligroso seguir en contacto. Tenía claro que quería a Mateo pero deseaba vivir esa experiencia por lo menos una vez en mi vida.

Dejé de comerme el coco, antes de que me diera una «parálisis por análisis», y paré de correr cuando llegué al alambrado que separaba la playa de la entrada trasera del hotel. De cara al sol y respirando muy hondo hice los estiramientos de piernas, cuello y brazos. La sangre circulaba con fuerza por todo mi cuerpo y palpitaba en las yemas de mis dedos. No podía verme, pero sabía que mis mejillas sonrojadas transpiraban. Los músculos de mis piernas vibraban vigorosos y gotas de sudor caían de mis sienes y se escurrían por mi cuello. El aire impregnado de yodo acariciaba mis fosas nasales, mi garganta y mis pulmones. Tenía sed. Pasé la lengua por mis labios y tragué saliva a la espera de ese vaso de agua que bebería al llegar a mi habitación. Escuché las olas del mar rompiendo contra las rocas y las voces de la gente que pasaba cerca de mí. Expiré, inspiré, suspiré. Cerré los ojos, subí mis brazos como la v de victoria y embriagada de vida, sonreí al sol.

18

Virtual

Ya no te quiero mío, sino conmigo.

SARA

Como viajaba tanto, Katy, la sexóloga, nos dio algunas ideas a poner en práctica cuando estuviéramos lejos Mateo y yo. Esa noche, teníamos cita por el video chat de Whatsapp. Nunca lo habíamos hecho antes.

Por la mañana, en el salón de ensayos, comenzamos con los bailarines la coreografía de Roxanne, en versión tango, inspirada en la película Moulin Rouge. Lena, la bailarina italiana, era la protagonista e iba vestida de rojo mientras los demás bailarines iban de negro. Pensé incluir algún paso de tango más sofisticado, pero esta coreografía requería movimientos sencillos y amplios ya que eran solo seis personas sobre el escenario y debía crear un impacto visual armonioso.

Durante unos minutos de danza libre, los vi bailar uno por uno. Se notaba que lo disfrutaban. Sonreían, cantaban, se movían seguros y ágiles sobre la pista. Les observé con detenimiento. Había algo en Dimitri que me recordaba a Patrick Swayze en Dirty Dancing. Tal vez era el porte respetuoso de un caballero, la viril lozanía que rozaba la inocencia, la belleza de la juventud y esa sonrisa tan tierna y tan sexi a la vez. Era un espejo en el que veía que el tiempo comenzaba a pesarme en cada célula y, aunque me sentía joven y seguía siendo algo ingenua, ya no tenía la misma vitalidad.

Dejé de observarles para bailar con ellos. Alterné de pareja para enseñar los pasos nuevos y un ligero estremecimiento me atravesó de pies a cabeza al tener en frente a Dimitri. Así, tan cerca, que al respirar olí la frescura de un suave aroma a hojas verdes con toques de sándalo de hombre recién duchado, tan sutil como para querer pegar mi nariz a ese magnífico cuello donde un lunar rompía la monotonía de la tez blanca e invitaba a darle un beso o un bocado. Así, entre sus fuertes brazos cubiertos por un ligero bello que erizaba mi piel, mi palma derecha contra su cálida y suave palma izquierda, una de sus manos posada en mi cintura con una presión firme y agradable, la otra mía sobre su hombro con ganas de estrujarle. Así, con las piernas coordinadas que se tropezaban al vaivén de cada paso y con el roce de nuestras narices en los giros repentinos que marcaba la música. >

El tango de Roxanne solapaba los murmullos de nuestros corazones, que yo intuía sintonizados en la misma frecuencia. A una distancia tan formal y tan cercana que las miradas quemaban con el ardor de los ojos que piden lo que la boca calla. Su proximidad era un imán que me encogía el estómago como intentando unirnos por un cordón invisible atado al ombligo. Era curioso notar cómo, al reducir el espacio entre nosotros, su presencia me volvía más consciente de las sensaciones de mi propio cuerpo y de la humedad en mis bragas. Sobraban las palabras. No tenía ni idea de lo que él sentía, pero algo tan fuerte tenía que ser recíproco. ¿O me equivocaba?

Como soy profesional, me concentré en hacer mi trabajo lo mejor posible y lo disfruté a tope. Me estaba volviendo hábil, o eso creía, en aparentar una amable indiferencia. Luego de un par de horas de ensayo hicimos un descanso. Algunos de ellos tenían que participar en otras actividades lúdicas para los clientes del resort. ¿Qué tal?, ¿alguna pregunta o sugerencia?, dije. Todo parecía ir sobre ruedas porque no hubo comentarios. Comenzaron a salir de la sala y yo me giré para guardar mi libreta y mi toalla en la mochila cuando Dimitri me sorprendió acercándose por detrás para susurrarme un «hasta luego» que me sonó a insinuación.

—¿Puede con todo eso? —añadió con suavidad, y rozó mi mano al intentar coger la bolsa con materiales que tenía a mis pies y que parecía más pesada de lo que era.

—Sí, puedo, gracias. —Sonreí y guardé la bolsa en el armario que estaba en la esquina de la sala.

—Esta tarde hay un concurso y juegos frente a la piscina, ¿viene? —dijo arrastrando las erres guturales mientras caminaba  hacia la puerta.

—Me encantaría, de verdad, pero tengo una reunión telefónica con la gente de Madrid, otra vez será.

—¿Una qué?

—Reunión telefónica, conference call.

—¡Ah! Ayer tampoco la vi en la fiesta que hubo después del show para las familias —dijo y yo sonreí ante un comentario que podía ser anodino. Él me miró unos segundos más, con esos ojos que me hablaban sin que yo pudiera entender el mensaje, y se fue.

Después de comer me concentré en un par de asuntos que debía resolver sí o sí. Cuando terminé de trabajar decidí caminar por el paseo marítimo para despejarme un poco. Al salir del edificio principal, eché un vistazo a los clientes y animadores que estaban terminando el recorrido de pruebas y vi a Dimitri escoltado por una de las animadoras que muy sonriente y maquillada no se le despegaba para nada. ¡Otra que babea por él! Más guapa que fea, la cara de yegua, veinteañera, delgada, con unas piernas firmes y un culo prometedor, agitaba su larga melena castaña al viento mientras saltaba como un resorte al compás del pop rock que sonaba por los altavoces. Le faltaba poco para tropezarse y caer en los fibrosos brazos de él. Ella hablaba por los codos y él sonreía mirando a la gente. ¿Qué le decía? ¿Él estaría escuchando? ¿O habría desconectado a la tercera frase?, como muchos. En todo caso, estaban muy juntitos, brazo con brazo, y me dio la impresión de que si no se habían enrollado ya, lo harían en breve. Ella sonreía radiante como si ya se hubiera comido el pastel, como si acabara de ser elegida Miss Universo y miraba a las demás como quien dice: «Ni te le acerques que este es mío». Su seguridad y su radiante sonrisa me clavaron una ligera punzada de envidia glotona y me escabullí para que no me vieran.

Ya en el malecón, caminé rápido y me pregunté por qué la gente tiene sexo fuera de su relación de pareja. Lo viví muy de cerca en mi casa. He visto sufrir a varias amigas tras enterarse de que sus maridos las engañaban. Habían tenido dos opciones: perdonar y pedir que no se volviera a repetir o separarse. Algunas se habían vengado pagándoles con la misma moneda y lo habían superado. Otras no.

¿Somos polígamos por naturaleza y monógamos por educación? ¿Es una cuestión de hipocresía ante el matrimonio? ¿Qué implica el adulterio? ¿Se puede mantener el equilibrio entre amor y deseo? ¿Es infiel solo el que llega hasta la relación sexual o también el que fantasea y tiene sexo virtual? ¿Qué nos lleva a tener un affaire?

¿Qué me estaba pasando a mí? Nada me obligó a casarme y yo lo hice encantada porque amé a Mateo desde el primer instante en que lo vi. El verdadero amor es un estado sin pérdida ni logro en el que no hay tuyo ni mío. Quien ama no posee, aprecia. El verdadero amor lo da todo sin dependencia, sin exigencias y fluye como el agua del río que tras caer en cascada desemboca en un plácido lago. El verdadero amor se alegra de que el otro exista. Al final, se recibe lo que se da: la capacidad de amar y de expresar.

Y yo amaba a Mateo. Aunque le había dado vía libre para que se acostara con otra, no quería saberlo porque la ignorancia era la garantía para conservar intacta la ternura que me inspiraba. Y la ternura era el fundamento regenerador de toda herida, el antídoto contra el odio y la base imprescindible de ese gran amor que nos unía. Era mi forma de manifestar que para mí él no era un objeto de mi propiedad sino la persona con la que quería seguir compartiendo mi vida de manera flexible y libre. Era mi manera de decirle que no lo quería mío sino conmigo. Confiaba en Mateo. Sabía que me amaba y dudaba que él iniciara algún romance. Y si se acostaba con otra, tenía derecho a guardar para sí mismo los detalles de su jardín secreto. El hecho de que hayamos heredado en nuestro ADN una parte animal, territorial y posesiva, no descarta que aprendamos a amar y a evolucionar. O es que vamos por ahí diciendo: «Tu polla es solo mía y mi coño es solo tuyo», como si fueran fetiches o talismanes intercambiables con poderes sobrenaturales que hubiéramos adquirido con un «sí, quiero». Es una lástima que algunas personas reduzcan a otras a la categoría de trofeo, carne o a una cifra más en la lista de polvos insignificantes de una noche. Nacimos para ser amados como personas no usados como objetos.

Sin embargo, un recuerdo traidor contradijo mi conclusión sobre la posesión, para acallar esa otra voz interna que se creía moderna y progresista. Hace varios años, un sábado cualquiera por la tarde, Mateo y yo estábamos en un centro comercial al norte de Madrid. Caminábamos y conversábamos cuando una joven despampanante, de castaña melena salvaje, con un delineador muy negro y unos labios muy rojos, apareció en las escaleras eléctricas que subían hacia nosotros y poniendo cara de alegría, con la exuberancia de su juventud, gritó: «¡Hola, Mateo! ¿Cómo estás?» y acto seguido, con un saltito, le dio dos besos y posó sus manos sobre los hombros de mi desconcertado esposo, —para verle mejor—, ¡la loba esa! Yo no sentí celos sino auténtico pavor al ver a esta criatura deslumbrante, con cintura de avispa, pantalón ajustado y una camiseta corta punk que dejaba el ombligo al aire y resaltaba su abundante pecho, acercarse con cariño a él, «mi» amor. Mientras me asfixiaba de susto al observar la «invasión de mi territorio y el toqueteo de mis propiedades» me pregunté: ¿Quién es ella? ¡Joder, qué joven y qué guapa! ¿En dónde y cuándo se conocieron? ¿Por qué le trata con tanta familiaridad? ¡Mierda! Si Mateo y yo éramos inseparables. No lo había visto venir. Mi mundo comenzó a desplomarse como las torres gemelas en Nueva York. Todo sucedió muy rápido. Me quedé en blanco, me pitaron los oídos y justo cuando creí que me iba a dar un infarto, se despidieron. Ella me ignoró —la muy cabrona—, y yo seguí boqueando, cual pez fuera del agua, en estado de shock. Miré a Mateo, con la boca abierta, y él, que leyó mis dudas en mis gestos de asfixia, enseguida balbuceó sacudiendo la cabeza aún pasmado: «Es Susi, la hija de mi amigo Pepe, el baterista de rock. ¡No la había reconocido! ¡Cómo ha crecido!». Susi, la adolescente que yo conocía y con la que habíamos comido varias veces, se había convertido en una peligrosa bomba sexual que me pilló desprevenida cuando explotó de amabilidad tan cerca de Mateo. ¡Vaya sorpresa terrorífica! Pero este episodio sucedió hace varios años, ahora que nos hemos dado permiso, que hemos madurado y evolucionado, que nuestra relación se ha afianzado, creo que me asustaría menos ante una escena parecida, ¿o no?

Comencé a caminar más despacio por el paseo marítimo, iluminado por la tenue luz del ocaso, para serenar mi corazón y mi mente. Escuché las olas del mar que rompían contra las rocas y resonaban en mi cabeza. Mientras andaba, pensé que lo doloroso no era el sexo extramatrimonial en sí, sino los celos, el engaño, la falta de atención, el sentirse rechazado, en segundo plano e insuficiente ante los ojos del amado que recurre a otra persona, al trabajo, a una adicción, para satisfacer un deseo o necesidad, para paliar una carencia o para evadirse de la realidad.

Lo que duele es sentir que no nos quieren, que no nos valoran, que no gustamos, que no somos la persona escogida. Además, la exclusividad no nos cuelga la medalla de «suficiencia humana, sexual y emocional». No somos medias naranjas, somos personas completas y dignas con o sin pareja. No somos objetos de posesión ni de uso exclusivo. La exclusividad hace parte del contrato y se pueden renegociar las cláusulas. Conozco dos parejas con relaciones abiertas que son felices con este acuerdo en el que el sexo con otros no es infidelidad sino honestidad con uno mismo. Aunque no sé cómo se apañan, la verdad. Me parece complicado.

A mí, como a toda niña buena, me enseñaron que hay que ser monógama hasta que la muerte nos separe. Incluso, hay que borrar de la mente cualquier mal pensamiento. ¿Monogamia y fidelidad son la misma cosa? No. Ser fiel implica ser honesta, íntegra, responsable. Antes de ser fiel a otra persona, quería serme fiel a mí misma. Es decir, escuchar mi voz interior y atreverme a ser lo que me gustaría, sin máscaras, sin temores. Entonces, serme fiel significaba saber qué quería.

Esa noche quería conectarme con Mateo. Cené pronto y me fui a mi habitación porque había quedado con él a las 10 p.m. Me duché despacio con la caricia del agua tibia sobre mi pecho y mi espalda, y me perfumé con una fragancia suave y relajante. Si no fuera porque Katy nos dejó deberes, no se nos hubiera ocurrido una sesión de sexo virtual para acercarnos estando lejos.

¿Qué tal si empiezo por un striptease a lo Demi Moore? Busqué en internet y enseguida salió la escena que quería ver. ¡Necesito una corbata! Tendré que improvisar. ¡Qué guapa es esa mujer! ¡Por favor!

Hice una prueba de imagen con la cámara de mi móvil para calcular el ángulo. Si iba a bailar, quería que se viera. Me estaba animando, el striptease era una buena idea. Pero el móvil se caía y no lograba encuadrar la imagen. También me falló el ordenador. Así que tocó dejar el striptease para un show privado en vivo y en directo. Sin embargo, nada me impedía estar medio desnuda e ir mostrando partes de mi cuerpo entre frases y sonrisas.

Me distraje algunos segundos imaginando que era Mateo quien se desnudaba mientras bailaba. Lo visualicé con unos vaqueros azul celeste y una camisa blanca de manga larga que le sentaba de maravilla porque contrastaba con su piel dorada y su pelo negro. La desabotonaba, la abría moviendo sus manos despacio, como secándose la espalda con una toalla, giraba y mostraba sus pectorales y la tableta de chocolate de su abdomen, mirándome entre juguetón y sexi, con su barba de tres días y su boca jugosa. ¡Mateo estaba como para comérselo! Sonreí de gusto acalorada. Quitarse la ropa con garbo es un arte y en mi mente, él lo hacía de maravilla.

Seguí buscando en internet información sobre cibersexo. Sugerían decir qué partes del cuerpo me gustaría besar o tocar o qué me gustaría que el otro hiciera. ¡Uf! algo en mí se resistía, me parecía más fácil decirlo en persona. Ahí tenía un bloqueo de los gordos.

Llegó el momento acordado y tras cinco minutos con problemas técnicos pasando de Facetime a Whatsapp hasta que por fin se estableció la conexión de vídeo y audio, nos vimos, nos saludamos, y nos sonreímos como un par de tontos, como niños a punto de cometer una nueva travesura.

Mateo estaba arreglando algo en su mesita de noche, mientras yo esperaba acostada en la cama y vestida solo con una ligera blusa de seda azul marino, con el primer botón abrochado. Después de tanto tiempo juntos y no sabíamos cómo desparpajarnos con una pantalla de por medio. Eran los nervios de la novedad y de la primera vez.

—Pero ¿qué haces? —pregunté al ver la pared de casa en mi móvil y ningún protagonista en escena.

—Ya voy —dijo y después de unos segundos la imagen se movió y lo vi contra el respaldo de la cama. Me sonrió y preguntó—: ¿Cómo estás?

—Bien, un poco cansada, ¿y tú? —respondí con una sonrisa y ojos somnolientos mientras alejaba el móvil para que así pudiera ver algo más que mi cara.

—¡Ay! Tienes esa blusa de seda medio transparente que me encanta —dijo contento mientras yo la desabotonaba con una mano y con la otra sostenía el teléfono.

—Sí. —Jugué con la posición del dispositivo cerca de mi pecho hasta que descubrí que si lo apoyaba en mi costilla, aparecía en pantalla una bonita montañita blanca con aspecto del bizcocho conocido como reliquia de santa Águeda.

—¡Qué apetitosas formas tienes! ¡Te quiero comer!

—Yo también. —Acostada, cambié el móvil de posición, a la altura de mis nalgas, y lo apoyé en el edredón que había amontonado a modo de reposamóvil para enfocar mi vulva y liberar las manos para acariciarme.

—¡Anda! Pero qué control tienes del aparato, ¿cómo lo haces? —dijo entornando los ojos. Estaba emocionado. Era la primera vez que me veía así.

—Ya ves, no me conocía este talento con la cámara del móvil. —Y como supuse que ya se estaba tocando le pregunté—: Ajá, y ¿qué tienes entre manos?

—Esto: ¡Ta-chan! —dijo Mateo mostrándome su pene erecto y se echó a reír.

—Vaya, vaya, ¡Qué potente estás! Me dan ganas de m… —dije acercando mi boca a la cámara como si fuera a meterme su pene para una felación mientras seguía gimiendo «mmm».

Él soltó una de sus risas nasales de peque travieso y al oírle, el calor invadió mi pecho. Alejé la cámara y, burlona, chasqueé mis dientes. Hoy te has salvado de que te coja a mordiscos, dije. Los dos sonreímos cómplices. Aún bromeando, comenzamos la danza a distancia de manos que van y vienen, de dedos humedecidos que giran y presionan aumentando el riego sanguíneo y el tamaño de los órganos eréctiles. Nos entraba la risa nerviosa, ¡como chiquillos! La falta de experiencia se notaba en la escasez de frases provocadoras y eso que estábamos acostumbrados a hablarnos durante el sexo. A ratos la imagen o el sonido se congelaban cortando un poco el rollo pero pasamos un rato divertido y placentero. Él eyaculó, por supuesto. Yo me lo pasé bastante bien pero no llegué al orgasmo, tampoco lo esperaba, la masturbación era mi asignatura pendiente. Aunque una parte de mí se abría a la posibilidad de que ocurriera en un futuro no muy lejano.

Ver mi vulva en primerísimo primer plano era una novedad. Permitir que Mateo observara cómo me tocaba, también. Otra tara de niña buena: nunca, en dieciséis años, había dejado que Mateo me viera masturbándome. Desde que decidí ir a todas partes he hecho pequeños cambios en mi vida que son la prueba de mi liberación. Algunos de ellos, alentados por Mateo, como dormir sin bragas y salir a la calle sin ropa interior. Esa noche me deshice de un prejuicio más y probé el sexo virtual por primera vez.

19

La primera vez

Ni te imaginas lo que te estás perdiendo.

MARY

Mary, la cocinera cubana y yo, nos conocimos en el círculo, conectamos y en poco tiempo nos hicimos buenas amigas. Un domingo por la tarde, después de que yo empezara a viajar a Lanzarote, quedamos a tomar café en mi casa. Nos sentamos en el sofá y rodeadas por las diez plantas que embellecen mi soleado salón, disfrutamos de un delicioso café de Colombia ciento por ciento arábigo, comprado en grano y recién molido. Ella me confesó que se había enrollado con la amiga de una amiga de una compañera de su nuevo trabajo. Ella ya sabía que a mí me gustaban los hombres pero que estaba abierta a probar el sexo con alguna mujer, por lo que concluyó que yo era heteroflexible y digna de confianza, lo que dio paso a más confidencias.

—Entonces, ¿no te has enrollado con ninguna chica? —me preguntó degustando el café después de olfatear con los ojos cerrados, durante un par de segundos, el aroma afrutado de la cordillera de los Andes. Lo de comprarlo en grano y molerlo justo antes de prepararlo había sido sugerencia de ella, que es la chef.

—No me muero de ganas de hacer un trío o tener sexo con otra mujer, pero no lo descarto. Es posible que lo haga algún día. ¿Y tú?

—Yo soy bisexual. —Me miró a los ojos como calibrando el impacto de esa revelación mientras daba otro sorbo—. Es más, durante un tiempo casi preferí ser lesbiana.

—¿Cuándo o cómo te diste cuenta de que te gustaban las chicas?

—La primera vez que sentí algo distinto por una chica fue en el colegio. —Miró hacia arriba a la izquierda como intentando recordar—. Tenía unos once años y una de mis mejores amigas se cambió de escuela. Me hacía mucha falta y cuando un día ella vino a vernos me emocioné demasiado. —Pronunciaba todas las c y z como s—. En ese momento no sabía lo que me pasaba ni logré ponerle nombre a la explosión interna que sentí cuando la vi, pero ahora sé que ella me gustaba, que la quería de una manera diferente a las demás.

—Y después, ¿qué pasó?

—Con ella nada. Ya de adolescente, una tarde estábamos en un parque detrás de unos arbustos aprovechando la brisa marina de diciembre en Cienfuegos. A las seis y media anocheció, como siempre en esas latitudes, y el deficiente alumbrado público nos dejó en la penumbra. Éramos ocho quinceañeros jugando a hacer girar la botella.

—¿La verdad o te atreves?» —preguntó Maikel, mi novio de esa época, un mulato sabrosón con el que perdí la virginidad.

—Me atrevo —dije entusiasmada.

—Yo siempre me tiraba con la guagua andando, y entre risas y bromas terminaba dándome besos con chicos y chicas. Era divertido. La botella giró y apuntó a Sulay, la prima de mi amiga Magaly que, por esos días, estaba de visita en la ciudad. Tenía que darle un beso en la boca. Ella no quería pero al final aceptó. Sulay, que era muy menudita y de cabello ensortijado, abrió muchos los ojos, tensó todos los músculos de su cara del susto y no separó sus labios cuando le di un beso fugaz, que me olió a agua de coco.

—Y, ¿eso quedó ahí?

—Sí. Cuando viajé a La Habana para estudiar antropología me fui a vivir a una residencia de estudiantes. Mis abuelos tenían una finca, a las afueras de Cienfuegos, en donde criaban puercos y gallinas. También cultivaban ajos, cebollas, arroz y fríjoles. Ellos me enviaban los ajos, huevos y arroz que yo vendía o intercambiaba en la universidad. Yo comí bien gracias a la finca de mis abuelos. Tuve suerte, pero la mayoría de la gente pasaba hambre y escaseaban muchos productos de limpieza básicos como el jabón. Incluso, según la leyenda urbana, los cirujanos se desmayaban en el quirófano por no haber comido nada en muchas horas.

—¿De verdad? ¡Qué peligro! —Casi me atoro con el sorbo de café, me parecía surrealista lo que me estaba contando.

—Sí. —Asintió enarcando las cejas—. Los románticos de la revolución no quieren aceptar la verdadera situación de los cubanos y todo lo negativo se lo achacan al embargo americano. Por la calle nos cuidábamos de no decir algo en contra del régimen Castrista ya que había soplones por todas partes.

—¡Qué estrés!

—Lo sabes y te adaptas —dijo resignada—. Como a toda joven, me gustaba divertirme. Las discotecas estaban atestadas de altos y guapos italianos, alemanes y españoles. También pululaban las jineteras.

—¿Jineteras?

— Sí, las clasificamos en dos tipos. Las oficiales que eran chicas que se prostituían por una comida o por dinero, y las estudiantes que se acostaban con extranjeros por diversión, para cenar en un restaurante o con la ilusión de atrapar uno generoso que las sacara de Cuba o las llevara ante el altar.

—¿Y tú lo hiciste?

—Sí, en Cuba el sexo nunca fue tabú. —Su ligera sonrisa evocaba una paz antigua que soplaba como brisa marina—. Hacíamos maravillas con los escasos recursos que teníamos y uno de ellos era el cuerpo. No teníamos dinero, pero sí tiempo. Lo poco que había era suficiente. ¡Qué remedio! Por eso aprendimos a encontrar el placer ahí donde está, a flor de piel.

—Tú empezaste con chicos ¿no?

—Sí, pero hay hombres que te dejan hastiada y aburrida. Tanto que decides probar suerte con las mujeres. Luego de una relación de esas, conocí a Yuri. Ella estudiaba sociología y cada vez que nos cruzábamos por los pasillos en la universidad ella me lanzaba miradas de esas que parecen una propuesta indecente. —Ja, ja, ja—. Una noche, nos encontramos en una discoteca de La Habana vieja, ella llevaba una sayita muy corta.

—¿Una qué?

—Saya es falda.

—¡Ah!

—Pues, nos alejamos de los guapos italianos, nos fuimos a un rincón más tranquilo para hablar mientras bebíamos mojitos. —Hizo una pausa para beber café—. Cada vez estábamos más cerca la una de la otra y entre risas y bromas, el ron cubano mezclado con azúcar, menta y lima hizo su efecto y sin importar que nos vieran, nos besamos en la boca. Al comienzo fue un beso de esos que achacas al alcohol, pero no podíamos parar de besarnos y de meternos mano. Quería más, ella también. Así que nos fuimos a la residencia de estudiantes y entramos en mi habitación. Mi compañera de dormitorio no estaba, por lo que Yuri y yo aprovechamos a fondo esas horas a solas. —Entrecerró los ojos y algo más seria añadió—: De pie, nos acercamos a escasos centímetros sin tocarnos mientras sentía su calor sobre mi piel, en mis pupilas y en mi pecho. Ella pasó su brazo alrededor de mi espalda y comenzamos a besarnos sin prisas. Nuestras manos tomaron vida propia para desplazarse acariciando todo el cuerpo.

—Oye, eso es muy personal, ¡no me lo tienes que contar!

—¡No pasa nada! Es natural, a menos que te moleste…

—No me molesta, me sorprende que seas tan abierta y que compartas tantos detalles.

—Entonces sigo que tampoco te voy a hacer un croquis —dijo con aire jocoso y volvió a su ensoñación—: Estábamos sudando y nos quitamos la ropa entre caricias y manoseos. Nos besamos con los ojos cerrados y cuando nos miramos le confesé que nunca había tenido sexo con otra chica. Ella sí y me lo demostró después. ¡Qué mamada tan divina! —Afirmó con su cabeza y sus ojos se iluminaron con la luz del recuerdo de una maravillosa primera vez—. Me sorprendió sentir tanto placer en puntos de mi cuerpo que habían estado esperando este momento. «¡Llevo años perdiéndomelo!», pensé.

—Imagino que debe tener sus ventajas dejarse hacer un cunnilingus por una lesbiana experimentada.

—¡Ni te imaginas lo que te estás perdiendo, chica! —Insistió muy sonriente—: Ni te lo imaginas. —Abrió mucho sus ojos mientras asentía con la cabeza.

—Y después, ¿volviste a salir con chicos?

—Sí, lo hice por probar. Conocí a Paul, un abogado francés, diez años mayor que yo y buen amante, que me invitó a visitar París, y me ayudó con todos los trámites, costes y papeleos para salir de Cuba. Para entrar en Francia, obtuve una visa de estudiante de francés para extranjeros en la Sorbona. Eso fue en 1998, en esa época, había que regresar a Cuba antes de los once meses y pagar a la embajada cubana el equivalente a 40 euros por cada mes de estancia fuera de la isla. Si te pasabas de los once meses perdías la ciudadanía y el derecho a regresar al país durante cinco años. Luego, solo podías entrar como turista sin derecho a pasar más de tres meses en tu propio país y, por supuesto, perdías todas las propiedades. Nadie, ni los hijos te podían heredar. Ahora, los cubanos podemos estar hasta dos años fuera sin pagar, pero si no regresamos antes de los dos años perdemos la nacionalidad y las propiedades en Cuba.

—¡Madre mía, no sabía nada de eso!

—Sí, pero bueno, ya ves que salí adelante. —Sonrió—. Cuando aprendí a hablar bien francés, Paul me sugirió estudiar algo que me gustara. Y como me encanta la culinaria, me inscribí en Le Cordon Bleu que además de los cursos, ofrecía a sus estudiantes trabajo en establecimientos parisinos —dijo acomodándose en el sofá—. Vivir en París despertó mi creatividad dormida por tantos años de escasez. En Cuba se come todos los días lo mismo: arroz con fríjoles. Con suerte de vez en cuando pruebas un trocito de carne de cerdo o de gallina. El pescado, la langosta y los camarones están reservados para los turistas. Aunque tenemos aguacates, no se nos ocurre hacer un guacamole, ¡fíjate!

—Pensaba que los cubanos eran más creativos.

—Ya ves, lo somos para sobrevivir —dijo y tras un breve silencio añadió—: Aún recuerdo la primera vez que Paul me invitó a cenar en uno de los restaurantes de la torre Eiffel. Era precioso y carísimo. Me costó mucho decidirme porque hacía mentalmente la conversión de francos al peso cubano y me parecía una fortuna lo que costaba cada plato. «¡Con esto puedo alimentar a un montón de gente durante meses en Cuba!», pensé con amargura. Me dio tristeza vivir esa opulencia sabiendo que algunos de mis amigos pasaban hambre. Pero con el tiempo me acostumbré y dejé de comparar. También cambié mis hábitos alimenticios aunque sigo cocinando platos típicos cubanos de vez en cuando.

—¿Cómo terminaste en Madrid?

—Fue difícil hacerme un hueco en el mundo de la restauración. —Asintió—. Y lo logré. Unos seis años después de mi llegada a París, Paul y yo rompimos y me busqué otro curso de cocina en la sede de Le Cordon Bleu en Madrid y aquí estoy.

—¡Eres una valiente!

—Sí y hago lo que me gusta. Cocinar es mi manera de expresar amor. —Sonrió y nos quedamos calladas un rato—. Si algún día te atreves a probar el sexo con una mujer te recomiendo que lo hagas con una que no vayas a volver a ver o que sea una conocida que no frecuentas. —Lo dijo con una seguridad que daba por hecho que yo lo haría—. Aunque depende de la otra persona también, si le conoces. Es cuestión de conversarlo.

—Gracias, Mary. —Me sonó raro eso de que era cuestión de conversarlo. ¿Era una indirecta?

—Mi opción preferida es utilizar una aplicación de encuentros para lesbianas y dejas claro que es tu primera vez. Funcionan de maravilla.

—La verdad es que no me llaman mucho la atención esas aplicaciones.

—Es que con ellas vas directo al grano y encuentras lo que buscas. Es más fácil.

¿Me apetecía ir al grano? ¿Qué estaba buscando? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Con quién? Yo no estaba buscando nada, me tropecé con un bombón y fue inevitable querer más. La exploradora que observa con ojos de niña su interior y exterior, aquella que se hace más fuerte con los pequeños logros de cada día, esa que se atreve hoy un poco más que ayer, se preguntó con la sonrisa de satisfacción al conocer la respuesta de antemano: ¿cuándo fue la última vez que hice algo por primera vez?

20

El diccionario de la Pitonisa

¡Si es lo más normal tomarte una copa mientras al lado follan!

ISA

Aunque el tema del intercambio de parejas me llamó la atención cuando Isa me lo comentó por primera vez, y a pesar de que me daba mucha curiosidad, me entró la duda de si iría o no a un club liberal. En esta ocasión, Isabel me enseñó varias palabras: swinger, pole-dance y peep-show.

—Sara, ¿a que no adivinas a dónde fui? —preguntó Isa, mientras esperábamos sentadas a que nos trajeran la comida en un restaurante cerca de su trabajo. Yo había llegado primero y como sé lo que le gusta pedí las bebidas para ir adelantando: una botella de agua para ella y una copa de vino rosado para mí.

—Me dijiste que el pega-oso te iba a llevar a un sitio nuevo. ¡Cuéntamelo todo!

—¡Sííí! —dijo agitándose como una batidora—. Fuimos a un club de intercambio que lleva muchos años abierto en Madrid. Ahora soy una swinger.

—Lo dices y veo un columpio que viene y va. —Sonreí—. ¿Cómo se dice en español? ¿Intercambiadora?

—¡Uf!, eso suena a la red de metro-bus, tía. Si lo buscas en el diccionario pone libertino, ¡ja, ja, ja! Yo diría que soy liberal, moderna, desinhibida.

—  Swinger suena más cool. Y, ¿cómo es el lugar? ¿Cómo funciona?

—Cuando llegas pagas por entrar. Hay precios distintos por pareja, o si vas sola. Los hombres solos pagan como si fueran en pareja, las mujeres entran gratis casi siempre. —Hizo una media sonrisa y parpadeó.

—Las mujeres somos el cebo. —En ese momento el camarero se acercó y nos sirvió lo de siempre: una hamburguesa para ella, una pechuga de pollo con verduras para mí. ¡Ay! Qué difícil es cambiar algunos hábitos.

—¡Claro! La de tíos casados que van allí. Creo que abren todos los días y tienen distintos horarios y fiestas temáticas. Hay un día que es para menores de treinta. Te lo digo para que no vayas, ¡ja, ja, ja! —Rió complacida de su broma—. Cuando entras hay un bar, un pole-dance que es la barra para bailar, una tele con pelis porno y un jacuzzi. Esta primera zona está abierta a todo el mundo. Después hay una reja, a través de la cual vez una rueda de BDSM. Esa reja la abre el barman y pasas a otra zona exclusiva para parejas.

—¿Hay cuartos o vestíbulos un poco más privados?

—No, en este no —dijo negando con la cabeza—. Hay zonas distintas, muros, sofás, rincones y eso, pero estos sitios están diseñados para mirar y ser visto. En otros lugares donde hacen peep-shows si hay reservados.

—¿Qué es un peep-show? —pregunté antes de saborear las verduras a la plancha.

—¡Ay, Sara! —Negó con la cabeza y puso los ojos en blanco—. To peep significa espiar. Es un espectáculo sexual que se ve a través de la ventanilla de una cabina.

—¡Ah!

—Para ver la actuación debes introducir monedas en una ranura para que la cortinilla que la cubre se abra. Cuanto más dinero pongas más tiempo podrás observarles.

—¡Ajá!, y en el club, ¿vas por ahí vestida, desnuda, en lencería, en toalla?

—Vas como tú quieras. —Tragó el bocado—. Ves de todo y nadie te mira raro aunque vayas desnuda y en la cabeza lleves un sombrero con una pluma verde extra larga. —Se llevó la mano a la cabeza y luego la alejó como tirando la pluma imaginaria—. La primera vez que fui, nada más entrar, había un tío buenísimo caminando en pelotas hacia el jacuzzi. —Se mordió el labio—. Pero la mayoría tenían una toalla anudada en la cintura. También vi una señora muy guapa de unos cincuenta años que iba en lencería fina y sexi. Había tíos con el torso al aire y chicas con minivestidos lenceros abiertos por delante y ligueros. Al fondo del local, hay casilleros para dejar tus cosas. —Hizo una pausa y añadió—: Sin embargo, es mejor llevar a mano un neceser pequeño para cargar con lo esencial, por lo menos los condones, que son obligatorios, por cierto, algunas monedas y un candado para el casillero. ¡Yo siempre lo llevo a todas partes porque nunca se sabe! —dijo tocando su bolso como para dar a entender que ahí lo tenía—. También puedes incluir lubricante y toallitas higiénicas en sobres individuales.

—La verdad es que me da como susto todo eso.

—¡Y a mí la primera vez que fui! ¿Tú qué crees?, tía —exclamó con una ligera explosión repentina tan típica en ella—. ¡Además, tenía la regla e iba con todo el tomate! Pero hacía mucho tiempo que quería ir y con el pega-oso me atrevo a todo.

—Es que… si sólo quiero ir a mirar, pues…

—No tienes que intercambiar si no quieres y nadie te va a obligar a hacer algo que no deseas —dijo con mucha seguridad para darme confianza—. Hay reglas claras.

—¿Eso te lo dicen cuando llegas?, quiero decir, ¿todos conocen las reglas?

—En este sitio no te lo explican, en otros sitios hay una persona que te muestra el local y te comenta las reglas.

—Ves, eso me hace dudar.

—¡Bah! El pega-oso tiene mucha experiencia, vamos que está en su salsa en estos lugares, así que fue él quien me aclaró las reglas la primera vez. —Hizo una pausa para darle un bocado a su hamburguesa y después de masticar y tragar añadió—: Si un hombre solo se acerca, pide permiso al otro que está en pareja y este decide con su chica si quiere intercambiar o no. No necesitas ni hablar, con que niegues o afirmes con la cabeza es suficiente. Por lo general, si alguien te roza el brazo o el hombro es que quiere sexo y tú decides si le das permiso o no. Es respetuoso ¡Créeme!

—¿Tú hiciste algo con otros?

—Ese día no. Estaba sólo con el pega-oso, aunque sí se acercaron un par de tíos interesados y hasta tuvimos público en un momento en el que nos estábamos dando el lote.

—¡Vamos, el paraíso del voyeur!

—Sí, y es inevitable. Había una chica bailando y desnudándose en la barra de striptease para su novio y un montón de gente se acercó a mirarla.

—Supongo que les resulta excitante mirar y ser vistos aunque a mí no me mola el exhibicionismo.

—Por eso se llaman clubes liberales. Tienes que tener la mente abierta y sin juicios cuando te estás tomando una cerveza en la barra del bar o te estás fumando un cigarrillo en la terraza y al lado tuyo una pareja comienza a follar como si estuvieran solos en el planeta y fuera el último día de sus vidas.

—¿Así tal cual?

—Sí, y tú sigues hablando como si nada mientras escuchas el pum-pum-pum a un par de zancadas —dijo mientras movía sus manos señalando el vacío como si la escena estuviera ocurriendo en ese momento a su lado—, y eso que este sitio era tranquilo. Aunque tenía una pequeña mazmorra a la que me acerqué con curiosidad a ver qué tal y se oían ruidos bastante inquietantes, por eso no entré.

—¿Una mazmorra? —Palabra que esbozaba en mi mente la imagen de una celda tenebrosa, húmeda y maloliente en una prisión de la edad media. Nada sexi.

—Sí, para los amantes del BDSM. Si quieres que te peguen, te desprecien, te amarren a un potro, te aten, te cuelguen cabeza abajo y eso…

—Entre gustos no hay disgustos. ¡Ay, no sé! —Miré hacia abajo negando con la cabeza—. Mira, con todo lo que me cuentas me estoy sintiendo muy flower power. Es que eso a mí no me excita. ¿Seré una romántica perdida?

—Sara, no te tiene por qué gustar —dijo con tono afectuoso—. Ya ves, con todo lo que yo hago y no he querido probar el sexo anal.

—Pues fíjate que a mí sí me gustaría, con Mateo, obvio. La sexóloga que estamos viendo me dijo que el sexo anal es delicioso porque en el ano tenemos muchas más terminaciones nerviosas que en la vagina. Por supuesto hay que saber hacerlo para que no duela.

—Ya, pues a mí de momento no me apetece, aunque el pega-oso me dijo muy seguro de sí mismo: «Todo llega a su debido tiempo, nena». Y cuando hablamos de ir a una mazmorra, me preguntó: ¿Quieres golpes con o sin sangre?

—¡Uf! ¿Golpes con sangre? —Bebí un sorbo de agua para asimilar la idea, a pesar de todo lo que había innovado me sentía muy convencional—. Es que hay una gran diferencia entre las nalgadas durante la penetración y que te den latigazos hasta que sangres. Eso es sadomasoquismo puro y no me va, prefiero el sexo tántrico.

—El Tantra es sexo para vagos —dijo Isabel, que es más de montar a caballo a lo bestia, azotando al sujeto de placer. A ella le gusta el sexo intenso, el mete y saca a lo peli porno, pero creo que es porque aún no ha descubierto el Tantra—. Mientras lo disfrutes, el sexo vainilla es mejor que nada, Sara. El problema no es que seas convencional sino que el sexo sea rutinario y aburrido.

—En esas estoy, aprendiendo a variar, y la relación ha mejorado.

—Ni se te ocurra ser sexualmente predecible —dijo Isa e inclinó su cabeza para clavarme los ojos.

—Vale. —Sonreí e hice el gesto con la mano en la sien: «Sí, mi capitana».

—Yo creo que te vendría bien por lo menos ir a mirar, nunca se sabe.

—Bueno… —La idea me tentaba.

—Además del primer club que mencioné, fuimos a un chalet en Barcelona donde también hacen intercambios. Aquí el ambiente era más pesado. Había orgías por todas partes y poco espacio para ir a tu bola. Este sitio me gustó pero me dio hasta mareo, fíjate. Le tuve que decir al pega-oso que nos fuéramos.

—¿Tú? —dije en tono de burla.

—Sí, tía, y, ¿qué? —respondió Isa como un resorte.

—Nada, nada.

—Hace poco estuvimos en otro y terminamos cinco personas haciéndonos de todo los unos a los otros. No sé en qué momento se me acercó una pelirroja muy guapa y me dio por acariciarle el hombro. ¡La que lié!

—Aún no sé si voy a ir, pero si me decido, será con Mateo y no voy a intercambiar.

—Así empecé yo, y ¿sabes?, a veces me gustaría trabajar como Dominatrix porque te vistes toda de cuero en taconazos, una pinta que me encanta; te pagan por pegarle a los sumisos, tarea que haría gratis; y encima haces feliz a la gente, tía, ¡son todo ventajas!

—¡Todo ventajas! —Reí—. ¡Hala! Desde luego las cosas son como las mires.

—¿A que sí? —Dio un brinco—. ¡Anda! Me acabo de acordar que traje el tarot ruso. ¿Quieres que te lea las cartas? Aquí al lado caben.

—Vale, ¿te dije que nunca me han leído las cartas?

—Sí, porque no crees en eso. Es un juego, ¿qué más da?

Isa sacó la baraja de su bolso y la revolvió. Sobre la mesa puso cinco cartas, una al lado de la otra y repitió esta operación cinco veces. En total eran veinticinco láminas, cada una con varias figuras, que se encajaban a modo de rompecabezas. Una X dividía cada carta en cuatro triángulos con un trozo de una imagen. A medida que Isa ponía las cartas, las giraba para emparejar las imágenes con las cartas de alrededor.

—La última carta es la más importante —dijo seria—. Cada imagen se interpreta de acuerdo a la dirección marcada en la carta. En total se pueden formar cincuenta figuras pero a ti te han salido: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete —dijo mientras las contaba con el dedo y reacomodaba alguna lámina.

Isa abrió el libro de instrucciones para interpretar las cartas según su posición, dirección y marco de tiempo. A mí me parecían muy bonitas y comenzaba a sentir una creciente curiosidad.

—La primera es el niño. —Lo buscó en el libro y dijo—: Inmediato. Aventura, buena compañía y momentos agradables. Ese debe ser Mateo. La segunda, el fuego. Es la pasión a corto plazo con un aviso de peligro. —Me clavó los ojos.

—¿El Petit-suisse?

—¡Ya me dirás! —dijo mirándome y volvió al libro—: Cuidado te quemas. Aquí dice que uses el fuego de esa pasión para alimentar tu creatividad.

—Desde luego ya me inspira.

—El tercero es el perro. Por la posición significa que vas a tener amigos leales de por vida.

—¡Qué alegría!

—El cuarto, el bosque. ¡Vaya, cómo te quieren! Vas a tener amistades continuas y fuertes lazos a pesar de los cambios.

—¡Uf! ¡Qué bien! ¿Cuáles cambios?

—El quinto, el anillo de lado. —Hizo una pausa—. ¡Oh! Relación entre dos personas, amantes o amigos que se interrumpe. —Se me encogió el estómago al oír eso—. Cuidado con Mateo que es tan majo, ¡trátalo bien!

—Anda, y ahora, ¿eres defensora de Mateo?

—¡Ja! —Se inclinó—. Y el sexto… —Arrugó la cara.

—¿Qué es?

—La guadaña —dijo seria y tragó saliva.

—¿Qué significa?

—El marco de tiempo es inmediato y mala suerte de por vida. —Me miró—. Serás el blanco inocente de ataques, tal vez de algún chiflado o loca.

—¿Ataques? Los únicos ataques que he tenido han sido de gente envidiosa.

—Aquí dice que busques ayuda. —Suspiró—. Y el séptimo y último no me gusta nada. —Carraspeó y lo buscó en su libro. Lo leyó en silencio.

—Y esto, ¿qué es?

—El coche fúnebre. —Resopló—. Estás en peligro físico y emocional. —Siguió leyendo con el ceño fruncido y se relajó—. ¡Escaparás a tiempo del peligro! Evita riesgos innecesarios. Eres una dama. —Sonrió—. Y no hieras a las personas que te aman. ¡Anda!, hasta te sale un proverbio ruso: «No escupas en el pozo, puede que necesites beber en el agua».

—¡Madre mía!

—¡Uf! ¡Qué susto! —Resopló—. ¡Pensé que la ibas a palmar, tía!

—¿A palmar? —Abrí más mis ojos—. Pues sí, algún día tocará morir. ¡Jo con las cartitas! ¡Pero si yo tengo una suerte estupenda! Ya ves, por eso es que no me gustan estas cosas.

—¡Anda! —dijo girando una lámina—. También te aparece la luna. Es la paz. Si tienes paciencia obtendrás lo que deseas.

¿Es que todo está escrito? La lectura de las cartas me dejó incómoda y encendió señales de alerta en mí. Aunque yo siempre he creído que son mis pensamientos, decisiones y acciones lo que modelan mi destino y que son mis creencias lo que me predispone. Decidí usar la pasión para alimentar mi creatividad y recordar que la paciencia me ayudaría a conseguir lo que deseaba. ¿Qué peligros me acechaban?

21

Terapia sexual de pareja

Elige bien porque lo que elijas te puede alejar o acercar al sexo.

KATY

Volví a quedar con Katy para seguir con la terapia sexual de pareja. Admito que tenía mis dudas cuando comenzamos la terapia porque veía contradicciones entre su discurso, que sonaba bastante mecánico, y lo que había leído sobre Tantra y Tao, que era más energético y espiritual. Por un lado, ella, daba mucha importancia a la masturbación y al clítoris, en cambio, en el sexo tántrico, es primordial estimular todo el cuerpo, en especial el pecho y la vagina para que la energía circule. Sin embargo, Katy, una coach encantadora, nos dio ideas para romper la rutina, cambiar el chip mental y aprender a disfrutar del sexo como viajeros. Como de costumbre, ella y yo nos sentamos frente a frente en el comedor de mi casa, con dos vasos de agua, papeles y bolígrafos porque las dos tomábamos notas.

—¿Habéis completado los cuestionarios?

—Sí —dije y le entregué los doce folios cumplimentados. Ella los ojeó rápido y después preguntó—:

—¿Cómo vas con los deberes que te dejé? —Su sonrisa adorable relajaba cualquier tensión.

—El ejercicio de contacto sensorial me gustó mucho. Aprovechamos una noche que no estaba Ítaca y también fuimos a cenar y al cine. Utilizamos todo lo que nos dijiste y como teníamos poco tiempo, ese día me tocó solo a mí. ¡Me puse como una moto! Y cuando regresamos a casa no nos pudimos aguantar y tuvimos relaciones sexuales.

—¿Coito?

—Sí.

—¿Qué tal? —preguntó Katy con media sonrisa traviesa.

—Muy bien la verdad. Hace rato no tenía tantas ganas. Fue como al principio de la relación. ¡Estaba muy excitada! —dije y ella me miró con cara de «me alegro, pilla, pero así no era la tarea».

—Bueno, la idea era despertar los sentidos con estímulos distintos. La próxima vez intentad estimularos sin llegar al coito, os tenéis que quedar con las ganas. ¿Vale? —Enarcó las dos cejas y añadió—: Y ¿cómo vas con la masturbación?

—Regular… —¡La pregunta del millón!—. No es que me encante, la verdad. Lo disfruto pero me canso y no llego al orgasmo si es solo con la mano. —Supongo que mi voz sonó a ¡vaya pereza!

—Lo importante es que lo disfrutes como una viajera, sin importar el destino final. Ten en cuenta que esto es como todo: la práctica hace al maestro. —Katy suavizó el tono de su voz y para animarme añadió—: ¡Las que logran un orgasmo en cuatro minutos llevan muchos años practicando! Y tú acabas de comenzar. Céntrate en las sensaciones, intenta explorarte. A mí me relaja y me masturbo todos los días. —¡Todos los días!—. Incluso durante mis relaciones sexuales.

—¿Ah, sí? —no se me había ocurrido.

—Por eso siempre, el ciento por ciento de las veces, llego al orgasmo. —Mmm, esto tiene truco, pensé—. Pero si te estresa, te lo quito de los deberes. Lo harás cuando te apetezca.

—Lo sé, pero si lo veo como una obligación no me mola. Y a mí no me relaja, todo lo contrario, me cansa, me aburre. Para relajarme bailo, camino, pinto, veo una peli divertida, me ducho o medito.

—Por eso te digo que te toques para explorarte sin buscar el clímax. Descubre tus sensaciones. —Inclinó la cabeza—. Es muy importante que te conozcas a ti misma. —Insistió, miró las anotaciones en mi ficha y preguntó—: Y, ¿qué tal el cibersexo?

—Fue divertido. Tuvimos algunos problemas técnicos al comienzo pero al final utilizamos el móvil y Whatsapp. Hicimos el tonto, jugamos y nos masturbamos cada uno por su lado. Él eyaculó pero yo no llegué al orgasmo. —Katy, que no me quitaba los ojos de encima, sonreía con la mitad de la boca y asentía—. Me gustó sentirme cerca de Mateo aún estando lejos, aunque me di cuenta de que me da vergüenza a la hora de hacer comentarios picantes o jugar con escenas sugerentes.

—La idea es ir probando nuevas posibilidades para que veas todas las opciones que hay. ¡Píllale desprevenido! —Sugirió animada—. ¿Qué tal si la próxima vez le llamas cuando estés en el baño con el chorro de agua? ¿Ah? —A Katy se le iluminó la cara y me miró de medio lado con su cara de ¡eureka!—. Ya te dije que el sexo es como un abanico y puedes ir seleccionando alternativas distintas cada día. También intenta no repetir el mismo ejercicio a menudo porque pierde la gracia. Hay que variar y espaciar. —Memoricé este sencillo pero útil comentario, mientras ella volvía a repasar sus anotaciones—. Y ¿cómo vas con los recuerdos, planificaciones y fantasías?

—Ya los escribí —dije como una niña que ha hecho sus deberes mientras pensaba: Sí, todos mezclados y escuetos como la lista de la compra, ¿seré vaga?—, pero me cuesta usarlos durante la masturbación. No sé, es como si perdieran su efecto después de un tiempo. —Katy, que asentía un poco seria, me interrumpió.

—Ya. —Asintió—. Eso de perder el efecto puede ser por tus expectativas. ¿Te lo he explicado? —Cogió un bolígrafo, giró la hoja que tenía bajo sus manos y trazó dos líneas perpendiculares y una curva—. Si son muy altas y la realidad está por debajo de la expectativa, la motivación disminuye poco a poco hasta que desaparece.

—Tiene su lógica —dije algo incómoda. Mis expectativas eran como espinitas clavadas en la planta del pie—. En cuanto a las planificaciones y las fantasías, tengo varias que no sé en dónde clasificar porque dudo que las lleve a cabo.

—¿Como cuáles?

—Como hacer un trío, ir a un club de intercambio o acostarme con un hombre más joven.

—Pues mira a mí me encantaría hacer un trío, pero a mi pareja no. Así que de momento lo tengo en mi lista de planificaciones por si sale. Uno nunca sabe.

—Siento curiosidad por hacer un trío pero no es que me muera de ganas. No me hace falta.

—Entonces déjalo como una fantasía —sugirió ella al ver mi indecisión—. En cuando a acostarte con otro hombre, es preferible, que tengas algunas precauciones. Por favor que sea alguien que no vayas a volver a ver. Así que no debería trabajar o estudiar contigo, ni estar en tu círculo de conocidos. —Hizo una pausa y suspiró—. Y aunque quieras ser sincera, y a pesar de que te haya pedido que se lo cuentes, es mejor que Mateo no se entere. Eso le haría daño a él y a vuestra relación.

—Sí, lo sé. En todo caso, no creo que me acueste con un desconocido.

—Mira, si te lías con alguien que ya conoces y le sigues viendo, creas un vínculo que puede afectar lo que sientes por Mateo y poner en peligro tu estabilidad emocional y la suya —dijo bastante seria—. Tú no eres de las que follan, cada fin de semana, con uno distinto.

—Eso es verdad. —Sostuve su mirada que me escaneaba—. He vivido el sexo como una forma de expresar amor. Y no sé qué es tener sexo solo por el placer o la novedad. Además, me encariño con las personas tan pronto las conozco.

—Y la complicidad que hay entre Mateo y tú la he visto en pocas parejas. ¡Tenéis una relación preciosa y un vínculo muy fuerte! Te lo digo para que veas y aprecies el tesoro que tienes entre tus manos.

—Sí, lo sé. Por eso lo de acostarme con otro casi mejor lo dejo en la lista de fantasías. —Al oírme ella asintió satisfecha.

—¿Y aún quieres ir a un club de intercambio?

—Lo tengo como planificación para ir con Mateo, pero sería para ir a mirar. Sé que no es obligatorio intercambiar.

—A mí me parece que esa experiencia podría ser fuerte para ti. A veces se ven situaciones límite en esos sitios y ciertas practicas sexuales pueden generar rechazo o incluso un trastorno sexual. Por eso, escoge bien porque lo que elijas te puede alejar o acercar al sexo. —Katy hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos para hacer énfasis en su última frase—. Tal vez lo tienes muy idealizado, y la realidad es mucho más cruda de lo que crees. Yo he estado en varios y te podría recomendar alguno si te decides. Pero antes de ir a un club de intercambio, os sugiero un masaje erótico completo. Te puedo recomendar un SPA, al que he ido, y sé que son muy profesionales.

—¿Masaje completo? ¿A qué te refieres?

—A que te masajean todo el cuerpo incluyendo los genitales. El día que me lo hicieron tuve dos orgasmos y grité tanto que el masajista me tapó la boca. Si te soy sincera, hasta me asusté de lo fuerte que fue.

—Suena interesante.

—Tienen carta de masajes y hay una gran variedad. Puedes hacerlo sola o con Mateo a tu lado. Piénsatelo, podría ser una experiencia reveladora.

—Me estás convenciendo.

—¿Ya habéis hecho el juego de rol médico-paciente?

—No, aún no.

—Pues espero que la próxima vez que nos veamos me lo cuentes. ¿Y el ejercicio con los ositos de caramelo blando de distintos colores?

—Ese sí, pero no sé por qué me puse de mal genio mientras lo hacíamos.

—Sí, Mateo me lo contó. Y ¿por qué solo usaste dos ositos en la espalda?

—No estaba de humor. Y cuando vi que Mateo se ponía un montón ositos por todo el cuerpo y de tres colores, en los mismos sitios, casi me da un infarto. —Katy reprimió una sonrisa—. Me ofusqué y de qué manera.

—El juego consistía en que tu pareja adivinara lo que te gusta y lo que no te gusta que te haga. Por eso debes usar diferentes colores. En una misma parte del cuerpo te puede gustar que te chupen, pero no que te muerdan, por ejemplo. Para dejarlo claro había que escribirlo en un papel, con el color correspondiente que hayáis acordado. Y luego, el que adivina tiene que comerse el osito con la boca, sin utilizar las manos. ¡Eso es divertido!

—Sí, yo entendí de que iba el juego, pero estaba fastidiada. Era uno de esos días en los que no quieres ni que te hablen ni que te toquen. No sé qué cable se me cruzó y me puse como una olla a presión de mala leche. —Resoplé—. Lo que me agradó fue que Mateo formuló lo que no le gustaba de manera positiva, haciendo énfasis en lo que prefería o en cómo mejorarlo y a pesar de mi mal humor, él fue muy amable conmigo. ¡Qué paciencia tiene!

—¡Eso es genial! Él te ha hecho propuestas en lugar de quejarse —dijo Katy con una sonrisa de ternura—. Mira este juego, también hace visibles problemas de comunicación y permite que expreses tus preferencias si no lo has hecho antes.

—La verdad es que me di cuenta de que yo expreso más que Mateo en el día a día y con el juego me enteré de algunos detalles que él no me había dicho nunca. Lamento haberme enfadado porque Mateo hizo lo mejor que pudo y de buen humor —dije y Katy afirmó.

—Damos por hecho muchas cosas y nos equivocamos porque no nos aclaramos. Por favor, dale una oportunidad al juego y vuelve a intentarlo.

—Vale, y lo haré con nubes de colores que me gustan más.

—Como tú quieras, lo importante es que haya variedad. —Katy buscó algo en su bolso, sacó un paquetito de celofán rojo y dijo—: Mira te he traído un regalito.

Eso no me lo esperaba. Abrí el regalo con cuidado y cogí entre mis dedos su contenido. Era una brujita muy graciosa, de dos centímetros de alto, con vestido y sombrero fucsia, botas negras y lazo verde. Entre sus manos tenía una estrella dorada. Miré a Katy con sorpresa, como quien dice: ¿Y esto de qué va? Ella me sonrió de oreja a oreja.

—No puedo estar contigo todo el tiempo; la brujita, sí. Es para que la pongas en un lugar en el que la veas, como tu mesita de noche, y cuando lo hagas te acuerdes de darte placer, quererte y explorarte.

—Gracias Katy, te prometo que lo haré. —Ella comenzó a guardar sus papeles y su bolígrafo y yo me acordé de una duda que quería consultarle—: Ahora que me acuerdo, también quería preguntarte que puedo hacer cuando siento molestias en la cicatriz de la episiotomía y en la vagina, es que eso también me quita las ganas.

—Para la cicatriz, te recomiendo que apliques una gota de aceite de Pompeya y te masajees con cuidado la zona externa. Para la zona interna es mejor usar lubricante. Si sientes picor, ardor, inflamación o sufres Candidiasis, por la noche ponte un óvulo vaginal que se compran sin receta, ¿los conoces?

—Sí, el ginecólogo me los ha mandado en varias ocasiones.

—Bien, y toma un probiótico diario durante dos semanas. —Buscó en su móvil una foto y me la envió por Whatsapp—. Te recomiendo este.

—Vale, gracias.

—Utiliza bragas de algodón, no uses desodorante íntimo ni tampones, ni compresas.

—No sabía que existía el desodorante vaginal —dije, ella asintió.

—Es mucho más sano y ecológico utilizar la copa menstrual de silicona médica durante la menstruación. ¿La usas?

—Sí, desde hace unos meses.

—También evita los azúcares, los lácteos y come muchos frutos rojos: arándanos, frambuesas, moras, bayas. Eso te ayudará a reducir el malestar.

—¡Gracias, Katy!

—¡Ah! Se me olvidaba, ¿has visto algo de Erika Lust?

—Sí, vi algunos vídeos.

—Y, ¿qué tal? —Enarcó una ceja.

—Hubo uno que me gustó mucho por la puesta en escena y porque me pareció original. Sucedía en una biblioteca. Un chico guapetón leía un libro. Al frente de él y sentada dándole la espalda, una chica, con una larga melena castaña y un vaporoso vestido amarillo bastante escotado, leía. Él echaba ojeadas de vez en cuando y la vio quitarse las sandalias y acariciar los talones con los dedos gordos. Después de un rato, ella se dio cuenta de que él la observaba y le devolvió miradas furtivas. Él se acercó, sonrió y se agachó por debajo de la mesa. Me sorprendí cuando él comenzó a chuparle los dedos de los pies y a acariciarle las piernas con sus manos y su lengua. Después él subió despacio hasta su pelvis y jugueteó con su boca y su nariz entre las bragas, mientras ella abría las piernas y se orillaba en la silla para facilitar el cunnilingus. Luego se desnudaron y la penetró por detrás sobre la mesa, acariciando sus pechos mientras ella se tocaba el clítoris, y me acordé de que me aconsejaste tocarme durante la penetración. Me pareció muy erótico. Me puse cachonda.

Ella sonrió con cariño y con una expresión que parecía orgullo o satisfacción. Yo sentí que más que a una sexóloga tenía en frente a una amiga a la que quería abrazar agradecida. A pesar de ser más joven, Katy había tomado de la mano a la niña buena para mostrarle el camino delicioso de la sana libertad sexual. Ella me estaba dando las piedrecitas blancas que brillan como luceros para volver al amor propio cuando te has perdido en el bosque de las creencias limitantes en una noche larga y oscura.

22

Juego de rol

El buen sexo no es algo que te sucede,

sino algo que tú haces que te suceda.

SYLVIA DE BÉJAR

Cuando salí del baño, recién duchada, con la bata blanca puesta y el cabello recogido, Mateo me esperaba acostado en la cama y cubierto por una sábana. Me acerqué despacio, mirándole a los ojos y recorrí su cuerpo de la cabeza a las rodillas. Entonces, pregunté entre amable y cortante, como la mayoría de los médicos:

—¿Qué le trae por aquí, señor X?

—Una picazón que me camina por todo el cuerpo, doctora.

—¿Ha comido o hecho algo inusual?

—No —dijo él con tono de «venga ya».

—Echaré un vistazo. —Mordisqueé mi índice derecho y acaricié mis labios—. Aunque le advierto: tal vez en algún momento tenga que atarle las manos o ponerle un anillo ajustado para que no se le escapen algunos fluidos. ¿Está de acuerdo señor X?

—Sí.

—Primero le voy a auscultar. Abra la boca y diga «A».

—Aaa —dijo Mateo mientras yo acariciaba sus labios trazando un círculo con mi dedo.

—Por aquí todo bien, su garganta y boca están en perfecto estado, pero las enfermedades de difícil diagnóstico requieren pruebas suplementarias. Veamos —dije poniéndome un estetoscopio de juguete—. Su corazón late con fuerza y comienza a acelerarse su respiración, ¿está nervioso señor X? —Él sonrió—. No se preocupe. Esta prueba no incluye el examen de próstata. —Y tuve que contenerme para parecer seria.

Clavé mis ojos en los suyos sin moverme y masajeé los dedos de sus pies cubiertos por la sábana. Deslicé mi índice por sus piernas, seguí por el pecho y cuando llegué al cuello le quité la sábana de un tirón.

—¡Vaya, vaya, señor X, veo que va usted un poco de prisa! —dije.

Mateo estaba desnudo. Sonreímos. Apoyé mis palmas sobre sus pectorales y caminé con ellas hasta sus tobillos para subir presionando con mis pulgares hasta las ingles. Esperé un par de segundos antes de acariciar todo su paquete. Mis masajes hicieron efecto rápido por lo que susurré:

—Mmm, no debería apellidarse X sino XXL. —Él sonrió complacido—. ¿Qué le ha dicho el urólogo?

—Que el pene hay que mimarlo mucho, mucho.

—¿Cuidados intensivos?

—Sí, eso, intensivos, variados y frecuentes.

—Por supuesto, en eso estoy de acuerdo con el urólogo.

Lo miré a los ojos unos segundos anticipando su reacción. Él estaba deseoso y me puso cara de «¿a qué esperas?». Tardé unos segundos antes de bajar mi cabeza y alterné los movimientos de «qué rico está este helado» con «garganta profunda» y «lengua circula alrededor del glande para juguetear con el frenillo» porque sabía que esto era lo que él deseaba. Con pleno conocimiento de sus preferencias, seguí mimando su abultada virilidad, mientras él gemía de placer.

—¡Qué experta! —Logró decir con un hilo de voz. Después de unos minutos me senté sobre sus muslos, aún con la bata puesta y cerrada solo por el botón superior. Desaté mi cabello, sacudí mi cabeza de un lado a otro, me detuve y lo miré de los ojos a su pene erecto, en el que posé mi mirada.

—Te gusta, ¿ah? —dijo, yo asentí con una sonrisa.  

—Cada día que pasa me gusta más, señor X —añadí, intentando usar un tono de diosa del sexo.

A cuatro patas sacudí la cabeza hacia adelante y acaricié sus pectorales con mi pelo. Mateo me abrió la bata, me agarró de las nalgas e hizo que me desplomara sobre él. Comenzamos a besarnos suavemente recorriendo nuestros labios carnosos y lenguas para ir aumentando el ritmo y la presión. Rodamos en la cama y él intentó penetrarme.

—¡Aún no! —ordené en mi papel de marimandona—. ¿Tengo que recordarle los cinco signos del Tao? —Yo no tenía látigo, pero de aquí a dominatriz me faltaba poco.

—No, yo me los sé —dijo algo cortado y comenzó a recitar—: Al enrojecerse el rostro de ella, el hombre debe acariciarla y juguetear por encima de su vulva. Cuando los pezones se endurecen —dijo y pasó sus manos sobre mis pechos— y aparecen gotitas de sudor en la nariz, se puede introducir el falo de luz. —Miró mi nariz y me besó—. Después, la resequedad en labios y garganta indica que el hombre debe agitarse más dentro de ella —dijo posando una mano sobre mi pubis y deslizando sus dedos sobre mi clítoris—. Cuando la vagina está muy mojada y resbaladiza el hombre debe penetrar hasta la empuñadura y moverse de un lado a otro en lo más profundo del laberinto. El último signo es un líquido viscoso que gotea por la parte interior de los muslos de la mujer.

—Veo que recuerda bien la teoría, señor X, sigamos con la práctica que es más divertida.

Acariciando mis pezones con su lengua, su mano izquierda siguió oscilando y enrojeciendo el creciente rubí custodiado por dos cobras que tenía entre mis piernas. Con movimientos circulares, de un lado a otro, de arriba abajo, estimuló mi clítoris hasta que estuve muy húmeda.

—¿Solo la puntita? —preguntó al rato. Lo cogí de las nalgas.

—Ahora sí —dije. Saboreamos nuestros labios al mismo tiempo que me penetraba despacio. Me gustaba el contacto de su pecho contra el mío y de su glande sedoso acariciándome por dentro. Después de un rato bromeó—:

—¡Anda! Ahora vas a tener que colgar el cartel “Muy abierto”, como el restaurante VIPs. —Yo solté una carcajada. Tantos años juntos y aún lograba sorprenderme.

Una vez dentro y con movimientos rítmicos paramos justo antes del clímax. Sin separarnos giramos, él quedó con la espalda sobre la cama y yo sobre él. Rasgué el envoltorio de un preservativo y se lo pasé para que se lo pusiera.

Sincronizamos la respiración con los movimientos lentos: inspirando hacia arriba, exhalando hacia abajo; así aguantábamos más tiempo. Intercalamos contracciones y movimientos rítmicos de molino de agua. Mantuvimos la cadencia hasta que no pudimos más. El juego inicial nos había excitado lo suficiente para disfrutar de un orgasmo largo e intenso. Cerré los ojos y respiré profundo mientras me arqueaba hacia atrás. Dentro de mí, un submarino iluminaba las profundidades cavernosas del océano anticipando la llegada inminente del tsunami. Oleadas de placer se desplazaban desde el epicentro tectónico hacia todo el cuerpo, mientras el mundo se desvanecía en esa oscuridad de goce y bienestar que antecede los gemidos. La explosión de vida, la petite mort, la muerte chiquita, como le llaman los franceses, ocurrió casi al mismo tiempo. Él se corrió primero y siguió moviéndose hasta correrme yo. Me desplomé sobre su pecho, aún con él dentro, y le besé el cuello.

—Vaya, vaya, la doctora sexi es el remedio a todos mis males. —Me abrazó y me dio un beso tierno en la boca.

—Pues a la doctora S se le olvidó atarle las manos y ponerle el anillo, señor X.

—Tocará repetir el examen —dijo él todo contento—. ¿Para cuándo la nueva cita?

—Si quiere volver conmigo tendrá que ser dentro de un mes —dije otra vez en mi rol de médico—. Tengo lista de espera, señor X, y mi tratamiento no tendrá el mismo resultado si regresa usted tan pronto. Pero le sugiero considerar otras opciones ya que el bondage, el masaje anal y los anillos son temas que dominan otras especialistas. Le puedo recomendar una que seguro le va a gustar.

—Si es la panacea, como usted, doctora S, pediré cita.

—Seguro. —Asentí—. Es la doctora WTF[5] —¡Ja, ja, ja!

Me moví con cuidado para asegurar con mis dedos que el preservativo siguiera aún en su sitio. Él se levantó al baño. Cuando volvió a la cama nos acostamos sobre el costado mirándonos a los ojos y tomados de las manos. Nos besamos con cariño y, después de conversar un rato, caímos en un sueño profundo. Tantos años juntos y el goce iba en aumento.

El juego de rol del médico y el paciente era una de las planificaciones que habíamos incluido en nuestras listas Mateo y yo. Aunque al comienzo, jugar a ser otra persona me parecía difícil, al final cuando me metí un poco en el papel fue excitante. La terapia sexual nos estaba ayudando a realizar pequeños cambios para disfrutar mejor de nosotros mismos, para expresarnos a través de todos los sentidos. ¡Así de sencillo!

23

Once años

Y yo no sabía que era la niña de sus ojos.

SARA

Estaba oscuro y miré el reloj digital, la única luz en mi habitación. Otra vez me había despertado a las 5:55 de la mañana con el corazón acelerado, ahogada y, a pesar de que hacía frío, sudaba en esa confortable cama de matrimonio que me gustaba tanto. A mi lado, la respiración rítmica y suave de Mateo me indicó que dormía profundamente. Mis sueños se mezclaban, como las cartas de una baraja, con mis recuerdos y con mis fantasías buscando una respuesta definitiva, una salida al callejón, un as para sacar de la manga en el momento justo con la persona adecuada.

Me desperté con la imagen de una niña de once años, como mi hija Ítaca, en mi mente. La niña era yo. Estaba en el baño lavándome los dientes después de cenar cuando escuché a mi madre lloriquear en la cocina mientras hablaba con mi padre. Ellos cuchicheaban para que no les escuchara nadie, pero agucé el oído porque presentía que algo raro estaba pasando.

—Pedro, ¿cómo has podido llevarla a la misma fiesta si sabías que íbamos contigo? —La voz, más aguda de lo normal, parecía salir de unas mandíbulas tensas.

—Cielo… —Como llamaba mi padre a Lucía, mi madre—, ella estaba invitada, no podía decirle que no fuera.

—¡Pues no volveré a ninguna reunión o fiesta de tu empresa para no tener que pasar por la misma humillación! ¡Coño! —Chilló entre dientes—. ¡Es el colmo que me toque estar con esa tía y contigo bajo el mismo techo! —dijo ahogándose en el sollozo de un dolor abismal. Me miré en el espejo del baño con el ceño fruncido y aunque no podía verla, sentí cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas y por la mías.

Aunque murmuraban, y la puerta de la cocina estaba cerrada, en el baño de ese piso en Chamartín en el que vivía con mis padres y mi hermana, escuché las frases que fui recopilando como pistas para descifrar el misterio de lo que sucedía en mi casa. Recordé que habíamos ido a la fiesta de cumpleaños del hijo de una compañera de trabajo de mi padre. Mi madre se había puesto muy nerviosa, algo alterada, cuando una rubia, más joven que ella, ni fea ni bonita, llegó a la fiesta y tras dar un paseo por toda la casa, se metió en la cocina con la anfitriona y con mi padre.

Él, Pedro García, administrador de empresas, jugador de baloncesto, creativo, conversador y guapo con fama de ligón, fue mi ídolo hasta que se cayó de su pedestal cuando descubrí que era un hombre como cualquiera y que en su vida había otras mujeres además de nosotras tres. La rubia esa, fue una de sus amantes. La primera señal de alerta fue un disco de vinilo de Stan Getz y Joao Gilberto que encontré en la biblioteca de casa, cuando yo tenía seis años, y que estaba dedicado a mi padre: «Pedro, siempre recordaré tus besos bajo el sol de Ipanema». Cuando indignada, y agitando el disco en la mano, como prueba del delito, pregunté a mi madre de qué iba todo eso, ella respondió con una sonrisa benévola: «Es de una novia que tuvo tu padre hace tiempo, antes de conocerme». En ese instante me quedé en blanco y sentí que algo no encajaba. Años después, me di cuenta de que la vida de mi padre, al que adoraba, no había comenzado con nosotras, ni cuando yo nací, que yo era una acotación más en su historia. En esa época, en que por andar curioseando descubrí el disco con la dedicatoria evocadora de la paradisíaca playa al sur de Río de Janeiro, mi padre aún me miraba como si yo fuera la niña de sus ojos, y yo me sentía importante.

Esos ojos de los que salían lágrimas cada vez que, al llegar del trabajo, mi madre le pedía que me castigara por haberme peleado con mi hermana. Esos ojos que se negaron a pegarme dos veces con su correa, un día en el que, por accidente, casi le saco un ojo a mi hermana con un lápiz durante una riña típica entre niñas. Esos grandes iris marrones a través de cuyas pupilas dilatadas yo podía ver la bondad y el amor que él, niño escondido en un cuerpo de adulto, sentía por mí, su primogénita. Esos ojos que brillaban cada vez que yo decía una tontería que él encontraba divertida y hasta inteligente. Esos ojos que me observaban atentos mientras me escuchaba con fascinación cuando le contaba lo que me había pasado en el colegio, lo que había leído o al hacerle preguntas que le enorgullecían por ingeniosas. Esos ojos que me narraban historias y que me enseñaron a amar los libros y a leer antes de tiempo. Esos ojos que me decían que yo era capaz de hacer cualquier cosa y que tenía talento de sobra para escoger mi destino. Esos ojos que me apoyaron y me dijeron: «Escoge la profesión que quieras». Esos mismos ojos que un buen día, cuando yo tenía once años, dejaron de mirarme para esconderse detrás de un periódico, que él ojeaba acostado en su cama, y tras un «déjame solo que quiero leer», pronunciado con un gesto de fastidio, rasgaron de golpe el lienzo que habíamos pintado juntos en toda una década, dándome a entender que había dejado de ser la niña de sus ojos, me expulsó del paraíso.

A mí también me dolía mucho su presencia ausente que yo interpretaba como rechazo y desamor, por eso podía imaginar el sufrimiento de mi madre. Lo imaginaba y lo veía, todo su cuerpo acusaba las huellas de esa profunda herida interna que le causaba el amor de su vida. Una mujer morena de serena belleza que ahora pesaba unos cuarenta y cinco kilos distribuidos en sus ciento sesenta y cinco centímetros de estatura. La tristeza le había quitado el hambre y la redujo a piel y huesos. Los antidepresivos que tomaba la dejaban como un globo extraviado en el cielo, con la mirada perdida no sé dónde ni cuándo y a punto de reventar con los rayos del sol.

Cuando tenía once años leía a Agatha Christie y quería ser tan lista y tan culta como Sherlock Holmes. Tardé unos meses en recopilar más indicios y atar los cabos sueltos hasta que lo oculto se hizo evidente. Mi padre tenía una amante, peor aún, nos iba a abandonar para irse a vivir con ella, la rubia de la fiesta, que trabajaba con él. Me había dado cuenta, nadie me lo había dicho, hasta que mi madre me lo confirmó, pero lo sabía y comencé a acumular una rabia creciente contra mi padre que se fue convirtiendo en odio y fastidio. Dejé de ver todo lo bueno que había en él para centrarme con ahínco en cada acto que me parecía machista, déspota o egoísta. Y yo, que estaba en pleno burbujeo hormonal de la preadolescencia, me envenenaba a mí misma con mi discurso interior. Alejandra, mi hermana, dos años menor que yo, parecía no enterarse de nada, pero yo, que antes era muy tranquila, ahora daba guerra por las dos en el campo de batalla en el que nos era imposible evitarnos porque teníamos la costumbre de desayunar, comer y cenar juntos: la mesa del comedor.

Mi padre me echaba la bronca y me prohibía llorar. Esa represión me reventaba por dentro. Ante su censura yo encontré dos vías de escape para expresarme: la escritura y el baile. Liberaba mi ardiente y lacrimógena erupción verbal, a mano, en la primera hoja que encontraba, para después hacerla trizas y me quedaba tan a gusto, como si se lo hubiera dicho a la cara y sin las nefastas consecuencias. ¡Hay que ver todo lo que salía de mi alma adolorida! Con la rabia fuera, seguía la sesión de exorcismo con música y baile. Sacudía el cuerpo enloquecida hasta vaciarme y encontrar la paz e incluso la alegría. Eso hacía cada vez que se imponía y me callaba.

 Si él ganaba con el peso de la autoridad que le daba su posición de padre, descubrí que yo también podía ser subversiva y cruel desde mi título de hija. Me costaba asimilar ese huracán de emociones dolorosas y me enfocaba en sancionar a mi papá por preferirla a ella, su amante, y dejarnos a nosotras tres, a ciegas, con el alma rota y el corazón partido en el miedo de la incertidumbre de una vida sin él. Yo, que tenía once años, como Ítaca, creí que nos iba a abandonar, que ya no nos quería. Pensé que el amor se había acabado y eso me abrió una profunda herida. ¿Me quería menos mi padre? No, pero yo tenía once años y no lo entendía. Como si me hubiera puesto los cuernos a mí, perfeccioné el arte de la putada automática e irreflexiva como forma de castigo ante su infidelidad, y entonces supe lo que era sentir asco de mí misma.

Y, una mañana sentadas en el salón de nuestra casa, mi madre me dijo conciliadora:

—Lo que pasa entre tu padre y yo es asunto nuestro. Él te ama, te adora y lo que tú le estás haciendo le hace mucho daño, por favor, para ya. Deja que nosotros arreglemos nuestra relación como podamos que somos adultos. Yo le he perdonado aunque no podré quererle igual. Además, él se va a quedar con nosotras. Ella se ha ido a vivir a otra ciudad. —Hizo una pausa, tomó mi mano entre las suyas y mirándome a los ojos suplicó—: Por favor, Sara, no le hagas llorar más con tus desplantes y con tu desprecio. Haz un esfuerzo porque él te quiere y siempre te querrá.

Por amor a mi madre modifiqué mi actitud hacia mi padre. Por sus palabras ecuánimes intenté ser una mejor persona. Aún agotada, enferma y traicionada, ella daba lo mejor de sí misma cada día. Desde entonces mi madre, Lucía González del Sol, se convirtió en mi heroína de amor mostrándome una fortaleza y una generosidad que yo no conocía. Volvió a comer y a sonreír, dejó de tomar los antidepresivos y se entregó a un frenético programa de actividades manuales y domésticas para mantenerse ocupada y vaciar su mente de ideas perturbadoras, de recuerdos dolorosos, de expectativas frustrantes. En el agua del balde, que usaba para la fregona, vertía unas esencias naturales, que le había vendido una santera, para limpiar el ambiente y la energía del hogar. Ponía tanto empeño en el cuidado y limpieza de esa casa, en la preparación de la comida y en ayudarnos con nuestros deberes, que hizo de estas actividades su terapia y su meditación.

Gracias a ella, a su trabajo y a su inmenso amor, sobrevivimos al diluvio que estuvo a punto de provocar un alud en nuestra familia. Sin embargo, los cauces de todas las lágrimas derramadas quedaron marcados como cicatrices en el cerebro y en las vísceras, en la memoria y en las emociones de lo que fue, es y será del ADN que compartimos todos.

Hay heridas profundas que no sanan del todo, son recuerdos latentes, son corpúsculos extraños, nacarados y acorazados dentro de las conchas de moluscos adheridos a una roca en el fondo del mar. Hasta que un día, un buzo que explora las profundidades del alma lo encuentra y con una sola mirada, bajo el efecto de su cercanía, se rompen de golpe las costuras de esa rotura para abrirse de nuevo, limpiar los recuerdos y sanar.

Mi padre fue mi primer amor, mi primer desengaño y el primer hombre que me rompió el corazón. Y esa herida es una joya de sabiduría que descubrí cuando me di cuenta de que podía salir de mi escondite de ostra. Por eso, por lo que viví, yo no quería casarme ni tener hijos, yo no quería repetir la historia, yo quería dedicarme a la aventura de viajar sin rumbo fijo, vivir intensamente y morir joven. Cuando conocí a Mateo todo cambió. Él era como un ángel caído del cielo que me devolvió la esperanza y la confianza en los hombres, que abrió el búnker que me protegía y me hizo feliz con la llave de su gran amor. Desde el primer día supe que sería capaz de vivir toda la vida con él y me sorprendí de lo rápido que había cambiado de parecer. Mateo fue el soplo de vida que hizo caer mi primer castillo de naipes.

Miré a Mateo que aún dormía profundo a mi lado con la boca entreabierta y una expresión relajada. Lo amaba, me gustaba, estaba agradecida con él por ser el hombre que era, por su amor y por todo lo que habíamos vivido juntos. Por eso, porque ya lo había sentido en carne propia, porque sabía lo que dolía, yo no quería herir a Mateo. Él era maravilloso y no lo merecía. Yo no quería ser infiel aunque necesitaba probar algo nuevo y descubrirme, por lo menos una vez. Quería ser sincera y que él me entendiera. Quería seguir a su lado y dejar de ser una niña buena. Acerqué mi mano a su cara sin tocarlo para no despertarlo. La paz que emanaba contrastaba con mi tormenta interior, esa que me despertaba casi todas las madrugadas, desde que conocí a Dimitri.

Con Dimitri me percaté de que siempre había sido demasiado correcta y gracias a él reconocí que yo tenía otra llave, una que abría nuevas ventanas. Una de ellas me volvía humilde y me permitía entender el significado profundo del perdón. Porque al desear cruzar la línea con Dimitri, me descalcé y caminé en los zapatos de mi padre, entendí que no tenía ningún derecho a juzgarlo ni a castigarlo y comprendí su disyuntiva, sus actos y su elección. Mi padre era un eterno niño herido, atrapado bajo el peso de una aventura y merecía que yo le diera otra oportunidad. Él se había enamorado de una mujer y de otra, varias veces. Esa era su naturaleza, que aunque heredada y en ciertos puntos parecida, era distinta a la mía en el género. Otra ventana, era la de mi propia libertad. Entonces, y a pesar de las dificultades que conlleva serlo en un mundo machista, me sentí orgullosa de ser una mujer sensual, en un cuerpo femenino que era mío y sobre el cual yo tenía derecho a decidir. Bastante había decidido ya la sociedad por mí.

¿Cómo podía cambiar la historia para que dejara de repetirse? Once años tenía cuando mi padre estuvo a punto de abandonarnos. Once años, como Ítaca, ahora que yo me veo tentada a cruzar una línea invisible. Dije: Once, once; vi 11:11 y ese número llamó mi atención, como si algo o alguien intentara darme un mensaje.

Acostada sobre mi espalda mientras mis recuerdos se mezclaban con mis anhelos, seguía barajando los naipes mentales, en un intento por definir hasta dónde quería llegar. Al mirar a Mateo, mientras dormía a mi lado, tan guapo, indefenso y apacible, una voz, la que había educado mi consciencia, me dijo: «Eso no se hace, olvídate de Dimitri, lo correcto es que te alejes de él. Que no se te ocurra tocarle ni un pelo». Y otra voz más profunda y ancestral, el tictac biológico de la mujer salvaje y sexual, me recordó que la vida son dos días y que yo ya había vivido la mitad y por eso me alentó, mientras me dormía, con un: «Atrévete, solo se vive una vez».

24

Ítaca

Pase lo que pase, mi amor por ti nunca ha estado en juego.

SARA

No sé a qué hora me dormí, pero cuando me desperté ese domingo, los bellos durmientes de mi casa, Mateo e Ítaca, aún roncaban a pierna suelta y las vocecitas contradictorias en mi cabeza retomaban la discusión.

—¡Hala!, que solo se vive una vez, dice —objetó mi educada consciencia—, si la vida es un viaje, se vive por lo menos tres veces: cuando lo imaginas y planeas, cuando lo realizas y cuando lo recuerdas. Un acto es un pensamiento realizado.

—Estoy de acuerdo contigo —replicó la mujer salvaje—, pero si el presente es lo único que somos y que tenemos hay que aprovecharlo porque el tiempo que pasa no vuelve por mucho que lo recuerdes.

—Recordar es volver a vivir y las ideas no realizadas son como aves que migran en busca de un nido y más horas de luz.

—Eso es cierto, recordar es vivir de otra manera, pero las oportunidades pasan si no estamos atentos a ellas, y si no nos atrevemos, ¿para qué vivimos? Cuando morimos, solo nos arrepentiremos de lo que no hicimos.

—¡Qué dices! —Ahora mi consciencia tenía la voz de mi hija—. ¡Rebobina y verás todo lo que hubieras preferido no hacer!

—¡A lo hecho, pecho! Los errores son oportunidades de mejora.

—¿Y las consecuencias de tus actos?

—Sí, las he tenido en cuenta. Aunque me haya equivocado, he sido responsable y coherente entre aquello que pienso, digo y hago.

Para despejarme y acallar las voces, que me estaban mareando, me levanté de la cama sin hacer ruido, me lavé la cara y me fui a la cocina a prepararme un café bien cargado antes de regar mis plantas. Me encanta la soledad de las mañanas de los fines de semana cuando todos los afortunados que pueden, duermen, mientras los insomnes, como yo, intentamos no pensar en nada y disfrutar del poco silencio que hay en una gran ciudad como Madrid. Quería perderme en la contemplación de mis matas, acariciarlas con la excusa de quitarles el polvo y las hojas muertas. Con ellas no tenía que hablar, aunque a veces tarareaba para agradecerles su existencia, que alegraba con tonos aceitunados, esmeralda, marfil y bermellón el salón de mi hogar. Había notado que se embellecían con mis cuidados y cercanía, algo que heredé de mi madre, una mujer con mano verde. Las plantas en mi salón me acercaban a la naturaleza y su verde presencia me daba calma.

Al rato, me acerqué a la habitación de Ítaca, que siempre dormía con la puerta abierta, para comprobar que seguía profunda y que, en ese estado de calma, parecía un radiante angelito. ¡Cómo había crecido mi bebé! Quería hablar con ella de mujer a mujer. Pasara lo que pasara, Ítaca siempre sería la niña de mis ojos y necesitaba dejárselo muy claro, las veces que hiciera falta y de distintas maneras. Conmigo Ítaca estaba a salvo del miedo infantil más grande: que se acabe el amor. Yo no iba a abandonar a Mateo y a Ítaca, eso estaba claro. Pasara lo que pasara mi amor por ellos no estaba en juego. Aunque temía que algo se rompiera entre Mateo y yo si un tercero entraba en la ecuación, y eso solo lo sabría si me atrevía a vivirlo, con todas sus consecuencias.

Salí de la habitación de mi hija que dormía con una almohada entre sus piernas. A veces me resultaba difícil hablar con Ítaca de ciertos temas. Tenía que nacer de ella y yo estar atenta, aprovechar la oportunidad para indagar y compartir información adecuada para su edad.

Una semana antes, al terminar los deberes, me comentó que el profesor de educación física les había dado una charla a las chicas sobre la menstruación. Al parecer a una de ellas le había venido la regla por primera vez durante la clase y él quiso normalizar la situación o aligerar la incomodidad de la niña. No me contó lo que les dijo, pero sí que a todas a las que aún no les había venido, como a ella, les asustaba tener la sorpresa en el colegio y que lo habían hablado con los chicos de su clase, quienes no habían sido invitados a la charla. Me alegró saber que conversaban de estos temas con naturalidad. Yo había ido a un colegio femenino de monjas y todo era tabú. Por eso aproveché la ocasión para profundizar:

—Ítaca, la menstruación es algo natural. Más que eso, nuestra sangre es la prueba de que nosotras somos vehículos de vida.

—¿Ah, sí?

—Damos vida porque traemos al mundo a los bebés, alimentamos y cuidamos. Las mujeres somos cíclicas como la naturaleza.

—¡Ah!

—Además, la sangre de la menstruación es fertilizante.

—¿Y eso qué significa?

—Que nutre para que haya abundancia. ¿Te has dado cuenta de que a veces riego mis plantas con un líquido rojo?

—Sí.

—Pues es mi sangre menstrual diluida en agua. —Ítaca arrugó la nariz con asco—. ¡Quita esa cara! ¿Te has dado cuenta de que ahora mis plantas florecen más que antes y las hojas están más verdes?

—Sí.

—¿Ves? Gracias a mi menstruación ahora tenemos unas flores estupendas en el salón de casa. ¿Sigues preocupada?

—Bueno…

—Ítaca, no pasa nada si te viene en el colegio, la gente no se fija en las manchas de la ropa de los otros. Además, el primer día se sangra muy poco por lo que te dará tiempo de ir a un baño y ponerte una compresa.

—Vale —dijo aliviada.

—Y otro día, con más calma, y si tú quieres, te enseño a ponerte la copa menstrual que es lo más sano.

—¿Y duele?

—¿Qué, la menstruación o la copa?

—La regla.

—En principio, no, si la aceptas como un regalo. Molesta un poco, te inflamas y días antes sientes como un pinchazo en un ovario. —Sonreí y acaricié su vientre—. Sería buena idea que llevaras en tu mochila una bolsa con una braga de recambio y una toalla higiénica para estar preparada.

—Vale.

—¿Te gustaría hacer el paso del umbral que yo hice con mis amigas del círculo?

Se lo conté como un cuento de hadas que festejaban el regalo de ser portadoras de vida y guardianas de la naturaleza. Le hablé de la dulzura del baño de leche tibia de almendras con miel derramándose de arriba abajo, de los masajes de cuerpo entero y de la sensación de libertad. Ella aceptó encantada. Lo organizaría, en un ambiente familiar y de confianza, con mi hermana Alejandra y con mi sobrina Diana, un año mayor que Ítaca.

Alejandra es una artista emprendedora, vive con su familia en Valladolid, a dos horas de Madrid. Gestiona un centro alternativo que tiene restaurante, tienda y sala de exposiciones. Como siempre está muy ocupada, nos vemos poco aunque nos queremos mucho. Alejandra es de las que piensa que hay que escoger a quien amar y amar a quien escoges. Paco, su marido, la adora.

Hablar de sexo con Ítaca, se estaba volviendo cada vez más complicado. Era más fácil antes, cuando tenía siete años, pero a partir de los ocho comenzó a rechazar, asquienta, cualquier alusión al tema. Yo nunca le dije que una cigüeña traía a los bebés porque quería que supiera la verdad antes de que una amiga se lo contara como algo morboso. Tal y como hizo mi padre conmigo, cuando tenía cinco años, le dije que el papá dejaba una semillita dentro de la mamá y lo hice con una enciclopedia infantil del cuerpo humano que ilustraba el embarazo de forma didáctica. Dos años después volvimos a hablar del tema.

—¿Cómo, por la boca? —Preguntó Ítaca y yo sonreí.

—No. Cuando un hombre y una mujer se quieren y se gustan, se besan en la boca, se abrazan y se acarician. A veces, el hombre introduce su pene dentro de la vagina de la mujer. De él sale un líquido espeso que contiene espermatozoides y son estos los que fecundan los óvulos de ella.

—¿Ah, sí?

— Sí, y no ocurre siempre. Sé que te he dicho varias palabras raras, si quieres echamos un vistazo en el ordenador o vemos un vídeo.

Le mostré una foto de un espermatozoide y de un óvulo. Ella arrugó la cara en una expresión de repugnancia y yo le dije que era algo bonito y agradable cuando lo hacías con respeto y bajo muto acuerdo. En todo caso, sabía que volveríamos a hablar del tema. ¡Cómo me hubiera gustado que mi madre hubiera compartido conmigo más información y anécdotas! La conspiración del silencio empieza en casa, con las madres que no quieren hablar de sexo. Esto hace de cada mujer su propio carcelero y yo quería romper ese patrón. Quería acercar a mi hija a la imaginación, que convierte un aguacate en guacamole. Quería fomentar la escucha de los mensajes de su cuerpo. Pregúntame lo que quieras, suelo decir.

—Mamá, ¿qué es una felación? —me preguntó una tarde cuando subió del patio de la urbanización donde vivimos. Ya tenía diez años.

—Es cuando una persona acaricia el pene de un hombre con toda su boca, ¿por qué me lo preguntas? —dije lavándome las manos en el lavaplatos.

—¡Ah!, porque en el parque les conté que tú siempre respondes a todas mis dudas sobre sexo y no me creyeron —dijo calmada, con esos ojazos grises e inocentes que parpadeaban de incomprensión—. Entonces me han dado palabras para que te las pregunte y les diga. —Yo sonreí satisfecha.

—Ya sabes que me puedes preguntar lo que tú quieras, que si no sé la respuesta la buscamos juntas. —Hice una pausa, sonreí y me sequé las manos—. Debe ser que tus amigos no hablan mucho con sus padres.

—Gracias, mamá, sí, debe ser eso, y, ¡ah! ¿qué es un… espera a ver cómo era… mmm… un cuni… cuni-no-sé-qué?

—Cunnilingus, es cuando una persona acaricia la vulva y el clítoris de una mujer con la lengua y los labios para darle placer. Tanto el cunnilingus como la felación hacen parte de lo que se llama sexo oral. —Y para no asustarla, me callé la posibilidad del anilingus, que eso no se lo habían preguntado aún.

—¡Guaca! —dijo Ítaca retorciendo la boca y la nariz—. ¡Qué asco! —Se tapó la cara con las manos y negó con la cabeza.

—Amor, eso no da asco —dije y acaricié su mejilla—. ¿Sabías que la vagina es mucho más limpia que la boca? —Ella negó con la cabeza—. Si los dos están de acuerdo, si están sanos, si se dicen lo que les gusta y lo que no, es muy placentero y te sientes bien, te relaja, hace que vibres con más energía, que sonrías más.

—¿Y tú lo haces con papá? —preguntó con una mueca pícara y retadora.

—Sí, ¿por qué no? —Me miró con los ojos como platos.

—¿Y se está muy a gustito? —dijo ella retorciendo la nariz y mirándome de medio lado al estilo Mister Bin de su padre.

—¡Sí, claro!, pero es como todo en esta vida, con la experiencia se aprende y vas mejorando y disfrutando más.

—¿Y da risa?

—¿Por qué? Bueno, eso depende, si te dan cosquillas o te hace feliz…

—¿Por eso os reíais tanto papá y tú la otra noche?

—¡Ah! ¡Ostras! Pensábamos que dormías, tal vez sí. —Hice una pausa mientras miraba a mi hija y le pregunté—: ¿Eso es todo?

—De momento sí.

—¿Y tus amigos solo preguntan o hacen algo más?

—¿A qué te refieres, mamá?

—Bromean, se burlan, muestran partes íntimas de su cuerpo o te piden que tú lo hagas, se les van las manos y tocan más de la cuenta, te piden fotos…

—¡Noooooo! —negó con la cabeza y los ojos desorbitados.

—Tu cuerpo es tuyo, merece respeto y amor. —La miré en silencio unos segundos y asentí con la cabeza—. Recuerda que nadie, ni un familiar, ni un profesor, ni un amigo, te debe tocar si tú no quieres. ¡Nadie! Si eso llegara a suceder, tienes que gritar que no y salir de donde estés a un lugar con más gente, en donde no te puedan tocar. ¿Vale?

—Vale.

—Una cosa es que te den un abrazo, o que te cojan la mano. Otra, es que te manoseen y que eso te moleste. —Nos miramos en silencio—. Si no te gusta o no te parece correcto o te da asco tienes que decirlo, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Recuerda: si no te apetece hacer lo que te piden, sea lo que sea, no lo hagas. Hay gente que no entiende que un no significa no.

—¡Es que están tontos! —Parpadeó rápido y seguido.

—Sí, tontos de remate. —Sonreí—. Puede ser que no escuchan o que no les importa. —Me levanté, separé las piernas, puse mis brazos en jarra, como la mujer maravilla, y con voz de superheroína dije—: ¡Que me dejes en paz! ¡Hala! —Ítaca sonrió de oreja a oreja—. Y le dices: ¿qué parte de no, no entiendes? —Añadí agitando un lazo imaginario.

—¿Y eso funciona?

—¿Qué? ¿La pose poderosa?

—Sí.

—¡Por supuesto!, si quieres ser fuerte, hazte la fuerte, haz la prueba y verás. Tú puedes. —Sonreí—. ¡Ven aquí mi vida! —Ella se acercó y le di un abrazo y un beso en la frente—. ¿Sabes que te quiero mucho verdad?

—Sí, mamá, yo también. —Cerró los ojos y pegó su cabeza contra mi pecho—. Hasta el infinito y más allá.

—Yo también, hasta el más allá, pase lo que pase, por siempre jamás. —Respiré profundo, olí su cabello y le di otro beso en la frente.

—¡Gracias, mamá! —dijo aún abrazada a mí.

—Gracias a ti por escogerme. —Y la apreté un poquito más entre mis brazos.

—Gracias a ti por traerme a la vida en esta familia tan molona. —Y me miró con esos ojos que iluminaban mi alma y derretían mi corazón. Yo le di otro beso, y otro, y otro, hasta que ella dijo separándose de mí:

—¡Ya, mamá, para!

—Vale, vale, no es no —dije y le guiñé un ojo—. La gente que te ama, te respeta, recuérdalo.

En momentos puntuales podía llegar a ser empalagosa y no lo cambiaría por nada. Ítaca crecía, demasiado rápido y dentro de poco tiempo sería más alta, más guapa, más lista que yo y no me dejaría mimarla como ahora. Amaba a Ítaca no solo porque era mi hija, sino porque era una criatura maravillosa, luminosa, en cambio constante, que me hacía reír, llorar y recordar que estar viva era un regalo. Esta vez no hablamos sobre la masturbación, aunque pensaba decirle que era un acto de amor propio. Sé que nuevas preguntas surgirán y que olvidará una parte de nuestro diálogo. En cualquier caso, estaré atenta a la niña de mis ojos.

25

Mosqueo

Y la responsable es la imaginación.

SARA

El día que Mateo me llamó puta abrimos los ojos veinte minutos antes de que sonara el despertador. Aprovechamos para tocarnos bajo las mantas hasta repetir el ritual que llamábamos «el saludo al sol» y que consistía en besos, caricias y coito juguetón sin buscar el orgasmo ni la eyaculación. Como quien no quiere la cosa, en la penumbra, los cuerpos medio dormidos se avivaron y se animaron entre roces y jugos celestiales fruto de voluptuosos movimientos de pelvis, manos y labios. Así estuvimos gozando de un lado y del otro, en distintas posiciones, unos cuarenta minutos y paramos porque se nos hacía tarde, muy tarde, para llevar a Ítaca al colegio e ir al trabajo. Yo me levanté con el cuerpo a tono, sonriente y vigorosa después de este meneo mañanero. Por eso, tal vez, me molestó tanto cuando por la noche y sin venir a cuento Mateo va y me suelta en el salón de casa:

—Me encanta que seas tan caliente en la cama mientras lo seas solo conmigo, porque si lo hicieras con otro serías una puta —dijo en tono de broma mientras sus ojos inspeccionaban mi cara en busca de cualquier indicio delator.

—¿Una puta? —Repetí sorprendida y ofendida. Sus palabras fueron como una bofetada que me dejó en shock y logré decir—: ¿Estás llamando puta a las mujeres que se acuestan con varios hombres?

—Sí —dijo con frialdad antes de darme la vuelta y abrazarme por la espalda para deslizar su mano por debajo de mi ombligo, dentro de mis bragas.

—¡No te creía tan primitivo! —Saqué su mano que me molestaba, me giré para mirarle a los ojos decepcionada, di dos pasos hacia atrás para alejarme de él y añadí—: Las mujeres que se acuestan con varios hombres porque les apetece y no por dinero no son putas. ¡No lo son! —Él me miró en silencio unos segundos. —¿Entonces si me acuesto con otro soy una puta?

—Sí —susurró, tragó saliva y luego, más fuerte, preguntó—: ¿Te has acostado con otro?

—¡No! —Grité, y para chincharle dije con una voz suave, lenta y fría—: Aún no. —Siguió mirándome en silencio y yo sostuve su mirada de espadachín—. Te recuerdo que hace meses me dijiste que podía tener sexo con un chico más joven si me apetecía.

—¡¿Yo he dicho eso?! —Bromeó—. ¿Cuándo? —Y huyó a la cocina para dar fin a la conversación.

—¡Sí, tú, escapista, no te hagas el tonto ahora! —Le grité desde el salón.

Decidí no insistir y dejar reposar el asunto por el momento. Mi sinceridad meses antes, cuando le confesé que me apetecía probar el sexo con otro hombre, le había mosqueado. Habíamos hablado del tema varias veces y uno de esos días que caminábamos por el parque El Retiro, dijo que estaba de acuerdo. Lo hizo por complacerme, él sabía que toda prohibición anima el deseo de lo que se quiere suprimir. Aunque intentó persuadirme a su manera.

—¡Es que te van a hacer daño! —dijo como un niño en medio de un berrinche.

—¿Por qué me van a hacer daño?

—Porque la mayoría de tíos son unos brutos y follan duro. —Abrió sus ojos y sus labios dibujaron una leve tensión de angustia—. A ti eso no te gusta.

—Es verdad. —Tragué saliva. Desde que nació Ítaca me molestaba la cicatriz de la episiotomía y Mateo me trataba con mucho cuidado. La iniciativa de practicar Tantra había sido suya. Él, a diferencia de muchos hombres, daba caricias y masajes, con gusto, en cualquier momento y sin pedir sexo a cambio.

—¿Has visto como tratan a las mujeres en las pelis porno? —Asintió con la cabeza con sus ojos fijos en los míos—. Pues así de duro —dijo y mi cuerpo se estremeció al imaginar un dolor que aún no había sentido.

Esa conversación quedó ahí. Seguimos caminando y cambiamos de tema. Días más tarde, Mateo comenzó a estar más pendiente de mi físico. «Qué guapa estás», me decía y a veces se acercaba y se fijaba en mi ropa interior. «¿A quién vas a ver hoy», preguntaba. A veces quedaba con amigas para tomar un café o tenía reuniones y eventos laborales con gente nueva. Cuando llegaba, se acercaba y me olía, «¿qué perfume te has echado?», decía mirándome a los ojos. También cogía mi móvil y ojeaba mis mensajes con disimulo, de vez en cuando. Eso me parecía una falta de respeto.

—¡Yo nunca cojo tu teléfono ni miro tu ordenador! —le dije. No tenía nada que esconder pero me molestaba esa intromisión, esa falta de confianza.

—¡Es que siempre tienes mensajes, tu móvil parece un árbol de navidad! —Él estaba enganchado a las notificaciones, yo no, y entendía que su primer impulso fuera verificar a qué aplicación correspondía la vibración, el pitido y la lucecita titilante. Entendía que lo hiciera con su móvil, no con el mío.

—¡Da igual! Ningún mensaje es tan importante para que responda enseguida. En caso de urgencia la gente llama e insiste por todos los medios hasta que te localizan. —Me quedé callada unos segundos y añadí—: Mis mensajes son para mí, no tienes por qué leerlos. Ya tengo suficiente con Ítaca que me coge mi móvil cada dos por tres.

Defendía mi espacio personal. Tenía derecho a mantener en privado las conversaciones con mis amigas. Por mucho que compartiéramos él y yo, necesitaba guardar una parte de mí solo para mí. Desde que empecé a viajar a Lanzarote, Mateo estaba más alerta y suspicaz. Llevábamos dieciséis años juntos, me leía como un libro abierto y olía que algo raro estaba pasando.

—Yo creo que tú tienes un admirador por ahí —me dijo.

—¿Yo?, ¡qué va! Si a mí nadie me mira.

—Sí te miran, pero tú no te das cuenta.

Eso era cierto. Yo no estaba pendiente de si me echaban el ojo o no. Por todas partes había gente amable y borde, hombres caballerosos y maleducados, guapos y feos. Y si les gustaba o no, me traía sin cuidado, hasta que me tropecé con la mirada de Dimitri y caí en la trampa de una promesa ilusoria. Mi imaginación era la responsable de lo que yo sentía cuando él estaba cerca. El escalofrío erótico era tal que solo fantasear con besarnos me sumía en un encantamiento hormonal tan poderoso como si fuera real. Y por algún tiempo me convencí de que ese embeleso era suficiente.

Esperé un par de noches para volver a hablar del tema con Mateo. No podía creer que fuera tan machista ni que me hubiera llamado puta de manera preventiva. Ese no era el hombre con el que había vivido dieciséis años y yo estaba dejando de ser la niña buena que él conocía. Él tenía miedo a perderme, a dejar lo que éramos juntos. Aún así nos amábamos y yo seguía apostando por nuestra relación.

—Me duele que hayas dicho que si me acuesto con otro soy una puta —dije al acercarme a él mientras los dos poníamos los platos en el lavavajillas.

—No eres una puta —dijo arrepentido y miró hacia el suelo.

—Ya lo sé. —Rocé la punta de su nariz con la mía—. Soy inocente. —Nos miramos a los ojos con un esbozo de sonrisa—, y en el caso de que tenga sexo con otro no soy ni seré una puta, ¿entendido? —Él asintió en silencio—. Tú me importas y me importa lo que piensas. —Besé su boca con los labios cerrados—. Y si te dije que me apetecía probar con otro, lo hice porque creí que podía confiar en ti hasta ese punto, creí que nuestra relación era tan sólida y flexible que podía ser sincera del todo, creí que tenías la suficiente seguridad en ti mismo como para no sentirte amenazado. Necesitaba que lo supieras. Además, que te lo haya dicho no significa que lo vaya a hacer. —Él suspiró aliviado.

—Puedes hacer lo que quieras, como si te apetece darte de alta en una aplicación de esas tantas que hay para ligar —dijo con una ligera sonrisa de medio lado y me relajé tanto que un cuchillo escapó de mis manos y al chocar contra en el suelo hizo un ruido agudo y seco.

—Sabes que me horrorizan esas aplicaciones. —Recogí el cuchillo.

—Si quieres nos la descargamos los dos y vemos cómo funciona.

—Yo no quiero ligar con nadie y menos de esa manera. Yo no estoy buscando a nadie. Te amo a ti. —Respiré profundo y suspiré—. Siento curiosidad, estoy cambiando, eso es todo. Y creo que lo que nos pasa es lo que nos tiene que pasar. No necesito una aplicación para tener con quién follar. Te tengo a ti. Y si he de encontrar a alguien, esa persona se cruzará en mi camino. Lo sé.

Cerramos el lavavajillas. Nos miramos fijamente y nos acercamos. El bajó su cabeza hasta que nuestras frentes se tocaron y rodeó mi cintura con sus manos. Yo colgué mis brazos de su cuello. Comenzamos a balancearnos como si bailáramos a ritmo lento. Cerré mis ojos, acomodé mi cabeza sobre su pecho y agucé mi nariz. Me encantaba su piel suave y su olor indescriptible. ¡Qué a gusto estaba entre sus brazos! Mateo era mi ángel, mi refugio, mi sanación. Sin embargo, sentía una quemazón por dentro. Aún me ardía que me hubiera llamado puta en un arranque de celos por una situación hipotética. Traté de entenderlo. Los dos habíamos aprendido que la monogamia era el modelo a seguir y siempre habíamos hecho lo correcto. Mateo me quería y me deseaba solo para él. No quería compartirme con ningún otro y menos que yo le diera a otro el tierno y ardiente placer que habíamos descubierto los dos después de tantos años juntos, nuestro secreto. Tal vez tenía miedo a ser superado, a que alguien externo le desplazara de su puesto de número uno, de su pedestal exclusivo. Una infidelidad atacaría su seguridad emocional y su propia identidad.

Intenté ponerme en su lugar. Imaginé que era él quien tenía una aventura, que era él quien deseaba a otra mujer y se alejaba de mí para estar con ella. Llegué al extremo de pensar que me abandonaba. En mi quimera, perdía su amor incondicional, su atención, su dedicación. Perdía sus besos en el cuello, sus manos en mi espalda, su sexo suave que me llenaba de energía. Perdía tantos años juntos, saber que podía contar con él para lo que fuera, ese paraíso llamado hogar. En mi ensoñación, Mateo ya no me miraba como si yo lo fuera todo para él, como si ya no fuera la mujer de su vida, y eso dolía como un cuchillo clavado en el pecho. Era el dolor de ya no ser la niña de sus ojos. A mí ya me habían roto el corazón varias veces y, más que haber sobrevivido, había vuelto a vivir. Había pegado los pedazos con sumo cuidado para que siguiera latiendo, para que volviera a ser flexible, cálido y amoroso. Lo había logrado y me sentía orgullosa de ser aún capaz de amar y de gozar con todo, a pesar de todo. A veces rompemos corazones sin querer, es un accidente, y los errores se perdonan, como yo había perdonado a mi padre y había entendido lo mucho que me quería y que yo le quería así como era, con todas sus virtudes y sus defectos.

Mateo era el hombre de mi vida, el amor más tierno y el padre de mi hija. Sin embargo, una parte de mí necesitaba algo más, un espacio distinto, aire nuevo, inspiración, un reto, un poco de riesgo, una aventura. Estaba harta hasta las cejas de la niña buena y eso no significaba que me fuera a convertir en una mala persona. Necesitaba volver al amor propio y ser la mujer que había nacido para ser. Con mi cabeza aún sobre su pecho, el corazón de Mateo retumbaba en mi oído: tum-tum, tum-tum, tum-tum. Suspiré. Quizás era mejor contentarme con que Dimitri solo fuera el protagonista de mis fantasías eróticas. Quedarme sana y salva a la orilla de ese mar tan atractivo, vivo y peligroso a la vez. Nada más.

26

Lanzarote y tango

Con las manos en la masa.

LENA

Otra vez viajé a Lanzarote con la firme determinación de concentrarme en mis coreografías y limitar el contacto con Dimitri. Iba a ser un poco difícil porque trabajábamos juntos, pero me las ingeniaría para mantenerlo a una distancia prudente. Me pasé las manos por el pelo antes de entrar en el hotel y agité mi negra y ondulada melena en un gesto algo coqueto. Ahí iba yo de nuevo por el salón de acceso frente a la recepción, con el corazón acelerado bajo mi ropa cómoda, caminaba segura con mis zapatillas deportivas y repartía sonrisas y saludos a mis colegas a diestro y siniestro, como una reina de pueblo. De refilón vi al director del hotel que hablaba con unos señores de traje y corbata. ¡Qué hombre tan elegante! Ni rastros del bombón. Mejor. Era más fácil mantenerme firme ante mis resoluciones cuando no lo veía.

Fui a mi habitación y me tomé todo el tiempo del mundo para desempacar la ropa que había en mi equipaje de mano. Revisé y respondí mis correos, me di una ducha y cuando no me quedó más remedio, bajé a reunirme con el grupo de danza para avanzar en el ensayo de Maniac y El tango de Roxanne. Lena, que era la figura principal, seguía muy cariñosita con Dimitri, que si amore por aquí y tonterías por allá, mientras yo intentaba hacer como que no me enteraba de nada y me concentraba, lo mejor que podía, en mis asuntos. Él, como siempre, amable y sonriente con todo el mundo, pululaba por toda la sala. Ese primer día logre esquivar a Dimitri y me di por satisfecha: yo había permanecido inmutable. Sin embargo, el segundo día se complicó al final de la sesión de baile.

—¿Qué tal? Está muy serria hoy —dijo Dimitri con sus erres guturales francesas. Se había quedado de último al terminar los ensayos.

—¿Te parece?

—Sí. —Guardó silencio unos segundos, tomó aire y dijo—: El otro día, en la piscina, me hubiera gustado hablar más contigo. —Yo me quedé callada y me mordí la lengua para no decir: pero te fuiste con Lena.

—Y, ¿qué querías decirme?

—Tal vez podríamos desayunar aquí algún día de esta semana.

—¿Los dos? —Lo miré de medio lado.

—Sí. —Sonrió y bajó la cabeza.

—¡Sí, estupendo! —Respondí a la velocidad de la luz mientras escuchaba una voz que me decía: ¡¿Qué estás haciendo?!

—Genial. ¿Mañana sobre las 9? Hay menos gente a esa hora.

—¡Sí!

Dimitri sonrió como un niño complacido y, antes de salir de la sala de ensayos, me miró de esa manera que me dejaba temblando como gelatina para dar comienzo a otro dialogo interno de los míos.

—Y tú, ¿de qué vas? ¡Dijiste que ibas a pasar de él! —dijo la Sara esposa.

—Chica, ¡relájate! Que es sólo un café inocente —respondió la aventurera.

—¡Bravo, Sara! Esto era lo que querías —dijo la estratega—. Una oportunidad para hablar tranquilamente y conocerlo mejor. Así que presta atención y despliega todas tus antenas.

Sí, quería descubrir por qué despertaba mi curiosidad, mi ánimo y mi deseo. Aún no tenía claro qué era lo que iba a aprender gracias a él, pero estaba segura de que si se había cruzado en mi camino era por una razón, de momento desconocida. Quería hablar con él, conocerlo, entender su forma de pensar. Además, desayunar con los colegas no tenía nada de malo, era algo habitual.

Así que al día siguiente, me desperté pronto, fui a correr treinta minutos por el malecón, me duché y bajé a desayunar a las nueve menos cinco aunque los nervios y el ejercicio me habían quitado el hambre. Cuando llegué, Dimitri ya me esperaba en una mesa, al fondo del comedor, que hacía esquina con la ventana. Como si no estuviéramos en nuestro lugar de trabajo, nos dimos dos besos en las mejillas, por primera vez. Solíamos saludarnos guardando las distancias con un buenos días y una moviendo la cabeza y las cejas hacia arriba. Él estaba recién afeitado por lo que no pude evitar restregar mi mejilla contra la suya un segundo más de lo normal. «Mmm», le oí gemir al instante. Su piel gruesa y algo húmeda olía a colonia suave con un toque de sándalo. Nos separamos un paso con una ligera sonrisa temblorosa. De cerca sus ojos negros destellaban pizcas de ámbar.

—¿Vamos? —Ladeó su cabeza y sus ojos para señalar el bufet de comida.

—Después de correr se me quita el hambre, pero tomaré un café y fruta —dije mientras nos acercábamos a mirar lo que había y cuando fuimos a coger las bebidas, nuestras manos se rozaron, y un cosquilleo me subió por el brazo hasta el cuello.

En lugar de un desayuno dulce, como prefieren los franceses, Dimitri pidió té, pan, huevos revueltos, tocineta, queso y tomates con orégano. Volvimos a nuestra mesa, en la esquina, y nos sentamos frente a frente; él con la espalda recta, el pecho abierto y los hombros hacia atrás, parecía ocupar todo el espacio. No sé cómo se las arreglaba para verse cada día más guapo incluso en chándal. Tragué saliva, cogí una servilleta y me limpié las babas con el mayor disimulo que pude.

—Me gustan las coreografías que estás creondo —dijo y se inclinó hacia adelante para devorar los huevos revueltos con tocineta. Sus erres sonaban un poco menos guturales hoy y me mareaba un poco al tratarme de tú y de usted.

—Gracias, me alegra que te gusten, sois todos muy talentosos. —Di un sorbo a mi café—. ¿En dónde aprendiste a bailar?

—Mi madre es bailarrina y de niño tomé clases de baile en una academia.

Bajo la mesa, nuestras rodillas se tocaron por azar y ese contacto, casi imperceptible, me golpeó como una corriente poderosa. El deseo podía palparse como el vapor en el volcán Timanfaya. Mientras masticábamos, sin cambiar de postura, nos miramos en silencio. Solo los dos existíamos.

—¡Ah! Y además de bailar, ¿qué haces? —dije con los labios temblorosos.

—Soy informático. —Se relamió y casi pude adivinar el sabor de su saliva—. No me renovaron el contrato y aproveché este año sabbatique para viajar, pensar y hacer algo distinto. —Cortó un trozo de pan con la mano y se lo llevó a la boca. Yo quise ser ese trozo de pan—. Como me gusta el baile y los idiomas acepté este trabajo temporaire en Lanzarote.

—¡Informático!, no me lo hubiera imaginado. Y, ¿cómo es que hablas tantos idiomas? —Pregunté entusiasmada, tengo debilidad por los políglotas.

—Mi padre es francés, mi madre es rumana y vivimos unos años en Inglaterra. Allí nos cuidó, a mí y a mi hermana, una chica española que nos hablaba en castellano.

—¿Tu hermana es mayor?

—Cinco años menor.

—Yo siempre quise tener un hermano mayor —dije y sonreí de oreja a oreja—, para que me presentara a sus amigos.

—¿Ah, sí? —Me devolvió la sonrisa—. Pues a mí, las amigas de mi hermana nunca me interesaron.

—¿Quién te interesaba? —«Bien, Sara», dijo mi estratega interior, «vamos aclarando el terreno, a ver si este dice algo interesante por fin».

—Las chicas de mi edad o mayores —dijo sin mirarme. «¡Bien!», insistió la estratega.

—¿Alguna en especial?

—Tuve una novia en la universidad, estudiábamos la misma carrera y estuvimos juntos casi cuatro años. —Hizo una pausa serio—. Yo la quería, pero ella me dejó. —Frunció el ceño y los labios—. Salgo con chicas, pero prefiero no tener novia.

—A mí me pasó algo parecido en la universidad. —Bebí un sorbo de café y durante un par de minutos estuvimos en silencio, concentrados en desayunar hasta que él cambió de tema.

—Me gustan las mujeres que usan poco maquillaje —dijo y sus ojos acariciaron mi cara con rayos infrarrojos para subir la temperatura por ahí por donde pasaban. —«Otro punto a tu favor, Sara», corearon la estratega y la aventurera.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté y me abaniqué con la servilleta.

—Veintiséis —dijo y me clavó los ojos. Quince menos que yo, calculé—. No soy tan joven —añadió con firmeza pronunciando cada palabra con lentitud y yo tragué saliva, otra vez.

—¿Hace cuánto llegaste a Lanzarote? —dije e intenté aplacar mi sofoco interno con un trozo de jugosa sandía.

—Un par de meses. —Asintió—. Me encanta esta isla.

—A mí también, tiene una energía distinta, ¿será porque es volcánica?

—  Peut-être. —Carraspeó—. ¿Ha tenido tiempo de visitarla? —Me ofendía que me tratara de usted, era como poner un freno y metros de distancia.

—No mucho la verdad. Tan pronto termino la planificación semanal viajo a Madrid. —Miré sus manos que sostenían los cubiertos con gracia. Si estaba nervioso, no se le notaba.

—Y, ¿por qué no te quedas?

—En Madrid también tengo trabajo, una familia, un hogar. Aquí estoy cubriendo una baja. —Él masticó más lento y miró su plato.

—¿Tiene hijos? —preguntó después de titubear unos segundos.

—Una hija de once años. —Él se estremeció un poco y, pensativo, miró el reloj como si quisiera irse. Nos quedamos en silencio un momento. Se acabó, pensé con tristeza.

—¿Te gusta la naturaleza? —dijo luego de unos segundos eternos.

—Me encanta.

—  Bon! —Tragó saliva—. Si algún día te quedas —Tomó aire—, podríamos ir a algunos sitios paradisíacos que hay en la isla. —Me miró aguantando la respiración.

—¡Ah! —Suspiré—. ¡Qué buena idea!

—¿Eso es un sí? —Enarcó las cejas sonriente.

—Sí. —Sentí que me sonrojaba, bajé la mirada y me concentré en terminar la fruta. Entonces, la vocecita interna susurró: «¡Ay, Sara, en la que te estás metiendo!».

Pasados unos cuantos bocados, nos miramos a los ojos con una complicidad que aplacaba el nerviosismo. Apoyé mis manos sobre la mesa para que no se notara que temblaban. Nos faltaba poco para terminar de desayunar cuando escuché a mi espalda la voz de Lena que entraba en el comedor con una de las animadoras y se acercaba veloz a nuestra mesa.

—¡Con que estás aquí! —le dijo a Dimitri y le clavó los ojos sin determinarme—. Te estaba buscando —dijo con un pestañeo exagerado.

—¿Es para lo del evento de esta tarde? —Él apoyó su espalda contra el respaldo de la silla y dejó caer sus brazos a los lados.

—Sí, amore, y necesito tu ayuda.

—¿Ahora? —Arrugó la nariz.

—Pues sí porque después tenemos el ensayo, e più tardi voy a ser la guía de unos compatrioti que llegan a las doce, así que no nos va a dar tiempo —dijo y puso una mano sobre el hombro de Dimitri. Él me miró y respiró profundo.

—  D’accord. —Suspiró y terminó su té—. Hasta luego, Sara —dijo y se levantó.

—Nos vemos en una hora chicos.

—  Ciao, Sara —dijo Lena que me había ignorado durante toda la conversación y me miró de reojo por encima del hombro.

Cuando llegué a la sala de ensayos, Lena y Claire, otra de las bailarinas, estaban enroscadas en el suelo cuchicheando cual víboras. Al verme se callaron y me miraron de medio lado, con recelo. Saludé sin dar importancia al vaho del mal rollo que emanaban las niñatas y dejé mi mochila sobre una silla para preparar lo que necesitaba. Un rato después, durante el baile, comenzó a palparse en el aire cierta densidad. El tango le daba a Lena licencia para tocar a Dimitri a su antojo y para desplegar toda su sensualidad.

Con las piernas entrelazadas, Dimitri llevaba el compás de cuatro por cuatro palma contra palma y con la otra mano en la espalda de ella. Lena se acercó más de lo necesario, subió el codo hasta el hombro de él y rodeó la nuca con su mano libre.  En cámara lenta, acarició el ancho cuello de Dimitri con sus labios como para besarle. ¡La muy bruja! Él se estremeció, levantó la cabeza y alargó aún más su espalda. Ella abrió y cerró despacio sus párpados con sus tupidas pestañas y me miró con ese pedazo de ojos verdes para lanzarme una advertencia: «Este es mío, lo vi primero y tengo las manos en la masa; tú, no».

Me atravesó una punzada de… ¡¿celos?! Sonreí rechinando mis dientes, con un sabor a arena en mi boca, sostuve la mirada felina de Lena y me lo tomé como un desafío. No sabes con quién te estás metiendo, nena. Ella sonrió y cuchicheó algo al oído de Dimitri para más inri. En lugar de amedrentarme, Lena había despertado a la Sara salvaje. Escuché dentro de mí el sonido de la Amazonia, el trino de tucanes al vuelo y los pasos sigilosos de una pantera. Eso que ella acababa de hacer, era echarle leña al fuego.

27

El espectáculo debe continuar

¿Para qué competir cuando podemos compartir?

SARA

La situación era delicada. Esos dos veinteañeros estaban bajo mi dirección artística y mi misión en Lanzarote era crear un espectáculo digno de ser recordado. Sonreí con las mandíbulas apretadas, respiré lento y profundo hasta que no me entró más aire en los pulmones y expiré tan despacio como pude. Ardía por dentro y no daría mi brazo a torcer. «The show must go on!», entonó Freddy Mercury en mi cabeza. «The show must go on!», repitió. Mi corazón aún no se rompía, mi maquillaje aún no se caía y a diferencia de la canción de Queen, yo no lo dejaría todo en manos de la suerte.

Me estaba convirtiendo en una amazona de armas tomar. La niña buena se habría intimidado, se habría escondido, habría agachado la cabeza en retirada como un perro abatido que huye con el rabo entre las patas. No ataqué, tampoco retrocedí. Me quedé en mi lugar con la frente en alto y los pies anclados en el suelo como un árbol de bambú que sobrevive a cualquier circunstancia gracias a su flexibilidad y a sus profundas raíces. Me concentré en la coreografía como la profesional que soy y el ensayo terminó sin contratiempos. Paso a paso, gesto a gesto, el tango es un baile muy sensual, es el erotismo hecho danza, canaliza y expresa las energías, emociones e intenciones que llevamos dentro. Lena tenía derecho a hacer lo que hizo y bailaba bien, aunque comenzaba a caerme mal. Después, ensayamos Maniac varias veces hasta que estuvo impecable. Mientras los bailarines se iban, les di la cara con una expresión fingida de felicidad. Esta vez Dimitri no fue el último en salir y tampoco lo hizo solo. Lena le siguió de cerca.

Me parecía de quinta eso de rivalizar por un hombre como si fuera un trofeo, ¿para qué competir cuando podemos compartir? Sonreí con ironía mientras doblaba la toalla que había traído. Supuse que ella estaba buscando novio, yo no. Y en eso yo contaba con ventaja, aunque mi tiempo en Lanzarote se esfumaba, en mi contra. ¡Paciencia, Sara, que del afán solo queda el cansancio! No me quedaba más remedio. Recordé la carta de la luna que me leyó Isa, la pitonisa: «Si tienes paciencia conseguirás lo que quieres». Suspiré y terminé de guardar en mi mochila el cuaderno, el bolígrafo y la memoria USB con la música. Yo no iba a competir por un hombre, aunque el hecho de que Dimitri tuviera un activo club de fans le hacía más atractivo. ¿Quién era Lena para decirme lo que podía o no podía hacer?

Las mujeres nos ponemos una sonrisa en la cara como máscara o como terapia y al final, terminamos riendo de verdad y aún entre lágrimas. Sacamos fuerzas de donde no las tenemos y continuamos. Por terquedad o por amor, seguimos adelante. ¡Sí! The show must go on! Me colgué mi mochila al hombro y fui a buscar mi ordenador para contestar correos y pedir unos presupuestos. Aproveché la hora de la comida para llamar a Mateo y hablar también con Ítaca. Todos los viernes, comían en casa juntos.

—¿Qué tal, tesoro? ¿Cómo estás? —dije y terminé mis verduras asadas.

—Hola, mamá, mmm… —Titubeó—. ¡Estoy enfadada con Inés!

—¿Qué pasó ahora con tu mejor amiga?

—¡Pues que es una egoísta! Te lo cuento cuando estés en casa, ¿cuándo vuelves?

—Mañana, el avión aterriza a las once y cuarenta, así que podremos almorzar los tres juntos y después ir al cine si te apetece.

—¡Vale! —dijo con alegría—. Voy a mirar si hay algo en cartelera que me guste.

—Claro que sí, tesoro, besos, anda, pásame a papá.

—¡Paaaaapiiii! —gritó Ítaca y le pasó el móvil.

—¡Hola, Sara!

—¿Cómo está el mosquetero más guapo de todo Madrid? —dije y le escuché gemir de gusto.

—Aquí, esperándote. ¿Cómo te tratan tus admiradores?

—¡Muy bien! —Le seguí el rollo—. Ya ves tú, si hasta hacen fila para hacerme las propuestas más indecentes que te puedas imaginar. ¡Ja, ja, ja!

—¡Jo, jo, jo! —Bromeó—. Me va tocar pasarme por allí con mi sable y limpiar el terreno de babosos, no vaya a ser que te resbales.

—¡Uy, uy, uy! Los duelos están pasados de moda, guapo. —Carraspeé—. Y tranquilo que a los babosos no les hago ni caso.

—Así me gusta.

—¿Me recoges mañana en el aeropuerto?

—Por supuesto.

Esa noche, a las diez, estrenábamos Maniac ante los huéspedes del hotel. ¡Qué nervios! Por la tarde verifiqué otra vez el guion con el ingeniero de sonido y con los encargados de la iluminación para que el espectáculo saliera como estaba programado. Al terminar la reunión, me crucé con Dimitri en uno de los pasillos y le pregunté si quería tomar un café conmigo.

—Mmm —Titubeó—. Tal vez en otro momento —dijo y miró hacia el techo como repasando su agenda. Supongo que puse cara de decepción total porque cuando bajó su mirada hacia mí, abrió los ojos y la boca y afirmó con la cabeza—: Sí, pero ahora no tengo tiempo.

—Vale. —Sonreí, a pesar del rechazo, y me fui. ¿No tenía veinte minutos para un café?

Antes del baile, hubo un show de magia que duró casi una hora. Eran las diez menos cuarto de la noche y tras el telón, el nerviosismo crecía. La sala estaba hasta arriba, en su mayoría eran familias con niños y adolescentes sentados en las sillas y los sofás dispuestos en semicírculo alrededor de la pista de baile que había antes de subir a la tarima. «Esta mañana, durante el ensayo, lo habéis hecho muy bien, estoy segura de que va a salir fenomenal», les dije a los bailarines antes de comenzar. Llegó la hora. Lena se veía guapísima con su vestido vaporoso y sus mallas negras, allí sentada sobre la caja de madera, iluminada por el único foco encendido, se vendaba el pie en medio del escenario oscuro. La música comenzó, ella se levantó y ágil como una gacela recorrió la pista mientras el juego de luces cruzadas causaba un efecto mágico a su alrededor.

Me situé a un lado entre el público para mirar la puesta en escena y las caras de sorpresa y deleite de los espectadores. El baile salió como previsto y al final, entre aplausos y risas, los bailarines se mezclaron con las familias para invitarles a bailar. Como de costumbre, los peques fueron los más atrevidos y saltaron de dicha por todas partes. Poco a poco los padres y sobre todo las madres se fueron uniendo a la comparsa. Yo también me uní al grupo creciente de personas alegres en la pista de baile. Mientras me movía al son de la música dance y giraba de un lado a otro, me fijé en la ubicación de los bailarines que animaban el ambiente. A lo lejos vi a Dimitri con unos niños y me dirigí hacia él. Un grupo de quinceañeras se atravesó en mi camino y una me cogió de la mano para invitarme a hacer parte del típico tren en el que tonteas y brincas sin bailar. Cuando ya habíamos dado como tres vueltas por toda la sala me hice a un lado y busqué a Dimitri, pero no lo encontré. En cambio, me tropecé con el director del hotel que, para ser tan elegante y atractivo, se había camuflado bastante bien entre el público.

—¡Un éxito, Sara! —me dijo sonriente afirmando con la cabeza—. Escuché comentarios halagadores entre los huéspedes. —Llevaba muchos años en España y hablaba español bastante bien y con un acento muy suave—. ¡Enhorabuena!

—Gracias, señor Kleiber, me alegra que le haya gustado.

—Se nota que disfrutas lo que haces. —Sonrió de medio lado—. ¿Nos tomamos una copa? —dijo y yo me quedé de piedra un par de segundos.

—Vale. —Asentí—. Pero solo una porque mañana tengo que madrugar.  

Socializar tras un evento también hacía parte de mi trabajo. Él se inclinó como un caballero y con un gesto de su brazo indicó el camino. Nos dirigimos hacia el bar que había al fondo de esa misma planta. En general, me molesta que los hombres mayores intenten ligar conmigo, me recuerdan los líos de faldas de mi padre. Además, muchos sesentones, setentones y octogenarios son más aviones, ilusos y pulpos que los treintañeros. Algunos parecen desesperados y eso ahuyenta a cualquiera. No era el caso del señor Kleiber quien, además de interesante y distinguido, guardaba una distancia cortés.

—¡Cuánta gente! —dije.

—Sí, a pesar de que es temporada baja —respondió satisfecho mientras recorría el auditorio con su mirada.

En el trayecto vi a Lena que se había quitado las mallas y caminaba a toda prisa, con su melena castaña galopante, su corto vestido vaporoso, una sonrisa de oreja a oreja y con sus ojos fijos en un punto de la sala. Seguí la trayectoria de su mirada y al final de esta vi a Dimitri que también la observaba con expectación. Lena agilizó el paso como bailando sobre el agua con la punta de sus pies para atravesar la sala, se detuvo, tomó impulso, dio un saltito hacia él y le dio un beso. ¡Un beso en la boca!

—¡Joder! —exclamé en voz alta sin poder contenerme y giré la cabeza para no verles más. Eché un vistazo alrededor para verificar que nadie me hubiera escuchado, aunque la música de fondo amortiguara los sonidos, y sonreí con los dientes apretados ante un par de ojos que me observaban con asombro.

—¿Qué has dicho? —preguntó el director.

—Nada, señor Kleiber, he tosido —dije y fingí una tos que terminaba en «er».

—¡Ah! —Él enarcó una ceja y sonrió de medio lado—. Por favor, llámame Derek.

—Creo que me tomaré un baileys frappé. —Carraspeé y volví a toser.

—Un baileys frappé y un whisky on the rocks. —Pidió al barman, se giró y en silencio me miró, con sus profundos ojos de acero, como si estuviera descifrando un código secreto. ¡Madre mía, qué mirada! Lo que me faltaba.

Aunque algo nerviosa, mantuve la sonrisa durante los cuarenta minutos que conversamos a gusto, sin entrar en temas demasiado personales. Era un hombre agradable, seguro e imponente. Escuchaba con atención, analizaba cada gesto, cada palabra y parecía atar los cabos sueltos en el aire. Su compañía me ayudó a no pensar en lo que acababa de ver, en lo que me quemaba por dentro. Era una cuestión de tiempo. Así es la vida. Mi corazón se rompería, entre lágrimas mi maquillaje se caería y mientras tanto una voz de aliento me recordó: el espectáculo debe continuar.

28

Adiós, reina del drama

La vida te da gotas de desamor para que aprendas a quererte a ti misma.

SARA

Esa noche tuve fiebre y dormí fatal. Antes de acostarme me asomé a la ventana de mi habitación y miré la luna. Era cuarto menguante. Mientras daba vueltas en mi cama eché de menos una pastilla milagrosa que me dejara K.O., anestesiada y refrita. No quería pensar. No quería recordar. No quería sentir. Desde que conocí a Dimitri me había subido en una montaña rusa emocional que removía mis cimientos y me enfrentaba a mis propias contradicciones en un concierto de altibajos. De la alegría de verlo a la tristeza de creer que no le importaba un rábano. De la decisión de preguntar al temor de conocer una verdad que me pondría en jaque mate. De la idea de olvidarme de él a las ganas de estar cerca de él. Dimitri se estaba convirtiendo en mi obsesión y eso me confundía. Yo no era una mujer obsesiva.

Me sumía en una lucha interna entre la luz y la oscuridad de mis propios pensamientos. A veces ganaba la oscuridad y un nubarrón, de lo más antipático, me golpeaba con el granizo de unas ideas que iban y volvían como atrapadas en una rueda para roedores que corren en círculos hasta extenuarse sin avanzar, sin cambiar nada. Un punto a mi favor es que ya era consciente de este diálogo interno y lo observaba con cierta distancia.

—Heme aquí, llorando como una desposeída porque nadie me quiere; ¡buah!,  porque no soy suficiente —por no decir que soy una mierda—; ¡uh!, porque me rechazan; ¡grrrr!, porque prefieren a otra. ¡Con lo maja que soy! ¡Ay, ay, ay! ¡Qué injusticia! —Y esta autoflagelación sadomasoquista se repetía y se repetía hasta que oía otra voz.

—¡Madre mía! Aquí estamos otra vez. Venga ya, Sara, ¡cambia el chip! Que las varas de hada no son para machacarse sino para pedir y conceder deseos. Ojo: Libérate del apego al sufrimiento. ¿Has derramado suficientes lágrimas? Para ya, ¡niña!, que la vida es corta y aquí hemos venido a gozar.

Y todo porque había visto a Dimitri enrollándose con Lena. ¡No era para tanto! Este era uno de los momentos en los que el poco maquillaje que usaba se caía a lagrimones y necesitaba una caja extra de pañuelos para limpiarme los mocos. A veces también lloraba frente a una película o una canción de esas que te pellizcan por dentro, y me quedaba tan a gusto, sin ningún resquicio de vergüenza. Llorar me hacía humana y era una muestra de mi gran corazón.

Una reina o un rey del drama piensa y actúa como si las cosas fueran peor de lo que son, exagera, sobreactúa, critica, se fustiga y crea mal rollo a su alrededor. Aunque prefería que mi vida no pareciera una telenovela sudamericana, reconocí que aún me quedaba alguna tara infantil, alguna herida de amor propio que necesitaba sanar. «El drama es un síntoma de inmadurez que refleja problemas de autoestima. Las personas dramáticas buscan atención porque no se sienten importantes ni visibles», leí en el blog de una psicóloga. Por eso, entre otras razones, es que los niños hacen pataletas, porque necesitan acaparar nuestro interés, nuestro tiempo, nuestro amor.

Agradecí estar sola en ese momento. Me dolía todo, necesitaba llorar a moco tendido y lo hice, bajo mis mantas, gracias a un berrinche sin más espectadoras que las mujeres que habitaban en mí. Como a las dos de la madrugada, los sollozos se calmaron y vi la luz en medio de la tormenta. El fulgor del amor propio comenzó a aliviar mi corazón y su cálida voz me dijo:

—Eres un ser divino, concédete lo que buscas en los demás. ¡Recuerda lo mucho que vales! El amor no es algo que puedas obtener del exterior. El amor es un regalo que te haces a ti misma. Cuando te amas, te permites ser quien realmente eres y tú eres alegre, curiosa y audaz. Todas estas situaciones que te duelen te muestran en donde te acorazas para que no llegue el amor. ¿Desde dónde no te estás amando?

Suspiré, me sequé las últimas lágrimas, me soplé los penúltimos mocos y me dije: soy valiosa aunque los demás no lo vean, aunque yo no lo vea. No necesito que me quieran, no necesito que me digan que valgo la pena. Me voy a querer yo, me voy a aceptar yo, me voy a cuidar yo. Cada uno tiene derecho a hacer lo que le dé la gana, que les aproveche. ¡Hala! Y para darme ánimos reproduje en mi cabeza la canción de Bebe, Ella:

 «… Hoy me voy a querer como nadie me ha sabido querer.

Hoy voy a mirar pa’ lante que pa’ atrás ya me dolió bastante.

Una mujer sonriente, una mujer valiente. Mira cómo pasa…».

Cerré los ojos y dormí tres horas y media, hasta que sonó la alarma del despertador. Se me había ocurrido la brillante idea de comprar el primer vuelo disponible que salía de Lanzarote a las siete y diez de la mañana del sábado porque me pesaba la consciencia de volar lejos del nido tan a menudo. Llegué como un zombi, con dolor de cabeza, al aeropuerto de Arrecife y dormí durante casi todo el vuelo de vuelta a casa. En el aeropuerto de Barajas me esperaban mis amores: Mateo e Ítaca. Ellos sí tenían cara de haber dormido como diez horas seguidas a pierna suelta ¡Qué suerte!

—¡Mis amores! —dije mientras nos abrazábamos y besábamos los tres en piña.

—Mamá, ¡te he echado de menos! —dijo Ítaca y yo le limpié con mi pulgar una mancha de chocolate en la comisura de sus labios. Llevaba un vaquero gris, zapatillas de deporte y la camiseta de algodón blanca de manga larga con un corazón en lentejuelas plateadas en el centro, su camiseta favorita. Esa que se pondría todos los días si yo no la escondiera para lavarla.

—Yo también —dije. Cómo me reconfortaba estar así, rodeada de tanto cariño. Mateo me besó en la boca con ternura e Ítaca que andaba quisquillosa con estas muestras de afecto nos separó.

—Bueno, ¡ya, ya, ya! ¡Dejad de daros tantos besos en público!

—¡No pasa nada, es un besito! —dije y Mateo sonrió mirando mis ojeras y mis ojos hinchados sin decir nada de momento.

Por el camino Ítaca me contó su drama personal con Inés, su ex mejor amiga, una niña rica que no sabía compartir ni un lápiz en clase. Inés la había abandonado para unirse en el recreo con Carlota, otra pija. Inés nunca la había invitado a dormir a su casa en la Moraleja. Ítaca tenía once años y ya la vida le daba gotas amargas de desamor para que aprendiera a quererse a sí misma. Cuando nos bajamos del coche, estreché a Ítaca entre mis brazos y le dije: «Amor mío, esto también pasará». A veces las palabras sobran. Ítaca necesitaba que la escuchara y que le diera un abrazo de madre amorosa. Los niños suelen pelearse y perdonarse más rápido y fácil que los adultos. Sabía que se reconciliarían.

Ya en casa, Mateo me miró de reojo en silencio mientras yo sacaba la ropa sucia de mi maleta. Estaba serio, algo preocupado y me dijo alzando una ceja:

—Sara, ¿quién te ha hecho daño? —En su semblante podía leerse la segunda parte omisa de la frase: para partirle la cara. Yo suspiré.

—Nadie —dije en un tono suave para tranquilizarlo—, ya sabes que me dan estos bajones de ánimo cíclicos.

—¿Segura? —Inclinó su cabeza y me escaneó como un detector de mentiras. Fingí una sonrisa. No se le escapaba nada.

Era una verdad a medias. Mi estado de ánimo cambiaba de manera periódica, aunque no había identificado el patrón todavía, sí tenía que ver con mi ciclo menstrual. ¿Cuál era la idea o imagen que me sumía en ese estado de desilusión, desvalorización y frustración? Al final, me afectaba lo que me decía a mí misma sobre lo que sucedía. Si Dimitri me lanzaba el anzuelo de su mirada o me decía alguna frase ambigua me daba un subidón, cuando me ignoraba, caía en picado súbito hasta estrellarme en el foso de la tristeza. Sí, le estaba dando más importancia de la que merecía. Sí, estaba pensando más de la cuenta. Sí, ¡basta ya! Suspiré largo hasta vaciarme como si el aire que salía de mí también apartara las nubes grises en mi cabeza para poner mi mente en blanco y despejar el cielo azul.

—¡Concédete lo que buscas en los demás! —repitió mi voz interior. ¿Qué buscaba? A veces aprecio, amor, atracción. Otras veces, confianza.

—¡Ay, cuánto trabajo de amor propio tenemos por delante!

—Traza una línea, haz un alto, para que reconozcas cuando alejarte de lo que te hace daño, para que veas todo aquello que usas como excusa —dijo la Sara estratega.

—Mira, estas escenitas dramáticas no nos funcionan —opinó la aventurera.

—Acuérdate de que has aprendido a temer —dijo la niña interior—, ya es hora de volver a confiar. ¡Confía!

Un verbo y un gran reto: Confiar en mí, confiar en el amor, confiar en el universo. Desde que decidí quitarme las corazas había probado nuevas experiencias, había jugado en terreno desconocido y me estaba descubriendo a mí misma. Decidí estar atenta a mis pensamientos y emociones, decidí identificar mis creencias y valores para conectar con la paz de mi alma y le dije adiós a la reina del drama.

29

Mujer sensual

Una cuestión de actitud y de amor propio.

DANA

De estatura mediana, piernas esbeltas y abundante pecho; llevaba vaqueros poco ajustados, botas de tacón alto y un amplio jersey de algodón blanco. Caminaba con la espalda recta, la cabeza erguida y una seguridad atronadora. Parecía ordenarle al suelo con cada zancada: «Derrítete bajo mis pies porque yo te piso y soy una diosa». Su cabello, castaño y liso sobre los hombros, ondeaba al viento, mientras un mechón le cruzaba la cara dándole un toque de misterio. No usaba maquillaje, pero sus ojos aterciopelados y sus labios carnosos entreabiertos eran una invitación. Dejó en el camino la estela de su perfume mientras Mateo y yo, que pasábamos a su lado, la miramos boquiabiertos. El domingo habíamos ido a caminar al parque El Retiro y volvíamos andando a nuestro piso en Fuente del Berro cuando nos encontramos frente a frente con ella, una de las mujeres más sensuales que he visto en carne y hueso.

—¡Anda, guapo, límpiate las babas! —le dije y solté una carcajada. Él me miró con sorpresa, aún no había vuelto en sí, parpadeó y me regaló una sonrisa de pillo.

—Ya la había visto hace unos días —confesó un minuto después.

—¿Por aquí?

—Sí —dijo y miró hacia atrás.

—¡Jo! —Levanté una ceja suspicaz—. ¡Qué energía proyecta la chica! —Y miré a Mateo con cara de travesura—. ¡Si hasta dan ganas de hacer un trío! —Sus ojos destellaron.

—¡Ja, ja, ja! ¡Pues sí! —Me miró de medio lado con un gesto de ¿será posible?, mientras caminábamos.

—Pero tienes que estar en forma ¿eh?, que a esa se le nota que le va la marcha durante horas y horas.

Ese era un comentario puñetero, lo sé. Si Mateo tuviera veinti-pocos años, él no hubiera puesto en duda su potencia sexual, pero ahora con cuarenta-y-tantos ya no aguantaba el mismo trote y menos con dos a la vez. Aunque los tríos pueden ser de lo más variado, según se acuerde.

—¡Ja, ja, ja! —Rió con sarcasmo—. Y, tú, ¿te ves con dos tíos que te penetren al mismo tiempo, uno por la vagina y otro por el ano?

—¡Uy! —Retorcí la cara en una mueca de dolor—. ¡No! ¡Ni loca! Mi periné no lo resistiría —dije mientras pensaba que ese trío también podría ser diferente: sexo oral en lugar de anal.

—¡Ajá! —Asintió y enarcó las cejas—. Ya ves. —Y seguimos caminando, tan contentos, en silencio. Nos marcamos un «1-1» a favor del sexo en pareja.

¿Qué era lo que tenía esa chica que la hacía tan sensual? No era la más guapa, ni la más alta. Sugería curvas sin mostrar gran cosa: no llevaba escote ni minifalda ni ropa ajustada. La voluptuosidad emanaba de sus poros esparciendo su fragancia cargada de feromonas. Caminaba con una actitud femenina y desafiante: «Atrévete, que te voy a llevar al séptimo cielo». Proyectaba confianza en sí misma e inteligencia. Conectaba con su sola presencia y creaba cierta tensión alrededor.

Pensar en ella me hizo recordar que habíamos hablado sobre la sensualidad en el círculo y habíamos llegado a la conclusión de que, al igual que la belleza, era subjetiva pues dependía del observador y del momento.

—Una amiga me preguntó: «¿Cómo ser una mujer sensual sin sentir que hago el ridículo?» —dijo Mary—. La verdad es que a mí no me da vergüenza y cuando era más joven no tenía ningún reparo en quitarme la ropa y bailar desnuda alrededor de una fogata en la playa. Me daba igual lo que pensara la gente.

—Todas tenemos la capacidad de ser sensuales —dijo Dana—, es una cuestión de actitud y de amor propio. —Asintió—. Si eres segura, te gustas a ti misma y te lo tomas con humor, desaparece el sentido del ridículo.

—Chicas, también hay técnicas. —Asintió Bea y todas abrimos los ojos con interés—. Por ejemplo, caminar con la espalda recta sacando pecho porque las mujeres abrimos el mundo con los pezones. —Sonrió, mientras que Isa, se jactaba de sí misma y bamboleaba sus melones.

—¿Aunque tengamos poco pecho? —Hubiera querido tener dos tallas más.

—¡Claro que sí!, los senos son nuestro registro energético sean del tamaño que sean —dijo Bea y añadió—: Otra táctica es ofrecer un boca jugosa, con los labios entreabiertos y relajados. —Se pasó la lengua por los labios y puso cara de «bésame».

—¡Madre mía! —dije—. ¡Qué fácil y qué cambio!

—Sí.  —Bea sonrió complacida—. Hay que educar los sentidos para desarrollar la sensualidad. Los hombres suelen excitarse más a través de la vista y las mujeres, del oído.

—¡Ah! —Dana se levantó, se soltó el pelo y lo agitó para hacernos una demostración—. Y algo muy importante: ¡Estiraos con elegancia! —Se contoneó sensualmente y dijo—: ¡Venga, de pie, vamos a entrenarnos!

Todas nos levantamos y observamos a Dana para imitar sus movimientos lentos y sexis. De repente se había convertido en una tigresa que se desperezaba extendiendo su cuello hacia atrás para girar la cabeza muy despacio con los ojos cerrados y volver a la posición inicial. Después, apoyó sus manos contra el muro y alargó su espalda y sus piernas, para menear sus caderas con calma, lo que daba una vista privilegiada sobre sus nalgas que en esta posición se veían mucho mas provocativas. Se giró, pegó su espalda contra la pared y se deslizó en cámara lenta hasta quedar sentada en el suelo. De allí, se puso a cuatro patas, arqueó su espalda hacia arriba y hacia abajo y recorrió la sala ronroneando como una gata mimosa. Extendió sus brazos paralelos al suelo y se sentó sobre sus tobillos. Rodó sobre la alfombra y acostada boca arriba, arqueó su espalda como si fuera a colgar su esternón del techo con su cabeza inclinada hacia atrás mientras sus rizos castaños caían en cascada.

—Sentid lo bellas que sois y la gracia que tenéis —dijo cuando se enderezó. Estiró su espalda y su cuello—. Respirad como si bajo los omoplatos os fueran a salir alas.

—¡La verdad es que da gusto! —dije al estirarme como ella.

—¡Claro! —dijo Mary—, aunque a algunas les pasará como el chiste de Batman.

—¿Y ese cuál es?

—El de la novia, la amante y la esposa que deciden sorprender a sus respectivas parejas con lencería negra y provocativa. A las dos primeras les va de lujo en la cama con sus amantes, en cambio, a la esposa, que además se ha comprado una capa, el marido la mira con indiferencia y le dice: «Batman, ¿qué hay de cenar?».

—¡Ay, qué soso!

—¡Qué cabrón! —Soltó Isa—. ¡No dio ni para llamarla Batichica! El batitonto frente a la batipantalla. ¡Joder! Que se haga la baticena él solo.

—¡Ja, ja, ja! —Reímos todas aunque la realidad podía ser, a veces, bastante cruel.

Tener sexo no es una obligación, ser sensual tampoco lo es, ambas opciones son una decisión. Antes de atreverme a utilizar con Mateo las técnicas que me habían enseñado mis amigas, jugué a seducirme a mí misma frente al espejo, usando todos mis sentidos y comencé por el contacto facial. Pasé mis dedos entre mi cabello para echarlo hacia atrás y despejar la cara. Mis pupilas se dilataron mientras que el iris parecía acariciar su profunda imagen. Mi boca entreabierta insinuaba un gozo creciente, una promesa. Con una pluma, toqué con suavidad mis ojos, que se estaban hundiendo con la edad; mis labios, cuyos contornos lucían, según los gestos, alguna mínima arruga, y mis cejas, que enmarcaban mi cara dándole un toque árabe. Un cosquilleo despertaba la piel de mi rostro, milímetro a milímetro.

Dejé la pluma a un lado y mis manos descendieron por mis mejillas y mi cuello ejerciendo distintas presiones, de menor a mayor hasta hundir mis dedos en la nuca a los lados de la columna y en la base del cuello. ¡Mmm! Gemí de gusto.  Me desnudé y me miré por delante y por detrás para admirar y aceptar mi cuerpo como un todo sin enfocarme en los defectos, entre ellos, la celulitis. ¡Qué buena estás!, me dije en voz alta y no tan convencida.

Busqué, en la lista de canciones descargadas en mi móvil, una música de percusión suave y al ritmo de esa cadencia me toqué con gula mientras bailaba y contoneaba mi pelvis, mi pecho y mi vientre en una erótica danza oriental. Con y sin ayuda de las rodillas, las caderas se balancearon de lado a lado, de arriba abajo, hacia delante y hacia atrás. Liberé las tensiones en cuello y espalda al dibujar con soltura el infinito con cabeza, hombros y cintura. Ondulé mi torso del ombligo a la frente como si mi cabeza y mi tronco fueran a atravesar un ojal para luego abrir mi pecho con los hombros hacia atrás y esta onda deliciosa que subía y bajaba por mi columna me excitó y me dio la sensación de que tenía alas y podía volar.

Unté mis manos con aceite ecológico de almendras dulces y ellas se deslizaron por mis pechos y mi vulva para recordarme que eso era un acto de amor. Introduje uno de mis dedos en mi vagina húmeda y caliente. El olor y el sabor de mis fluidos era más suave de lo que creía, como leche vegetal con una pizca de sal. Me puse el antifaz para potenciar el sentido del tacto y me masajeé de pies a cabeza. En los bordes de la plantas, rodillas y codos, la piel era más seca y rugosa; en el interior de piernas y brazos, mucho más suave y lisa; en el vientre, los pechos, las ingles y detrás de las orejas era tan tersa como la de un bebé.

Así, con los ojos tapados, era más consciente de los latidos de mi corazón, del sonido de mi respiración y de los ruidos de mis tripas. Después de un buen rato, volví a mirarme en el espejo sin moverme aunque mi tórax subía y bajaba con el aire que entraba y salía de mis pulmones. Mis ojos parecían más abiertos y saltones, mi piel más limpia y sonrosada e incluso podía apreciar una ligera luz alrededor de mi silueta. Mi cuerpo, como todos, también era bello y digno. ¡Soy una mujer, en un cuerpo sensual de mujer y estoy aprendiendo a amarme y a ser feliz! Fue un buen comienzo.

Para entrenar mi capacidad sensual, me comí un jugoso melocotón frente al espejo y me di cuenta de que se necesita talento para saborear una modesta fruta. Entonces, cogí una uva pasa. Su superficie rugosa y oscura se veteaba de ámbar al trasluz. Su olor afrutado me hacía cosquillas en la punta de la nariz y, al olerla, en mi mente vi un viñedo y una bodega. Me la acerqué al oído y la estrujé entre mis dedos, sonaba a espuma de mar, a burbujas de cava. Acaricié mis labios con la uva pasa y me la metí en la boca. Primero, le di vueltas con mi lengua; después, mastiqué despacio, con los ojos cerrados, para apreciar mejor su sabor. ¡Me supo a gloria! Ya estaba lista para pasar a la fase dos de mi programa: «Descubriendo a la mujer sensual».

—¿Te parezco sensual? —le pregunté a Mateo una noche en la cama.

—A veces sí —dijo sin malicia.

—Por ejemplo, ¿cuándo?

—Cuando te desnudas por la noche para ponerte el pijama —dijo con una sonrisita.

—¿Ah, sí? —Durante los últimos días había puesto en práctica los consejos de Bea y al parecer sí funcionaban.

—Sí, me encanta ver tus pechos desnudos y cuando te estiras como una gata al despertarte.

¡Ajá! a veces, algo se me caía para tener que agacharme, estirar las piernas y mostrarle mis nalgas con o sin bragas. Aunque él estuviera leyendo o viendo un vídeo cuando me giraba tenía sus ojos sobre mi cuerpo. ¡Buen chico!

La ropa no nos hace sensuales y no es por llevar un vestido sugerente y taconazos que nuestro objetivo se va a tirar en plancha derretido ante nuestros encantos. ¡Ojalá fuera tan fácil! No, para que eso suceda hay que preparar el terreno y dejar que nuestra auténtica naturaleza femenina brote sin miedo ni vergüenza. Estoy de acuerdo con Dana; seducir es una cuestión de actitud, de cómo te sientes en tu piel y cómo lo expresas. Aunque, por muy sensuales que seamos, también hay casos perdidos y me refiero a las personas que no reaccionan ante las señales de fuego inminente. Por fortuna, Mateo si respondía a mis intentos de seducción. Yo no era una femme fatale, pero estaba aprendiendo a liberar a la mujer sensual que latía bajo mi piel.

30

Chico sexi

Escuchar es la clave para seducir.

MATEO

—¡Sedúceme! —le dije a Mateo en nuestra habitación por la noche cuando ya Ítaca dormía. Antes de pedírselo, humedecí mis labios con saliva y saqué pecho, tal y como me había aconsejado Bea. Mateo era sexi sobre todo cuando estaba relajado y algo distante.

—¿Cómo? —Suspiró, arrugó la nariz y frunció el ceño.

—¡Anda! —Imaginé que yo era como Elsa Pataky y dije lentamente—: ¡Déjate de bromas y mírame como si me acabaras de conocer! —Él tomó aire, dio un paso atrás y me miró serio, casi en tensión durante unos segundos.

—¿Cómo te llamas? —Preguntó con voz ronca entrecerrando sus ojos.

—Gabriela. —Me encanta ese nombre y puestos a jugar… Sus cejas se arquearon y esbozó una ligera media sonrisa. Dio un paso hacia delante y, en un largo silencio, recorrió mi cara con una mirada enigmática. Sentí el calor de su aliento y, expectante, mi corazón se aceleró.

—Gabriela —repitió despacio saboreando cada letra, entreabrió su boca como si fuera a besarme y yo cerré los ojos. Su frente rozó mi frente, la punta de su nariz, la mía; su pulgar acarició mis labios antes de que su mano se desplazara suavemente para enredar mi pelo entre sus dedos y me besó.

Me besó como hacía mucho tiempo no me besaba, como si se le fuera la vida en ello, como si su boca se hiciera agua en la mía. Me besó con la fogosa suavidad del deseo que ya ha sido satisfecho y da marcha atrás para volver a vivir. Me besó con tantas ganas y con tanta ternura a la vez que al separarse nuestros labios sentí en mi boca el sabor salado de una lágrima.

—¿Esto era lo que querías? —susurró acariciando mis mejillas.

—Sí. —Sonreí y él me besó otra vez.

Y como suele suceder en estos casos, nos fuimos animando, acalorando, excitando. Con una de sus manos en mi nuca y con la otra en mi cintura, me apretó contra sí golpeando mi vientre contra el suyo antes de frotarnos, manosearnos y desnudarnos mientras sus labios encendían velas por toda mi piel. Y sin previo aviso, Mateo se agachó, me abrazó por debajo de mis nalgas, me subió hasta su pelvis, enganchó mis piernas alrededor de su cadera y me empotró contra la pared.

—¡Oh! —Grité de sorpresa y de gusto, esa era una de mis fantasías.

—¿Te gusta? —dijo con una sorprendente fuerza física.

—¡Sí! —dije y él gimió—. ¡Ay! —Exclamé al cabo de unas cuantas estocadas—. El gotelé me está raspando la columna —dije con la voz entrecortada y añadí—: ¿Cómo va tu espalda?

Y hasta ahí llegó la escena erótica que nos venden en el cine. Soñaba con ser empotrada y ahora que lo había conseguido, tras el subidón, prefería la suavidad envolvente de mi cama, y que Mateo pudiera caminar con normalidad. Él no era un veinteañero musculoso-alza-pesas-de-gimnasio y esto no era una peli porno del montón. Así que seguimos en nuestro cómodo lecho lo que habíamos empezado en la áspera pared. En la cama, y después de tantos años juntos, sus movimientos eran sensuales, cadenciosos, aterciopelados, de tal manera que nos acoplábamos al gusto y ritmo de ambos. Un buen amante es aquel que tiene la disposición de serlo y los dos estábamos dispuestos.

—Sexy boy —le dije, después del clímax, mientras besaba su barbilla y sus mejillas con un lado de mi cuerpo sobre la cama y la otra pierna sobre él.

—Sexy girl —dijo tendido sobre su espalda y sin mover ni un dedo ni una pestaña.

—Me ha gustado mucho que me empotraras. —Sonreí y una de mis manos comenzó a acariciar su torso y su paquete. Mateo me encantaba cuando decidía escucharme, que no era todo el tiempo, y lo hacía de verdad, para hacer realidad mis sueños cuando menos lo esperaba. Tomaba nota mental y me sorprendía, como lo acababa de hacer al encajarme contra la pared. Escuchar es la clave para seducir y él, que es muy listo, lo sabía.

—A mí también — respondió y se dejó querer.

—Gracias —dije y le di un beso en la boca. Cuando alguien te escucha y se acuerda de lo que dices, te sientes importante, valorada, comprendida. Escuchar es un acto de generosidad.

—Ya sabes que tengo memoria de pez —dijo con ternura—, no necesito otras mujeres, me basta con conocerte a ti cada día en todos los sentidos. ¡Gracias por ser tú!

Desde que le pedí que volviera a seducirme, Mateo se esmeraba en encender chispas de esperanza, en reavivar las ganas. Me atizaba cuando jugaba al juego de la pasión. Me pillaba desprevenida por las esquinas de casa, me abrazaba por la espalda para morderme el cuello y me asombraba con un beso ávido o con un gesto libidinoso, así, sin más, y seguía su camino como si nada. Su iniciativa le ponía sal a nuestra relación, me daba esperanzas. Había recomenzado un poco tarde, y eso era mejor que nunca.

Un hombre sexi no es un pulpo acosador ni un indiferente y frío témpano de hielo. Sabe nadar en aguas intermedias sin llegar a los extremos. Un hombre sexi tira de la cuerda, sin romperla, lo necesario para que haya tensión. Un hombre sexi no atosiga ni abandona, está presente en cuerpo y alma, aunque respete la distancia. Mateo era sexi. Dimitri era un cóctel de hormonas arrebatador. Más de una vez intenté huir de lo que sentía por él, sin éxito, no podía escapar de mí misma.

31

Terapia sexual de pareja

La sexualidad dura toda la vida.

KATY

Ya llevábamos varias sesiones, en pareja e individuales, con Katy. Ella estimaba que íbamos bastante bien, así que esta sería la última reunión y por eso nos quería ver a los dos. Para variar, teníamos cita en su consultorio. Nos había pedido que no nos contásemos lo que hablábamos cada uno por separado con ella, aunque a mí la curiosidad me comía viva, y una que otra preguntita si le había hecho a Mateo.

—Oye, y cuando le dijiste que al ponerte el condón se te ablandaba el pene, ¿qué te dijo? —Mateo me miró de reojo, enarcó una ceja y sacó del armario la ropa que se iba a poner.

—Me dijo que era una disfunción psicológica y me pidió que me masturbara con el preservativo puesto, el mayor tiempo posible para acostumbrarme.

—Ya veo. —Asentí—. Funcionó, y te lo agradezco. Me puedo quedar embarazada con el líquido que segregas antes de eyacular; prefiero que te pongas un preservativo.

Mateo había mejorado mucho con la terapia, estaba más conectado con su propio cuerpo y aguantaba más tiempo durante el coito, aunque intentaba retrasar el momento de ponerse el condón porque una vez puesto se dejaba ir más rápido. Yo tenía la tensión alta y no podía tomar la píldora, así que ese era nuestro anticonceptivo. Lo de la marcha atrás es un peligro, y los otros métodos tampoco son del todo efectivos.

—Y, ¿qué te pareció el huevo masturbador? —Durante una de nuestras sesiones individuales, Katy me lo había traído para regalárselo de sorpresa a Mateo. Era un huevo en silicona con el interior rugoso, que podía estirarse más de 20 centímetros a lo largo y a lo ancho.

—Mola, es diferente. —Mateo sonrió—. Aunque me irrita un poco la piel.

—¿Solo lo usas en la ducha?

—Sí.

—¿Y le pones lubricante antes de usarlo? —Mateo abrió mucho los ojos.

—No.

—¡Ah! Por eso te escuece —dije poniendo los ojos en blanco.

Katy nos había asesorado para elegir los juguetes sexuales. Además del huevo, Mateo usaba unos anillos ajustables en forma de cordón de un tejido suave y agradable al tacto. Con los dichosos anillos, que se ponen en la base y trabajan la circulación sanguínea, el pene erecto parece más grande, más duro, durante más tiempo. Cuando tienes veinte años no piensas en estas cosas, pero cuando pasas la barrera de los cuarenta-y-muchos, el fantasma de la impotencia comienza a planear sobre las cabezas.

La oficina de Katy estaba en Móstoles, en una torre de esas que en cada planta tienen un largo corredor con puertas a los lados. En un apartamento de viviendas que ella compartía con una psicóloga a manera de consultorio para atender a sus clientes. En la salita de espera, revistas variadas descansaban sobre una mesa auxiliar, entre cuencos con caramelos blandos rojos y violetas. Su despacho, decorado con los colores corporativos y un roll-up, estaba al fondo a la derecha. La luz entraba por la ventana, detrás de su espalda, e iluminaba el pesado escritorio de madera frente al cual, había dos sillas. Perpendicular a la mesa, una vitrina de vidrio exponía juguetes sexuales, cremas y otros artículos que ella vendía en su web. Katy parecía estar siempre de buen humor e irradiaba buen rollo y vitalidad. Nos saludó con dos besos sonoros y un cálido abrazo.

—¿Qué tal? ¿Os ha servido la terapia? —preguntó Katy sonriente, mientras nos miraba a los ojos por turnos.

—Yo creo que sí —dije y Mateo asintió—. A mí me ha dado un empujón para innovar y darme permiso para gozar.

—A mí también —dijo Mateo—. La terapia me dio un punto de vista distinto sobre la sexualidad y me abrió la mente. —Katy hizo un gesto de satisfacción y se balanceó hacia delante y hacia atrás.

—¿Seguís usando los juguetes?

—Sí, a veces —respondimos ambos al tiempo.

—Sara, sé que el vibrador que tienes te parece muy duro, ¿dejas que Mateo te lo meta cuando estáis jugando en la cama?

—Un poco, lo usamos cuando nos lo pusiste de tarea, pero lo dejé guardado en mi mesita de noche. —Katy suspiró y miró hacia un lado como recordando una anécdota.

—Durante un tiempo, traté a una señora de ochenta años, y ella me contó que cuando su marido dejó de tener erecciones, él le regaló un vibrador y lo usaban durante sus relaciones sexuales, porque siguieron disfrutando juntos hasta que murió.

—Es que mi difunto marido era muy moderno y juguetón —dijo la señora—. Él  lo utilizaba como si fuera suyo, y ¡lo mucho que disfrutábamos varias veces a la semana! A él le gustaba hacerme gozar. Era generoso. Yo siempre he tenido ganas, incluso después de la menopausia. A mí, el sexo me pone de buen humor.

—¡Ah! ¡Guau! Pues sí que tenían la mente abierta. ¿De ahí sacaste la idea de jugar con el vibrador en pareja?

—Sí, ya ves cuánto podemos aprender los unos de los otros. Ellos habían aceptado lo que conlleva la vejez y se habían adaptado para disfrutar del sexo sin entrar en una lucha contra la propia naturaleza.

El paso de los años pesaba en cada una de mis células y en las de Mateo. Y a pesar de que ya había aceptado que el sexo se disfrutaba mejor como viajera, aún me resultaba frustrante que, a veces, yo fuera más lenta y Mateo más rápido. El Tantra nos permitía gozar de una conexión íntima sin la presión del orgasmo, aunque a ratos, yo añoraba la intensidad sexual de la juventud y de la novedad.

—De momento, yo no he tomado ninguna píldora mágica —dijo Mateo—. Son un negocio y no hacen el efecto esperado en todas las personas.

—Mateo, no lo necesitas —dijo Katy y añadió—: La sexualidad dura toda la vida y de todo nos cansamos, así que hay que probar, trabajar y variar para mantener vivo el placer y la pasión con la misma pareja. —Mateo y yo asentimos—. ¿Habéis pensado hacer alguna escapada romántica?

—Sí, nos gustaría —dije—. Yo quiero ir a una playa nudista y una de mis planificaciones es hacerlo cerca del mar.

—En el litoral mediterráneo hay cuevas y recovecos más tranquilos que se prestan para ello —dijo Katy—. Aquí, en Madrid, tenéis varios hoteles de distintos precios, algunos con jacuzzi en la habitación, que ofrecen planes especiales para parejas. —Katy abrió su agenda y nombró varios sitios para que tomásemos nota. Hojeó nuestra ficha y preguntó—: ¿Y cómo os fue con el juego de rol? —Mateo y yo sonreímos.

—A mí me encantó —dijo Mateo con las mejillas un poco más rosadas.

—A mí también. —Asentí—. Jugamos al médico-paciente.

—Y, ¿quién fue el médico?

—Yo —respondí—. Una doctora marimandona. —Y sonreí de oreja a oreja. Mateo me miró de reojo como quien dice: «Y te pone, ¿ah?».

—¿Alguna otra planificación que hayáis realizado?

—Lo hicimos en la mesa del comedor —dijo Mateo—. Puse una toalla gruesa doblada para acolchar el coxis de Sara.

—¡Y me empotró contra la pared! —añadí yo, en lo que parecía una carrera de relevos de fantasías eróticas realizadas.

—¡Vaya, vaya! —Katy asintió y sonrió con un lado de la boca hacia arriba y el otro hacia abajo—. A menudo he notado que a los hombres les encanta hacerlo sobre las mesas y que las mujeres sueñan con ser empotradas —dijo y luego de un breve parpadeo agregó—: ¿Alguna otra planificación pendiente?

—Sí —dijo Mateo—. La sodomía.

—¡Ah!, yo soy fan del sexo anal y lo recomiendo. —Arrugó la frente y miró hacia un lado—. No recuerdo si ya os expliqué algunas claves para disfrutarlo.

—Creo que sí, pero nos vendría bien que nos las recordaras, por favor —dije. Yo solo tenía en mente que eso dolía, y mucho, porque el plug no me había dado ningún placer hasta el momento.

—Antes de comenzar, hay que limpiar el recto con unos lavatorios. Después, hay que estimular el ano con masajes circulares, siempre con lubricante, ya sea con el dedo o con un juguete pequeño para distender la zona poco a poco.

—Siempre con lubricante —dije y miré a Mateo.

—Sí, con lubricante y con preservativo —recalcó Katy—. El lubricante es básico y más aún en el sexo anal porque el recto no lubrifica como la vagina. El preservativo os protege a ambos de posibles infecciones o enfermedades.

—Ok. —Mateo asintió.

—Cuando la mujer está excitada, el hombre puede sentarse o apoyar la espalda contra la pared. —Katy se levantó y a medida que hablaba nos mostraba los movimientos—. El hombre no se mueve, es la mujer la que sube y baja, como haciendo sentadillas, o se balancea despacio.

—Nada de embestir —dije y volví a mirar a Mateo. Me faltó subir la mano cerrada para negar con el dedo índice hacia arriba.

—Algo de lo que no hemos hablado es de la frecuencia —dijo Katy—. ¿Cuánto sexo es suficiente? — Katy se sentó en su trono.

—Depende —dijo Mateo—. A mí, dos veces a la semana puede parecerme poco y a Sara más que suficiente.

—Es relativo. —Asentí—. Hay temporadas que tengo más ganas, más tiempo y las condiciones son favorables, entonces lo hacemos a menudo. Si estoy enferma, estresada o cabreada a mí no me apetece. Y me parece terrible tener que cumplir con un número a la semana por obligación.

—Yo no te obligo.

—No, Mateo, tú no y yo no lo hago por cumplir.

—El sexo no es una obligación. Hay personas que son felices sin practicarlo y eso es respetable —dijo Katy—. ¿Alguna otra pregunta?

—De momento no —dije y miré a Mateo que negó con la cabeza.

—Bueno, si necesitáis algo o tenéis alguna duda me podéis enviar un mensaje y yo os contesto tan pronto pueda. —Katy se levantó y con un gesto alegre nos dijo—: Recordad que lo que elegís os puede acercar o alejar del sexo.

32

Lanzarote

El amor es para los valientes.

SARA

Aunque la terapia sí nos había ayudado, existía otra variable en la ecuación que elevaba la magnitud de mi deseo. Dimitri era el coeficiente que multiplicado por la incógnita se convertía en un afrodisíaco cuyos efectos disfrutaba Mateo. Como toda mujer, tenía días en los que estaba cachonda y otros, en los que solo quería cariño y ternura, o incluso soledad total. Léase: ¡Grrr! Ni me mires que muerdo. Desde que conocí a Dimitri, había aumentado el índice de cachondez, es decir, el número de días con mayor disposición para el sexo.

Ese jueves, mientras me arreglaba en mi baño antes de viajar otra vez a Lanzarote, me miré en el espejo y vi fuego por dentro. Yo necesitaba arder y que las llamas limpiaran las malas hierbas de todos los patrones y creencias que habían germinado en el jardín de mi ser. Me subí en el avión con la sensación de que era tan serena, inflamable y potencialmente peligrosa como la pólvora, con un cartelito en la frente que decía: Cuidado, manipular con precaución. Y no porque tuviera mal rollo y fuera a explotar de ira oculta, ni a morder inocentes transeúntes como un Rottweiler sin olfato, ¡no!, sino porque el calor de mi amor era para los valientes. ¡Qué pólvora, ni qué pólvora, yo soy un volcán! Con los brazos posados sobre mi tronco y mis manos sobre mis piernas, cerré los ojos, respiré profundo y sonreí hacia dentro y hacia fuera, haciendo abstracción de la incomodidad de mi silla en clase turista con una vecina regordeta que ocupaba su asiento y parte del mío. Intenté poner mi mente en blanco, en vano.

—Es que tú impones —me dijo Dimitri un día, antes de enrollarse con Lena.

—Él Petit-Suisse se acojona porque eres un pez muy grande para su anzuelo —me dijo Isabel una vez.

Al parecer los dos sentíamos atracción y miedo. A veces, cuando lo veía, me daban ganas de echar a correr. ¿Era una señal de peligro?

—¿De qué o para qué quiero huir? —preguntó la Sara estratega.

—¿De mi espejo? ¿Ese que me muestra en él lo que aún no veo en mí? —insinuó la aventurera—. Suspiré. ¿Qué es lo que aún no veo?

El estreno de Maniac la semana anterior había sido un éxito y ese viernes sería la primera presentación de Roxanne, en la que Lena y Dimitri eran las estrellas de la pista por ser los que mejor bailaban tango. Un par de ensayos más y ya estaríamos listos para la función y para preparar la ejecución y montaje de What a feeling de Irene Cara, después del cual, mi trabajo en Lanzarote habría terminado.

El avión aterrizó cinco minutos antes de lo previsto, a las 13:10, y cuando la luz del cinturón de seguridad se apagó, me liberé de mi camisa de fuerza y estiré las piernas, los brazos y la espalda. Sacudí las manos para descargar tensiones y las vértebras de mi cuello crujieron cuando incliné la cabeza hacia delante y hacia atrás. ¡Ay! ¡Qué gusto! La vida corría por mis venas, la música sonaba en mi cabeza y esas imágenes en movimiento se harían realidad.

Llegué al resort cargada de ritmo, con la espalda recta y bamboleando mis caderas al son de Inner City Blues de Marvin Gaye. Y vi al director que estaba cerca de la zona de los restaurantes dando la bienvenida, en varios idiomas, a los huéspedes. El señor Kleiber sonrió y me miró con calidez de medio lado a manera de saludo, yo incliné la cabeza, le devolví el gesto y caminé hacia los ascensores para dejar mi equipaje de mano en la habitación.

Al rato, estaba desempacando mis pertenencias cuando llamaron a la puerta: toc, toc, toc. ¿Quién será y para qué? Cuando abrí, un joven botones con uniforme nuevo me sonrió amable con una cajita en la mano. «¿La señora García?», dijo. Sí, gracias, respondí y recibí el obsequio que no llevaba tarjeta por fuera. Cerré la puerta y rasgué el papel de un tirón. Era un chocolate negro de una marca suiza con una pequeña nota a mano: «Que la nueva coreografía sea otro éxito, D».

Conocía dos personas cuyo nombre comenzaba por D. ¿Sabía Dimitri que me gustaba el chocolate negro? ¿Era detallista? Quizás, no. Abrí la tableta, la partí y me metí en la boca un trozo para saborearlo sin morderlo, con los ojos cerrados. Sobre mi lengua caliente, que lo estrujaba contra mi paladar hacia los dientes y hacia la campanilla, el rectángulo de chocolate se derretía untuoso en la oscuridad de mi cavidad bucal y resbalaba por mi garganta, mezclado con mi saliva. Olía a vainilla, picaba como el jengibre, sabía a gloria. En mi imaginación, el emperador azteca Moctezuma, rodeado de concubinas de piel canela y pelo lacio, bebía un amargo xocoalt, en medio de una calurosa y húmeda plantación de cacao. Abrí los ojos, chasqueé la lengua y, con las papilas recargadas, me puse unos leotardos negros de lycra y un top rojo, que dejaba mi cintura descubierta, para estar más cómoda durante el ensayo.

¿Sería Derek? El señor Kleiber estaba casado con una francesa alsaciana alta, rubia e imponente como él, que se la pasaba viajando entre España, Francia y Alemania. Sus dos hijos adolescentes ya habían comenzado la universidad; el mayor en Berlín, donde tenían su residencia principal, y el menor en Estrasburgo, quien se alojaba en casa de los abuelos maternos. Recordé que en algún momento de la noche en la que estuvimos conversando en el bar, le comenté al señor Kleiber que me gustaba el chocolate sin azúcar.

Bajé al comedor y al cruzarme con el director le dije gracias. Él sonrió e inclinó su cabeza con amabilidad. Sus ojos recorrieron la distancia entre mi boca y mi abdomen para remontar de mi cintura a mi cara, con un ligero brillo de… ¿deseo? ¡Ostras! Había acertado. ¡Qué detalle y qué presión!

Entré en el comedor y miré hacia atrás. El señor Kleiber tenía una espalda de nadador profesional. Comí una ensalada con el estómago revuelto y fui a reunirme con los seis bailarines que componían la coreografía de Roxanne. Llegué pronto y la sala estaba vacía, así que puse la música y comencé a bailar sola. Giraba sobre mi eje cuando escuché la voz de Dimitri y paré en seco en cuarta posición. Nos saludamos; él dejó su mochila en un rincón y se acercó sigiloso.

—¿Bailamos? —dijo con una voz ronca.

—De acuerdo, vamos a ensayar la primera parte de El Tango de Roxanne —dije y con una sonrisa pregunté—: ¿Te parece?

—Sí —susurró—. Como quieras.

¡Qué ganas de estar entre sus brazos! Me sentía como la protagonista de Moulin Rouge. De pie y, frente a frente, a un par de pasos de distancia, tras el sonido agudo y suave de cuerdas de violín y arpa, escuchamos una breve pausa seguida de algunas notas de piano. Silencio. Y, en lugar de oír a Sting cantando «Rooooooooxanne», entró de golpe toda orquesta rioplatense: «Prrran, tan-ta-ra», dimos un paso sonoro al frente y destacó el violín. «Prrran-tan-ta-ra», dimos otro paso para quedar opuestos lado a lado, hombro con hombro, y con el ímpetu del tango, él me cogió de la cintura, con la palma de su mano y el interior de su antebrazo fundiéndose contra mi piel, nos miramos de perfil con los labios entreabiertos, reduciendo el espacio entre los dos a un suspiro.

Mientras la voz en inglés de la versión de Moulin Rouge decía: First, there is desire, aún de lado, dimos dos giros completos en cuatro pasos como si fuéramos uno solo, con sus ojos volcánicos clavados en los míos. Then, passion.  La mano que sujetaba la cintura cogió mi muñeca con un movimiento seco y rápido. Then suspicion, jealousy, anger, betrayal. Y sin soltar la muñeca, dimos cuatro pasos hacia atrás, él avanzando y yo dejándome llevar para luego comenzar una secuencia de giros, cruces y desplazamientos rápidos. Con su mano, agarrando con firmeza mi muñeca, me dejé caer casi paralela al suelo, y me levantó ágil justo cuando la voz decía: Without trust there is no love. «Sin confianza no hay amor». De pie, cara a cara, nuestras narices casi se rozaron y sentimos el aliento mutuo que salía con fuerza de los pulmones, tras el esfuerzo. Sus pupilas se dilataron y el mundo se redujo a la superficie de sus ojos. Inmóviles, el tiempo se detuvo. Entre los dos, la energía vibraba como una espiral del suelo al cielo y el encantamiento era tal que muy a lo lejos escuché: jealousy will drive you mad. Bailar así era como hacer el amor. Se hizo el silencio hasta que una voz chillona rompió el hechizo en mil pedazos.

—¡Ciao, amore! —dijo Lena y los dos giramos la cabeza al tiempo para mirarla sin separarnos—. Ella se acercó seria y dijo—: ¿Ensayando?

—Sí —respondimos al unísono.

—Pues creo que ese es mi sitio —dijo con una voz de «¡que arda Troya!» y me lanzó una mirada asesina.

—Claro —dije despacio con frialdad. Me alejé para darle paso, y ella se apresuró a marcar su territorio, mientras yo ocupaba mi puesto de coreógrafa. Dimitri bajó la mirada y carraspeó.

En ese momento llegaron los cuatro bailarines que faltaban, dos chicas y dos chicos, así que comenzamos el ensayo de inmediato. Lena, como en ocasiones anteriores, redujo el espacio interpersonal a su mínima expresión, y Dimitri, bastante profesional, mantuvo el tipo con elegancia. Yo me limité a hacer mi labor lo mejor posible.

—¡Bravo!, lo habéis hecho fenomenal —dije—. Creo que ya estamos listos para el estreno mañana. Uno chifló, otra aplaudió, dos chocaron palmas y Lena, coqueta, le guiñó un ojo a Dimitri.

Recogieron sus mochilas y se fueron en medio de una algarabía juvenil. Dimitri se quedó de último y antes de salir me preguntó:

—Sara —Respiró hondo y alargó la columna—. ¿Este fin de semana te quedas?

—Me voy el sábado por la tarde.

—¡Oh! ¡Quel dommage! —dijo suavemente y mordió su labio inferior antes de irse. Una oleada de calor invadió mi cuerpo.

33

Sugerente

Te voy a contar cómo quiero que me...

SARA

Ese jueves, después del ensayo, trabajé un par de horas más y por la noche, antes de cenar, llamé a Mateo, que andaba un poco frustrado con una empresa china obsesionada con bajar los costes de sus nuevas oficinas en Madrid. ¡¿Cómo pueden ser tan cutres?!, protestó. También hablé con Ítaca.

—Mamá, ¡mis amigos se meten conmigo porque no tengo móvil! —dijo con una voz que me sonó a tanteo.

—Qué te dicen? —Intenté sonar más relajada de lo que en realidad me sentía.

—¡Bah! Me hacen bullying, ya sabes:

—¿Te envío la foto por Whatsapp? ¡Ah!, que no te la puedes descargar.

—¿Qué móvil tienes? ¡Anda, que no tienes!

—¿Cuál es tu número de teléfono?, ¡Uh, qué pringada!

—¡Descárgate este juego en tu Smartphone! ¡Ay! ¿Cómo puedes vivir sin él?

—Haz sonar el móvil en clase, si te atreves. ¡Uy! que no te lo han comprado.

—¡Ay!, corazón, lo siento mucho, de verdad. —Un ligero peso me oprimió el pecho—. ¡Qué presión la de tus amigos! ¿Cómo lo llevas?

—Bueno, no les hago mucho caso, total, de vez en cuando me lo dejan en el recreo o jugamos a otras cosas —dijo y yo suspiré de alivio.

—Te prometo que lo tendrás, con algunas reglas de uso que acordaremos juntas. Solo te pido, por favor, que esperes un poco. Cuando vuelva a Madrid lo hablamos con más calma. ¿Vale?

—Sí, mamá, lo entiendo —dijo con una voz suave y despreocupada—. ¿Sabes?, he vuelto a hablar con Inés.

—¡Ay!, cuánto me alegro, tesoro. Así que ya sois amigas, como antes.

—Bueno, más o menos.

—Algo es algo. —Ella enmudeció del otro lado de la línea—. Me encanta oír tu voz. —Silencio—. Que duermas con los angelitos —dije y le mandé un beso sonoro por el teléfono. Ella callaba—. Te quiero mucho, amor mío.

—Yo también, mamá, besos.

Si fuera por Mateo, ya se lo hubiéramos comprado, pero yo me opuse rotundamente. Ítaca no necesitaba un teléfono de uso personal por el momento y cuando veía cómo estaban de enganchados los hijos y maridos de algunas amigas me daba un poco de vértigo. La tecnología está cambiando la forma cómo nos comunicamos. La gente se mira cada vez menos a los ojos por estar pendientes de la pantalla, y los mensajes de Whatsapp han reemplazado las llamadas de teléfono, acercando a los que están lejos y alejando a los que están cerca. Yo usaba el móvil y el ordenador para lo estrictamente necesario, prefería contactar con mi mundo interior y exterior prestando atención con todos mis sentidos. Me parece que la gente que se engancha a la tecnología se deja esclavizar. Y yo, que estaba descubriendo la libertad, prefería tener cuidado con esas ataduras invisibles y adictivas que secuestran la mirada y dinamitan la atención. Prefería disfrutar cada instante a atraparlo en una foto y compartirlo en internet. Una voz dentro de mí me gritaba cada vez más fuerte: ¡Vuelve al origen, a la naturaleza, vuelve a ti!

Después de cenar, fui a mi habitación y recordé la única vez que, gracias al video chat de Whatsapp, Mateo y yo tuvimos sexo virtual. ¡Oye, que la tecnología también tiene ventajas! Había sido novedoso y divertido, aunque no llegué al orgasmo. Eso de escuchar palabras calientes por teléfono y correrse era, para mí, todo un enigma. Necesitaba la presencia de la otra persona, los estímulos táctiles, estar de ánimo para el sexo y tener tiempo suficiente. Así que decidí entrenar ese maravilloso órgano llamado cerebro que está directamente conectado con todo el cuerpo y, en especial, con la boca. Y, con entrenar, no me refiero a rellenar agujeros, sino a aprender el arte de lo sugerente, aquello que nos hace imaginar lo que puede llegar a pasar. Cogí papel y lápiz, me senté en mi cama y me estrujé los sesos para garabatear algunas líneas:

Lámeme, como si tu lengua pudiera caminar

y yo fuera tu terreno favorito.

Encuentra tu colina preferida

en esa zona abrupta y suave entre mis piernas,

o en las curvas de mi geografía.

Recórreme con esmero, con soltura y decisión.

Adéntrate en el corazón profundo, cálido y húmedo de la caverna.

Déjame las huellas de tu tacto a flor de piel.

Contenta con el resultado, decidí dar un paseo por el malecón y respirar la brisa marina. Bajé por las escaleras, atravesé el amplio salón de entrada, que tenía distintas zonas con sillas, mesas y sofás, iluminadas por ventanales del techo al suelo, y abrí una de las puertas de vidrio que daban a las escaleras que bajaban a la zona de las piscinas y terrazas, desde donde se podía acceder al paseo marítimo. Al salir por la verja me tropecé con Dimitri y su mochila al hombro.

—¿Dónde vas? —me preguntó mientras se acercaba.

—A dar un paseo por el malecón, y ¿tú?

—  Mi voy a casa, tengo una habitación en el pueblo.

—Ah, y ¿en qué te vas?

—En moto, me compré una d’occasion cuando llegué a Lanzarote.

—De segunda mano?

—Sí, eso, de segunda mano.

—Te apetece caminar un rato conmigo? —dije luego de dudarlo unos segundos. No solía invitar a otros hombres a tomar un café ni a nada, de hecho, hice un gran esfuerzo para formular esa pregunta. Sin embargo, tenía claras dos cosas: que para dejar de ser una niña buena necesitaba ir más allá de mis temores y que yo le gustaba, aunque hubiera besado a Lena. Yo, que siempre me había tratado a mí misma como una gema preciada en materia de cortejo amoroso, había pisoteado mi propio orgullo y me “rebajaba a mendigar” un poco de su tiempo y atención.

—Sí, me gustaría, pero he quedado con unos amigos y me voy ahora.

—Ok, no pasa nada, que te diviertas.

—Gracias —dijo con la erre gutural y, frente a frente, me miró indeciso, se acercó, apretó con su mano mi brazo izquierdo por encima del codo a manera de despedida y me plantó dos besos en las mejillas en cámara lenta, tan lenta que ese imán que llevamos por dentro activó la fuerza de atracción de los polos opuestos, norte y sur. Fue difícil despegarnos—. À demain —dijo con una voz ronca cargada de testosterona, tras unos segundos magnéticos.

—Hasta mañana.

Me alejé sin mirar atrás y, a pesar del viento frío, caminé un rato, aún con ese cosquilleo eléctrico que me dejaba su cercanía en todo el cuerpo. La mayoría de conversaciones que habíamos tenido él y yo eran así, rápidas, ambiguas y triviales; un intercambio de datos insustanciales cargados con una promesa tácita. Tenía una vaga idea de quién era y de por qué me gustaba. Por lo poco que había visto, me parecía tranquilo, educado, de mente abierta. Me caía bien, me alegraba verlo, me rejuvenecía. A ratos, era como ser una adolescente de nuevo y eso me alteraba y me estimulaba a la vez. Me sentía más viva.

El viernes fue un día muy agitado. Desde la mañana, una ruidosa multitud de turistas de distintos países llegaron al resort en tropel como oleadas intermitentes. Todos tuvimos más trabajo, sobre todo, el personal de restauración. Los bailarines, que además participaban en actividades recreativas durante el día, estaban un poco más cansados que de costumbre, por lo que no repetimos el ensayo.

Esa noche, a las diez, no cabía un alma en la sala. Al terminar el baile, noté con satisfacción, las caras de asombro de los huéspedes del hotel ante el espectáculo que ofrecimos. Los cinco bailarines que estaban vestidos de negro y Lena, de rojo, se lucieron con El tango de Roxanne y recibieron muchos aplausos. Como la vez pasada, el director se había camuflado entre el público y se acercó a saludarme al acabar la función. Estuvimos hablando un rato mientras algunos bailarines pululaban cerca.

—Les ha gustado mucho y a mí también, enhorabuena, Sara.

—Gracias, señor Kleiber —dije. A lo lejos, vi a Dimitri bebiendo copas con otros animadores.

—La coreógrafa y organizadora de eventos del hotel termina su baja dentro de tres semanas. ¿Te quedarás hasta que vuelva?

—Sí, si es necesario —dije, él asintió complacido—. Ya hemos empezado a ensayar la última coreografía. —Entre ojeada y ojeada vi que Lena se había quedado sola. ¿Dónde estaría el bombón?

—Bien, en todo caso, iré a la oficina de Madrid en dos o tres meses. Me encantaría verte, Sara. —Su voz grave y cariñosa sonaba a promesa. Sus magnéticos ojos de acero parecían fundirse en los míos.

—Ahí estaré —respondí patidifusa.

Conversamos un rato más, me despedí del señor Kleiber y en lugar de bajar por las escaleras, como solía hacer, llamé el ascensor para bajar y tomar el aire al nivel del mar. Las puertas se abrieron y adentro, hacia un lado, estaba Dimitri, que se había cambiado de camisa y llevaba su mochila al hombro.

—¿Bajas? —pregunté al entrar y me detuve en el lado opuesto, frente a él.

—Sí. —Inclinó la cabeza y me sonrió de una manera perturbadora.

—Voy a tomar un poco el aire, ¿quieres venir?

Él me miró unos segundos como calibrando una idea, se acercó despacio cual prisionero de un impulso retenido, pasó una mano por mi nuca y con sus ojos fijos en mi boca, me besó acorralándome contra la pared. Fue un beso tímido, fugaz y cargado de ganas. El ascensor se detuvo, se abrieron las puertas y al ver que había gente esperando, salimos. No me lo podía creer.

—Sí, vamos —dijo y miró alrededor. Caminamos en silencio hasta que estuvimos fuera del edificio y nos dirigimos a la zona donde estaba el huerto, que era la menos transitada.

—Si no me hubieras besado, yo no me hubiera atrevido a hacerlo —dije al detenernos y él me abrazó y me besó de nuevo.

—Me gustas —dijo y exploró con su lengua el interior de mi boca hasta tropezarse con la mía.

—Y tú a mí —dije entre besos ávidos y apretujones. Escuchamos unas voces y paramos. Di un paso atrás y miré alrededor. Era un grupo de turistas italianos que se dirigían al malecón.

—Me voy —dijo de repente—. Si mañana ou dimanche antes de que te vayas tienes un rato, podemos dar una vuelta en la isla.

—Me encantaría —dije con el corazón en la garganta.

—El sábado trabajo unas horas por la mañana y después descanso, ¿y tú?

—Me puedo organizar para tener libres esas horas —dije y él sonrió—. ¡Hasta mañana!

—  À demain.>

¡Nos habíamos besado! Me había morreado con un hombre divino y quince años más joven. ¡Guau! La sangre me hervía de la emoción. Esto tenía que compartirlo con alguien y solo había una persona en la que podía confiar. Cogí mi móvil y mandé un mensaje:

—¿Puedes hablar?, es para llamarte.

—Sí. —Escribió. Marqué su número y contestó enseguida—. La señora García exiliada en Lanzarote —dijo Isa en tono burlón—. ¿Alguna novedad?

—¡Sí! —Pausa y mirada alrededor—. ¡Nos hemos besado!

—¡¿Con el Petit-Suisse?!

—¡Sí!

—¡Bien! ¿Y fue como te lo imaginabas?

—Bueno, sí y no, fue algo tímido y muy corto porque tenía que irse pero me gustó.

—Esto avanza. ¡Cómo mola! —No podía verla pero sabía que Isa sonreía entrecerrando sus ojos—. Cuando pases a la fase dos me llamas inmediatamente que quiero el reporte completo.

—Bueno, lo que me faltaba…

—Sara, ni te creas que me vas a dejar en ascuas, cuando te comas al yogurín… ¡Me lo cuentas!

Cuando eso suceda. ¿Sería capaz o no? Esa era la cuestión.

34

Línea de fuga

Al cruzarla, cambias y dejas atrás parte de lo que eras.

SARA

Ligera, vigorosa, y burbujeante, así me acosté en mi cama esa noche de luna llena en Lanzarote mientras recordaba algunas sensaciones de los besos indultados con Dimitri. Él me gustaba mucho y había aparecido justo cuando me estaba quitando límites y corazas mentales porque había decidido dejar de ser tan niña buena e ir a todas partes. Necesitaba probar, quería atreverme, eso era serme leal a mí misma, era mi reto personal. No sabía hasta dónde iba a llegar, aunque tenía claro que me moría de ganas por comerme ese bombón.

Me quedé dormida y tuve un sueño raro: vi a Dimitri detrás de una mesa con una tabla de madera, vestido con una bata blanca, y tenía en su mano un enorme cuchillo de carnicero. Me miraba insensible, distante y frío, como analizando la situación a la espera de algún movimiento mío. ¿Era una señal de alarma? ¿Una premonición? Me desperté inquieta sin saber cómo interpretar mi sueño y decidí no darle importancia. Miré el reloj, eran las 5:55 de la mañana.

Cuando bajé a desayunar, me lo encontré en la entrada del comedor. Caminaba lento, seguro y peligroso como un tigre suelto en la sabana; ya había desayunado y se detuvo a saludarme.

—Hola, Sara, ¿puedes hoy a midi?

—Hola, sí, tengo tres horas libres, ¿es suficiente?

—  Oui, podemos ir al norte, a los Jameos del Agua, ¿los conoce?

—No, pero me han dicho que son muy bonitos.

—  Et oui, lo son.  

—Nos da tiempo de ir y volver al hotel para recoger mi maleta o no?

—Sí. —Él afirmó con la cabeza—.¿Nos vemos fuera, en la calle?

—Sí, mejor. —No estaba el patio como para que nos vieran salir juntos.

—  À plus tard.>

—Hasta luego. ¿Me llamas cuando estés listo?

—No tengo tu teléfono —dijo e intercambiamos números.

Me pasé la mañana mirando el reloj y las tardonas manecillas que parecían haber dejado de funcionar, hasta que decidí concentrarme en responder emails laborales y cuando volví a mirar, ya era medio día. Subí a mi habitación como un bólido e hice mi maleta en pocos minutos, total, fue embutir mis pocas pertenencias en el equipaje de mano. Me puse un pantalón ligero y cómodo, una camisa blanca de botones, un jersey y zapatillas de deporte. Cuando bajaba por las escaleras, recibí un mensaje de él por Whatsapp. Al pasar por la recepción, les dejé mi maleta para que me la guardaran, me despedí con cara de póker y salí del hotel con pasos cada vez más rápidos. Cuando llegué a la calle vi a Dimitri en la esquina sobre su moto y caminé hacia él. Se veía guapísimo con sus vaqueros y su chaqueta negra de cuero.

—Hola, ¿nos vamos en moto? —Casi me atraganto.

—Sí, tengo otro casco. —Se bajó de la moto, me dio dos besos diplomáticos y acomodó su mochila.

—Y… —Carraspeé—. ¿Cuánto tiempo es para ir hasta los Jameos del Agua?

—Unos cuarenta minutos.

¡Madre mía! Yo comencé a temblar porque le tengo terror a las motos. Cuarenta minutos sobre este armatoste de acero, en el que no sabía ni cómo subirme.

—Tranquila, es como ir en bicicleta —dijo al verme palidecer.

—En bici, sí. A todo gas.

—  Vas-y! —dijo y me derritió con su sonrisa.

Entonces escuché la voz interior de la Sara aventurera: «Una mujer valiente, una mujer sonriente, ¡mira cómo se sube a la moto!». Me motivaba la idea de abrazar y oler a Dimitri durante el viaje hasta que él dijo:

—Un pasajerro demasiado pegado al piloto se queda sin margen para inclinarse en caso de necesidad.

—Qué? —¡Adiós motivación!

—  Tiens toi de las asas en bajadas y en frenadas —ordenó con una seguridad tan sexi—. Imita mis movimientos. —Se puso el casco, me dio el mío y se subió a la moto. Sus pies tocaban el suelo y de su ancha espalda salían ese par de brazos musculosos que sostenían el manillar con elegancia—. ¡Súbete!

—A ver —dije, me puse el casco, levanté la pierna que iba sobre el asiento y tomé impulso, tanto que casi salgo expelida del otro lado de la máquina. Él me atajó con su brazo para evitar la caída.

Y me encaramé en ese aparato lo mejor que pude. El trayecto se me hizo eterno y un pelín temible en las curvas. Nuestros cascos chocaron alguna vez en los cambios de marcha y me cansé de sujetarme a las asas, aunque le achuchaba con mis rodillas. La velocidad, la inclinación y la sensación de ir en el aire me generaban inseguridad. Cuando por fin llegamos a los dichosos Jameos, temblequeaba toda, y pisar el suelo firme fue una vibrante dicha.

A la entrada, nos recibió la escultura de un enorme cangrejo en bronce, obra de César Manrique, quien, además, imaginó y transformó el desplome del techo de un inmenso tubo volcánico en un espacio inimitable, bello y mágico, en donde se entremezclaban en armonía la naturaleza y el arte en tonos blanco, azul, verde y negro. Desde el acceso teñido por el verdor de grandes helechos y amenizado por el canto de pequeñas aves, hasta el auditorio y el túnel que se adentraba en el Atlántico, cada detalle invitaba a la ensoñación y a mirar hacia dentro.

Por una escalera de piedra volcánica en forma de caracol, llegamos a la primera cueva sin techo, en la que estaba el restaurante a manera de terraza desde donde descendimos a otra caverna, cuya base tapizaba un lago cristalino habitado por unos pequeños cangrejos ciegos y albinos. Vi un cartel que ponía: «Prohibido lanzar objetos al agua», y atravesamos la bóveda por la pasarela lateral en piedra. Daba la sensación, al mismo tiempo oprimente y liberadora, de estar en una catedral con una abertura circular en el techo.

—¡Mira qué lindos! —le dije a Dimitri cuando llegamos al otro lado—. Bajo el agua, los cangrejitos brillaban entre monedas de uno, dos y cinco céntimos.

—¡Qué blancos son! Y, ¿no es prohibido?  —dijo al ver las monedas.

—Sí, está prohibido porque contaminan el lago, pero la gente no respeta —dije y él negó con la cabeza.

Seguimos caminando hasta llegar al jameo grande, un soleado jardín que parecía un oasis. En el centro, una piscina de suelo blanco esmaltado y aguas de un azul intenso, contrastaba con la roca volcánica, oscura y rugosa. A su alrededor reverdecían palmeras, cactus, crotos, helechos e higueras.

—¡Precioso! —exclamé y giré admirando el paisaje con la boca abierta.

—Sí —dijo Dimitri contento y pasó a mi lado casi rozándome, lo que me erizó el vello.

—Gracias por traerme aquí, este sitio es hermoso y tiene un encanto único —dije y nos miramos fijamente a los ojos en silencio unos segundos. Hasta el momento, guardábamos una decorosa distancia entre los dos.

Subimos por unas escaleras en piedra que llevaban a un mirador desde el que veíamos las piscinas que acabábamos de visitar, y, en frente, tras las rocas, el majestuoso mar en calma parecía invitarnos a un chapuzón. Miré el reloj para ver si teníamos tiempo de hacer algo más.

—Si quieres podemos ir a une plage —dijo Dimitri, que no me quitaba los ojos de encima.

—Sí, me encantaría, aunque sea para caminar un poco.

—Cerca está la de las Cocinitas —dijo y me miró como si quisiera calmar su sed conmigo, como si anticipara la textura de mi piel y las formas aún secretas de mi cuerpo.

—¡Genial! —Chillé como una adolescente y solo me faltó cantar: «Vamos a la playa, oh, oh, oh, oh, oh».

¡Oh, oh, oh! Ya se me había olvidado que nuestro medio de transporte era la moto, pero esta vez el trayecto fue bastante corto. Nos bajamos y Dimitri cogió su mochila. Había que caminar un poco entre matorrales para llegar a la orilla. Parecía una playa aislada y de ocupación baja porque no había un alma a la redonda, ¡mejor! Sobre la gruesa arena blanca reposaban piedras volcánicas negras cubiertas de musgo. La vida salpicaba de verde la oscuridad de la muerte, mucho tiempo después de la erupción.

—Si quieres nos sentamos un rato aquí —dijo Dimitri, cuando encontramos un sitio discreto, de arena entre dos montículos de piedra, y sacó una toalla de su mochila.

—Vale. —Respiré profundo, olía a mar con un ligero toque azufrado.

—  C’est une plage nudiste —dijo, enarcó una ceja y se quitó la camisa.

—¡Ah! De momento estoy bien así —respondí y me quité solo el jersey. La temperatura era primaveral.

Me acababa de decir que era una playa nudista y me estremecí cuando vi sus pectorales macizos y su abdomen firme. Estábamos aún de pie, él extendió la toalla sobre la arena y a un lado dejó su mochila y su camisa. Nos miramos frente a frente para iniciar lo inevitable, a medio camino entre las ganas y el temor. Acarició mis labios con sus ojos, se acercó y me dio un beso irresistible, de esos que te aflojan las rodillas. Un beso de esos que te hacen agua la boca cuando tienes mucha sed. ¡Uf! Si el primer día me pareció tímido, hoy estaba arrebatador. ¡Cómo besaba este chico! Era una delicia, de lo más sensual, que elevaba la temperatura de mi cuerpo y me fundía. Hubiera querido besarle durante horas.

—Quiero que sepas que solo he tenido sexo con dos hombres en toda mi vida —dije con la voz entrecortada y el pulso acelerado. Él me miró perplejo.

—Yo lo hice con bastantes chicas, pero no soy promiscuo. —Ya me lo imaginaba. Estaba demasiado bueno como para desperdiciar la oportunidad.

—Y, esto que hago contigo es una excepción. —Aclaré tras una pausa—. Estoy casada y quiero seguir con mi marido, ya lo sabes.

—  Oui, en todo caso, de los dos, eres tú quien tiene más que perder.

Así era y no quise pensar en ello. Tragué saliva y volvimos a besarnos con una pasión desatada. Ardimos ante la furia arrolladora de nuestras propias emociones; él, enhiesto, y yo, húmeda. Él intentó meter una mano dentro de mi pantalón para agarrar mi culo. ¡Qué más da!, pensé y me desabroché el botón. Él hizo lo mismo con sus vaqueros. Las cremalleras cedieron en seguida para dejar caer la ropa que estorbaba de cintura para abajo.

—  Tu me plais beaucoup —dijo con la respiración entrecortada y me estrujó las nalgas—. Me pones nervioso.

—Tú también me… —dije e hice lo mismo. La boca de mi estómago palpitaba como el corazón, que se quería salir del pecho.

—  Mmm —gimió lamiéndome por dentro. Me besaba, me tocaba, me derretía y todo un mar corría por mis venas.

Sacudimos los pies para quitarnos los pantalones enredados en los tobillos y él me cogió de las nalgas y me subió al nivel de sus caderas. Entre mis piernas, su creciente falo se restregó, prisionero bajo los calzoncillos, contra mi vulva. Otra vez con los pies en la arena, me giró para abrazarme por la espalda, metió su mano entre mis bragas y sus dedos resbalaron hasta introducirse en mi, cada vez más húmeda, vagina.

—  Je veux te manger toute entière —dijo que me quería comer enterita y se arrodilló frente a mí, desplazó mi braga con sus dedos y comenzó a lamerme.

—¡Oh! —Me bajó las bragas con sus manos al tiempo que acariciaba mis piernas.

—  Exquise… — Me llamó exquisita, y de esa manera me chupaba.

De pie, con las piernas separadas, él me lamió como si su boca tuviera el don de pintar y yo fuera su lienzo favorito. El viento acariciaba mi cuerpo mientras escuchaba las olas que iban y venían como fondo musical. Se levantó y nos besamos con lentitud y avidez. Mi mano acarició su pene erecto y, agachándome, le bajé los calzoncillos, de donde salió como un resorte ese monumento. Daban ganas de… mmm… me la metí en la boca para lamer, succionar, chupar del extremo a la base con ansia golosa mientras él gemía de placer.

—¿Tienes condones? —pregunté.

—No —respondió con cara de sorpresa.

—¡Jo! —En fracciones de segundo me debatí entre el riesgo y la tentación.

Ganaron las ganas. Volvimos a besarnos como si fuera la primera y última vez. Se acostó en la toalla, y me senté sobre él para encontrarnos a medio camino entre el deseo y los nervios. ¡Oh! Sorpresa, fue el caballo quien cabalgó a la amazona. Sobre su espalda, él me presionaba hacia abajo, con sus manos en mi cintura, mientras su pelvis se impulsaba hacia arriba encajándose en lo más oscuro de mis profundidades. En mi interior, el intenso placer se mezclaba con un punto de dolor. Apoyé una mano sobre su pecho y con la otra me desabotoné la camisa. Sin dejar de movernos, se sentó hasta alcanzar mis senos para pintarlos de colores con toda su boca. Levantó su cabeza y me clavó los ojos antes de besarme y convertirme en lava roja y ardiente. ¡Delicioso! Quería seguir y seguir, disfrutar, saborear y aspirar este momento único y fugaz con todo mi cuerpo durante más y más tiempo. En tanto que el goce aumentaba a la par que el brío del vaivén, sentí esas cosquillas, como oleadas, que precedían la erupción de júbilo, y me corrí al unísono con el estruendo del mar. Me pareció que hasta las entrañas de la tierra gruñeron conmigo.

Entonces, cambiamos de posición y él me pidió que me pusiera a cuatro patas. Arrodillado detrás de mí, sus embestidas eran cada vez más brutales. Yo me sostenía como podía con mis rodillas y mis manos apoyadas en la arena ante el ímpetu de los embates que al cabo de varios minutos se hicieron más rítmicos, superficiales y rápidos. Se agitaba y sometía mis caderas a la oscilación de su cuerpo. ¡Ah, ah, ah!... De repente, él salió de mí, y eyaculó fuera esparciendo algunas gotas de semen sobre la arena. Nos sentamos sudorosos, con la cara sonrojada y la respiración agitada. Se limpió la mano con un pañuelo y lo metió en una bolsa dentro de su mochila. Me miró satisfecho y me abrazó. Cogió mi cabeza entre sus manos y me dijo:

—Tienes cara de tristesse, ¿te gustó? —Me sorprendí. ¿Cómo iba a parecer triste después de haber cruzado la línea de fuga? Esa que quería atravesar para quitarme etiquetas.

—Sí, me gustó. Tal vez estoy algo cansada —respondí con la boca seca y él me abrazó—. La verdad es que sentía un poco de dolor en el suelo pélvico y en la base de mi espalda. No estaba acostumbrada al sexo duro.

—¡Las ganas que te tenía! —dijo.

—Y yo —dije y me acosté en la toalla con la piernas dobladas y abiertas para que me acariciara el sol. Él deslizó una mano desde mi rodilla hacia mi pubis.

—Me encantan tus piernas —dijo y me dio un beso en la ingle.

Después de unos minutos en silencio mirando el mar, nos vestimos, recogimos lo poco que habíamos traído y caminamos hacia la moto. Temblorosa me subí en ella y respiré lento y profundo hasta que llegamos al hotel. Me bajé, le devolví el casco y nos despedimos sin siquiera darnos dos besos en las mejillas. Eso me dolió como una bofetada. Había reservado un taxi para que me llevara al aeropuerto, así que pasé por la recepción, recogí mi maleta e inicié el viaje de vuelta a casa. Habían sido demasiadas emociones fuertes en un solo día. Aún no me lo podía creer. Flotaba en una burbuja. Ese intenso, luminoso y bello día primaveral, Sara García González del Sol, había cruzado la línea para decirle adiós a la niña buena.

35

Vuelta a la realidad

Los adulterios son como el hip-hop:

hay toda una serie de grupos, subgrupos, estilos y contextos.

KIKO AMAT

El sexo no es una obligación, aunque practicarlo, por voluntad propia, sí es saludable. Cada quien es libre de tomar la decisión que mejor le parezca. Tampoco defiendo la idea de tener un amante, pero ¿cuántos amantes han salvado matrimonios a punto de romperse? Yo crucé la línea para quitarme el rótulo de no-mato-ni-una-mosca y no me iba a poner el de adúltera primeriza, aunque, según la definición del diccionario, había cometido adulterio. Gracias al cielo en la España del siglo XXI no lapidan a las adúlteras, pero aún quedan nueve países en el mundo en los que las mujeres son condenadas a pena de muerte por “descarriadas”. Y tan solo nueve países europeos reconocen que el sexo sin consentimiento, aunque sea dentro de matrimonio, es violación. Y los que están en contra del aborto no entienden que legalizarlo salvaría la vida de las mujeres más vulnerables. Espeluznante.

Las mujeres tenemos derecho a decidir sin que nos cueste la vida, sin que nos pongan etiquetas y sin que nos aíslen. No soy ni adúltera ni puta ni niña buena. Hacer es distinto a ser y yo necesitaba hacer lo que hice. Soy una mujer, en un cuerpo sensual de mujer y tengo derecho a gozarme sola o acompañada. No soy una posesión de mi pareja ni un objeto al servicio del hogar o de una empresa.

Menos mal que tuve esas dos horas y media de vuelo para calmar mis emociones alteradas por la descarga de adrenalina, serotonina y endorfinas. Aunque logré serenarme, cuando me bajé del avión, seguía aturdida, me temblaban las piernas y me palpitaba con fuerza el corazón. Estaba orgullosa de haber superado el reto, no obstante al pensar en Mateo, me entristecía el remordimiento. Cómo me hubiera gustado sentir aún por Mateo la atracción y el deseo que sentía por Dimitri.

Dicen que el adulterio atufa y que la persona cornuda pierde el olfato a propósito, para no oler lo que, en el fondo de su alma, ya intuye pero prefiere no constatar. ¿Se daría cuenta Mateo al verme? O, ¿estaría muy ocupado en sus asuntos como para notarlo? Me hubiera gustado contárselo, pero hubiera sido peor. Si él se acostaba con otra, yo preferiría no saberlo. Él me dijo, de dientes para afuera, que yo podía hacer lo que quisiera. Lo dijo para complacerme, y la prueba es que me había llamado puta, cuando yo era aún una inocente crisálida. Le dieron celos solo al imaginarse que pudiera follar con otro.

—Hola, Sara, ¡qué guapa estás! —dijo y me dio un beso en la boca, cuando salí de la sala de la aduana con mi equipaje de mano.

—Gracias —dije y le di otro beso.

—¡Irradias!

—¡Ah! Será la alegría de verte. —Sonreí—. ¿Dónde está Ítaca?

—Está en casa de una amiga, haciendo un trabajo para el colegio que tiene que presentar el lunes.

—Y a qué hora hay que recogerla?

—Dentro de un par de horas, antes de la cena.

—Ok —dije mientras caminábamos hacia el coche.

—Podemos buscarla e ir a un restaurante a cenar para no cocinar.

—Una idea estupenda. —Asentí y abrí la puerta del coche.

—El próximo fin de semana, si llegas antes, podríamos ir a Burgos a visitar a mis padres.

—Vale, creo que he reservado el primer vuelo de la mañana del sábado. Lo miro cuando lleguemos a casa.

La vida volvía a su normalidad a una velocidad pasmosa y yo aterrizaba en la realidad tras un paréntesis de ensueño, que bien hubiera podido ser imaginario. ¿Esto ha sucedido? ¿De verdad? ¿Lo hice? Cuando llegamos a casa, me di una ducha y al salir del cuarto de baño, Mateo me esperaba en la habitación con cara de pillo.

—Te he echado de menos —dijo y me rodeó con sus brazos.

—Sí?

—Asaz. —Había aprendido este sinónimo de bastante jugando al scrabble y ahora lo utilizaba cada vez que podía. Yo sonreí enternecida.

Mateo me besó despacio y se pegó a mi cuerpo semidesnudo. Yo le dejé hacer. Después del sexo con Dimitri a medio día, había quedado preorgásmica, burbujeante y con ganas de más. Aunque me costara creerlo, había sucedido y ahora era solo un recuerdo. Estaba atontada por los hechos y agradecida de estar en casa. Mateo se quitó la camisa y el pantalón y seguimos besándonos de pie un rato, como a mí me gusta. Me llevó hacia la cama y nos desplomamos en ella para revolcarnos alternando posiciones y ritmos.

—Mi reina —dijo y me besó con ternura. Se hizo a un lado para masajearme de pies a cabeza con sus manos cuidadosas que ejercían la justa presión para hacer gozar mi cuerpo.

—Mi mosquetero —respondí con un calor creciente en el pecho. Después cambiamos y yo le hice masajes a él.

Mateo me amaba y se notaba en cada uno de sus movimientos; me acariciaba por dentro, lento, sensual, con suma delicadeza. Me adoraba como a una diosa y el Tantra era su forma de venerarme. El orgasmo llegó sin esfuerzo, sereno y suave, como el oleaje de un mar en calma. Esta vez, el sexo con él me resultó sanador y relajó las tensiones que me habían quedado en la vagina tras el encuentro en la playa. ¡Cómo llenan las caricias, la ternura del tacto. Qué diferente es hacer el amor amando!

Junto a Mateo, mi corazón se llenaba de gratitud. Él había sido mi ángel y mi alegre compañía durante los últimos dieciséis años. ¿Cómo podía desear follar con otro? ¡¿Cómo había sido capaz de hacerlo?! Al pensarlo, escuché la voz recriminatoria de mi madre: «¡Eso no se hace!». Era una humana con inquietudes y ganas de explorar, no una piedra ni una mala mujer. Aunque estaba agotada, nos vestimos y fuimos a recoger a Ítaca para ir a cenar. Nos bajamos del coche para llamar por el telefonillo de la urbanización donde vivía su amiga.

—¡Mamá! —gritó al verme y corrió para darme un abrazo y un beso.

—Hola, tesoro, ¿cómo estás? —dije con ella aún en mis brazos.

—Bien, ya hemos terminado el trabajo de historia y nos ha quedado chulo.

—Hola, preciosa —le dijo Mateo y le dio un beso en la frente.

—¡Papi! —gritó y nos subimos al coche—. ¿Me has comprado lo que te pedí?

—Qué has pedido? —pregunté.

—Una tarrina de helado de vainilla —dijo y se ató el cinturón de seguridad.

—Sí, Ítaca, está en el congelador y es para mañana a medio día, ¿vale? Ahora vamos a cenar al italiano que nos gusta.

—¡Guay! Gracias, papá.

Nos quedamos en silencio un rato mientras Mateo conducía hacia el restaurante. Nuestros silencios eran cómodos y cómplices, no la manifestación hiriente de la ira o del rencor. Así, de perfil al volante, Mateo se veía más atractivo. Le sentaban muy bien las pocas canas que tenía en la cabeza y en la barba. Puse mi mano sobre la suya, que descansaba sobre la palanca de cambios, y sonreímos. Era un gesto que solía hacer y a él le gustaba, aunque prefería que le tocara la pierna y la entrepierna. Respiré profundo, apreté su mano y en silencio le dije: perdóname, por favor. Él me miró como si me hubiera escuchado y puso mi mano sobre su pierna. Seguimos como si no hubiera nada que perdonar.

—Mamá, ¡pon la radio! —ordenó Ítaca.

—Palabra mágica?

—Por favor.

—Sí, claro. —Sintonicé su emisora preferida—. ¿Cómo está Inés? —pregunté y metí, sin querer, el dedo en la llaga. Ítaca se puso seria y se hundió en el respaldo de su silla.

—Bien, ahí anda. —Miró por su ventana y al rato preguntó malhumorada—: mamá, ¿cuándo vas a dejar de viajar tanto?

—Pronto, en un mes más o menos. —Me giré hacia atrás para mirarla a los ojos y estiré mi brazo al máximo para tocar su rodilla—. Cuando termine de montar la última coreografía, la de What a feeling de Irene Cara, ya no tendré que ir a Lanzarote.

—¡Bien! —dijo Ítaca agitando sus piernas con una gran sonrisa.

Sentí una punzada de tristeza al decirlo. Gula y lujuria tienen el mismo origen: el instinto de supervivencia. El apetito sexual parecía preservar la vida. Mi tiempo en Lanzarote se agotaba. Cada pequeño final es como una pequeña muerte. Todo lo que empieza termina, eso ya lo sabía, es más, había dado por acabada esta historia antes de que iniciara, pero quería más. Mucho más.

36

El diccionario de la Pitonisa

¡Cómo vienen los Millennials, bajan directo al pilón!

ISA

—¡Hola, guapetona! ¿Estás en Madrid? —dijo Isa cuando escuchó mi voz en el teléfono el domingo a medio día.

—Sí, llegué ayer por la tarde y dormí hasta las 8 a.m. —Yo no solía dormir más de siete horas—. Estaba esperando para no despertarte.

—¡Las ocho de la madrugada! Tía, ¿cómo puedes levantarte tan temprano? —Isa dormía hasta tarde cada vez que podía—. Dime, ¿alguna novedad? —preguntó con un tono burlón.

—Sí, ya lo hicimos.

—¡¿Ya?! —chilló—. ¡Déjame y traigo las palomitas! —dijo con aguda emoción.

—Tampoco puedo contarte mucho, que estoy en casa, y Mateo e Ítaca andan por ahí dando vueltas, me pueden escuchar.

—¡Venga, suéltalo!

—Me llevó a conocer los Jameos del Agua y después fuimos a la playa.

—Lo hicisteis en la playa?

—Sí.

—¡Cómo mola! Tía, me sorprendes —dijo y sonreí orgullosa—. ¡Bienvenida a mi mundo!

Haber tenido sexo con un hombre distinto a mi marido no me hacía entrar en el mundo de Isa. Ella follaba por diversión y por placer, y no tenía ninguna relación estable porque no había encontrado a una persona que se ajustara a su estilo de vida. Antes de Dimitri, yo solo había tenido sexo con dos hombres. El primero fue mi novio de la universidad, que era virgen como yo, y con quien estuve tres años y medio. Mateo había sido el segundo y el único durante más de dieciséis años. Yo no follaba, por muy cursi que suene, yo hacía el amor, incluso con Dimitri. Yo anhelaba un encuentro verdadero, profundo e íntimo. Al cruzar la línea con él, me había quitado una coraza que me molestaba para seguir creciendo. Él no era un rollito de úsalo y tíralo, no. Él me importaba. Si entrar en el mundo de Isa significaba hacer lo que me salía de los ovarios, entonces sí, había dado el primer paso.

—Gracias —dije—. Sí, yo también me sorprendo a mí misma, no me lo creo aún.

—Y, ¿cómo te sientes?

—Un poco rara, como en las nubes, con sentimientos encontrados.

—Eso es normal.

—Quería hacerlo y me alegra haberme atrevido, pero no sé, no me siento bien del todo, ya sabes, por Mateo.

—  ¡Aiiiins! Pero ¿te gustó?

—Sí, sí, espera —dije y me di una vuelta por casa para ubicar a Mateo y a Ítaca.

—Y, ¿qué tal se lo monta el Petit-Suisse? —preguntó con chirriante curiosidad. No podía verla, pero conocía su cara de interrogatorio: cejas alzadas, boca fruncida, ojos entrecerrados, mejillas sonrosadas.

—Bastante bien —dije—, macizo, fogoso y bien dotado.

—¡Ja, ja, ja! Un Mastersex.

—¡Ah! —susurré—: y besa que te mueres.

—Sí, te entiendo, te besa y se te caen las bragas.

—Tal cual —dije con una sonrisa de oreja a oreja—. Y tú, ¿qué cuentas?

—Yo? ¡Ja! Yo salí de caza y terminé con un pedazo de noruego en mi cama, ya sabes, el lugar en donde sucede la magia.

—No me digas.

—Sí te digo. Era un dios vikingo, tía, ya sabes cómo me pone todo lo nórdico, un metro noventa, veintitantos años, ¡qué músculos!; cuando nos estábamos comiendo el filete en la discoteca yo le tocaba todo, ¡Uf! y al cabo de un rato nos fuimos a mi casa. Cuando se quitó la camisa, ¡qué pectorales, qué brazos! Y bajó directo al pilón, tía. ¡Cómo vienen los Millennials! —Yo sonreí y le di la razón recordando a Dimitri, aunque a Mateo también le gustaba y lo hacía con mucha dedicación y esmero—. Lo mejor fue cuando se quitó el pantalón, ¡qué pedazo de polla! Yo no había visto nada igual, y mira que he visto pollas. De hecho, tengo una selección en mi móvil.

—Cómo?

—Sí, fotos de las que me mandan los que quieren follar conmigo.

—Fotos de pollas? ¿Y tú también les envías fotos de tus partes íntimas?

—Sí —dijo con tono de “obvio”—. Como en el perfil no tengo mi foto, lo primero que me piden es verme la cara, después lo otro.

—Por eso me aterran las aplicaciones y las webs para ligar, porque implican el sexting.

Pensé en mi hija y en decirle que nunca jamás enviara a nadie fotos de ella desnuda, como si fuera una mercancía, y menos si se le veía la cara. Una vez que envías la foto ya no es tuya y las consecuencias pueden ser graves si la persona que la recibe la difunde. Como madre, quiero educar a Ítaca para que pueda evitar y hacer frente al ciberacoso, la sextorsión y el grooming. Como mujer, sé que sugerir es mejor que mostrar. Puedo ser erótica sin estar desnuda. Además, el cortejo tiene su encanto. ¿En dónde queda ese delicioso juego de miradas, de palabras, de roces, de besos hasta conseguir que te quites la ropa? ¿Qué pasa con la magia?

—…Total, el dios vikingo eyaculó y seguía duro como una piedra, así que lo volvimos a hacer al momento, y al final, yo casi ni sentía las piernas. ¡Fue uno de los mejores polvos de mi vida!

—¡Jo! Pues qué bien y yo que pensaba que eso pasaba solo en las películas y en los libros eróticos de pacotilla.

—¡Es que era un dios vikingo fuera de serie!, tía. Eso no lo hace cualquiera. Aunque pasó algo raro, de esas cosillas que me suceden a veces.

Isa, que yo asocio con la diosa Freyja, tuvo una especie de flashes mientras estaba con el noruego. Vio a un vikingo rubio y corpulento, con una barba larga y frondosa, con una melena también larga que le caía sobre sus enormes hombros, inclinando su fornido torso hacia ella. También vio un cuerpo femenino, el suyo, desnudo, bellísimo, de curvas suaves y piel dorada, todo iluminado por una tenue luz anaranjada que provenía de una hoguera. No llegó a ver una escena concreta, sólo imágenes sueltas del vikingo y de ese precioso cuerpo femenino que la dejaron fascinada.

—Sentí que nos habíamos conocido en otro tiempo. Durmió en mi casa y al día siguiente, se vistió, se despidió, se fue, y no intercambiamos los números. Mejor, así no lo puedo llamar, que con él me vicio.

—Sí, te entiendo. —Suspiré pensando en Dimitri—. Isa, y con todos los chicos con los que sales, ¿te pones condón?

—¡Ay! Lo intento, es que no es lo mismo y a veces cometo algún desliz.

—Pero es un peligro, te puedes pillar una enfermedad o quedarte embarazada.

—Bueno, de hecho, esto no se lo había contado a nadie… —Carraspeó—. Me hice la prueba del VIH y sífilis hace una semana.

—Ah, sí? Y, ¿qué tal? —pregunté algo preocupada.

—Todo bien.

—¡Uf! —Qué alivio—. ¿Cómo es? —Mateo se acercó a preguntarme algo y yo le hice un gesto con la mano de que se fuera y habláramos después.

—Tienes que hacértela dos semanas después de la relación de riesgo. Te pinchan el dedo índice. La prueba tarda unos veinte minutos y tiene un 98% de seguridad.

—Dónde te la hiciste?

—En la seguridad social, en internet tienes toda la información de los centros que realizan la prueba en Madrid.

—Cuánto cuesta?

—Es gratis y el proceso es muy discreto.

—Te dan el resultado el mismo día?

—Sí. Antes de la prueba, te atiende un trabajador social que te lo explica todo, y después del pinchazo, vuelves a hablar con él o con ella mientras esperas el resultado. A mí me tocó un chico guapísimo, que me hizo una encuesta de hábitos sexuales, me habló sobre el sexo seguro y —con guasa añadió—: me preguntó que por qué coño no había puesto medios para protegerme.

—Te echó la bronca?

—  Naaah.

—Es que a veces no hay condones a la mano y las ganas son más fuertes.

—Sí, a mí que no me digan que es lo mismo porque no se siente igual —dijo Isa—. ¿Cómo vas a comerte una polla con una goma ahí en medio? ¿Ah? —Y tras un par de segundos de silencio me preguntó—: ¿Lo hiciste sin condón en la playa?

—Sí —admití con voz de niña regañada.

—Y el Petit-Suisse es promiscuo?

—Él dice que no, pero sí es bastante activo. Sé que ha follado con muchas chicas y me dio la impresión de que no usa mucho el preservativo porque no llevaba ninguno encima aunque sabía lo que podía pasar.

—Ya, eso dice mucho. ¡Hum! Estos yogurines cada vez se cuidan menos. Si quieres, esperas dos semanas y te haces la prueba. Recomiendan repetirla tres meses después de la relación de riesgo.

—Me alegro que te haya salido bien.

—Sí, tía, estoy limpia. ¡Uf! ¡Se me estaba cayendo el pelo del estrés!

—Bien, Isa, te dejo que por aquí me están haciendo ojitos.

—Oye, ¿te he dicho que me voy de viaje?

—No.

—Pues me voy a Rumania a hacer la ruta de Vlad Tepes el empalador de Valaquia que dio origen a la leyenda de Drácula, ya sabes que me encaaaaaaanta.

—¡Qué bien! Que disfrutes, Isa.

—Tú también, y cuídate.

—Oye, ¿te vas sola?

—No, voy con un nuevo acompañante —dijo emocionada—. Después te cuento.

Colgué, fui a la cocina y comencé a engullir, de forma compulsiva, trozos de chocolate negro y puñados de almendras saladas. Mateo que me seguía con los ojos, vino detrás de mí. Miré el reloj del microondas, marcaba 1:11 y me llamó la atención el uno repetido. En las últimas semanas, a menudo, cuando miraba el reloj, se repetía algún número.

—¿Tienes hambre? —Me preguntó al verme comer de esa manera.

—Sí, un poco. —Mentí y dejé de comer.

—Preparamos la comida juntos? —Sacó de la nevera una botella de vino blanco y queso de cabra.

—Veo que quieres comenzar por el aperitivo mientras cocinamos —respondí y cogí un par de copas—. Mañana a las seis de la tarde he quedado con Bea para una sesión de shiatsu. ¿Puedes llegar pronto para que te quedes con Ítaca?

—Claro que sí, pero esto te va a costar caro —dijo con cara de golfillo y me dio una palmada en la nalga—. ¿Con quién hablabas? ¿Con Isa?

—Sí. — Abrí la alacena y cogí un bote de aceitunas con anchoas y unas avellanas.

—Y qué cuenta?

—Ella, como siempre, se lo está pasando pipa, pero no es asunto tuyo, cotilla.

—Anda, cuéntame algo, que mis amigos nunca hablan de estos temas como hablas tú con tus amigas.

—Con algunas, no creas que todas son así de abiertas. —Dudé en darle más información. Estaba de acuerdo con que los hombres también necesitaban hablar sobre sexo sin tapujos y no solo para jactarse de sus hazañas.

—Qué fue lo que salió bien? —Insistió y lo miré unos segundos a los ojos antes de responder.

—Se hizo la prueba del VIH —Suspiré y Mateo se quedó serio y cortado—. Salió bien.

—Me alegro por ella —dijo y pensativo añadió—: Tengo una duda, ¿es lo mismo ser cero positivo que tener SIDA?

—Ahí me pillas, ¡qué ignorancia la mía! —Mateo cogió su móvil y buscó en internet la respuesta.

—Aquí dice que toda persona con SIDA es cero positiva, pero no todos los cero positivos tienen aún el SIDA. Alguien es cero positivo cuando ha dado positivo a la prueba que localiza el VIH en la sangre. El VIH destruye el sistema inmunológico y después sobreviene el SIDA y otras enfermedades asociadas.

—Dice algo sobre los síntomas?

—«Entre un 50 y un 90 por ciento de las personas que se han infectado por el virus del sida experimenta síntomas similares a un catarro o una gripa leve que remite a los pocos días. —Mateo me miró y enarcó una ceja—. Muchos VIH positivos no manifiestan los síntomas hasta que han transcurrido varios años. La única forma de comprobarlo es con una prueba específica».

—¿Parecido a un catarro? —dije, ¡qué putada!, pensé y estornudé.

«Anda, que te has pillado el VIH por andar de golosa», me susurró mi saboteadora interna y una ligera preocupación me pinchó la boca del estómago. Aún así, ¡qué a gusto estaba ese domingo en casa! Recordé las palabras de Mary el día que se presentó en el círculo: «El hogar está donde vibra el amor».

37

Amor maduro

Te elijo a ti cada día.

BEA

—Hola, Sara. ¡Qué guapa estás! ¿Has traído ropa cómoda? —dijo Bea al recibirme en su centro de terapias alternativas.

—Sí, me he puesto unos leggings y una camisa de algodón. —Me quité la gabardina. Ella me miró de arriba abajo y asintió.

—Prefieres que comencemos por el masaje y después hablamos o al revés?

—Como quieras.

—Entonces, vamos a tomarnos un té, que hace rato que no nos vemos. —Bea abrió la puerta de su despacho y con una mano me invitó a entrar.

Me quité los zapatos y me puse unas pantuflas que ella tenía a disposición de sus clientes. Entramos en su oficina, que era pequeña, luminosa y acogedora. Sobre la mesa nos esperaban un termo con té caliente, dos tazas y un cuenco con tentadores chocolates de distintas formas y tamaños.

—¿Cómo están Ítaca y Mateo? —dijo y sirvió el té de canela con vainilla.

—Muy bien, gracias; Ítaca va bien en el colegio y Mateo está entusiasmado con el proyecto de una oficina danesa en Torre Europa. ¿Qué tal Ana y David?

—Ana estuvo con fiebre y faltó al cole un par de días, ¿no te lo dijo Ítaca?

—No, la verdad es que con mis viajes frecuentes tenemos poco tiempo para hablar de todos los temas —dije y bebí un sorbo del té humeante.

—David se asoció con un amigo para emprender un negocio de venta de productos ecológicos online.

—¡Qué bien!

—Sí, hija, sí, pero casi no lo veo. Anda hasta arriba de trabajo y yo también. Bueno, esto es temporal. Hemos pasado por tantas etapas desde que somos pareja y todas han sido enriquecedoras. —Sonrió—. Eso es lo que tiene el amor maduro.

—A qué te refieres con amor maduro?

—Cuando amas con madurez no dices te quiero o te necesito, sino te elijo a ti cada día. Sabes que antes de David estuve un poco despendolada, pero cuando lo conocí me centré. Me encantaba conversar con él, sentía que me aportaba mucho, que podía aprender de su experiencia porque él ya lo había probado todo y me di cuenta de que ambos estábamos en el mismo momento vital y que íbamos hacia el mismo lugar. No pensábamos igual aunque sí pensábamos juntos. Primero surgió una amistad, luego la atracción y la química. Durante los primeros meses de la relación de pareja, hubo sexo, mucho sexo y una conexión que nunca antes había sentido con nadie.

—Ese es el proceso más saludable, porque si empiezas por el sexo…

—Si empiezas por el sexo sin vínculo es el embudo al revés y no suele ser una relación de calidad. —Enarcó las cejas—. Antes de él tuve amores adolescentes, esos en los que te apetece comerte el bombón y te lo comes, esos de aquí-te-pillo-aquí-te-mato, ¿entiendes a lo que me refiero?

—Sí, sé de lo que hablas.

—El amor adulto se basa en la comunicación, es una elección diaria y libre. No hay obligaciones, ni siquiera el sexo es obligatorio; sabes que con el paso del tiempo nuestros cuerpos cambian y nuestras necesidades también. Por ejemplo, mi madre, que ya tiene más de setenta años, hace mucho que cerró el chiringuito, fue su decisión y dijo: «En mi templo no entra nadie, solo yo».

—La mía, supongo que también, ella tiene más de sesenta, es muy recatada y no se siente cómoda cuando habla de estos temas.

—A la mayoría de nuestras madres les pasa eso, tuvieron una educación llena de tabúes, basada en la culpa y el pecado. Y sabes que a los hombres de antes les enseñaban que cuanto más rápido se corrieran, más viriles eran.

—¡Qué horror!

—Sí, ¡qué ignorancia! A diferencia de mi madre, yo decidí disfrutar de mi sexualidad sola o acompañada hasta que me muera.

—A mí me parece que cuando amas con madurez ya no quieres que alguien sea tuyo sino que comparta contigo.

—Sí, se trata de disfrutar de la relación no de poseer —dijo y mirándome con calidez preguntó como escaneando mi alma con ese par de luceros que tenía en la cara—: Estás radiante. ¿Vas logrando lo que querías?

—Sí. —No pensaba contarle lo de Dimitri—. Con Mateo hemos superado ese bache sexual en el que habíamos caído. Ahora sé que es una cuestión de actitud y de comunicación.

—¡Ajá! —afirmó Bea y bebió un sorbo de té—. Hablando de comunicación, leí un libro de Tony Robbins que explica la importancia de saber leer las señales de nuestra pareja o de cualquier persona para entendernos mejor.

—Compartir y escuchar —Interrumpí.

—Más que eso. Fíjate en el cómo. Aunque todos tenemos cinco sentidos, hay uno o dos con los que nos expresamos más y percibimos mejor. Las personas más visuales dicen: “ya veremos”, ¡qué panorama!, “no me digas que me quieres, demuéstramelo”. Las personas auditivas necesitan que les digan en un tono suave y convincente: “te quiero”, “me gustas”, “te lo recomiendo”. Las personas cenestésicas necesitan el tacto, la velocidad, el movimiento, la temperatura, la textura en sus relaciones para sentirse amadas. Fíjate en ti misma, ¿qué te hace sentirte amada, valorada? —dijo y calló con sus ojos clavados en mí para dejarme reflexionar.

Me quedé pensando en su explicación. Yo me creía auditiva porque escuchaba con atención y recordaba lo que la gente decía, aunque para sentirme amada y reconocida necesitaba ver el interés, el deseo y el aprecio en el comportamiento o en la mirada del otro. Necesitaba pasar tiempo juntos y sentir que esa persona hacía cualquier cosa para estar conmigo. Necesitaba ver para creer y mis muestras de amor eran visuales y táctiles: una mirada, un regalo, una cena deliciosa, un mensaje de texto, demostraciones de cariño. ¿Y, Mateo?... Él expresaba su amor con caricias, masajes, besos, abrazos y sexo. A él le gustaba caminar cogidos de la mano. Era muy atento. Sin intimidad estaba perdido como un niño abandonado en un peñasco. Y mi voz suave, lenta y cariñosa era la prueba de mi amor por él. ¡Fíjate cómo me hablas!, me dijo indignado una vez que le respondí con fastidio.

—Veo que ahora lo pillas, Sara. —Asentí—. En el período del cortejo amoroso, las dos personas dan múltiples muestras de afecto de maneras variadas hasta llegar al corazón que les interesa y sin saber qué fue lo que funcionó. Después, tendemos a demostrar amor o interés solo de la manera como nos llega a nosotros mismos. ¿Qué pasa si somos distintos?

—Veo —dije y sonreímos las dos.

—¡Qué triste es expresar amor y que no nos crean! Imagina, por ejemplo, que para creértelo, tú necesitas que te digan que te quieren en tono sensual, con música de fondo y velas. Por la noche, tu pareja llega del trabajo a manosearte, besarte y cogerte el culo de buenas a primeras. Tú te sentirás indignada y le dirás algo como: quita de ahí pulpo que así en seco es como si me metiera mano el frutero. ¡Tú ya no me quieres! ¿Él?, él, que es cenestésico y babea por ti, va a sentirse rechazado y humillado. Tal vez te responda enfadado: ¡Claro que te quiero! Y con ese tono sulfúrico no le vas a creer. Si encima de eso al pobre le cuesta hablar, la relación se resquebraja. ¿Lo ves? Una mujer auditiva con un cenestésico pueden amarse con locura y no creerse o malinterpretar sus muestras de afecto.

—¡Madre mía!, no lo había visto así.

—Tenlo en cuenta, Sara. Es muuuuuuuy importante. A veces no experimentamos la sensación de ser amadas o deseadas porque falta el estímulo específico que desencadena dicha sensación. Nos expresamos de maneras distintas y a veces nos malinterpretamos mutuamente.

—¡Guau!, Bea, prestaré más atención a los estímulos que nos afectan. —Nos quedamos calladas un rato mientras bebíamos té y comíamos chocolates—. ¡Ah!, cambiando de tema, quería ir a una charla o hacer un masaje con tu amiga, la señora que lleva más de treinta años investigando la sexualidad femenina y masculina.

—¡Oh! Ella es fantástica. La semana pasada asistí a una charla que dio sobre masaje genital. —Asintió—. Si hubieras ido, te hubiera encantado. ¡Cómo nos reímos con sus historias!

—Tú hiciste un taller de masaje genital, ¿cierto?

—Sí, hace años en Ibiza, y me sirvió mucho. —Sonrió y bebió un sorbo de té—. Ya sabes que llevo casi nueve años con la menopausia y que durante los últimos cuatro años he sentido más los cambios en mi cuerpo.

—Sí, nos contaste que los genitales perdieron grasa, que la piel se volvió fina como el papel y que ya no lubricabas, lo que hacía dolorosa la penetración.

—Así es. —Afirmó con su cabeza—. David y yo aprendimos a conectarnos con la mirada y a sincronizar la respiración, en un círculo en el que recibes y das aliento y energía, hasta que el orgasmo llega solo y, a veces, sin tocarnos.

—¡Qué nivel! Yo necesito el contacto.

—¡Ja, ja, ja! La práctica hace al maestro. —Guiñó un ojo—. Para disminuir la resequedad y mejorar la flexibilidad, me masajeo los genitales todas las mañanas, después de la ducha. Tengo un frasco de aceite de coco ecológico con gotas de aceite de árbol de té y con eso me cuido por fuera y por dentro. ¿Te echas cremas en la cara?

—Sí, todos los días.

—Pues en los bajos también hay que hacerlo. —Afirmó.

—Mi amiga, la sexóloga, no aconseja utilizar aceites dentro de la vagina.

—Yo lo hago con este y me va bien, hay otros que solo son de uso externo. Lo más natural es tu propia saliva. Además, cada mujer vive la menopausia de manera distinta y tú todavía ovulas. ¡Bendita menstruación!

—Sí.

Gracias a Bea y al círculo había aprendido a valorar mis ciclos, mi sangre y mi sexualidad. Cada día me sentía más feliz de ser mujer y valoraba mejor las cualidades masculinas que también tenía. Me picaba la curiosidad y me quería apuntar a un masaje genital. ¿Por qué no?

—¿Comenzamos con el shiatsu? —preguntó Bea y nos dirigimos a la habitación en la que me habían homenajeado el día que festejamos mi cumpleaños con el rito del paso del umbral.

—Me quito algo?

—Solo el sujetador para que estés más cómoda.

Me acosté de espaldas sobre el colchón, que estaba nivel del suelo, y ella se arrodilló a mi lado, cerró los ojos y puso una mano sobre mi esternón y con la otra me tomó el pulso.

—Respira profundo y lento —dijo con los ojos cerrados—. Tu cuerpo me dirá lo que necesita de mí ahora y por dónde debo comenzar.

—Puedo hablar?

—Ahora no, espera un momento, después, si quieres me comentas lo que sientes o me preguntas lo que necesites.

Cada masaje de shiatsu es diferente porque estamos en cambio permanente. La naturaleza es sabia y mi cuerpo también, solo que yo aún no entiendo todos sus mensajes, pero Bea sí sabe hacerlo.

—Eres clara y meridiana —dijo y bajó a mis pies para demorarse allí un buen rato.

—Sí?

—Mmm hum —gorjeó y hundió sus dedos presionando mis piernas del tobillo a la ingle—, hay cuerpos opacos, poco comunicativos.

—¡Ah!

—Dime si te duele.

—Está bien. —La presión era doli-gusti, como diría Dana, una mezcla suave entre dolor y gusto.

—¡Uh! Estás expansiva y tu energía sexual y creativa están muy fuertes —dijo Bea cuando palpó mi abdomen—. ¡Aprovéchalas!

—Te has dado cuenta de algo más? —pregunté al rato. Ella abrió los ojos y me miró con complicidad.

—Por ahora, eso es todo lo que tengo que decir. —Sus ojos destellaron y, hundiendo su mentón hacia abajo, me sonrió picarona.

¡Ostras! Ya lo sabe, el bocachancla de mi cuerpo lo ha confesado todo, pensé. Nada puedo ocultar a la diosa Kali.

38

5:55

Agradece, suelta y confía.

DANA

El jueves que viajé a Lanzarote me desperté a las 5:55 otra vez. ¿Cómo no iba a llamarme la atención? Los números bailaban ante mis ojos, como ideogramas trazados por aves en el cielo. No sabía qué decisión tomar y algo me decía que los números eran la clave. Al llegar al hotel llamé a Dana para averiguarlo. Ella estudiaba numerología y podría guiarme. Después de saludarnos, se lo pregunté.

—Dana, ¿tiene algún significado el hecho de que veas números repetidos?

—Depende, ¿sientes algo cuando los ves?

—Me llaman la atención, creo que son como mensajes que no entiendo.

—Todos los números, como todas las letras, tienen una vibración y comunican algo. Hay personas que creen que los ángeles nos transmiten mensajes con los números. —Carraspeó—. ¿Qué números ves?

—El 111, 222, 444, 555…

—Y cuál es el que más se repite?

—El 555.

—Uh, el 555 avisa sobre cambios necesarios y significativos en tu vida. Invita a dejar ir lo que ya no te ayuda y a confiar en que algo mejor vendrá. Déjame que lo mire y te escribo un correo, ¿vale?

—Sí, muchas gracias. —Y como todo depende de cómo se mire, se me hizo la cabeza un lío. Los cambios necesarios y significativos en mi vida ya estaban sucediendo. ¿Qué era lo que tenía que dejar ir?

—Bueno, Sara, ¿cuándo nos vemos?

—No sé, tendremos que acordar una fecha para el próximo círculo.

—Espero que sea pronto, besos.

Dana me envió un largo correo para explicarme cómo interpretar los números de los ángeles. En una cifra de tres dígitos, por ejemplo, 375, el número principal era el del medio, 7. También era posible ver cada número por separado, la cifra o la suma de los números para reducirlos a un solo dígito: 3 + 7 + 5 = 15 (1 + 5 = 6).

—En cualquier caso, lo mejor es usar la intuición para descifrar el propio mensaje. Lo curioso, es que aunque no lo entiendas, tu subconsciente sí lo hace y tus guías se comunican contigo en otro nivel. Así que relájate y confía —dijo.

Y de regalo, incluyó el enlace de una web en inglés que compartía toda la información al respecto y que incluía un práctico índex de números. Era muchísima información, páginas y páginas, de las que tomé algunas notas.

El número 111 se relaciona con los nuevos comienzos, oportunidades y proyectos. El uno representa, entre otras cosas, la capacidad para crear la propia realidad con los pensamientos, creencias, intenciones y actos. El 222 invita al equilibrio, al respeto propio y de los demás, a agradecer y a aceptar que todo pasa por una razón. El 444 resuena con la intuición, pide que cumplas tu propósito, te dice que no hay nada que temer porque los ángeles están contigo. El 555, cuando se suman todos los dígitos hasta reducirlos a uno, da 6 y ese número invita, entre otras cosas, a agradecer lo que ya tienes en tu vida.

Yo estaba agradecida y me consideraba afortunada. Mateo era fuera de serie y me amaba; Ítaca era adorable y me llenaba de orgullo; disfrutaba mi trabajo y podía contar con mis amigas. Amor, salud y dinero. No me faltaba nada y, aún así, me empeciné en comerme un bombón que me movía el suelo bajo los pies, me ponía el corazón a mil y me hacía sentir más viva, como a una niña intrépida en un parque de atracciones. Dimitri era una llave que abría muchas puertas, no un objeto sexual. Él avivaba los colores de mi cuerpo, rompía el ritmo de la monotonía, encendía mi libido. ¿Eso era lo que tenía que dejar ir?

—¡Qué fuerte! —exclamó la Sara aventurera.

—Fuerza de voluntad, ¡ten fuerza de voluntad! —insistió la Sara esposa.

—¿Perdona? —dijo la Sara Afrodita—. ¡Chica, hay que vivir! ¡Para hacer tortillas hay que romper huevos!

Mi balanza interna se movía entre la seguridad de la familia y la inseguridad del placer extramatrimonial; entre el bienestar que reposa sobre la confianza y el deseo que se alimenta de la duda y la inquietud; entre la serenidad de un amor maduro y la intensidad de un enamoramiento adolescente. El 222 me pedía respeto, aceptación y equilibrio. Y mi incapacidad pueril de renunciar a la novedad me empujaba a los brazos de lo desconocido. «Donde hay confianza, da asco», dice el dicho popular. La verdad es que lo conocido, con el tiempo, deja de ser excitante. ¿Quién no se aburre con la rutina de lo que toca hacer: cocinar, limpiar, lavar, planchar, etc.?

Respiré lento y profundo y fui a reunirme con el equipo de baile. Al entrar en la sala de ensayos Lena me saludó con una mirada fría como si quisiera dejarme hecha un colador disparándome astillas heladas de arriba abajo. Respondí con una ligera sonrisa, incliné mi cabeza y le di la espalda para buscar el dispositivo USB con la música y el guion de la nueva coreografía, What a feeling de Irene Cara. Uno a uno, entraron todos los bailarines, menos él.

—¿Alguien sabe dónde está Dimitri? —pregunté.

—Con alguna de sus amigovias? —dijo Lena cual princesa de las nieves y a uno de los bailarines le hizo gracia su respuesta. Miré el reloj, ya habían pasado más de cinco minutos de la hora acordada.

—¡Buenos días! —dijo Dimitri y entró en la sala con su caminado de macho alfa y su sonrisa de “porque yo lo valgo”. Ni me miró el muy cabrón.

—Tenemos poco tiempo para ensayar la última canción—dije, con los ojos puestos en Dimitri y añadí—: os ruego seáis puntuales. —Él frunció los labios y miró al suelo. Me confundía. Daba una imagen de malote pero cuando hablaba con él y me miraba como fundiéndose parecía un buen chico. ¿Mentía? ¿Qué era lo que no encajaba?

Primero escuchamos la canción con los ojos cerrados para sentir mejor el ritmo de la música. Después les expliqué la primera parte del baile.

«Ser es creer», cantaba Irene Cara, y eso se alineaba con el 111 y mi capacidad de crear mi propia realidad. ¿Puedo tenerlo todo? ¿A qué coste? Un presentimiento se me clavó en el pecho y me vi bailando sobre una cuerda floja, por mi vida. Me estremecí.

—¡Uf! ¡Qué música es ésta? —se quejó Lena bajito.

—Algún problema? —dije. Tengo un oído supersónico.

—«You’re from the 70s but I’m a 90s bitch, I love it» —Lena canturreó esta frase de Icona Pop como respuesta y todos se rieron. ¡Qué payasa!

—Así es, y la mayoría de los clientes que van a ver el espectáculo con sus hijos son de la década del 70 y han visto Flashdance. —Lena y yo nos batimos en un duelo silencioso de miradas. Si ella disparaba astillas de hielo, yo tenía el escudo de la mujer maravilla. Esta niñata comenzaba a tocarme los ovarios.

—A mí me gusta —dijo Dimitri con su voz grave y aquella mirada. Resoplé. Qué difícil es fingir indiferencia y neutralidad para que los demás no se den cuenta de que hay alguien que te atrae y que se siente atraído por ti.

—Empecemos —dije y puse la música otra vez.

Una hora después ya teníamos un tercio de la coreografía bien montada. Bailar es un ejercicio estupendo para la memoria, el cuerpo y el alma. Bailar me hace vivir el momento presente y disfrutar de ese viaje que es dar cada paso sobre la pista sin tener que llegar a ningún destino. Bailar me libera. Terminado el ensayo, comenzaron a salir uno a uno. Lena se hizo la remolona para quedarse de última, así que Dimitri y yo no pudimos hablar. Tuvimos que contentarnos con un «hasta luego» y una ligera sonrisa. Ella salió corriendo detrás de él y me asomé con disimulo a la puerta, entonces le escuché decir:

—¿Qué pasa aquí?

—Nada, Lena, ocúpate de tus asuntos —dijo él.

—  Amore, en ello estoy —respondió ella y él sonrió complaciente.

¡Hombres!, les encanta que les laman el ego, entre otras cosas. Este Dimitri es un ligón por naturaleza.

39

Más que nada

Me besó y me hizo olvidar hasta mi nombre.

SARA

Esa noche, en mi habitación, puse música para alegrarme un poco y menear las caderas. Mi canción favorita en estos casos es Mas que nada, la versión de Black Eyed Peas y Sergio Mendes, que mezcla hip-hop y samba. Después de bailar un rato, me duché y bajé a dar un paseo por el malecón. Al cruzar la verja me encontré con Dimitri, que parecía entre perdido e indeciso, y le invité a caminar. Esta vez aceptó, así que aproveché para averiguar ciertos detalles sobre su vida.

—Hola, ¿puedo hacer algo por ti? —dije en tono alegre.

—Sí, muchas cosas —dijo sin especificar, con una ligera sonrisa.

—Bueno, pues ya me dirás —dije y luego de hablar un rato me atreví a preguntarle—: Me parece que casi no usas el preservativo.

—Sí lo uso, es solo que no me gusta —dijo con una sonrisa traviesa.

—Ya, pero si has estado con muchas chicas sin protegerte, has podido pillarte algo, ¿has tenido alguna enfermedad de transmisión sexual?

—No. —Frunció el entrecejo como si estuviera pensando en algo—. Pero sí he tenido un par de sustos con dos chicas que han tomado la píldora del día después. Antes, me cuidaba más. Con mi última novia, de cuatro años, dejé de usar el condón porque ella tomaba anticonceptivos.

—Ya veo, y ¿conmigo?

—No me lo esperaba, la verdad es que no me gusta enrollarme con gente del trabajo, evito los cotilleos. —Yo enarqué una ceja porque lo había visto in fraganti y demasiado coqueto con otras—. Aunque me he enrollado con un par de chicas del hotel. —Me miró como excusándose—. No pasó nada más.

—Mmm —Asentí. No necesitaba que me dijera con quién porque ya lo sabía—. Tú eres joven, soltero, guapo, puedes hacer lo que quieras con quien quieras.

—Te molesta estar con un hombre más joven que tú?

—No, y a ti, ¿te molesta enrollarte con una mujer mayor y casada? —dije y un soplo de viento me llevó todo el pelo a la cara como si la Sara esposa quisiera abofetearme por andar buscando lo que no se me había perdido.

—No me importa la edad, aunque sí me asusta que estés casada —dijo él y con sus manos echó mi cabello hacia atrás, me miró un par de segundos, suspiró y me plantó uno de sus besos trampa.

Me besó con tantas ganas que perdí el año, la razón y la fuerza de voluntad. Él saboreaba mi boca como una fruta jugosa, con la respiración entrecortada y su lengua se adentraba en mis profundidades como presagio de otro hundimiento. Mi corazón se aceleró consciente del torrente de sangre que corría por mis venas. La explosión interna de vida fue tan fuerte que él se separó de mí resoplando y apoyó su mano contra un árbol cercano para tomar aire y fuerzas.

—Es que te veo, te beso y me dan ganas de follar —susurró.

—Quieres venir conmigo?

—Sí —dijo y con una voz ronca añadió—: lo haremos todas las veces que tú quieras.

—Habitación 315. Espera cinco minutos para que no nos vean subir juntos.

—  D’accord.

Subí a toda prisa y esperé de pie. Cinco minutos después, escuché el toc, toc, toc. Abrí y ahí estaba él, apoyado en el marco de la puerta, y más guapo que nunca. Estiré mi brazo y lo halé del cinturón hacia mí. Entró y me acorraló contra la pared para comerme a besos y hacerme olvidar hasta mi nombre. Yo estaba un poco acatarrada, pero a él no le importó. Su boca suave y fogosa me derretía, despertaba mi fuego interior y calentaba mi sangre como lava. Estaba atontada por la turbulencia del deseo. «Bruta, ciega, sordomuda, torpe, traste y testaruda». ¡Oh! No sé en qué momento ni en qué orden nos quitamos la ropa para tirarla por aquí y por allá. Él se arrodilló y me miró a los ojos como pidiendo permiso para chupar mi vulva. Yo sonreí por respuesta y sentí la timidez de su lengua y de sus labios que se deleitaban con mi manjar.

—Me gusta —dijo.

—Qué?

—Todo —respondió y se levantó para besar mi pecho, mientras mis manos estrujaban sus nalgas y acariciaban su paquete.

—Tienes preservativos?

—No.

—¡¿No?! —exclamé con frustración—. ¡Jo!

Y antes de que pudiera decir algo más, o besarle otra vez, él me empujó sobre la cama, para hacerme caer de espaldas, y se abrió paso, centímetro a centímetro, hasta lo más profundo de mi húmeda vagina que se estremecía con sus embestidas cada vez más fuertes y rítmicas. Escuché el traca, traca de la cama, el golpeteo del cabecero contra la pared, mientras él resollaba por el esfuerzo. Mi cabeza daba vueltas sacudida por los empellones y los oídos me pitaban. Esto no tenía nada de Tantra, pero me excitaba, y antes de lo que hubiera querido me corrí con un largo aullido que salió de mis entrañas. Él paró unos segundos sorprendido. Había follado con muchas mujeres, pero aún no sabía si causaba dolor o placer, si yo disfrutaba o fingía. Acabábamos de hacer un misionero inolvidable, que me recordó una escena de Sex in the City en la que Charlotte pide a gritos que la follen así, con mucho ímpetu y sin importar que se rompa el somier y que se despierten los vecinos.

Cambiamos de posición y me pidió que me pusiera a cuatro patas sobre la cama y él de pie en el suelo. Mis brazos me sostuvieron como pudieron durante las acometidas. Él reculaba y se abalanzaba cada vez más rápido y menos profundo. Salió de mí y eyaculó en mi espalda. Me acosté bocabajo, quieta, con la respiración agitada y la vibración en todo mi cuerpo, mientras él se lavaba las manos y la cara. Después me limpió con cuidado las gotas de semen esparcidas sobre mi columna.

—¿Y ese tatuaje? —preguntó al ver la mariposa roja sobre mi omoplato.

—El rojo es mi color preferido y me encantan las mariposas porque representan la conexión con el universo y su transformación constante en nuevas formas de vida. ¿Conoces la leyenda sobre la mariposa azul?

—No.

—Había dos niñas muy curiosas que querían hacer una pregunta trampa a un sabio. Después de mucho pensarlo a una de ellas se le ocurrió una idea. Dijo:

—Atraparé una mariposa y la esconderé en mi mano. Entonces le preguntaré al sabio si la mariposa que está en mi mano está viva o muerta. Si él responde que está viva, apretaré mi mano y la mataré. Si responde que está muerta, la dejaré libre. Conteste lo que conteste, su respuesta siempre será errónea.

—Ambas fueron a buscar al sabio y le hicieron la pregunta trampa. A lo que el sabio, con una sonrisa pícara, contestó:

—Depende de ti. Ella está en tus manos.

—Esta leyenda me recuerda que somos responsables de nuestras decisiones y que el presente y el futuro están en nuestras manos —dije, él me miró pensativo.

—Por eso te hiciste el tatuaje?

—Sí, me lo hice antes de casarme, para recordarme que mi vida está en mis manos, que soy el cúmulo de mis decisiones y que, a veces, el fin de lo conocido es el principio de un nuevo mundo de posibilidades.

Nos metimos bajo las mantas y conversamos un rato. Habló sobre sus amigos, su familia, sus proyectos. Me contó un par de secretos que no conocían sus amigos más cercanos. Yo le hablé de mi hija, sin mencionar su nombre y evité hablar de Mateo. Le pregunté sobre su última novia.

—Estudiábamos la misma carrera y hacíamos todos los trabajos juntos.

—Y cómo os enrollasteis?

—En una discoteca, salimos en grupo y nos dejaron solos. Me dije que había gato encerrado y cuando me giré, ella me miraba con una carita… así que la besé. Al principio ella estaba muy enamorada de mí y yo no, pero con el tiempo los sentimientos se invirtieron y ella me dejó cuando yo más la quería. No me lo esperaba y me hizo mucho daño.

Me quedé callada. Quizás el había soñado con casarse y tener hijos con ella. Me parecía que no se había recuperado del todo y que por eso, probablemente, se involucraba con mujeres con las que sabía que no podía llegar a tener una relación seria, como yo. Él le tenía miedo al dolor y al compromiso. Por el momento, quería divertirse sin obligaciones ni responsabilidades. Tal vez, pasado el tiempo, volvería a mantener una relación estable basada en el amor.

—Ella era guapa, inteligente, divertida. Era… —Movió su cabeza, con los ojos en el techo y una mueca de dolor, buscando una palabra, pero no la encontró—. Ha dejado el listón muy alto —dijo con nostalgia y negó con la cabeza acongojado—. He podido ser un mejor novio —dijo mirando al suelo—, pero eso se acabó.

—Saliste con otras mientras estabas con ella?

—No. —Me miró con rabia como si yo hubiera dicho una blasfemia—. Tuve oportunidades, pero no lo hice.

—Yo he sido fiel durante los dieciséis años de matrimonio, hasta ahora. Hace poco hablé con mi marido sobre abrir la relación y tal vez tener sexo con otros. Él aceptó con ciertas condiciones.

—Cuáles? —preguntó.

—Que no repita con el mismo y que se lo cuente —dije y él negó con la cabeza.

—Contárselo le haría daño. Por experiencia, sé que es mejor no enterarse de todo. Estuve saliendo con otra chica que era mala, muy mala, por eso te lo digo.

—¡Ah!... Sé que contárselo no sería una buena idea, él querría saber hasta el mínimo detalle y eso sería mucho peor. —Yo me entristecí. ¿Me juzgaba por estar con él siendo una mujer casada?

—No he debido preguntártelo —dijo arrepentido.

Cambiamos de tema y él me abrazó en silencio, como si quisiera decirme algo y no lo hizo. Eso me sorprendió, con él todo era incertidumbre. Al rato sus labios buscaron los míos, sus manos recorrieron mi cuerpo y volvimos a fundirnos en un solo ir y venir como las olas del mar. Me gustaba mucho. Él no tenía miedo durante el sexo y se demoraba para eyacular, lo que me daba tiempo de relajarme y llegar al orgasmo incluso más rápido de lo esperado. También le gustaba lamerme toda, del clítoris al ano, y bebía mis fluidos vaginales como un elixir. Después de correrme, cambiamos de posición y me acosté boca abajo y él encima. Con suerte podría tener otro orgasmo. El somier traqueaba con cada embate y él alternaba estocadas profundas y superficiales para, al cabo de unos minutos, agitarse en la entrada de mi vagina y salir de mí. Sentí las gotas calientes sobre mi espalda y cerré los ojos. Mi clítoris parecía un saltamontes.

—No te muevas —dijo—. Espera, te limpio. —Y se levantó a por papel higiénico.

Me limpió con cuidado. La suavidad de sus manos y de sus labios contrastaba con la brusquedad de su cuerpo durante el sexo. Dependiendo de la posición, a veces me hacía daño. Sus palmas recorrieron la superficie montañosa de mi cuerpo y se acostó a mi lado bocarriba. «No hago masajes», dijo tajante. Me giré, puse una pierna sobre las suyas y mi mano se deslizó sobre sus musculosos pectorales. Él me rodeó con sus brazos. Hablamos de baile, de música, de coreografías. Compartimos historias de viajes y de lugares que queríamos visitar. Me gustaba hablar con él, escuchar su voz grave y aterciopelada. Teníamos gustos e intereses comunes. Nos encantaba el baile y hablar varios idiomas, no fumábamos y disfrutábamos del ejercicio al aire libre. También teníamos diferencias reconciliables: él era ateo; yo, no. Él solo confiaba en estudios científicos, números y pruebas tangibles; yo creía en el amor y en la intuición. Ambos éramos tolerantes.

Parecía tan natural, como si ya hubiéramos estado así muchas veces, como si fuéramos una pareja. Parecía que me escuchaba, que me apreciaba. Era un espejismo. Después de un descanso, mis manos se movieron inquietas de arriba abajo y noté un bulto, que acaricié hasta que tuvo la consistencia adecuada para ser montado, ahora con más calma. Me subí sobre él para besarnos más y más, para adentrarnos el uno en el otro, unidos en un solo baile que no lográbamos acompasar a la vez. Aún así, el placer era intenso y dolía. Los dos sabíamos que era efímero, aunque yo valoraba mejor que él el tiempo compartido. Teníamos las horas contadas y disfrutarlas me importaba más que nada.

40

Prohibido amar

A veces amar significa dejar ir.

SARA

No dormimos juntos. Dimitri se fue después de la cuarta vez porque al día siguiente teníamos que madrugar. Durante la velada, su actitud cambió despacio, como si hubiera llegado el borde de un precipicio para alcanzar una flor exótica y en el momento justo de cogerla entre sus dedos, consciente de la inmensidad que se abría bajo su nariz, hubiera dado marcha atrás. Paso a paso, embestida a embestida, se alejó de la flor sin saber que cada miedo esconde un tesoro. Sin aceptar que las relaciones no son el problema y que huir no es la solución. Frío y distante, se despidió con un beso en la mejilla y me clavó un puñal en el pecho con un «ya iremos viendo». Y a pesar de que había tenido cuatro orgasmos esplendorosos, en mi corazón se abrió una grieta de dolor que me aturdía, como si él me hubiese dejado caer de lo más alto, como si de un tajo me hubiera cortado las alas en pleno vuelo.

El viernes, cuando me levanté de la cama, sentí punzadas por todo el cuerpo, en especial, en los brazos, las ingles, las nalgas y la vagina. ¡Vaya el ejercicio cardiovascular que hice anoche!, pensé mientras caminaba adolorida hacia la sala de ensayos para reunirme con los bailarines. Tú, sonríe. Nada de dramas, deja de comerte el coco, me dije.

—¿Qué tal? —le pregunté a Dimitri cuando entró en la sala.

—Un poco más cansado que de costumbre. —Enarcó una ceja—. ¿Y, tú?

—Yo, con agujetas —dije y él sonrió. Noté que Lena no le quitaba los ojos de encima.

Esa fue toda la conversación que tuvimos. Nos concentramos en la coreografía de What a feeling, cuya figura destacada era Claire, una bailarina francesa con mucha flexibilidad. Avanzamos a buen ritmo y sincronizamos dos tercios de la canción. De vez en cuando, Lena me lanzaba miradas de arpía, pero yo hacía como si nada. Mi mente divagaba entre el ahora y el ayer.

—¿Siempre follas así de duro? —Le pregunté a Dimitri después de la tercera o cuarta vez que lo hicimos la víspera. El me miró como si no supiera de qué le estaba hablando.

—¿Ah? —balbuceó y movió la nariz como si le rascara.

Yo cambié de tema. Supuse que sí y que ninguna de las mujeres con las que había estado le había dicho nada. ¡Ay, chicas! ¿cómo queréis que os traten mejor si os quedáis calladas?, pensé y negué con la cabeza. Algo me trajo al presente.

—¿Cómo? —dije. Uno de los bailarines me había hecho una pregunta y yo no me había enterado.

—Sara, que si repetimos…

—Sí, vamos a hacerlo una última vez —dije y volví a poner la música desde el comienzo. Paramos en: «…Wrap around, take a hold of my heart…»

Acabado el ensayo, se fueron todos en tropel con esa algarabía de la juventud. Mientras terminaba de recoger, me quedé a solas con mis pensamientos. Necesité coraje para ir más allá de mis propios límites, para atreverme a tener sexo con Dimitri y aunque era un reto superado, me sentía incómoda, fuera de lugar y algo culpable. Mi educación católica me pesaba, aunque yo no era practicante. Me estresaba mentirle a Mateo, y no podía contárselo porque eso dinamitaría su confianza en mí. Para qué decírselo si lo tenía claro: lo que había hecho era una excepción. Una deliciosa excepción.

Por la tarde, al terminar de trabajar, me fui a dar un paseo por el malecón. En la zona de las piscinas, los animadores habían organizado una gincana para entretener a los huéspedes del hotel. A lo lejos vi a Dimitri que hablaba con una de las animadoras; una chica delgada, de estatura mediana y cabello castaño por los hombros. Bromeaban y se notaba que se entendían bastante bien. Él se veía bastante cómodo y contento con ella, la mosquita muerta.

Resoplé y eché de menos esa sonriente complicidad, ese me caes bien y sé lo mucho que vales. Conmigo, él parecía tenso, inseguro y nervioso, medía sus palabras, sus sentimientos y su tiempo a cuentagotas. Conmigo se acojonaba. ¿Por qué? La mujer romántica que era no quería solo sexo, quería conversar, conectar, sentir que despertaba su interés, iniciativa y consideración; quería llegarle al alma y ser inolvidable. Me dolía pensar que yo solo era una más en su lista de conquistas, un número, un nombre sin apellido, un pasatiempo.

Esa noche coincidimos en el evento nocturno para las familias, pero solo cruzamos algunas palabras. Él siempre estaba rodeado de gente y no se acercaba. Lanzaba miradas furtivas y hacía como que no me veía. ¿Es que no sabe que el tiempo es oro y que se nos va como agua entre las manos? ¿Es que no siente nada?

El sábado viajé a Madrid. Cada día lejos de él me parecía una eternidad que yo llenaba con actividades variadas, entre ellas, ir a Burgos a visitar a los padres de Mateo. Dimitri no escribía, no llamaba, no tomaba ninguna iniciativa, no demostraba interés por mí. Los días pasaron y, a pesar de su amabilidad, su mirada se había nublado, y la distancia entre los dos creció hasta convertirse en un abismo. Su cómodo silencio y su aparente indiferencia me frustraban. Yo quería pasar más tiempo con él, quería más cercanía y atención. Quería entrar en su mundo, en su cabeza, en su corazón; quería hablar en su misma longitud de onda y vibrar en su misma frecuencia. ¿Le costaba tomar la iniciativa con todas o solo conmigo?

—  Bien sûr! Claro que quiero hablar contigo —me respondió cuando le pregunté si yo ya no le interesaba.

—Pues no lo parece —dije. Él me miró perplejo—. No soy adivina, por favor, dime lo que piensas, lo que quieres. Es que no me entero.

—Pienso muchas cosas de ti y bastante buenas. Aunque me parece que tengo que cuidar mucho mis palabras para que no me malinterpretes. Es que me cuesta expresarme.

—Eres amable cuando estás a solas conmigo, pero después desapareces y no sé nada de ti, ¿qué quieres que piense? —Él volvió a mirarme con esa cara de «no te entiendo, ¿qué más quieres?».

Cuidar las palabras es distinto a no decir nada; él callaba. Ser prudente no significa estar ausente; él no daba señales de vida. Estaba claro que yo sentía más por él de lo que él sentía por mí. Parecía que yo le gustaba de una manera pasajera y cómoda, sin esperanzas. Yo no hubiera podido continuar así, en esa zozobra e incertidumbre. A mí no me gusta mendigar el tiempo ni la atención de nadie. Estar detrás de él me hacía sentir ridícula. Al cabo de las semanas le hubiera dicho que yo no era un trapo sucio en remojo que él podía usar cuando tuviera ganas. Y por falta de comunicación de su parte habría malinterpretado sin querer hasta el menor de los gestos. ¿Eso era todo? ¿Solo quería follar y adiós muy buenas? ¿Qué tenía que hacer o decir para llegarle? ¿Por qué huía? ¿Por qué me imponía esa distancia?

—Es que ellos pierden el interés una vez que te consiguen —dijo Isa cuando se lo comenté—. O por lo menos, los que conozco prometen hasta que la meten.

—Ya —dije con desilusión—, y tú, ¿cómo lo llevas?

—Yo no pienso porque eso me amarga la vida. Lo dejo estar, los dejo pasar y tengo mi agenda de contactos al día —dijo ella con una tranquilidad aplastante—. Uno me hace masajes maravillosos, otro me lleva a clubes de intercambio, el Mastersex es un fuera de serie y le digo que sí aunque aparezca una vez cada seis meses… y tengo otros dos en remojo.

—¡Hala!, ¿qué tú no puedes quedar? No pasa nada, otro día será. —Digo y llamo al siguiente en la lista o me voy a un concierto yo sola.

—¡Qué apañada! Aunque yo no podría hacer eso —dije.

—¡Anda, que ellos!

—No me gusta generalizar, pero ¿no te parece que los hombres son muy cómodos?

—Sí que lo son, tía, es la ley del embudo: todo para ellos y cuidadito les sacas de su zona de confort que te mandan a comer mierda echando leches. ¡Los muy cabrones!

—Tú les aguantas mucho, Isa, incluso que te dejen la casa apestada a cigarrillo. Yo no lo soportaría.

—Sí, ¡qué rollo! Todos los que me consigo, de momento, fuman. —Isa no fumaba.

Dimitri y yo volvimos a reunirnos una última vez antes de que acabara mi trabajo en Lanzarote. La atracción era muy fuerte y el ardor, inevitable. En esta ocasión solo tuvimos un par de horas que aprovechamos lo mejor posible. La química y la física concurrían para fundirnos en una sola anatomía. Cuando me besaba, como si no hubiera un mañana, el placer era tan intenso que dolía. Se nos agotó el tiempo y a mí me hubiera gustado hacer tantas cosas con él. Hubiera querido visitar la isla, ir a un museo, cenar en un restaurante, conversar, tomar fotos y comérmelo mil veces hasta empacharme.

En mi último día en Lanzarote me despedí de todo el mundo y, por supuesto, de él. Nos encontramos en la zona de las piscinas, antes de que comenzara una actividad para los niños en la que él iba a participar.

—Tú has sido un cadeau para mí —me dijo al despedirse.

—Tú también has sido un regalo —respondí con una calma que no sentía. Tragué saliva y como pude añadí—: Espero que te vaya muy bien en todo, que encuentres el trabajo de tus sueños y a la mujer de tu vida. —Él me miró como si quisiera besarme, pero no se atrevió. Había mucha gente alrededor—. Adiós.

Su belleza de cachorro grande, a la vez inocente y salvaje, me abrumaba. No fui capaz de darle dos besos en las mejillas ni nada. Di media vuelta y caminé rápido antes de que las lágrimas rodaran por mis mejillas. La alegría inicial de verlo dio paso a la tristeza. Yo sabía de antemano que esto tenía que terminar y traté de disfrutar el momento presente sin quejas ni reproches, aunque las cosas no salieran del todo como yo quería. En la habitación me miré al espejo y no me gustó lo que vi: estaba gris, borrosa, encogida. Mis rasgos se desplomaban como los de un payaso triste, como si de golpe hubiera envejecido diez años. Agarré mi maleta y la arrastré casi sin fuerzas para salir de ese lujoso hotel y nunca más volver.

Durante algunos meses recordé su mirada ardiente, su voz sensual y sus besos suaves y tórridos, que era lo que más me gustaba de estar a solas con él. Me besaba con tanto esmero y tantas ganas que avivaba el río en mis venas hasta hacerlo arder y tragaba la arena bajo mis pies, como las olas del Atlántico al romper en la orilla. Dimitri me movía el suelo, me dejaba suspendida en el vacío. Contrarrestaba recuerdos placenteros con dolorosos: las agujetas en mi vagina después de cada encuentro, su frialdad al despedirse después del sexo, su escasa iniciativa, su aparente indiferencia. Me torturaba a mí misma con ciertas ideas; primero, enojada: él es un cómodo pasota, un cabrón egoísta, un niñato cobarde; después, llorona: no me valoraba, no sentía nada por mí, no dio muestras de querer pasar más tiempo conmigo. Me usó y me desechó como un trapo sucio. ¡Ay! ¡Mira, que soy tonta, haberme enganchado así de rápido! Él era guapísimo. Me halagaba que se hubiera fijado en mí.

Evocar placer y dolor en un tris-tras no era una estrategia asertiva para exorcizarme de él. Así que cambié mi discurso interior por: ¡Olvídalo! Se acabó. Déjalo ir para que entre en tu vida la novedad, el cambio. Abre las ventanas y que entre el aire. Seguro que algo mejor vendrá. Es mejor así. Estás más serena sin él. ¡Estás ca-sa-da, tía! ¿De qué vas? Ca-sa-da… ¿Qué esperabas? ¿Ah? ¿En qué mundo vives? Agradece que tienes un marido estupendo, una hija maravillosa, una familia que te ama, un hogar acogedor, un trabajo agradable, una vida digna. Agradece que eres guapa, que estás sana, que puedes hacer casi todo lo que te de la gana. Ocupa tu cuerpo y tu mente para que no tengas tiempo de pensar en él. Entonces una aguda vocecilla diabólica me susurraba pronunciando cada letra despacio: «seguro que él ni se acuerda de ti. Seguro que está de fiesta con sus amigos y ya está follando con otras. Ese sí que está bien ocupado. De ti recordará tu nombre, poco más. Su interés por ti era el de un ligón profesional». Una punzada de dolor se me clavaba en el estómago y comprimía mis pulmones dejándome sin aire.

Tardé un tiempo en aceptar que lo había visto mejor de lo que era, que quizás le había dado más de lo que merecía, que había proyectado mi luz en él. Esos halos dorados que me abrazaban y que creía suyos, eran míos. Le había cedido mi poder. Nadie me obligó. Fue mi decisión. Todo el placer y el dolor que sentí antes, durante y después me lo hice yo sola. Él se había prestado al juego y en el fondo se lo agradecía. Él me había ayudado a quitarme una capa más y eso me había dejado pulposa, vulnerable y con todos mis sentidos despiertos. En él vi mi reflejo y comprendí que no me estaba valorando a mí misma. Yo vibraba como el aria Un bel di vedremo de Madame Butterfly de Puccini, pero él no apreciaba la ópera. ¡Qué le vamos a hacer!

Dimitri, y tal vez muchas personas de su generación, huía de las relaciones, del dolor de la separación; él buscaba diversión sin compromiso, sin reflexión, sin mirar el alma a través de los ojos; prefería lo fácil y quería el producto sin pagar el precio. Dimitri follaba para pasárselo bien y muchas veces lo hacía en piloto automático, como un zombi. ¿Con quién estaba cuando estaba conmigo? ¿En qué pensaba? ¿No le bastaba con sentirme? Y, entonces, ¿por qué a veces me miraba como un niño que se derrite ante los regalos de navidad?

A Dimitri, como a casi todos los seres humanos, le habían roto el corazón y escondía su herida palpitante bajo un velo transparente y frío sobre el cual una máscara de mirada ardiente, amables gestos y tiernas sonrisas derretía a cualquiera. Nos habíamos cruzado en el mismo camino, en sentido inverso: ante el dolor, él había elegido la anestesia; yo había elegido la consciencia. Me había abierto como una flor que espera el rocío; él había compartido su tiempo conmigo a cuentagotas para protegerse, ¿de qué? Entre nosotros se había encendido una llama y ambos sabíamos que podíamos quemarnos. Yo decidí correr el riesgo y sentir ese fuego, que no podía matarme. Él tuvo miedo y huyó, sin intentarlo.

Creí por un momento que podía tocar su corazón, que podía lograr alguna concesión y cuando estaba a punto de alcanzarlo, él frenó en seco y erigió un muro invisible entre los dos. No me lo esperaba. Me estrellé contra un tempano de hielo y aún, mientras mis ilusiones astilladas se hundían, quise descubrir la grandeza que escondía bajo la superficie de ese gélido mar. ¡Qué lástima!, lo nuestro, aunque breve, hubiera podido ser cósmico. Dimitri, como todos los que practican el sexo para divertirse, tenía muy clara una regla que yo no respetaba: está prohibido amar.

41

Adentro

Si no somos capaces de mirar francamente nuestra sexualidad,

jamás descubriremos nuestra verdadera espiritualidad.

HSI LAI

Enseñanzas sexuales de la tigresa blanca>

Dejé Lanzarote, di por acabada mi aventura con Dimitri y volví a Madrid. Mi cotidianidad se tiñó de gris, se llenó de ecos sordos y lejanos, se ralentizó por el peso de todo lo que pudo ser y no fue. Yo, que siempre había puesto el foco en todo lo que sí, ahora me hundía pensando en todo lo que no. Cualquier actividad me suponía un gran esfuerzo: levantarme de la cama, ir a trabajar, cocinar, lavar, planchar y todas las interminables tareas del hogar. Dormía como un bebé: me despertaba a llorar cada tres horas. Además, el catarro empeoró, me dio fiebre y me quedé afónica. Amaba a Mateo y a Ítaca, me gustaba mi trabajo, y aún así el desánimo se apoderó de mí. En medio de mi tormenta interior, los abrazos y la sonrisa de Ítaca eran mi mayor consuelo.

—Mamá, ¿estás triste? —me preguntó entornando sus ojazos grises.

—Sí, amor, y tus abrazos me hacen sentir mejor. —Ella no supo si sonreír o acongojarse conmigo. —Gracias, preciosa, ¿tienes hambre?

—Sí, mucha.

Esa era la rutina diaria. Y, una tarde, mientras se comía el sándwich que le había preparado preguntó:

—Mamá, ¿tú y papá os vais a separar?

—No, Ítaca, ¿por qué dices eso?

—No lo sé, ¡no quiero!, os veo raros. —Frunció las cejas—. Ya no escucho risas por las noches.

—Tranquila, mi vida, papá y yo nos queremos y nos respetamos —dije y le di un beso en la frente—. Hay parejas que se separan porque están mejor así. Nosotros seguiremos juntos y volverás a oírnos reír.

Yo estaba rota y necesitaba ternura. Durante varias semanas huí del sexo porque no me apetecía y Mateo, amoroso y paciente, me acariciaba la espalda casi todas las noches sin pedir nada a cambio. Nuestro sexo es fluido y va por rachas. Hay semanas de mucha actividad y otras de descanso y mimos. Dejamos que suceda cuando los dos tenemos ganas sin imponernos una cantidad semanal, sin obligaciones ni tiempos ni metas, como viajeros.

—¿Qué te pasa? —me preguntó varias veces al desconectar del trabajo y de su ordenador por la noche. Estábamos sentados en el sofá y ya Ítaca se había dormido.

—Nada, estoy cansada de este catarro que no se me quita.

—Seguro?, te veo triste —insistió con mi cara entre sus manos.

—Ya se me pasará. —En silencio, vi cómo mascaba las palabras antes de que salieran de su boca con dificultad.

—La gente suele fijarse en lo que le falta, en lo que desea, en lo que ha perdido, en lo que no es —dijo mirando al infinito y giró sus ojos hacia mí—. Fíjate en lo que ya tienes, en todo lo bueno, en nuestra hija maravillosa, en lo que hemos construido juntos, en la suerte que es tenernos el uno al otro, somos un equipo, una linda familia. Agradece que estamos sanos, que tenemos trabajo, que nos hace falta nada para ser felices.

Acaricié su mejilla con mi mano e intenté sonreír. Él me observó en silencio y esperó. No era la primera vez que me veía así, aunque ahora me sucedía algo distinto.

—Tienes derecho a vivir tu vida como te parezca, puedes hacer lo que quieras, lo que necesites —masculló—. Es mejor que la muerte nos pille sin remordimientos, sin echar de menos todo eso que quisimos hacer y no hicimos, aunque realizar los sueños tiene un precio a pagar. Todo tiene un valor, una causa y una consecuencia. Todo tiene su momento.

Me atraganté. Las lágrimas rodaron por mis mejillas, y mis ojos acariciaron sus ojos húmedos. Mateo parecía intuir lo que pasaba y, en el fondo, no quería que se lo confirmara. Aún así parecía aceptarlo.

—Y creo que es mejor pagar ese precio a no haber vivido, creo que es mejor equivocarse y aprender de los errores, creo que es mejor caerse y levantarse de nuevo —dijo con labios temblorosos y me miró de reojo—. Soy afortunado por estar contigo, tú eres mi sol, mi alegría, mi amor. Por ti haría cualquier cosa y lo sabes. —Cogió mi mano—. Quiero que seas feliz, quiero que seas honesta contigo misma. —Fui incapaz de pronunciar ni una palabra y asentí atragantada. Él siempre me había dado más de lo que yo hubiera podido pedir. Su amor era el mejor regalo.

Esa noche, encerrada en el baño de casa y frente al espejo, me miré a la cara mientras las lágrimas brotaban a borbotones de mis ojos. Adentro, mi luz se había apagado. Agaché la cabeza, me puse la mano en el pecho y con un susurro dije: me duele. Entre sollozos y espasmos volví a repetir: me duele mucho. Lo decía con una voz suave y apagada, lo suficiente sonora para reconocer mis emociones y aceptarlas: me duele en lo más profundo de mi ser. Dimitri había abierto una antigua herida y era el detonante de una transformación. Ahora yo estaba en crisis, en crecimiento y preparaba un ajuste interior, una metamorfosis. Le agradecía su contribución, aunque pensar en él me recordó con amargura que no todos los capullos esconden una mariposa.

Ser honesta y mirarme el alma dolía. ¿Hace cuánto tiempo que no estaba así conmigo? Ya me habían roto el corazón antes, ya me había sanado, ya había perdonado y había tamizado lo bueno y lo malo para recordar lo mejor de cada experiencia. Aunque con los años me estaba volviendo más blanda, más flexible, más vulnerable. Ya no era esa joven fuerte que pasaba de todo con facilidad. Ahora mis actos y mis sentimientos eran más conscientes y los sentía con mayor intensidad en mi cuerpo. Me dolía el corazón, me dolía mi amor propio, me dolía ser tan ingenua y haber puesto mis esperanzas afuera. Lloraba más cuando mi juez interna, esa saboteadora y torturadora voz, me apuñalaba con palabras e ideas que me desvalorizaban. Me limpié los mocos y respiré hondo. Recordé: esto me lo hice yo con mis decisiones porque necesitaba vivirlo y solo yo soy responsable. Sabía que este dolor pasaría, lo que no sabía era cuándo.

Era hora de darme mimos, cuidar de mí y abrazar a mi niña interior que se había acurrucado en un rincón oscuro de mi psique y me miraba con ojos de pánico en una noche de tormenta. Perdóname, niña buena, mira lo que te he hecho por querer quitarme una etiqueta. Yo lloraba y afuera llovía como pocas veces llueve en Madrid: a cántaros. Era hora de decirme palabras bonitas y tratarme con amor. Era hora de aceptar a mi niña interior sin juzgarla. Decidí cambiar de ideas y cuidar mi cuerpo. Decidí pedir ayuda y recordé los beneficios sanadores del masaje genital realizado por mujeres sabias y amorosas. Al día siguiente pedí cita.

Miriam, a quien yo conocía porque era amiga de una amiga de Bea, me recibió pocos días después en una sala, en la librería Tierra de Fuego, que ella alquilaba para realizar estos masajes. Bajamos al sótano, decorado como una cueva pequeña y acogedora, un cálido útero. En el suelo, un pulcro colchón cubierto con tela desechable blanca me invitaba a reposar en calma. Al lado, sobre una bandeja de plata, ocho frascos de aceites esenciales aromatizaban la cripta con sus fragancias deliciosas. Todo estaba impoluto. De fondo una música relajante y discreta acarició mis oídos. Miriam me pidió que me quitara toda la ropa y que la dejara en la silla. Ella vestía una camiseta de tirantes y unas mallas cortas. Como en Tantra, comenzamos de pie, frente a frente, nos miramos a los ojos y pusimos la mano derecha en el pecho de la otra para acompasar la respiración y los latidos del corazón.

—Respira tranquila —dijo con su dulce acento andaluz—. Los cuerpos saben. Ellos mismos sincronizarán nuestros latidos.

—Vale. —Mi instinto confió en ella por completo.

—Cómo son tus orgasmos? ¿En tensión o en relajación?

—Eso depende.

—Te enfocas en lograr el orgasmo o llega por sí solo de forma natural?

—En general, necesito un ritmo activo y prolongado para llegar —dije y ella asintió—. Aunque a veces tengo orgasmos suaves y lentos mientras duermo.

—Bien. —Sonrió complacida—. Es importante que sepas que cada masaje es particular porque cada cuerpo habla de una manera diferente y tiene necesidades distintas en cada momento. Hoy haremos una primera toma de contacto.

Ella me pidió que me acostara boca abajo sobre el colchón, acarició el campo energético y conectó con sus manos el sacro y el corazón. Luego, me masajeó la espalda y las piernas para concentrarse en mis nalgas. «De la piel al tejido, del tejido al hueso», dijo. Poco a poco, caricia a caricia, se acercó al ano para trazar círculos con su dedo sobre esta zona y relajarla. Me dijo que inspirara y que al expirar permitiera que saliera el aire y el sonido «ah» desde el fondo de la garganta para llevar la tensión a la resonancia en el plexo y así aflojar los tejidos. Ella también hacía el sonido conmigo.

—Sara, ¿has practicado el sexo anal?

—Aún no. Aunque he probado con el plug anal y no me resulta placentero.

—Eso es normal, hay que ir poco a poco y trabajar el ano para liberarnos de todas las memorias de violencia que guardamos ahí, de generación en generación, para dejar que se abra y se conecte con el corazón.

Luego de un rato, me pidió permiso para entrar y sentí como uno de sus dedos se introducía con suavidad por esa zona virgen. Con cuidado y a la escucha de mi cuerpo, trazó círculos internos que estimulaban distintas zonas alternando sensaciones a veces agradables, a veces molestas.

—Es normal —dijo—, cerca del coxis los músculos del ano son más fuertes y se contraen más. Respira y al exhalar relaja «ah». La respiración nos ayuda a tomar consciencia de las sensaciones y a estar presentes. —Sentí cómo su dedo iba ganando terreno hacia dentro y hacia arriba.

—Ahora intento llegar al coxis para masajearlo por dentro. Cuando eso sucede, liberamos una energía que nos empodera.

—Llega hasta donde tú quieras…

—Hasta donde tu cuerpo nos permita. —Su dedo se movía y presionaba distintas zonas. Se quedó quieta y preguntó—: ¿Sientes la vibración?

—  Mmm… —cerré los ojos y me concentré—. Un poco, sí.

Me dolía el cuello de estar bocabajo y me masajeé. Ella se quedó quieta y me dijo que al tocarme el cuello, cerraba el ano. ¡Vaya! cuántos pequeños detalles de mi propio cuerpo desconocía. Se limpió las manos y masajeó mi cuello y mi cráneo. Después me pidió que me diera la vuelta y puso aceite de coco en sus manos y masajeó con suavidad mis brazos y luego los senos con trazos circulares que dibujaban el infinito sin tocar los pezones. Era muy agradable. Del pecho bajó al esternón y al vientre para masajear y hundir sus dedos en los puntos en los que ella sentía bultitos.

—Respira y al exhalar relaja esas zonas donde hay dolor. ¿Me permites sentarme entre tus las piernas? —dijo y se sentó entre ellas. Masajeó mis piernas de la rodilla hacia la ingle y me preguntó: —¿Dónde estás? —Yo sonreí.

—Me estaba acordando de una vez que me hicieron un masaje linfático.

—Vuelve aquí, chiquilla, vuelve a las sensaciones de tu cuerpo —dijo con una dulce sonrisa, mientras sus dedos presionaban mis ingles, el pubis y toda la zona que me depilo para el bikini.

—Vale.

—Parece un sembrado de garbanzos —dijo y añadió—: Esas bolitas son las emociones que han cristalizado de patrones inconscientes repetitivos. Los masajes ayudan a que se disuelvan. Me miró ahí abajo y dijo con una gran sonrisa—: ¡Qué vulva más bonita tienes!

—¡Gracias! —Sonreí—, mi clítoris se llama Rubí y está custodiado por dos cobras egipcias enfrentadas. Es la joya preciosa en la desembocadura del Nilo. A Rubí le gusta que lo toquen con cuidado porque es muy sensible.

—¡Jo!, ¡Un rubí custodiado por cobras! —exclamó orgullosa y sus ojos escudriñaron mi vulva para comprobarlo—. Qué bonito es darle valor a nuestros genitales y aceptarnos así.

La palma de su mano se posó sobre mi vulva con sus dedos en mi pubis y su caliente energía hizo vibrar toda esa zona sin necesidad de moverse. Era muy placentero. Sus manos mágicas y sabias transmitían el amor de su generoso corazón. La vibración, el calor y el movimiento de sus palmas eran deliciosos.

—Ahora respira profundo y al inspirar lleva el aire hasta el útero para llenarlo de amor, cuando expires, contrae un poco el periné como si quisieras cortar el pis para abrir la energía. ¿Sientes el balanceo natural de la pelvis?

—Lo siento porque tú me estás ayudando. —Ella había apoyado una mano sobre mi esternón y otra sobre mi pubis y masajeaba como abriendo y cerrando un acordeón.

—Cuando activas los músculos con suavidad aprecias mejor ese movimiento. La respiración es muy importante porque es lo que te permite subir la energía del placer de los genitales, al gozo del corazón hasta el éxtasis del séptimo chakra y más allá.

Lo dijo luminosa y puso en alto sus brazos como si quisiera tocar el cielo. Me pidió permiso para entrar y uno de sus dedos se introdujo en mi vagina con suavidad. Primero, acarició la zona baja de la vagina.

—Dime qué sensación sientes aquí.

—Es suave.

—En esta parte de la vagina, la sensaciones son de cualidad femenina —dijo.

Luego acaricio la zona rugosa hacia el pubis, donde está el punto G. Yo conocía bien esa zona y tocarla demasiado me daban ganas de hacer pis. Ella me aclaró que esta zona era de cualidades más masculinas o intensas.

—Después hundió dos de sus dedos mucho más profundo y tocó ese punto que yo llamo el altar del éxtasis donde nacen las cosquillas y las oleadas de placer.

—Y aquí?

—La energía es más intensa.

—Sí, esta zona concentra energía masculina —dijo hundiendo sus dedos con una sedosa cadencia.

 Y a mí me entraron ganas de sexo, pero ella no se quedó ahí. Sus dedos se desplazaron a otra zona y pensé que para ser tan pequeña, la vagina era un gran laberinto de sensaciones ocultas en recovecos insospechados. Miré hacia adentro con los ojos cerrados y me sentí inmensa, como las profundidades del océano.

—Ahora, ¿cómo son las sensaciones aquí?

—Son más sutiles.

—Sí, es la zona del Santo Sanctórum.

—¡Ah! —exclamé sin tener ni idea a qué se refería.

—Tienes las energías equilibradas. Hay mujeres que tienen vaginas polarizadas en masculino.

—Y eso, ¿qué significa?

—Que con sus parejas sexuales se han acostumbrado a un sexo intenso y rápido, necesitan acción con más fricción y buscan llegar a una meta. En cambio, la polaridad femenina prefiere sentir sin prisa y abrir poco a poco ese espacio de comunión, donde el orgasmo puede ser lento, duradero y suave. Hay muchos tipos de orgasmos.

Acarició ese punto paraíso unos minutos y se retiró poco a poco. Al salir puso sus palmas sobre mi vulva como cerrando, con devoción, la puerta de un templo sagrado y me cubrió todo el cuerpo con una manta. Se sentó a mi lado y la energía de su mano vibrante onduló sobre mi corazón y mi vientre. Me relajé tanto que sentí más el peso de mi cuerpo, que parecía hundirse en la tierra. Me entró un sueño profundo y casi no podía abrir los ojos. Yo quería quedarme ahí, dormir y olvidarme de todo.

Me dejé ir en ese estado de paz y tuve una visión. Miriam era una joven sacerdotisa en el templo de Ggantija en la isla de Gozo, Malta, donde se rendía culto a la diosa madre 3600 años antes de Cristo. Yo era una aprendiza. Miriam bailaba alrededor del fuego con una serpiente sobre sus hombros, recolectaba y traía al templo bayas rojas, sabía interpretar los sueños, escuchaba la voz de su intuición, se comunicaba con las piedras y recibía la información almacenada en ellas durante siglos. Miriam iniciaba a los jovencitos en el sexo, en el templo del amor. En mi ensoñación ella me decía: «La Tierra es un paraíso, ¡cuídalo! El poder divino descansa en el presente, ¡vívelo!».

—Ahora, vamos a abrir los ojos —dijo y cuando por fin lo hice preguntó—: ¿Qué te llevas de esta experiencia?

—Paz, relajación, placer, gratitud —dije y ella sonrió—. ¿Cómo me sentiste?

—Para ser la primera vez, estabas relajada y te abriste. Tu vagina se abre más que el ano, aunque aún podría expandirse más.

—Ah, sí?, pensaba que se abría demasiado —dije y ella sonrió con calidez.

—Estás bien, todo va bien. —Afirmó con su cabeza como si intuyera que yo me sentía defectuosa—. Esto es un proceso y liberar las memorias en los tejidos toma su tiempo. ¿Vale?

—Sí.

—Después del masaje pasan cosas, te animo, en estos días, a estar atenta a tus sensaciones físicas, emociones y movimientos internos. Y si quieres quitarte ese catarro que tienes, haz mucho el amor —dijo y guiñó un ojo—. O mejor, deja que el amor te haga.

«Deja que el amor te haga», ¡qué bonito! Ella era un encanto y me hizo sentir sagrada. La calidez de su voz me abrazó y me apoyó. Le agradecí en silencio el hecho de que me quitara de encima la idea de tener un problema con mi sexualidad y mi libido. Ya había recorrido una parte del camino para sentirme plenamente satisfecha con mi vida sexual y seguiría adelante, cada vez más ligera. Todavía me quedaba mucho por aprender.

Recordé mi primer masaje tántrico con Dana, meses antes, y sonreí. ¡Cuánto había avanzado desde entonces! No había tenido un orgasmo, como sí les pasa a otras mujeres durante el masaje genital, no lo buscaba. «Afortunada tú que puedes darte esos lujos», me dijo una amiga cuando se enteró del masaje. Afortunada yo que me atrevo a mirar adentro.

42

Decir adiós

Decir adiós es un arte necesario.

SARA

Un romance se acaba cuando pones el punto final, pensé. Me mentía. Con cada recuerdo mi cerebro volvía a vivir y mi cuerpo a experimentar sensaciones intensas. Se despertaban las ganas y la dependencia emocional, como un gigante gancho invisible que atraviesa el vientre y el corazón. Era un chute tóxico, una autolesión de amor propio, una recaída que me atascaba en el pasado, en lo que ya no existe más. Para decir adiós es necesario hacer borrón y cuenta nueva, cerrar etapas y aceptar las circunstancias. Es necesario barrer de golpe cualquier añoranza con un: se acabó y es mejor así. Sin pensar en lo que pudo ser y no fue. Sin darle rienda suelta a la reina del drama. Sin machacarse con palabras, recuerdos o imágenes dolorosas. Decir adiós es reducir el volumen, el tamaño y las sensaciones de la película que nos hace llorar.

—Tía, ese yogurín ya cumplió con su función, pasa página —me dijo Isa cuando quedamos a tomar un café.

—Eso hago.

—Mira nada más la cara que pones cuando hablas de él. —Negó con la cabeza—. Antes sonreías. ¡Puf! —Resopló indignada—. Yo sé que es difícil, a veces es inevitable sentir más de lo que quisieras. Dale tiempo y verás que se te pasa.

Estar con Dimitri me había ayudado a apreciar mejor las cualidades de Mateo y las fortalezas de nuestro matrimonio. Conocer a Dimitri me había empujado a vivir nuevas experiencias, a despertar a la mujer salvaje y a reconocer mi valentía. Follar con Dimitri me había permitido distinguir lo que prefería. Con él me sentía más despierta, más libre, más viva. Me había enganchado a la pasión y estaba aprendiendo a dejar ir. Con él había cruzado una línea que deseaba atravesar. Había ido más allá del miedo y de los prejuicios para quitarme la etiqueta de niña buena y una que otra creencia. Gracias a él había visto que me merezco el amor y el valor que le doy a los demás. Ese era su legado y se lo agradecía.

—Si quieres te doy el teléfono del escultor Mastersex que es lo máximo y hace rato que no lo veo —dijo Isa.

—No, gracias, eres muy generosa —respondí enternecida—. No me interesa follar por follar, ya lo sabes, y tampoco quiero mentirle más a Mateo.

—Lo entiendo. —Asintió con la cabeza y me miró con cara de: así me gusta, mi niña. —¿Sabes?, si yo tuviera una relación tan chula como la que tú tienes con Mateo no estaría saltando de tío en tío. Me encanta follar, pero me agota esto de buscar, seleccionar y quedar con los candidatos para catarlos. Algunos son buenos polvos, otros son un fiasco. ¡Ah! ¡No sabes el tiempo que pierdes en la preselección! Y mandando mensajitos. Y no veas la de tíos pesados que pululan en la red. ¡Uno se presentó en el vídeo chat con la polla en la mano!  No sé qué me pasa, pero me estoy cansando.

—¿En serio? —dije, ella asintió—. Dicen que un clavo saca a otro clavo pero no puedo recurrir a esta solución para olvidarme de Dimitri. Además, ya estoy con Mateo.

Para decir adiós es necesario el contacto cero: suprimir, bloquear y cortar de raíz cualquier idea, medio o artilugio que me mantenga enganchada, concluí después de hablar con Isa. Cogí el móvil y borré a Dimitri de mi lista de contactos. ¡Hala! Adiós tentaciones. Voy a hacer más fácil lo difícil. La distancia física estanca los sentimientos, pero no los borra cuando están grabados a fuego en la mente y en el corazón. Poco a poco aprendería a pensar en Dimitri despojado de importancia, borrado y empequeñecido a punta de pinceladas de olvido. Aprendería a verle pasar por mis recuerdos, como pasan las nubes en el cielo, como un fenómeno natural y pasajero. Aprendería a dejar de entristecerme porque se había acabado para agradecer que había sucedido. Aprendería a olvidar lo que deseaba y a recordar lo que merecía. Era una experiencia que quería vivir y lo había hecho, aunque no me habían quedado ganas de repetir, ¿para qué? Estaba escaldada.

Cuatro meses después de mi último día en Lanzarote me desperté de repente, con el chirrido de las llantas de un coche que había frenado en seco. Mi corazón latía con fuerza, me dolía la cabeza y sudaba. Miré el reloj, eran las 4:44 de la madrugada. Ese número otra vez, ese mensaje cifrado. Mateo dormía profundo a mi lado y sentí la urgencia de decirle lo mucho que lo quería y darle las gracias por tantas experiencias juntos y por tantas risas. El tiempo vuela cuando te lo pasas bien. Con Mateo, dieciséis años habían sido un abrir y cerrar de ojos. ¡Qué sexi se veía con esa barba de tres días! ¡Cuánto quería practicar con Mateo el ejercicio de contacto sensorial que nos había enseñado Katy! ¡Qué a gusto me sentía entre sus brazos! ¡Cómo me gustaba su piel! Y qué poco sexo habíamos tenido en los últimos meses. Me fui al comedor, cogí una hoja en blanco, un bolígrafo y escribí el borrador de una carta a Mateo.

Querido Mateo,

A veces vivimos como si fuéramos eternos y se nos olvida que la vida es hoy, que el momento es ahora, que hay que aprovechar bien el tiempo que pasa y que no vuelve. En estos últimos meses he estado un poco distante y triste. Sé que lo has notado y que esperas en silencio a que se me pase porque me conoces y sabes que todo pasa. Cuidado: en silencio también nos equivocamos, malinterpretamos y dudamos. El silencio es una forma de distancia y sé que para sentirte amado tú necesitas contacto íntimo, diálogo y cercanía.

Perdóname si mi actitud te ha incomodado o dolido. Perdóname si mi lejanía te ha sumido en una alucinación tenebrosa. Perdóname si mis decisiones te han hecho dudar de mi amor por ti. Tal vez pienses que he dejado de quererte, que quiero dejarte, que no me haces feliz. Eso es una fantasía producto de temores imaginarios. Tranquilo, Mateo, eres inocente. Por favor, no te culpes por mi desánimo ni por mi falta de ganas. Mis errores son míos y han sido necesarios para que aprenda a conocerme mejor a mí misma. Mi placer, aunque pueda sentirlo contigo, es mi responsabilidad. Mi felicidad depende de mí, como la tuya depende de ti. No es tu trabajo tenerme contenta. Aún así, tú me has dado muchos motivos para decirte gracias y para sonreír. Y tienes razón cuando me pides que mire y agradezca todo lo que he logrado, todo lo que ya tengo y todo lo que ya soy.

Mateo, tú me conoces, sabes que soy como un profundo mar en calma, aunque a ratos río a carcajadas o lloro a moco tendido. Es solo que estoy cambiando, en plena metamorfosis. He roto mi caparazón para poder crecer como las langostas y eso me duele un poco. Lo suficiente para derramar lágrimas con algún recuerdo o para conmoverme ante un gesto bondadoso de la gente, ante la prueba de que somos amor. Sabes que necesito mis momentos de soledad para decidir a qué digo que sí y a qué digo que no. Ya no quiero ser la niña buena que complace a todo el mundo y atiende a quien no lo merece. Ya no quiero escuchar “críticas constructivas” de personas confundidas que solo saben poner adjetivos peyorativos a los demás porque son incapaces de mirarse a sí mismas. Ya no quiero ir en contra de mis propias verdades. Quiero ser yo aunque eso signifique que me expulsen de ciertos grupos. Quiero liberarme de personas, situaciones y todo lo que no me siente bien. Quiero hacer lo que encuentro correcto, lo que me gusta, cuando quiero y a mi propio ritmo.

Y te quiero. Siempre te he querido y, pase lo que pase, te voy a querer. Tú eres un hombre fuera de serie y te agradezco que me ames tanto y que me lo demuestres cada día. Soy muy afortunada. Gracias porque a pesar de tantos años juntos, aún me miras como si fuera la primera vez. ¡Mil veces gracias! Eres un regalo de la vida y a ratos no me siento a la altura de tu paciencia, entrega y generosidad. Eres el hombre con el que he decidido madurar y envejecer, y me alegra que tú también hayas decidido quedarte conmigo para entrelazar nuestras vidas. Y si por alguna razón desaparezco, de manera temporal o permanente, por favor ámate a ti mismo y vuelve a enamorarte, a suspirar, a ser feliz. Atrévete a brillar para que alumbres el camino de todos los que pasen por tu lado, como has iluminado el mío.

Gracias, te quiero, lo siento,

Sara.

Dejé la hoja doblada dentro de un cuaderno que tenía sobre la mesa y recordé que esa madrugada, había soñado con cuatro seres luminosos: una dama blanca y tres acompañantes andróginos. Pensé que cada pequeño o gran final era una especie de muerte: una relación que se acaba, una mudanza, un despido, una persona que fallece, una coraza que se rompe. Cada muerte es una transformación, un nuevo amanecer. «Para aprender a vivir, hay que aprender a morir», le escuché decir a Virginia Blanes en uno de sus vídeos. La vida está llena de muertes y de duelos, de recuerdos y de olvidos. Yo aún estaba sanando la herida que me había abierto mi aventura con Dimitri.

Por la tarde, salí de casa algo distraída a comprar el pan porque no quedaba para la merienda de Ítaca. Abrí la puerta de casa y grite: ya vengo. Algo me hizo volver atrás y fui a darles un beso y a decir te quiero a mis amores. Nunca se sabe si el de hoy será el último beso, pensé y volví a sentir la quemazón de la fría despedida de Dimitri. Llegué a la esquina de la calle que era de un solo sentido y miré a derecha. No venía ni un solo coche. Sacudí mi cabeza con los ojos aguados. A mi izquierda, esta calle desembocaba en una avenida de cuatro carriles. En el amor, como en la calle, es mejor mirar a ambos lados antes de cruzar, y aún así, a veces no lo hacemos. Miré el reloj, eran las 4:44 de la tarde. ¡Qué curioso! Otra vez ese número el mismo día, y recordé que los ángeles me acompañaban. El semáforo se puso en verde para los peatones y crucé. Escuché el chirrido de unas llantas a mi izquierda y giré mi cabeza para ver un Audi azul que había aparecido de la nada y cuyo conductor no conocía la zona visto que había girado a la derecha, en contravía, abalanzándose contra la única persona que en ese momento pasaba por ahí: yo.

Y como si me hubiera desdoblado para vivir dos posibles realidades, sentí que algo me agarraba por los brazos para suspenderme en el tiempo y en el espacio. Al mismo tiempo, y sin comprender cómo, el dolor físico del impacto me engulló y volé por los aires en cámara lenta para estrellarme de cabeza contra el asfalto y perder el conocimiento de inmediato. En esos segundos de vuelo pensé que no hay peor nostalgia que la de aquello que no te atreviste a vivir, y yo me había atrevido. ¡Sí! Podía morir satisfecha. Entonces vi una intensa luz blanca y, fuera de mi cuerpo, dejé de sentir dolor. Me embriagó una deliciosa sensación de serenidad y gozo. De repente alguien gritó: «¡Llamen a una ambulancia!».

Cinco minutos después, los médicos de urgencias se afanaban en mantenerme viva. ¡Estoy bien!, les decía, pero nadie podía escucharme. Vi cómo me intubaron, me pusieron unas vías y me quitaron toda la ropa cortándola con unas tijeras para ponerme sobre la camilla, cubierta con una manta, y llevarme al hospital más cercano. Mientras un par de médicos se ocupaban de mi cuerpo, otro llamaba por teléfono. Me llevaron al hospital Gregorio Marañón. Al llegar a urgencias, se encendió una alarma estruendosa, y los médicos corrieron empujando la camilla hacia la zona dónde otros médicos y enfermeras se ocuparon de mí.

Les escuché decir que yo tenía TCE (traumatismo craneoencefálico), el fémur roto y múltiples contusiones. Dos neurocirujanos se concentraron en mi cabeza, mientras otros cuidaban el resto de mi cuerpo y controlaban las constantes vitales desde el monitor. En él, las líneas de distintos colores saltaban hacia arriba y hacia abajo trazando triángulos. «Ha perdido mucha sangre», dijo uno. Las líneas saltarinas se fueron calmando hasta trazar un recorrido recto y horizontal. Se escuchó un pitido. «Parada cardiorespiratoria», dijo otro y varios se afanaron en sacar mi cuerpo de ese estado letal con un desfibrilador. «Está descerebrando», murmuró uno de los neurocirujanos. Al son de los pitidos, yo bailaba entre la vida y la muerte, quizás, por última vez, sobre una raya de colores en el monitor de un quirófano.

Cuando dejé de enfocarme en lo que sucedía en esa habitación, me di cuenta de que podía ver mucho más alrededor. Era como si durante todo el tiempo que había vivido hubiera tenido unos tapa ojos, como los que le ponen a los burros para obligarles a mirar solo al frente, lo que me permitía percibir solo detalles de la totalidad de la existencia. Ahora me los había quitado y la magnificencia y extensión de lo que me rodeaba y constituía me dejó en éxtasis.

Una energía cálida y hermosa se desenroscó, como una serpiente, de mi ombligo hasta mi periné para subir por mi columna hacia el cielo. Como un gas, me expandí y fusioné con el todo infinito y divino, sin dolor, sin frío, sin ruidos, en un espacio oscuro salpicado de brillantes y lejanas estrellas. Me invadió una creciente sensación de bienestar mezclado con paz, amor y júbilo, un gozo extra maravilloso. Recordé la voz serena de Bea: «Has tenido un orgasmo cósmico». ¡Oh! Era eso, otra vez. ¡Por fin volvía a sentirlo! Si la muerte es un orgasmo, ¿por qué le tememos tanto?

Y vi una hermosa dama blanca que me sonreía con cariño. La acompañaban tres seres bellos y radiantes. Ella me tendió una mano, como para acariciarme, y dijo: «Puedes venir con nosotros hacia la luz o puedes volver a ti, es tu decisión». ¿Me voy o me quedo? ¿Dejo ir o me apego? ¿Qué me llevo cuando muero? Cuando me alejo de aquello que amo. ¿Qué hago cuando sé que mi tiempo se acaba? ¿Le digo adiós a mi vida?

Entonces vi los ojos grises de Ítaca que es mi cielo lleno de estrellas, y los ojos negros de Mateo que albergan la oscuridad y la profundidad de un océano de amor y ternura. Estaban llenos de lágrimas. Como si el pasado, el presente y el futuro se mezclaran en el ahora, también vi a Mateo a mi lado en la cama del hospital. Sostenía en silencio mi mano izquierda entre sus manos. No hablaba, pero yo le escuchaba decirme con su corazón:

—Está bien, márchate o quédate si tú quieres. Lo aceptaré. Aunque, si pudiera elegir, preferiría que te quedaras conmigo. —Respiró profundo y expiró con los ojos cerrados y las mandíbulas apretadas—. Hay personas que miran atrás y se dan cuenta de que no han vivido. Tú has vivido, tú has amado, tú te has atrevido, tú le has preguntado a la vida y a las personas que te importan ¿qué puedo hacer hoy por ti? Lo curioso es que solo por existir ya haces bastante. —Las lágrimas que él no dejaba brotar se le atragantaron—. Tú eres el arcoíris que alegra mis nubes. Contigo bailaría bajo la lluvia o donde prefieras.

Mateo había saltado la barrera del temor al cambio y resollaba adolorido. Me miró, besó mi mano y me dijo en voz alta:

—No te quiero mía, sino conmigo. —Mis mejillas y mis párpados temblaron. Él se alegró de mi reacción y apretó mi mano—. Quiero que seas feliz. Te quiero tal y como eres, con tus carcajadas de niña y tu llanto sordo, con tu dulzura de higo y tus enfados de Kung Fu Panda, con tu presencia acogedora y tus ratos de ermitaña. —Mis labios dibujaron una incipiente sonrisa y un par de lágrimas brotaron de sus ojos—. Encontré la carta que me escribiste… —Sus sollozos ahogaron su voz unos segundos—. ¡Yo te amo tanto! —dijo con la voz entrecortada.

En lugar de alejarnos, todo lo que había sucedido nos había acercado más. Ambos habíamos ampliado nuestra perspectiva y comenzaríamos una nueva etapa de ese camino que habíamos decidido recorrer juntos como viajeros.

—¿Quieres seguir conmigo? —le pregunté en silencio con un tic en mis labios y él, que descodifica como un telegrama los impulsos eléctricos de mi piel, dijo que sí.

También vi a Isa, Bea, Dana y Mary en el hospital. Me vi caminando por los pasillos, como un bebé de doce meses, del brazo de alguna de ellas. Y me vi reunida con ellas de nuevo en nuestro círculo. En lugar de encontrarnos en la casa de Bea, estábamos en el Retiro, todas veraniegas con zapatos cómodos para caminar y dábamos un paseo a la sombra de los árboles. ¿Qué sería de mí sin el cariño de mis amigas?

—¡Felicitaciones, niña, te has quitado el burka mental! —me dijo Mary sonriente.

—El burka y el cinturón de castidad —bromeó Isa y yo la miré como quien dice: «cierra el pico, bocazas».

Tuve la certeza de que ya no había nada que temer, que podía ver el miedo como un amigo que te dice: «prepárate más». Estaría cuatro días en coma, ocho días en cuidados intensivos y un mes en el hospital. Lo mío sería un milagro, una remisión espontánea, con alguna secuela, y ante el asombro de médicos y enfermeras saldría caminando de allí como una tortuga lenta, centenaria y consciente de cada paso que da. Después de un año de rehabilitación, volvería a caminar, a bailar, a reír. Volvería a vivir. Volvería a mí. ¡Qué regalo!

Toda esta experiencia me había ayudado a conocerme mejor, a aceptarme sin juzgarme tanto y a reconfortar a mi niña interior para que se atreviera a ser sin etiquetas. En mi mente escuché la música de los ochenta, la banda sonora de mi preadolescencia, esa época llena de júbilo y esperanza en la que bailaba, saltaba y cantaba Take on me, segura de que lo mejor aún estaba por llegar. Le dije adiós a la niña buena, prisionera en su crisálida, y un nuevo mundo de posibilidades se abría ante los ojos de la mariposa que por primera vez desplegaba sus alas doradas para volar.

Glosario

Breve diccionario, de palabras y expresiones usadas en esta novela, para hispanohablantes no españoles.

Adosado: vivienda individual y contigua a otra.

Apañado: adecuado para el uso.

A ver si cuela: a ver si se lo creen.

Borde: Tosco, desagradable de trato.

Braga: ropa interior femenina.

Cachondo: excitado sexualmente; burlón, divertido.

Cardenal: mancha que sale en la piel a consecuencia de un golpe.

¡Cómo mola!: ¡Cómo me gusta!

Correrse: tener un orgasmo, “venirse”.

Cotilla: chismoso.

Cutre: de baja calidad, tacaño.

Chorrada: objeto de poco valor, tontería.

Chute: inyección, pinchazo.

Darse el lote: besarse y manosearse.

Darse de morros: encontrarse cara a cara.

Dar una hostia: dar un golpe.

Flato: dolor abdominal, “baso”.

Flipar: gustar mucho algo.

Gilipollez: (palabrota), estupidez.

Golfo: pillo, vividor, deshonesto.

Guasa: broma, burla.

¡Hala!: expresión que se emplea para dar aliento o meter prisa.

Judías verdes: habichuelas.

Ligar: coquetear, “hacerse un levante”.

Majo: simpático, agradable.

Morros: (peyorativo), labios, “jeta”.

Niñata: (despectivo) joven.

Nubes de colores: marshmallows, malvavisco.

Pasárselo pipa: divertirse mucho.

Pasota: persona que adopta una postura de total desinterés.

Patidifusa: atónita, turuleta.

Pija: (despectivo, coloquial), niña rica, “gomela”.

Pomo: alcachofa de ducha, “regadera”.

Potingue: brebaje, menjunje.

Pringada: persona que se lleva la peor parte.

Tumbona: silla con largo respaldo para tumbarse al sol.

Váter: inodoro, retrete.

Referencias

Capítulo 1: Ehrhardt, Ute, Las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes, Círculo de Lectores, Barcelona, 1997. Frase de Mae West.

Richardson, Diana, Orgasmo tántrico para mujeres, Ed. Gulaab, Móstoles, 2004.

Cap. 2: Gallay, Claudie, Seule Venise, Rouergue, 2004.

Shinoda Bolen, Jean, El millonésimo círculo, Ed. Kairós, 2008.

Shinoda Bolen, Jean, Las diosas de cada mujer, Ed. Kairós, 2010.

Virtue, Doreen, Las cartas del oráculo de las diosas, Arkano Books, 2012

Cap. 3: O’Connor, Joseph, Desperadoes, 1993.

Cap. 4: Dodson, Betty, Sex for One, Three Rivers Press, Nueva York, 1996.

Cap. 5: Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Ed. RBA, Barcelona, 1992.

Cap. 6: Arias Martínez, Gonzalo, Improvisación en Fa Do, La nave negrita, 2018.

Cap. 7: Sembello, Michael, Maniac, 1983.

McGregor, Ewan; Feliciano, José, El tango de Roxanne, Moulin Rouge, 2001. Tema original de The Police.

Cara, Irene, What a feeling, Flashdance, 1983.

Lyne, Adrian, Flashdance, Paramount Pictures, 1983.

Luhrmann, Baz, Moulin Rouge, 20th Century Fox, 2001.

Cap. 10: Angel, Auntie [Entrevista de Kimberly Kane], 10-may-15, Sex + Food, Youtube.

Cap. 11: Jung, G. Carl, cita internet.

Shakira y Stefano, Ciega, sordomuda, álbum Dónde están los ladrones, 1998.

Cap. 13 y 22: De Béjar, Sylvia, Tu sexo es tuyo, Ed. Planeta, Barcelona, 2011, pág. 219.

Cap. 14: Friday, Nancy, Mi jardín secreto, Ed. B, Barcelona, 1993.

Cap. 22: Reid, Daniel, El tao de la salud, el sexo y la larga vida, Ed. Urano S.A, Barcelona, 1989, pág. 296, «Los cinco signos».

Cap. 27: Queen, The Show Must Go On, álbum Innuendo, 1991.

Cap. 28: Bebe, Ella, álbum Pafuera telarañas, 2004.

Cap. 32: Gaye, Marvin, Inner City Blues, álbum What’s Going On, 1971.

Cap. 35: Amat, Kiko, playgroundmagnet.net, Infieles: un desenfadado estudio de campo sobre el adulterio y las relaciones extramatrimoniales, febrero, 2015.

Cap. 37: Robbins, Tony, Poder sin límites, Ed. Penguin Random House, Barcelona, 2005.

Cap. 38: Índice de los números de los ángeles:

http://sacredscribesangelnumbers.blogspot.com.es/p/index-numbers.html

Cap. 39: Mendes, Sergio, Blacked Eyed Peas, Mas que nada, álbum Timeless, 2006.

Cap. 41: Lai, Hsi, Enseñanzas sexuales de la tigresa blanca, Ed. Obelisco, 2003.

Lichtenfels, Sabina, Temple of Love, Ed. Verlag Meiga GbR, 2011.

Cap. 42: A-Ha, Take on me, álbum Hunting High And Low, 1984.

Blanes, Virginia, [Virginia Blanes Oficial], 10-mar-17, los duelos, Youtube.

Gracias

Gracias a ti, que estás leyendo estas líneas. Gracias a ti, que dedicaste tu preciado tiempo a leer esta historia. Si llegaste a este libro por casualidad, gracias. Si leíste el anterior o mis poemas y artículos en mi web y quisiste seguir leyéndome, gracias. Si seguiste la recomendación de alguien, gracias.

Gracias a Steph, mi pareja desde hace más de veintiún años, por su amor, apoyo y colaboración durante la investigación, desarrollo y el trabajo de campo para esta novela.

A mis hijos, por ser mis maestros preferidos y mi mayor aliciente para seguir viviendo, creando y compartiendo.

A mis amigas, Begoña, Eva, Laura, Luli, Ma. Nancy, Mayte, Mirelys, Pilar, Tatiana, en especial a las del círculo de mujeres, que me han inspirado y han compartido información y anécdotas para enriquecer esta historia.

A Carol Armero, de El Paraíso Secreto, por su asesoría sobre la terapia sexual de pareja, los juguetes sexuales y clubes de intercambio.

A Carmen García Enguita por ser fuente de inspiración, por su labor en el arte del mujerío, por sus charlas y talleres sobre sexualidad sagrada.

A Miriam Sánchez Fernández por permitirme compartir aquí la experiencia del masaje genital, que ella ofrece, y por sus aclaraciones y precisiones sobre el mismo.

A todos los hombres valientes y de mente abierta que sí aman y respetan a las mujeres y que comparten su energía y su tiempo de manera generosa.

A quienes han participado en la creación, corrección, producción, venta, divulgación y repercusión de este libro. Así como a las personas que me acompañan en las redes sociales, que asisten a las firmas, presentaciones y talleres, gracias.

Si te ha gustado la novela, me gustaría pedirte que escribieras una breve reseña en la librería online donde la hayas adquirido. Serán solo dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de ella.

¡Muchas gracias!

[1] «Kitty pasa» (de Hello Kitty) en lugar de «qué te pasa».

[2] Guay, chévere.

[3] Mr Bean

[4] Bondage y disciplina; dominación y sumisión; sadismo y masoquismo.

[5] Acrónimo de What The Freak (forma educada), o What The Fuck (vulgar: joder, follar).

Índice

* * *

1 - La decisión

2 - El círculo de las hadas

3 - Adiós, caparazón

4 - Libera tu mente, liberarás tu cuerpo

5 - Cuando Sara conoce a Mateo

6 - La cuenta atrás

7 - Sorpresa en Lanzarote

8 - El diccionario de la Pitonisa

9 - Aliciente

10 - Las recetas de Afrodita

11 - Lanzarote y Maniac

12 - El diccionario de la pitonisa

13 - El kit de la exploradora

14 - Terapia sexual de pareja

15 - A, B, C: ¡A jugar!

16 - Con T de Tantra

17 - Dilema

18 - Virtual

19 - La primera vez

20 - El diccionario de la Pitonisa

21 - Terapia sexual de pareja

22 - Juego de rol

23 - Once años

24 - Ítaca

25 - Mosqueo

26 - Lanzarote y tango

27 - El espectáculo debe continuar

28 - Adiós, reina del drama

29 - Mujer sensual

30 - Chico sexy

31 - Terapia sexual de pareja

32 - Lanzarote

33 - Sugerente

34 - Línea de fuga

35 - Vuelta a la realidad

36 - El diccionario de la Pitonisa

37 - Amor maduro

38 - 5:55

39 - Más que nada

40 - Prohibido amar

41 - Adentro

42 - Decir adiós

Glosario

Referencias

Gracias