Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Introducción

1. El momento predictor: nada es como en las series

2. Los libros sobre embarazo: ¡hazte con todos!

3. Los antojos y comer por dos

4. Los cursos de preparación al parto: de la expectativa a la realidad

5. Las mallas, los petos y otros «outfits» del montón

6. Los embarazos de famosas y lo que aprendes de ellas («spoiler»: 0)

7. No sabes nada (la idea romantizada del embarazo y el parto)

8. Los «baby showers», anuncios del sexo del bebé y otras modas importadas

9. Operación desembarco: el parto y sus cosillas

10. El primer vistazo y cuando no siempre se da el flechazo con tu bebé

11. Visitas no, «send tuppers»

12. La lactancia: ponte casco para entrar en este terreno

13. ¿Dónde está mi cuerpo? Recuperación posparto y el cuerpazo de las instamadres en redes

14. El suelo pélvico: ese gran desconocido

15. Si no me sobreviven las plantas, cómo voy a cuidar un bebé (los desvelos del primer año)

16. Las visitas al pediatra: ya eres una mami

17. Alimentación y nuevas aventuras: BLW

18. Sueño y colecho: esos grandes temazos en el grupo de amigos

19. Era mucho mejor madre antes de ser madre, o los toros se ven mejor desde la barrera

20. Los tipos de madres: elige tu propia aventura

21. ¿Y yo quién soy ahora?

22. Las amistades posmaternales: ay, cómo hemos cambiado

23. La culpaTM: tu nuevo complemento de temporada

24. Mi tiempo: divino y olvidado tesoro

25. Quién es esta persona que me cruzo por el pasillo: primer año y lo que supone

26. Yo a la mercería y tú a la ferretería: de roles en la crianza y rendiciones

27. De cuarentenas, parejas y planes de huida

28. Y la conciliación ¿qué?, ¿ya ha ganado la Copa del Rey?

29. No es país para familias

30. Las «superwomen», y las supermadres, solo existen en los cómics

31. El estrés por tener superhijos superlistos y superfelices

32. El colegio: la gran decisión (o no tanto)

33. Las diferentes corrientes de crianza y hacer lo que buenamente puedas

34. Ni pantallas ni pantallos: el follón de la tecnología y las criaturas

35. ¡No me vas a grabar más! La maternidad y la crianza en las redes sociales

36. ¡Me aburro!

37. Los cumpleaños infantiles ya no son lo que eran

38. Mi niño no me lee y otras decepciones del montón

39. Los viajes con niños y cuando salías con las bragas en el bolso

40. Tiempo para perderlo

41. Los niños, y los problemas, crecen

42. La sexualidad está en el aire: la menstruación y la educación sexual (sí, de eso también hay que hablar)

43. Pegar no educa: las criaturas son personas

44. Abraza el caos

Libros, blogs y pódcast que recomiendo

Agradecimientos

Notas

Créditos

Sinopsis

Sabes de la maternidad por lo que te enseñan las instamamis, por las series o por lo que ves en tus familiares. Pero saber saber, lo que se dice SABER… No tienes ni idea, reina… Déjate guiar por Mónica de la Fuente, fundadora de Madresfera, a través de esta locura fantástica llamada maternidad. Llena de contradicciones y de algunas verdades, te digan lo que te digan en las redes. Una maternidad más compartida y, al mismo tiempo, más solitaria que nunca. 

Mónica recopila toda su experiencia como madre y tras diez años al frente Madresfera, desde el momento predictor hasta la celebración de cumpleaños temáticos, pasando por el colecho y la alimentación…en este libro encontrarás toda la verdad y nada más que la verdad sobre la gran aventura de ser madre. O al menos la suya, porque en cada maternidad se cuenta una historia diferente.

Adiós expectativas, hola realidad

Mitos y verdades de la maternidad real

Mónica de la Fuente

A mi madre, siempre

A los míos, os quiero más que al primer café de la mañana

Introducción

Pero esto ¿qué invento es?

¿Otro libro sobre la maternidad? ¿Realmente hace falta?

Si esto es lo primero que has pensado al ver la portada del libro, lamento decirte que sí, estás ante un libro de maternidad. Aunque también te diré que lo mismo no es lo que esperas... Que haga falta o no ya dependerá del provecho que saques de él. 

Siempre he visto los libros como puertas hacia diferentes mundos en los que, como los tripulantes de la Enterprise, podías descubrir desde nuevas civilizaciones hasta encontrarte a ti mismo. O a tu doble. O aprender klingon. O morirte de aburrimiento, por qué no reconocerlo. Yo haré mi parte, y tú la tuya, según tus ganas y tus horas de sueño. Y como cada maternidad, cada lectura, cada viaje será muy diferente.

Pero, sobre todo, pensemos juntas antes de adentrarnos en sus páginas con nuestros prejuicios y expectativas... ¿Qué esperas de un libro de maternidad? ¿Qué debería incluir y qué podrás encontrar en este que tienes en tus manos?

Recuerdo el primer libro sobre este tema que me leí, hace más de diez años y sin estar, como ahora, metida en este fregado de la maternidad. Era Embarazada, de la estupenda autora australiana Kaz Cooke, libro divertidísimo que en su día me arrancó varias carcajadas y que de manual sobre maternidad tenía poco. Pero, oye, me sirvió como un buen arranque para lo que me esperaba: el caos.

Tras ese libro, durante estos once años de maternidad, he leído cientos de libros sobre este tema, y aún hoy sigo abriéndolos pensando en qué me aportarán. Increíble, me diréis, porque no puede dar tanto de sí el tema, ¿verdad? Eso pensaba yo también. Y aquí estamos...

Durante el embarazo me leí todo lo que pillé en mi camino (soy lectora compulsiva, así que fue fácil centrar el tiro). Todas las revistas del mercado, todos los blogs y webs, todos los foros (qué peligro, los foros...). Y, por supuesto, todos los libros que encontré y en los que busqué algo de luz y certeza frente a una experiencia para la que carecía absolutamente de preparación. Durante toda tu vida prematernidad escuchas, lees, observas a otras madres como quien observa a los animales exóticos o lejanos en un documental de La 2. Sabes de la maternidad por lo que te cuentan en Biología, por las películas y las series, por lo que ves en tu propia madre y en tus familiares. Pero saber saber, lo que se dice SABER... No tienes ni idea, reina...

Además, en mi caso tenía el hándicap de haber perdido a mi madre poco tiempo antes. Una ausencia terriblemente dolorosa y absurda que multiplicaba de manera exponencial mi sensación de desorientación y de perplejidad ante lo que se me venía encima. ¿Quién me iba a explicar todo aquello mejor que mi propia madre? ¿A quién le iba a preguntar si esto o aquello era normal o si iba a convertir a mi bebé en un gremlin si le caía agua encima pasadas las doce de la noche? 

Tampoco tenía amigas cercanas con hijos con las que hacerme un máster de capacitación (apuntar: idea de negocio). Hasta mi hermana mayor fue madre después que yo. Todo en contra, oye.

Así que me aferré a la lectura con furor. Con empeño de alumna empollona. Busqué entre las estanterías de toda librería que me cruzara el santo grial del conocimiento maternal. Las claves secretas del éxito. El secreto para no fallar (como si eso existiera). Y, sobre todo, el manual que me asegurara que no iba dejarme al bebé olvidado en casa, junto a la cartera y las llaves, al salir con prisas (poca broma, era una de mis pesadillas recurrentes antes de dar a luz).

Y sigo buscándolo. Porque además de dejarme medio sueldo en la industria cultural de nuestro país (de nada), mi primera hija llegó y todo lo que había leído hasta entonces se evaporó mientras me la colocaban encima de mi pecho, ella calentita y alucinando, yo alucinando también por lo que acababa de pasar.

¿Los libros de maternidad que he leído durante este tiempo me han ayudado? La gran mayoría sí. Todos me han permitido, de una manera u otra, confirmar aquello que sentía, reafirmar lo que ya barruntaba, rechazar argumentos con los que no comulgaba. O simplemente echarme unas carcajadas o soltar una lagrimita de emoción. Me han ayudado a abrir puertas que tal vez desconocía. Me han hecho pensar y preguntarme si lo que estoy haciendo es lo que realmente quiero. Me han animado, y lo siguen haciendo, a reflexionar sobre mí misma y sobre lo que soy ahora, como madre y como mujer. Pero ninguno tiene las respuestas ante el desconcierto, ante la abrumadora sensación de ser responsable para siempre de otro ser.

Pero, oye, que no todo son los libros, que resulta que en nuestra época vivimos rodeados, desbordados, diría yo, por la información que nos lanzan las redes sociales, los blogs, las webs temáticas... Y precisamente los blogs formaron y forman parte esencial en mi vivencia de la maternidad y de todos estos años de locura. En las redes no solo puedes encontrar gente de lo más variopinta que colecciona tapones de botellas de sidra del año 87, sino que, además, puedes aprender maravillas sobre este mundo ignoto de la maternidad. Gracias a la blogosfera y a abrir mi propio blog personal al poco de nacer mi hija, descubrí una red de personas, puntos rojos en un mundo paralelo al mío, que con el tiempo se han ido convirtiendo en mi propio universo. Amigas (y conocidas) con las que he reído, llorado y, sobre todo, aprendido que esto de la maternidad es una locura fantástica que puede vivirse de miles de formas diferentes. 

En las redes, y en una comunidad de narradoras de historias como Madresfera, aprendí que la maternidad, como los partidos de fútbol los domingos por la tarde, también se retransmite. Que la maternidad es un negocio fantabuloso, y que la infancia lo es aún más, con los riesgos que eso acarrea. Que internet te permite conectar con madres que madrugan para tomarse un café a solas y no sentirte tan sola en medio del salón lleno de juguetes por el suelo. Pero también te impone modelos de maternidad que, seguramente, no respondan más que a ideas de negocio, o a estereotipos, o a la ocurrencia de algún creativo de veinte años.

Pero, oye, a todo esto, ¿encontré en los benditos blogs y en las redes que tanto me han dado las respuestas a mis dudas sobre cómo ser madre? Pues, con la mano en el corazón, os diré que tampoco. Aunque encontré una forma de vida y una comunidad maravillosa, que poco no es. Madresfera, creada en 2011, se convirtió en mi casa, en mi oficina y en un máster sobre formas de entender la crianza, propia y ajena. 

Pero no, ni en Madresfera, ni en los libros ni en los blogs, ni en las redes, ni en ningún diario digital, ni en ninguna conferencia ni webinar encontré la respuesta a mi pregunta fundamental: ¿cómo no meter la pata muy fuerte en esto de ser madre?

Y no, en este libro tampoco vas a encontrar las respuestas a tus preguntas sobre por qué no duerme este niño, o qué le pasa en la crisis de los dos años. O qué es la fontanela. O qué colegio elegir. O por qué, a veces, te sientas en el baño y cierras la puerta en un torpe intento de dejar la mente en blanco, pero no lo consigues porque te persiguen seres diminutos que gritan tu nombre y te piden la merienda una hora después de haber comido...

Aun así, tras la decepción inicial y antes de que pidas que te devuelvan el dinero, déjame guiarte por este viaje a través de la maternidad que nos ha tocado vivir, la que contemplamos desde este inmenso ventanal que son los medios de comunicación, los blogs, las influencers y las redes sociales, la que se nos presupone y la que queremos vivir. La que vamos componiendo gracias a todos estos maravillosos recursos con los que contamos hoy en día, los libros, los blogs, las webs, los millones de expertos y de gurús. La maternidad que nos vuelve locas, pero en la que estamos inmersas. Y con la que, realmente, aprendemos mucho más de nosotras mismas de lo que hubiéramos podido imaginar a. m. (antes de la maternidad). La maternidad más retransmitida, más contada, más compartida y, al mismo tiempo, más solitaria que nunca. Una maternidad pública, pero que sigue siendo, a la vez, única y personal. Llena de contradicciones y de algunas verdades que seguro que ya tienes dentro, te digan lo que te digan en las redes. 

Así que, tras todo este rollo, enhebra el brazo, como dicen los castizos, y acompáñame, que nos vamos a la caza de cuarenta y cuatro lecciones (algunas aprendidas, otras jamás asimiladas) sobre esta maternidad más enredada que nunca.

1. El momento predictor: nada es como en las series

Que nada es como en la tele o en las películas lo vamos a afirmar unas cuantas veces en este libro. No es por repetir y ocupar espacio a lo tonto. Es porque es una constante tan épica como el capítulo de Penny y Desmond en Perdidos. Una de esas cosicas que hay que recordar en la maternidad y la crianza: nada es como nos habían contado (o casi nada, tampoco me voy a pasar).

Sobre esto del predictor y todo lo que lo rodea partimos de la base de que muchas mujeres de mi generación (aka boomers) llegamos a nuestra etapa-fértil-con-alta-probabilidad-de-apareamiento con una educación sexual y una noción de planificación familiar del nivel de ese capítulo de Érase una vez... el cuerpo humano + Colegio Degrassi + Médico de familia + resultados del test sobre tu chico/a ideal que hacíamos en la Súper Pop o, un poco después, en la Cosmopolitan... 

Esto quiere decir, a grandes rasgos y generalizando un poquito nada más, que o bien tenemos grabada en el disco duro la versión hardcore del embarazo adolescente —encerrada en los baños garabateados del insti, con tu amiga la Rebe, melenas cardadas y chupas vaqueras— o la escenita idílica de las dos rayitas —¿rosas?— con tu pareja al lado, maromo atentísimo —vestido con tonos pastel— que espera contigo el resultado del test y te mira con una mezcla idílica de ternura y pasión arrebatadora. Y, luego, viene la realidad y te monta tu propia película. 

Lo primero que no te esperas es que a tus taitantos años te dé semejante vergüenza entrar en una farmacia para comprar un simple test de embarazo. Que, por cierto, baratos no son —ya podían venir con reproductor MP3 por lo que valen—. Pero es que, además de gastarte un pastizal en un palito sobre el que vas a depositar tu orina —que, si lo piensas, tiene mucho delito—, encima te cuesta casi más esfuerzo verbalizar las palabras para que te lo dispensen —maldita educación judeocristiana basada en la culpabilidad y el pecado—. Tú, que tienes la cabeza, y presumiblemente los ovarios, bailando salsa inside, y que sospechas que todo el mundo sabe lo tuyo desde que has salido de casa —y te observan como si tuvieras un cartel en la frente con la palabra em-ba-ra-za-da escrita en él—. Tú, que no sabes si el mal cuerpo lo tienes por pensar que lo tienes —lo de la autosugestión, esa maldita— o porque, realmente, —oh, dios mío— estás fucking real embarazada.

Tú, que ahora mismo solo tienes ganas de volver a tu morada, a tu baño, y mear encima de ese palo que vale lo que un hígado de pato de la campiña francesa criado por prepúberes rubias llamadas Marguerite, tienes que aguantar la cara de pocos amigos de tu amiga farmacéutica, que, por lo que sea, hoy tiene el día cruzado y te interroga sobre el tipo de palito que te quieres llevar. Porque, claro, no iba a ser tan fácil; sí, tenía que haber varios tipos. Desde los más asépticos que se limitan a ofrecer lo que les pides —que me parecen los más honrados, todo hay que decirlo— , hasta los que te dan la hora casi exacta de la concepción, si la hubiera. Y, mira, a ti, que ya tienes el body cortado, que solo quieres miccionar encima del palo —con toda la dignidad que la postura permite—, que notas encima de ti todas las miradas de la farmacia —porque sí, media ciudad ha ido justo en ese momento a comprar el paracetamol y el ibuprofeno, y todos están pendientes de si eliges el palito modo básico o si quieres la Nimbus 2000 que, además de la hora, puede que te diga hasta la carrera que va a elegir tu criatura cuando llegue a la veintena—, a ti, ahora mismo, te apetece muchísimo más depilarte las ingles con cera ardiendo que pasar por este trance.

Así que, sin apenas levantar la mirada de la torre de caramelos mentolados que protege a la muchacha farmacéutica del mundo exterior —ahora tenemos mamparas post-COVID, claro—, le contestas que, por supuesto, el más barato, mientras te preguntas qué estás haciendo y por qué; agarras con ansiedad el paquete, en esa bolsa pequeñica de farmacia, tan cuqui, que luego te sirve para llevarte las galletas a la oficina o para meter las cacas del perro, y sales corriendo, huyendo, más bien, de los centenares de pares de ojos que no solo saben ya que ese palito te va a decir que estás positivamente preñada, sino que, además, ya huelen que no estás preparada para lo que te viene encima... Ellos, la farmacéutica, tu portero y los dieciocho vecinos con los que te has cruzado —¿de dónde ha salido ahora tanta comunidad que no conocías?—, quienes te han mirado con toda la cara de haberse terminado justo ayer La semilla del diablo —si no os habéis leído este librito tan simpático de Ira Levin, hacedlo. Eso sí, si y solo si no estáis esperando un bebé, por Dios bendito.

Y, bueno, una vez que te has dejado tres nóminas de millennial precaria en el palito hablador o talking stick —suena más cool, ¿verdad?—, corres al baño de tu oficina, de la que has escapado en un descansito laboral. Claro, no puedes esperar a llegar a casa y hacerte la prueba con tu pareja. Eso es de gente con paciencia, y dinero en el banco, y amigos con yate en agosto, a quién vamos a engañar. De eso queda muy poco ya —aunque en Instagram parezca que sí.

Así que desvirgas al palito hablador y, por ahora, el entorno no se está pareciendo para nada a lo que tenías en tu mente para un momento así. No tienes ni a la Rebe dándole vueltas al papelito de las instrucciones —llamémoslo sábana para ser más exactos—, como si fuera un mapa de carretera, para intentar entender si una rayita es que sí o es que has meado fuera. Y no, tampoco estás con tu pareja porque... paciencia nula. Decides ponerle banda sonora a esto que puede convertirse en un momento estelar en un frío baño de oficina y te enchufas la playlist de Anatomía de Grey que tienes en Spotify. Para darle un poquito de glamour al momento, ¿no?

Ojo, que el palito cascante, el palito vidente, será todo lo avanzado que quiera la ciencia, pero lo básico es que con una gotitas de orina (no necesitas deshidratarte, aunque poco te falta con tanto estrés) ejecutas todo el sistema: mojar el palito con tu orina y cerrar el invento. Y a esperar el fucking resultado mientras le das al random en tu playlist y escuchas el Keep Breathing, de Ingrid Michaelson, o el Under Pressure, de Queen. Alea jacta est.

Una de las cosas más chocantes es la velocidad con la que eso funciona, normalmente. Y es que seguramente algunas ya lo sabréis porque os lo enseñan las youtubers en directo prácticamente, pero eso hace nada no pasaba. Y la sorpresa es mayúscula cuando no has terminado de subirte las bragas y ya te está chivando el palito charlador lo que tu cuerpo te estaba gritando desde hace unos días: baby is coming, my queen. 

No hay ni tiempo para el shock porque se te plantea la disyuntiva. ¿Llamas al churri y se lo cuentas en medio del curro, que le va a dar un infarto, pero puede tener hasta su gracia? ¿O serás capaz de esperarte, plantarte delante de la pantalla durante tu intensísima jornada laboral con esa bomba informativa dentro y no decir nada al padre de la criatura futurible hasta que puedas verle la cara y asistirle en caso de desmayo?

Evidentemente, Maricarmen.

Sales del baño con Brandi Carlile en tus oídos y, móvil en mano, abres el wasap y le escribes a tu churri:

Me he hecho un predictor y ha salido positivo (iconito de bebé).

Y ahí sí que notas la presión en tu nuca. 

En línea.

¿Y si infarta?

...

...

Tu churri tarda más en reaccionar que el palito en largar toda su mandanga.

Escribiendo...

Escribiendo...

Escribiendo...

Suspiras mientras empiezas a navegar buscando en algún foro si el palito rajador puede estar defectuoso o si hay que hacer una segunda prueba para asegurarte mientras esperas a que salga del coma 2.0 en el que se encuentra claramente el padre de la criatura futurible.

Escribiendo...

Escribiendo...

Y, a todo esto, te llevas el palito a casa ¿no? ¿Eso se recicla? Ya hemos visto demasiadas series y sabemos que dejar un palito parlante en la basura de un baño compartido con más personas puede dar lugar a divertidos enredos...

Escribiendo...

Para de escribir.

Se habrá ido a tomar un poco de agua fría.

Escribiendo...

Escribiendo...

Iconito de carita con ojos muy grandes.

Qué me dices

Le pones una carita de muchacha con los brazos alzados en postura de «¿Y yo cómo iba a imaginarlo, Mariano?».

Él te contesta con un «Luego hablamos», una carita sonriendo con una gotita de sudor y después un corazón grandote.

Claramente, el momento predictor, amigas, no es lo que teníamos en mente. Se vienen cositas...

2. Los libros sobre embarazo: ¡hazte con todos!

Todo está en los libros, todo está en los libros... Ya lo cantaba Luis Eduardo Aute, y os aseguro que cuando me enteré de que estaba embarazada, esas palabras, en mi preñimente, tuvieron más sentido que nunca. Que luego ves que no es el plan infalible que pensabas —prácticamente, como todo lo que pensabas de la maternidad—, pero el atracón lector no te lo quita nadie. 

Siempre he sido una empollona de manual, así que, nada más asimilar la situación, con mi «Embarazada on board» escrito en la frente y, como quien se apunta a un máster de gestión de empresas, me lancé a comprar guías, libritos y librazos; por supuesto, me suscribí a todas las revistas del momento y, cómo no, a bucear en todos los foros que tenía a mi alcance. 

Abro aquí paréntesis y os pregunto: ¿no veíais embarazadas por todas partes desde el mismo momento en que empezasteis a sospechar que lo estabais? ¿Qué hechicería es esta y por qué eso que sientes se llama obsesión? 

Cierro paréntesis y vuelvo a los libros y revistas, porque, a lo mejor, tú, lectora, o tú, lector, estáis ahora en ese momento vital y ya habéis dejado desierta la estantería sobre la preñez de vuestra librería de barrio. Os abrazo desde aquí. Y sí, os anticipo que es probable que dentro de unos meses todas las páginas que habéis leído desde los nueve años pasarán a mejor vida en vuestra memoria resacosa post noche en vela —¿he dicho noche? Digamos semanas—. Pero, bueno, lo cierto es que casi todos los libros molan —soy de esa clase de personas asquerositas que encuentran aspectos positivos a casi todo—, y el embarazo en sí da para muchísimo; es una etapa, especialmente en el primero, que generalmente se vive como el estreno de la última de Marvel o de El Señor de los Anillos. Llena de excitación y de nervios —y casi podríamos hablar hasta de cosplay. 

Y de incertidumbre. 

Y de ganas de completar el vacío de conocimientos sobre el tema que ya desde el principio presientes —insisto, esto se aplica especialmente al primer embarazo. Si repites jugada, vas con ventaja.

Y ahora, al turrón: ¿existe un clásico básico de la literatura de crianza (nomenclatura correspondiente al gran Carlos Escudero, aka Un papá como Vader, cuyos libros sobre paternidad, por cierto, siempre recomendaremos) que no puedas dejar de comprar en cuanto has confirmado que se vienen cositas? Pues esta sería la pregunta del trillón, y además de las más chungas que me podría alguien hacer —aparte de cuál es mi blog de crianza favorito, que ya os digo que me resulta imposible elegir—. Pero aquí hemos venido a jugar y os voy a ayudar a escoger, si no el mejor, sí varios libros ideales para intentar paliar ese sentimiento de ohdiosmío qué he hecho.

¿Quiere acaso esto decir que para ser madres/padres necesitamos leernos la Biblioteca Nacional al completo? Evidentemente, no, my friends. Y todos conocemos a alguien que ha llegado a la pa/maternidad y no es que no haya leído nada sobre la crianza, es que no se ha acercado a un libro en su vida, Hulio. Pero luego, pues, oye, que ni tan mal, que nos dan diez mil vueltas en cuanto a esto de criar. Y es que, hablando un poquito en serio, a veces las cosas son mucho más sencillas y somos nosotros quienes nos complicamos la vida. Y en las lecturas necesarias para ser buenos madres y padres, pues también.

Sobre todo porque a la hora de la verdad, cuando ya estamos en la faena de la crianza, no existe eso que todos necesitamos desesperadamente —además de muchas más horas de sueño—: el libro que todo lo sabe. El manual de instrucciones absoluto y categórico que nos ayude a entender qué le pasa cuando llora a las ocho de la noche todos los santos días en los primeros meses, el que te diga si tienes que dejarle o no ir al cumple de esa amiga suya a la que no soportas, o por qué a los doce años es poseído por un ente asalvajado y atormentado y se convierte en un ser arisco que nos gruñe desde su cuarto. No existen las respuestas para todas las preguntas que nos surgen en esto de criar, repito: no existen las respuestas para todas las preguntas que nos surgen en esto de criar. Y aunque a veces surjan libros que nos lo prometan, con toda su buena intención, o/y/o su buen marketing —tienen derecho a existir—, la realidad siempre supera a la ficción y casi todas las manchas solo salen frotando mientras el pringue está fresco, te digan lo que te digan.

Dicho esto, yo me lo leí cuando me llegó mi momento de principiante preñada. Mi acuciante sed de conocimiento, por no decir mi ignorancia supina, sobre los asuntos preñiles era tal que me abalancé como una posesa a la búsqueda y captura de la información. «¡Queremos saber!», decía mi cerebro mientras mi cuerpo iba a su rollo, con su propia aventura. 

Sobre cómo hacerte con libros chachis en esta etapa, aquí mis mierdiconsejos:

Pregunta a tu círculo cercano. Nada como un buen testeo de lo que opinan tus amigas/familia y que rulen los libros buenos y bien subrayados. Así te irás haciendo una idea también de lo que tu entorno entiende sobre crianza y te adelantará cursos en el máster vital de «Criar en tribu».

Leer blogs. Te pongo un listado con imprescindibles al final de este librito.

Irte de tiendas/librerías, ya sean físicas, ya sean en línea. Explorar y dejarte llevar es la clave. Acabarás comprando títulos de los que luego, años y criaturas después, renegarás con energía. Es ley de vida y también buena señal.

Sobre este último punto, diré que, aunque parezca obvio, hay que buscar Y ENCONTRAR la sección adecuada en las librerías —no, no siempre es tan evidente como podría parecer—. Si le preguntas a tu amable librera/o de barrio, es muy probable que te ayude, asesore y aconseje con todo el primor. Pero como, a veces, también puede que vayas un poco de incógnito, o que estés en una gran superficie donde no siempre hay alguien a quien preguntar, te diré que dar con los libros sobre embarazo y crianza puede ser deporte de riesgo. Básicamente, porque no siempre hay una categoría como tal, y mira, mira, ¡MIRA! que me he encontrado libros sobre crianza en historia, en humor, en sociología, en biología o incluso en AUTOAYUDA: categoría esta tramposísima donde las haya, porque igual te encuentras un libro sobre meditación que otro sobre el embarazo según tu signo del zodíaco —aviso: la astrología como entretenimiento, vale, pero nunca como explicación de cualquier evento vital, por favor. Esto no entra dentro de la evidencia científica, así que aquí no se recomienda para nada que no sea echarse unas risas. 

Y es que esto de hablar de procesos vitales que ocurren en el cuerpo de la mujer durante sus buenos, y larguísimos, nueve meses (lo del engaño de los nueve meses lo trataremos en otro Equipo de Investigación, digo, capítulo), salvo que vayas a librerías especializadas, buenas librerías, o des con la persona adecuada que te atienda, no siempre es tan sencillo. 

En cualquier caso, siempre es guay y divertido ver qué pescas en las primeras incursiones. Igual te acabas llevando un manual de ganchillo fácil o el último best seller, y, mira, eso que te llevas. Porque ya te digo, desde ya, que lo de leer, una vez que haces pop, se convierte en odisea. 

Para hacerte con todos, o al menos con los mejores, PARA TI, lo más inteligente es llevar a cabo una búsqueda previa según tus dudas más importantes. Internet, y más en concreto, la blogosfera madresférica, es un pozo de sabiduría sobre literatura de embarazo y crianza. Y sin buscar muy a fondo tienes una librería en nuestra web de Madresfera con los libros de nuestros bloggers madresféricos. Y al final del libro te haré una listita muy apañada con recomendaciones imperdibles sobre todos los capítulos.

Lo más, más, MÁS importante sería ver quién escribe y desde dónde habla. No es lo mismo que quien te hable de los procesos que vivirá tu cuerpo sea una ginecóloga que lleva treinta años ayudando a mujeres en sus partos, que un dentista que ha hecho un montón de empastes a embarazadas o una periodista de la sección de crianza de un medio. Cada uno te podrá aportar algo, seguro, y, si tienes ganas y tiempo, te puedes leer hasta a qué velocidad le crecen las uñitas al feto dentro de tu barriga. De todos sacarás un aprendizaje. Y te ayudará a pensar que algo vas adelantando, pese a que lo único que quieres es tener al bebé en brazos y que pase el tiempo volando.

Y sí, es muy probable que te leas todo lo que tenga una señora embarazada en la portada, pero si bien, por estadística, no todo será digno de recordar, sí que te permitirá irte haciendo una idea de que te estás metiendo en un buen jardinaco. Y de que, aunque creas que todos esos relatos fascinantes te van a servir mogollón desde el día cero (alguno sí que lo hará, seguro), lo más natural es que OLVIDES TODO LO LEÍDO en el mismo momento en el que empiecen las contracciones. 

Y, oye, ¿qué pasa? ¿Que con los siguientes embarazos ya no se lee? ¿Es que ya lo descubres todo con el primero y luego no tienes dudas? JA. Ojalá el bebé trajera la iluminación y la sabiduría como el pan ese que dicen que traen bajo el brazo. Y va a ser que no. Por dudar, se sigue dudando hasta de si terminarán yéndose algún día de casa —si es que ese día llega en algún momento, viendo el panorama—. Pero las dudas existenciales quedan desplazadas por la experiencia y, cuando llegan más hijos, sobre todo, por el CANSANCIO. 

En cualquier caso, y puede que esto sea lo más importante de esta parrafada, leer es una maravilla —casi siempre— y puedes obtener ideas muy útiles, tips, o simplemente echarte unas risas o reflexionar sobre asuntos que a lo mejor no te habías planteado. 

Pero, leedme con atención: si ya desde el embarazo no te encuentras bien, física o psicológicamente, lo más recomendable es acudir a un profesional y no (solo) a los libros. En muchísimas ocasiones, el embarazo no viene acompañado de ese cacareado estado de felicidad —el supuesto estado de buena esperanza no siempre hace honor a su nombre, seamos claras—, sino que te llega con estrés, tristeza, acabas de vivir un duelo o te ha emboscado en medio de una crisis personal o profesional. Y, para eso, los libros pueden acompañarte —y si son buenos, reconfortarte—, pero lo más sano es que te ayude alguien que sepa de TU realidad y tus circunstancias.

Sigamos. Next chapter.

3. Los antojos y comer por dos

—Bueno, bueno, ¡que ahora vas a tener que comer por dos!

¿A quién no le han dicho uno de esos montones de frasecitas trilladas que te sueltan cuando cuentas que estás embarazada? ¿A quién no le ha tocado aguantar la fiesta de los comentarios sobre el tamaño de tu barriga —o sobre tus pechos— como si no estuvieras delante, escuchando? ¿A quién no le va a gustar un baptisterio romano del siglo I?

Sí, además de la ardua tarea de entender cómo —y en qué extensión— van a cambiar tu cuerpo y tu vida en los próximos meses, y de prepararte para ello en la medida de tus posibilidades, tienes que acostumbrarte a que, ya desde el mismo momento de la buena nueva —según quién, la buena nueva puede ser una buena faena, así que no demos tanto por sentado— te van a soltar lo primero que se les ocurra. Muchas veces será con buena intención; eso no lo vamos a negar para no dar un mal rato a nadie. Pero la realidad es que TODO lo que pase a partir de ahora será susceptible de ser examinado por el ojo ajeno. Y por el saber compartido de generación en generación —aunque sea una patraña de cero credibilidad—. Y la alimentación durante el embarazo no se libra. POR SUPUESTO. 

Una preñicuestión bastante absurda y que, sin embargo, se mantiene entre el ramillete de consejitos a las madres to be —incluso sabiendo que no es cierta ni sana ni recomendable—, es la de que cuando estás embarazada puedes comer sin problema ni mesura. SIN LÍMITE. Vamos, que puedes comer ¡por dos! 

«¿Y qué problema tiene que se haya mantenido en el tiempo esta afirmación? ¿Tanto mal hace?», «¿Por qué eres tan tiquismiquis? ¡Es que no se te puede decir nada!», «No limites mi libertad. Déjame comer lo que quiera», «Ok, boomer», «@_@», me podréis espetar ante la perspectiva de meteros entre pecho y espalda un bocata de panceta doble en cuanto terminéis con este párrafo. No lo hagas. Sujétate el bocata.

Imagínate que vives en una sociedad obsesionada por el físico, y especialmente por no engordar, y que has estado a dieta, básicamente, toda tu fucking vida. Ya sé que no todo quisque está a dieta siempre, pero sí que hay una obsesión generalizada por caber dentro del maldito canon normotípico —y de la talla 36—. Y eso se traduce en que nos pasamos la vida intentando entrar en pantalones que no nos corresponden. 

Pero hete aquí, Maricarmen, que un buen día descubres que estás embarazada, con más o menos sorpresa, y te dicen, te susurran, ¡te comentan! que tienes nueve meses —casi diez— de pase vip para la sala de los afortunados a los que su peso se la bufa. Que serás de esa gente a la que su aspecto físico no solo no le importa, sino que van por la vida como flotando sobre las nubes y dándolo todo, chorreando autoestima, las muy perracas. Esas personas que se ponen finas filipinas cada vez que coméis juntas y que te dicen con candor: «Yo es que, coma lo que coma, no engordo, tengo el metabolismo de mi padre» —¿really, George?—. Esas personitas existen —tienen derecho a ello, todo sea dicho—, todos conocemos a alguien. Y, claramente, no eres tú. Pero, de repente, con la llegada de tu embarazo, un buen día se te aproxima sigilosamente alguien, una presencia intimidante con traje negro y gafas oscuras —y pinganillo tras el oído izquierdo—, que te abre el cordón del reservado para que entres y formes parte de ESE CLUB. 

Oh. Dios. Mío.

Que no se me asuste aquí mi amigo Julio Basulto —Julio, tranquilo, un beso— porque ahora viene el párrafo en el que lo desmonto todo muy patateramente, pero, sobre todo, recomiendo su imprescindible Mamá come sano: Alimentación saludable en el embarazo y la lactancia, donde evidentemente se explica todo esto mucho mejor que aquí. Hecho el aviso, sigo.

Obviamente, el subidón del ahora come por dos dura poco y menos. En cuanto te pilla por banda la matrona, te quita la alegría antes incluso de que llegues a entender lo de la FPP o fecha prevista de parto. Que sí, hace lo que debe, y desde aquí se lo agradecemos, pero, ay, qué poco dura la alegría en la casa del pobre.

Y no, no debes ni puedes comer por dos, y casi te diría que tampoco puedes comer como un señor de Murcia. Lo siento. No tienes barra libre para ultraprocesados ni para abrir tus armarios —y tu estómago— a lo que antes no consumías porque era pecado capital. Ahora menos, me temo. 

Y qué decir de los antojos... Que son una pequeñita puerta de entrada, una gatera justificativa muy socorrida en momentos en los que ya no encuentras argumentos para comer solo pipas, pero que, efectivamente, pasar, pasan.

Sobre antojos y comer por dos os diré que, en mis dos embarazos, me dio fuertemente por las pipas de calabaza, por las fresas y por el Pan de Ángel. No todo a la vez, por suerte. Sabiendo como sabía que no podía darme a las galletas de chocolate, que era lo que de verdad me apetecía —mi matrona me echó la bronca del siglo en mi primera revisión de peso porque yo sí me pasé un pelín en mi estancia en la sala no regrets—, hice un poco de presión en mi cerebro para que los antojos no me llevaran por la calle de la amargura con la báscula. Y aunque tampoco es que los elijas por ser más o menos saludables —no conozco casos de antojo de alcachofas o de judías verdes, por ejemplo—, más o menos calmaron mi ANSIA y no me hicieron demasiado destrozo nutricional. De hecho, si te pones las pilas, puedes comer mejor que nunca e intentar mantener buenos hábitos a largo plazo.

Y, bueno, mientras escribo esto, me están entrando unas ganas horribles de comer obleas artesanas, y no, no es antojo de embarazo —¿os imagináis cómo molaría comunicárselo a mi santo por esta vía? 

Aunque, ahora que lo pienso, escribir un libro ¿cuenta como embarazo aunque sea simbólico?

4. Los cursos de preparación al parto: de la expectativa a la realidad

Madre mía, los cursos de preparación al parto, amigas, MADRE MÍA... Tanto que decir y tan poco espacio.

Lo primero es que aquí, una vez más, la culpa de todo la tiene Yoko Ono. Y el cine estadounidense. Y ya encontraremos alguien más a quien culpar, seguro —el rencor nos puede llevar a paraísos inexplorados.

Porque, a poco que hayas visto, muchas llegamos a ese momento con la idea chachiyanki de la sala pintada en colores pastel —relajan, dicen—, las esterillas de yoga en el suelo para las parejas —ahí ya dando por hecho que sois dos, a tope de estereotipo—, y, POR SUPUESTO, en tu planning de embarazo organizado y corresponsable, visualizas a tu pareja a tu ladito, o a tu espalda si te toca el simulacro de respiraciones. A tus pies, un muñeco para practicar lo de cambiar los pañales. Y en el ambiente, y en tus compañeras, ese buen rollito de ¡ay, madre, qué contentas y qué asustadas estamos todas!

La realidad es, sin embargo, un poco distinta. Y, ojo, que luego habrá de todo. Seguro que entre las lectoras de estas páginas habrá quien haya recibido LOS CURSOS de su vida y llora con nostalgia al recordarlos por lo mucho que aprendió y lo que le cambiaron su parto —no es mi caso, aclaro y añado, por si hace falta.

Aclarado que puede haber de todo en el proceloso mundo de la sanidad pública, que es el que yo he conocido, te puede ocurrir que ya de primeras te venga fatal el horario de los cursos. A ti o a tu pareja. Y que, queriendo ir con toda la fuerza de los mares —porque, sobre todo en el primer embarazo, es una fantasía dedicar un rato a que te cuenten más cosas sobre eso que te pasas horas googleando: ¡tu parto!—, eso te suponga empezar a pedir horas en el trabajo. Evidentemente, tienes derecho a ello, pero te llevará a algo a lo que no estabas acostumbrada, que es a justificarte y a empezar a sentirte culpable... ¡Bienvenida, amiga, al carrusel de la maternidad culpable! Agarra tus tiques, que el viaje acaba de empezar y comprando diez viajes ¡te regalamos trescientos más!

Eso sí, puede que esa imagen idílica de tener a tu pareja junto a ti sea un pelín más complicada de lo que pensabas: porque no le den ese permiso, porque no entre en sus planes ir o porque, directamente, no haga falta. Esto último, como imaginarás, no lo digo yo; debería ir desde la primera clase hasta la última —y tomar apuntes si puede—. Pero sé que, en ocasiones (en mi caso, sin ir más lejos), es la propia matrona la que directamente no los llama a filas —esto, para los millennials, lo mismo se queda lejos, pero viene a ser «alistar en el Ejército»— salvo en las ocasiones TOPE INTENSAS: las contracciones del parto y el momento chachi del recibimiento. Ahí huele a que tenemos un problemilla, en general; porque si no se involucra al padre —si existe, claro— en todo el proceso, ya se está dando por hecho que la que TIENE que preocuparse, y ocuparse, de aprender sobre sus cuidados y los del bebé es solo la madre. Y, claro, si ya desde el embarazo no se le involucra en todo momento, este rol, en muchas ocasiones accesorio, del padre se hace extensivo a lo relativo al posparto, a los cuidados, a los procesos fisiológicos y psicológicos de la madre y del bebé o a algo tan básico como conocer la anatomía del cuerpo femenino —que casi ni la conocemos nosotras, por cierto.

(Yo tengo muy mala memoria y la verdad es que al escribir este capítulo no recordaba que mi pareja hubiera venido conmigo. Lo del baby brain1 o amnesia maternal conmigo SÍ es un true fact. Pero nada como preguntar para descubrir que SÍ que estuvo en la clase en la cual se nos pidió expresamente que vinieran.)

Aquí podríamos meternos en varios fregaos, como si eres madre soltera y tienes que estar justificando que es por tu decisión, o el que quiera que sea tu motivo. O que tu pareja sea del mismo sexo que tú. O que seas una persona trans. Melones varios para los que, sinceramente, como sociedad no estamos aún demasiado maduros, y nos sigue costando varios cortocircuitos mentales asumir que el modelo de familia tradicional, hombre-mujer, está cambiando.

Pero volviendo a la heteronormatividad en la que yo me encuentro cómoda y privilegiadamente instalada hoy, y entonces —y que, ciertamente, reconozco que me puso las cosas bastante más sencillas—, de lo que sí me acuerdo con nitidez es de cómo, desde el primer día, se veía claramente la división entre las pocas veteranas que acudían y las primerizas, y de que las primeras ejercieron con nosotras el conocido como mamasplaining: término que yo escuché a la cómica argentina Charo López en el canal de YouTube de Los Prieto Flores —muy recomendables todos ellos— y que consiste en aprovecharte de tu experiencia maternal para irle marcando ya un poco el territorio a la madre embarazada: sobreexplicar, amigas, sobreexplicar. O lo que en varones podría equipararse a mear para marcar su territorio, aunque de una manera mucho menos escatológica, claro. La cuestión es dejar claro quién sabe. Y lucir las medallas. Porque —y para clarificarlo más aún— una cosa es responder una duda que te puedan hacer —¿duermen mucho los recién nacidos?— y otra muy distinta dar una clase magistral sobre por qué debería o no debería hacer cualquier cosa durante la crianza —bienvenidas a mi charla TED sobre cómo dormir a tu bebé sin apenas esfuerzo, que yo tengo cuatro y sé de lo que hablo. 

Y esto, aunque no nos demos cuenta, aunque nos miremos a nosotras mismas y pensemos que nos libramos del pecado, NO, amigas, NO, nos sale solo. Y lo hacemos. LO HACEMOS.

También tengo que decir que un detalle que me sorprendió muchísimo es el escaso número de madres veteranas que me encontré. Qué ingenua era yo entonces —¿me estoy haciendo un mamasplaining a mí misma? ¿puede ser eso posible?—. Una realidad que entendí, sin embargo, a la perfección cuando fue vuestra ferviente servidora, en su segundo embarazo, la que se saltó las clases con vespertinidad y alevosía. Y no sé si os preguntaréis el motivo, pero ya os lo digo yo, que bastante esfuerzo es leerme como para crear más diálogos internos. Me lo salté con pértiga básicamente por el pequeño detalle de tener una criatura en casa y cero unidades de recursos para no tener que dejarla sola mientras me iba a la clase. Ahí entendí a las veteranas ausentes. Claro.

¿Que debería haber ido porque, en esto de los embarazos y los bebés, las recomendaciones cambian más rápido de lo que cualquiera —yo— podría imaginar? Afirmativo. 

¿Que hubiera podido conocer a más madres en mis circunstancias con quien llorar un ratito juntas? Pues también. Además de toda la información útil que te puedan aportar en el curso —y que dependerá absolutamente de tu matrona—, es VITAL conocer a otras madres.2 Y, como decía hace unas líneas, realmente sí que puedes encontrarte con que de un embarazo al otro se haya cambiado alguna recomendación, o que te hablen de métodos o soluciones para hacer el posparto más soportable y que no siempre salen en los cursos, como es el caso del porteo —que a mí me dio la vida, por ejemplo.

Pero, sí, hermana, I feel you, y conciliar trabajo con bebé/s y tiempo para ti misma —¿eso qué es?— es una odisea mucho mayor y menos contada que la de Homero, y más adelante hablaremos de eso, que tiene mucha tela. 

Entonces, para ir resumiendo, ¿hay que ir a los cursos de preparación al parto? ¿Te preparan de verdad para lo que te viene?

Pues depende. Partamos de la base de que cada embarazo puede ser un mundo totalmente diferente, y es muy probable que tú llegues al día del parto con tus ideas muy claritas, tus respiraciones muy memorizadas de tu clase y tu plan bien escrito y aprendido, y luego darse todo la vuelta: el bebé, las circunstancias, la vida... Eso pasa, y pasa muy a menudo. Y hay que tenerlo muy presente. 

Pero independientemente de eso, ¡sí, claro que sirven! Sobre todo para resolver las dudas más frecuentes sobre nuestro cuerpo, todos los cambios que estamos viviendo en ese momento, sobre lo que nos va a pasar; os pueden orientar sobre vuestro plan de parto, sobre los principales cuidados del bebé nada más nacer, sobre lactancia y posparto, sobre alimentación de la madre, etc. A mí, reconozco que hubo una parte práctica única que no me esperaba y de la que poco se hablaba —al menos en mi momento—: el masaje perineal y su importancia de cara a evitar la TEMIDA episiotomía. Esto va en el kit deberes que te toca hacer en tu casa, a partir del sexto mes, momento en el cual, reconozcámoslo, física y anatómicamente hablando, llegar tú misma con tu manita a masajearte el perineo3 se puede convertir en un ejercicio de contorsionismo extremo.

Entre que yo no soy muy buena en razonamiento espacial, que no tenía muy localizado mi periné —poca broma, no sabemos nada de nuestro cuerpo, amigas— y que no te van dando puntos virtuales si lo estás haciendo bien —¡ideaca de gamificación para el masaje perineal!—, tengo que reconocer que fue un momento pelín frustrante y bastante confuso. ¡Que yo siempre he sido la alumna empollona! ¿Cómo evaluaba yo si lo estaba haciendo bien o mis contorsionismos no iban a servir para nada?

También te dicen que puede hacértelo tu pareja, con lo que eso supone. Que si es fisio y especializado en la fisiología femenina, te lo hará fetén, enhorabuena, amiga. Pero si tiene la misma idea que tú, podéis, eso sí, echaros unas risas buenas con la operación «Buscando el perineo» —nuestra querida psicóloga de cabecera y sexóloga La Psicomami está aplaudiendo ante la idea—. Y lo que surja con la excusa del masaje ya es otro cantar. Tralarí tralará.

La cuestión es que, ahora mismo, en YouTube, además de muchos vídeos de gente gritando no sé qué sobre NFT, también hay un montón de recursos muy buenos para saber cómo hacerse el masaje perineal una misma —o al menos para ponerlo mejor en el mapa—. El aceite de rosa mosqueta que se recomienda para hacerlo es muy asequible. Y cuidar mucho tu cuerpo es uno de los mejores aprendizajes que se pueden extraer tanto de los cursos prenatales como de lo que os cuenten las matronas y podáis leer en internet —siempre en sitios profesionales y verificados, por favor.

Por último, que este capítulo no da para más ya, no quiero cerrar sin tocar apenas tres puntos que nos estresaban a prácticamente todas las madres to be en mi clase: el tema de la respiración, de la episiotomía y de la anestesia. Todas vamos con la idea de visualizar la vela y de soplar con organización y mucho ritmito. Y luego le sumas el tema de los pujos. Vale. Anotas. Masaje perineal, check. ¿Y lo de las contracciones? ¿Nos enteraremos? ¿Y cuándo se respira? ¿Antes o después? Y la epidural, hemos dicho, ¿va antes o después de todo eso? ¿Se sopla también con anestesia? ¿Y si no se llega a tiempo para que te la pongan? Y con la episiotomía, ¿qué hacemos? ¿Seremos capaces de evitarla o es un mal menor? Como veis, todo son dudas para intentar solucionarlas en esa clase, y dependerá de la pericia de la matrona el que os vayáis a casa con más o menos todo claro.

Lo milagroso es que el día del parto te acuerdes de todo eso. 

Por suerte, no estás sola ese día, y, aunque te cueste creerlo, especialmente en el primero, el cuerpo también te va pidiendo que soples, que respires, y sí, definitivamente, sabrás lo que son las contracciones —¿he hecho aquí otro poco de mamasplaining?

5. Las mallas,
los petos
y otros outfits del montón

Estar embarazada puede ser un momento maravilloso. Puede ser el resultado de muchos meses, o incluso años, buscándolo. Puede ser un milagro. Puede ser un susto. Puede ser una bomba. Puede ser un disgusto también. Puede ser, y es, muchas cosas a la vez. 

Y es verdad que en este libro quiero hacer un poco de chanza sobre lo que implican la maternidad y la crianza, sobre todo porque intento filtrarlo casi todo a través del humor. Pero no me olvido de que hay muchas, muchísimas experiencias nada chistosas de fondo; de que el embarazo o el parto no son siempre una peli con final feliz; de que la crianza puede ser dolorosa y dura, y, sobre todo, muchas veces muy solitaria. Todo eso está muy presente y no lo olvido, porque también es parte de lo que he visto y vivido.

Y sí, el embarazo, en concreto, está lleno de cuestiones trascendentales, PERO lo está también de quebraderos de cabeza más mundanos y de los que no puedo evitar acordarme por lo que supusieron para mí y que ahora me sacan una buena carcajada. Porque, especialmente en las últimas semanas, no solo te preguntas si te dejarás olvidado el bebé al salir de casa —yo lo soñé, pero POR SUERTE nunca me ha pasado—, también te haces preguntas tan trascendentales como si para arrancarte las únicas mallas que te valen tendrán que someterte a una doble cirugía de treinta y seis horas.

Convendremos que, tengas el embarazo que tengas, los cambios evidentes que se van manifestando en tu cuerpo según pasan las semanas requieren de la consiguiente adaptación de tu armario. He leído de todo sobre este tema y sé que hay mujeres para las cuales el embarazo podría haber pasado perfectamente como una ligera hinchazón tras unas buenas fabes. Sí, existen. Y las queremos también. Pero no es así para la inmensa mayoría. Y eso supone un análisis y una reestructuración por fases de tu ropa. Vamos, que toca buscar soluciones. Y otros pantalones.

Uf, hablando de pantalones, ¿os creeréis que recuerdo con nostalgia los pantalones de premamá? Sí, esos con la fundita elástica tipo canguro para la panza y que te tapan también los riñones. Ay, por favor, ¡cómo los echo de menos! No hay cosa que más me guste que dar calorcito a los riñones —sí, tengo esa edad—. Cierto es que a mí al menos me hacían culo carpeta, según puedo recordar. Pero, para una friolera como yo, aquellos pantalones eran el paraíso térmico que nos merecemos —sobre todo para las que hemos vivido la fiebre del talle bajo y la pesadilla que era para la riñonada.

Y hablando específicamente sobre pantalones, os diré que tuve exactamente dos pares, DOS: unos vaqueros, por eso de ir preñada pero arreglá, y otros de pana marrones para el trote diario, que, ¡oh, mama!, que a gustito iba yo con ellos... 

¿Y el resto del tiempo, Maricarmen? ¿Es que ibas todos los días con los mismos pantalones como los emprendedores millennial de Silicon Valley y su postureo minimalista de «yo me pongo la misma ropa todos los días porque lo molo todo»? Pues podría haberlo hecho perfectamente, pero no por los mismos motivos: sobre todo durante el segundo embarazo, que me lo pasé currando en casa —antes de la pandemia ya se hacía eso, sí, creedme, aunque siempre me preguntaban cuándo me buscaría una oficina, que diez años después sigo sin tener— y vivía con el uniforme de preñada oficial. 

En realidad, podría haber vivido dentro de esos pantalones como si de una cueva se tratara y hubiera sido feliz. No necesitaba mucho más. Pero no lo hice. Porque, amigas, especialmente al empezar a currar en casa, llegó en toda su extensión EL MUNDO-MALLA: una nueva dimensión estética que, como el universo extendido de Marvel o de DC —no se me enfade nadie, por favor—, implicaba una serie de combinaciones INFINITAS entre leotardos, vestidos, medias premamá y, por supuesto, las sempiternas mallas. 

Y el mundo-malla vino para quedarse. Y dando gracias.

Por suerte para el resto de los mortales, y también para las embarazadas, mucho ha llovido desde las generaciones de nuestras abuelas, cuando estar embarazada implicaba tener que optar por lo que tocaba, por el abecé de la moda premamá: la camisola, la túnica estilo vidente televisivo ochentero, el vestido ancho mesa camilla, y, por supuesto, aunque un poco más moderno, llegó ese castigo llamado peto —si os gusta esta prenda, os respeto. No os entiendo, pero os respeto. 

Lo cierto es que, aunque existan prendas más o menos idóneas o cómodas, no hay una norma escrita, afortunadamente, sobre cómo vestir en el embarazo. Y, ahora mismo, puedes encontrar de una manera bien sencilla, y algo más asequible que hace unos años, desde ropa premamá de lo más informal —que bien pudieras encontrarte en un Bershka, el templo de la adolescencia, al menos hasta lo que yo controlo— hasta looks más elegantes para ir a la recepción del embajador, pasando por la ropa casual pero elegante de working mom que puede necesitar cualquiera. Y es una suerte inmensa.

Para mí, si hablamos de clásicos básicos en este momento vital, no hay duda de que tenemos una santísima trinidad de la ropa premamá: las mallas, las camisolas y —muy a mi pesar— los dichosos petos. 

Esto, junto a los maravillosos pantalones de bolsillo térmico para la barriga, lo puedes encontrar perfectamente en las secciones premamá de prácticamente todas las grandes marcas. Y, por lo que he visto, se han modernizado bastante los diseños. Me puedo hacer un momento remember viejuno y decir que sí, que, en mis embarazos, lo que podías encontrar cumplía la función, hacía un sitio a la barriga; pero también reconozco que el look no estaba demasiado bien pensado, y yo a mí misma me veía como una oficinista de Arkansas o una señora de setenta años con una mala digestión.

Luego, con el tiempo y algo más de pericia estética —y con eso de apretar el bolsillo también—, empecé a ver que tenía bastantes más opciones muy resultonas: vestidos hippilongos, camisolas y suéteres oversize —una tendencia esta, la del oversize, por cierto, que ahora mismo se ha puesto muy de moda, y las embarazadas ahí tenéis un filón— que también equivalían, en mi caso, a robarle las camisetas y las sudaderas a la pareja... 

Yo no soy muy dada a las exploraciones estéticas y fui bastante aséptica y funcional. Pero si queréis daros un paseo por el tiempo y encontrar inspiración gestacional en lo retro, podéis revisitar los looks de embarazadas en Friends, donde Rachel y Phoebe lucen estilos muy diversos —verlo con perspectiva tiene hasta más gracia, os lo aseguro—. Por no hablar de la preñez escondida de Mónica en la última temporada y esos looks que eligieron para taparla. Por cierto, si os gusta lo de buscar embarazos camuflados —a mí me chifla—, no os perdáis los de Cómo conocí a vuestra madre, Anatomía de Grey o Sexo en Nueva York.

Y qué decir de lo que ha pasado ahora con la pandemia y el casual wear —o que nos pasamos el día con ropa cómoda y de estar por casa— y lo que ha supuesto eso para todos, embarazadas incluidas. No descubro nada si confirmo que, aunque eche mucho de menos arreglarme un poquito más, el chándal y las prendas confortables son los reyes en las ventas de textil durante estos meses. Y seguro que esto ha facilitado un poquito la vida de muchas embarazadas a las que la pandemia ha pillado en pleno momento «¿y yo ahora cómo salgo de casa?». Esta pandemia está siendo cosa mala y casi desearía que nuestra única y mayor preocupación fuera qué leches me pongo donde me quepa este pandero, pero sí es cierto que ha simplificado mucho, muchísimo, la elección de vestuario. Algo bueno teníamos que tener, digo yo.

Sobre la forma de vestir de antes a después de ser madre, si sales de ese bucle de ropa prestada —en el embarazo rula la ropa premamá entre amigas y familia que da gusto; compartir es vivir, y en este caso, también—, y salvo excepciones en las que luego ahondaremos más, lo cierto es que solo diré que todo cambia —caderas y vida—. TODO cambia. Solo diré las palabras mom jeans. Y que sí, que luego puede que tu genética y tus caderas te permitan volver a ponerte esos vaqueros slimfit que tanto te gustaban antes. Lo complicado va a ser que te cuadre la ocasión para volver a ponértelos.

El embarazo y la vestimenta premamá trajeron a mi vida la ropa funcional: el más allá del chándal o la ropa deportiva; la ropa que te pones porque TIENES que quitarte el pijama; ropa que ni fu ni fa; que no te favorece demasiado ni te gusta, pero que es lo único que te vale a los nueve meses o que no tiene el lamparón en la barrigota —ley universal de la embarazada: toda mancha cae en la tripa, a modo de repisa de bar con la bayeta en la esquina, eso es así. 

Y, por supuesto, me trajeron las mallas. O al menos el bulo maternal para usarlas casi de manera exclusiva, especialmente en los últimos meses, y que me diese igual lo que pudiera pensar cualquiera de mi indumentaria. Esa prenda con la que, llegado el momento hastío social que te invade al final del embarazo, cumples al menos con la etiqueta de no salir de casa desnuda —algo que a esas alturas del proceso gestacional ya te da hasta igual— y que además no implica demasiados contorsionismos para poder vestirte medio dignamente.

Cuando todo pasó, las criaturas llegaron y mi cuerpo fue recuperando sus habilidades motoras. No se actualizó, sin embargo, mi tiempo para ir de compras o para renovar mi vestuario. Y las mallas, y la ropa funcional, no solo no pasaron a la historia, sino que se instalaron cómodamente en mi vida como un hijo de cuarenta, divorciado, que vuelve con las maletas a casa de sus padres. Para siempre.

6. Los embarazos
de famosas
y lo que
aprendes de ellas (spoiler: 0)

Una de las cosas que te pasa, por lo general, cuando estás embarazada es que solo ves embarazadas. Sí, pasa también cuando te pones gafas y cuando llevas sombrero —desde mi percepción, tenemos poca costumbre de usar accesorios en la cabeza en este país, salvo las diademas de minipenes de las despedidas de solteras, que nos encantan, no sé por qué—. He buscado en Google a ver si alguien tiene una teoría curiosa que me explique este tema (seguro que existe), pero la mía, versión doméstica y basada en mi experiencia, es que te obsesionas un poquitMUCHO y eso te hace estar muchísimo más pendiente de localizar a seres como tú, como para sentir que llamas menos la atención. Lo de la obsesión no lo digo en broma, porque, tras el momentazo baby is coming, tu entorno puede acabar de ti y de las crónicas de tu embarazo volúmenes del 1 al 156 hasta el mismísimo moño. Y encima intuyendo, SABIAMENTE, que esto solo acaba de empezar.

Y como estás pelín obsesionada porque puede que sea tu primer embarazo, que lleves mucho tiempo buscándolo, o que simplemente te haya volado la cabeza ver que te vas a convertir en madre, además de ver barrigas allá donde vayas también las verás en la televisión, en las revistas, en las películas, y por supuesto, ¡en las redes sociales de las celebrities! 

En los últimos años, las redes sociales, con Instagram a la cabeza, se han convertido en minianfiteatros abiertos las veinticuatro horas en los que sentarnos a contemplar las vidas de todos los que estamos ahí metidos. Cada uno elige lo que enseña, y lo que ve, es evidente, pero lo que se premia desde la propia plataforma, así como desde la audiencia, es enseñar cuanto más, mejor, y cuanto más privado o personal, mucho mejor. A nadie le sorprenderá saber que el embarazo es un bombazo en las redes. Y eso lo saben tanto mi vecina del quinto con diez usuarios como influencers con un millón. Y es un caramelito demasiado apetecible en muchas ocasiones como para no aprovecharlo.

Lo cierto es que, ya sea a través de las redes o de otros medios, lo que nos llega de estos embarazos a mí me da mucho que pensar.

En primer lugar, por las expectativas irreales en muchas ocasiones. Obviamente, no es lo mismo ver los embarazos de las Kardashian —probablemente hasta photoshopeados— que el de una actriz, cantante o incluso una influencer en nuestro país, por muy conocida que sea. No es lo mismo, eso lo tenemos claro todos. Pero entendiendo eso, sí que hay que reconocer que es altamente improbable que cualquiera de nosotras se vea en las mismas circunstancias, con similares recursos, los mismos cuidados o tal cantidad de tiempo para dedicarnos, incluso cuando hablamos de personas célebres más cercanas a nosotras. Pero, oye, que esto, que parece de cajón, a veces nos cuesta entenderlo. Porque al verlas en las redes —¡como nosotras!— sentimos la ilusión de que estamos en el mismo plano, compartimos espacio. Y como queremos compartir y empatizar —y eso lo saben y lo explotan las redes—, nos involucramos. No digo que no haya que empatizar con la very important people —son personas también, faltaría más, y de hecho es una oportunidad estupenda para poder conocer mejor a gente que admiras por otros planos—, solo digo que, en muchos casos, lo que vemos es tan solo una instantánea y no representa para nada lo que hay detrás. El caso es que ahí están, contándonos, a ti y a mí —y a millones de personas más—, su buena noticia, como si fuéramos íntimas. Y, claro, nos sentimos hermanadas, conectadas, ¡si es que estamos pasando por lo mismo! Y nos creemos que hasta cualquiera de las Yummy Mummies1 sabe lo que nos duelen los pies al terminar el día —aunque ellas se descalcen unos Jimmie Choo y tú ni sepas escribir ese nombre sin mirarlo en Google.

Y me diréis: ¿y qué hay de malo en ver los embarazos tan bonicos que nos enseñan las celebrities? Pues, en principio, nada. Pero si esperas que el tuyo sea igual, o parecido, e incluso tomas decisiones según lo que te cuentan, pues ahí tenemos ya el melón. 

Esto me recuerda a principios de 2020, cuando nos tuvimos que confinar y nos tocó aguantar una avalancha de famosos megaultrarricos de Hollywood intentando animar a sus congéneres en tan duros momentos. Que no digo yo que no hubiera buena intención, pero verlos cantar ese Imagine all the people desde la estrechez de sus mansiones, o desde sus bosques privados —que no jardines—, te da una buena idea de lo desconectados de la realidad que pueden llegar a estar muchos de estos personajes. Ellos y sus mensajes. Pues un poquito de ese efecto confinamiento en mansión se puede trasladar al preñamiento: «¡Vaya, qué pocas estrías le están saliendo!», «Pero ¡qué cuerpazo tiene la amiga para estar de ocho meses ya!», «¡Qué bien luce esa tripita a bordo de su yate!», «Qué buena debe de ser esa dieta a base de batidos verdes ecológicos, que no retiene nada de líquido», «¡De verdad, qué bien se cuida, quién tuviera ese gimnasio en casa para estar así!». 

¡Nos ha fastidiado, Amparo! Con un entrenador personal, con una casa así, con su equipo de limpieza, de asistentas, de ayuda en casa, y todo el kit completo de celebrity Comansi, ¿qué esperas? 

Sí que quiero hacer aquí un inciso importante, porque si bien, la mayoría de las veces, las redes y sus dueñas nos dan su versión más producida —como diría mi hija, preadolescente absoluta, «OBVIO, mamá, OBVIO»— y, además, en circunstancias y contextos en los cuales el resto de los mortales no podríamos nunca encontrarnos, sí hay ocasiones en las que nos muestran realidades que afectan a muchísimas otras mujeres, independientemente de su cuenta bancaria —ojo, que la cuenta bancaria influye muchisisisisísimo en cómo se vive el embarazo—. La muerte de tu bebé, ya sea durante el embarazo o al nacer, por ejemplo, es una experiencia de la que, al ser tan traumática y tan devastadora, no se suele hablar abiertamente. No queremos hablar de la muerte, y mucho menos de lo antinatural que es ver morir a tus hijos. Tenemos, sin embargo, el caso reciente de la modelo Chrissy Teigen, pareja además de John Legend, quien publicó desde su cuenta de Twitter —perfil, por cierto, que acaba de cerrar cuando escribo este capítulo debido a la presión que recibe en esa red— que su tercer hijo había muerto durante el embarazo. También lo contó Megan Markle, por ejemplo, o la mismísima Michelle Obama. Además, quiero acordarme no solo de las mujeres que han compartido estas tragedias, sino también de mujeres muy conocidas, como la actriz estadounidense Lena Dunhan o nuestra más cercana Chenoa, para las cuales quedarse embarazadas es muy complicado debido a enfermedades crónicas como la endometriosis y sus complicaciones derivadas, tanto físicas como mentales. No todo es irreal, por lo tanto, ni tan alejado de lo que nos pasa al común de las mortales, ni ilusorio, ni nos genera falsas expectativas sobre el embarazo. Minipunto para estas mujeres valientes que no temen compartirlo con sus seguidoras.

Y, precisamente, que existan estos casos es lo que nos hace ver lo importante que es la imagen que den, lo que pueden llegar a influir en quienes las admiran o las siguen en redes, lo que significan para quienes van a ver sus películas o ponen sus nombres a sus hijos. Ahora todos nos reímos de los que pusieron Daenerys a sus hijas —es un nombre con plot twist que seguro que le da personalidad; eso sí, aléjala de las campanas, y de su sobrino, si tiene...—, pero que pase algo así, o, en escalas mucho menores, que nos compremos los cachivaches que anuncian, o que se agote el labial que lleva tal actriz, nos ayuda a ver lo que nos marca aquello que admiramos —sin entrar en los motivos para tal admiración—. Y cómo eso puede influir también en lo que vivimos y cómo lo hacemos.

Por cierto, que hablando de famosas y embarazos, ver a una sex symbol como Demi Moore desnuda en los últimos meses de gestación, y fotografiada por Annie Leibovitz, contribuyó en los años noventa a cambiar la idea de que estar embarazada no era sexy ni digno de estar en portada del Vanity Fair. Cierto es, no nos vamos a engañar, que, pese a romper de alguna manera el tabú que ocultaba de la vista el cuerpo embarazado, no eligieron a cualquiera para hacerlo. No podía estar más cañón. Así que, evidentemente, seguía y perpetuaba el canon estético predominante de la mujer blanca y con un cuerpo normativo y muuuuuuuuy cuidado. 

Y además, habría que apuntar que, precisamente con las celebrities, los medios despliegan todo su catálogo de frases hechas, mitos, prejuicios y muchas veces también el estigma: ¡el festival del estereotipo! No hay más que echar un vistazo a titulares referidos a madres para sentir todo el rechazo sobre el mensaje que lanzan en torno a la apariencia.2 ¿Cómo no vas a sentir complejos sobre tu cuerpo real, lleno de curvas, de estrías, de irregularidades —nuestro cuerpo no es simétrico, babies—, de pechos con los pezones invertidos o de tamaños diferentes, con marcas, cicatrices o manchas, cuando lo que se sigue aplaudiendo es una belleza falsa acordada por las marcas? Embarazos relucientes con barrigas brillantes, sin celulitis ni grasa ni una simple pizca de realidad.

Por no hablar del posparto y las realidades paralelas que nos presentan y que contribuyen con expectativas altamente irreales a aumentar la presión que ya sentimos sobre nuestros cuerpos3 —no, no todas recuperamos nuestra figura a los dos días de parir—. O de la necesidad imperiosa de interesarse por las ganas o planes de aumentar familia, sobre los que parece que se debe preguntar obligatoriamente a toda fémina que pase por delante de los micrófonos. Como si ser madre, una experiencia complejísima y que, muchas veces, ahonda en circunstancias muy privadas, estuviese al mismo nivel narrativo que su próximo proyecto profesional o si siguen o no la dieta de la alcachofa... 

Y hablando de alcachofas: huid de los batidos verdes, de remedios caseros, de dietas y, básicamente, de cualquier truqui pre o posnatal de celebrities, de famosos y de famosas —con cariño y muchos likes para todas ellas, por supuesto—. Para cuidaros tan bien como merecéis, haced caso a vuestra matrona y vuestros médicos correspondientes. Y las redes, y los seres que por ellas pululamos, con más o menos followers, que sean el motivo de distracción y entretenimiento que deben ser, nunca nuestra fuente principal de información.

7. No sabes nada
(la idea
romantizada
del embarazo y el parto)

—¿Cómo es estar embarazada? —me preguntas, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. 

Estar embarazada es... un poco como entrar en el IKEA —espacio no esponsorizado—: sabes cuándo entras y por qué sección —antes con tu lapicito de madera, snif, y tu cinta métrica de papel—, y se supone que tienes hasta flechas en el suelo para que hagas el caminito oficial sin perderte. Y hay carteles indicándote el camino cada dos metros. Y mogollón de gente superamable a la que preguntar y que te oriente. Pero nunca nunca, repito, NUNCA sabes cómo será realmente el itinerario. O si saldrás en media hora con todo ventilado o tras cuatro horas con la tensión por los suelos y un divorcio en ciernes. 

Cada embarazo es un viaje diferente y único. Puede irte de maravilla desde el punto de vista físico, sin ninguna complicación durante esos meses y, aun así, encontrarte en una situación personal terrible que te haga vivir ese momento con angustia, con miedo o hasta con rechazo. 

Y de todas las frasecitas que denotan que no tenemos ni idea, Jon Snow, y que el embarazo y el parto pueden ser algo muy diferente a lo que teníamos en mente, si tengo que elegir una especialmente significativa sería la siguiente: «El embarazo os sienta bien a todas las mujeres y es el momento más feliz de tu vida».

A ver cómo te lo explico, José Luis... Que puedes tener la vida más acomodada y las circunstancias más favorables, como pareja, casa, trabajo estable, tiempo o muchas ganas, y, aun así, vivir un embarazo de todo menos plácido. Y me parece que de estas circunstancias menos agradables se habla poco. De hecho, ya nos hemos acostumbrado a que el embarazo, en las películas, sea como mucho un lapso —no el que provoca Thanos, sino uno con menos bajas— entre el momento en que se enteran de la buena nueva, con el test positivo y las dichosas rayitas, y cuando aparecen con el niño recién nacido en brazos, bebé que bien podría tener ya sus buenos seis meses. Será todo lo lapso que tú quieras y tendrá poco interés argumentativo para la trama —si ves muchas pelis de tarde, como yo, sabrás que, si el argumento se centra en el embarazo, es que algo malo va a pasar: robo de bebé por alguna enfermera o envenenamiento por parte de la cuñada con amenaza de aborto como poco—, pero la realidad es que el embarazo, además de lo que significa, también implica en muchas ocasiones un amplio rango de molestias para la madre: mareos, náuseas con sus vómitos complementarios, te molestan muchos olores, se despierta en ti una hipersensibilidad a prácticamente todo lo que te rodea... Por no hablar de lo que supone físicamente que una criatura se desarrolle en tu interior: no hace falta que veas Alien si eres muy sensible al gore, pero algún que otro paralelismo le podríamos encontrar, la verdad. Y que crezca en tu interior un ser —al que, ya por tradición, se va comparando con frutas u hortalizas de tamaño creciente—, además, implica que lo que ya antes tenías ahí dentro —ojito, porque estamos llenitas de movidas— tiene cada vez menos espacio vital. Y entonces comienzas a tener muy presente a tu amiga, la vejiga —¡hola, vejiga!—. Y un día, sin saber muy bien cómo, aunque sí por qué —que te meas viva—, pasas a memorizar la ubicación de los baños públicos de tu ciudad y a organizar los itinerarios para que siempre tengas alguno en tu camino. 

Además, y esto tampoco se dice mucho, el embarazo te desvela. Y no solo por la incertidumbre frente a lo que está por venir. Aquí también interviene nuestra amiga, la vejiga, porque la muy pájara tampoco duerme. Y suma a eso que, según va creciendo la barriga, la previamente muy plácida tarea de planchar la oreja se convierte ahora en una misión cada día anatómicamente más complicada —preparándote para lo que viene, claro. Anda que no sabe el cuerpo ya lo que le espera... 

Yo tengo que admitir que tuve un par de embarazos gloriosos, y eso es una bendición —me ha quedado esto muy de abuela, ya lo sé—. Pero si hubo algo que me sorprendió, para mal, y que no me esperaba, fue la sensación de que todo lo que hiciera —o dejara de hacer— podía poner en riesgo a la criatura. Esa culpa que nos acompañará ya de por vida comienza a inocularse sin avisar desde que se confirma el embarazo. Y es que, aparte de lo evidente —no beber, no fumar, no hacer puenting—, nadie te avisa antes de que a partir de ahora todo lo que hagas será susceptible de perjudicar a tu bebé, y de que lo de la corresponsabilidad aquí tampoco aplica. Porque lo que haga tu pareja —si la tienes— parece que no importa. La que tiene que ir a las revisiones; lavar las ensaladas; dejar de comer jamón; por supuesto, dejar el alcohol; revisar los tintes que usa en el pelo; evitar los quesos y lácteos crudos, los pescados como el pez espada o el atún rojo, o incluso el sushi..., esa ¿quién es? Ah, pues claro, es la embarazada. OBVIO. ¡Ojo, que tienes una vida a tu cargo! ¡A ver qué vas a hacer! Claro, que tu pareja todo esto lo puede hacer por solidaridad, pero no nos engañemos, que el efecto no es el mismo. Y a mí esa presión me carcomía por dentro —como el Alien, sí—. Si corría para coger el autobús, me visualizaba espachurrada. Si alguien fumaba cerca de mí, me imaginaba el humo llegando directo hasta sus pulmoncitos. Si no dormía bien, me veía privando al feto del correcto desarrollo de alguno de los miles de delicadísimos procesos que culminan en un bebé enterico. Si me pasaba con las patatas fritas, me angustiaba con el colesterol y los triglicéridos. Y así todo el rato. Hasta el infinito y más allá. Hasta me preocupaba preocuparme demasiado por si le afectaba de alguna manera muy sutil. O estar triste. ¿Estás triste? No estés triste, no le vaya a afectar al bebé... ¿Te has disgustado? No te disgustes, no le vaya a afectar al bebé... ¿Tienes algún problema sin solucionar? No lo tengas, soluciónalo, no se lo vayas a pasar al bebé... 

Con esto, ojo, no quiero decir que vea mal que la madre no se cuide, ¡por Dios bendito de los siete pensamientos! Estás preñada y te cuidas con todo el primor —como dice mi amiga Lapsicomami— y con todo el amor del mundo. Y si tienes que comprar la lejía esa para lavar las ensaladas, pues la compras. Y si te tienes que comer de madrugada un kiwi para que no te dé estreñimiento el suplemento de hierro, pues te lo tomas. Y dos si hace falta. Y el alcohol se deja, y se hace, además, sabiendo que es tóxico y dañino desde la primera gota. 

Solo digo que a veces, solo a veces, la presión y la responsabilidad se descargan de manera mayoritaria en la embarazada. Y que, efectivamente, esos nueve meses —o diez, ejem— bien pueden ser unos meses estupendos y sentarte de lujo. O no. Pero, tomando prestada la frase de Ortega y Gasset, no solo depende de ti, también depende de tus circunstancias.

8. Los baby showers, anuncios del sexo
del bebé
y otras modas importadas

Si a mí, en cualquiera de mis embarazos, me hubieran dicho que tenía que organizar un baby shower, o una fiesta de llegada del bebé, como también se conoce, me hubiera dado, seguro, un ataque de risa con fuga urinaria estilo cataratas del Niágara de la que no te salva ni una TENA Lady extra plus prémium —no existen, no las busquéis. Entre otras cosas, porque no soy precisamente la reina de las fiestas. En Madresfera, los eventos nunca podría organizarlos yo porque tengo cero espíritu eventero —mis Rocíos, Cano y Bernabéu, ya lo hacen de maravilla, y mi amiga Nata intenta hacer carrera conmigo, pero no pasaré nunca de unos vasos de La Patrulla Canina como decoración top—. Y el primer paso es asumirlo y dejar claros los siguientes puntos: 

Admiro mucho a quienes tenéis ese don. Llamadlo envidia directamente, es más sincero.

Como buena ignorante del mundo glamuroso, estas costumbres tan instagrameras poco tienen que ver conmigo. Y las miro con mucha extrañeza.

Lo mismo estoy un poquito muerta por dentro, lo sé. Y sí, ya se hacían antes de Instagram. No le vamos a echar a esta red la culpa de todo —esta vez.

La cuestión es que, yendo al meollo tras el disclaimer justificativo, una vez más, con el baby shower, esta celebración importada, heredamos una costumbre que más parece pensada para justificar listas de regalos que una necesidad real. Encontrar ropa en la que te quepa la tripa = necesidad real. Fiesta de llegada del bebé = meh. Conseguir una jornada que te permita vivir y trabajar sin morir en el intento = necesidad real. Fiesta de llegada del bebé = ya lo habéis pillado, ¿no?

No voy a entrar en el debate tan manido sobre si acogernos con excesiva alegría a las fiestas y tradiciones ajenas es bueno o no. Pues, mire usted, ni idea. Habrá quien lo haga porque se apunta a un bombardeo y cualquier cosa que le suene a fiesta es un SÍ en su vida. Y habrá quien lo haga por obligación, entre otras cosas, porque cuando vas al súper te meten los productos de Halloween hasta en las cajas de compresas —uh, acabo de visualizar un zombi en un salvaslip y la idea me ha provocado sustofascinación. 

Así que dejando de lado el tedioso y ya superado momento de si son o no costumbres patrias, vayamos al turrón: de qué sarao estamos hablando y por qué se ha puesto de moda —aunque lo hacen mucho más las anglosajonas que nosotras.

Pues básicamente se trata de una reunión, más o menos maqueada, que te organizan tus amigas —o tú misma si tus colegas pasan— para que te den los regalos que habéis pedido para el bebé que nacerá en breve. Este último punto, el temporal, es importante porque el protocolo hay que tenerlo en cuenta. El baby shower1 se celebra normalmente ANTES de que nazca la criatura. Si no, lo que te marcas es una reunión de amigos en la que te dan regalos. Y NO ES LO MISMO, ¿VALE? —en realidad, yo sí lo veo bastante igual, pero, bueno, el protocolo festivo es así y yo ya os he dicho que soy nula para estos asuntos—. Además no quiero dejar de lado el tema de que lo organicen las amigAs. Porque sí, sigue siendo una costumbre rancieja en la que, en teoría, participan solo las mujeres. Mientras los hombres preparan barbacoas y hablan de coches y deportes en el jardín. Sí, esto sigue pasando. 

Aquí lo que se celebra es que va a venir un nuevo miembro a la familia —normalmente ya se sabe el sexo, luego os cuento lo de las fiestitas de revelación, que tienen lo suyo también—. Se decora el saloncito —o la casa entera— para la ocasión, con muchos osos, globos y todo lo que pueda estar relacionado con el bebé; se sirven tarta y dulces —imagino que ya habrá baby showers saludables, pero no los he visto aún— y se hace entrega oficial de los regalos a los progenitores —a la madre *carraspeo exasperado*—. Y, bueno, poco más. Nunca he estado en uno, así que desconozco si hay más rituales, pero al menos en las pelis y las redes no he visto mucho más meollo que el momento regalos intensified. Y, precisamente, si encuentro un punto muy positivo a este trámite es justo ese: la lista de nacimiento. Sobre esto hablaremos en el capítulo ineludible de las visitas, pero qué maravilla dejar claro por anticipado lo que quieres y finiquitar la entrega ANTES de que nazca la criatura. Que si se hacen listas de nacimiento, por muy frío que te parezca, regalos inútiles que te ahorras. Tú, tenerlos, y los tuyos, comprarlos. Un win-win de manual.

Otra cosa distinta es que sea necesario o no, que pongas o no a los demás en un compromiso por los precios de la lista —lo suyo es poner precios variados para que sea accesible a todos los bolsillos, pero, vaya, eso ya lo elige cada uno— o que tengas que ponerla en una tienda concreta como las listas de bodas. 

Desde luego, una cosa os digo: si con la fiesta yanqui del baby shower y con decorar tu salón como un capítulo de Los Osos Amorosos por una tarde te ahorras las visitas del posparto, ¡para mí ya estaría bien amortizado! 

Otra costumbre que se ha puesto de moda desde hace años, y que también la celebran con mucha más devoción nuestras compis yanquis, es la ceremonia de revelación del sexo de los retoños. Quien dice ceremonia, dice performance. Primero, porque hay que reconocer que los estadounidenses pueden convertir en un show hasta la rutina de quitarse las legañas por las mañanas. Y segundo, porque con la llegada de las redes sociales se ha popularizado el fenómeno y cada día se crean verdaderos espectáculos diseñados para desvelar al mundo de la manera más epatante si vas a tener un Pepe o una Pepa. O cuando ya te vienes arribísima y en un giro inesperado de los acontecimientos no viene un Pepito, sino dos. O tres. O cuatro... Y entonces se desata la euforia, el shock, el paroxismo en forma de reels plagaditos de rosas y azules. Y el vídeo se hace viral. Y nos volvemos todos locos. Y los llama Oprah Winfrey y los saca en prime time. Y la hemos liado parda.

Esta locura performativa en la que se está convirtiendo la gestación comienza con la instantánea, el montaje o el reto de TikTok que servirá para comunicar al mundo el embarazo. Un acto de inauguración que también se ha popularizado desde hace años y cuya viralidad nos da una buena medida de cómo nos pirra a la gente saber sobre los embarazos de los demás. ¿Esto es malo? No. ¿Es necesario? Tampoco.

Sin embargo, se han popularizado tanto que estos anuncios pregnant style ya se preparan y guionizan pensando en las redes y en su repercusión. Así que, de cara a contar el notición, o a desvelar si es niño o niña, ya no eliges un día especial, reúnes a tu familia y os abrazáis un montón y lo que surja. Y ya. De eso nada. Porque ahora, como cantaba Bertín Osborne hace muchos años, «dentro de ti hay una estrella...». Ahora esto es un evento, como las pelis de Marvel, y se prepara con tu party-birth-revealing-babyplanner —sí, me lo he inventado, pero lo mismo cuela—, con su escaleta, su buen brainstorming, su tablón de Pinterest para coger ideas, y hasta el último detalle para que la revelación sea un hito espectacular, ese turning point en tu canal de YouTube.

Y eso, y muchísima motivación, hace que nos encontremos con descubrimientos de sexo en formato pastelero, cortando tartas o muffins, o galletitas con colores dentro, más circense con globos saliendo de cajas, o estilo inauguración de unos juegos olímpicos con escenografía y luces a tutiplén. Cualquier giro argumental con explosión de colores y ataque de emocionalidad que traspase las pantallas es posible. Que impresione mucho. Y que no dure demasiado porque se pierde la atención de los seguidores.

Ah, y siempre con el azul y el rosa como protagonistas.

Claro. No me voy a meter aquí demasiado en cómo estamos cambiando en los últimos años con respecto a los estereotipos de género en la infancia. Pero precisamente sobre estos anuncios mediáticos de la genitalidad de nuestras criaturas ya se alzan voces que claman en contra de marcar, incluso desde antes del nacimiento, cómo se identificará el bebé en un futuro, y que no vendrá necesariamente determinado por la biología.2

Para ir cerrando el temita sin que parezca que vivo amargada en mi cueva y no me gustan los gatitos que dan los buenos días en el wasap, solo añadiré que ya sea para la foto de anuncio del embarazo —en toooooooodas sus posibles variantes: zapatitos, manos en la tripa, trajecitos puestos en orden, los tazones del desayuno junto al biberón, la fecha en el calendario, etc.— o el resto de las ocasiones que he repasado en este capítulo, todas pueden ser excusas fantásticas para echar la tarde con tus colegas y tu familia —las de revelación del sexo, un poco menos, lo confieso—. Y eso es así. Nada en contra de disfrutar, y mucho menos si es para celebrar la llegada de una personita a nuestras vidas. O de la caldera nueva para el baño que hemos pedido en la lista del baby shower.

9. Operación desembarco:
el parto y sus cosillas

Durante el embarazo hay muchos cambios y fenómenos que nos aterrorizan. Realmente puedes tener una gestación de lo más pacífica y aun así pasarla aterrorizada. Porque todo son peligros a tu alrededor. En ti misma. En el simple hecho de respirar. Y eso es nuevo para ti, porque hasta ahora nunca habías sido tan consciente de lo jodidamente frágil que es la vida, de que el mundo está lleno de otras embarazadas que antes no estaban ahí y de lo mucho que necesitas comer jamón serrano o sushi ahora que no puedes.

Nunca te habías planteado lo que puede acarrear un parto. Al fin y al cabo, un montón de madres pasan por él cada día tan solo en tu propia ciudad, ¿no? Pues sí, pero todo eso da igual porque, cuando sabes que el que se aproxima es EL TUYO, pasa de ser un acontecimiento que dabas por sentado a convertirse en uno de tus mayores miedos. 

El parto. Tan lleno de opiniones, de experiencias, de testimonios, de esperanzas y de libros. De incertidumbre. De expectativas. De partos que has visto en las películas. De partos de los que has oído hablar. De partos que has googleado —no googlees, ¿por qué googleas? 

El parto ideal con el que hemos crecido sería algo así...

Sabrás perfectamente que te ha llegado el momento porque tu cuerpo, que es muy sabio, te lo dirá con una señal clara, diáfana, con menos dudas que la batseñal en el cielo de Gotham. Cogerás con toda la tranquilidad tu maletita y la del bebé, preparadas desde hace meses. Dejarás comida preparada en la nevera para cuando vuelvas o para quien se queda en casa porque eres una mujer tremendamente apañada. ¡Y limpia! Tremendamente limpia también. Así que te dará tiempo a dejarte el baño hecho, no vayan a venir visitas mientras te pilla la ocasión fuera. Te cambiarás las bragas porque recuerdas siempre que al hospital se va una con bragas limpias, aunque sea a parir, da igual. Y, junto a tu pareja, enfilaréis sin prisa, pero sin pausa, hacia el hospital mientras seguís, ambos, monitorizando las contracciones para saber que entre una y otra pasan sus cinco minutos. Ya en el hospital, en media hora, minuto arriba, minuto abajo —lo de la horita corta *suspiro*—, dos pujos —que eso se dice mucho también— y te pondrán a ese retoño criadísimo encima de ti. Y además tu criatura te mirará directamente a tus ojos llorosos y parturientamente emocionados, y te expresará de manera inmediata todo el amor y la gratitud posibles en ese primer encuentro visual, mientras tu pareja os hace esa primera foto del amor digna de la portada del Hola. Con tus mejillas sonrosadas por la fatiguita del momento, esa manicura perfecta para la ocasión y tus mechas californianas recién horneadas y onduladas a juego con tu sonrisa inmaculada.

Ay, qué bonico, el parto. 

Hasta que te llega el momento de la verdad.

La realidad, amigas mías, puede ser esa o todo lo contrario. O puede empezar de una manera y cruzarse. O puede ir mucho mejor de lo que habías planeado. Porque el mundo parto tiene de todo y para todas. ¿Qué podría salir diferente? TODO.

Empezando por tener las cosas preparadas. Esto, si has tenido ya niños, pues es pan comido, en general. Pillas lo primero que encuentras limpio y tirando. Pero si te pilla de nuevas, y siempre hay una primera vez, el momento maleta para el hospital es un mundo de indecisiones. Empezando por algo tan trascendental como qué cuerpo vas a tener cuando vuelvas a casa —puede parecer una tontería, pero el no tener control sobre tu propio cuerpo genera su pequeña dosis de angustia, añadida a la que te origina todo lo demás—. Y siguiendo con el bebé, que bien seguro que no andará escaso/a de ropita para estrenar, pero que desde ya avisamos que siempre es poca. Yo recuerdo el momento maleta con mucha ilusión, sobre todo para la primera, que es cuando tienes tiempo de verdad para dedicarlo a esta tarea. Pero sobre la maleta para los bebés: meted más ropita. Hacedme caso. Que los bebés se manchan una barbaridad y les da igual que ese pijamita lo acaben de estrenar. 

Saber cuándo te has puesto de parto «Google respuestas». Esto tiene mucha enjundia, porque uno de los puntos fuertes de este día es saber que te estás poniendo de parto, claro. Puede que rompas aguas, como en mi primer embarazo, y ahí no te queda otra que coger los bártulos y al hospital. Ese es fácil. Pero en el segundo nos lo pasamos pipa yendo y viniendo a urgencias porque yo estaba convencida de que ya llegaba. PERO NO. Claro, esto, si no tienes más hijos en casa, pues, bueno, puede ser hasta entretenido. Pero el circo se monta cuando tienes que organizar criaturas varias y no tienes a la familia cerca o una buena logística para poder coger la puerta cada vez que piensas que te ha llegado el momento —qué solicas estamos hoy en día y qué falta nos hace la tribu, y cómo se nota eso en nuestras maternidades, ¿verdad?

La cuestión es que lo de cronometrar el tiempo entre las contracciones, a mí, personalmente, se me dio de pena. Y reconocer que estaba de parto, pues regular también.

¿Dejar la casa organizada? Pero ¿de qué estamos hablando? 

Ay, qué risa más grande. Una cosa que me fascina y que leí mucho en las revistas especializadas es que en cuanto te quedas embarazada se supone que te ha preñado el calvo de Mr. Proper —que ahora es Don Limpio— y que tienes que tener tu casa como los baños de la Presley: brillantes y relucientes para cuando llegue tu criatura al entorno aséptico e higiénico que le corresponde.

¡A ver cómo os explico yo que lo del síndrome del nido este que se supone que nos ataca a las madres durante el embarazo ya no tiene ningún sentido en este momento en el que nos encontramos, amigas! Que sí, que cuando vivíamos en las cavernas seguro que había que hacerle un sitio acogedor y algo más limpito, más seguro, más apartadito de los depredadores, su quitar las ramas, su adecentar el suelo, yo qué sé... Pero ahora... ahora... A mí personalmente ese síndrome solo me invitó a pensar qué era lo siguiente que tenía que organizar, o que pintar, ¡o que comprar!

La operación de desembarco y ese parto ideal que tenías en tu cerebrito de embarazada puede, sin embargo, ser algo totalmente diferente. Puede desarrollarse en un tiempo indeterminado; puede durar una hora o veinticuatro. Puede ser dos empujones o que termine en cesárea. Puede pillarte antes sin completar los estilismos que tenías planteados. Puede que te haya pasado durante la pandemia y eso sí que nadie lo había visto venir —no, lo de que Bill Gates lo sabía es un bulo, como muchos otros—. Puede que no tenga absolutamente nada que ver con lo que habías esperado. 

Y, sin duda, lo más importante es que el bebé llegue en las mejores condiciones y que tú, como madre, te sientas bien tratada, escuchada y respetada, sean cuales sean las circunstancias. ¿Que en medio de esa primera mirada de amor con tu criatura surge la primera cagada, encima de tu pecho? Es tan solo la primera de muchas cagadas a las que deberemos hacer frente —las suyas, pero también las nuestras, amigas.

Hablando solo del parto tendría ya material para un libro, pero no será el caso. Aunque no me gustaría cerrar este tema sin apuntar lo siguiente:

Ser madre es mucho más que parir. 

Parir con o sin anestesia, o que sea por cesárea, puede marcar tu vivencia del parto, y que coincida o no con lo que esperabas o querías. Pero no impone una jerarquía en el desempeño. No se es más madre por elegir una u otra opción.

Haz tu propio plan de parto e infórmate de los protocolos en tu hospital. Informarte también es parte de tu cuidado.

10. El primer
vistazo y cuando
no siempre
se da el flechazo con tu bebé

Ay, el instinto maternal, la de vueltas que ha dado y que seguirá dando. ¿Qué diantres significa eso del instinto maternal? ¿Cómo se mide? ¿Cuándo surge? ¿Te viene de serie, como si eres de campo o de ciudad o más de carne o de pescado? ¿Por qué hay quien lo tiene y quien no? ¿Es como el gusto para saber combinar cualquier color o poder mantener la dignidad andando con tacones? 

Recuerdo que, mientras estaba embarazada, tras mucho batallar con mi propio cuerpo para encontrar LA postura cómoda y poder dormir, soñaba a menudo con probables primeros momentos con mi criatura. Y ahí se materializaban muchas de mis dudas: si se parecería a su padre, o a mí; si lo tendría todo en su sitio; si estaría sana y perfecta; si me reconocería como esa persona a la que, muy probablemente, en unos años gritaría desde su cuarto porque pasa de recogerlo; si ese flechazo que siempre me habían contado que sucedería lo sentiría yo también —entre nosotras, nunca he sido demasiado, nada, niñera—, y, sobre todo, si no me olvidaría del bebé al salir de casa. 

Durante todo el embarazo, entre los millones de preocupaciones y de paranoias que me martilleaban el cerebro —que ya estaba empezando a algodonarse y a mutar en cerebro de madre reciente—, una muy constante era qué pasaba si no sentía ese lazo inmediato con mi bebé. ¿Y si, por lo que fuera, mi bebé y yo no éramos eso que nos decían en los anuncios, o en las pelis, o en la inmensa mayoría de los libros que estaba devorando? ¿Y si nos mirábamos a los ojicos nada más encontrarnos y no sentíamos nada? ¿Y si yo no tengo ESO que hay que tener para ser la madre coraje, la madre gallina, la madre sacrificada, la madre xxx —pon el calificativo que quieras, porque seguro que también vale—? ¿Y si te vas enamorando de tu bebé poco a poco, pero en el primer momento estás superada por la experiencia, por el cansancio o el dolor, o por la alegría más absoluta y plena? ¿Acaso no es también admisible en esta dimensión mitológica de la maternidad que la conexión no sea al cien por cien, pero sí que empiece en un 30 % y se vaya recargando como un móvil enchufado? ¿A qué tribunal hay que presentarse para que examine el vínculo madre-criatura y te dejen pasar a la siguiente fase como cuando pasas por un control de tráfico, te escrutan desde fuera y, si está todo correcto, no tienes cara de terrorista ni nadie secuestrado en el coche, te dan vía libre? 

—José Luis, tenemos una madre que acaba de parir. 

—¿Tiene cara de haberse enamorado de su bebé lo suficiente? 

—Sí, sí. A primera vista detectamos emoción evidente. 

—¿Ha llorado? Bien, bien. ¿Ha pensado ya que su vida ha cobrado sentido?

—Claramente. 

—Como debe ser. Que pase la siguiente.

—Señora, circule, circule... No se me pare, venga, circule...

Pero... ¿y si lo que debería ser no es?

—A ver, siguiente. ¡Siguiente!

—A esta madre se la ve fría, José Luis. 

—¿No ha llorado? ¿Falta de emotividad? ¿Prefiere que coja el padre a la criatura?

—No ha llorado. Nada. Que no sabe por dónde le viene el aire, me parece... Lentitud de reflejos, mirada perdida. No ha dicho aún que no le importaría repetir mañana mismo. 

—Paraaa, paraaa, que le vamos a hacer unas cuantas preguntas a la desnaturalizada. Los papeles, por favor.

(Esto es una dramatización absolutamente fantasiosa. Cualquier parecido con la realidad es chiripa pura y ninguna madre reciente ni agente de la autoridad han sufrido daño alguno durante este pensamiento.)

Vivimos rodeadas de manuales, de guías que nos explican al dedillo lo que vivimos y por qué, de explicaciones a prácticamente todo lo que nos rodea. Pero nada, ninguna web, ningún experto, ninguna startup de Silicon Valley fundada por dos mozalbetes veinteañeros con capucha llamados Sam y Bob, NADIE puede explicarnos cómo conectar con tu criatura —ojalá la magia del bluetooth cuando se vinculan dos dispositivos solo con que los configures—, que en ese momento sientas «lo que se supone que debes sentir». Sí, sí, ya sé que ser mamíferas nos garantiza cierta seguridad mental para entender que nuestros cuerpos saben algo de todo esto y que, a veces, hay que relajarse un poco y escucharnos más y mejor. Pero lo cierto es que ese instante, ese primer momento de vida en el que cruzas miraditas intensas con tu bebé acumula unidades de mistificación como pocos en el mundo parto y embarazo. Y luego pasa que muchas parturientas pueden sentir presión acumulada por lo que llevan ya vivido, por embarazos tormentosos, por como quiera que ese bebé ha llegado a concebirse, por las circunstancias que le han tocado vivir a la madre, por millones de situaciones.

El debate recurrente del instinto maternal nos lleva mucho más allá de ese momento inicial de conexión con tu bebé. Y además de un debate académico existencialista, que en general a las madres nos suele importar un bledo, sí que puede llegar a ser muy molesto si se te vuelve en contra: cuando lo que estás sintiendo resulta que no casa con lo que se esperaba de ti en las primeras horas de tu maternidad reciente. O tiempo después.

No es este el libro que traerá evidencia científica sobre ello, ni lo pretende. Para eso existen millones de personas mucho más preparadas para hablar sobre un tema tan complejo como este con datos y rigor. Pero sí diré, desde mi humilde posición como espectadora, lectora y madre, que nadie tiene ni idea de lo que puede estar pasando por la cabeza de una madre al ver por primera vez a su bebé. O lo que debe sentir. Y que, a veces, con el temita del instinto maternal, se presiona a madres —y a su descendencia— con relaciones y comportamientos que se supone que deberían haber tenido, y que —oh, sorpresa, qué pudo fallar— luego no se dieron. O cómo este concepto se ve superado de un plumazo, y con creces, cuando hablamos de madres de acogida o madres de adopción. ¿Dónde queda en esos casos el instinto maternal? Y, sobre todo, me pregunto, ¿sirve de algo?

11. Visitas no, send tuppers

Volver a casa después del parto, con tu nueva familia, es, para mí, uno de los momentazos fuertacos donde los haya. Y si esa entrada en casa tuviera tráiler, sin duda sería algo así: 

(Musiquita de fondo de típica serie familiar.) 

Voz en off de narrador: 

—Y tras dos intensos días en el hospital...

(Plano corto de la madre durante el parto, en el momento de los pujos.)

—... nuestros protagonistas vuelven a casa. 

(Plano de padre y madre sonrientes en la puerta de casa.) 

—Y ahora ¡son uno más! 

(Primer plano del bebé llorando a todo pulmón.) 

—Más aventuras... 

(Planos del bebé llorando día y noche.) 

—... y nuevos divertidos personajes...

(Plano con los rostros de suegros sonrientes, vecinos sonrientes, padres sonrientes, amigos sonrientes.) 

—... que harán las delicias de grandes y pequeños.

(Plano medio de la madre ojerosa dando el pecho al bebé rodeada de todas las visitas.) 

—Cada jueves, a las 21.00 horas, en su canal de confianza, gracias a detergentes Plex, el limpiador que te ayudará a mantener tu casa limpia para todas tus visitas.

La verdad es que hasta que no lo viví en mis propios pechos, duros como piedras, y con el deseo de poder darme una ducha tranquila como utopía máxima, no tomé verdadera conciencia de lo que supone el rito de las visitas y de socializar tras dar a luz.

Porque ningún curso, ni libro, ni charla ni webinar te prepara lo suficiente para el golpe de realidad, y de sueño, que te asestan los primeros días, semanas, meses, con un recién nacido. Puñetazo directo a la mandíbula. Cero capacidad de respuesta. Y, mira, sí, aquí voy a decir que aquello de que no se cuenta lo real de la maternidad aquí no se cumple. Tenemos la blogosfera madresférica llenita, rebosante, de contenido sobre el cansancio extremo,1 las tetas incendiadas y doliendo hasta rabiar de la subida de la leche, los camisones manchados y las hormonas en erupción durante las primeras semanas. 

Todo eso sí que se cuenta —y me parece muy bien que se haga—. Lo que puede pasar para justificar esa frase de «¿por qué solo se cuenta lo bueno?» —teoría mía y absolutamente sin justificar científicamente— es que, por mucho que te lo cuenten, tu cerebro de embarazada borra sibilinamente lo que no le va bien. Cuestión de supervivencia, creo. 

Que es normal, que yo lo entiendo. Que tú lo que quieres es disfrutar y criar bien a tu fetito, y que eso que te están diciendo de «duerme ahora, que luego...» —y similares— pues suena un poco al mamasplaining del que hablábamos capítulos atrás. Hasta que no lo vives, no lo entiendes en su lacerante plenitud. Y además, especialmente durante el embarazo, CREO que practicamos eso de la escucha selectiva —good for you, cerebrito. 

Lo que nos lleva directas a ese preciso momento, microsegundo, en el que tus tíos de Palencia te avisan vía wasap de que en media hora estarán en tu salón para conocer a su sobrino-nieto. Microsegundo en el que solo quieres encerrarte en tu cuarto y llorar despacito y sin hacer mucho ruido para no despertar al bebé, que se acaba de quedar traspuesto tras cuatro horas al pecho.

«Si yo solo quiero vegetar un ratito aquí sentada. Si tampoco pido tanto... ¿Que no veis que no tengo yo ahora mismo ni conversación sensata ni ganas de contar cómo me siento ni las tetas presentables? Que me duelen rincones de mi cuerpo que os sorprenderían. Que me tiran los puntos e ir al baño puede ser una yincana. Que no estoy para nada ni para nadie que no seamos solo nosotros y que me apetece un cojón de pato recoger los platos de la comida. O vestirme siquiera...»

Cierto es que, con la loca y dramática entrada en escena de una pandemia en nuestra peculiar sitcom, nos hemos visto obligados a reducir drásticamente el contacto con los otros, y eso habrá cambiado ligeramente el contexto de este capítulo. Habrá quien hasta haya echado en falta poder hacerse un Rey León en la salita para poder presentar su criatura a su manada con el gran Hans Zimmer de fondo, ¿verdad? Alguno habrá. Y también lo entiendo. Que uno no se gasta el sueldo en ropa de primera puesta para nada —lo de la primera puesta lo he descubierto años después de tener a mis hijos; cosas que pasan—. Aunque poca broma. Seguro que se ha echado muchísimo de menos el apoyo y el calorcito de los tuyos en un momento tan complicado. Y cuántas familias no han podido enseñar sus nuevos nietos a sus abuelas y abuelos, cuántos ya no los conocerán... Ay, qué penita.

Pero dando por hecho —la esperanza escribe por mí— que la pandemia acabará y que iremos recuperando poco a poco eso de volver a juntarnos con los nuestros, no vería mal que ciertas costumbres se instaurasen más en nuestro imaginario social. Que aquí lo de parir lo tenemos aún como un acontecimiento social —quién no se acuerda del portal de Belén y el cuerpo que tendría la buena de María para semejante despliegue de invitados ilustres—. Y, mira, no, caris. Mejor dejamos lo de la mirra aka regalitos, las alabanzas —«Lo guapo que te ha salido el crío, es igualito al padre», «Qué manos más grandes tiene» o «¡Menuda melena tiene el crío! ¡Eso te habrá dado ardores durante estos meses!»— para... yo qué sé, ¿dentro de un año? ¿Os lo presento por Zoom si eso? 

Aquí el punto radica en ser conscientes del momento tan delicado que puede estar pasando esa madre y que, si la visita es ineludible porque si no vas a ver a la hija de tu prima, tu madre te retira la palabra, al menos que sea previa cita y organización escrupulosa con la agenda de los padres. 

Y, desde luego, toda visita debería materializarse equipada con al menos un buen tupper de cocido/croquetas/albóndigas/lentejas o cualquier otro plato que le apañe alguna comida a esa mujer. 

Mi propuesta es hacer una declaración de intenciones previas o al anunciar el nacimiento:

En el hospital, nada de visitas que no sean las más cercanas. 

En casa, nada de visitas las primeras semanas, mucho menos inesperadas, y solo hasta que la madre esté en condiciones para que también pueda disfrutar ese rato: que se pueda duchar antes, que haya descansado un poco —aunque eso es más chungo—, que le haya dado tiempo a quitar las bragas del tendedero... Que, ojo, no es todo drama y, si se hace bien, ¡arriba la socialización! —¿se nota que echo de menos infinitamente quedar con gente tras más de un año de pandemia?

Los horarios, chatis, los horarios. Racionalicemos los horarios: visitas cortitas, pim pam pum: «Hola, ¿qué tal? ¿Dónde te dejo las croquetas? ¡Ay, tiene tus ojos! Te veo fantástica», ¡y a más ver! Que en este nuestro país somos muy de visitas intensivas, de dejar el culo en el sofá, y nos hace falta modernizar un poco el protocolo. Que, además, ya está inventado: lo bueno, si breve... 

Y hablando de horarios y de modernizar: una vez ha llegado un churumbel a un hogar, el frotar no, pero lo de presentarse o llamar a horas intempestivas sí se va a acabar. Y si estás de visita, no los obligues a marcarse un «Si me queréis, irse». Te querrán mucho más si practicas la brevedad, y lo mismo hasta el día que te toque lo hacen contigo.

Los bebés se tocan lo menos posible si estás de visita. Ahora, con la COVID, se ha hecho más evidente, pero ojalá se quedase también entre nuestras tierras la política de distancias sanitarias. Al menos con las tiernas criaturas.

Tuppers, tuppers, tuppers. Y bono de plancha, que eso también existe. Y si los padres recientes son gente de bien que sacan la plancha a paseo a menudo —no plancho desde 1995, creo—, te amarán con locura. Pero los tuppers primero, ¿vale?

No puedo dejar de acordarme aquí, con la misma emoción y el corazón encogidito, de todas las familias que vuelven del hospital tras haber perdido a sus criaturas. Porque para ellas no habrá visitas, ni tuppers, ni regalos que acumular en la habitación que no llegarán a usar.

Para ellas, siempre, todo el amor, el reconocimiento, y ojalá aprendamos entre todos a darles en esos momentos el cariño y el abrazo que seguro que necesitan.

12. La lactancia: ponte casco para entrar en este terreno

Elijo casco. Me lo calzo. Y para adentro.

Porque sí. De lactancia hay que hablar. No desde el plano científico, ni psicológico, ni pediátrico ni siquiera biológico. Porque, como bien sabéis, este no es ese libro documentado y lleno de datos rigurosos. Y porque, además, para eso ya hay personas cuya labor de divulgación es esencial. Al final del librico os dejaré muchas referencias buenas, buenísimas, como El libro de la lactancia, del doctor José María Paricio, creador de e-lactancia, una web para que podáis consultar si los medicamentos que necesitáis tomar interfieren de alguna manera. O los libros de Alba Padró, la cofundadora de LactApp, una app y un servicio que sigue ayudando a muchísimas madres hoy en día. O el clásico básico de Carlos González, que a mí personalmente me sirvió, junto a las llamadas a mi hermana, enfermera y bastante más calmada que yo, sobre todo para reforzar el pensamiento que falla muchas veces mientras das el pecho: ¿lo estaré haciendo bien?

No, no será este el libro de consulta sobre cómo, dónde, por qué y todas las posibles preguntas sobre este tema. Pero sí es importante armarse de valor y adentrarse en este animado jardín porque, de los diez años que llevo con Madresfera, creo que es de los temas que más pasiones levanta y que, aún a día de hoy, sigue creando más debates estériles en redes y fuera de ellas.

Dar pecho o dar biberón: dos decisiones que siempre tomará la madre, idealmente con toda la información del mundo a su disposición, y con cero unidades de juicio, levantamiento de ceja, ejem o resoplido por parte de los demás ante lo que ella decida.

Con esto podría pasar ya al siguiente capítulo, la verdad. Pero demos un poquito de contexto.

A mí no me dieron el pecho. He sido de las generaciones que nos hemos criado con biberón —saber por qué y de dónde venimos ayuda mucho, y eso en las recomendaciones lo podéis encontrar— y, encima, cuando me llegó el momento, tampoco tenía a mi madre al lado para que me ayudara con este asunto. Así que el conocimiento sobre la materia se ceñía a lo que leí durante el embarazo —me lo leí todo, como bien sabéis—; a lo que nos contó la matrona, que tampoco fue mucho, y a lo que yo podía tener en mi cabeza —que básicamente era una idílica y luminosa imagen de una madre peinada y arreglada, sonriendo como una bendita, mientras su bebé, criadísimo, mamaba pacíficamente. 

La realidad es que cuando di a luz, en el propio hospital —un hospital estupendo de verdad y amigo de los niños—, una de las enfermeras me dio la famosa, y desactualizadísima, pauta de los diez minutos en cada pecho —los niños no son automáticos y no comen siempre lo mismo; se vacía un pecho y luego se pasa al otro, y chimpún—. Y lo que yo esperaba que surgiera por instinto, como un superpoder que debía tener como buena mamífera que soy, como cuando en Matrix le cargan un programita a Trinity y ya sabe pilotar un helicóptero, resulta que no fue así. Yo necesitaba la versión USB del programita para saber dar de mamar, pero ese update nunca me llegó. 

Los entuertos sí vinieron solos, y la subida de la leche, también. Pero el conocimiento sobre la lactancia, sobre cómo funciona mi propio pecho y cómo alimentar correctamente a esa cosita que había salido de mí, pues no tanto. 

Y es que, si lo piensas, no deja de ser curioso lo poco que conocemos nuestro cuerpo más allá de lo que enseñamos de él. ¿Cómo diablos tiene vida propia algo que me ha acompañado toda mi vida y que solo he mirado hasta ahora como un par de accesorios más o menos idóneos según la vestimenta? ¿En qué momento hemos perdido la noción de que nuestros pechos no son (solo) objeto de deseo, de complicación a la hora de enfundarlos correctamente en los sujetadores, de problemas de espalda, de complejos, de operaciones de estética o de preocupación cuando te encuentras bultos más o menos sospechosos? De hecho, jamás de los jamases me había preocupado por cómo de preparado estaría mi cuerpo para dar de mamar, ni que su aspecto tuviera alguna relación con ello, hasta que mi abuela, mujer cacereña y terrenal donde las hubiera, me vio dar de mamar —porque tus pechos dejan de ser privados durante una buena temporada, eso es así— y soltó un: «Pero ¡qué buenos pezones para dar de mamar!». Yo, acostumbrándome a que mis pezones fueran objeto de opinión —no del todo—, sonreí impactada por el cumplido, y le di las gracias. A fin de cuentas, eso es tener abuela, entre otras cosas, ¿no? —mi abuela también opinaba que darle un trozo de pan a un bebé de pocos meses era la mejor opción alimentaria posible. Ella ya practicaba el baby led weaning sin saberlo.

Entonces me pareció un comentario de otra época. Ahora me da una idea de lo diferentes que eran nuestras generaciones. Mi abuela escrutando mis pezones para ver su viabilidad mamatoria —ojo, las asesoras de lactancia os explicarán que los pezones no determinarán el éxito o el fracaso de vuestras lactancias—, y nosotras debatiendo sobre el #freetheniple1 como acto de liberación de la mujer o si los pezones son eróticos o no si se adivinan bajo la ropa... El salto es innegable. Y la desconexión, también, eso es así. 

Aquí cada una tendrá su vivencia, y precisamente ahí está la vaina, que las vivencias marcan muchísimo cada lactancia. Pero, desde luego, yo la viví bastante bien, una vez pasado el choque brutal entre lo que yo conocía de mi propio cuerpo —¿bonito, feo, grande, pequeño?— y su funcionamiento y desempeño. Y lo flipante que era en realidad. El bebé quiere comer, se engancha a tu pecho y, como un buen surtidor, tú produces su alimento. ¿No lo encontráis fascinante?

Por suerte, como he comentado antes, yo tenía a mi hermana —mucho más sabia que yo siempre— y mi librito de cabecera de Carlos González, Un regalo para toda la vida. Ambos me ayudaron muchísimo cuando me angustiaba sobre si el bebé estaba comiendo de verdad, si era demasiado o demasiado poco, si tenía buena postura, si me iba a quedar sin leche, etc. 

Y pasados los primeros días de tener el pecho como piedras de molienda, de que los guisantes congelados fueran mis mejores amigos y de que hasta el mensajero opinase sobre mis tetas y su apariencia, postura del bebé, sonidos, etc., todo fue muy bien.

No es así, y lo sé, en muchísimos casos. 

Algo que recuerdo perfectamente es un mail que recibí de una lectora de mi blog Accidental Mente. Había comentado varias veces en mis posts, y ya teníamos algo de relación a través de ese intercambio —no dejéis de comentar en los blogs, amiguitas—. Y en esta ocasión me escribió directamente para desahogarse. Había tenido muchas molestias tras el parto por unas complicaciones con la anestesia y tenía enormes dolores en la espalda. Eso le estaba complicando muchísimo poder dar el pecho a su bebé, y ya no solo es que ella se sintiera muy mal físicamente, sino que encima se veía presionada y juzgada por su familia si se quejaba del dolor y prefería no dar de mamar. Y eso era lo que más la machacaba a la pobre mía. La presión externa. Cómo de incomprendida se sentiría por los suyos que prefirió escribirme a mí, a quien no conocía más que virtualmente, para encontrar un poco de empatía...

Y no fue la única mujer a la que la lactancia se le ha atragantado muchísimo, hasta el punto de dejarla, por no haber conseguido un apoyo en un momento de duda, cansancio, dolor, desesperación, etc. Con la sensación amarga de fracaso que las ha acompañado y el señalamiento que ellas han sentido. Y la culpa, la gran culpa. Sin motivo, añadiría, porque los bebés, afortunadamente, pueden seguir alimentándose perfectamente con lactancia artificial. Porque la maternidad es muy solitaria, la lactancia en soledad y sin ayuda es durísima, y es normal que no salga adelante en muchísimas ocasiones. 

Y oye, que si la madre ha decidido que no quiere dar el pecho, por la razón que sea, pues ya estaría. Qué pezón más majo tienes para lo que tú quieras, bonica...

De la misma forma que escuchar que dar el pecho es poco feminista, que te ata a la criatura o que te retrotrae poco menos que a la Edad Media en cuanto a emancipación femenina, pues, mira, tampoco me parece que sea lo más adecuado. Ni justo para la mujer a la que se lo estás soltando. Que no hablaré por nadie que no sea yo, pero a mí dar el pecho me resultó de lo más liberador y no perdí ni un ápice de empoderamiento ni de conciencia feminista. Que todo hay que ir justificándolo, qué hartazgo.

¿Que la leche materna es biológicamente la mejor opción para alimentar a un recién nacido? Sin duda.

¿Es la única? Para nada.

¿Nos hace mejor o peor madre elegir una u otra? En absoluto.

¿Se debería poder elegir sin que nadie opinase? Totalmente.

¿Seguiremos enganchándonos cada cierto tiempo en redes con este debate? No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Y es una pena porque, en muchos casos, se habla desde una experiencia amarga, desde una falta de apoyos o de comprensión. Y se enconan posturas que en otras discusiones podrían encontrarse perfectamente. Y no nos entendemos. 

No es el único tema que nos pone en jaque a las madres, pero sí es uno especialmente complejo en el que seguimos necesitando mucha divulgación, firmeza a la hora de defender la lactancia materna frente a intereses comerciales y mucho respeto hacia las decisiones personales.

13. ¿Dónde está
mi cuerpo? Recuperación posparto
y el cuerpazo
de las
instamadres
en redes

Conozco a pocas mujeres que tengan una relación pacífica con su cuerpo: que se quieran como son, que no hagan dieta desde los quince años o que no se maltraten persiguiendo una talla cada vez más pequeña y más insana. Seguro que alguna hay, y si estás entre las lectoras de este libro, mis dieses, reina. Pero no es lo que yo veo. Lamentablemente. Porque para una vida, y un cuerpo, que tenemos, ya nos hubiera valido querernos un poquito más desde el principio, ¿eh, tripita mía? Y esto lo digo con la boca pequeña —con morritos de selfie—, porque no seré yo quien me libre del juicio sumarísimo frente al espejo. Ni siquiera pasados los cuarenta puedo decir que estoy en paz conmigo misma y con mi aspecto. Siempre en guerra con mi cuerpo, siempre encontrando algún motivo para no darme el visto bueno, siempre boicoteándome y persiguiéndome como a la enemiga que abatir... ¡Ni que fuera yo Bin Laden!

Pero, además, es que la maternidad es un huracán, una tormenta tropical, ese meteorito salvaje que tan bonito nos cuenta Amaia Arrazola. Y como buen fenómeno meteorológico con nombre propio, aterriza y arrasa todo lo que creíamos ser. Sí, también nuestras caderas. Que sí, al principio del embarazo te relames pensando que POR UNA VEZ EN LA VIDA vas a poder presumir de barriga. Y lo haces. Claro. Nunca he presumido más y mejor de panza que entonces. Como si solo entonces pudiéramos lucir nuestras curvas. Como si nuestros cuerpos, además de su función reproductora y sexual, solo sirvieran para ser castigados, rasurados, asados en cabinas, estirados, remodelados, autobronceados, etc. Solo en ese paréntesis del embarazo parece que podamos encontrar algo de amor propio y una bocanada de oxígeno. Dejamos de sentirlo como el blanco de todas las iras para cuidarlo un poquito más y mimarlo por lo que es capaz de crear y por sí mismo, olvidando o dejando un poco de lado todos los defectos que normalmente nos hacen aborrecerlo. Hasta te dan igual los cuerpazos de las demás y te resistes bastante a las embestidas del marketing, que, cada día más, quiere conquistar también esta etapa con preñeces relucientes con promesas de muslos turgentes, pieles tersas y musculaturas de gimnastas olímpicas. Sí, amiga, estás tan ufana y orgullosa de tu barrigota-reposa-vasos que hasta te haces casi inmune a esas chorradas... Por una vez, el tamaño de tu tripa puede ser objeto de la conversación sin tener que dar guantazos al personal —sobre el cuerpo de otra persona solo tiene entidad para hablar esa misma persona. Y su madre, claro. Una madre nunca se guardará sus comentarios sobre el físico de su criatura—. Al contrario, hasta puedes hacer bromas sobre la de gente que cabría ahí dentro con esas dimensiones. Y eso solo lo puedes hacer porque, como si llevaras la capa de invisibilidad de Harry Potter, tienes la capa de la embarazibilidad. Te la sopla todo. Qué guay sería vivir así siempre. No embarazada, sino inmune a los demás.

Pero el embarazo pasa, chiquis. Por suerte, me diréis. Cierto, cierto. Porque las últimas semanas, al menos para mí, y especialmente en el segundo embarazo, me convirtieron, más que en una orgullosa barrigona, en una ballena varada malhumorada, acalorada y con serios problemas de movilidad. Pero, bueno, por suerte, insisto, eso pasa. ¿Y qué ocurre luego?

Pues que, con una cruda bofetada de realidad, tras el parto y lo que ello supone —cada cuerpo, un mundo—, tu cuerpo te mira desde el otro lado del espejo. Y ahora, de nuevo, como en esos duelos de las pelis del Oeste, con los dos tipejos bigotudos bajo el sol del desierto de Almería, sois solo tú y él. Tú y él —y todos los años de complejos, de estereotipos, de anuncios, de marketing, de críticas, de dietas y de autoboicot—. Y a ver quién dispara antes y mejor. I’m not gonna miss my shoot.

Y, claro, el primer parto suele ser un enfrentamiento más sencillo, más rápido, más resultón. Según cada cuerpo, claro, porque la recuperación va por barrios. Pero estás tan a tope con la criatura y todo lo que supone, tan cansada, tan llena de dudas y de miedos, y probablemente falta de horas de sueño, que lo que le pase al cuerpo y volver a verte más o menos en condiciones se convierte en uno de los últimos puntos de la lista de prioridades —bienvenida a estar la última en tus cuidados. 

La supervivencia toma el control de la situación y, si se da bien, como en mi caso en el primer parto, pues alabada sea la genética. Y a tirar. Lo que nos venden de las recuperaciones, lo de cuidarse tras el parto, lo de intentar recuperar tu figura y tal, pues yo no sé vosotras, pero yo para todo eso, en mi agenda, no tenía hueco. Ni en la lista de pendientes siquiera. Ni presupuesto, ni ayuda, ni tiempo, ni ganas ni energías para dedicarle a ese trozo de carne, que era yo misma, que ya estaba sufriendo desde el día uno pensando en qué iba a hacer el día que tuviera que volver a trabajar. ¿En qué momento iba a pensar yo en dedicarle un minuto a mi suelo pélvico? ¿De qué? ¡Si ni nos habían presentado!

El segundo posparto fue el momento decisivo para mí. Cuando salí del hospital ya noté que aquello —lo de hacer el flashback corporal, vaya— no iba igual de rápido que con el primero. La tripa no se iba sola, ajá. «Le daré un par de semanas», me dije. «Estas caderas no son mías», pensaba, mientras mi espalda crujía ostensiblemente. Pero, bueno, el ritmo de niños —más de uno ya es el caos—, trabajo —en otro momento hablamos de la baja maternal para autónomas—, casa, compra, invasión alienígena, muerte y destrucción hace bastante complicado dedicarle atención a ese ente que eres tú, y que cada vez que pasas por delante de un espejo te llama, a gritos. «¡EH, OYE! ¡Que soy yo, digo, tú! Que te ocupes un poco de mí, digo, de ti, ¿no? Un poquito de revisión de los bajos, un poquito de acicalamiento, de mirar esas suspensiones... Esos pechos ya no son lo que eran, ¿no? ¿Tienes uno más grande que otro? ¿No se supone que eres joven aún, nena? ¿No estás aún en edad de buen ver? ¿Qué estás haciendo conmigo?» Pues qué iba a hacer. ¿Nada? Evidentemente.

No hice nada, y me dejé ir hasta que seis meses después tuve que recurrir arrastrándome a la que es ahora mi santa fisioterapeuta —Almudena, que estás en mis pensamientos siempre. Y en mis cervicales—, básicamente porque no podía ponerme recta. 

Convertirte en Quasimodo es solo una de las posibles consecuencias de no recuperarte bien, y, sobre todo, de dedicarte, nunca mejor dicho, en cuerpo, horas de sueño y alma a dos criaturas pequeñas. Es probable que no sea la más evidente, la que más se vea o la más estética, pero, a mí, empezar a cuidar mi postura, mis cervicales y mi ciática con mi fisio me dio la vida. Literal. Me costó muchísimo encontrar huecos para poder ir, y eso que yo tengo mucha suerte, que tengo una red de apoyo. Muchas madres no tienen familia ni tribu para poder hacerlo. Ojalá tener más comunidad para poder escaparte una hora a que te arreglen esa espalda. Y ojalá no sentirte tan culpable por dedicarte una hora a curarte.

Algo que me agradezco muchísimo a mí misma no haber hecho en aquellos días es no haber visto perfiles de madres famosas contando en Instagram o en YouTube cómo se cuidan ellas durante el posparto. Muy probablemente me hubieran dado ganas de incendiar cosas si lo hubiera hecho, aunque tampoco hubiera tenido energías ni recursos para viajar hasta Malibú y buscar sus lofts de lujo con vistas al Pacífico. Durante las noches de lactancia con mi hija me vi varias temporadas de The Amazing Race —no recuerdo nada, creo que mi cerebro estaba frito por aquel entonces—. Con el segundo me lo metí en la cama y colechamos como benditos. God bless you, colecho. 

Y no es que me caigan mal estas mujeres fantásticas y majísimas a las que no conozco y que lucen pospartos como quien presume de yate nuevo. Si acaso las envidio mortalmente, para qué engañarnos. Y, oye, que si quieren compartir sus truquis de belleza y de recuperación durante su posparto, pues nada, adelante. Lo que sí me indigna mucho, y creo que merecería una señal de alerta previa a cada story, reels, vlog o lo que sea que suban, es que pensemos que las rutinas de cuidados de modelos, actrices e influencers de postín, que viven por y para su imagen y que por lo tanto están producidas a más no poder, son algo que deberíamos estar incorporando en nuestras vidas para estar espléndidas como ellas nada más dar a luz. Porque, claro, el objetivo de toda mujer debe ser estar siempre fantástica, siempre preparada para la recepción del embajador, siempre ready. Y, para eso, todo lo que hay entre tener un entrenador personal, un dietista-nutricionista, gastarte el pastizal en tratamientos y echarle horas a tu body se resume de repente y por arte de edición en ponerte una u otra cremita al levantarte, o en beberte dieciocho litros del dichoso tecito que anuncian todas por Instagram.

Vamos a ver, si es que me dan otra vez las ganas de quemar cositas, y es que no debería a mi edad. Pero en qué cabeza cabe compararnos, o dejar que nos comparen, con mujeres que viven para cuidarse y que, en general, cuentan con mucha más ayuda, tiempo y recursos para hacerlo —bien por ellas, de verdad, pero establezcamos que ese privilegio no está a la altura de todas. 

El posparto es una época durísima, física y mentalmente. Habrá quien lo lleve mejor o peor según le vaya la fiesta, según sus condiciones previas, según lo complicada —¿se puede decir jodida?— que tenga la vida, así que más que dejarnos impresionar por supuestas recuperaciones milagrosas de esta u otra famosa en las portadas de los medios, «¡Si parece que no ha parido!» o «La mami cañonazo», lo que nos debería preocupar a todos es cómo se encuentra de verdad esa madre que acaba de parir. Cómo está su cuerpo y cómo está ella por dentro: ¿Tiene dolores? ¿Ha tenido cesárea? ¿Y los puntos? ¿Duerme y come bien? ¿Llora mucho bajo la ducha cuando la dejan ducharse? ¿Tiene muchas ojeras? ¿Alguien la escucha cuando pide ayuda? Y, sobre todo, ¿quién le está llevando tuppers con croquetas y lentejas? 

Qué solitas estamos y cuánta falta nos hace criar, y pasar el posparto, en comunidad.

14. El suelo
pélvico: ese gran desconocido

Una de las partes de mi cuerpo más desconocida para mí y que he empezado a valorar a raíz de mi maternidad, y gracias a trabajar en Madresfera, ha sido el protagonista de este capítulo.

Amigas, amigos, todos en pie para conocer a uno de los grandes olvidados de nuestra anatomía: ¡el suelo pélvico!

Como si fuera uno de esos vídeos virales de TikTok en los que te descubren algún truco basiquísimo, como que las grapas se guardan en la base de la grapadora, o que las bobinas de hilo tienen un hueco dentro para meter las agujas, cosas que has descubierto con cuarenta años y de pura chiripa, pues lo mismo con tu suelo pélvico. ¡Que no nos enteramos hasta los treinta años de que un buen suelo pélvico va a determinar tu calidad de vida en unos años! ¡Que nos hemos creído que lo de las pérdidas de orina que anunciaba Concha Velasco es lo normal! ¿Cómo puede ser esto posible? De hecho, yo fui consciente del tema de las pérdidas precisamente por el anuncio para el síntoma, antes de saber por qué se pueden originar, lo cual no deja de ser triste.

Lo primero que tenemos que asumir —y esto lo hablaremos más cuando toquemos el tema de la menstruación, las hijas y las charlas cada vez menos incómodas— es que las mujeres de nuestra generación [soy de finales de los 70], y creo que alguna más de las siguientes, conocemos de nuestro cuerpo poco más que aquello que debe convertirlo en objeto de deseo. Y además por comparación, claro. Cómo estar más delgada, o tener más curvas, ser más sexy, más alta, más turgente, más apta desde la óptica ajena, pero interiorizándolo desde el primer día para convertirlo en tu propia visión. Y así te ves a ti misma con veinte años flipando con lo que te cuentan las revistas femeninas, cuál es el prototipo de mujer que triunfa, y con el absoluto convencimiento de que ser una chica Cosmo debería entrar en tu lista de prioridades vitales.

Para construir ese ideal de mujer deseable —ni siquiera perfecta, pero sí apetecible—, sí que hemos recibido desde muy pequeñas instrucciones bastante precisas. Nunca para cuidarnos por nosotras mismas, para tener una buena salud física y mental, sino para gustar. A los demás, evidentemente.

Ese ha sido —y me temo que sigue siendo— el objetivo máximo al que parecemos condenadas a aspirar. Nos venden que la meta es la felicidad, pero en forma de las caderas perfectas... «¡No, yo no! ¡No es para tanto!», me diréis muchas, y seguramente con razón. Y me alegro infinitamente. Aunque tengo pocas esperanzas. Yo misma, a mis años, aún tengo que hacer verdaderos esfuerzos para verme como algo más que un cuerpo cualquiera en proceso de eterna mejora. Quiero creer que esto está cambiando, aunque las tendencias de Twitter sobre el flequillo que te quedará bien tengas la edad que tengas o el vestido que no puede faltar en tu armario para ser la perfecta invitada se empeñan en llevarme la contraria. 

Y hablando del suelo pélvico, dentro de este contexto de marcada sexualización de nuestra anatomía desde que somos niñas, no podía ser otro que el sexo el ámbito por el que primero se nos habla a las mujeres de su existencia. Aún recuerdo haber leído en alguna revista femenina la importancia de un suelo pélvico fortalecido, pero no tanto por el propio bienestar y los años venideros como de cara a las relaciones sexuales —y dar placer a tu pareja. 

La realidad es que, además de todo lo relacionado con la vida sexual, si haces deporte desde pequeña —o pequeño, ojo, que el suelo pélvico también es cosa de hombres—, deberíamos conocer la importancia del tono muscular de toda esta zona que tan poco valoramos. Aunque, sí, claro, ya estás adivinando: el deporte también se ha enseñado de aquella manera —al menos, en mi generación.1

Y entre que no sabemos nada de nuestra anatomía y que tampoco sabemos cómo ejercitarla o para qué —más allá de ser máquinas sexuales—, llegamos a nuestras treintenas en medio de pospartos sorprendentes cuando descubrimos, por ejemplo, que al estornudar se nos escapa el pis. 

No es normal. No. Eso no debería pasar. Ni eso ni las famosas pérdidas patrocinadas, por mucho que nos vendan cómo esconderlo para que no se note antes que hablarnos del problema y de cómo solucionarlo.

El embarazo, el parto y el posparto son procesos de cambio brutales para nuestros cuerpos —y para nuestras mentes—, y aún hoy me sigue maravillando cómo son capaces de crear una criatura dentro. Y tengo la sensación de que aún nos pensamos que, tras un proceso biológico así de heavy, vuelve a su ser mágicamente, de manera casi automática. Pero claro, tan tan TAN automático no es. Ni tan mágico, ni tan romántico ni tan nada. Y después de parir llegas a casa con tu bebé en brazos, con tus piernas aún a medio sentir, tu vulva a la que no te atreves ni a mirar —¿has mirado tu vulva alguna vez?—, tu espalda amenazando con ser una partida de Tetris, las tetas adquiriendo vida propia como adolescentes de dieciséis años y las hormonas tan desatadas como los de la famosa rave de Llinars.2

Con ese panorama en las antípodas de la tranquilidad y el bienestar, lo último que te planteas es que tu periné, escoltado por tu suelo pélvico y al que has ignorado durante toda tu santa vida, va a recuperarse solito y en un periquete tras haberse dado de sí en un esfuerzo titánico para que salga ese cabezón que ahora acunas y por el que bebes los vientos. 

Damos por sentado que este cuerpo nos sustentará pase lo que pase, sin conocer exactamente los procesos por los que va transitando, y el suelo pélvico es para mí la máxima representación de lo alejadas que estamos de lo que somos.

Y desde aquí os doy una idea chachi para regalar a vuestras embarazadas cercanas (además de vacunas para el bebé): una revisión de su suelo pélvico, especialmente tras el parto, con sus buenas sesiones de recuperación si lo necesitan y su buena dosis de atención y cuidado. Por salud integral, por no hacernos pis al estornudar, por no sufrir prolapsos —esto lo han vivido nuestras abuelas, y generaciones anteriores, en silencio y asumiéndolo como algo inevitable—, por tener una vida sexual chachi y sin dolor, por poder llevar una vida funcional y sin acordarte de Concha Velasco cada dos por tres. Y porque tú y tu cuerpo lo merecéis.

¡Así que arriba esos suelos pélvicos!

15. Si no me
sobreviven las plantas, cómo voy a cuidar un bebé (los desvelos del primer año)

Lo de que no tengo mano con las plantas es un hecho. Y me apena, de verdad, porque me encantaría tener mi casa como un vergel. Tengo mala mano con lo verde en general y además soy incapaz de retener los nombres de las marcas de cualquier cosa con hojas, de saber si se me van a morir fuera o dentro, si las mataré por exceso o por defecto de agua, o cuándo hay que cambiarlas de maceta para que no se me mueran por no dejarlas crecer. Soy negada con las cosas de la naturaleza y la prueba es que se me suicidan hasta los cactus: la criatura más desahogada, más pasota del universo, la que está ahí por estar, porque de todo tiene que haber. Hasta esas se me mueren.

Con las mascotas tampoco he tenido tantas experiencias mortales. Pero no, tampoco soy yo la versión moderna del doctor Dolittle. De pequeña, lo único que me dejaban meter en casa eran los caracoles que cogía en la calle cuando llovía, y si no sabéis cómo mueren los caracoles, yo sí. También crie en su día gusanos de seda, y aún recuerdo que casi la palmo yo del susto cuando terminaron su fase de capullos —mira, estoy escribiendo esto y me están dando todos los males—. Yo que tenía toda la ilusión por ver salir unas preciosas mariposas, me encontré, sin embargo, cara a cara con unos bichejos muy peludos que podían haberse sentado a jugar conmigo a las muñecas de lo enormes que resultaron. Qué malas son las expectativas, de verdad, y cómo es posible que mis padres no supieran que estábamos criando pequeños aliens en nuestra casa. No es por nada, pero así empiezan muchas pelis gore. 

Luego tuvimos canarios, uno o dos. Y una tortuguita. Cuidados sencillitos y poco demandantes. Y hasta conviví durante un tiempito con un gato callejero con una mala hostia alucinante —tenía una historia chunga de apego, el gato— que me dejó una reacción alérgica de regalo y poca o nula confianza en mis capacidades como cuidadora.

Con ese historial tan poco afortunado entre los representantes de la fauna y la flora, y sabiendo que los requisitos para la supervivencia iban a ser bastante más exigentes —hasta ahí llegaba mi conocimiento básico de seres vivos 1.0—, me enfrenté al reto de ser madre con el mejor de los ánimos: «Se me troncha seguro», era lo mínimo que me atormentaba.

Inseguridades al máximo que realmente se materializaron en toda su extensión y dureza cuando tuve que apañarme con el bebé yo sola, ya en casa, y sin mi madre para llamarla cada cinco minutos o para tenerla al lado, al menos. Porque sí, claro, SE TE SUPONE preparada: nadie te da el visto bueno para ejercer como madre y se da por hecho que puedes hacerlo, te has leído todas las revistas del mercado, libros, blogs, webs, foros y... estás en la edad. Se te supone ready to go en esto del saber criar. Y tú hasta te lo has creído. Como las ínfulas positivérrimas del «Si quieres, puedes». Hasta que haces pop y...

¿Qué puede fallar?

Pues aunque tuve unas crianzas estupendas y, en realidad, de lo importante no falló nada —y no puedo estar más agradecida—, sí que viví mi primer año desvelada especialmente por los siguientes tres retos: lo del llorar, lo del dormir y aguantar a los demás.

Lo del llorar

Nadie ni nada te prepara de verdad para la angustia, el desgarramiento, la sierra mecánica insertándose en tu cerebro que es ver llorar a un bebé. Y más aún si esa criatura es la tuya. Cierto es que este llanto en concreto afecta (casi) a cualquiera. Pero si ya sabes que no es de tu camada, pasado el mal rato —especialmente desde que tuve niños, me hice más sensible a estas señales acústicas: al mínimo indicio se te levanta una oreja cual perro guardián—, y una vez que te has asegurado de dónde viene, por qué y si ese niño/a tiene padres, puedes irte y hasta más ver. Y hasta te vas pelín aliviada. Sabe mal decirlo, pero soy brutalmente honesta. Porque si quien se deja los pulmones a cualquier hora del día lleva tu apellido y tiene tu nariz y tus ojos, estás más que jodida. Y si tus vecinos tienen baja tolerancia a la humanidad pequeñita, más aún. 

No saber qué les pasa, si tienen sueño, si están aburridos y lloran porque les mola, si tienen frío, si les duele algo... Te desestabiliza. Te crispa. Te hace sentir culpable porque no sabes calmarle. Te hace preguntarte cómo ha cambiado tanto tu vida en tan poco tiempo y si esto es lo que querías. Te lleva a mundos que no te pertenecen, sobre todo porque estás agotada, frustrada y llevas meses sin dormir. Y no dormir es la tortura definitiva.

Recuerdo que antes de dar a luz, en alguno de los chorrocientos libros que leí, decían que tuviéramos cuidado con los recién nacidos porque se les podía enrollar algún pelo —suyo o ajeno— o retorcerse alguna parte de su ropa y que eso podía hacerles gemir de dolor. Y recomendaba revisarlos bien porque eso podía ser muy doloroso. Os juro, lectoras y amigas que me acompañáis ahora mismo en estas páginas, que aquella posibilidad, que vista ahora me parece de lo más remota, me tuvo en vilo muchas noches. Me imaginaba el pelo asesino —mío, claro, porque se te cae a puñados después de parir— reptando por su cuerpito y marcándose un constrictor de manual en torno a los deditos gorditos de mi bebé.

No os preocupéis si os toca pronto, porque lo de desesperarse con el llanto inconsolable e inexplicable pasa especialmente los primeros meses. Y además, a base de sufrirlo y sudar más que en zumba, vas haciéndote experta en el idioma bebé-mundo externo. Tanto que acabas haciendo lo que nunca imaginaste y siempre detestaste: HABLAR POR ELLOS. Sí, ese momento fatídico en que te crees ventrílocua como Mari Carmen y sus muñecos y dices «¡Mira qué contentos estamos de verte!» mientras algo se te mustia por dentro. 

Además, según va espabilando el bebé, también va viendo que es más efectivo el lloro controlado y darte pistas. Su poquito de lloro de supervivencia, su suficiente desarrollo neurocerebral y, en unos cuantos meses, el milagro de la vida se abre camino y terminas explicando a otra madre reciente que lo que su hija tiene es frío. 

Pero aun habiendo sobrevivido, sin duda, el llanto ha sido para mí como el tema de la poda de los bonsáis, o saber cuánta agua le venía bien al potos para no morirse. Un misterio insondable. 

Ah, he visto en todos estos años un montón de artilugios, app y libros sobre el lenguaje secreto de los bebés. Hay cosas muy sensatas que intentan bajar la mirada del adulto al mundo de la criatura, y que, a toro pasado, me parecen acertadas (las incluyo en recomendación). Pero todo lo que intente traducir de manera automática el lloro del bebé, como si fuera el ladrido de un perro, me genera la misma confianza que las app para solucionar el siguiente reto...

No dormir

Ya sabéis, seguro, que la privación del sueño se utiliza como método de tortura, ¿verdad? Poco más tengo que añadir a esto.

Salvo que, aunque con los años he recuperado mis horas de sueño perdidas, dormir se ha convertido para mí en una actividad esencial —lo de la pandemia nos ha traído vocabulario útil para muchas otras situaciones—. Irse a dormir pronto y respetar el sueño ajeno es asunto de Estado en esta casa, y se valora tanto o más que quitarse los zapatos cuando viene alguien de la calle o aplaudir cuando termina Endgame. Así que toda mi empatía, mi amor, mi abrazo fuerte, aunque a distancia, para todas las que estáis con la ojera perenne. 

Llegarán noches mejores. No malgastéis ni un minuto de posible cabezada. 

Es importante saber, además, que lo natural, y lo normal, es que los bebés duerman a su ritmo, no como nosotras queremos. Que no lo harán como lo hace un adulto desde el primer día y que puede que eso nos traiga por el camino de la amargura, y de la cafeína, mucho más tiempo del que pensábamos —o habíamos visto en las publicidades de pañales—. Lo más importante es que la criatura vaya creciendo bien, y que tenga suficientes horas de sueño, aunque no sean todas del tirón. Y si no es así, acudid al pediatra. A veces, empujadas por lo que se supone que es normal, o por las presiones comerciales, vemos problemas donde no los hay. Insisto, siempre hablad con vuestro pediatra y desconfiad de métodos milagrosos, app, gotas, etc.

Para los demás, todo lo estás haciendo mal

No sé si es algo que va en nuestra naturaleza o que yo estaba muy cansada —y, por lo tanto, con el aguante justo para no incendiar parques a mi paso—, pero como recién parida me encontré con que un número considerable de personas que se cruzaban conmigo y mi criatura sentían la necesidad de demostrarme lo MUCHÍSIMO que sabían sobre bebés —¡también sobre el mío, qué casualidad!— y lo paupérrimo que, E-VI-DEN-TE-MEN-TE, era mi conocimiento sobre la materia. 

Pues vale. 

Y seguramente fuera cierto. Pero, aun así, mi consejo-de-mierda de hoy es que cuanto antes entiendas que para los demás —gente randomTM—, hagas lo que hagas, lo vas a hacer mal, antes dejarás de buscar la aprobación externa, antes dejarás de buscar las miradas de empatía y vivirás más felizmente en tu ignorancia de primeriza aterrada, ojerosa e hipersusceptible a los portazos, las voces altas, las toses y los cambios en las rutinas. Confía en ti misma, y en tu pareja, si la tienes, como equipo, porque en realidad SÍ que puedes conseguirlo. Solo necesitas lavarte un poquito el pelo y recordar dónde tienes las lentillas, y ya está casi todo hecho.

Realmente hay algunas cosas más que me hicieron dudar, y mucho, sobre mi capacidad maternal, pero, oye, para cerrar con broche positivo este capitulazo, que sepáis que las plantas siguen suicidándose en cuanto me conocen. Pero los niños por ahora se me dan fenomenal.

16. Las visitas al pediatra: ya eres una mami

Ir al médico nunca ha sido algo que me haya entusiasmado, no voy a ser muy original. Y no solo porque esté asociado, normalmente, a encontrarse fatal, sino porque en la mayoría de las ocasiones me ha incomodado mucho la dinámica de «Vengo porque me duele, pero me duele de verdad» o «Solo vengo porque tengo que justificar mi baja, que si no, me quedaría en la cama sufriendo», que es para lo que me ha tocado ir en muchas ocasiones. Hasta que, como en una peli de superhéroes, descubrí mi superpoder autoinmune y me afilié al Régimen Especial de Trabajadores Autónomos. Y, como buena profesional independiente, ir al médico está en mi lista de prioridades al nivel de España en la Eurovisión —sorry, eurofans, es que me pilla muy cercano el último descalabro—. Así que solo acudo a mi doctora cuando siento la muerte echándome el aliento con tufazo a whisky, doritos y puro. 

El caso es que si ya por mí iba con reticencias, ir como madre da un giro importante a la historia.

Lo primero, y que me dejó su marca, porque aún lo recuerdo como si fuera ayer, fue la yincana que yo sentí que tenía que cumplir para llegar hasta esa primera revisión del bebé en la sanidad pública. 

Claro, esta es una cuestión muy personal y que seguro que cada una habéis vivido a vuestra manera. Pero es que a mí, esas primeras gestiones burocráticas para convertir a mi hija en ciudadana legal, y receptora por derecho de la atención de las administraciones, me resultaron una pesadilla para la que no estaba en absoluto preparada. Y encima coincidió con la bofetada de realidad de encontrarme sola durante muchas horas del día con una criatura de la cual no tenía del todo claro el funcionamiento. 

La constatación pasmosa de que no tienes ni idea de cómo hacerlo, las hormonas en ebullición, hacerme bien con el tándem lactancia-personita lactante que nunca sabes cuándo te va a reclamar, sumado a la sensación de estar cagándola constantemente y a una puñetera lista de tareas altamente trascendentales que solo podía hacer yo —porque si no estás casada, vas al infierno burocrático— fueron algunos de los causantes de mi trauma. ¿Y si no consigo cumplir todos los pasos? ¿Y si me falta algún papel y no paso al siguiente reto y la niña no llega a su primera revisión cuando le toca? ¿Voy a empezar a fallar como adulta y como madre ya desde su primera semana de vida a la pobre muchacha? ¿Tan pronto?

No fallé entonces. Pero sufrí y lloré —yo sí lloré, Aitana. Yo sí lloré—.

Y llegué a la primera revisión del pediatra como quien llega a la meta de una maratón para la que no estaba preparado: al borde del colapso, pero con el espíritu triunfante justo para agradecer el aplauso y el plátano. 

Recuerdo bien lo asustada e insegura que entré en la consulta del pediatra: ¿detectaría a la farsante que se hacía pasar por MADRE que había en mí? 

El caso es que si lo hizo, no me lo hizo saber. Y ambos cumplimos con el ritual más o menos establecido de paciente-doctor, aunque con el sutil cambio de dejar de ser yo, Mónica, persona, a quien se dirigía, para pasar a ser la mami de. Ese peculiar fenómeno de mutación de nuestra identidad, que se da ya desde el hospital, durante y tras el parto, y que nos acompañará especialmente durante estos primeros años. 

Sobre el mami en cuestión: no es lo mismo un mami natural y objetivamente funcional que un mami tirado con paternalismo y delante, o detrás, de una charla plagadita de reproches por algo que no has hecho bien, o que estás haciendo de otra forma a la que se supone que deberías —lo de hacerlo bien, pues según el caso, claro—. Es ese tonito culpabilizante y esa infantilización del mami los que pueden resultar enervantes y los que a mí, personalmente, me tocan la moral. 

Y que no se me enfade el gremio sanitario, por favor. Porque además este fenómeno en el que las madres perdemos nuestra identidad no es exclusivo de las consultas ni del entorno sanitario. También nos diluimos en la puerta de las escuelas infantiles, o en los colegios. O en los grupos de wasap del cole. O en los parques. Y llegamos a participar nosotras mismas en ese ser la madre de para ahorrarnos tiempo todas y energías a la hora de presentarnos. 

La cuestión es que, superado esto de la mamificación, que no quiero que se nos enquiste más aún —que sí, que de verdad que lo llevo ya mucho mejor —, la relación con tu pediatra, y especialmente en los primeros años, debería ser la de tu mejor apoyo en la dura tarea de mantener viva y en buenas condiciones a tu criatura. Y, sobre todo, debería estar basada en la confianza más absoluta. Porque, amigas, amigos, vivimos tiempos absurdos de desinformación sobre la salud de nuestros críos —también de los adultos, remembering pandemic times—, y combatir entre todos los bulos que nos comen en redes pasa irremediablemente por una sólida relación madres/padres-pediatras, basada en la confianza.

Afortunadamente, en los últimos años han proliferado cuentas, blogs, perfiles de profesionales sanitarios, y de pediatras en concreto, que divulgan contenido de calidad, con evidencia científica, cercano, práctico y extremadamente útil para las familias, especialmente en esta pandemia que vivimos. Dos pediatras en casa, Pediatra 2.0, Pediatra Gabi Ruiz, Gloria Colli, Pepe Pediatre, Alberto G. Salido, Verónica Bernabeu, Irene Maté o Carlos Casabona, por ejemplo, son algunos de los nombres imprescindibles en la información pediátrica en internet y que quizás no sean conscientes, pero suponen un alivio en muchas ocasiones, especialmente para las madres, que siguen sintiéndose perdidas a la llegada del maratón.

17. Alimentación y nuevas aventuras: BLW

De pequeña me EN-CAN-TA-BA jugar con muñecas. Es curioso que, aunque siempre he sido muy de juegos supuestamente maternales, no he sido nunca Susanita,1 esa niña que se pirraba por cualquier bebé que entraba en escena. Nunca me han gustado especialmente las criaturas —AY, bonita frase para alguien que trabaja en el mundo de la maternidad, ¿verdad?—, pero, curiosamente, sí que tenía interiorizado ese momento de cuidar, alimentar y vestir. Y retrotrayéndome a mis años de infancia, el tema de maternar me llevaba a volver jugar con mis muñecas, a tener de nuevo un muñequito del que encargarme. Creo, en un momento seriochungo que me ha venido ahora mismo, que esa idea infantilizada de la maternidad se estrella luego con la realidad ojerosa y de absoluta responsabilidad y soledad para la que no estabas preparada. Que de jugar a vestir a tu Barbie o dar de comer al muñeco pelón a lo que implica realmente toda esta mandanga hay MUCHO TRECHO. 

Y hablando de mandangas buenas, tras pasar por la apasionante fase de la lactancia, a la cual ya hemos dedicado su correspondiente ratico de diversión..., bienvenida, amiga, a otro terreno de lo más belicoso —todo son alegrías en la casa del pobre, digo, de la madre—: la tan esperada ¡introducción de los sólidos!

Si durante la lactancia tenemos nuestra dosis de lucha de voluntades y otro tanto de presiones añadidas, que si no coge peso, que no duerme seguido, que pide mucho brazo y se está enmadrando, que no habla bien, que los dientes le van a salir regular..., todo es culpa de la teta. Pero al menos cuando das la teta o el biberón, tienes aún cierta ilusión de control. Es mi teta, mi bebé, y aquí no hay mucho más objetar, ¿no? —ojalá esto fuera así, pero, a efectos de la narración, lo dejaremos tal cual aunque sacrifiquemos realismo del relato.

Lo que ocurre justo después, incluso desde los cuatro meses —aunque hasta los seis meses se recomienda lactancia exclusiva—, es que el resto de tu entorno QUIERE alimentar a tu bebé: está deseando meterle los sólidos como si les fuera la vida en ello y participar en ese ritual tan de cuando jugábamos con muñecos, de hacer aviones con las cucharas y de los «¡abre la boquita!». Y, bueno, que mucho de lo que hay detrás es el ansia por que sueltes al crío ya de una vez y lo compartas con el mundo, acaparadora.

Sí, sí, ya sé que #notallfamily. Hay suegras y madres que esperan pacientemente su turno, cuchara en mano, y desde aquí les mando todo mi amor. Pero, realmente, la presión para meterle al bebé otra cosa que no sea tu teta o el biberón parece que es algo bastante generalizado. No ha cumplido ni los cuatro meses y ya se va palpando la tensión en las reuniones familiares. Y si nos ha tocado un pediatra versión 1.0, en la revisión correspondiente, abrirá su cajón de los años sesenta y nos obsequiará con LA FOTOCOPIA: el pergamino del amanuense con las recomendaciones para introducir papillas de cereales, frutas y sólidos desde los cuatro meses —que, afortunadamente, ya han sido superadas y modernizadas. 

La cuestión es que, especialmente con el primer bebé, todo quisque tiene muchísima prisa con que empiece a comer como los demás de la casa. Hay como un regocijo generalizado por quemar etapas y ver que lo estás consiguiendo. ¡La estás manteniendo con vida y puedes pasar a la fase 2! Y encima le están saliendo los primeros mechones de pelo. ¡Y la puedes peinar! Todo rápido, todo bien, todo sin apenas darte cuenta de que se te escapa el primer año de vida entre agobio, sueño, muchas preocupaciones y querer meterle la zanahoria y la patata a la muchacha, como si de una trituradora se tratara.

Ojo, pasando antes por los purés y los cereales... ¡Que me dejaba las papillas de cereales, por favor! Esas que compras entusiasmada porque: 1) se las podrá dar el padre/otro familiar mientras tú lloras bajo la ducha un ratito y 2) te han dicho que desde que le metas los cereales para cenar, dormirá como los ángeles. Y esto va en el capítulo siguiente, pero, A VER: si te dicen que va a dormir si cena una pierna de cordero, puede, solo PUEDE, que te lo llegues a plantear algún día. 

Ya os ahorro yo la sorpresa, porque el punto 1 sí que cuela, pero el 2 no es automático, amiguitas. Así que no atiborréis a las criaturas con la vana esperanza de que os dejen dormir a pierna suelta, porque, como el bebé no quiera, no hay trigo, avena, espelta ni chuletón con patatas y pimientos que valgan: esa noche hay fiesta.

Y superado el umbral de los cereales, que además un día descubres que no es imprescindible que sean los de la caja, QUE hay otras opciones más saludables, pero que suponen salirse del caminito tradicional y comercial, te adentras en el apasionante bosque de LOS SÓLIDOS. 

Pasas de la alegría y la emoción por ir viendo qué caras pone cuando prueba las frutas —NO es necesario subir a Instagram sus muecas de ancianidad con el limón, por favor—, a la sospecha y la paranoia buscando intolerancias o alergias; mosqueo cuando comparas con tus amigas, a las que sus pediatras les han recomendado OTRO orden de introducción de los mismos alimentos, o del gluten, o del huevo. Pero ¿qué está pasando aquí?, te preguntas sorprendida por este giro de los acontecimientos. Pero ¿qué sindiós es este en el que cada pediatra marca unos tiempos diferentes? Y que ahora que la fresa no, y si ya la has metido, ¿qué hacemos? ¿Y qué pasa si la dejas con tus suegros y le dan unos huevos con patatas y chorizo porque la niña claramente señalaba y lo pedía?

Ciertamente es una etapa MUY entretenida en la que, al menos en mi época —esto cambia de hijo a hijo que da gusto; para que luego digan que criado uno, criados todos—, tachando alimentos de la lista de la nevera, como marcas la quiniela de la semana, vas avanzando semanas. Tu criatura sigue entera y verdadera. Y ya estás pensando en completar otra fase en el Monopoly maternal pidiéndole al pescadero ese «lenguadito para la niña» que es lo único que hasta aquel entonces yo sabía pedir. Y lo contenta que fui yo el primer día que lo pedí, que por primera vez en mi vida puse hasta tono de madre al pedírselo al señor pescadero. ¡Minipunto de crianza para mí! ¡Quiero mi chapa!

En mi caso no llegué a tiempo para descubrir el baby led weaning (BLW) con mis hijos. Y aunque me parece que tiene un porrón de ventajas para que ellos aprendan a comer y autorregularse, tampoco sé si lo hubiera podido hacer en condiciones. No es tan sencillo como ponerle el plato de guisantes delante y que el crío se sirva por sí mismo. Hay que informarse muy bien antes de arrearle la pata de pollo a la criatura, y para eso hay blogs buenísimos, como el de Cachito a cachito, por ejemplo, con los que ponerte al día y saber cuándo, cómo y en qué condiciones empezar con el BLW —o el baby led introduction to solids (BLISS), que es el que lo peta ahora. 

Sí llegué a tiempo, eso sí, de comprarle a la primera una especie de artilugio-chupador con una redecilla, pensado para que la criatura machacase a mandíbula batiente la fruta entera, supuestamente para evitar el tan temido atragantamiento. La realidad es que el invento fracasó estrepitosamente porque la niña prefería, y con razón, meterse el trozo de fruta sin intermediarios en la boca. A los bebés les encanta vivir al límite. Así que marketing = 0, mi hija comiendo como le tocaba = 1.

A grandes rasgos y mirando un poco hacia atrás, sí que veo que he tenido mucha suerte con esto del comer. Tuve amigas que sufrieron muchísimo porque sus hijos no comían, y realmente no se lo deseo a nadie. Los primeros meses, que te coja peso, como si fuera una hortaliza bien plantada en el huerto, te quita no solo horas de sueño, pasta del bolsillo —con métodos publicitarios pensados para calmar la consabida preocupación maternal— y se convierte en una especie de prueba de fuego sobre cómo de buena eres en criar seres humanos. Y posteriormente, te hará experta en sortear los imperativos comerciales y darte cuenta de que los niños no necesitan casi nada especialmente diseñado para ellos. Ni primeros cositos —pon ahí cualquier producto imaginable— ni alimentos procesados supervitaminados y supermineralizados. Nada que no esté a pie de mercado.

Y, por supuesto, poniendo en duda si lo estás haciendo bien o no. Recordemos la máxima de este libro, y es que, hagas lo que hagas —ponte...—, te van a juzgar, amiga madre que me lees. 

Y si con la alimentación no hemos tenido guerra en nuestro entorno, nada como hablar de sueño y de colecho para que arda una reunión. ¡Siguiente capítulo!

18. Sueño y
colecho: esos grandes temazos
en el grupo
de amigos

Si la cuestión alimenticia nos lleva de cabeza, especialmente en los primeros años, qué podemos decir sobre el sueño. Pues que, como era de esperar, porque este capítulo acaba de empezar, tengo algunas opiniones. No son hechos probados ni datos contrastados. No es el capítulo en el que ves la luz y te enseño cómo hacer dormir a un bebé desde el primer día. «Ohhhhhh», se oye al fondo a la derecha mientras tira el libro a la basura... Sobre todo porque eso no existe.

A ver, que me pongo rotunda y tampoco es eso. Pero es que es algo que vas viendo con los años —y aquí me he marcado un mamasplaining de manual. 

La buena de María José Mas, que es una neuropediatra y divulgadora reputadísima y que admiro un montón, lo explica genial en su blog,1 y si la lees antes de dar a luz, seguro que entras en el salvaje mundo de la falta de sueño con mucho camino andado —los procesos del neurodesarrollo son con un parque de atracciones que no deja de incluir zonas nuevas cada temporada. Es apasionante.

La cuestión es que aquí, de nuevo, las expectativas y los anuncios tienen mucha culpa. Y, ojo, porque encima tienen trampa. La imagen idílica del bebé mofletudo planchando la oreja, rodeado de sus muñecos, mientras suena una nana y se proyecta en el techo el sistema solar, o unas ovejitas saltando nubes —cualquier cosa cuqui nos vale—, repito, tiene trampa. Eso ha hecho tanto daño en mi mente de madre primeriza como pensar que darle un masaje relajante después del baño, y antes de irse a dormir, iba a ser una buena idea. Vamos, que no lo pensé yo, que también lo recomendaban como método infalible para pillar el sueño rapidito. Y no. NO. Eso no pasaba.

Lo primero que he de decir es que mi sorpresa fue mayúscula cuando me enteré de que los bebés no debían colocarse boca abajo para dormir. Pero ¡si siempre los había visto así en los anuncios! ¿Nos han cambiado la maternidad? ¿Qué estaba pasando? 

Pues pasaba que dormir boca abajo era una de las situaciones de riesgo de uno de los mayores miedos de cualquier madre o padre reciente: la muerte súbita —es que hasta el naming es terrible, de verdad—. Que si la maternidad está llena de terrores y miedos racionales e irracionales, este se puede llevar la palma: además de no tener un origen claro aún —ciencia, en ti confiamos—, encima te martillea con ese incesante «voy a mirar si respira» en los escasos ratos de sueño que puedas llegar a tener. 

Sí que es verdad que el cerebro opta sabiamente por obviar, casi todo el día, posibles motivos de extinción de la criatura por miles de motivos —claramente, punto aquí para el cerebro—. Pero lo dicho, los bebés boca arriba siempre hasta que ellos solitos se den la vuelta por su cuenta.2 

Además del mito de «dormir como un bebé», también desterré de esa visión publicitaria tan perfecta la cuna llena de peluches —no se mete nada junto al bebé, también para evitar riesgos—. ¿Y lo de la nana y las luces? ¿Eso tampoco? Sí, eso, si quieres, pues sí. Pero no te hagas muchas ilusiones, porque las pilas del proyector duran menos que las ganas de juerga de un bebé en una noche cualquiera. Y la nana... Yo me las prometía muy felices con el tema canciones porque siempre he sido muy de cantar. Hasta que me enfrenté a ese momento decisivo y me di cuenta de que no me sabía prácticamente ninguna canción de cuna —también pensaba que, como me gustan los idiomas, hablaría todo el rato en inglés a los muchachitos, JAAAAA—. Que la de «duérmete niño, duérmete ya» dura dos patadas, que tienes tú infinitamente más sueño que tu criatura y que a la decimoctava repetición ya no sabes si estás cantando para que se duerma o estás haciendo un exorcismo —siempre que me escuchaba cantándola, me visualizaba a mí misma como mamá Fratelli, de Los Goonies, y es perturbador...

Así que A MÍ no me valió de nada ningún tip soporífero. Nada que no fueran la teta y mucha paciencia, sobre todo por parte de mi pareja —la paciencia, se entiende—, que cogió el relevo tras la lactancia y el colecho y ha sido el pacificador nocturno en nuestra casa.

Recuerdo perfectamente que a la hora de plantearnos si usábamos o no algún método de entrenamiento para el sueño, mi santo y yo lo tuvimos claro desde el primer momento: ninguno que fuera dejar al bebé llorando para que se fuera acostumbrando. No hizo falta mucha discusión y, pese a que tengo amigos que sí lo han seguido y que nunca me parecieron malos padres en absoluto, a nosotros no nos salía, sencillamente. A lo mejor a veces somos un poco radicales en redes, o en los blogs, sobre este tema de elegir este o el otro método. Y te puede gustar más o menos, y parecerte más o menos adecuado, y que tú nunca lo harías. Pero, luego, la vida le viene a cada uno de una forma. 

Es como con el colecho. Que a mí ME SALVÓ la vida en mi segunda maternidad, y sobre el cual he oído barbaridades hasta en grupos de amigos al comentar que nosotros lo hemos practicado. Y cuando a la que se te juzga es a ti, te das cuenta de lo fácil que es caer en uno u otro lado de la cama. 

Y es curioso, porque mi primera hija no fue nunca nada fan de dormir con nosotros. Y cuando intentaba echarme una siesta con ella, la muy tunanta me apartaba con el bracito como diciendo: «Tira para allá, que me das calor, mama». Me salió independiente ya casi desde el nacimiento. A diferencia del segundo, que abrazó el colecho con energía, y que aún hoy, nueve años después, cuando puede, se cuela encantado en nuestra cama. Igualito que yo, cuando me iba a la cama de mis padres siendo pequeñita porque tenía pesadillas y quería dormir con ellos. Y como los niños tontos no son, me iba directamente al lado de mi padre, porque siempre tiene que haber un lado más laxo y dispuesto a acoger a una inmigrante de la habitación de al lado.

La cuestión es que A MÍ el colecho me salvó la vida. Fue la tormenta perfecta: la teta, un niño con mucha querencia de compañía y el cansancio extremo de la bimaternidad, que eso también añade ojera. Todos los ingredientes para que, hasta el día en que el niño lanzó una ofensiva para conquistar toda la cama y tuvimos que pensar un plan B, esa solución fuera la leche. Eso sí, llegado el momento en el que no fue viable para todos mantenerlo, y por el bien de la unidad del Estado, digo, del lecho, se acabó la coalición. Y benditos meses de compartir noches y horas de sueño juntos. 

Que sí, que el colecho no es para todo el mundo. Eso lo sé. Que puede tener su punto incómodo cuando la criatura se mueve más que un chinche. Y que definitivamente la teta del lado de dormir se te quedará más grande que la otra durante una temporadita —luego se igualan. Más o menos—. Y que puede suponer alguna que otra lesión medular leve en los integrantes de la relación nocturna. Pero nada que no arregle una buena fisio. 

Y que a lo mejor en un momento de emoción neuronal te enzarzas a discutir con el amigo que te suelta que el colecho es un atraso, que si estamos esclavizadas por la teta, que te hace perder libertad, que no puedes retozar con tu pareja —como si tuvieras muchas ganas o tiempo, ay—, que si es de hippies, que es peligroso para el bebé, que no les enseñamos a vivir y a ponerles límites desde que nacen —mira, Mariano, que tiene cero coma cinco días el niño y ya quieres que le enseñemos disciplina—... Pero realmente, llegados a este punto del capítulo, y de la vida, no merece la pena discutir. Salvo que tengas ganas de jarana, espíritu de tertuliana de La Sexta y unas cuantas horas por delante en las que tu amigo Mariano y tú seréis abandonados lenta y progresivamente por el resto de los humanos, que preferirán comentar cómo quedó el partido de ayer o lo que gasta el último Audi Sport Coupé en carretera o en ciudad.

19. Era mucho
mejor madre
antes de ser madre, o los toros se ven mejor desde la barrera

Ni la alimentación, ni la teta ni el sueño..., nada de lo que yo anticipaba como algo rutinario, o sencillo, fue como yo me había planteado que sería. Bebés que no duermen dándole al botón Sleep ON, que lloran como si hubieran entrado en modo pánico y no sabes qué hacer, criaturas que se niegan a comer aunque sea su hora o que no quieren chupete cuando has comprado veinte modelos diferentes. Y, sobre todo, esa sensación de no estar nunca a la altura. Y de que cualquier decisión, hasta la más nimia, será objeto de juicio o de reprobación.

Yo no había fantaseado mucho con la idea de ser madre hasta que me convertí en una, y mis expectativas eran más o menos bajas, pero, una vez confirmado que me venían cositas en nueve meses y pico, sí que empecé a leer como una descosida y también a confiar en que, el día en el que llegara mi primera hija al mundo, tendría como alguna iluminación medio mística o algo así. No me preguntéis por qué, lo mismo es alguna influencia de mi educación católica. Pero sabiendo como sabía que la crianza se había dado desde el principio de los tiempos, daba por hecho que esa sapiencia maternal me llegaría y dejaría de ser una treintañera egoísta y bastante ignorante de la vida para pasar a ser una madre. Pero no una madre normal, no: UNA MADRE. 

Una madre en mayúsculas. Esa madre que sabe la respuesta correcta del rosco del pasapalabra maternal. Esa madre que acierta la temperatura corporal de su criatura mirándola fijamente desde un par de kilómetros de distancia. Esa madre que sabe que el niño se va a caer de la silla, que se lo está avisando, y el niño se cae. Esa madre que prepara las comidas más completas, nutritivas y apetitosas y las decora con notas de caritas sonrientes para el recreo del colegio. Esa madre que sabe combinar el azul cielo con el naranja y tiene estilo para hacer posar a sus retoños sobre un fondo de primavera para mandar felicitaciones estacionales a toda la familia. Esa madre que tiene el álbum de fotos de su descendencia actualizado, al día, y con anotaciones informativas, e incluso humorísticas, junto a cada foto, y escritas a mano, con buena letra. Esa madre que se agacha a jugar a las cocinitas durante horas. Esa madre que, si sufre, es en silencio y para dentro, para no preocupar a nadie y no ser nunca el centro de atención.

ESA MADRE, que tenía bastante de la mía propia ahora que lo pienso, incluso con sus defectos y sus cosas, era claramente a la que aspiraba a convertirme, así, por arte de parto. Como si con el acto de empujar, entre soplo y pujo, se produjera en mí un cambio mucho más profundo incluso que el de expulsar una criatura con ojitos y manitas de mi interior. 

Y en todo ese proceso de maternación te nace en el rostro una sonrisa medio cansada, medio sabia, se te pone el pelo más lustroso, las mejillas sonrojadas de recién parida en la cara y la sabiduría maternal ahí escondida en algún recodo neuronal de tu cerebro, emitiendo una señal de 5G cada cinco segundos detectable en un destello luminoso en la mirada. Esa mirada de MADRE que todo lo escanea y lo detecta, como una Terminator venida del futuro para salvar a su Connor particular. Esa MADRE que todo lo sabe, todo lo recuerda. 

Esa MADRE en la que te conviertes con tu hijo sobre el pecho y, ¡tachán!, ¡ya sabes pilotar un helicóptero!

La realidad ya sabéis cuál es. Y yo también. La segunda y tercera de Matrix son malísimas. Y el pelo ni se pone más lustroso ni más brillante ni nada. De hecho, se te cae a puñados durante los meses posteriores. Eso entre otras muchas señales de que el apocalipsis va a llegar y de que TÚ NO ERES LA MADRE QUE CREÍAS QUE SERÍAS.

Y esta sí que es la revelación importante, y no la que pensabas que recibirías al parir. Quizás la más intensa, la más profunda. La que sí que te da la vuelta, al menos en mi caso, y te pone frente a ti misma. Y que, sorprendentemente —aún sigo sin entenderlo—, no parece que se comente, o se generalice, o se extienda. ¡Al parir no se te instala la Encarta1 maternal! 

Y no termina de saberse, me da a mí. Porque todo el mundo sigue juzgándote y dando por hecho que ser y actuar como ESA MADRE es algo genético y mágico, que te surge como los poderes de la Capitana Marvel, y por lo tanto no precisa esfuerzo. O que no supone disenso interno. O que puedes ser una madre en minúsculas. Y que no serás infalible. Hay madres terribles, y asumir que podemos ser una de ellas también cuesta, amigas.

Para el resto del mundo, incluso para ti antes de reflexionarlo, maternar es como respirar. O montar en bici. Y seguimos perpetuando el mito, asumiendo que una vez que has parido ya te sabes la tabla de equivalencias de pesos y miligramos del ibuprofeno infantil.

Recuerdo con precisión germánica la primera vez que me criticaron en la calle por portear a mi bebé —porteo, divino tesoro—. Debí de ser una avanzada en mi barrio, porque me miraban con cara de muchísima extrañeza cuando me veían con mi criatura ahí metida. Y CLARO que no faltó la vecina —digo vecina por proximidad de barriada, pero no la conocía de nada— que al verme cruzar la calle me soltó a bocajarro, y sin preguntar: 

—Se te va a tronchar ahí dentro el niño.

«Se te va a tronchar ahí dentro el niño...»

Esas nueve palabras tan delicadas, que dichas en otro momento podrían resultar una anécdota sin importancia, para mí, primeriza tierna y temblorosa cual queso fresco recién prensado, fueron como un palazo en toda la napia —me dejaron, metafóricamente hablando, como al bueno de Owen Wilson—. Impactada por la osadía de esa desconocida, seguí andando y le contesté algo que no recuerdo, aturdida y dolorida en mis adentros, asimilando que cualquiera pudiera hacerte sentir así de mal sin venir a cuento. 

Esa frase aún resuena en mi cabeza mientras la escribo. Y no fue el único comentario desafortunado o mirada reprobatoria —y mira que yo no me he salido tampoco demasiado del tiesto maternal, vaya—. Obviamente, para el resto del mundo, que me dijeran esas cosas por la calle completos desconocidos no era algo que yo debiera tener en cuenta. «Mujer, no hagas caso», «Que te resbale lo que te digan», me decían como quien opina sobre una noticia del telediario. Pero para mí fue como una iniciación en los juicios sumarísimos que me esperaban por parte del resto del mundo en cuanto a mi maternidad y mis elecciones de crianza. Y mi propio ser madre. No ese filtro de MADRE que yo esperaba ponerme, sino yo misma, la de detrás de la pantalla: la madre en minúsculas.

Y claro que empecé a contestar a las señoras que me espetaban estupideces en la cola de la carnicería sobre cómo se me iba a asfixiar el bebé dentro del fular. O a no avergonzarme por dar el pecho en un parque o en la salita de espera del pediatra. Y empecé a hacer costra —a los bebés se les quita casi sola y a las madres se nos hace a base de vivir— y a reírme un poco más de lo que me dijeran, aunque fuera con la sonrisa fingida y ese «JA, JA» de los que amargan. Y a aceptar que todo lo que tenía que ir decidiendo como madre me costaba el doble. Que esa idea de la MADRE quizás no era tan realista ni lo que estaba a mi alcance. Que yo no tengo buena letra. Que no tenía pistas para saber hacerlo mejor más allá de mi propia intuición, y que esta a veces era muy errónea, pero tenía que escucharla también para no frustrarme más aún. Que cada día era más cansado y a la vez menos. Que esto tenían que haberlo vivido las personas que me soltaban barbaridades en la calle y aun así no se acordaban. Que tenía que buscar las piezas para construir mi propia forma de ser madre, la que definitivamente estaba siendo, y no la que esperaba.

Que ser madre era muchísimo más fácil antes de serlo. Y que cada día es una nueva oportunidad para forjar tu propia maternidad.

20. Los tipos de madres: elige tu propia aventura

Ya hemos visto en el capítulo anterior que es muy probable que no seas la madre que pensabas ser. Solo asumir eso ya da para varios años, siendo optimistas. O hasta para toda una vida.

Pero si no eres esa MADRE que pensabas —hay quien sí lo es, ¡sorpresa!—, llega un momento también en el que te empiezas a plantear que si no eres tu madre, ni la MADRE que tenías en tu plan vital..., entonces, ¿qué tipo de madre eres? ¿Qué madre quieres ser? ¿Qué madre piensas que eres, aunque en realidad seas otra totalmente distinta?

Bueno, siendo honesta y mirando hacia atrás con disimulo, este sanísimo ejercicio de autoanálisis no creo que se pueda dar durante los primeros meses, o años, me atrevería a afirmar. Ni siquiera creo que seamos conscientes de ello salvo que hagamos el esfuerzo real y consciente —pasarte el día leyendo blogs madresféricos ayuda, os lo aseguro—. Y con la de cosas que hay que hacer durante el posparto, el sueño que nos debe la vida y el cansancio mental que arrastramos, pocas ganas nos quedan de reflexionar profundamente sobre nuestra manera de maternar. Ni sobre nada. Más bien te preocupas por rascar unos minutos para ducharte, echar una cabezada o intentar recordar dónde habías metido la cartilla del pediatra de la criatura. Supervivencia, lo llaman.

Este pensamiento intensito, si es que te llega —lo mismo te lo estás planteando por primera vez ahora mismo, al leerme—, puede ir viniendo a ráfagas, como los flashbacks en Perdidos. En este caso, a mí me ha ido pasando sobre todo en los momentos de socialización maternal y paternal. Vamos, en el parque. O en la puerta de la escuela. O en los cumples infantiles. Esas conversaciones decisivas, pasionales, acaloradas, en las que se pone toda la carne en el asador, sobre si meter el calabacín antes o después de la patata en los purés; o más trascendentales aún, como si uniforme sí, uniforme no... Ya puedes estar hablando sobre lactancia, sobre rabietas o sobre cualquier otra patatita caliente de la crianza, además de darte pistas sobre cómo crían los demás —spoiler: seguramente lo harán diferente y, aun así, sobrevivirán—, te ayudará a ir viendo lo que no harías ni loca; lo que no te habías planteado, pero, si te pilla de buenas, lo mismo..., y lo que directamente aprovechas y metes en la saca de los aprendizajes comunitarios, que para eso y para mucho más está la tribu.

Los primeros meses de la maternidad fueron, para mí, muy solitarios. Vivía en un barrio que no era el que yo había conocido como niña, y mis años allí como no madre realmente no iban más allá del trayecto del metro a casa, pasando por el mercado. Y poco más. Así que cuando nació mi hija y me tuve que lanzar a las calles en obras con un carrito, descubrí algunos detalles de mi ciudad: que no tenía ni idea de dónde vivía, que en Madrid tocamos como poco a ocho zanjas por persona —y somos más de tres millones de madrileños en la city— y que es una ciudad de crianzas solitarias. 

Esas calles levantadas en pleno centro de Madrid representaron muy bien lo arisca que se te pone la maternidad reciente en una ciudad como esta. El mordisco de un barrio envejecido y no tener un círculo de madres con quien llorar en los ratos de desesperanza y cansancio fueron el cóctel de mi posparto, que por suerte o por desgracia llegó a su fin burocrático con mi reincorporación al trabajo a los tres meses y medio. Momento en el que, tras llorar como una bendita y marcarme un rant a lo Escarlata O’Hara por lo injusto de no tener una baja maternal en condiciones —los seis meses de la lactancia exclusiva como mínimo—, tuve que dejar a la pequeña en una escuela infantil. Y así, con lágrimas en los ojos y el corazón encogido por haber tenido que elegir entre trabajo y tu ternasco, entramos a formar parte de un entorno llenito de otras madres, más o menos como yo. Igual de ojerosas, de perdidas, de incómodas por las zanjas del barrio, e igual de temerosas ante lo que nos deparaba esta nueva etapa. 

Y aquí toca decir que, a pesar del desgarro que me produjo no tener más semanas de baja, lo cierto es que a cambio también me trajo cosas buenas. Porque encontré amigas en mi barrio. Otras madres con quien pasear y conducir carritos evitando aceras levantadas. Y, ay, aunque lloré lo más grande por tener que volver a mi trabajo, y eso da para otro capítulo, sí que me dio mucha vida encontrar a «otras como yo» en ese entorno tan hostil para nosotras, las madres recientes. 

Y ahí comenzaron poco a poco a llegar las tardes de parques, de meriendas y de largas conversaciones, con niños y niñas de fondo todo el rato, con sus rabietas, sus peleas, sus vomitonas o sus cuestiones escatológicas. Y también los momentos de decidir qué tipo de madre vas siendo. Sobre la marcha. Anotando mentalmente en mi lista de Not to do list... En tardes en las que parece que no pasa nada, pero tu hija se pone a jugar con otra niña y observas cómo le da un azote su madre. O esa otra que le cogía la merienda a la tuya mientras su madre leía en un banco. O mientras vas de vuelta a casa, entre bicis, triciclos y debates sobre quién se levanta a darle agua al bebé por la noche. O merendando todas del mismo bocadillo que no ha querido uno de los niños y confesando cómo unas y otras lidiamos con la frustración o la tristeza. 

Flashbacks, fogonazos de lucidez maternal que van apareciendo de vez en cuando durante años al ver a otras mujeres aprendiendo también a sobrevivir. Añadiendo, restando, multiplicando y, sobre todo, corrigiendo y cambiando la receta. Porque lo que al principio me parecía el vestido maternal confeccionado para mí, mi estilo ideal, ha ido dando de sí con los años y siendo una talla que o me venía grande o en la que yo ya no cabía. O llevaba hombreras, y, por mucho que todo vuelva, las hombreras son cosa del pasado, amigas.

Y sí, yo antes de ser madre pensaba que quería ser una madre exigente, como la mía, pero cariñosa, como ella, también. No quería dejar de trabajar ni perder mi vida en el proceso de criar. Quería seguir leyendo, visitando museos y saliendo con mis amigas. Quería ser una madre moderna —sí, yo también me pregunto qué quería decir eso—. Quería cogerlos cuando llorasen y abrazarlos todo lo que necesitaran y más allá. Quería ser infalible. Que mis hijos se quisieran como su padre y yo los queríamos a ellos. Criar a buenas personas. Quería ser como mi madre, pero siendo yo, sin ser yo muy consciente de quién era yo realmente, ni como persona ni como madre. 

Y con los años vas reajustando prioridades. Ya no tengo tantas aspiraciones profesionales ni soy tan moderna, no voy a museos desde hace años y, aunque ahora estoy recuperando ritmo, mi cerebro dejó de admitir lecturas que fueran más allá del pollo Pepe o de la ardilla Rasi —maravillosa Begoña Oro—. Con los años he aprendido junto a mi pareja, pieza fundamental en todo esto, a tomar decisiones, a ver venir la crisis —o al menos oler la tormenta—, a sobrellevar rabietas, a combinar entre nosotros paciencias en ratos de desgaste y, sobre todo, a seguir queriéndolos, abrazándolos, cuidándolos, apoyándolos con todas nuestras fuerzas.

He leído mucho sobre los tipos de crianza y los tipos de madres, y creo sinceramente que todas llevamos algo de otras madres, de nuestras amigas del parque y de la guarde, de las del grupo de zumba, de las maris de toda la vida, de la nuestra propia, de la que no queremos ser por nada del mundo y se nos cuela en un «Y si tus amigos se tiran de un puente, ¿tú también te tiras?» o en una voz demasiado alta. Que si repaso mis años como madre he sido más otras mujeres que he visto que yo misma, que soy madre porque he compartido crianzas, fallos y aciertos con muchas mujeres. Y que cada día soy una madre diferente que solo espera ser la madre que sus hijos merecen.

21. ¿Y yo quién soy ahora?

Reconozco mi debilidad por Twitter. Es mi red preferida y en la que más tiempo invierto, como si picara tuit a tuit para encontrar ese oro en forma de algo que me emocione. Y aunque a veces tiene reversos muy tenebrosos y oscuros (mi amigo Marcelino Madrigal lo saca a pasear a menudo desde su perfil en esa red y es como un laberinto del fauno donde da mucho miedo adentrarse), a mí, que me gusta quedarme en el lado luminoso, por ahora me sigue compensando. 

He descubierto, y lo sigo haciendo, a personas alucinantes con las que, si no fuera por el lindo pajarito, lo más normal es que no me hubiera cruzado en la vida. Y solo por eso —y por la orgásmica opción de silenciar— sigo disfrutando entre sus cada vez más frondosos bosques llenos de peligros, y de gente vendiendo sus páginas porno tan alegremente.

Además de conocer a personitas interesantísimas y más valiosas que un NFT, también me hace cuestionarme qué opino de cosas que veo que reflotan de vez en cuando. Y una de las reflexiones que me trajo un día cualquiera fue la de alguien quejándose porque otra persona eligiera Madre como primera palabra para describirse en su bío. Estos lanzamientos de bola perdida los tienes, día sí, día también, en esta y en otras redes. GenteTM quejándonos por lo que hace OtraGenteTM. Es parte del juego y aquí se viene ya llorado, dicen... Pero, bueno, el caso es que a mí ese momento de hipo tuitero me hizo pensar fuerte, pero fuerte de dejar a un lado las doscientas cosas simultáneas en las que andaba enfrascada —multitasking, te odio tanto— y cavilar un ratito sobre si yo misma usaría Madre para describirme en dos líneas como la bío de una red social. De hecho, en mi propia descripción, en el día en que estoy escribiendo esto, no lo tengo, para ser honesta. En algún momento pensé que era mejor idea poner mi oficio, que no mi beneficio. Y la maternidad saltó del tuit al vacío. Curioso, ¿no?

Por supuesto, sí que he usado mi condición de madre en bíos de charlas o eventos a los que me han invitado y he participado no solo como periodista o podcaster o empresaria, sino también en calidad de madre. Y siempre he pensado en qué contexto y con qué sentido lo iba a usar, qué iba a aportar en mi descripción. En si cuece o enriquece... 

La cuestión es que aquel hilo en Twitter —un cuento acumulativo de motivos por los que muchas mujeres no se sentían identificadas con la palabra madre aun siéndolo; incluso se sentían atacadas por elegir la maternidad para definirse— me hizo pensar intensamente en cómo hemos llegado a disociarnos nosotras mismas de nuestra identidad maternal o cómo esa misma identidad muchas veces nos intenta atrapar contra nuestra propia voluntad. Desde la clase de preparación al parto, desde que comienzan a llamarte mami al llevar al bebé al pediatra, desde que eres la madre de en el grupo de wasap y en la puerta del colegio. Desde que llevarte al bebé a una reunión de trabajo o decir que no puedes atender una llamada porque estás cuidando a tus hijos te hace ser o peor considerada profesionalmente, o seguramente de manera diferente. Aunque también está el otro caso, el de la madre que, si se queda a trabajar durante toda la jornada con hijos muy pequeños, recibirá miradas sospechosas y se pondrá en duda su rol de madre, que afecta directamente a la profesional.

Y es que ser madre, reconozcámoslo, puede ser tan intenso, tan invasivo y absorbente, tan golpe de realidad, de noches sin dormir, de mocos colgantes y de portazos profesionales y personales que sobrevivir indemne y luego poner la línea roja para determinar claramente dónde empieza tu yo YO, el de antes, y empieza el YO madre puede ser una tarea imposible. Habrá a quien no le pase, esto es como todo. Pero habrá quien sienta que, en algún momento, en eso tan bonito de tener descendencia, se le ha caído su propia esencia.

Y no me olvido, saber quién eres, si es que te queda energía para preguntártelo, puede ser infinitamente más complicado y doloroso si a la tarea de maternar le sumas los cuidados extra-prémium-XXL de tener hijos o hijas con necesidades especiales. Ahí sí que tienes Vietnam en tu propio YO. Ahí sí que, como entre Banner y Hulk, el conflicto entre lo que eras y lo que debes ser tiene que ser titánico. Abismal. Tan cansado —admiración eterna a personas como mi amiga Vanesa, que nos lo cuenta en su blog ¿Y de verdad tienes tres?—... Y más aún si encima te das cuenta de que te han vendido que ser madre tiene una función social, que entre todos contribuimos a un fin mayor: que la comunidad y la población crezcan y evolucionen. Esas cositas que se dicen para que te compres coches más grandes y casas con un cuarto por hijo..., para encontrarte luego con que esa misma sociedad, esa misma comunidad y sus instituciones se limpiarán las manitas y te mandarán a tu casa con una sonrisa mientras te dicen aquello tan bonito de: «Cuando lo hacías no sufrías tanto, ¿eh?» o «No haberlo tenido. Ahora, apechuga con las circunstancias». Vamos, el timo de la estampita, el de que la mancha sale sin frotar, el de que pasando por la universidad tendrás un trabajo para toda la vida y el de que todos nos podremos jubilar dignamente el día que nos toque, todos esos engaños juntos, pero de una sola vez y sin digerir.

Y no, a veces saber si eres madre o mujer, o profesional, o qué va antes, o qué se te ha caído por el camino no es tan sencillo como pensar en qué pones en la bío de Twitter. Pero a mí, a día de hoy, me sigue dando mucho que pensar. 

Y sí, a veces pones el «madre de» por delante del resto de las cosas que eres porque te apetece, porque es una simple bío de Twitter, y no tu testamento, y porque te parece que ese día te define tanto como ponerte un cielo azul en la foto de la cabecera. Pero al día siguiente se te ha nublado el cielo, se te atraganta lo que implica decirle al mundo lo que eres porque ni tú misma sabes lo que eres. Y decides que en la bío solo vas a poner que haces mermelada casera y que tiendes coladas a las seis de la mañana.

Y sigues siendo la misma. O no.

22. Las amistades posmaternales:
ay, cómo hemos cambiado

Hay quien, ingenuamente, cree, y lo cree de verdad, que tras tener un bebé su vida va a seguir igual que antes. A mí me inspiran ternurita estas personas, de verdad. Luego hay quien lo consigue, pero, en general, creo que la mayoría damos por hecho que, aunque algo nos vaya a afectar, podremos seguir haciendo más o menos aquello que antes nos encantaba. Que no dejaremos de lado nuestras aficiones, nuestro ocio, nuestro grupo de amigos y amigas de toda la vida... 

Lo que pasa es que, salvo para los dos o tres a quienes apenas los roza, la realidad es tozuda y bastante violenta. Y se empeña en darnos palizas de «yo pensaba que» y de «no tenía ni idea de esto». Abro inciso aquí para decirle a la realidad que pegar no educa, así que yo sugeriría otros métodos menos expeditivos para hacernos madurar, ¿vale? Bajar a nuestra altura, mirarnos a los ojos y decirnos, con voz suave y mucha calma: «Todo va a ser diferente a lo que esperabas, Maricarmen. Pero te escucho, te entiendo, valido lo que estás sintiendo y te confirmo que te la vas a pegar de frente. Ahora, tira, sigue viviendo, y déjame, que tengo colada que tender».

Cierro inciso respetuoso y vuelvo rauda y veloz a que sí, que la vida nos la pega, pero bien. Tú pensabas que tu vida, tras ser madre, sería como uno de esos juegos de Encuentra las Diferencias, y las escenas con el pre y el post tendrían una sola diferencia entre ellas: el bebé. Te las prometías muy felices, se lo habías asegurado a tus amigas sin hijos desde el día que les habías contado que estabas embarazada, y te habías hecho ya tus planes. Todos ellos, por supuesto, sin fisuras —como tus mallas de embarazada—. Total, ¿qué va a cambiar cuando sea madre? 

¿QUÉ VA A CAMBIAR? 

Yo también me lo dije, no os penséis que esto lo lanzo así al aire y me quedo tan pancha. No, no, que aquí hemos caído hasta las más leídas. 

Tus amigas, sin embargo, ya se estaban oliendo la tostada. Y es que desde que te quedaste embarazada, querida, como cantaban los Celtas Cortos, «Hoy no queda casi nadie de los de antes / Y los que hay han cambiado / Han cambiado, sí». Y no solo por el paulatino y evidente cambio físico, amiga. Es que, además, te duermes por las esquinas, ya no bebes alcohol, has dejado de ser el alma de las fiestas y tus conversaciones comienzan a llevarlas a mundos que no les pertenecen. Ni les interesan. Hablas de aguacates y melones para hacer equivalencias con tu criatura. Cuentas lo que te queda hasta que nazca en semanas. Y, lo que es más loco, de repente ya no son nueve meses, no. ¡Ahora son cuarenta semanas! Tus amigas están flipando contigo. ¡Y esto solo acaba de empezar!

Porque no les interesa en absoluto tu comparativa de carritos de bebé, o por qué la contramarcha es la opción más segura para llevarlo en el coche. ¿La contramarcha? Pero ¿eso no era un MAL método anticonceptivo? No quieren saber nada de tus náuseas ni del hierro en el desayuno ni del kiwi que te tienes que tomar antes para poder absorberlo correctamente; de lo mala que te pones en el pasillo del embutido; ni de lo sensibles que tienes los pezones; cero interés en lo de ayunar para tus analíticas; mucho menos en si te toca la corta, la larga, o la del medio. Están de tus ecos en 6D hasta la coronilla, hartas de cómo tienes las almorranas y los pies de hinchados, y solo quieren que llegue el día del parto ya de una vez para no tener que ir parando en cada baño que os encontráis porque, evidentemente, te haces mucho pis cada cuarto de hora —esto es una dramatización, #notallfriends y #notallpregnants, pero hemos estado ahí, para qué engañarnos.

Y, aun así, tú crees firmemente que cuando el bebé llegue al mundo y todo se estabilice en casa, volverás a tus tardes de chicas, tus wasap hasta las tantas comentando el reality y las llamadas hablando sobre la jefa, el novio o si nos vamos de rebajas.

Y no digo nada que no sepamos, pero uno de los cismas más importantes de nuestra civilización, a la altura de la separación de católicos y anglicanos, de los que se ponen los calcetines antes o después de los pantalones o del de Paquirrín y su madre, la Pantoja, es el de las amistades CON y SIN hijos. 

Que, de nuevo, #notallfriends. Que, a veces, la amistad sobrevive y serán de esas que duran hasta echarnos la partida en el Hogar del Pensionista. Pero que, además, no es algo tan extraño, si lo piensas. Cuando tienes un bebé, no solo te cambian la cadera, el pelo y las ganas de cagar sola —que antes nunca habías ponderado lo suficiente—. También se te multiplican por doscientas trece las preocupaciones, y yo también entiendo que a la amiga sin hijos le interesan lo justo los problemas acuciantes de tu criatura con su profesora de flauta dulce. O si hace caca blanda o apretada la de año y medio. O que a veces estás deseando que se vayan al colegio, pero en cuanto te quedas sola en casa quieres llorar porque los echas mucho de menos. 

Y, en el lado contrario, es que ya no sientes la misma empatía cuando tu amiga sin hijos te cuenta sus problemas, que antes eran los tuyos, más o menos, pero que ahora te parecen minúsculos, minusculitos, comparados con los que tienes en la cabeza... ¿Quiere decir esto que unos son más importantes que otros? PARA NADA. Dadme mayúsculas mayores para eso, por favor. Esa guerra entre los conhijos y los sinhijos que en ocasiones se materializa en forma de batalla campal en redes suele ser una pérdida de tiempo y de energía infinita, un conflicto baldío en el que lo único que podríamos sacar en claro es que a veces solo nos miramos nuestro propio ombligo, con o sin hijos. Y que a veces son más las ganas de pleitear que las de encontrar un punto en común las que nos llevan a poner cruces a aquellos con los que antes lo pasábamos estupendamente.

Eso sí, punto extra de juego sucio en la contienda para los que opinan muy vehementemente sobre lo fácil que es criar hijos sin tenerlos, así como para las que usan a las criaturas como excusa para dejar de lado esos planes que antes sí que te apetecían. 

A veces es tan simple como que una cambia de página con los años. Y que, tengas hijos o no, las amistades no siempre están destinadas a permanecer más allá de una época muy concreta. A veces da tristeza mirar atrás y ver que gente que apreciabas se ha quedado por el camino. Y otras veces eres tú la que dices adiós con la manita. Pero, oye, cero dramas. Mejor eso que tirarte los trastos cada vez que quedáis porque ya no tenéis nada que os guste de la otra, ¿no?

Y para ir terminando esta parrafada sobre las cosas de la vida, un punto final que merece la pena reseñar es que, a veces, y pasa mucho más a menudo de lo que nos pensamos, esa amiga, esa pareja que, mientras las demás tienen hijos como setitas, ahí, sin parar, sigue con su vida aparentemente tan pichi, tan independientes, tan a lo suyo, tan míralos qué contentos, si no tienen nada por lo que quejarse... a lo mejor, en realidad sí lo tienen porque, aunque no lo hayan contado, puede que sí lleven lo suyo intentándolo, pero, por lo que sea, el embarazo no llega. O que se lo hayan callado por miedo a perderlo. Esto lo saben mejor que nadie las chicas de la #infertilpandy de Twitter, y, desde luego, aconsejo mucho seguir ese hashtag, porque, salvo que te haya tocado de cerca, no lo sabes. Y si no lo vives, no lo entiendes. Y puedes llegar a meter la pata hasta el fondo y encima sin querer... 

Total, que todo esto venía a que, amigas, divino tesoro, la maternidad te cambia y a veces también supone un restyling de la agenda. Y que es normal hacer un plan renove de amistades; también pasa en los divorcios y se asume —ya lo cantaba Ella baila sola—. No hay que sentirse culpable por eso —esto viene precisamente en el capítulo siguiente, tranquila—. Pero si la amiga es de verdad, si persistes, si te adaptas y pones un poquito de tu parte —especialmente pasada la crisis de los primeros años—, no habrá cisma ni venta de Cantora que os separe.

23. La culpaTM:
tu nuevo complemento
de temporada

Que la madre tiene, ha tenido, y tendrá la culpa de TODO lo malo o poco bueno que les suceda a sus criaturas en TODA SU EXISTENCIA ya lo tenemos todas clarito, ¿verdad?

Es algo que se ha ido heredando de generación en generación, como las cuberterías y los juegos de sábanas, pero solo entiendes en su magnitud más intensa y dolorosa cuando el terremoto te pilla en todo su epicentro: la madre eres tú.

Que la culpa se te inocula casi a la vez que el espermatozoide conquista tu ovario es también un hecho casi universal. Y desde que eres consciente de que estás embarazada, comienza a descargarse en tu sistema operativo humano y personal la última versión, la más actualizada y libre de virus, de LA CULPATM: un programa muy completo y ejecutable en segundo plano, y que funciona hasta que te desinstales (ejem, eufemismo y tal) o te reinicies, claro (si crees en la reencarnación y estas movidas). 

La culpaTM nos viene tan de serie que no nos hace falta ni saber las instrucciones de uso. Ni a nosotras ni al resto del mundo. Nos sale solo, sin esfuerzo. Es muy intuitivo, accesible y compatible con todos los dispositivos, digo, maternidades. Con versión especial incluso para mujeres que no han sido madres y para las que la culpabilidad no se queda fuera del paquete experiencial. En su caso, por no haber sido, por ejemplo, «lo suficientemente generosas» con su pareja o con la familia como para darles hijos o nietos. O por no haber querido sacrificar su carrera, o su tiempo, o su salud, o cualquier otra razón que, sea cual sea, estará mal para los demás y siempre dará puntos para hacer saltar las alarmas de la culpabilidad.

Y sí, cuando eres madre, incluso aunque lo hayas buscado con mucho ahínco, aunque sea lo que esperabas y lo que querías, aunque no desafíes ni retes ninguna ley maternal, aunque estés cumpliendo todo lo que socialmente se espera de una madre, la culpaTM representará su papel en tu desempeño. Ahí, como de tapadillo —según el nivel de gritos de tu voz interior—, te irá acompañando y, por qué no decirlo, dando mucho por saco en todo lo que hagas.

Porque, además, y esto está muy relacionado, todo lo que hagas será susceptible de ser juzgado. Por los demás y por ti misma. Y, a la hora de tomar decisiones, se desplegará ante ti toda una serie de opciones y posibilidades que siempre acabarán con un veredicto: CULPABLE. ¿Qué se espera de una madre, LA MADRE, en una situación como esta? ¿Qué habría hecho mi madre en este caso? ¿Qué pensarán mis hijos sobre mí con los años por haber hecho esto? ¿Qué dirá el resto del mundo?

Y como SEGURO que sabéis por experiencia, estas preguntas no te apedrean solo cuando parece que vas a tomar decisiones supuestamente trascendentales, como qué colegio elegirás o si os mudáis o no a otra ciudad o vivís al lado de tu familia. No. La culpaTM te supervisará en prácticamente cada maldito paso que des. Si dejas al bebé en la escuela infantil desde los cuatro meses. Si le quitas la teta porque te es imposible sacarte leche en el trabajo. Si el niño se resfría porque lo mismo no lo has abrigado lo suficiente o lo has hecho demasiado. Si no coge peso porque no come lo que debería. Si coge demasiado peso porque come más de lo que debería. Si le das la tableta mientras te duchas para que aguante tranquilo cinco minutos. Si te compras un vestido —en rebajas, por supuesto—, porque no se lo estás comprando a ellos. Si quedas a comer con una amiga, porque no pasas suficiente tiempo con la criatura. Si te estás leyendo un libro por placer, para ti, además, que no sea un libro sobre trabajo, ni estudios ni sobre desarrollo personal —la nueva zanahoria que nos ponemos delante para seguir explotándonos—, porque estás vagueando o perdiendo el tiempo. Si te comes las chuches que les has quitado de los cumples a los que van. Si no los has apuntado a extraescolares todos los días de la semana porque no puedes pagarlas o hacer de taxista cada día. Si dejas a tus hijos en el comedor del colegio y además lo declaras abiertamente en la puerta del colegio, como la madre de dragones, la rompedora de cadenas, la que no arde ni cocina. Si tienes ayuda en casa o alguien te cuida a los niños mientras trabajas...

Y podemos seguir, ¿a que sí?

En realidad, la lista de injurias a la vida maternal es infinita. Y si lo pensamos bien, la mayoría de las cargas, de las cadenas, nos las ponemos nosotras mismas, con nuestro pilotito rojo activado todo el puñetero día. Saltando a cada momento con esa pantalla de alerta en segundo plano. Juzgándonos por exceso o por defecto, por comparaciones con ideales de madres que, en muchas ocasiones, nada o poco tienen que ver con nuestros casos. 

¿Es inevitable la culpa? No tengo ni idea. Como veis, mi ignorancia en este aspecto, como en el resto, es absoluta. No tengo datos ni certeza. No sé si en la otra punta del mundo, en culturas muy diferentes a la nuestra, a las madres se las trae al pairo todo lo de antes y viven más pendientes de cosas importantes, como si al día siguiente va a llover o cómo superar una plaga de mosquitos. A lo mejor es algo cultural y religioso, y yo misma me planteo cuánto de aprendido hay en esta autolaceración a la que nos sometemos. 

Sé que cada una tendrá su propia carga porque aquí no nos libramos ninguna —o casi, ya sabéis que siempre habrá alguna excepción honrosa—. En mi caso, que trabajo desde hace años en casa, hay algo que me hunde la moral muchísimo. Y es decirles a mis hijos que no puedo prestarles atención cuando estoy trabajando. Se lo puedo haber dicho ocho millones de veces, pero, oye, que si quieres arroz, Catalina. Porque estoy ahí. Así que me dicen cosas. Cosas importantes a veces, bien por ellos. Cosas MENOS importantes otras, al menos para mí, pero para ellos, pues, oye, un mundo. Y como estoy ahí, pues me lo cuentan.

Y según como me pille de ocupada, pues a veces los escucho y asiento. A veces, literalmente, cruza mi cerebro sin dejar huella, pero asiento también. A veces ni lo oigo ni asiento, y me lo vuelven a contar porque mis hijos ya me tienen muy calada y NECESITAN que me entere y que les dé feedback. Y otras veces salta mi piloto automático y bufo. Como una víbora bufadora. Y entonces siento la obligación de disculparme y explicarles que los quiero —esto lo digo con mucha vehemencia—, pero que no me hablen durante un ratito —pelín menos de vehemencia y casi súplica—. Y me diréis, bueno, mujer, menudo problema de privilegiada que puede estar en casa con ellos. Pues cierras la puerta y ya está. El caso es quejarse. Y no, de verdad, que no me quejo. Pero es que, como en todas y cada una de las situaciones anteriores, me siento muy culpable. Porque la maldita culpaTM está ahí, encima de mí, hurgando en mi cerebro y boicoteándome cuando OBJETIVAMENTE yo sé de sobra que no estoy haciendo nada como para sentirme así de mal.

JODER ya con la culpa. Perdón por el taco, no es mi estilo, pero es que es algo que me reconcome, que se lo he contado a mis amigas, a mi padre, a mi hermana, a mi santo, a mi psicóloga, a la carnicera mientras me prepara los avíos del cocido... Que me lo trabajo, que lo he identificado, le he hecho hasta un collage; que yo elegí currar en casa para poder criar, y que si no fuera así, y me tuviera que pasar doce horas fuera, pues EVIDENTEMENTE tendría otra versión de la misma culpaTM por no ver a las criaturas, por haber elegido susto en vez de muerte, por no tener otra opción, en realidad... O sí. Que ninguna elección te salva de la quema. 

El caso es no dejar de atormentarnos y de buscar motivos para ponernos esquirlas en nuestra tranquilidad mental. 

Y, a veces, no sé si sentir culpaTM también es culpa nuestra, si es aprendido, heredado, genético, patriarcal o un buen gazpacho de autoexigencia llevada al límite aderezado por todo lo anterior.

24. Mi tiempo: divino y olvidado tesoro

El tiempo de las madres es un concepto elástico. Muy elástico y muy engañoso. Es como ese slime asqueroso que se ha puesto de moda hacer en casa y que luego no sabes dónde tirar: ¿esa porquería es orgánica? ¿Se recicla acaso? ¿Sirve de abono a las plantas al menos? Y, sobre todo, ¿para qué sirve, además de para ponernos muy nerviosas porque pensamos que esa masa informe va a cobrar vida en cualquier momento y nos va a comer a todos sin dejar rastro? 

El tiempo de las madres es un concepto gaseoso, escurridizo, traicionero. Es un ser mitológico. Es una trampa. 

Porque TU tiempo, cuando eres madre, dejó de ser tuyo desde que te pusieron al bebé encima en el paritorio. Y se convierte, por osmosis —cero rigor científico, de nuevo—, en el tiempo de tus criaturas. Su hora de nacimiento es el momento en el que le das la vuelta al reloj de arena. Y lo que antes era solo tuyo, tus minutos, tus ratos a solas, tus paseos escuchando música, tus conciertos, tus tardes viendo series, tus no hacer nada o hacer mucho, convertidos en gravilla, van cayendo hacia el otro lado, fuera de tu alcance.

Y sonríes encantada. 

Es la trampa. Contabas con ello, de hecho. Ya durante el embarazo, cedes tu cuerpo, con gusto, normalmente. Claudicas a la hora de perder tu independencia en beneficio de esa criatura que se alimenta de ti hasta poder salir al mundo. Y cuando, por fin, te recuperas a ti misma, al menos en lo que a tu yo físico se refiere, ya ves claramente que la dedicación al bebé es mucho más que no poder hacer otras cosas aparte de cuidarlo. Es mucho más que las noches en vela. Mucho más que estructurar tu agenda del día basándote en su mera supervivencia. Mucho más que no recordar cuándo fue la última vez que usaste champú y acondicionador en la misma ducha. Es muchísimo más que no poder quedar, o no querer, con tus amigos porque estás tan hecha polvo que no tienes ni humor para escuchar nada que no sea el silencio o lo guapa que te ha salido la criatura (para eso siempre hay energía, incluso aunque no sea verdad). Es que literalmente tu tiempo ha dejado de ser tuyo. Y ser consciente de eso agota mentalmente y agobia hasta el extremo de dramatizar hasta lo no dramatizable, como que el bebé llore o no quiera siesta o no quiera...

Menudo problemón del primer mundo, me diréis, me digo yo, darte cuenta de lo evidente, que te has convertido en madre, que encima lo has buscado tú misma y que, OH, SORPRESA, ya no tienes tiempo para otras cosas porque tienes un bebé del que ocuparte.

Pues sí. Es de lo más evidente del mundo, queridas. Pero esto que parece tan de Perogrullo, esta nimiedad para la cual, paradójicamente, la solución suele ser que le des tiempo al tiempo, a muchas nos trae por el camino de la amargura.

Recuerdo que el primer día que mi hija se quedó unas horas en la escuela infantil, yo aproveché ese hueco para poder ir a la peluquería sola. La hora y media que estuve allí haciéndome las mechas, me la pasé llorando a moco tendido. Seguramente más que mi bebé, que debía de estar flipando con tanta gente nueva y mirándose una mano durante media hora y la otra el resto del tiempo. Y no es que aquello pasara por ser el primer día que la dejaba con alguien. No, no. Es que, a día de hoy, en el momento en el que escribo, aunque ya no lloro en la peluquería, aún sigo sintiendo que mi tiempo es algo que no me pertenece del todo. Que debería estar ocupando ese tiempo en otros, nunca en mí. Incluso aunque esté trabajando —aquí tenemos el problemita de la productividad y de ser autónoma, que, claro, a quién se le ocurre, ¿verdad? Totalmente de acuerdo, mea culpa—, sigo sintiendo que estoy haciendo algo mal. ¿Por qué no llego a todo? ¿Por qué siento una especie de liberación masoquista si me voy yo sola a hacer la compra? ¿Qué tiene de liberador elegir entre el queso curado y el semi? ¿Por qué si tengo un rato ocioso PARA MÍ o con mi pareja —esto viene en el capítulo siguiente, no os impacientéis— soy incapaz de disfrutar sin pensar que debería estar en otro sitio? ¿Por qué ni siquiera mientras escribo esto consigo defenderlo como mi tiempo? ¿Por qué me cuesta tanto RECONQUISTAR la sensación de que mi tiempo me pertenece?

Ahora que aún estamos pasando esta pandemia y me acuerdo de los días de encierro en casa, todos juntos, tengo el recuerdo de haber calmado algo ese desasosiego. Esa ruptura interior entre lo que puedo ofrecer y lo que se espera de mí, la absoluta disponibilidad, abierta como un 24/7 frente a la prisa del mundo, a que te lo exija todo pero no te dé tiempo para que lo cumplas. Aún paladeo la sensación aquella, tan surrealista, de que, al clausurar las prisas, el tiempo se paró para todos, casi por igual —obviamente, no para quien estuvo salvando vidas y currando para mantener el mundo un poco cuerdo—, y a mí, como madre, solo me quedaba estar. Y todo lo demás tenía que esperar. Es verdad que eso solo fue al principio, porque enseguida surgieron más preocupaciones, como el telecole, como seguir sacando trabajo y esas cosas tan mundanas... Sobrevivir. Pero aquel descoloque temporal absoluto, aquel movimiento de placas tectónicas también movió algo en mi interior en cuanto a mi propia bifurcación temporal y cómo la exprimo durante la normalidad. 

Y cómo ha ido pasando que de dar por sentado que mi tiempo era el de los niños, porque me necesitaban, porque era lo suyo, porque no querían o sabían estar solos, casi olvido a qué dedicarme sin ellos. ¿Lo sé aún?

Y ahora, más de diez años después, ¿estoy descubriendo el método para poner coto a mi tiempo entre todos los demás? ¿Mi tiempo de persona independiente, ajeno del tiempo como madre, o profesional, o pareja o amiga? ¿Acaso eso es posible?

Cero respuestas, amigas, cero respuestas.

25. Quién es
esta persona que me cruzo por el pasillo: primer año y lo que supone

El primer año como padres primerizos —y me atrevería a decir que los primeros años, cuando hay más criaturas naciendo y repitiendo el proceso— me parece, tras haber pasado por ello, un reto de proporciones bíblicas para cualquier ser humano de rendimiento normalito. Porque mira que puedes conocer a tu pareja, mucho. Muchísimo. Puedes saberte sus manías como si fueran las tuyas —que tú también tienes, prenda—. Puedes tener localizado y medido el recuadro de suelo en el que se le cae —tira— la ropa cuando llega a casa. Os podéis amar, y respetar y cuidar todo lo amable, respetable y cuidable en una pareja. Podéis ser la pareja que envidia la comunidad de vecinos de lo conjuntados que vais siempre. Y que siempre saludáis. Más majos que llegar a los 10k en Instagram. Pero ni los 10k ni todo lo demás es garantía de éxito ni, sobre todo, de supervivencia ante uno de los retos más chungos que te puede poner la vida: y no es criar niños juntos y en condiciones, que también. Es AGUANTAROS mientras criais niños juntos.

Muchas veces pecamos de idealizar la maternidad y, luego, así nos pasa, que nos damos el hostión con la vida y con la criatura entre los brazos. Con sus más y con sus menos, como experiencia intensa y gourmet donde las haya —como ya intuyes según pruebas ese plato lleno de especias y sabores fuertes—, una de las consecuencias es que te va a sentar como un tiro. Y sí, también ser madre te pasa como una apisonadora por encima. Y si vas acompañada en este viaje culinario, también a tu pareja. Ser padres puede ser EL VIAJE de vuestras vidas —para lo bueno y para lo malo.

Esto de maternar también se puede hacer, y se hace, a solas. Y en los últimos años, por suerte, cada vez se habla más y más alto en los blogs y en las redes de las madres, y padres, que deciden serlo en soledad o que lo son por necesidad porque no les ha quedado otra. Y es una buena noticia que sean más y más visibles porque realmente son muchas las familias monoparentales y más aún sus complicaciones y necesidades, no por nada son las familias que más riesgo de vulnerabilidad presentan en nuestra sociedad. Y porque al conocer más y mejor su realidad, también pones un poco mejor en perspectiva lo que vives tú en tu pareja. Que hay días que piensas, madre del cielo, si es que soy madre soltera. Pero luego las lees y las escuchas. Y NO, Maricarmen, no lo eres. 

La cuestión es que, solas o en pareja, de este viaje no es fácil salir indemne. Ni sin dolor de riñones.

Estaréis conmigo en que cuando una pareja te comenta que para superar una crisis ha decidido tener un bebé o, mejor aún, OTRO bebé, si hubiera banda sonora en las situaciones —en mi cabeza suele haberla—, de fondo, mientras ellos lo cuentan, sonaría algo así como la Cabalgata de las valquirias, de Wagner: música mayestática y preludio de algo fuertecito que se viene. Y que iría subiendo de volumen mientras con tu mejor sonrisa les das la enhorabuena. Y les deseas mucha suerte. De corazón.

Porque el desgaste al que se somete a la musculatura de una pareja durante el primer año —y el segundo, y los diez primeros, y yo qué sé, hasta que consigas que se vayan de casa— requiere de mucho, muchísimo entrenamiento. Y de estiramientos. De sus buenos fisios. De sus temporadas de descanso. Y que una maternidad te pille en plena crisis, o que te embarques en tamaña aventura pensando que eso será la cura de todos vuestros males, pues a mí me parece, visto lo visto, y sintiendo la muy dolorosa comparación, como pensar que te vas a curar una lesión del isquiotibial corriendo una maratón. 

¿Que lo mismo lo consigues? ¡Alabados sean tus gemelos! 

Y no, no me estoy poniendo tremenda. Los primeros meses están tan llenos de vida, de horas, de lágrimas, de pañales, de desvelos, de repartir tareas, de reproches, de incomprensión, de no entender por qué llora la criatura ni por qué lloras tú, de perder los nervios, de sentirte sola a pesar de no estarlo siempre, de no saber quién eres y por qué sientes demasiado para poder procesarlo, que tener abiertos canales de comunicación estables y reales con tu pareja para trasladar todo eso y que consigáis hacerlo es digno de un episodio de Star Trek en plena reconstrucción de la alianza de civilizaciones. ¡Larga vida y prosperidad!

Pero sí, como habréis adivinado, del primer año de primerizos se sale, y con vida. Y hasta se repite, así que tan malo no será. Es verdad. Y a veces hasta redescubres a la persona con la que te cruzas por el pasillo en la madrugada y te enamoras más de ella. Y atisbas en medio del cansancio, entre las ojeras y el desfase de no saber bien en qué dimensión te encuentras, a una persona que, a pesar de todo eso, es capaz de hacerte reír mientras cambia pañales radiactivos. 

¿Y cómo se sobrevive en pareja a ese cataclismo, ese meteorito, como nos cuenta tan bonito y tan preciso Amaia Arrazola en su libro? Pues sin existir fórmulas mágicas, ME PARECE, sí que apostaría por un ingrediente que, si bien no garantizará la supervivencia al cien por cien en todos los casos, puede que ayude mucho a conseguirlo: EL HUMOR.

Nada como reírse juntos, ya lo dice Lapsicomami, que de esto sabe tanto y que sí que es experta en ello, y en lo que viene ahora...

26. Yo a la mercería
y tú a la ferretería:
de roles en
la crianza y rendiciones

A mí toda la mandanga ferretera me proporciona bastante satisfacción, la verdad. Buscándole alguna explicación a este gustico por las tuercas y las llaves Allen, me divierte pensar que en mi árbol genealógico llegamos en algún momento a las altas tierras suecas y que de ahí me viene a mí el arraigo por irme a dormir antes que mis hijos y por disfrutar montando estanterías. Lo que sí sé seguro es que a mi señor padre le pirran las herramientas, y si tuviera menos años, se habría montado un canal de YouTube —o de Twitch, que es lo que se estila ahora— hablando sobre los tipos de tuercas, tornillos autorroscantes, las brocas del 2 y el debate definitivo: ¿sois de taladro percutor o de martillo? 

Y sé que, como yo, ahí fuera sois muchas las que disfrutáis, taladradora en mano, con este mundo eminentemente masculino —no por nada la ferretería es uno de los templos de la testosterona— y que no todos ellos saben, sabéis, qué es un bur-le-te —léase con pronunciación muy castiza, como me lo pronunció a mí un señor muy ferretero, de bigote poblado y palillo en la boca. 

Igual que sé que si hablamos de zonas reservadas y maternidad y paternidad, y este libro va sobre eso, convendremos en que, hasta hace nada, la crianza era, para alguno que otro, algo así como el departamento de mercería en unos grandes almacenes: ese rincón apartado, lleno de objetos curiosos y desconocidos, mágicos casi, con muchos colorinchis e históricamente reservado para mujeres. Las mercerías, por cierto, esos paraísos casi extintos en los que sobreviven las últimas especies de cremalleras, rematadores, botones e hilos, un mundo de fantasía a punto de desaparecer que hay que reivindicar muy fuerte frente a la colonización de los bazares y los Todo a 1 Euro.

Y sí, efectivamente, la crianza ha sido siempre, y sigue siendo, aunque la cosa vaya mejorando, un departamento reservado para las madres. Nos haya gustado o no, las criaturas y su cuidado han sido una tarea para la que prácticamente se nos ha educado. Y sobre todo en las generaciones precedentes a las nuestras, se convertía casi en su principal función: casarse —bien— y tener hijos a los que criar hasta que volaran. Mientras que el rol de nuestros compañeros era fundamentalmente asegurar el sustento de su estirpe, de su clan, mantener a su camada como jefe. Y sí, tanto en un caso como en el otro, daba bastante igual que en el fondo una u otro, madre o padre, quisieran realmente llevar esa vida. Ambos estaban igualmente atados por las convenciones sociales, lo que se supone que se esperaba de ellos y lo que tenían que cumplir.

Y así, generación tras generación, se ha ido perpetuando el rollo este de tú a la ferretería y yo a la mercería, las madres en casa con los críos y los padres fuera, trabajando, hasta que, afortunadamente, y gracias a la lucha feminista —¡ha dicho la palabra prohibida!, ¡recogedlo todo y salid corriendo antes de que nombre al patriarcado!—, las mujeres hemos conseguido conquistar el espacio público y mantener —a duras penas, eso sí— nuestras carreras profesionales de manera paralela a la maternidad, cuando se ha elegido ser madre, claro. Mientras que, por su parte, los hombres están aprendiendo a encontrar su sitio dentro de casa, y también como padres.

Esto, en un párrafo así de reducido, parece que no suena tan mal, ¿verdad? Sin embargo, el trasfondo tiene muchos peros, porque, como cuenta magistralmente la socióloga Arlie Russell Hochschild en La doble jornada, ni la mujer ha conseguido liberarse plenamente de sus cargas del hogar con su incorporación al trabajo, ni el hombre parece querer aceptar que el ámbito doméstico y la crianza implican algo más que estar —que ya es más que otras generaciones, claro—. Lo que nos estamos encontrando las que hemos llegado a la maternidad, como una servidora, es que nos pensábamos que ya lo teníamos todo conquistado. 

Yo, desde luego, creía —ay, ingenua de mí— que no caería en los errores de las generaciones anteriores. Que sería más lista, más moderna, más equitativa, más independiente. Que nos saldría natural el reparto de tareas sin ni siquiera plantearlo y que no nos pasaría como a las otras —el resto del mundo siempre ha tomado peores decisiones que las que tomas tú, así, a priori y desde una óptica millennial y poco reflexionada. 

Y ese fue otro pequeño gran shock que recibí sobre todo al convertirme en madre —ese y que mis caderas nunca volvieron a su sitio—. Porque, no nos engañemos, las necesidades, las ataduras y las implicaciones, las exigencias mutuas se nos multiplican en el momento en el que dejamos de ser dos. Y todo lo que podía ser negociado laxamente y sin tantas tensiones, al pasar a debatir temas vitales como quién se levanta si llora el bebé, quién lleva al niño al pediatra o cómo conseguimos encontrar tiempo cada uno para no convertirnos en sociópatas, se puede convertir en el Pacto de Varsovia para una pareja. 

Y a ese pacto hay que llegar, amigas. Cueste lo que cueste, a ese pacto hay que llegar. Por el bien de las criaturas y por el vuestro propio. Sobre todo, alcanzar vuestros propios términos de rendición: si cedes tu rato de yoga y él sus partidos de pádel del finde; o conquistas una tarde de pilates a cambio de su mañana del sábado; que exista equilibrio entre quien se sepa el nombre del pediatra y el de la tutora de primero; quién ayuda en los deberes, quién hace la compra, piensa los menús y cocina; quién limpia y quién recoge de las extraescolares; quién se levanta de la mesa cuando quedáis con amigos para ir corriendo detrás del bebé que gatea; quién tiene en mente que les toca la revisión del niño sano; quién corre cuando oye el primer vómito desde la otra habitación; a quién no se le olvida avisar al Ratoncito Pérez... Tantos millones de tareítas, citas en la agenda, gestiones que apuntarse en el móvil para no olvidarlas, luces rojas en el cerebro, y tanto desgaste que repartir que sí, desde luego, aunque haya bajas, aunque haya claudicaciones, a ese pacto hay que llegar. Por nuestra paz mental y seguramente también para no acabar odiándonos un poquito más al finalizar cada jornadMIERDA DE DÍA.

Porque todo eso también es criar en pareja, repartir preocupaciones, compartir momentos y que esto no vaya de «¡Dios, lo que me estoy quemando con esto de la maternidad...!»: eso que tantas madres han dicho en una tarde de estar hasta el mismísimo de «A que cojo la puerta y no me volvéis a ver...». Porque, lamentablemente, muchas madres siguen criando en soledad, aun estando en pareja, y socialmente aún cuesta que los padres se involucren en la vida cotidiana, que se sepan el peso de sus hijos, que estén en los grupos de wasap del colegio, que vayan a las tutorías o que estén en los parques con sus hijos por las tardes. Que cada día hay más, pues sí. Que no son tantos como se esperaría, pues también.

Y esto, que podría parecer una observación mía, personal y peregrina, también se aplica a los blogs de crianza y su autoría. Porque en estos diez años de recorrido, la inmensa mayoría de las voces que han escrito sobre maternidad, que han reflexionado sobre ella y contribuido a generar comunidad de apoyo, viene desde las madres. Aunque, por supuesto, en todos estos años sí que hemos contado con una pequeña representación paternal, con nuestros amigos los Papas Blogueros, quienes han ayudado desde sus blogs a visibilizar a golpe de tecla esa paternidad presente y activa que se mete de lleno en el debate de la crianza, que escribe sobre su rol como padre, sobre sus sentimientos al criar, sobre sus dudas y sus reflexiones, sobre nuevas paternidades y sobre terrenos y conversaciones, los de la crianza, ocupados hasta ahora, como aquella mercería oculta en un rincón, por las madres —y no siempre por propia elección. 

Y va cambiando cada día, pero aún queda mucho por hacer. Y mucho por repartir. Muchas ferreterías por conquistar y muchísimas mercerías por descubrir.

27. De cuarentenas, parejas y planes de huida

Cuando tienes un bebé, y especialmente cuando es el primero, hasta el primer moco es histórico. Todo lo vivís con la intensidad de la primera cita: los primeros dientes, sus primeras palabras, sus primeros pasos y hasta las primeras vomitonas. Tanto te involucras en la supervivencia de la criatura —lo normal, vaya— que el resto del mundo, incluyéndote a ti misma y a tu pareja, si es que la tienes, os convertís en actores secundarios de la película. 

Así que cuando llevas semanas sin dormir, tus pezones son la representación gráfica de El grito, de Munch, te tira como el demonio el punto ese que no ibas a notar — y que ni sabes bien dónde se ubica anatómicamente hablando—, no rascas tiempo para ducharte en condiciones y mucho menos darte una cremica para la lija del 8 que tienes como cara, pues pensar en dedicar un rato al amor con esa persona con la que te cruzas cada día... Y es que, seamos sinceras, NO te sale más que gruñir —hay quien se relaciona amorosamente hablando mediante gruñidos. Si es tu caso, todo en orden entonces. 

Entre recuperación posparto y estropicios varios, físicos y psicológicos, que te pueden acompañar, digamos claramente que el sexo puede estar entre lo penúltimo y lo último de tu lista de tareítas pendientes —sí, lo digo—, y que ni te lo plantees como algo mínimamente realizable en una buena temporada. Lo que viene a ser no tener el chichi para farolillos en su mayor extensión. Por no hablar de que el único intercambio que deseas con esa persona que duerme contigo —y que no es el bebé— es el del turno de minutos de siesta, quién se levanta por la noche1 y quién tiende la última colada de tropecientos bodis pequeñitos, en los que, por cierto, hay que frotar, porque, si no, la caca esa radiactiva NO SALE.

Y tú estás a por uvas, con tus pechos a reventar, tu cuerpo que no terminas de saber si es tuyo o de una señora de Valladolid, y teniendo que usar compresas del tamaño de tu hijo, cuando resulta que existe un concepto, ese de la cuarentena, que huele a naftalina que echa para atrás y que viene a marcar un período, agarraos los machos, de ¡REPOSO de la madre! ¿Qué me estás contando, Maricarmen? ¿Reposo de qué? ¿De no poner lavadoras? ¿Nos traen los tuppers a casa por prescripción médica mientras tanto? ¿Acaso las madres recientes somos como las vacas sagradas en la India durante esos supuestos cuarenta días? ¿No sería algo para considerar, acaso?

Si tuviéramos aquí los corrillos de mujeres de los pueblos, de las que se sientan al fresco en la puerta, nos contarían eso de que lo de la cuarentena es para mantener a los hombres alejados durante este tiempo, seguido de unas cuantas carcajadas picaronas y la típica anécdota de alguna buena vecina del pueblo con prole numerosa que acababa preñada nada más terminar el periodo de gracia. Como si lo estuviera oyendo: la pobre Antonia...

Y el caso es que habiendo escuchado el término, y sabiendo en qué consistía, como quien sabe los nombres de sus tíos abuelos, pero sin haberlos conocido, cuando me llegó el momento REAL de vivir la famosa cuarentena, sinceramente, a mí se me quedó corta. Estaba aún un poco en shock por lo que estaba suponiendo para mí todo eso de la maternidad cuando alguien te suelta eso de que, hale, ¡ya has pasado la cuarentena! Y tú, que ni sientes ni padeces, te miras de arriba a abajo y piensas que lo mismo las mujeres de antes eran mucho más duras que tú, o que algo falla en tu puerperio, porque no te sientes en absoluto reposada.

Y tampoco preparada para el sexo. 

Claro, claro, que nadie te obliga, faltaría más —nadie DEBERÍA obligarte nunca—, pero, oye, niña, que el calendario avisa ¡y aquí marca que ya estás lista! ¡Que tu vagina ha pasado la ITV en la revisión de la matrona, reina! 

A lo mejor eso no lo escuchamos todas en nuestra cabeza —ya, ya, que si escuchas voces hay que hablar con expertos, lo sé, lo sé...—. Y es verdad que lo de la cuarentena es como algo heredado, una fecha variable que, en realidad, luego cada una lleva como puede y como quiere. Pero ahí está. Y te dices: «Y ahora, que se supone que ya he pasado la cuarentena de los huevos, será el pistoletazo de salida a la libido, ¿no? Pero, míralas, ¡si por allí a lo lejos van mis ganas de sexo! Mira cómo corren, ¿dónde vais, locas? ¡Que dicen que lo tengo todo alicatado y perfecto para lo que queramos mi churri y yo! Nada, que se han ido, oye. Que no sé qué ha pasado, que yo por ti lo siento todo y más, te lo juro. Que me pones muchísimo en tu nueva faceta de padre buenorro, de verdad. Que no es que no lo quiera ahora mismo, pero es que míralas, las ganas, mira dónde están... Que no es mi cuerpo, que me lo han cambiado, que yo aún no me reconozco, te lo prometo... ¡Que en un tiempo seguro que me encuentro!».

A estas alturas ya sabemos que cada cuerpo es único, y cada parto y su recuperación, también. Así que aquí caben todas las posibilidades, combinadas con las ganas que te vengan de serie, y las que te puedan quedar después de ejercer de madre reciente, de reencontrarte también con tu pareja. Lo que es seguro es que el sexo no es solo cuerpo o cosa de hormonas. Que la cabeza hace muchísimo —no me imaginéis cosas raras, que no es literal— y si, pasado un tiempo prudencial —que no tiene por qué coincidir con el de nadie— y con la recomendadísima revisión de la matrona —y si puedes acudir a un buen fisio de suelo pélvico, mejor—, si las ganas aquellas que salieron hacia Parla cuando las llamaron a filas no han vuelto, toca sentarse en pareja y tener una charleta. 

Y, oye, que lo mismo toca hacer un plan juntos. Un plan de huida y un mapa del tesoro...

28. Y la conciliación ¿qué?, ¿ya ha
ganado la Copa del Rey?

De verdad os digo, compañeras de lectura, que darme cuenta de que no iba a poder criar y trabajar a la vez de manera pacífica tuvo el mismo impacto que estamparte con una puerta de cristal que no pensabas que estaba ahí. Además del dolor del golpe, tuve que lidiar, y aún lo hago, con la molesta sensación de haber hecho un ridículo de dimensiones cósmicas. Como de haberme pasado de lista, ¿sabéis? Porque yo realmente pensaba que podría atravesar esa jungla y salir ilesa. JA. 

Hace unos diez años, más o menos, y recordando buenas hostias de la vida, por ir mirando el móvil y no mirar delante de mí, me comí una farola que me ha dejado una cicatriz discreta, pero hermosa, en el párpado izquierdo. No hay mejor símil para mi experiencia con la conciliación que aquella putafarola en medio de un puente cruzando la M30. No lo esperaba, no la había visto e iba ocupada con mis cosas. Lo mismo me pasó con el sistema. Y os aseguro que no sé ni qué decirle a mi hija para lo que le espera a ella.

La cosa es que yo me las prometía muy felices porque lo tenía todo a mi favor, en realidad. Era una mujer joven, cis, blanca, con un cuerpo normativo, en pleno primer mundo, con un montón de privilegios de los que no era ni medio consciente y con el apoyo de una familia estable y cero conflictiva. Leída, independiente y con trabajo y sueldo desde hacía unos cuantos años ya. Y, sobre todo, con la firme intención de no dejar de trabajar por nada del mundo. Muy presente tenía yo entonces las palabras de mi madre, que, víctima y cómplice de su época y de aquel cuento que les habían vendido a las de su generación, había cumplido su rol de mujeresposaymadre y había abandonado su trabajo para ser esposa, ama de casa y madre las veinticuatro horas. Ella nos repetía con amargura a mi hermana y a mí que nunca dejáramos nuestras carreras, que no dependiéramos de nadie nunca. Y aquello era como el mantra sagrado que yo tenía en mi cabeza: palabra de madre. Y bienvenido a escena el antihéroe de nuestra época: la dependencia de la pareja. 

Así que con esa señal luminosa en mi cerebro y una pareja concienciada y de acuerdo con mi plan de dominación del multiverso familia-trabajo-vida personal, me adentré en el proceloso mundo del hostiazo maternal. Ese que te pegas cuando te das cuenta de que nada va a poder ser como pensabas. Como el de la farola, vamos.

Y me diréis: «La culpa no es del sistema, chata, sino de tus expectativas. —Uf, lo de chata cómo me enciende, oye—. Que igual que te pensabas que el instinto maternal era como encender el botón del wifi, y no era ni tan instantáneo ni tan automático, te pasó con el equilibrio entre trabajo y maternidad, que te pensaste la Lara Croft de la maternidad, que serías más capaz que todas las que se quejaban de no haberlo podido encontrar. Tú, que eres tan guapa y tan lista; tú, que te mereces un príncipe, un dentista... Y, luego, la vida te dio el zasca que te merecías, por inocente y por presuntuosa». 

Pero no es así, no compro aquí el temita de las expectativas y de haberlas visto venir. No toda la culpa la tienen nuestras ganas de comernos el mundo o no querer mirar con menos miopía la realidad. La cuestión es que todo conspira desde que eres pequeña para que, en una vuelta original de lo que querían nuestras madres y abuelas, quieras ser algo más que madre y esposa en tu vida adulta. De una manera sutil, bueno, no, de una manera NADA sutil, hemos crecido anhelando ser MÁS que nuestras madres: mujeres profesionales con traje de vestir, con «un cuerpo para el pecado y una mente para los negocios»;1 mujeres con carrera y sueldo cuyo epicentro fuese su vida afectiva y sexual, como una Carrie de Sexo en Nueva York; mujeres cuya maternidad no deja de ser anecdótica y apenas les supone giros en el guion, como una Rachel de Friends; mujeres fuertes, capaces de matar aliens y raparse el cogote sin dudarlo, como Ripley o la teniente O’Neill; mujeres para las cuales lo primero eran ellas, o sus parejas, claro, pero para las cuales la maternidad y la familia parecía quedar en un segundo o tercer o cuarto lugar. 

Lejos quedaron en nuestras pretensiones, o, al menos, en el imaginario colectivo en el que he crecido, y que ahora ya cuestiono un poquito, las imágenes de las madres abnegadas, sacrificadas, y cuya prioridad eran los cuidados. Y enorme el descalabro al llegar a la maternidad y darte cuenta de que NO, no es una actividad complementaria del resto de tu agitada y compleja existencia. No es una actividad extraescolar. Es la carrera completa.

A pesar de que desde que era niña se me había dicho que podría ser una profesional igual que cualquier hombre y que el mundo estaba a mis pies, no estaba —no estábamos— preparada para que la llegada de una criatura y el papelito amarillo del registro me devolvieran a la casilla de salida de mis perspectivas vitales.

—Porque, oye, oye, OYE —le dije yo al mundo cuando tuve a mi hija conmigo—, es que a pesar de haber querido toda mi vida trabajar y realizarme como mujer con mi carrera profesional, resulta que ahora que soy madre CREO que esta criatura y yo necesitamos pasar más tiempo juntas del que nos dais. 

—No te hace falta más tiempo, niña —me contestó el sistema—, no me seas madre intensiva. Tú lo que quieres desde pequeñita es trabajar y ser una mujer de hoy en día, autosuficiente, no dejar de ser una profesional. Y para eso tenemos un sistema de guarderías...

—Escuelas infantiles...

—¿Perdona?

—Que se dice escuelas infantiles, no guarderías. Que los niños no se guardan, eso dejó de decirse hace tiempo. Deberías saberlo, sistema.

—...

—Perdona.

—... tenemos un sistema de ESCUELAS INFANTILES...

—Si te vas a poner así, no hablamos, ¿eh?

—No, no, que sigo. Que tenemos un sistema de escuelas infantiles de 0 a 3 pensado totalmente para que la mujer pueda volver a trabajar y así no se estanque personal y profesionalmente durante esos años de crianza. Y puedes pedir jornada reducida en tu trabajo para atender al bebé durante el resto de las horas, además del permiso de lactancia que tendrás durante sus primeros nueve meses. ¿Somos o no somos unos genios?

—Bueno, a mí eso antes me parecía suficiente, la verdad. Pero, verás, es que ahora que estoy con el bebé estoy viendo que la baja de maternidad de dieciséis semanas es una caca... Que me voy a tener que incorporar a mi trabajo a los tres meses de esta criatura y que ni ella ni yo estamos preparadas para esa separación. Que me voy a tener que sacar la leche en el baño de mi empresa, que la jornada reducida en mi sector equivale a la muerte profesional en prácticamente todos los casos y que encima me voy a sentir juzgada tanto en mi trabajo, por irme antes que el resto, como por mí misma por sentir que no estoy cuidando a mi bebé como debería estar haciéndolo. 

—Madre intensiva..., ejem.

—¿Perdona? 

—Nada, nada, que nosotros bastante hacemos, hija mía... Que te estamos dando, sin tener tampoco por qué, todos los recursos para que puedas dividir tu jornada exitosamente y así compaginar eso de criar mientras trabajas. Y, fíjate qué magia, que creerás que estás llegando a todo y que eres la supermujer, la supermadre. ¡Te estamos permitiendo conciliar! Y que tú te hagas la ilusión de que estás cumpliendo tu función social, la de producir, y la de realizarte, por supuesto. Porque si no trabajas, ¿qué eres? ¿Para qué sirves? ¿Acaso vas a querer retroceder generaciones y quedarte en casa? Que cotices, que seas útil, mujer. Y a la vez que cuides, por supuesto, y que te mantengas ahí en ese desquicie vital porque nunca llegas a todo y acabes llorando a las nueve de la noche delante de una copa de vino porque no entiendes cómo has llegado a eso. Porque, y esto te lo voy a decir, así entre tú y yo, ya que estamos intimando...

—No lo estamos...

—Calla, tontorrona. ¿Quieres que te lo diga o no? 

—No sé...

—Te lo voy a decir porque tú no lo sabes, chata. Pero, así, entre nosotros, te confirmo que literalmente es IMPOSIBLE LLEGAR A TODO. Algo tendrás que dejar. Presumiblemente, tu autoestima, tu sueldo, tu hígado, tu vida personal o ver crecer a tus hijos como tú querías. 

—Qué me cuentas. Me pinchas y no sangro. Pero, entonces, sistema, este paripé de medidas para la conciliación y ayudas para la mujer y la familia y tal ¿qué es?

—Son molonas, ¿verdad? Se vende muy bien, ya tenemos hasta merchan preparado. Y encima lo hacemos en nombre de vuestros derechos. Es un win-win absoluto.

—...

—Y ahora, reina, perdona, pero ya nos hemos pasado en el tiempo de conversación interna fabulada. ¡Siguiente madre desengañada!

Y ahora os dejo, que tengo colada por tender.

29. No es país para familias

Con el hostiazo maternal, y la cicatriz en el párpado, te vas dando cuenta de que la sociedad, por mucho que venda motos sobre conciliación, sobre que los niños son el futuro y que, si quieres, puedes, reina, en realidad te está haciendo la trampa neoliberal del «Búscate la vida, que aquí cada una hace lo que puede. Y si no puedes, es tu fucking problem». 

Que tras el brilli brilli y el marketing bien empaquetado de la autorrealización personal y profesional, como mujer y como madre, suelen esconderse mucha frustración, impotencia y mucha soledad. 

Lo que empieza a pasar, entre otras muchas cosas, es que se nos ponen los elementos en contra, a pesar de que, OYE, NO TIENES HIJOS PORQUE ERES UNA EGOÍSTA. 

Cuando nos convertimos en madres —que ojito a la tremenda culpabilidad que sentimos cuando contamos el embarazo en el trabajo, básicamente porque ya nos olemos la tostada—, muchas empresas nos expulsan del sistema laboral con jornadas absolutamente irracionales, heredadas del siglo pasado, con horarios incompatibles con ver la luz del día y que solo permiten la socialización con tu equipo de trabajo —y con un gato, el único ser que te aguantará tanto tiempo en soledad—. Jornadas que antes, cuando yo también las hacía y las justificaba para no sentirme una completa desgraciada, pensaba que eran ideales para los juniors, esa etiqueta importada que esconde bajo la falsa neutralidad la precarización más absoluta disfrazada de escalón social. Y todo eso para que tú misma interiorices que es normal, y hasta positivo, que te hagan putadas en el curro, un poco en la misma línea de ese «Quien bien te quiere te hará llorar». No me fastidies, José Luis, que quien bien te quiere ya se cuidará muy mucho de que aprendas sin que sufras lo más grande en el camino.

Y la hostilidad, en general, de las empresas hacia las madres va más allá de los horarios. En realidad, está todo podrido en Dinamarca, o en España, más bien. La maternidad, una vez superado el empalago publicitario y la fetichización de las barriguitas, como si la mujer pegada a ella desapareciera, se ve como un estorbo y no como un proceso natural y lógico de la existencia sin el cual se extinguiría la vida humana en el planeta —al menos hasta que se empiecen a fabricar criaturas en los laboratorios—. Y, oye, que sí, que si quieres niños, que los tengas, pero a mí no me hagas apechugar, porque, en realidad, tu hijo es tu problema.

Esto, además de experimentarlo en primera persona, lo he visto acentuado especialmente si eres madre migrante en nuestro país, donde, además de no ponerte nada sencillo existir, serás cuestionada y culpabilizada por tener hijos para conseguir beneficios, o de no cuidarte para no tenerlos, o «de parir como conejas». Y también si te ha tocado la lotería genética y tu hijo o hija nace con una necesidad especial y no te queda más remedio que convertirte en experta en lucha libre: luchar por sus derechos, por sus opciones a una vida digna, por el mismo aire que respira...

Tener un hijo se ve como un problema. Tener hijos puede llegar a ser TU problema en muchas ocasiones.

Y estamos solas. Cada día más solitas. Encerradas en nuestros enjambres. En esos pisos que son colmenas, con vecinos a los que no conocemos y que solo saludamos porque sabemos que ellos no lo soportan y un poquito por joder. En medio de estructuras de cemento, totalmente deshumanizadas y en las que el vehículo es el rey. Donde ya nadie confía en nadie y no tienes quien se quede con el crío mientras sales corriendo a por un recado salvo que lo pagues. Donde tu familia está lejos porque los precios de la vivienda no te permiten asentarte donde te gustaría y ya no se comparten las crianzas ni recoger a los niños del colegio sin autorización firmada, DNI compulsado, aval bancario y el certificado de delitos sexuales. Donde los espacios infantiles parecen más bien escenarios de cartón piedra de un parque de atracciones, al sol, sin bancos y con columpios vanguardistas que ganan concursos de urbanismo, pero ningún niño entiende.

Donde para poder desarrollar una carrera se externalizan los cuidados y cada vez más niñas y niños pasan más tiempo con sus maestras, sus cuidadoras o sus abuelos que con sus progenitores. Donde la culpa se convierte en una más de la progenie. Porque nunca estás, porque estás de más, porque no estás como deberías...

Donde la salud mental de las madres durante el embarazo y el posparto sigue siendo una asignatura pendiente de revisión. En la magnífica Tully, una espléndida Charlize Theron pone piel y cara a esta realidad que afecta a mujeres tras sus partos, pero que pasa desapercibida en muchas ocasiones por el aislamiento, por la vergüenza, por el desconocimiento, porque las hormonas, porque los niños, porque las mujeres, porque PATATAS. Por un motivo o por otro, se les exige a las madres recientes que sean individuos altamente funcionales —¿quién de nosotros lo es?— cuando la maternidad y la crianza y su no atención y cuidado pueden suponer situaciones de mucho estrés, de mucho desgaste, que lleguen a acentuar o desencadenar trastornos mentales.

Yo también me sentí decepcionada ante el sitio que nos depara la sociedad como madres. Y eso que yo tenía, y tengo, una pareja comprometida y el apoyo de mi familia y de mis amigos. Que no hemos tenido que hacer frente a enfermedades ni crisis. Y que he podido desenvolverme profesionalmente durante estos años, aunque haya sido teniendo que encontrar mi propio camino y fuera del circuito establecido.

Pero aun así sí que he sentido esa brecha abrirse al convertirme en la otra persona que empecé a ser hace años. Y también busqué refugio y compañía en mi blog de maternidad, un sitio en el que me encontré con otras mujeres tan desorientadas, tan desubicadas como una servidora. Blogs que se abrían buscando un hueco para soltar el aire contenido entre teta y teta, entre berrinche y colecho, entre llantos del bebé y llantos propios. Blogs que ahora también son en muchos casos perfiles en redes, donde, si miras más allá de los reels, de los bailes y de las frases hechas para subir el outfit del día, sigue habiendo mucha necesidad de conexión, mucha soledad, y creo que muy poca conversación real...

Tal vez necesitemos todas más comunidad real, más crianza en tribu, más confianza en la vecina para echarte una mano una tarde con tu hija, menos recelos y menos miedo a los otros, y menos crianza en solitario, en exclusiva. Menos preocupación por lo buenísimas madres que somos o dejamos de ser y mucha más educación por parte de toda la sociedad. Sí, sí, los que no tenéis hijos también criais con vuestras respuestas, con vuestras miradas y con vuestros cuidados. 

Y entre todos habría que dejar de mirar a los niños y niñas como objetos nuestros, pecar menos de adultocracia y tratarlos más como a individuos de pleno derecho, con un sitio en la sociedad por el solo hecho de haber nacido, y no que se lo tengan que ganar, como si los derechos, en lugar de defenderlos, hubiera que reconquistarlos.

Llamadme utópica, pero qué bonito sería criar en tribu...

30. Las superwomen, y las supermadres, solo existen en los cómics

Cuando era joven y turgente, me aficioné a consumir revistas orientadas al público femenino. Sí, lo confieso: me ganaban con los regalinchis, para qué engañarnos. Tampoco es que durase demasiado el enamoramiento, pero no lo negaré. Pero en aquellos días yo anhelaba ser una chica Cosmo, como buena hija de mi generación y de mi momento. Es muy fácil juzgar la superficialidad de aquellos contenidos a toro pasado, pero, en su día, claro que quería tener un cuerpo tonificado, una melena lustrosa y ser lo más cool y atractiva posible. Claro que quería ser una Tess McGill versión de los años 2000. Consumir ese contenido aspiracional alimentó durante un tiempo mis deseos de encajar en el estereotipo que nos gobernaba a todas como el anillo único: un tipo de mujer que cumplía requisitos que yo me imponía a mí misma como imperativos —aunque, evidentemente, estaba lejos de alcanzarlos— y que vestía, y viste, de falso empoderamiento y feminismo de eslóganes con brillos, unos valores de mierda que al final lo que seguían haciendo era oprimirnos a todas. 

Esa supermujer materializada a golpe de Photoshop entre publicidades de colonias, de bolsos de lujo y de cremas anticelulíticas tenía tres objetivos principales en su vida de papel cuché: ser bella y joven; ser exitosa en su carrera y con un sueldo generoso que gastar en una misma, y pescar una pareja en condiciones, a la altura de las expectativas y con la que gozar sin remordimientos. 

Pero, claro, ni que decir tiene que esas revistas, además de reflejar un mundo inalcanzable para la inmensa mayoría de nosotras, tienen un hándicap importante y del que ellas mismas son conscientes: que la edad de sus lectoras está bastante limitada y que, aunque se busca captar a cuantas más incautas en su llamada a la juventud eterna, hay momentos vitales, como la maternidad, que interrumpen esa emisión para hacerte cambiar de cadena. Aparte de madurar lo justito para ver que todos los números eran, en realidad, tutoriales versionados del mismo tema jugando con las palabras más inverosímiles: tu outfit para el yate, cómo lucir el mejor culo en la terraza de tu penthouse, cómo presumir de escote en la recepción del embajador, cómo afinar los brazos mientras esquías en los Alpes, cómo combinar el naranja con el rojo y no parecer miope, cómo conquistar a tu jefe en catorce días para que te suba el sueldo... Cualquier combinación es posible. Eso sí, en cuanto surge la palabra embarazo, siempre que no sea para evitarlo, toca cambiar de cabecera —y si es sobre métodos anticonceptivos, tampoco apostaría mi suerte ahí, la verdad.

Eso era lo que yo entendía en mis años mozos por supermujeres, con las supermodelos de los noventa en mi cabeza, cuerpos despampanantes, mujeres independientes, con poder adquisitivo y unas puntas rematadamente bien hidratadas. No me juzguéis más de lo que yo lo hago ahora mismo. A mi favor diré que, como Jon Snow, no sabía nada. Y que en cuanto salí un poquito más al mundo, entendí que la bolsa de playa que regalaban en mayo solía ser regulera y que solo te apaña para un finde en Caños de Meca, como mucho... 

Lo que sí se mantuvo fue el germen de una insatisfacción, de que había un lugar al que yo tenía que aspirar, también al ser madre, y de que era mi función conquistarlo y poner la banderita. No sería como las mujeres de la generación de mi madre, estafadas por la vida que les habían prometido. No, no. Yo podría más y mejor...

Se mantuvo en mí, como ese acné adolescente persistente que asoma insultante aunque ya no cumplas los treinta, la idea de que podría seguir tutoriales para, de nuevo, ser la mejor versión de mí misma, pero esta vez como madre amantísima, modernísima y EFICAZ, joder, MUY EFICAZ. Que podría alcanzar el equilibrio finísimo entre todas las facetas de mi vida, complementarlas en su justa medida y salir ilesa. Que correría, cual gacela de la sabana, sobre mis tacones y con mis piernas —e ingles— bien depiladas, con los niños duchados, cenados y besados a las ocho —con su cuento antes de dormir en inglés y en alemán— y que terminaría la jornada exhausta, pero, Dios, qué satisfecha, pintándome las uñas de los pies junto al santo en mi sofá... Y, por supuesto, con la sacrosanta y merecida copa de vino en una mano. Y unos buenos ansiolíticos en la otra.

Ese modelo de madre y mujer que también hemos mamado de medios, de series, de películas. Madres que, compitiendo contra ellas mismas —y de paso contra el resto de las madres—, se desquiciaban intentando ser las mejores en todas sus actividades diarias y que, como moraleja en la trama, tras el consabido breakdown —que ya lo veíamos todos venir, Maricarmen—, ante la mirada atónita de sus maridos e hijos, que NO TENÍAN ni idea de lo mucho que iba a petar esa buena persona, aprenden la lección más importante del largometraje: centrarse en lo importante, volver a comprar ropa de andar por casa, olvidarse de conquistar el mundo y contratar a un matrimonio interno que limpie la casa y les gestione a los niños. 

Ese «sé la mejor versión de ti misma» también acaba invadiendo la maternidad y la crianza cuando, en realidad, esconde las mismas miserias de siempre: las mujeres tenemos que demostrar constantemente lo que valemos, ya sea por nuestro físico, por nuestro trabajo, o por lo bien que se nos están criando los niños. Por lo bien que nos mantenemos, por lo bonita que tenemos la casa y por la comida tan saludable que les preparamos. Nos dicen que podemos tenerlo todo, una vez más, que depende de nuestra habilidad —y de nuestro matrimonio interno de origen normalmente internacional— y que, obviamente, no tienes que renunciar a nada. Cuando la realidad es que todos renunciamos a algo con nuestras decisiones, sean cuales sean. Y pensar que podemos compatibilizarlo siempre y que solo depende de nuestra voluntad es muy poco realista y más falso que la bisutería del Instagram. 

Y otro punto que habría que desmontar para dejar de hacernos pupita de manera reiterada es ese topicazo en el que las madres, las supermadres, somos unas HEROÍNAS que nos cargamos a nuestras espaldas casa, trabajo, niños y hasta la organización de una Cumbre del G20 si nos dejan. ¿Por qué? Porque no es solo nuestra responsabilidad, porque no deberíamos criar solas ni asumir —ni que los demás lo asuman— que como somos madres vamos a tener visión nocturna, superoído, músculos de acero, paciencia de aquí a Sri Lanka y, OJO, siempre una sonrisa en nuestros rostros. Porque somos supermadres y podemos con todo tan solo por el hecho de haber parido. Y amamos a nuestras criaturas por encima de todas las cosas, incluso por encima de nosotras mismas.

Haremos bien en no dar por hecho nada, tampoco en nombre de la biología. El amor maternal no es perfecto, ni sagrado, ni infalible ni depende tan solo y necesariamente de procesos fisiológicos. Que luego nos encontramos mujeres —e hijos e hijas— aplastadas por la vida y por la frustración de no dejar nunca de correr, de no estar nunca a la altura, de no ser lo suficientemente supermadre ni superpersona ni nada de nada. Que no hay copa de vino al final del día que aligere la carga, no hay ansiolíticos que superen la falta de apoyos y no hay criptonita mayor para nosotras mismas que creer que lo podemos TODO.

Y en algún otro momento habrá que comentar el paradójico hecho de que, por un lado, se nos presente como las superheroínas que debemos llegar a todo, mientras que, por otro, somos las supervillanas perfectas para un montón de historias de terror: la madre desnaturalizada que no cumple con los estereotipos sagrados de la maternidad, la que traumatiza de por vida a las criaturas, pero también las que malcriamos, las que malnutrimos, las que abandonamos... Frente al padrazo que es básicamente el padre que cumple con sus funciones, aparentemente de manera extraordinaria frente al resto...

¿Dónde se encuentra la persona comida por el rol que le toca de madre? ¿Cómo hacemos para escapar de los estereotipos y no fallar a nadie? ¿Cómo escapar del mito de la maternidad?

31. El estrés por tener superhijos superlistos y superfelices

Y de pensarnos imbatibles a criar superhijos, superlistos y superfelices, hay un paso. O dos. Y un buen melón que nos afecta a todos —sí, a ti, que no tienes hijos, también, porque para lo bueno, y para los impuestos, vivimos en sociedad.

Estamos obsesionados con buscar la felicidad. La decisión trascendental de tener o no tener hijos viene en muchos casos acompañada de la reflexión sobre si ese paso nos hará más o menos felices. O si, una vez que ya nos hemos comprado el adosado y el cinco puertas ranchera, pero no nos satisface como imaginábamos, nos conformamos pensando que llegará cuando nuestros vástagos lo alcancen. «Sálvate tú ya que yo ya no puedo.» Un castillito de naipes donde las únicas torres que no caerán serán, con bastante certeza, un tipo alto de interés, las hipotecas de coche y casa y el acuerdo de divorcio. 

Tener un hijo es ciertamente una decisión compleja, además de aventurada. Puede ser lo mejor de tu vida o ser un peliculón de riesgo constante. Y, sin duda, lo más probable es que, si lo vives con intensidad e implicación, te trastoque todos tus planes y hasta tu manera de entender el mundo. Pero uno de los retos más difíciles como madres, y como padres, es aceptar eso que nos dice Kahlil Gibran: «Tus hijos no son tus hijos, son hijos e hijas de la vida, deseosa de sí misma». Lo de dejar ir, lo de soltar... ¿vosotras lo veis? Porque a mí solo pensarlo ya me está provocando su buena hiperventilación dramática. 

No vamos a llegar, creo, o al menos no lo veo a corto plazo, al desapego de otras culturas o a la manera de entender la familia de otras sociedades. Como española criada en la familia apretada, me sorprendió muchísimo el criar tan despegao de las familias alemanas, por ejemplo, y su soltar cuerda desde muy pequeñitos. Pero sí viene bien recordar que todos, a veces, y yo la primera, nos estresamos demasiado por que nuestros niños tengan superinfancias, queremos que nuestros hijos sean los más felices del vecindario. Y nadie puede juzgarnos por eso, ¿no? Al menos la intención es mucho mejor que querer joderles la existencia. Aunque ojalá no hacerlo fuese tan fácil como no pretenderlo...

Así que para que la vida les trate bien —como ellos se merecen, claro—, nos encargaremos de que salgan a ella con una navaja suiza de habilidades, idiomas, experiencias y, a ser posible, en lo alto de la pirámide trófica: los carnívoros a los que nada amenace más que ellos mismos. Y desde que nacen trabajamos para equiparlos con todos los extras disponibles, el full equip de los primeros años. Los apuntamos a extraescolares desde que empiezan el colegio, si no hay opción antes. Y claro que muchos lo hacemos para que nos dé tiempo a volver del trabajo y recogerlos —el fallo en Matrix de que no coincida la vida real con la vida laboral—. Pero también se aprovecha para matar dos pájaros de un tiro y complementar esa formación para «lo que les espera» cuando se conviertan en personas de pleno derecho; y no como ahora, que son, para muchos, seres a medio hacer y con derechos chiquititos como ellos.

Carl Honoré, el autor del estupendo Elogio a la lentitud, tiene otra obra menos conocida, pero que me llegó en el momento justo: cuando mi hija tenía unos dos años —no me preguntéis cómo conseguí leerlo entero, mis lagunas maternales me impiden recordar ese fragmento, pero como escribí reseña en el blog, no tiene pérdida. LEE MI BLOG—. El libro es Bajo presión: cómo educar a nuestros hijos en un mundo hiperexigente, y sí, los dos años son una edad buenísima, e intensa de cojones, en la que como padres empezamos ya a plantearnos muchas cuestiones sobre nuestras criaturas y su futuro próximo: el colegio, las actividades complementarias, si usa o no pantallas, qué tipo de estimulación recibe, qué potencial tiene... Un montón de movidas paternales que, aderezadas con lo movido de esa época, puede hacerte pensar que TODO ESTO TE SUPERA. Hay libros y personas que te sueltan cosas que lo mismo son muy obvias y que, en otro momento, lo mismo se pasean por tu cerebro sin encontrar resistencia, entrada y salida limpia como una bala de asesino infiltrado. Las palabras de Honoré reconozco que llegaron en el momento perfecto a mi cansado y esponjado cerebro maternal y cuajaron lo suficiente como para que el pensamiento de «TAL VEZ no esté haciendo todo lo que puedo para que mis hijos sean superpersonas» sea superado por la constatación de que, en realidad, lo que más quiero es que sean buenas personas —todo lo demás es marketing—. Eso no quiere decir, en absoluto, que no quiera que tengan buenas carreras, que sean estupendos en lo que hagan y que vivan experiencias cojonudas. Pero no todo eso va a estar a mi alcance, ni al suyo, y tampoco pasará nada.

El concepto de la felicidad es uno de los muchos que la maternidad me ha ido ayudando a recolocar; de la mía propia, de la de mis hijos, de la felicidad como ser mitológico y como producto de una época. La happycracia que vivimos y que nos explican Eva Illouz y Edgar Cabanas en su libro define muy bien nuestra obsesión por ser felices a toda costa consumiendo conceptos y productos y comprando aspiraciones, autoayuda de poliespán y un montón de frases de tote bags que, a corto y a largo plazo, no nos traen más que frustración e insatisfacción, dinerito para la industria de la sonrisa impostada —y no saber dónde meter tanta tote bag, por cierto—. Poner nuestra felicidad en la misma ecuación que la de nuestros hijos es inevitable —independientemente de lo que implique para cada una la felicidad—, pero, como bien podemos ir descubriendo nosotras mismas con los años, darlo todo por ellos, comerte sus sobras, hacer sus planes, sacrificar al cien por cien tu tiempo, tu energía, tu humor y tus propios intereses en pos de los suyos no hará necesariamente que ellos sean mejores. Y no nos engañemos: a nosotras tampoco.

32. El colegio:
la gran decisión (o no tanto)

Elegir el colegio al que irán nuestros hijos seguro que desde fuera del mundo niñoparlante suena a asunto menor y por el cual los padres hiperreaccionamos. En nuestra línea, vaya. Cuando, en realidad, tampoco es para tanto, ¿verdad? ¿Verdad?

Pues de todo hay, claro. Pero hasta que no te ves en una de esas y no sientes sobre ti las frías zarpas del «¿A ESE colegio vas a llevar a la niña?», no comprendes los agobios de otros progenitores ni empatizas con ellos. 

Porque en el cajón de problemas pa/maternales Schrödinger, dilemas-que-pueden-ser-jodidos-y-no-serlo-a-la-vez, la elección de colegio puede ser uno de los top ten junto a «la niña quiere más a su padre que a mí» o «se me ha olvidado ponerle el regalito del Ratón Pérez». En esta lista podría estar, pero no lo incluiré —porque es mi libro y no quiero sufrir más aún—, el llegar tarde a recoger a la criatura al colegio. Esto sí que lo llevo reguFATAL, y mira que, si racionalizas —RACIONALIZA conmigo—, que llegues cinco minutos tarde (o incluso veinte) un día, o alguna vez, no va a convertir NECESARIAMENTE a tu hijo en el protagonista de un Hermano mayor. O en un youtuber liberal que se dedique al trading. O en un Norman Bates. O en el Joker. O en Jason, el de Viernes 13. O en cualquier villano bien jodido por su madre en su infancia —que esto les encanta a los de Hollywood, cómo nos odian... 

NO. No te va a detestar de por vida porque esa tarde se te haya complicado la existencia, eso ya lo sabemos todas, pero nadie te quitará de encima esa imagen mental que te perseguirá del niño SOLO en la puerta, bajo la lluvia, y jurando que exterminará a todos sus amiguitos del recreo por tu culpa... Da igual que el colega estuviera jugando con los otros niños mientras te esperaba, y que no te han recibido en la puerta los servicios sociales para preguntarte cuánto azúcar le das en el desayuno. Pero, aun así, tú buscarás en su mirada algún reprochito sutil, algún guiño de maldad que te confirme que el proceso de villanización ha comenzado POR TU CULPA. Sí, soy.

Pero, bueno, dejado de lado este traumita personal, vayamos al meollo; que si lo habéis pasado ya, lo disfrutaréis, y si aún no os ha tocado, espero que os resulte de provecho para lo que os viene —nada ni nadie os librará de vuestra dosis bonita de retortijones educativos.

Una de las cuestiones fundamentales a la hora de elegir centro es la prospección de colegios en la zona en la que vives. Idealmente, un motivo de peso para querer echar el lazo a un centro sería la cercanía a nuestros dominios, por eso de poder ir andando al cole. Esa utopía, ese sueño hoy en día en muchos barrios y ciudades. Anda que no se eliminarían pifostios matinales y empezaríamos todos mejor el día si tuviéramos el cole a tiro de piedra y no tuviéramos que organizar los cristos automovilísticos que liamos en las entradas y salidas con las broncas entre adultos para escarnio público de su descendencia. Y todos aquí tenemos nuestra parte. Padres y madres que pudiendo ir andando tiramos de coche para idas y venidas, los horarios loquísimos que nos hacen ir siempre como el conejo de Alicia, con el reloj en la mano y gritando que llegamos tarde. Los ayuntamientos que no peatonalizan las zonas escolares convenientemente o planifican parkings públicos frente a colegios o institutos —todo por la pasta—, y toda la sociedad por no priorizar la seguridad y el cuidado comunitario de estos seres pequeñitos en todas las agendas políticas, sean del color que sean. Que luego nos salen villanos malísimos por llegar tarde a buscarlos, leche, ¡pongamos las cosas más sencillas!

Cómo no traer aquí la reivindicación de mi compi Rocío Cano en más de un madrugón en el pódcast Buenos días Madresfera sobre ESA GENTE aparcando encima de las aceras a las puertas del colegio. O de la segunda y tercera fila. O de la gente fumando junto a los accesos al centro. O de las velocidades de los vehículos al pasar al lado de estas zonas. 

Cuánto mejor nos iría a todos si viéramos el colegio como uno más de los protagonistas en la comunidad educativa, junto a familias y barrio. Ojalá poder elegir el cole más cercano porque es el cole del barrio, en su concepto más familiar. Al que van tus vecinos —esos a los que no saludas, ya, ya, pero esto sería en un mundo ideal— y te recogen a los niños si tú no puedes, y se hacen amistades de jugar en la calle antes de subir a casa y luego ya se pueden ir solos y tu vida de repente se transforma en una película de colores y magia en la que empiezas a contar con más tiempo libre... Despierta. Eso no está pasando.

Que luego puede pesar también mucho que quieras que los niños vayan al cole al que tú ibas —que además ahí siempre tienes puntos, y eso es sangre de dragón en época de escolarizaciones— o que sigas listados de los mejores coles de tal ciudad por sus excelencias educativas. O que quieras uniforme y que sean muy estrictos. O que tengan ruta, tenis y enseñen chino de 15 a 16. O que no trabajen con libros de texto. O que tengan jornada continua. O partida. 

Las variables se multiplican y lo único que nos une a todas las familias es lo que padecemos normalmente —DILO, MI REINA: especialmente las madres— hasta que les conceden la plaza deseada a nuestros vástagos. Válgame, Dios, qué manera de torturarnos psicológicamente tan bien montada. Qué desgaste, qué incertidumbre, qué procesos tan tediosos y tan sibilinos: haber hipotecado la casa para pagar que el crío vaya desde la escuela infantil a ese centro, que se dice, se comenta, que así «le mirarán mejor los puntos»; progenitores cambiando hacia mayo el padrón a casa de la abuela materna para conseguir el punto dorado de cercanía; los formularios y procesos de solicitud con su proceloso despliegue de cuelgues, errores varios y cruces angustiados de comunicaciones con los coles; microinfartitos en los días de las listas provisionales porque tu hijo, POR LO QUE SEA, no aparece en el listado o le han cascado un cero a tu criatura sin ser él nada de eso y teniendo ÉL los puntos por su hermano —sangre de dragón, insisto, que más de algún segundo o tercero han venido al mundo con muchísima más alegría solo sabiendo que serán LOS QUE ENTRAN POR EL HERMANO y no como los sangre sucia esos que entran por primera vez, ahí, sin consanguíneos ni nada, a pelo. 

Eso sí, una vez que lo has conseguido, ya todo habrá merecido la pena. El sacrificio del unicornio al atardecer, el cambio de padrón, el convencer a Manolo de tener más descendencia... Para descubrir que luego, en realidad, todo eso importa lo que importa dentro de cada familia. Mucho. O poco. 

Porque más allá de notas, de instalaciones, de metodologías y proyectos, lo que sí vas viendo con los años es que lo más más más más MÁS IMPORTANTE es que ellos sean bien tratados. Y aquí me pongo un poco seria, pero cuando un niño o una niña vuelven llorando o no quieren ir al día siguiente, Houston, ahí sí que tenemos un problema. ¿Cómo tratan el tema del pañal en infantil? ¿Tienen personal para cambiarlos? ¿Tienen programa contra el acoso escolar? ¿Cómo reacciona ese equipo directivo con los padres? ¿Existe una relación fluida y una buena comunicación entre maestros y alumnos? ¿Miran hacia otro lado si hay casos de violencia o de discriminación? ¿Está gestionado por personas o por una empresa?

Elegir colegio será una gran decisión seguramente. Pero no será la única. O la más importante. Y haciendo un ejercicio de mamasplaining estupendo, «lo del instituto será peor».

33. Las diferentes corrientes de crianza y hacer lo que buenamente puedas

A veces tengo la sensación de que la maternidad nos ha hecho descubrir el cuarto estado de la materia: líquido, sólido, gaseoso... y el penitente. 

Siempre hay motivos para estar preocupadas, en tensión, o para sentirnos culpables por algo que no hemos hecho, que nos ha salido regular o en lo que nos hemos pasado de frenada. Ah, bueno, y que si, por cosas de la vida y una alta capacidad de melapelismo maternal, no va contigo esa vaina de la culpabilidad, tranquila, que ya vendrán rapidito a reprocharte cualquier decisión que tomes con tus criaturas. Opinar es libre, gratuito y tan destructivo como el chasquido de Thanos. Y sí, él también pensaba que lo hacía por una buena causa —no he hecho spoilers, ¿no?

Porque de crianza opina todo quisque. Y, además, casualmente, saben muchísimo más que tú, oye. Porque como homus cuñadus opinator y asiduos tuiteros, todos venimos con el kit educativo 3.0 integrado, ese que incluye el visionado de todos los episodios de El encantador de perros y frases como: «Lo de criar está chupao. La cuestión es mostrarte firme en tus órdenes, tener al día las vacunas y darles de comer sus buenas tres veces al día, nunca después de las doce de la noche». AHÁ. Todo en orden, y las vacunas funcionan. Pero de ahí a establecer analogías educativas niños-perros hay mucho trecho. 

Te lo sabes todo de maravilla hasta que te encuentras en todo el ojo del huracán y te das cuenta de que ver compulsivamente pelis de asesinatos a mediodía puede que haga que adivines quién muere primero, pero no te convierte en detective privado. Que las lecciones de maternidad que les gritabas a las de Embarazada a los 16 en la tele no te salen ahora tan espontáneas. Y que, de repente, pese a que te crees que eres más diplomática que Kofi Annan y que te sabes de memoria el blog de Tigriteando (aka Bei Muñoz aka Educando en conexión) y lo de escuchar y validar las emociones, te oirás a ti misma cualquier día soltando aquello de «porque yo lo digo y a callar». UPS. De buenas intenciones está el infierno lleno, y de yo nunca frustrados, las conciencias de padres y madres al caer el día.

Y eso pasa porque criar es muy jodido. Y estamos muy solos al hacerlo.

Y encima no hay manuales universales que se apliquen para todos. Ese manual de IKEA, con su papel reciclado, sus instrucciones minimalistas y sus paso a paso detallados: «Criar esta criatura requiere idealmente de una comunidad de personitas, una alfombra para no rayar el suelo, su poquito de concentración para no criarla al revés, que luego corregir puede ser más complicado, y alguna que otra herramienta extra que no viene en el paquete original, como toneladas de paciencia, de humor, de solidaridad, de optimismo, de locura y de café. Y una llave Allen, obviamente». 

Sería un manual disputadísimo. Pero también una pésima idea, creo. Porque cada una de nuestras criaturas viene única de serie y, hasta dentro de una misma familia, los hermanos te piden diferentes montajes e instrucciones. Menudo follón, ¿no? Es un follón confusísimo en el que, como madres y padres, intentamos buscar la manera de no cagarla demasiado. Y nos informamos. Y seguimos blogs y perfiles en redes. Y nos metemos en chats y en conversaciones. Y nos preguntamos con intensidad si lo estamos haciendo bien. Y nos juzgamos y rejuzgamos. Y no dejamos de preguntarnos si no podríamos hacerlo mejor. Si estamos jodiendo la vida a nuestra descendencia. Si hay realmente un estilo que te vaya como un guante y con el que sepas seguro que todo va a ir bien.

Spoiler: no lo hay. 

Saber tu estilo de crianza o reflexionar sobre él no es algo que te vayan a pedir en el registro del bebé (al menos por ahora). 

—¿Nombre del niño?

—Mariano.

—¿Ciudad de nacimiento?

—Linares.

—¿Fecha de nacimiento?

—23 de junio.

—¿Estilo de crianza? 

—Estamos aún decidiendo, pero vamos a optar por un laxo-permisivo claramente de la rama paterna con influencias autoritarias por parte de madre. Flexidisciplina, lo llaman ahora.

No. Esto no pasa. Por ahora.

No es una peña a la que te apuntas en las fiestas del pueblo. Y no debería ser un dogma ni una guía, por mucho que haya muchísimos expertos, cursos y libros de los que sacar ideas brillantes, seguir consejos sensatísimos y alegatos al propio sentido común que NORMALMENTE ya tenemos de serie, pero que mantenemos en segundo plano en nuestro cerebro maternal. Por qué no escuchamos nuestra voz interior, la sabia, no la absurda-egoísta, más a menudo es algo que me pregunto mucho cada día. Aunque lo más probable es que no nos dejen escucharla los gritos ensordecedores de nuestra criatura, el cansancio, un mal día, la falta de autoestima maternal y el excesivo individualismo que nos invade. Cuando todo es responsabilidad tuya, y no colectiva, ni social ni de la tribu, es todo muchísimo más intenso, más grave, más traumático. Y más triste.

A mí me gusta pensar que, una vez que te has iniciado en esto de vivir con niños, lo mejor es intentar pasarlo lo mejor posible con ellos. Que sea una buena fiesta y que, siendo cada una como es, con sus cosas, podamos criar y guardar la ropa. Abrazar el caos y sobrevivir como MacGyver, inventando soluciones cada día y dándole usos a los clips que nadie creería. Cría como puedas, como se titula el estupendo libro de mi amigo Carlos Escudero, y quédate con lo mejor de cada casa, de cada estilo y de cada persona que conozcas.

Ojalá menos estilos de crianza como decisiones individuales —mi hijo, mis reglas— y puristas y mucha más crianza mezcladita y colectiva.

34. Ni pantallas
ni pantallos: el follón de la tecnología y las criaturas

Comparar crianzas a lo largo de la historia es un recurso que a la gente le encanta. Es que antes era más fácil criar, es que ahora nos pasa esto o lo otro. Que si las madres de antes eran mucho más abnegadas que las de ahora, panda de egoístas. Que ahora la infancia está peor que nunca porque las mujeres trabajamos también fuera de casa y los padres están desorientados descubriendo las nuevas paternidades... De todo, hay de todo. Y cómo nos gusta una buena teoría apocalíptica, ¿eh?

Esto da para debate animado después de comer con los amigos y para muchos ensayos sesudos de sociología, pero, a la hora de la verdad, tampoco es que nos ayuden demasiado a solucionar los marrones del día a día. Cada generación va luchando sus batallitas, aprendiendo a limpiar sus propias manchas, y a nosotras nos ha tocado nuestro menú del día con el que tenemos que lidiar. Con sus buenos embrollos, como el de la tecnología, internet y su uso por parte de los menores. Algo que generaciones posteriores ya están viviendo desde la cuna, pero que, al menos en nuestro caso, a los boomer cuarentones, nos ha tocado el papelón de ir enfrentándonos a ello sin casi ejemplo previo —algún adelantado habrá, pero, para la mayoría, internet empezó en nuestras veintenas y ya bastante criaditas—. Vaya, que a mí en la comunión me cayó un Yamaha. No, la moto no. El piano eléctrico. Y el primer móvil me lo compré yo misma cuando ya estaba currando como teleoperadora —el trabajo alienante por el que más jóvenes hemos pasado, sin duda. 

Pero además de ser muy viejuna y de tirar de la ranciedad como la que más con el «Pues yo a tu edad quedaba con mis amigas por el fijo y no necesitaba móvil para todo», también valoro muchísimo la tecnología y la locura en la que nos han sumergido todos sus avances. Sobre todo porque me ha permitido convertir una idea loca en un negocio y vivir de ella durante todos estos años. Gracias a la cantidad de recursos y posibilidades que nos proporciona internet, mi vida es la que es ahora mismo —muy chachi, la verdad—, conozco un montón de gente maravillosa y tengo al alcance de mi mano más conocimiento del que mi única neurona en activo puede procesar.

Pero, claro, como primera de mi casa y madre de dragones, digo, de criaturitas, las pantallas y su uso SÍ que me plantean muchos dilemas y preocupaciones. Me estresan enormemente, para qué engañarnos. A pesar de que he sido todo lo early adopter que mi economía me ha permitido, al llegar a este punto de mi paseíto existencial comienzo a observar este mundo tecnológico con otros ojos. Con más presbicia y con más escepticismo sobre lo que antes pensaba que era IMPRESCINDIBLE y lo que ahora veo que es solo tiempo y/o dinero que pierdo. Me siguen fascinando los cacharros, pero me da bastante igual que se curve o se doble la pantalla del móvil y dejé de contar los píxeles de las cámaras hace tiempo. Debo estar mayor...

¿Y qué PERO le puedo poner a la tecnología cuando hablamos de infancia? Partamos de la base de que aquí no os daré datos ni información rigurosa —sí os dejaré libros chachis al final, prometido— y que yo fui una niña pegada a una televisión desde bien pequeña. Me levantaba la primera los sábados por la mañana para tragarme las pelis en blanco y negro que echaban antes de Cajón desastre.1 Y mi madre, cuando quería darme en lo más duro, me castigaba sin tele. No fallaba el golpe. Luego me sumé encantadísima a las novedades que fueron trayendo las operadoras: los routers con pitiditos que funcionaban sobre la línea fija, usar internet en la universidad porque en casa no tenía, los walkman, los chats de Messenger, el correo electrónico, Facebook, Fotolog, Twitter, el primer iPhone traído de Estados Unidos que tuve que hackear para poder usar en España, sumarme a los libros electrónicos, las tabletas y los reproductores de MP3 —¡tuve un Zune!—, los blogs, Spotify, los altavoces inteligentes... A ver, que, a mí, gustarme, todo esto me gusta. Un poquito nada más.

Pero yo a internet y a las redes llegué con mi buena edad del pavo ya pasada. Con la mayoría de edad cumplida y con bastante trecho andado. La adolescencia, la carrera, amistades, enemistades, enamoramientos y rupturas, épocas turbulentas que ahora rememoro y, SINCERAMENTE, agradezco que no tuvieran su reverso digital.

No ignoro, sin embargo, que vivimos otros tiempos y que mis hijos vienen a otro contexto muy diferente. Que esto es lo que HAY. Y que su adolescencia va a ser, y es, OTRA. Que mis padres se enfrentaron a unas hijas que quisieron hacer sus vidas de la manera que quisieron, incluyendo viajar y estudiar fuera, incluso cuando no estaban muy a favor. Y tuvieron que confiar. Llorar un poquito. Y rezar seguro... Mi madre le daba al rosario pero bien, y cuando me fui a vivir a Alemania, algo caería por la parte de plegarias. 

Vamos, que es verdad que educar a nuestros hijos en algo para lo que nosotras mismas estamos aprendiendo cada día da su buena ración de quebraderos de cabeza. Y que lo que más me asusta es cómo asumir el odio en redes sin que eso te aniquile por dentro y pierdas la fe en la humanidad. Porque si un adulto sufre cuando tiene miles o incluso un centenar de personas insultándole, ¿cómo lo pueden sobrellevar los menores? El fenómeno del linchamiento virtual, que a lo mejor podríamos comparar con el tirar a la fuente del pueblo de hace tiempo, tiene, sin embargo, una ola expansiva muchísimo mayor y también pueden ser mucho más brutas sus consecuencias. ¿Estamos preparados para convivir fuera y dentro de las redes si no salimos vivos ni de una reunión de vecinos?

«No es la tecla, es la persona», nos dice siempre María Zabala, del blog iWomanish, y eso es muy cierto. Aunque también creo que el contexto, la tecla, conlleva por sí mismo temitas que tendremos que valorar bien nosotras y nuestras criaturas, como la privacidad, el anonimato, mantener la atención en un único punto y no desbocarnos con el multitasking, la cortesía digital —lo de gritar en mayúsculas y TAL—, trabajar la empatía en entornos virtuales, esa difícil relación entre confianza y desconfianza necesaria para ciertos sitios y situaciones —especialmente en redes sociales, donde no todo el mundo es quien dice ser...—, y un sinfín de aptitudes que, aunque también sean necesarias para el cara a cara —el mundo real deja de tener sentido a cada segundo que pasa cuando intentamos diferenciar lo que pasa dentro y fuera de una pantalla—, se tienen que enfocar específicamente para el entorno virtual.

Y, para eso, las familias tenemos que empollar, y también cruzar un poco los dedos, para qué engañarnos. Estar al día de lo que ocurre, seguir a gente que sabe, preocuparnos, como dice Marcelino Madrigal; ocuparnos con lo que nos cuenta Pablo Duchement, perito informático y maestro; leer a María Zabala, a María Zabildea, a María Lázaro, a Catherine L’Ecuyer... Os dejaré una buena colección de títulos recomendables para estar al tanto de unas y otras visiones, de las más positivas y las más escépticas, y así podréis ir viendo cómo os las apañáis.

No queda otra que ir decidiendo. El móvil, cuando la criatura esté preparada, o cuando tú quieras, vaya, que para eso lo pagas. Las redes, cuando legalmente puedan, y tampoco es obligatorio que estén, la verdad. Sin forzar ni adelantar, que tiempo habrá. 

Se equivocarán, seguro, como nosotras... Quién no ha mandado un mail con copia abierta, ¿eh? ¿Quién?

Pero no nos queda otra que ir copilotando con ellas hasta que vuelen solas. 

Y se paguen su wifi, que es el nuevo irse de casa.

35. ¡No me vas
a grabar más!
La maternidad y la crianza en las redes sociales

Y precisamente una de las consecuencias menos mesuradas de esa invasión de la tecnología en nuestras vidas, y que tantas posibilidades nos ha traído, es un pantanito en el que YO CREO que no sabíamos que nos metíamos hace unos años, pero que ya nos está llegando por la cintura y empieza a ser bastante evidente. Hablo, SÍ, de la sobreexposición de los menores en redes y de que, HOUSTON, esto tenemos que hablarlo.

Aquí me voy a poner un poco señora Cuéntame, pero, antes, todo esto que veis aquí era campo, y lo que tenían nuestros padres para documentar nuestras infancias eran los álbumes de fotografías. De las de carrete, sí. De las que tomabas a ojo y luego cuando ibas a revelar al estudio tenías que tirar la mitad porque salían borrosas. Esas recopilaciones de tu vida en las que tu madre escribía con su letra, redonda y cuidadísima, ubicación, fecha y alguna que otra anécdota relevante o graciosa. Me recuerda levemente a los post de Instagram de ahora, pero sin boludeces de Coelho, escritos a boli sobre cartulina blanca y con todos sus signos de puntuación. Luego llegaron las cámaras de vídeo y las escenas de caídas y accidentes que acabaron en la tele —primer acercamiento que recuerde de cómo se empezó a viralizar la intimidad en el mainstream y que siempre me ha frustrado mucho porque cuando lo que veía eran caídas duras, siempre me he quedado preocupadísima por cómo les habrá ido después—. Con los móviles y las cámaras incorporadas empezamos a mandarnos fotos, y flipamos tantísimo cuando empezamos a subirlas a Fotolog —una foto al día, no te dejaba más— o a Tumblr, que ya no paramos. Y no nos planteamos demasiado qué pasaría con esas imágenes, dónde llegarían o quién podría usarlas —al menos yo no, que no soy Enrique Dans. 

Cuando los blogs de maternidad y Madresfera aterrizaron en mi caótica existencia —y me reconciliaron con mi propia maternidad—, reconozco, sorprendida, que no presté demasiada atención a si se exponía o no a la infancia. La verdad es que ahora lo pienso y me llevo las manos a la cabeza por mi propia ignorancia. Pero no solo en ese aspecto. Anda que no sigo aprendiendo a ladrillazos cada día... En aquellos blogs de hace diez años ya se cuidaba bastante más la estética, pero, aun así, la imagen por sí misma no era realmente la protagonista —al menos no en la mayoría—, y aunque conocíamos por motes a las criaturas que aparecían de manera recurrente en los posts de las bloggers, sí que primaba la historia, y el texto, sobre la fotografía, lo cual NO quiere decir que no se comentasen, en muchas ocasiones, demasiados detalles íntimos de las criaturas, que sí, que, efectivamente, también eran parte de su privacidad. Y, de hecho, por eso muchas madres blogueras dejan de escribir sobre sus experiencias al llegar sus hijos a la preadolescencia y a esos momentos en los que te sueltan lo de «¡No me vas a grabar más!» en versión bitácora.

Pero llegaron Facebook, los vlogs de YouTube y, sobre todo, su primo Instagram —y ahora el sobrinito TikTok—, los seguidores comenzaron a contabilizarse por mil, cientos de miles, millones, y se nos fue de madre, de padre, de abuelos y de familia extensa.

Porque, en realidad, hemos caído en la trampa de estas plataformas tan listas. Todos tenemos ganas de presumir de criaturas en algún momento y no vemos el problema en compartir una imagen suya, estupenda y favorecedora, normalmente, con nuestro círculo de amigos y familia. ¿Qué diferencia puede haber con hacerlo en el grupo de wasap familiar?, ¿no? Pero, OH, SORPRESA, cuando subes un contenido con niños en primer plano a tu perfil en redes, obtienes más likes, muchas más interacciones, y tus seguidores crecen mucho más que cuando subes la foto del amanecer en Segovia o de cuando hiciste pan el domingo —todos hemos hecho pan estos meses pandémicos, no tiene ningún mérito a estas alturas—. Y, además, si trabajas con marcas en redes, incluso aunque sea de manera puntual —no hace falta que seas influencer para hacer alguna que otra colaboración en redes, ojo—, observarás que lo mismo te piden que salgan los niños en la foto, o consideras, con buen ojo, que, si salen, funcionará mucho mejor que si sale tu gepeto, y que así habrá más y mejores oportunidades de negocio. 

Y así, entre unos y otros —la democratización de las redes busca en realidad el consumismo salvaje de imágenes, de tiempo, de atención—, se van subiendo cada día millones de poses, de detalles de nuestras vidas reales o impostadas, intimidades de los más pequeños que se convierten en productos, con mejores o peores intenciones, simplemente porque la foto es divina, o porque te pagan una pasta por hacerlo y porque no ves nada dañino en compartirlo. Imágenes, vídeos, detalles e intimidades que, lógicamente, no suelen partir del menor, y, aunque así fuera, estos no tienen ni idea de lo que puede suponer que miles o hasta millones de personas desconocidas puedan reconocerle por la calle, conozcan el interior de su habitación mejor que él mismo, sepan si ha estado malo ayer o le hayan visto en pañal, o desnudo, desde que era un bebé, o teniendo una rabieta en el pasillo de un súper.

No lo saben ellos ni probablemente lo sepa nadie. 

Sí sabemos, porque seguimos el canal Medianoche en YouTube y leemos el blog de Marcelino Madrigal, que las redes no miran por la protección del menor y que mantener su privacidad debería ser nuestra principal preocupación. Alejarlos de personajes que circulan MUCHO por las redes buscando material para pederastas. Y ya no solo que no contacten con ellos, sino que no tengan ni una foto suya.

Yo, sinceramente, llego a este punto con más dudas que respuestas, como en general con casi todo. No me gusta nada juzgar, sobre todo porque en la mayoría de los casos se ha ido haciendo como se ha sabido y buenamente se ha podido. Pero los niños y niñas que han nacido con perfil en redes van creciendo y se están encontrando el pastel. Las criaturas son personas y tienen derecho a elegir qué aspectos de su vida entran en ese álbum de fotos que antes no salía, normalmente, del salón de casa. Y que ahora, sin embargo, puede llegar a formar parte de tu futuro proceso de selección para un trabajo.

Y, sin saber nada, me pregunto: ¿nos arrepentiremos de haber vendido la privacidad de nuestros menores a cambio de likes?

36. ¡Me aburro!

Tenemos un miedo atroz a aburrirnos, coleguis. Sí, eso suena hasta con eco cavernoso, soy consciente. Pero tenemos más miedo aún a que se nos aburran los cachorros, y eso nos genera un estrés añadido que, de verdad, no ayuda en estos días que nos han tocado. Y sobre esto vamos a hablar aquí. No esperéis soluciones, ni métodos, ni un post con los 133 mejores planes para evitarlo. Para eso ya tenemos los blogs en Madresfera. Yo aquí solo vengo a reivindicar el tedio. 

Desde que mutamos en progenitores, por norma general y salvo excepciones que NO CONOZCO —así que daremos por hecho no refutado que no existen—, dejamos de practicar, de manera radical, actividades propias de otras épocas sin seres a tu cargo, como dormir hasta que el cuerpo te lo permite, depilarte como acto rutinario, salir de juerga regularmente —y sin llorar como si fuera la última vez—, tener sesiones de sexo salvaje —esto quien lo pille, claro—, alimentarte a base de patatas fritas sabor campesinas o hacer un plan espontáneo, con lo puesto y sin coger cinco mudas, la chaquetita por si refresca, merienda saludable y un botiquín de viaje en el bolso. Cuando los niños comienzan a hablar, dejamos, además, de escuchar nuestros propios pensamientos —en caso de tenerlos, claro—. Dejamos de tener intimidad, prácticamente, para cualquier cosa. Y veneramos los pestillos.1

Pasan a la historia aquellas cosas que antes eran parte de nuestra existencia natural, sin esforzarnos, y que, en muchos casos, no valorábamos lo suficiente hasta que nos dimos cuenta de lo placenteras que eran. 

Como aburrirnos.

El aburrimiento lo que tiene es muy mala prensa y poco marketing. Porque de por sí, y en principio, no genera rendimientos económicos para nadie, o al menos no de manera directa. Se usa mucho como reclamo, eso sí. «¡Acaba con el aburrimiento! ¡Aniquílalo! ¡Olvídate del tiempo! ¡Levántate del sofá y sal! ¡Haz algo con tu vida, inútil!»

Coño, pesadosloscojones, que quiero aburrirme un rato, ¡dejadme en paz!

Ya, ya sé que lo de que el aburrimiento no da pasta es muy discutible y que va por barrios: algo que mueve millones de euros en todo el mundo, como el fútbol, a mí me aburre hasta casi el coma cerebral. Y sé positivamente que una tarde en las rebajas puede acabar con una relación sentimental de varias décadas. Eso es normal. Aquí cada uno tiene sus aficiones, y sus maneras preferidas de fallecer. A mí ponedme una retransmisión de un partido: a la segunda vez que hablan del esférico, ya me tenéis en el estuche.

Pero no es el caso. Aquí vengo a reivindicar FUERTECITO la inacción. No se trata de actividades destinadas a entretener, o a vaciar bolsillos. Sino de la inactividad. Nada. Niente. Nothing. 

Pensadlo un minutito.

¿Cuándo ha sido la última vez que os habéis planteado un rato sin mirar el móvil, sin leer, sin trabajar, sin ver una serie...? Porque a mí me cuesta la vida encontrarlo. Yo, que aprovecho mientras tiendo coladas para hacer llamadas pendientes. Que escucho pódcast mientras limpio el baño o cocino. Que me pongo audiolibros mientras voy a buscar a los niños al colegio. ¿Sabemos aburrirnos acaso? ¿No sentís que a pesar de no tener tiempo para aburriros tampoco os cunde el tiempo para nada? ¿No es esto una mierda como una catedral llamada insatisfacción constante?

Llamadlo X, es lo de menos. Pero cuando hablamos, además, de infancia y aburrimiento, se nos viene mandanga existencial. Que no soy yo experta —Catherine L’Ecuyer sí lo es, y su best seller mundial Educar en el asombro es un must sobre este tema—, pero desde mi propia experiencia sí que puedo sentir sobre mí como madre la presión por que mis hijos NO SE ABURRAN. Y me toca mucho la moral, porque no tendremos pocos melones vitales como para que nos inquiete lo más mínimo que nuestros cachorros se queden mirando al techo durante media hora. ¡O una hora entera! 

Por supuesto, no voy a entrar yo en si es bueno o malo aburrirse en los primeros años de los niños. Más que nada porque no tengo ni idea, ni es mi trabajo averiguarlo. Pero sí reconozco que, como ser humano, ya no sé ni sentarme en la taza del váter sin leer algo, y que, como madre, me atenaza, como a muchos padres que conozco, esa angina de pecho recurrente mientras visualizo el titular en la prensa: 

Pareja de autónomos condenados por no estimular adecuadamente a sus hijos

L. y M., de 42 y 45 años, han sido juzgados y condenados por el tribunal popular a tres años de servicios sociales como animadores socioculturales en un parque de bolas. Sus hijos, de 6 y 11 años, declararon ante los medios desconsolados: «No teníamos nada que hacer el fin de semana», declaró la mayor tras el juicio, sujetando con firmeza el hombro de su hermano. «Siempre estaban trabajando. Nos decían que nos comprásemos un burro. Es que, encima, sin gracia, ¿saben? Nos sentimos muy estafados. Si no vamos a hacer cosas chulas todo el tiempo, para eso que no nos tengan.» «Los lunes en la asamblea del cole eran terribles. Nunca tenía nada que decir sobre qué había hecho el finde», se lamentaba el menor, con los ojos inundados por las lágrimas. «Me lo tenía que inventar, ¿sabe? Me pillaron con lo de visitar Groenlandia en una sola tarde, porque me pasé un poco. Pero ¡es que no pasábamos del parque! ¡Ni a la Warner! ¡Ni a la Warner!»

Está genial hacer planes con los niños, de verdad que sí. Que yo a favor siempre del ocio familiar y, sobre todo, de pasar tiempo juntos. Pero, por favor, por favor, dejadnos parar. Sociedad, mundo, a mí misma me lo digo. Hijos que me leeréis cuando tengáis edad: hay que parar.

Se nos atiborra de planes y oferta lúdico-festiva y hay criaturas que a los cinco años ya tienen más vida social de la que yo he tenido en mis cuarenta y tantos. Planes que, en muchos casos, nos estresan a padres e hijos hasta el infinito y más allá. Que no suelen ser baratos —aunque haya toneladas de planes gratuitos también—. Y que nos enrocan en una competición absurda y de difícil salida con el resto de las familias, y también con nosotras mismas. Porque hay días en los que, seas madre o no, reconozcamos que solo te apetece dejarte morir en una esquina de tu casa. Así, sin hacer ruido. Solo viendo la vida pasar. Como una piedra o un palito en el camino, seres inertes y que descansan tranquilitos y a los que a veces miras con envidia.

Que sí, que los niños necesitan actividad, movimiento, y todo lo que tú quieras. Pero ojito con la salud mental, que también pasa por saltar en marcha de un tren que está descarrilando...

37. Los cumpleaños infantiles ya no son lo que eran

Uno de los momentos más tontorrones que he tenido en mi aventura maternal fue el primer cumpleaños al que invitaron a mi hija cuando empezó el cole. No conocía prácticamente a ninguna familia y veníamos de la escuela infantil, donde yo dejé amigas entre las madres de los compañeros de mi criatura. Así que, confiando en que esa tarde sería una buena oportunidad para hacer amistades entre los asistentes adultos, llamé a la puerta del local donde nos habían citado. Con mi hija de cuatro años en una mano y carrito con bebé en la otra, porque ya tenía pack de dos. Cuál fue mi sorpresa cuando sale una señora a la puerta, mira a mi hija, la invita a pasar y me dice que la puedo recoger a las ocho. Y con las mismas, y una sonrisa muy profesional de «no me hagas más preguntas y vete», me cerró la puerta mientras yo no daba crédito a lo que estaba pasando. Volví a llamar porque ni me había despedido de la niña, y creo que se percataron de que era MI PRIMER CUMPLE, porque debí de darles pena y me dijeron que podía esperar dentro. Pero con la boca pequeña, ya sabéis. «Puedes esperar dentro, si quieres...» Pam, la puerta cerrada y un par de horas en la calle, con bebé incorporado y la bienvenida por todo lo grande al mundo de los cumpleaños infantiles en su máximo esplendor.

Líbreme Dios de estar yo en contra de toda la industria montada en torno a estas fechas tan memorables. Al fin y al cabo, que yo sea el Grinch de las fiestas y los jolgorios no tendría que empañar los bailes de Los Pitufos Makineros. Y no, no caeré en el llanto mocoso y nostálgico musitando acongojada que nuestros cumpleaños eran mejores. No sé si lo eran, la verdad. Pero sí es cierto que a mí, aquella tarde fría de otoño en la me desvirgaron en el cumpleañerismo de criaturas, me resultó de lo más tristona. Mi hija salió a su hora y se durmió en el coche de vuelta a casa, sudando, con la cara llena de pintura y purpurina y su buena cantidad de azúcar en sangre. Y yo ya entendí que la película había cambiado mucho desde que a nosotros nos hacían la fiesta, doméstica y con dimensiones extrarreducidas, con tres amigas, tu hermana y tus vecinos, en tu salón, con medianoches de jamón y queso y, si había despliegue, incluso alguno de Nocilla. Que no quiero que me quede viejuno —te está quedando, Mónica, te está quedando—, pero es que la evolución de los festejos, su complejidad y toda su liturgia me han dejado patidifusa en estos años. Tanto que estoy por paralizar el cumplimiento de años en esta casa. No puedo más. No sé celebrar a la altura de las expectativas malditas. Y, además, y sobre todo, no quiero que crezcan, qué demonios... 

De aquella tarde de bailes y pintacaras donde no dejaban pasar a los padres, hemos ido pasando, con mucho espanto y también algo de risa interna —Maricarmen, lo que hacemos por las criaturas—, por un despliegue ALUCINANTE donde la oferta no deja de subir la apuesta: los obligatorios parques de bolas en todas sus escalas y versiones, las academias de barrio que con la crisis se han visto reconvertidas en discotecas light, los centros de escalada en grandes superficies, naves en polígonos industriales dedicadas a la multiaventura —la mutación hormonada de los parques de bolas—, circuitos de carreras con minicoches y seguro de accidentes incluido con la invitación al niño, sesiones de spa y maquillaje con pases de modelos incluidos SOLO PARA NIÑAS —y un sexismo que tira para atrás— o una tarde montando a caballo con ambientación de Mi Pequeño Pony incluida. Me queda mucho por ver aún, pero, visto lo visto, solo me falta la velada en el casino, una jornada de rodaje de un vídeo de TikTok, una operación policial para pillar a una banda de narcos...

Por cierto, y ahora que menciono TikTok —que no es para niños y cuya edad mínima legal para poder utilizarla son los trece años—, también se ha puesto muy de moda en estos últimos años, gracias a que vivimos casi más en redes que fuera, hacer cumpleaños temáticos de lo más elaborados. Que están muy bien, tampoco quiero prenderles fuego ni nada, y quedan muy bonitos para la foto —y que cada uno lo celebre como buenamente pueda o quiera, leches—, pero, aclarado todo lo anterior, A VER cómo asimilamos que:

No es obligatorio convertir los cumpleaños en EL EVENTO DEL AÑO. Es bastante de sentido común, pero parece que con los cumples y otras celebraciones de guardar nos ha poseído Tom Cruise con su dinámica Misión imposible: cada nueva película, más flipada —soy superfán de esta saga, menos la II, que es un mojón, claro—. Aceptemos que, a veces, nos hace más ilusión a nosotros que a ellos montar el pifostio. Entre otras cosas, porque no nos lo hicieron a nosotros y no queremos privarles de nada, ya que creemos, no siempre acertadamente, que de esa manera serán más felices —meeeeeeeeeeh, ERROR—. Nos decimos que es una vez al año —eso si solo tienes un retoño, claro—, y que nunca sabes lo que pasará mañana. Y precisamente, pensando en las crisis, y en que, de repente, una tarde de marzo, Ayuso nos cerró los coles y en el Mercadona ya solo quedaban puerros, no puedo evitar recordar los cumpleaños que se han celebrado durante estos meses confinados... Recuerdo cómo pensábamos que les afectaría tener que pasarlo en casa, sin amigos ni más familia que nosotros. Cómo sentí un cierto alivio, sumado a toneladas de culpabilidad, por no tener que maquinar cómo celebrarlo —porque soy una Grinch de la celebración, ya lo sabéis—. Cómo al final nos las ingeniamos para sorprenderles de manera doméstica, y también tirando de videollamadas, claro. Y cómo conseguimos disfrutarlo muchísimo a pesar de tener que sacar la cabeza por la ventana para encontrar un soplo de aire. Por supuesto, no diré que estar encerrados en casa sea ahora mi ideal de celebración. No lo es, en absoluto. Pero entre eso y un spa para niñas pintándose las uñas en albornoz hay mucho trecho.

Mucho menos es obligatorio enseñarlo públicamente. Que es cierto que hay personas con una maña y una creatividad alucinantes que comparten sus creaciones para estas ocasiones. Claramente, el gusto no está bien repartido y muero de la envidia con mis dedos patateros y mi nulo estilo festivalero. Pero, Pinterest aparte, antes de hacer un comentario, podríamos aplicar los tres filtros de Sócrates: si lo que vas a decir no es verdad, ni es bueno, ni es necesario, no lo digas. Tal vez podríamos aplicarnos también esos filtros antes de subir esa foto a tu perfil de Instagram, y más aún si incluye la imagen de una criatura.

No es que sea una hater de manual; solo me domina la ira que llevo dentro si no he dormido lo suficiente o no me he podido tomar el primer café de la mañana. Pero sí que me parece que, como sociedad, estamos comprando y validando una felicidad instagrameable, de cartón piedra, creándonos, a nosotros y a las criaturas, la expectativa tramposa y brillante de un algoritmo. Y, lo peor, dando por sentado que será mucho más gozoso, y cumpliremos mejor con nuestra obligación como padres, si le contratamos al crío el staff del mismísimo Circo del Sol que si nos vamos una tarde al río y nos tomamos unos bocatas de tortilla. 

Para terminar el capitulito —¿me ha quedado muy abuelo Cebolleta?— solo diré que si tú, lectora, o tú, lector, estáis entrando ahora mismo en el vertiginoso universo cumpleañero de vuestras criaturas y sus compis de clase, repetid conmigo: no es obligatorio ir a todos. Creedme si os digo que podéis decir que NO a muchas invitaciones, que si no os va bien a vosotros, la criatura sobrevivirá, y que se puede escapar de los bucles sin fin de los grupos de wasap con el asunto «Cumple de Menganita».

38. Mi niño no
me lee y otras decepciones del montón

La verdad es que nunca se me ha ocurrido preguntar a mi padre cuál era ese miedo intrascendente, y bastante estúpido, que pudieron haber tenido ellos antes de tenernos a mi hermana y a mí. Algo tan irrelevante como que no nos gustara la Jurado. O Los Chichos. O las pelis del Vaquilla. O que no nos hicieran gracia los chistes de Arévalo. 

En mi generación tenemos nuestras tontunas de serie: que al niño no le guste Star Wars aun habiéndolo llamado Luke —por cierto, ojalá las Daenerys que han nacido estos años sean estupendas personas—, que no te salga metalero a pesar de llevar todos los bodis de Metallica desde el día 0, o que no quieran ver una y otra vez La princesa prometida, aunque cada vez que se pronuncie Montoya todos gritemos: «Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir». O uno de mis terrores fundamentales: que teniendo la casa atestada de libros, como es mi caso, no les gustase leer. 

Que yo no le pedía demasiado a la genética. Que si no quería sacar mis ojos, pues bueno, los querría igual —sí, me ha quedado un poco doctor Mengele esto, pero me hacía cierta ilusión que heredaran el color recesivo—. ¿Que fuesen buenas personas? Sí, claro, importante. Pero lo verdaderamente esencial: ¿y si no les gusta leer?, ¿método de descarte espartano?, ¿desheredamos?

Ese miedo irracional, en realidad, y para que no penséis que soy más mema de lo que podría parecer, nunca estuvo en el kit esencial de mis preocupaciones básicas de madre primeriza —a saber: que sobreviviese, que no se me olvidase en los sitios y que no me vomitase encima provocando el vómito en cadena como en Este chico es un demonio (Problem Child) o en Cuenta conmigo (Stand by Me)—. Pero, aun así, durante los primeros años, yo miraba recelosa a mi primogénita, tan pelona, tan sonrosada, tan ajena al mundo intelectual... Yo la sondeaba en nuestros ratos de comadreo, entre ella y yo, entre teta y teta, intentando adivinar si sería más de Tolkien o de Michael Ende. Le compré todos los juguetes con forma y aspecto de libro pequeñito que pude —hasta en otros idiomas—, a ver si a base de morderlos y sacarles el jugo como una chuleta de cordero le encontraba el gusto temprano a mi afición preferida. No le cambié los peluches por libros porque tenían un agarre poco anatómico, pero poco me faltó.

Y como no me quedó más remedio, fui paciente con la vida y me tuve que aguantar mientras seguía desarrollándose —y yo seguía comprando libros para cuando tocase—. Venga, dale, dientes, ¡que come!, ahora habla, ese andar cómo lo lleva, toma personalidad, todo en orden, parece maja, se enrolla como las persianas aunque solo con nosotros, raja como la madre, pero ha salido tímida como el padre... Bien, bien. VALE. Pero y de lo nuestro, neurodesarrollo, ¿qué? ¿Cómo vamos con el gen lector? ¿Lo ha heredado?

La cuestión es que llegado el momento de la verdad, que no sabría ubicarlo muy bien en el tiempo, a la criatura le empecé a ver sus buenos ramalazos de Homo lectorus. La cosa iba cuajando. 

Y, OH, AMIGAS, aquello cuajó más aún, años más tarde, cuando empezó a leerle cuentos a su hermano pequeño antes de dormir. Puedo prometer y prometo que, de su corta existencia, ese ha sido uno de los momentos en los que si hubiera podido derretirme, me hubieran tenido que recoger con una cucharita del suelo.

Claro que no hubiera habido MUCHO drama si esto no hubiera salido así, ¿por quién me tomáis? ¡Por supuesto que esto que me cae por las mejillas no son lágrimas! ¡Evidentemente, hubiera querido lo mismo —o casi— a mis criaturas si no me hubieran salido lectoras! Ni que fuera yo una esnob pretenciosa a la que le da el tic nervioso en el ojo cada vez que escucha un contra más —el contri más ya es directamente de infarto— y rebelde declarada del sólo con tilde.

En esta casa, además de la devoción por Faulkner, por Shonda Rhimes y por irnos a dormir a las nueve de la noche, hay verdadera pasión lectora. Y entiendo, y comparto, la frustración de muchos padres y madres cuando sufren porque sus hijos —buenísimas personas, por otro lado— no cogen un libro ni para sentarse encima. Os abrazo, os entiendo, os quiero mucho.

Sobre si hay maneras de incentivar la lectura en las criaturas, tenéis blogs maravillosos en Madresfera sobre este tema, pero, para mí, lo más importante —aunque no milagroso, claro— es tener libros en casa y que nos vean enfrascados a nosotros; el dar ejemplo de toda la vida. Encontrarte una mañana de sábado en el salón con la escena idílica de todos tus retoños con un librico entre las manos, la mantita en el regazo y silencio para concentrarse en sus aventuras puede darse por generación espontánea, pero es mucho más probable si primero lo hacéis vosotras.

Dejar los libros a su alcance. ¿Todos? Todos. Recuerdo aún el susto al toparme en la biblioteca de mi madre con Nacida inocente o con Flores en el ático o con la colección de Los reyes malditos, que se mataban unos a otros como quien come pipas. Pero nada que no supere una buena terapia y que no venga a acompañar el resto de taritas que ya llevo yo de fábrica. Dejad los libros a su alcance. Y hablad con ellos sobre literatura siempre que podáis. 

No obligar. Salvo los del cole, que no queda más remedio y que van por otro recorrido, en casa es mejor no forzar. Como con la comida, es mucho mejor ofrecer y que, si hay ganas, engullan, a que le cojan asco a nuestros pequeños amiguitos de celulosa.

Pisad mucha biblioteca. Cualquiera tiene tesoros que merece la pena explorar —la de mi pueblo me sirvió un verano para devorar hasta los huesos, literariamente hablando, a la buena de Agatha Christie o toda la colección de Astérix—. Mucho tiempo para pasearse en ellas —aburrirse con libros es inmunizarse frente al ruido—. Mucha libertad para equivocarse y leer cosas desastrosas. 

No tengáis miedo a que dejen libros sin terminar —el completismo literario a veces puede ser pelín tóxico, pero, bueno, eso ya lo miráis con vuestros psicólogos. 

Que ahorren para la pasta que se irán dejando en las librerías del mundo. 

No tengáis prejuicios con los estilos literarios y los superventas. 

Regalar libros es regalar mundos apasionantes; valora el libro como obsequio y tú misma lograrás darle más importancia, para que sea mucho más que un puñado de letras y árboles cortados. 

Aprender idiomas y buscar las versiones originales siempre que se pueda —no todos somos Cristina Macía, la traductora de Canción de hielo y fuego, y a veces, incluso con una traducción fantástica, sigo prefiriendo el original. 

Y una máxima, que rompo en ocasiones, pero que suele cumplirse: «Los libros son orgullosos. Si son prestados, no vuelven jamás». Avisadas estáis.

¿Se nota que los libros son lo mío?

39. Los viajes
con niños y cuando salías con
las bragas en el bolso

Es muy fácil encontrar debate animado entre los que consideran tajantemente que tener hijos es lo mejor del mundo frente a los que tuercen el ceño y sueltan un meeeeeeh... Como fichas de dominó, irán usando argumento tras argumento, pegando con la pieza en la mesa y soltando improperios, palillo en boca y disfrutando de la partida que, obviamente, nunca gana nadie. Pero ¿y el rato que te has echado? 

Para entendernos rápido y pronto, en formato tráiler de peli recién estrenada, tener hijos es guay. Pero también es incómodo. Es caro. Es más o menos doloroso. Es sacrificado de narices. Es ingrato. Te quita años de vida en forma de berrinches, falta de sueño reparador y concesiones todo el santo día. 

Te complica bastante la existencia. Porque involucrarte con los demás, sean o no de tu sangre, supone un esfuerzo. Ten familia, te decían, que es lo suyo... Pero qué poco te cuentan cómo eso supondrá cambiar procesos, hábitos, plazos, forma y fondo de TODO lo que hagas —te lo estoy pintando bonito, ¿eh?—. Incluido viajar, claro. Sí, esos desplazamientos, idealmente placenteros, que, según prioridades y presupuesto, pueden suponer una parte más o menos importante de tu existencia se ven PROFUNDAMENTE influidos por tu progenie. Y no hace falta que hablemos de recorrer el mundo en bicicleta con los críos, que seguro que habrá quien lo encuentre chupado, sino de algo tan simple, y a la vez tan heroico, como CONSEGUIR salir de casa A TIEMPO.

Salir a dar EL PASEÍTO cuando tienes un bebé es de los primeros viajes, no solo físicos, sino también mentales, en los que ir practicando el noble arte de la logística familiar. Pisar la calle sin dejarte al bebé en casa y con todo el aparataje incorporado tiene un mérito increíble las primeras veces. Y tengo que reconocer que ahí, para mí, el porteo fue LA tabla salvadora, mi James Buchanan antes de darse al whisky, mi «Nadie volverá a arrinconarte, Baby» particular. Y no es precisamente porque el fular venga con sherpa incorporado —aunque viendo lo que hace falta para salir perfectamente equipadas, bien podríamos ir de expedición a coronar el Everest—, sino porque al llevar unos kilos extra encima tenía que priorizar lo que podía cargar. Y, oye, mano de santo. Teta incorporada x2, bebé frito encima de mí y pañales y muda en el bolso. Que ya sabemos lo que pasa con los bolsos de los carros, ¿no? ¿No lo sabemos? Meted la cabeza en el que tengáis más a mano, si es que aún estáis en edad de carretear criaturas, y disfrutad de una visita gratuita por los pasillos del mismísimo Museo Británico en todo su esplendor y sin apenas expoliar antiguas colonias.

Eso se va complicando con la edad y con la incorporación a la plantilla de nuevos jugadores. Que el porteo no es eterno, y las cervicales, tampoco. Y que llega un buen día en el que echas de menos meterlos en el carro y salir pitando sin mirar atrás. Y cuando quieres que se muevan, lloran y se desploman en la alfombra. Y ya teníais que estar donde quiera que fueseis. Y siguen en pijama, con cereales pegados en el pelo. Y con ganas –20 de meterse en el coche. 

Y si hablamos de criaturas y viajar en coche, hablamos SÍ o SÍ de viajar a contramarcha. En las últimas décadas hemos asistido, también como padres, a una verdadera revolución en este mundillo de la seguridad infantil en los viajes. Y no tengo duda alguna de que es gracias a la incansable labor de Cristina Barroso, la mujer que más sabe de este tema en nuestro país —podéis escuchar su vehemencia en nuestro pódcast—, y de las numerosas campañas que se han ido replicando desde blogs y redes para concienciar sobre este asunto. Un temazo del cual aún hoy seguimos aprendiendo, pero en el que podríamos soltar perfectamente aquello tan manido de «¡Cómo hemos cambiado, Manolo!». Aquellos tiempos en los que viajábamos sin cinturón de seguridad, apretados unos contra los otros y jugando a contar los coches blancos para amenizarnos el camino... 

No lo miréis con tanta nostalgia, que antes también nos mareábamos de lo lindo, antes también nos aburríamos en los viajes, antes también nos ponían las cintas de canciones de Chispita y Teresa Rabal —y los chistes de Arévalo, YES— y teníamos que parar unas cuantas veces para que la abuela pudiera estirar las piernas. Y sin aire acondicionado. Sí, podías meter a ocho niños en la parte de atrás y no hacían falta dispositivos ni su santa madre, pero no lo miréis con tanta nostalgia, insisto, que ahora viajamos TODOS muchísimo más seguros, y así debe ser, desde luego. 

Viajar con niños es viajar, nos cantaría Sergio Dalma. Te cambia los planes, y los planos. Y se puede seguir haciendo más o menos lo mismo con adaptaciones, paradiñas, siestas o apeaderos, o se puede tirar de inventiva, de pasaportes lúdicos —Bebé a Mordor, que ahora se llaman #EquipoBAM!, os ofrecerá un montón bien chulos—, de recorridos alternativos y distintos a los que hacen todos los grupos organizados que se ven por las calles de cualquier ciudad medianamente visitable. Si no lo habéis hecho nunca y tenéis todas las dudas del mundo, os dejaré al final un montón de gente a la que leer, y el libro de Lourdes Pérez, del blog Viajandodo, es un must. En su entrevista en el pódcast, además, hablamos de una tendencia en la industria del turismo que me parece bastante preocupante: el #adultonly, estancias reservadas solo para personas sin niños. Una discriminación como un piano vestida de derecho de admisión que siempre que sale por redes provoca discusiones infinitas y que habla mucho de una sociedad adultocéntrica que no trata a los niños como personas de pleno derecho. 

Viajar con niños es posible y es muy recomendable. Pero aquí traigo yo de nuevo mi cartelito reivindicativo: no hace falta publicar nuestro itinerario en redes, y mucho menos en directo. Nuestras casas vacías también reclaman su privacidad y mantenerse alejadas de los ojos de los cacos. 

Por último, también quiero lanzar una reflexión sobre cómo viajar, solas o acompañadas —ya ni recuerdo mi último viaje sola, *sigh*—, y el turismo va a tener que cambiar en los próximos años si queremos que nuestras criaturas hereden un planeta en condiciones. Y nuestra generación y la suya tendrán que encontrar maneras de viajar mucho más sostenibles, quizás también más cercanas, más respetuosas tanto con el medioambiente como con las culturas a las que visitamos, y no conquistamos, como una parte del turismo más agresivo que hoy nos coloniza.

Esto, sin duda, dará para mucho en los blogs de viajes madresféricos, ¿eh, compañeras?

40. Tiempo para perderlo

Ya me gustaría a mí viajar más, y también con mis hijos. Después de año y medio de pandemia aún nos movemos con cautela. Todo ha cambiado, al menos eso es lo que siento. Y para darle mucha más emoción a este peli mala de mediodía en la que vivimos, ahora no solo somos conscientes de que bichitos microscópicos con coronita pueden cargarse todo lo que creíamos inalterable, sino que, además, AHORA nos damos cuenta de que tenemos el planeta hecho unos zorros. Un panorama, el actual, con potente aroma apocalíptico, olorcito bueno a guerra mundial Z, que me hace aterrizar en este capítulo con alguna que otra nube negra encima. Y un poco de prisa también por terminar el libro. No me vaya a pillar el fin del mundo, encima, CURRANDO.

Así, resumiendo, tener hijos es... complicado. Las expectativas son jodidas y nunca ayudan. Es incómodo. Hay quien dice que es poco sostenible. Tengo muchas dudas sobre eso, pero qué sabré yo, que me lío con los personajes de Dark1 y no sé quién es quién. Pero, vaya, lleguemos a un consenso, ya que estamos aquí reunidas todas: casi siempre, tener hijos es chachi. Y desde que se van a dormir, es algo cojonudo.

Y lo es por muchos motivos —cada una tendréis los vuestros, seguro—. Pero creo que uno de los puntos en los que DEFINITIVAMENTE hemos tenido suertaza es, precisamente, en conquistar el tiempo, y hablo en concreto del tiempo de ocio en familia. Pasar tiempo juntos, el concepto. Y no solo para aburrirnos —tenemos un capitulito sobre este temón—, algo que, le pese a quien le pese, a mí me parece imprescindible, sino, además de para compartir intereses, para aprender los unos de los otros, para conocer mejor a esos seres pequeñitos a los que, por algo, has dado tus apellidos. Tiempo para aborreceros los unos a los otros, y para volver a buscaros en los malos ratos. 

Tiempo que, aunque vivamos en precario, sí que creo que hemos domesticado. O al menos lo intentamos. Pasamos ahora más horas que nunca con nuestros hijos, en general, y sí que tengo la sensación de que se ha puesto en valor cuidar ese tiempo y darle significado. Y no, aquí no me refiero al famoso tiempo de calidad, expresión que se acuñó para acallar nuestras conciencias maltratadas por echar horas extras en nuestros trabajos. Para mí, el tiempo de calidad es el primo de Zumosol de la conciliación: milongas del mercado para que sigamos tirando del carro sin mirar atrás. ¿Solo tienes cinco minutos al día para los niños? El problema no es que solo tengas ese tiempo, ¡sino que lo uses MAL! CLARO. Usa este o este otro método, aprovecha mejor tu escaso tiempo. Y no luches, no te enfrentes, por poder pasar más TIEMPO junto a ellos. Si no puedes conciliar, es tu problema. Si no usas bien esos minutos con las criaturas, ya estás fallando como progenitor. ¡Apúntate a un taller de padres para aprender a optimizar ese momento! Taller al que irás corriendo y estresada porque tampoco es que tengas mucho TIEMPO...

¿Veis la trampa? Porque a mí me mosquea bastante. Claro que lo deseable es tener un tiempo de calidad, siempre. Pero dame mis horas, que ya las usaré como buenamente pueda. 

Primero, se trata de una falsa dicotomía: la mayoría de las veces no puedes elegir entre tiempo de calidad o cantidad, y lo que hace esa premisa es estresarte más aún. Y segundo, nos aleja del objetivo de la mayoría de nosotras, tener más tiempo REAL, valioso por ser nuestro y de nadie más, para no depender de nadie y poder cuidar nosotras mismas a nuestras criaturas —nosotras o nuestra tribu, que no sea esto cosa solo de mujeres, vaya.

Si os fijáis, ahora lo que nos venden son las EXPERIENCIAS. Instagram está plagadito. No es el tiempo, sino lo que harás en él. Todo es paquetizable, todo tiene precio. El tiempo solo es la carcasa: ¡lo valioso está dentro! Y cuesta lo justo para hacerte creer que emplear bien tu tiempo está al alcance de todos los bolsillos. Packs de experiencias para rellenar un tiempo escaso que no valoramos como debiéramos. Tiempo en familia que no disfrutamos si no es haciendo cosas, tiempo de calidad, tiempo relleno. Cuando lo bueno REALMENTE es el tiempo y ser libre para manejarlo a tu antojo. Hasta para perderlo.

Tras unos cuantos años como madre, como autónoma y como empresaria luchando contra los elementos, mi conclusión, muy personal y mucho personal, es que el tiempo, a veces, es una siesta pegajosa de agosto y, a veces, es una discusión absurda al salir del cole en marzo. Es una colección de momentos, y no de cosas —como decía la gran Eloísa, de Una maternidad diferente—, y sale de sumar una a una nuestras renuncias, por mucho que nos hayan dicho que podríamos tenerlo todo. Que, habiendo elegido, cada minuto de libertad sabe a gloria bendita. Que es un tiempo con cero glamur, que no brilla como un anuncio de refresco de cola; que no siempre es tiempo para disfrutar, porque también hay días MALOS; tiempo que, muy probablemente, esté intercalado con llamadas o mails de empresa; tiempo que saldrá de madrugones y olor a café recién hecho; tiempo de no tener vacaciones como las de antes desde hace más de una década.

Y ahora que hablamos de tiempo perdido, ¿sabéis que echo muchísimo de menos pasar el rato con mi madre? Además de hablar todos los días por teléfono para contarle qué había comido y qué iba a cenar, echo de menos HORRIBLEMENTE sentarme a su lado y calentarme las manos bajo sus piernas mientras veía la novela de La 1 por las tardes. Echo de menos que me cuente historias de gente que debería conocer, pero que no recuerdo, y que se moleste porque no sé de quién me está hablando y así no hay quien siga el hilo de nada. Echo de menos pelearnos porque para ella nunca tenía bien ordenados los armarios —tenía razón, para qué decir otra cosa—. Echo de menos oírla cantar Por el camino verde mientras cocinaba. Echo de menos oírla llamar a los concursos de la radio. Echo de menos contarle mis burradas y que me soltara alguna bordería de castellana dura criada en la posguerra. Echo de menos poder entenderla mejor, y también entenderme yo, ahora que también soy madre.

Echo de menos los millones, trillones de minutos que podría haber pasado con sus nietos. Y descubrirla como la abuela más blanda del universo, como lo es ahora mi padre. Echo de menos todo el tiempo que nos quedaba por vivir. Y pienso en la suerte que he tenido y que tengo de compartir espacio y TIEMPO con mis seres tan queridos.

Mira que quería terminar siempre arriba, pero acabar pensando en quien no está te hace ver con otra perspectiva el tiempo que te queda por delante, ¿no? 

Sigamos, sigamos. No hay tiempo que perder. O sí.

41. Los niños,
y los problemas, crecen

No falla la escena. Aparece un bebé dando sus primeros pasos vacilantes y una madre jadeante detrás, comentando lo poco que ha dormido y lo cansada que está con la salida de los dientes. Surge otra madre; en un ejercicio de mamasplaining de manual, le comente cómo, con el tiempo, la cosa se pone mucho peor, y que luego no podrá dormir cuando el muchacho salga de marcha. Comentario de gran ayuda, claro. Frustra un poquito más a la madre reciente y asienta las cimientos de la diferencia abismal que se suele producir entre las diferentes generaciones de madres y padres. Algo curioso cuando todas hemos pasado prácticamente por las mismas batallas y podríamos simplemente asentir y ofrecer un poco de empatía y ánimo. A veces, sonreír y callar es la mejor estrategia vital.

Lo que pasa, además, con estos malos augurios acompañados de su correspondiente «No sabes nada, Jon Snow», es que vienen a apuntalar un poquito más la leyenda negra, ese monstruo cuya sombra alargada nos persigue desde casi el primer día: LA ADOLESCENCIA.

Mira que hay etapas intensitas de narices en la crianza —fun fact: la más jodida siempre será la que estás viviendo tú—, pero «aquella, la que no se puede nombrar» es, sin duda, la villana MacGuffin a la que aluden todos los personajes de nuestras historias personales mientras la trama sigue desarrollándose; la adolescencia es nuestra Carrie —la de Stephen King, no la de Sexo en Nueva York—, a la que todos estamos esperando con los cuchillos preparados. 

Y el caso es que con esta etapa debe pasarnos como con las pelis de miedo, que sabemos que vamos a sufrir, pero nos gusta regodearnos en ellas. Ya verás cuando te toque, YA VERÁS CUANDO TE TOQUE. Que parece que están echando una maldición mientras te miran fijamente a la espera de que... ¿de qué?, ¿de que te eches a llorar?, ¿de que huyas a Ucrania dejando a tus hijos en la puerta del convento?, ¿de que empecemos a castigarlos de manera preventiva para lo malaspersonas que se van a volver? ¡Decidnos, oráculos que todo lo veis! ¿Qué hacemos?

Tanto se menea el miedo a eso que está por llegar que ya hasta ha contagiado etapas anteriores. De hecho, se ha acuñado en redes y blogs en los últimos años la expresión la terrible adoslescencia. Básicamente, porque tenemos que inventarnos drama y contrarrestar así un poco el ataque de los titanes que todo lo saben. «Ah, el tuyo no te habla desde el martes y no sale de su cuarto más que para coger provisiones, pero la mía va de rabieta en rabieta desde el lunes y ahora ha decidido que no quiere ponerse zapatos para salir a la calle. Chúpate esa.» 

No negaré, válgame diosa, que los dos años son duritos. Que puede que antes fueran igual de terribles, pero como a los bebés se los ignoraba como estrategia de supervivencia hasta que tuvieran edad de medirte el hocico, puede que no haya trascendido hasta ahora que no los tratamos como a plantas de interior. Es una suposición, solamente. 

En cualquier caso, esa adoslescencia podría ser un bonito entrenamiento, unos cuantos años antes, de la que será —se dice, se comenta— la etapa más chunga de nuestras criaturas, su transformación en seres irreconocibles, el momento en el que dejarán de mirarnos con arrobo y admiración y en el que volarán las miradas asesinas y los portazos como respuesta. En el que la pubertad los cazará y les arrebatará cualquier atisbo de humanidad que pudiera existir. De lo que viene luego...

Lo que sí sé es que a veces esa lucha por ver qué etapa de tus hijos es la más sufrida me recuerda a pasar un rato en la sala de espera en el médico y la lucha dialéctica entre quién está más malamente de todos los que esperan. Tela lo que disfrutamos con una competición trágica y cómo nos gusta meterle emoción a nuestros relatos, aun a costa, en muchas ocasiones, de criaturas relativamente pacíficas, pero de corta edad y menor control aún de sus impulsos y emociones. Claro que nos cansan. Claro que nos desquician. Claro que pensamos que estamos de mierda hasta la cintura. Y claro que no ayuda EN NADA que se nos diga que lo de después sí que es para quejarse y que esto son cosas de niños... Que, por cierto, revisemos el menosprecio hacia el mundo infantil que se nos cae en esas expresiones, ¿eh, mundo? —últimos capítulos con mandanga reivindicativa are coming.

La cuestión es que los dos años —y sus brotes iniciáticos en el satanismo— se superan mucho mejor si cuentas con su poquito de información, sus buenas dosis de paciencia, sus toneladas de humor, y una mijita de gente maja que te entienda y no te mire con condescendencia, sino con empatía. También se viven más desahogados si tienes apoyo de tu entorno, si tienes familia cerca y una sociedad amigable con la infancia, CLARO. Que por mucho que la descendencia sea nuestra, no olvidemos la imprescindible dimensión social que arrastra la crianza. Todo sería más llevadero, como dicen los Beatles, with a little help from my friends.

Y algo muy similar se necesita en la irremediable y arrebatadora adolescencia. Ese encendido de las luces hormonales —las navideñas de Vigo se quedan cortas en comparación con estas—, ese meneíllo existencial en el que biológicamente tu cuerpo se convierte en un Resacón en Las Vegas por el que todos hemos pasado, salvo que tú hayas nacido adulto —como la buena de Jennifer en la serie V o el señor Button en el relato de F. Scott Fitzgerald—. Parece que es ley de vida que entre nosotros nos avisemos de lo que nos viene, como los coches en una caravana se avisan con los intermitentes. Pero no en plan «te vas a cagar, colega», sino más bien un guiño cómplice con mensaje en morse que te diga que, aunque no lo parezca, esa criatura sigue siendo la que pariste. Que a veces no se soporta ni a ella misma, mucho menos te va a soportar a ti —que le obligas a ducharse todos los días y le racionas el azúcar como si fuera drogaína—. Que si antes no podías ir a cagar sola porque tu bebé era tu sombra, ahora tienes que ir buscándola por la casa siguiendo los rastros de ropa sucia y leyendo las notas que os dejáis para comunicaros. Que te has hecho especialista en diferenciar tonalidades de gruñidos y de «en plan» para entenderla. Que sufres con ella cada grano nuevo en la cara como si fuera tuyo. Y sobrevivirás. Y sí, esto pasará. Y descubrirás que estás criando a una persona majísima.

Pero qué bonito sería que, entre nosotras, entre las personas que cuidamos, que alimentamos, que educamos, que a veces no sabemos qué decir para no ser esa madre que nunca hemos querido ser, nos alentásemos más, nos diésemos esa palmadita en la espalda de vez en cuando. Ojalá más como aquella funcionaria que me habló de madre a madre cuando estaba recién parida. Más miradas cómplices en el súper cuando a tu criatura se le desatan los demonios internos de las ocho de la noche. Esa mano para recoger el chupete que ha tirado el bebé por octava vez mientras tú controlas por otro lado al resto de tu progenie... Un poquito de empatía, vaya. Que el desembarco en la pubertad de nuestras hijas e hijos no tiene por qué ser como la batalla del Aguasnegras de los libros de George R. R. Martin. Que ni los dos años requieren la asistencia de la Supernanny ni los dieciséis nos llevan de cabeza al Hermano Mayor. Y que aquí, me da a mí por lo que voy viendo, hacen más las dotes de negociación de la ONU que la vara del ordeno y mando.

En cualquier caso, ahí estoy yo ya metida. Si nos cruzamos, os iré guiñando el ojo.

42. La sexualidad
está en el aire:
la menstruación
y la educación
sexual (sí, de eso también hay que hablar)

Sobrepasar la barrera de los cuarenta es empezar a notar cómo te cruje el cuerpo. Te pongas como te pongas. Y como mujer, en general, es, entre otros descascarillamientos, empezar a escuchar la palabra menopausia como quien escucha el murmullo de los altavoces mientras te vas acercando a la meta de la carrera. Que llega, que llega, uhhhhhh... 

Y, como casi siempre, sin plantearnos tampoco mucho estos temas. Pues es lo que toca, ¿no? No preguntes, no molestes. Más allá de saber que se acaba la vida fértil, que se van acercando también los sofocos, su buena ración de cambios hormonales, y un poquito más allá también las pérdidas de orina, dejamos que las cosas sucedan sin saber muy bien por qué o cómo. Si antes eran cosas de niños, ahora son cosas de mujeres. Cosas que no se comentan, de las que no se habla. Asuntos privados, por favor. Ahórrense el espectáculo. Se lo gestionan entre ustedes. Y sin ruido, por favor. Como mucho, me siguen consumiendo productos con su buen IVA, como los salvaslips para sus fluidos, sean los que sean, sus yogures con calcio para lo de la osteoporosis o sus complementos con isoflavonas... 

Esto está cambiando, muy poco a poco. Pero, ay, Maricarmen, cuando te toca revisar lo que sabes para hablarlo con tu hija —y con tu hijo—, te das cuenta de lo que nos está costando a las mujeres sacar del armario nuestros propios procesos biológicos, ponerle nombre a lo que nos sucede todos los meses —o no a todas, que esa es otra—; hablar sin tapujos de la sangre y los coágulos, de si es mucha o es poca; del dolor que, en muchas ocasiones, puede ser incapacitante, pero que es visto como un signo de debilidad y flojera; de pedirnos las compresas entre nosotras como si fuéramos camellos y estuviéramos pasándonos droguitas varias; de decir que tenemos la regla sin agarrarnos a eufemismos absurdos para no molestar, como que ha venido Andrés —¿quién es ese señor y por qué se le relaciona con mis ovarios?—, estar mala, que nos visite la de rojo, que ha llegado la tía del pueblo o que son ESOS días del mes —¿esos días en los que además estamos irascibles y no se nos puede decir nada?

Señoras, señores, que hay gente ya haciendo turismo en Marte, y nosotras aquí aún preguntándonos a qué huelen las nubes, escondiendo nuestros períodos como estigmas y, LO PEOR, desconociendo la relación de nuestros ciclos menstruales con la manera en la que funciona nuestro cuerpo o cómo nos afecta su ausencia o su inhibición con la píldora anticonceptiva. Sobre esto os dejaré también al final unos cuantos títulos de mujeres sabias que nos están ayudando a ventilar un poco el cuarto y a darle alegría al tema.

Si ya hablamos hace unas cuantas páginas del suelo pélvico, ha llegado, creo yo, el momento de concederle a la salud sexual ese protagonismo pedagógico y mediático que se le debe —pero ¡qué dices, loca!—, darle un lugar mucho más honroso en nuestras conversaciones privadas, sacarla del manual de anatomía y de la nebulosa colectiva en la que está desterrada. Y, sobre todo, dejar de hablar por lo bajini y cerrando la puerta del baño, como si fuera algo prohibido y de lo que hay que avergonzarse. 

Ojalá tengamos charlas mucho más frecuentes y más abiertas con niñas y niños sobre vaginas, sobre testículos y penes, sobre el cerebro o sobre los pulmones, sobre sus cuerpos como un todo —como lo que son, vaya—. Y desde que son bien pequeños. Esto lo explica de maravilla Lapsicomami, y solo puedo rogar que os hagáis con todo lo que publica esa mujer tan valiosa para la sociedad. 

Ojalá podamos ir desterrando silencios incómodos, mitos pseudomágicos y creencias nada científicas, quitarnos complejos y enseñarles a las criaturas que la sexualidad es tan solo una más de las múltiples facetas que tendrán que explorar y conocer en su vida. Que de la misma manera que les enseñamos cómo funciona el tráfico rodado, a manejarse con los dineros cuando tienen que comprar el pan, las reglas de la esgrima —estamos viendo los Juegos Olímpicos, sí— o intentamos que aprendan a alimentarse de la mejor manera posible, y que distingan entre fruta chachi y bollacos malos, también tienen que saber qué pasa con ellas y ellos según van creciendo.

Hablar, darle naturalidad y que nos lo cuenten todo en cuanto empiecen a salir al mundo. Y esto lo digo yo, con mis taritas y mis propias batallas, que vengo de la generación de los rombos, de las Mama Chicho, y de ver a Bea corriendo por la playa el día de su primera regla. «Que el viento no la toque...» Madre mía, el bochorno. Si no sois de mi generación, podéis buscar ese capítulo de Verano azul y pasar un ratito compungidas con aquella mistificación, aquella manera de convertir un proceso tan natural en una cuestión de género, «es su obligación como mujer...», y esa losa que nos cae desde niñas. Después de verlo, os ponéis Nanette, de Hannah Gadsby, y veréis claramente cómo (no) vamos avanzando.

Sin duda, uno de los mejores hallazgos de mi vida relacionado con mi propia regla y la conquista de mi cuerpo ha sido —junto al de empezar a valorarlo como merecía a mis cuarenta años— el de la copa menstrual. Se lo debo a mi hermana —como muchísimas otras enseñanzas y buenas canciones—, quien me la presentó tras mi primer embarazo. Y nuestro encuentro fue algo así:

—Hola, amiga, soy tu copa menstrual. Soy extraña para ti, te resultaré complicada de usar al principio, pero ya verás como nos llevamos dabuten.

—¿Dabuten? ¿Qué tienes, un mes para 60 años?

—Rite, rite, pero verás cómo me amas en cuanto sepas cómo colocarme correctamente dentro de ti. Te vas a hacer un máster en tu vagina, ya verás.

—Chachi.

—¿Lo ves? Somos de la misma quinta.

La copa cambió por completo la percepción de mi propia regla, y me reconcilió conmigo misma. Sé muy bien que la copa no es para todos los gustos, que hay quien se maneja mejor con otras soluciones. El sangrado libre me parece maestría nivel pro y no está a mi alcance ni en mis planes —aunque me parece interesantísimo llegar a conocer tu cuerpo tanto como para conseguirlo—. Además, seguimos teniendo a nuestro alcance el resto de las opciones que para mí se han quedado bastante obsoletas: sostenibilidad, precio, etc. Pero que, oye, bien está que exista mucho más donde elegir. 

Pero me alegra infinito que para las nuevas generaciones hayamos avanzado un poquito en visibilización. Contamos con soluciones mucho menos traumáticas —los trapos que usaban nuestras madres aún me dan pesadillas—, somos mucho más abiertas en nuestra comunicación, en nuestros síntomas y complicaciones —la endometriosis es una de las enfermedades menos visibles y más incapacitantes que sufrimos relacionada con la menstruación. Si os duele, no lo dejéis, acudid a consulta—. Y solo nos falta que los hombres se animen a hablar de ello con sus hijas, que la publicidad y el mercado deje de vendernos una regla de color azul laboratorio —ES ROJA, como La Boda...—1 y sus protagonistas no sean chicas espídicas que bailan reguetón boca abajo sobre un fondo de colores neón.

Y esto podría ser más o menos intrascendente si no fuera porque además de no hablar lo suficiente sobre salud sexual, paradójicamente, se sexualiza tremendamente la infancia. Se les obliga a mirarse, vestirse y sentirse de maneras demasiado adultas cuando aún no saben de qué se les está hablando. Hablar a nuestros vástagos sobre sexualidad, sobre sus cuerpos y sobre cómo tratarse con respeto, a sí mismos y a los demás, me parece un paso inmenso para nuestra generación. Más de lo que hicieron con nosotras y seguramente mucho menos de lo que haga falta para que sigan siendo niñas y niños durante su infancia real, para protegerlos como se debe del abuso, o de la falta de autoestima. O que no les afecte tanto el ojo ajeno. O a dar una buena patada en sendas partes cuando corresponda —perdón por la violencia.

Hablar con ellas. Y con ellos. Hablar con nosotras mismas sobre nuestros prejuicios. Con nuestras parejas. Mantener una conversación como sociedad sobre lo que nos da tanta vergüenza y sigue siendo secreto. Hablar. Y hablar sin parar. 

43. Pegar no educa: las criaturas son personas

Una de las reivindicaciones que más me han ido encendiendo durante todos estos estos años de maternidad, y de Madresfera, es la del BUEN trato a la infancia, la mirada respetuosa y con la dignidad precisa, a estas pequeñas personas.

Mira que había cosas que ignoraba y que he ido aprendiendo en este tiempo... Cosas más importantes, como que el último minuto de la lavadora es una trampa del espacio-tiempo, y cosas más random, como el doblado vertical; que mi cuerpo es capaz de correr una media maratón —y no morir en el intento—; que la árnica es homeopatía y que la homeopatía es una pseudoterapia; que he perdido tanta capacidad de concentración como vista de cerca, y que, aun así, puedo volver a estudiar y sigo siendo intelectualmente viable —más o menos, SÍ, DILO—; que no hay que enjuagarse con agua después de lavarse los dientes; que los estropajos se tiran cada pocos días de uso y los huevos no se guardan en la puerta del frigorífico; que hay que usar protector solar cada día, y no solo en verano; que mi yo-madre es indivisible de mi yo-persona, aunque entre esos dos yoes no pare de haber tensiones y conflictos; que los no marcan tanto o más que los sí que das en la vida; que vivimos en el caos y que abrazarlo es mucho más pacífico, y más sano, que enfrentarlo... Y, sobre todo, que a los niños y a las niñas no se les pega. 

Y eso, que parece muy lógico, y muy de sentido común —si te pegan, cambiarás tu comportamiento, pero por miedo a que te peguen de nuevo—, sigue sin cuajar del todo en nuestra sociedad. Y aunque se siga argumentando y defendiendo que el uso de la violencia ni está justificado ni beneficia en nada a las criaturas, seguimos encontrándonos en el eterno debate del «pues a mí me pegaban de pequeño y mírame qué bien estoy». 

Admitir que pegar a nuestros hijos no es, en ningún caso, una manera adecuada de tratar a la infancia no implica que juzguemos, con lo que nosotros ya sabemos, a todas las generaciones anteriores que sí lo han hecho. Muchas veces, cuando sale este tema, hay quien se cabrea muchísimo conmigo porque siente que se está atacando a sus propios padres. Y los defienden a capa y espada, a ellos y a sus soluciones de crianza: que ellos le han dado un guantazo a tiempo y que ahora mismo hasta se lo agradecen.

Pero es que esto no va de padres buenos o malos —que luego ya se vería en muchos otros aspectos—, sino de buenos o malos tratos, de respeto o de miedo. De límites frente a violencia. Claro que, para ti, lo harían pensando que hacían lo correcto. Claro que estarían hasta arriba y superados. Claro que tú has hecho lo que has podido con aquel guantazo que te dieron y claro que tan mal no has salido —o sí, eso no lo podemos usar como argumento—. Lo que sí sabemos es que, afortunadamente, cada vez hay más voces en contra del uso de la paliza pedagógica, del bofetón educativo y del cachete correctivo.1 Voces que argumentan que al pegarles lo que les transmitimos no es un mejor sistema de valores, sino la noción meridiana de que su padre o su madre, su figura de apego seguro, les puede arrear cuando venga al caso. Triste, pero cierto. Y claro que eso modifica conductas. Pero ¿a qué precio? 

También se argumenta muy a menudo que nos estamos yendo a los extremos. Que antes no se respetaba y que ahora, ¿respetamos demasiado? No entiendo muy bien el punto medio entre ambos conceptos. Aunque sé que se refieren a que ahora somos unos padres y madres blanditos PORQUE NO PEGAMOS y nos comen la tostada. Y ya con eso esperarán que les dé el punto y partido. Pero no. Entiendo perfectamente que se nos acusa —hago el uso del nosotros genérico porque me siento apelada, y mucho, en este punto— de no ser lo suficientemente estrictos con las criaturas. Que no hay disciplina, ni límites ni buena educación. Que se les consiente todo. Que la culpa es de las madres que han salido al mercado laboral —ya tardaba en salir la culpa de las madres—, que los tenemos en la chepa y que hacen con nosotros lo que quieren.

Educar es muy complicado y habrá quien lo haga mejor y quien lo haga peor. Y afortunadamente cada vez se habla más de ello. Pero NADA tiene que ver el bofetón con la disciplina ni con los límites. NADA. De lo que hablamos es de que quizás antes no sabían establecer esos límites, muy necesarios, si no era a base de guantazos. 

Y que QUIZÁS, solo quizás, la manera de enseñarles lo que está bien y lo que está mal vaya más con el ejemplo que con dejarles la espalda marcada o con un bofetón a tiempo, o a destiempo.

No se les grita ni se los insulta. No se los degrada. No son criaturas inferiores. No están en proceso de formación, a la espera de llegar a ser personas. No nos salen del bancal con riesgo de troncharse. YA son personas, aunque estén en crecimiento, que, aunque no voten, no coticen, y no controlen sus esfínteres, sobre todo en los primeros años, se merecen el mismo trato respetuoso que se nos presupone a los adultos. Aunque lo mismo es mucho presuponer.

44. Abraza el caos

«La maternidad se enseña mal. Y yo voy a explicarte mi método en 38 sencillos pasos para dominar la crianza.»

Que te lo crees tú, señor que se ha colado en un vídeo de YouTube para venderme un curso.

En los últimos años se han volcado todas nuestras dudas e incertidumbres sobre la crianza y la maternidad en el mundo 2.0, en los foros, en los blogs y en las redes sociales. Y es fantástico porque nos ha traído hasta aquí. Pero nada de lo que vemos cada día en su reflejo virtual puede representar a la perfección lo que vive cada una de nosotras en nuestras maternidades. No somos un curso de inglés o un webinar para comprar NFT. Y la maternidad no se enseña mal, por mucho que sí que podamos aprender millones de cosas útiles no solo en internet, sino mirando un poquito a nuestro alrededor y, sobre todo, a nuestras criaturas.

La maternidad es tan compleja, tan contradictoria como los sentimientos que tengo al llegar al final de este proyecto de libro que tendréis en vuestras manos dentro de un tiempo. 

Es una experiencia llena de dudas y de inseguridades. Llena de emociones tan intensas como beber agua muy fría que te congela el cerebro, y de momentos alucinantemente fugaces que no volverás a vivir nunca. Miras a tu bebé con arrobo durante un instante y, cuando vuelves a mirar, te está pidiendo la paga para irse a dar una vuelta con los colegas. Y en ese viaje flipante tú misma no sabes muy bien qué ha sido de tu vida. Quién eres y hacia qué latitud miran ahora mismo tus tetas. Y este viaje, ¿hacia dónde va? Al final de todo esto, ser madre, ¿qué es?

La maternidad es despertarte antes del alba para tomarte el café en soledad y ver nuevas oportunidades en medio del naufragio que parece tu salón. Es sobresaltarte con los ruidos mientras duermen y tiran los juguetes que se han metido en la cama por la noche. Es cambiar los planes constantemente para ir haciendo sitio en la vida a las circunstancias que van llegando. Es hacer macarrones para uno más —o para el tío Tomás y sus hermanos, como decimos en casa. 

Es no juzgar el resto de las maternidades —la mayor lección que me ha enseñado Madresfera en todos estos años—. No hay una sola manera de criar, ni de ver la vida ni de hacer un buen cocido —no os peleéis, que en la olla lenta también sale bueno—. Las mejores croquetas casi siempre son las de tu madre, y tu —su— manera de criar casi siempre te parece la más conveniente. Aunque no sea siempre así. Necesitamos aferrarnos a nuestras certezas, a nuestros álbumes de fotos, a lo que ya conocemos para seguir tirando cada día sintiendo que sabemos un poco lo que hacemos —no tenemos ni idea—. Es aceptar que fallamos más que el horóscopo de la semana —sorry, centennials, el horóscopo es mentira y lo hacen a voleo—, es cuestionar lo que creíamos y, como con el navegador de nuestros viajes, gastar tiempo y energías en recalcular nuestras decisiones. Es no dar nada por sentado. Es tratar a los niños como personas. Es respetar su intimidad. Es pedirles perdón y por favor. 

Es no olvidarte de ti misma a pesar de la entrega. Es no quedarte sin respiro para llegar hasta el final de la escalera y decir aquello de «No me he sentado en todo el día». Es comprarte flores de vez en cuando y no dejarte siempre el peor trozo de la tarta. Es salir en las fotos. En ser la chica del bañador verde.1 Es tener amigas con quien abrir las compuertas. Es dar tiempo a todos tus retratos, a todos tus yoes, a tus renuncias y tus conquistas. Es dar besos al empezar y al terminar el día. Es no olvidar el protector solar. Es llevar siempre suelto en el monedero.

Es no tener días libres nunca. Es adivinar pensamientos en frentes despejadas. Es cambiar los finales del cuento para que la abuela se coma al lobo. Es no saber qué pasará mañana, pero fingir que tienes todas las respuestas. Es no tener ni puta idea de NADA, pero poner cara de que está todo controlado. Es sentirte aterrada y apretar los dientes. Y pensar que estás haciendo lo que puedes. Es un capítulo de Twin Peaks —¿vivimos en un sueño?—: no entiendes nada, es superintenso y cada una se monta su propia película. 

Es muy compatible con ser una persona terrible. Por mucho mito que tengamos en los altares, ser madre no te da el paso inmediato a la final de Got Talent. Ni te salva de la casilla de la cárcel en La Oca. 

Es pensar qué les habrá faltado en su infancia a los orcos de Mordor. Es ser todo lo anterior un instante y todo lo contrario al siguiente. Es abrazar el caos cada mañana, reír todo lo que podamos. 

Es vivir tu Madresfera particular y pensar que estás haciendo todo lo que puedes.

Libros, blogs y pódcast que recomiendo

Capítulo 2 

Carlos Escudero, La libreta roja, Lunwerg, 2018.

Sara Palacios (Walewska): Relaxing mum (of café con leche), Base, 2017.

Amaia Arrazola: El meteorito, Lunwerg, 2020.

José María Lloreda, Manual para padres primerizos, Arcopress, 2019.

Agnieszka Graff, Madre feminista, Ménades, 2021.

Esther Rivas, Mamá desobediente, Capitán Swing, 2020.

Capítulo 3

Julio Basulto, Mamá come sano, DeBolsillo, 2015.

Capítulo 4

Jane Lazarre, El nudo materno, Las Afueras, 2018.

Los Prieto Flores, Analizamos el mamasplaining con Charo López, 2019, <https://www.youtube.com/watch?v=AsHwWDzMOTc>.

Todo lo que escribe Matronicidio en su cuenta de Twitter: <https://twitter.com/matronicidio> y en nuestro blog en Madresfera: <https://www.madresfera.com/matronicidio/>.

Capítulo 6

Pódcast 576 en Buenos días Madresfera sobre las Yummy Mummies con Vanesa Pérez, <https://open.spotify.com/episode/5CqGyN7vlFksAQU2CJtu8B>.

Mona Chollet, Belleza fatal, Ediciones B, 2020.

Naomi Wolf, El mito de la belleza, Continta Me Tienes, 2020.

Capítulo 7

Josefina Ruiz Vega y M.ª Concepción Díez Rubio, Nueve meses de espera. La guía definitiva del embarazo, el parto y el posparto, Temas de Hoy, 2000.

Kaz Cooke, Embarazada, Ediciones B, 2002.

Amandine Dhée, La mujer borrador. Pequeño manual de dudas para futuras mamás feministas, Hoja de Lata, 2020. 

Capítulo 9

Ibone Olza, Parir. El poder del parto, Plan B, 2017.

Capítulo 10 (Sobre el instinto maternal)

Naomi Stadlen, Lo que aprenden las madres, Diana, 2021.

Capítulo 11

Posts madresféricos sobre el posparto en el «Glosario» de Madresfera: <https://www.madresfera.com/glossary/postparto/>.

Patricia Fernández Lorenzo e Ibone Olza, Psicología del embarazo, Síntesis, 2020.

Capítulo 12 

José María Paricio, El libro de la lactancia. Todo lo que las madres y la ciencia nos han enseñado sobre la lactancia, Vergara, 2020.

Alba Padró, Somos la leche. Dudas, consejos y falsos mitos sobre la lactancia, Grijalbo, 2020.

Pilar Martínez, Lactancia Materna. ¡Lo que hay que oír! Compendio de mitos y situaciones absurdas alrededor de la lactancia materna, 2015.

Carlos González, Un regalo para toda la vida. Guía de la lactancia materna, Booket, 2012.

Ibone Olza, Lactivista, Ob Stare, 2013.

Pódcast con Pilar Martínez en Buenos días Madresfera sobre la culpa de la teta <https://www.spreaker.com/user/madresfera/566-hoy-si-la-culpa-es-de-la-teta-con-pi>

Capítulo 14

Esther Ramírez Matos, Psicología del posparto, Síntesis, 2020.

Elena Pajuelo, Todo lo que nadie te ha contado sobre el posparto. Sobrevive física y emocionalmente al cuarto trimestre, Zenith, 2021.

Jennifer Gunter, La biblia de la vagina, Libros Cúpula, 2021.

Miriam Al Adib, Hablemos de vaginas. Salud sexual femenina desde una perspectiva global, Oberon, 2020.

Marta Torrón y Cristina Torrón, Tu cuerpo mola (aprende a descubrirlo), Montena, 2021.

Sara Tabares y Guillermo Alvarado, Entrena bien, vive mejor, Tutor, 2019.

Capítulo 15

Pódcast sobre el sueño y la infancia con la neuropediatra María José Mas en Buenos días Madresfera, <https://open.spotify.com/episode/5QdhJcuvIzSXLv75qtUfkw>.

Rosa Jové, Dormir sin lágrimas, La Esfera de los Libros, 2006.

Elena Blanco y Gonzalo Oñoro, Dos pediatras en casa. Una guía sobre salud infantil para salir de dudas y no desesperar, Zenith, 2021.

Amalia Arce, Diario de una mamá pediatra. Consejos profesionales y anécdotas personales para disfrutar de la maternidad, Grijalbo, 2016.

Capítulo 17

Clara Farrás, Con mis manitas. Descubre el Baby-Led Weaning: Recetas saludables para toda la familia, Zenith, 2020.

Julio Basulto, María Blanquer, María Manera y Pepe Serrano, Alimentación vegetariana en la infancia, DeBolsillo, 2021.

Aitor Sánchez y Lucía Martínez, ¿Qué le doy de comer? Una guía para que los más pequeños coman de forma saludable, Paidós, 2019.

Diana Oliver, Ñam. Sobre lo que comemos, Andana, 2020.

Edulacta.com, <https://www.edulacta.com/>.

Capítulo 18

Blog de la neuropediatra María José Mas Neuronas en crecimiento, <https://neuropediatra.org/blog/>.

Véase también la bibliografía recomendada para el capítulo 15.

Capítulo 21

Blog de mi amiga y compañera Vanesa Pérez, <https://ydeverdadtienestres.com/>.

Capítulo 22

Monica Drake, Amigas con hijos, Blackie Books, 2018.

Capítulo 23 

Adrienne Rich, Ensayos esenciales, Capitán Swing, 2019.

Nuria Labari, La mejor madre del mundo, Literatura Random House, 2019.

Capítulo 24 

Carolina del Olmo, ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista, Clave Intelectual, 2013.

Emma Clit, La carga mental. Sí a la vida en común; no a los lugares comunes, Lumen, 2018.

Iria Marañón, Libérate de la carga mental, Plataforma, 2018.

Rebeca Moreno y Vanesa Ripio, Mothersplaining: Dos madres te explican las cosas, Ménades, 2020.

Capítulo 25

Mamen Jiménez, Lapsicomami, Amor con ojeras: cuando dos pasamos a ser tres, Lunwerg, 2016.

Jessica Gómez, Mamá en busca del polvo perdido, Harper Collins Ibérica, 2021.

Capítulo 26

Arlie R. Hochschild y Anne Machung, La doble jornada. Las familias trabajadoras y la revolución en el hogar, Capitán Swing, 2021.

Capítulo 28

Maika Ávila, Conciliaqué. Del engaño de la conciliación al cambio real, Litera Libros, 2019.

Capítulo 31

Eva Illouz y Edgar Cabanas, Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas, Paidós, 2019.

Carl Honoré, Elogio a la lentitud, RBA, 2006.

Carl Honoré, Bajo presión. Cómo educar en un mundo hiperexigente, RBA, 2019.

Barbara Ehrenreich, Sonríe o muere: la trampa del pensamiento positivo, Turner, 2012.

Capítulo 32 

Pablo Duchement, Te espero a la salida. Un manual para padres frente al acoso escolar, P. Duchement, 2019.

Capítulo 33

Carlos Escudero y Cristina Quiles, Cría como puedas, Lunwerg, 2019.

Capítulo 34

Javier López Menacho, La generación like. Guía práctica para padres y madres en la era multipantalla, Los Libros de la Catarata, 2021.

María Zabala, Ser padres en la era digital, Plataforma, 2021.

Capítulo 35

Canal de Medianoche en YouTube, <https://www.youtube.com/c/Medianoche79>.

Pódcast con Medianoche en Buenos días Madresfera, <https://www.spreaker.com/user/madresfera/medianoche>.

El blog de Marcelino Madrigal, <https://www.mmadrigal.com/>.

Pódcast con Madrigal en Buenos días Madresfera, <https://www.spreaker.com/user/madresfera/mmadrigal-final>.

Capítulo 36

Pódcast Madres Confinadas, <https://open.spotify.com/show/0MPZYIlgZeGh9g4E7ufsDB?si=xOw3B6weRX-7cxO9o8eFFg&nd=1>.

Catherine L’Ecuyer, Educar en el asombro, Plataforma, 2013.

Capítulo 37

Juan de Gorostidi, El WhatsApp de padres, Plan B, 2018.

Capítulo 38

En Madresfera hay un montón de blogs que escriben sobre iniciar o incentivar la lectura en nuestras criaturas. Podéis encontrar muchos de ellos en el «Glosario» madresférico sobre libros, <https://www.madresfera.com/glossary/libros/>.

Capítulo 39

Pódcast sobre la contramarcha con Cristina Barroso en Buenos días Madresfera, <https://www.spreaker.com/user/madresfera/421-cristina-barroso-nordicbaby-y-10-mot>.

Podéis encontrar un montón de pasaportes lúdicos en los blogs viajeros de Madresfera. Os dejo, por ejemplo, los repositorios de Bebé a Mordor y Viajar despeina: <https://bebeamordor.com/biblioteca-de-pasaportes-ludicos/> y <https://viajardespeina.com/category/pasaportesludicos/>.

Lourdes Gómez, Guía para viajar con tu bebé, Aurum Volatile, 2021.

Glosario madresférico «Viajar en familia», <https://www.madresfera.com/glossary/viajar-en-familia/>.

Capítulo 41

Eli Soler, Convivir con adolescentes es fácil... ¡Si sabes cómo! Las claves para disfrutar de la adolescencia de tus hijos, Plataforma, 2020.

Alejandro Rodrigo, Cómo prevenir conflictos con adolescentes. Claves para una convivencia feliz. Una nueva perspectiva sobre las dinámicas familiares y la educación, Plataforma, 2020.

Jaume Funes, Quiéreme cuando menos me lo merezca... porque es cuando más lo necesito. Una guía para padres y maestros de adolescentes, Paidós, 2018.

Jaume Funes, Quiéreme... pero necesito que me cuentes más. Cómo educar para dar besos y abrazos, pasar de las drogas y ser persona en un mundo digital, Paidós, 2020.

Patricia Robledo Ceinos y José Feliciano Borrego Noriega, El Sistema de las Cuatro Claves. Cómo mejorar la comunicación con niños y adolescentes, Círculo Rojo, 2018.

Capítulo 42

Carme Valls, Mujeres invisibles para la medicina, Capitán Swing, 2020.

Mamen Jiménez, Lapsicomami, Yo te lo explico: Qué, cuándo, cómo y dónde hablar de «eso» con tus peques, Oberon, 2021.

Hannah Gadsby, Especial Nanette, Netflix, 2018.

Capítulo 43

Violencia contra la infancia. 

La protección de la infancia frente a la violencia, con Noemí Pereda @NGrevia, <https://www.spreaker.com/user/madresfera/noemi-pereda>.

Cómo actuar ante un posible maltrato a la infancia, con Silvia Pastor @MellamanSiL, <https://www.spreaker.com/user/madresfera/proteccion-a-la-infancia>.

Capítulo 44

Mamen Jiménez, Lapsicomami, 50 sombras de mami. Ser mujer, amiga, amante... y la madre que los parió, Lunwerg, 2019.

Jessica Gómez, Querida chica del bañador verde, <https://jessicagomezautora.com/querida-chica-del-banador-verde/>.

Agradecimientos

Dejamos los agradecimientos para el final, pero son el principio.

Gracias al equipo de editoras por ayudarme y guiarme desde el principio de un proyecto que no me atrevía a lanzar por mí misma y que no hubiera salido sin ellas. A todas las personas que forman y han formado parte de Madresfera, por ayudarme a formar un puzle infinito y hacerme entender que no hay una única maternidad. A los madrugones con Vanesa para compartir frustraciones y empujarnos la una a la otra. A los mensajes con Diana Oliver y el apoyo mutuo en algo que no imaginábamos. A la mejor abogada del mundo, Ana Spínola. A Sara Palacios y Pilar Martínez, por su entusiasmo, alegría y confianza en mí siempre y por alegrarme el corazón con invitaciones geniales. A mi querido equipo Madresfera, por construir junto a mí un proyecto único y poner lo mejor de vuestra parte. A mi Soni, gracias. A mi amiga Nata, por aportar el brilli brilli a mi vida y Joaqui, Gonzi y Elisa por ser familia. A mi amiga Anita, con la que enhebraré brazo cuando seamos ancianas, un sábado por la tarde, de camino al cine. A mi amiga Jimena Ruiz Echazú, por ser confesora e inspiración creativa. A Jessica Gómez, por contagiarme su alegría y su buena dosis de confianza. A mis Muschis, por estar en el inicio y compartir tanto, amigas. A mi amigo Carlos Escudero, por compartir desvelos, audios inmensos y siempre una cangreburguer pendiente. A mis amigos Jorge, Blanca, Mamen y Kike de Por qué Podcast, por formar familia. A toda la gente que me hace ser quién soy y que estáis en mi vida: no estáis todos en estas líneas, pero sí formáis parte de esto y nos debemos un café, seguro.

A mi familia, por su paciencia, amor y apoyo siempre y quererme como vine. A mi madre y a mi hija, las Julias que dieron sentido a que yo sea hija, madre, persona. A mi hermana, con la que comparto timbre de voz, gustos musicales, risa y camino junto a los nuestros, nuestro propio árbol familiar. A mi padre, por ser un padre maravilloso y quererme y apoyarme incondicionalmente. A José, Maya, Vera, Antonio, Carmen y Jesús, por ser los míos, con todas las letras. A mi santo, Alex, te quiero mucho. Y a mi otro Alex, por demostrarme que me equivocaba y darme una buena lección a base de cariño.

Al café y a mis listas de reproducción musical.

Y a ti, que has llegado hasta aquí. GRACIAS.

Notas

1. Sobre el famoso baby brain, no es broma. Tened piedad con vosotras mismas: <https://www.mja.com.au/journal/2018/208/1/cognitive-impairment-during-pregnancy-meta-analysis>.

2. Leed El nudo materno, de Jane Lazarre; las reuniones de madres son una mina de oro.

3. Si no sabes dónde está el periné, puedes darte un paseo anatómico por el canal de Maral Maternal, por ejemplo: <https://www.youtube.com/watch?v=qkv6xA9McaU>.

1. Yummy Mummies es una serie de Netflix de dos temporadas basada en cuatro madres multimillonarias asentadas en Australia. Tenemos un pódcast especial sobre ellas en Madresfera junto a Vanesa Pérez por si preferís ahorraros la experiencia.

2. Relacionado con esto escribimos este post en el blog de Madresfera: «De madres, cuerpos y cañonazos varios»: <https://www.madresfera.com/de-madres-cuerpos-y-canonazos-varios/>.

3. Post sobre la recuperación física de la madre tras el parto: <https://www.madresfera.com/recuperar-tu-cuerpo-tras-la-maternidad/>.

1. «I started the “gender reveal party” trend. And I regret it», The Guardian (<https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2020/jun/29/jenna-karvunidis-i-started-gender-reveal-party-trend-regret>).

2. Recomiendo aquí a Alba Alonso de Realkiddys y nuestro carnaval de estereotipos en la infancia, así como la cuenta @Babymachismos.

1. No dejéis de visitar el glosario dedicado al posparto en Madresfera: <https://www.madresfera.com/glossary/postparto/>.

1. #freetheniple es una reivindicación para poder mostrar en redes el pezón femenino, censurado incluso cuando se trata de imágenes de lactancia.

1. Para esto hay que leer mucho y escuchar a Sara Tabares y Guillermo Alvarado.

2. «Los Mossos desalojan la “rave” ilegal de Nochevieja en Llinars y detienen a dos de sus organizadores», eldiario.es (<https://www.eldiario.es/catalunya/fiesta-rave-ilegal-llinars-sigue-activa-36-horas-despues-inicio_1_6667133.html>).

1. Susanita es uno de los personajes de las tiras de Mafalda, creadas por Quino. Era una niña que adoraba jugar a las muñecas y que tenía muy claro que de mayor se casaría y tendría hijos, y que esa sería su principal logro y función en la vida.

1. Os dejo el enlace a una entrada del blog de María José Mas, Neuronas en crecimiento. Imprescindible, como todo su trabajo: <https://neuropediatra.org/2013/01/03/el-sueno-en-la-infancia/>.

2. Gonzalo y Elena explican genial esta y prácticamente todas las dudas que podáis tener sobre la salud del bebé en su libro Dos pediatras en casa.

1. Encarta fue una enciclopedia multimedia digital editada por Microsoft entre 1993 y 2009.

1. Aquí recuerdo mucho a La Rubia y su hombre de santa paciencia y sus turnos con los gemelos, que podéis leer en este post especialmente: <http://estoesparaunaqueloquiereasi.blogspot.com/2015/04/rutina-vitwinga.html>.

1. La famosa frase que pronuncia Tess, la protagonista de Armas de mujer, claro exponente de esa supuesta revolución de la mujer que vivimos en los años ochenta y noventa para conquistar los espacios masculinos tirando de nuestros encantos.

1. Cajón desastre fue un programa infantil/juvenil de la primera cadena de nuestra RTVE, presentado por Miriam Díaz-Aroca, que vino a seguir los pasos de la mítica La bola de cristal.

1. Ya lo dicen mi amiga Jimena Ruiz Echazú y Virginia Llera, las Madres Confinadas, en su estupendo pódcast: háganse con un pestillo.

1. Serie alemana de intriga y ciencia ficción con tres temporadas que podéis ver en Netflix si os atrevéis con las tramas de muchos personajes, viajes en el tiempo y tener que tomar notas para saber quién es quién y no perderte en cada capítulo. Es muy buena, pero requiere su dosis de atención, qué le vamos a hacer.

1. Referencia nada sutil a la famosa Boda Roja de los libros de Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, y la serie Juego de tronos.

1. «Los azotes y las “tortas” a tiempo no corrigen ni mejoran la conducta de tu hijo, todo lo contrario», El País (<https://elpais.com/mamas-papas/2021-07-08/los-azotes-y-las-tortas-a-tiempo-no-corrigen-ni-mejoran-la-conducta-de-tu-hijo-todo-lo-contrario.html>).

1. Texto imprescindible de la estupenda Jessica Gómez, disponible en su web: <https://jessicagomezautora.com/querida-chica-del-banador-verde/>.

Adiós expectativas, hola realidad

Mónica de la Fuente

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© Mónica de la Fuente Carrillo, 2022

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © NotionPic / Shutterstock

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Zenith es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2022

ISBN: 978-84-08-25916-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta