Ésta no es sólo una novela policial sino también un estudio poco frecuente de aberración psíquica. Thelma Winterton era una mujer común, con un simple sentido del humor. Sus rasgos más femeninos eran su reserva, su risa incontenible y su curiosa predilección por los almohadones. La vida fue dura con ella, ya antes de los diecisiete años, época en que decidió casarse, con los ojos abiertos, aunque no lo suficiente para darse cuenta de su propia condición mental. Cuando logró hallarse a sí misma, su búsqueda de la felicidad sólo podía cumplirse a través del crimen. El relato se halla escrito en un tono contenido, sosegado, que aumenta el interés. Uno llega a conocer íntimamente a los personajes lo mismo que ciertas zonas pretenciosas de Londres donde transcurren los acontecimientos.

Donald Henderson

Adiós al crimen

El séptimo círculo - 71

ePub r1.0

Titivillus 26-11-2020

Título original: Goodbye to murder

Donald Henderson, 1950

Traducción: Guillermo Whitelow

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Otra vez para Roses

Los personajes de este libro son imaginarios. Cualquier parecido con personas vivas o muertas es meramente casual.

ADIÓS AL CRIMEN

Donald Henderson

CAPÍTULO PRIMERO

Con una idea clara de la enormidad que acababa de hacer, Thelma Winterton regresó a la casa de departamentos donde vivía, convencida aún de que se trataba de algo menos espantoso que ofender a su marido con una arriesgada demora. Éste se hallaba ofreciendo lo que solía denominar un cocktail-party, expresión aún en boga, aunque sólo se tratase de un poco de ginebra y de unas cuantas botellas de cerveza, probablemente ale. Le encantaba que ella estuviese allí, junto a él, más bien en segundo plano y casi como un conejo. Era un hombre joven pero, como Thelma había llegado a descubrir un poco tarde, de un engreimiento increíble. Conferencista y escritor, a menudo le agradaba considerarse a sí mismo un estudioso de la psicología. Estudiaba el alma humana. (Por lo menos, así lo creía…). ¡Qué gracioso! Su versación en materia criminal era absoluta. Sabía cómo se producían los crímenes, qué aspecto presentaban los culpables, a qué clase de locos pertenecían y cómo se llegaba al asesinato. Su rostro blando se sonrojaba, lleno de vanidad, y decía a su mujer: «Me han pedido que dé una conferencia sobre el Comportamiento Humano, Thelma. Si quieres, puedes venir». Y otras veces, mientras le afluía el color al rostro: «¿Qué me dices, querida? Me han felicitado…». Thelma entró muy de prisa en la casa, precipitándose sobre la amarillas puertas de vaivén, sin reparar en la portera (Mrs. Stevens se hallaba de turno), y se encaminó al fondo del vestíbulo, hacia los cuatro ascensores amarillos. Ming, el chow blanco, tomaba un plato de leche de manos de Mrs. Carter, a quien en los departamentos habían puesto el sobrenombre de «Ming», porque sentía un cariño incoercible por éste y, en general, por todos los perros. Se hallaba inclinada, canturreando, en medio de un gran despliegue de visión. Al ver a Mrs. Winterton se irguió, exclamando:

—Oh, Mrs. Winterton, me he tomado la libertad de rescatar de la calle a su perro. Debe de habérsele escapado. Lo até afuera, en su departamento…

Pero no logró que Mrs. Winterton la escuchase.

Por lo menos esa vez (descubrió Thelma) la gente no se había olvidado de cerrar la puerta enrejada del ascensor, de modo que la estaba esperando uno y se introdujo en él. Cerró primero la puerta amarilla, luego la de hierro y apretó el botón número cinco. El ascensor se puso en movimiento. Mucho más le preocupaba llegar tarde a la reunión de su marido, que haber cometido su primer crimen. Era extraño, pero resultaba difícil quebrar una costumbre. ¡Qué diría Adrian si le contase aquello! Sin embargo, aunque se tratase de un hecho curioso, era verdad. Mientras el ascensor subía, se vio diciéndole a Adrian: «No te miento». Mucho más la preocupaba llegar tarde a Pero para ser franca, hacía tiempo que había desistido de decirle nada. Él era el dueño de la conversación. Se habría sonrojado, sin poder contener la risa; esa risa siempre amable e indulgente, pero con un no sé qué que la hacía aún más molesta. Pocas veces agregaba algo más, aunque pareciese estar fastidiado. Tampoco hubiera hecho una escena, porque las escenas eran uno de sus tabús. En cambio, aumentaba su rubicundez y volvía el rostro hacia otro lado, frunciendo el entrecejo. Le gustaba posar, pero siempre con una pose superior. Sólo ahora Thelma se daba cuenta.

El ascensor se detuvo con ruido sordo.

«Sí —pensó—, siempre tuve terror de irritarlo o fastidiarlo». Y luego, un tanto preocupada y perpleja: «Me parecía tan intelectual…».

Detrás de la puerta amarilla número 100 se oía un rumor confuso. Box se hallaba atado al picaporte de la ventana contigua. En los departamentos modernos no había ningún lugar adecuado para atar los perros, y allí 16 más cómodo era la ventana, o, en caso que existiese, la manija del incinerador de basuras. Cuando Thelma se le acercaba por cualquier motivo, Box, que nunca se había caracterizado por sus expresiones vocales, se contentaba con dar brincos, arriba, abajo, como si bailase, siempre silencioso. Tenía el pelo castaño. Era suave y sin encanto, aunque tenía una sonrisa amplia y los ojos rasgados. Mrs. Ming, que empleaba interminables horas para «rescatar de la calle a su perro», atándolo luego al picaporte de las ventanas o al incinerador de basuras, había dicho a Mrs. Stevens, respecto de Box: «Adoro a todos nuestros mudos amigos, es verdad, pero el perro de los Winterton me parece un poco fláccido». Cuando cierta tarde Mrs. Stevens citó a Thelma estas palabras, Mrs. Winterton sintió una renovada frialdad por Mrs. Ming, aun antes de preguntar a Adrian: «¿Qué quiere decir fláccido?». No hubo necesidad de recurrir a ningún diccionario de la biblioteca, porque Adrian sabía ese tipo de cosas. «Blando», le contestó, sin interesarse, y con la vista fija en sus papeles. No pareció preocuparle en absoluto qué cosa o quién había merecido tal adjetivo, aunque si hubiese oído los comentarios preliminares de su mujer al respecto, esa indiferencia habría compendiado simplemente su desaprobación por Box, pues era algo sobrentendido que el perro no simpatizaba con él. Esto hería su vanidad, advirtió Thelma, pero él salvaba la situación, diciendo con aire alegre y despreocupado: «Box es un perro de mujer. Siente adoración por Thelma». Al formular este tipo de observaciones, sujetaba con cuidado el cigarrillo entre los dos primeros dedos de la mano derecha. Creía tener «manos de músico» y en los primeros tiempos de casados, uno de sus engreimientos iniciales fue: «Veamos un poco, ¿podría haber tocado?». Sin embargo, a pesar de sus conferencias sobre Wagner, con selecciones de Lohengrin, no podía tocar una nota ni siquiera canturrear con afinación. Y en cuanto a sus manos, para Thelma eran sólo lo que ella llamaba «manos de viejo».

Pensando que sus reflexiones eran más bien amargas y sus propias manos coloradas y musculosas (antes que de músico o fláccidas) desanudó la correa del perro y sacó la llave del bolsillo.

Como muchas otras mujeres en tiempo de guerra, vestía una chaqueta de cuero y pantalones, concesión que, cosa rara, había obtenido fácilmente de su marido, aunque éste creía en verdad que tal vestimenta «dejaría de usarse ahora».

Box comenzó a bailar frente a ella, brincando arriba y abajo, unas cuantas veces. Thelma puso la mano en la cerradura y abrió la puerta. Nerviosa, pensó en su marido, mientras en un murmullo decía a Box:

—¿Cómo te escapaste? Supongo que al llegar alguno de los invitados. Te dije que no era posible que me acompañaras, sobre todo esta vez. —Y luego—: ¿Tardé mucho? Adrian me dijo que podía ir a la farmacia…

«A la farmacia», pensó. Bueno, de cualquier manera, se le había pasado el dolor de cabeza. Del interior llegó un estallido de voces, poco agradable, y supuso que, una vez más, la reunión sería terriblemente intelectual. Pero, tal vez gracias a ello, Adrian no frunciría el ceño, ni se sonrojaría por la duración un tanto inadecuada de su ausencia. A él le encantaban las reuniones de ese tipo y la casa se hallaba más concurrida que de costumbre. Debió de haber informado que conseguiría una cantidad mayor de ginebra, porque por lo general, la gente encontraba demasiado fastidiosas las visitas a su departamento.

Cuando Thelma entró con Box, su marido se hallaba en el centro de la sala, pero no pudo ella saber de inmediato sobre qué versaba la polémica. Cosa increíble (aunque creíble, porque era cierto). Thelma se había olvidado de su primer crimen y de la peligrosa posibilidad de haber dejado un indicio infinitesimal que la delatase.

Lo único que le interesaba en ese momento era saber si su marido se hallaba molesto por su demora.

CAPÍTULO II

Pensaba Thelma que lo que en sus propias reuniones podía uno oír, por casualidad, sobre uno mismo, era por lo general reconfortante, y a menudo se reflejaba agradablemente en los que formulaban críticas, quienes, casi siempre, se preguntaban si no se habrían expresado en tono demasiado alto. El matiz intelectual de las reuniones de los Winterton era sumamente conocido por The Pennines, por lo menos entre las porteras que montaban guardia en el porche de cristales. Mrs. Stevens, que a menudo decía a sus colegas que ya no la divertían las personas que veía entrar y salir de The Pennines (y a veces, desde el punto de vista social, a las horas más extrañas) sentía, sin embargo, un renovado interés cuando una señora o un caballero se detenían a preguntarle: «¿Puede decirme, por favor, qué ascensor debo tomar para ir al departamento de la familia Winterton, número 100?». Por lo general, el visitante llevaba el pelo singularmente largo, si era un presunto hombre, o muy corto (como Mrs. Winterton) y además pantalones, si se trataba de una presunta mujer. Casi siempre traían uno o dos libros, o alguna pieza de teatro, pero jamás un título que pudiese recordarse con especial deleite. Respetuosa, Mrs. Stevens se ponía de pie, hundiendo las manos en los bolsillitos de su mameluco rojo. «Tome cualquiera de los ascensores, señor —decía—, pero cuando llegue al quinto piso, mire los números. Hay unas flechas indicadoras. El departamento de los Winterton se encuentra al fondo del pasillo». Mrs. Stevens siempre hacía hincapié en la conveniencia de tomar el pasillo correcto, como cierta vez le había indicado a un joven un tanto enojadizo (crítico literario, creyó entender), en la forma más cuidadosa. Pero al cabo de una hora, lo vio regresar al porche de cristales. Había recorrido toda la casa, al parecer, pero no tuvo la suerte de descubrir el bar. «¡Si por lo menos hubiera podido tomar una copa, me habría consolado! ¿Dónde demonios dijo que se hallaba el departamento de los Winterton?». Mrs. Stevens explicaba que el joven debió de haber fracasado por completo en el estudio de las flechas indicadoras del quinto piso y que sin duda habría tomado a la derecha en vez de a la izquierda y luego a la izquierda en vez de a la derecha, cosa que siempre resultaba fatal. Y en cuanto al bar, de cualquier manera era sólo para los socios, pero no cabía duda de que Mr. Winterton lo habría hecho ingresar a la sociedad, en caso de pedírselo, aunque el whisky estuviera tan caro.

—¿Qué dice? ¡Lo que yo quiero es encontrar el departamento de los Winterton…!

—Sí, señor —replicó Mrs. Stevens, tratando de no impacientarse, no fuera a ocurrir que ese intelectual melenudo la denunciara a los dueños. Bajo sus narices, una advertencia rezaba: Cualquier falta de atención por parte del personal deberá ser comunicada a Mr. Corrigor, Cadena «Pennine» de Departamentos Modernos, 333, Golden Square, W. 1, incluyendo un sobre estampillado—. Cuando llegue al quinto piso, señor.

Pero, finalmente, Mrs. Stevens decidió que lo más seguro sería que ella misma acompañase al caballero hasta el departamento de los Winterton. Tocó entonces el timbre de su pequeña oficina que sonaba en el cuarto común de las porteras: una reemplazante subiría a montar guardia en el porche y suministrar informes hasta que ella regresase nuevamente a su puesto.

Tales eran también los métodos que empleaba con Mrs. Glover, la mujer del ginecólogo, cuyo departamento se hallaba en la planta baja y que en ciertas ocasiones solía visitar a los Winterton. Mrs. Glover no podía encontrar nunca el departamento, aunque, en verdad, le costaba muchísimo encontrar cualquier cosa. Mrs. Stevens no había descubierta aún si era aficionada a la bebida o a las drogas. Mrs. Glover adolecía de la misma incapacidad para encontrar a Mr. Glover, quien, según se presumía a través de los vagos juicios de su esposa, se hallaba muy ocupado en Harley Street, y por cierto jamás se lo veía por The Pennines. La mujer se hallaba siempre sola, a la pesca de alguien con quien charlar, o mejor, para ser más exactos, a quien charlar. Se empolvaba mucho y llevaba puesta la ropa como una enferma de amnesia. Las pieles caían de sus hombros delgados del modo más inseguro. Caminaba y hablaba como si se hallase en un mundo de lejano ensueño, y si alguien llegaba a responder a cualquiera de sus preguntas (cosa que no hacían dos veces), Mrs. Glover le endilgaba nuevas frases, con una voz extraña, cantarina, posando sus ojos redondos en cualquier sitio menos el adecuado.

Cuando entró en el departamento de los Winterton su voz se fundió enseguida con las otras, y en un murmullo sordo, agradable y somnoliento, comenzó a hablar sin más de sus tres hijos muertos en la guerra y de sus dos hijas que, al parecer, habían muerto en la guerra anterior. Algunos oyentes, cortésmente perplejos, y tratando de parecer tan doctos en drogas como en matemáticas, sugirieron a Mrs. Glover que era una pena que su marido no hubiese ido. Ella, sin escucharlos, dio la impresión de asentir, pero comenzó a charlar al mismo tiempo sobre la calidad de la ginebra, la decoración de las casas y los dibujos de Aubrey Beardsley.

Aquella noche, otra vez de turno Mrs. Stevens, se dio cuenta enseguida de que los Winterton daban una reunión. Parecía más importante que las de costumbre. A veces, Mr. Winterton la llamaba por el teléfono interno para avisarle que próximamente daría una reunión y que, en consecuencia, le agradecería la amabilidad de informar a los invitados dónde quedaba su departamento. Sin embargo, después aparecían muy pocas personas. A último momento, Mrs. Stevens recibía notas y mensajes de invitados que se hallaban evidentemente muy ansiosos de ahorrarse una llamada al departamento de los Winterton. «No puedo recordar el número y no figura en la guía. Por favor, dígales que me excusen». Y cortaban rápidamente, antes de que Mrs. Stevens pudiera decirles: «El número de Mr. Winterton es Hammersmith 2356».

Esa tarde, Mr., Winterton había llamado a la portería (su voz era muy aristocrática, intelectual de por sí) y anunció una de sus reuniones intelectuales. Lo gracioso era que apenas Mrs. Stevens terminaba de ofrecerle su ayuda para que los invitados encontrasen el departamento, Mrs. Winterton atravesó el pasillo y pasó a toda prisa delante de ella, en dirección a la calle. Si pensaba hacer una compra de último momento, salía un poco tarde, ¿no? Además, Mrs. Winterton parecía hallarse preocupada, porque no era una de esas orgullosas que entraban o salían sin hacer ningún gesto cordial. Bueno, quizá se hubiera encontrado corta de bebidas, o de algo por el estilo, e iría a King Street, sin duda al Victoria Wine Shop.

Fuera lo que fuese, los invitados comenzaron a llegar antes de que Mrs. Winterton regresara. Esto preocupó un poco a Mrs. Stevens, porque no podía concebir una reunión sin la dueña de casa… Pero luego reflexionó que, a lo mejor, en el caso de los Winterton no ocurriera lo mismo. Los Winterton eran Mr. Winterton, ¿verdad? Ella se ocupaba de las compras, del lavado y del resto de los quehaceres, pero los invitados preguntaban por: «Mr. Winterton, por favor… Creo que nos dijo que vivía en el quinto piso». Además, entre los invitados de Mr. Winterton parecían predominar los hombres, aunque se veían algunas mujeres, si se quiere poco satisfactorias. Casi todas tenían un aire desaliñado o estúpido, o ligeramente masculino, como la misma Mrs. Winterton. Usaban el pelo corto y llevaban pantalones. La belleza no entraba allí como en otros departamentos de The Pennines, donde uno podía ver actrices de la pantalla y del teatro. Las reuniones de los Winterton debían de ser algo tétricas, a pesar de la ginebra abundante, y, sobre todo, con rellenos como Mrs. Glover y gente como ese crítico literario que andaba de nuevo por allí, esta vez con una tricota amarilla de cuello levantado y con aspecto de necesitar un urgente corte de pelo. Ahora había oído claramente su nombre: Mr. Woodeson, y el joven crítico daba por seguro que la gente habría oído hablar de él en otras oportunidades.

CAPÍTULO III

Thelma, servicialmente de pie junto a su marido (y un poco atrás), pensó que sus frases pedantes sobre el crimen eran más que graciosas. ¿Qué habría dicho si tan sólo se hubiera enterado de que en ese momento su mujer contemplaba con interés a la gente que la rodeaba, en busca de su segunda víctima? Con toda seguridad, no lo habría creído, aunque ella le hubiese permitido compartir la ejecución de su plan. Era asombrosa su habilidad para eludir las situaciones desagradables, salvo cuando se trataba de cosas que él mismo había proyectado y le importaba muy poco la personalidad de su mujer. Simplemente, Thelma no estaría allí si él no quisiera que estuviese presente. Pero una vez más estaba a su lado, un poco atrás, como un curioso hijo varón. Y le perdonaría haber llegado tarde. «Has demorado bastante en tus compras, querida criatura. Deberías hacerlas por la mañana, ¿no te parece?». Se hallaba tan encantado de tener un auditorio de su propia elección (como un actor que se rodea de actores de menor cuantía) que en absoluto estaba disgustado y sí, en cambio, un tanto divertido. Le dijo que podía beber un poco de ginebra. «Pero yo le pondría bastante naranjada y soda, Thelma». Y enseguida le volvió la espalda, para retomar el hilo de su peroración, en medio de la concurrencia. No pensó en servirle la ginebra, sino que prosiguió con sus consideraciones sobre el crimen. ¡Qué divertido! «No, no, Toby (se trataba de Mr. Woodeson). Hace poco he dado una conferencia al respecto, de modo que algo puedo saber sobre el tema. No es necesario hallarse loco para cometer un crimen. Puedes estarlo, pero no es forzoso. Por otra parte, si así sucediera, lo obvio sería abolir la pena de muerte y enviar a todos los criminales a un manicomio». Hubo varios intentos de réplica, en especial de Toby Woodeson, quien frunció el ceño, dándose importancia, pero Mr. Winterton, rubicundo y complacido, se mantuvo firme en la brecha, haciendo una serie de observaciones un tanto pomposas. Eran juicios acertados, pero ninguno que no hubiera sido dicho antes. En otra época, Thelma podría haber pensado que se trataba de algo maravilloso, pero ahora se daba cuenta de que no tenía ningún mérito. Era un descubrimiento sorprendente, como si a uno le quitasen el interior del cráneo, sin dolor. Se percibía una extraordinaria claridad, como si descendiera ahí dentro la brillante luz de la luna, colmándolo todo con su resplandor.

Más tarde, la miraría con ojos inquisitivos y le preguntaría cariñoso: «¿Te parece que me engaño, Thelma, si me digo que hoy he estado en uno de mis mejores días? Ha sido una de mis… de nuestras mejores reuniones. —Además, podía agregar—: Y también tú estuviste espléndida».

Pero, mientras tanto, hablaba y hablaba con el cigarrillo entre los dos primeros dedos de su mano de viejo, mientras con la izquierda, nudosa, sostenía un vasito de ginebra y cerveza mezcladas (le parecía nuevo y exótico…). Y en ese momento decía, mostrando aquellas manos que en su concepto eran tan bellas artísticamente: «¡La verdad es que yo podría haber matado!». Lo singular era que aquello no dejaba de formar parte también de su engreimiento. Quería dar la impresión de un personaje exótico, que, claro está, cometería crímenes artísticos, brillantemente intelectuales y que, a diferencia de los cometidos por las demás personas, nunca serían descubiertos. Los invitados soltaban una carcajada cortés y un tanto incómoda y se alegraban cuando con el pretexto de buscar un emparedado, un cigarrillo o un nuevo vaso de bebida, podían alejarse del dueño de casa. Ante tales palabras, los que se habían agrupado a su alrededor amablemente comenzaban a separarse con precaución, como las espirales de humo cuando golpeaban contra las paredes y el blanco cielo raso.

Así, sólo quedó junto a él Mr. Woodeson, a quien informó que había estado «estudiando ese asunto durante mucho tiempo» y que a esa altura de sus investigaciones, podía reconocer al punto a un asesino, en medio de una multitud. Daba lástima en verdad, y parecía que nunca hubiera oído hablar de las mujeres criminales. Como si la gente se hubiese sentido molesta ante el engreído dueño de casa, se elevó de pronto una conversación, artificial y ruidosa, sobre naderías. Thelma le agregó el sonido de la radio y fue hasta la mesa de las bebidas. Al estrépito general se unió el entrechocar de las copas y botellas. Phoebe fue a su encuentro y le presentó a un hombre. Phoebe, a quien también llamaban Pixie, daba la impresión de ser pequeña y delicada, como una muñeca. El hombre era sucio y alto. Estaba ebrio y hablaba arrastrando las vocales. Thelma pensó que era tonto y que quién sabe si valía la pena ocuparse de él. En fin, ya vería. Pero se dio cuenta de que la personalidad de ese hombre había empezado a interesarle secretamente. Siempre le ocurría lo mismo con los «asuntos» de Phoebe y quizá sólo fuera ése el móvil de su interés. Resultaba interesante preguntarse si este o aquel extraño tendría que compartir con uno algún hecho futuro.

—Éste es Pat —fue todo lo que Phoebe le dijo por el momento—. Pat, te presento a Thelma.

—¿Cómo le va? —preguntó Pat. Era un hombre nervioso, pero se había entonado con la bebida y sonreía bastante bien.

Thelma notó que parecía hallarse interesado en ella, pero tal vez sólo fuera en calidad de dueña de casa. En cuanto a sus propios sentimientos, no podía decir aún si aquel hombre le interesaba o no. En ese instante pensó que no.

—Pat ha terminado con sus obligaciones militares y vuelve a Fleet Street —dijo, en medio del barullo, Phoebe, que era torpe e informal. Thelma se sintió deprimida.

—Y un asunto de casamiento es más o menos lo mismo —comentó Pat sonriéndole a Phoebe.

Thelma experimentó los celos extraños que siempre había sentido por los amoríos de Phoebe. ¡Esa encantadora tontita de Pixie!

—¡Oh! —exclamó con una voz vibrante de dueña de casa.

—Eso está por verse aún… —terció Phoebe, con cierta impertinencia.

—¿Contamos con su aprobación, Mrs. Winterton?

—¿Para el matrimonio?

Ante la idea del matrimonio y mientras la gente parloteaba a su alrededor, Thelma comenzó a retroceder al pasado. Veía la carita sensual y un tanto boba de Phoebe y también la de Pat (parecía un lobo), pero como objetos en una vidriera, lo mismo que ese ambiente turbio y ruidoso. No tenían nada que ver con lo que ocurría en la trastienda de su pensamiento. Adrian sí. Adrian se hallaba vinculado a ambas cosas. Y era inevitable, porque él había manifestado un profundo interés por la vida de ella, en otra reunión, tan distinta de ésta, pero igualmente aburrida. Y ya hacía de ello más o menos diez años. Thelma acababa de salir del colegio, a los diecisiete y Adrian tenía veintisiete. Veintisiete años y ya tan estupendamente sabio, mientras que ahora tenía treinta y siete y, cosa rara, no era nada sabio. La vida era extraña y, ¡qué curioso!, la de ellos (y era broma trillada) había insistido en el número 10. Cuando se vieron por primera vez, halda diez personas en la reunión y, además, era el día diez. Fue el 10 de agosto, como hoy era también 10 de agosto, una vez más, aunque la pequeña reunión no tuviese un carácter recordatorio. Adrian se había olvidado, pero no era extraño, porque algunas personas no tenían memoria para las fechas. Ella lo recordaba, porque la noche anterior había estado hojeando sus diarios de garabatos; como los llamaba. Conservaba en parte la costumbre de llevar su diario, y llenaba a veces muchas páginas, mientras otras dejaba blancos durante semanas seguidas. La noche antes, mientras trataba de tomar una determinación con respecto a Robert Hodges (que ahora yacía muerto un par de cuadras más allá) y, claro está, sin haber resuelto aún que lo mataría (no podía asegurarse de antemano), se dedicó a ordenar una de las bibliotecas y releyó entonces fragmentos de sus diarios. En muchos había páginas totalmente en blanco. En otros decía: «Adrian, en el estudio, lee toda la tarde. —O si no—: Adrian, en el estudio, escribe». Nunca, en qué se hallaba ocupada ella, si tejía o cosía o leía, pero de vez en cuando había escrito: «Adrian me llevó al teatro. Otra vez una obra de Shaw, ¡caramba! —En otra fecha se leía—: Fuimos a ver una película musical, completamente insignificante y hueca. Preciosa». Era una observación muy humana. Pensativa y sentada sobre la alfombra, mientras aullaban las sirenas y se oía el silbido de otra bomba perdida, siguió leyendo. Encontró un diario más antiguo aún y en él decía: «He conocido a un hombre que se llama Adrian Winterton, y a su espantosa madre. El padre no parece mal, pero se halla aplastado. ¡Santo cielo, presérvanos de familias tan horribles! Llegué a casa deprimida». Por «casa», había que entender, desde luego, el colegio de Miss Sloper. Había sido como un hogar cuando Miss Sloper vivía, pero Miss Sloper murió y después se hicieron cargo de él las dos hermanas Wicklow.

Thelma se vio sentada en la alfombra, en el quinto piso de Hammersmith, mientras su marido se hallaba entregado aún a la lectura, después de diez años de matrimonio, pensando en el colegio de Miss Sloper, en la querida Miss Sloper y en las severas señoritas Wicklow (Joan y Henrietta) que la habían sucedido en la dirección de la escuela.

Muchas razones hubo para que huyera de su lado, haciendo lo que muchas otras adolescentes a través de las generaciones: liberarse por medio del matrimonio.

¿Qué otro recurso existía, a no ser el casamiento? No estaban en tiempo de guerra. La gente decía a mentido que la guerra había terminado, gracias a los monumentos recordatorios elevados en Whitehall y en los pueblos rurales. Nadie preveía la necesidad de atender a soldados heridos o de guiar ambulancias en Flandes. La última generación, más afortunada, se había encargado de todas esas cosas. En cambio, en ese momento, las mujeres tenían que volver a ser mujeres otra vez. Tenían que dejar los pantalones, ir constantemente a los bailes y tratar de pescar un marido. Los diarios sólo informaban sobre quién sería colgado próximamente por haber envenenado o haber descerrajado un tiro a alguno. Con más fortuna, un fraude importante podía suministrar lectura por varios días. Se publicaban sueltos sobre Mussolini, que parecía muy sincero y sencillo, y otros, cada vez más numerosos, sobre alguien llamado Hitler, pero ninguno de los astrólogos confidenciales del periódico pronosticaba nada sobre las futuras Batallas de Londres o sobre ciertas bombas extraordinarias en forma de flecha, que volaban por el cielo sin piloto, explotando con alarmante confusión, después del silencio preliminar más temible.

No, no quedaba otra solución que el casamiento. Una muchacha se podía emplear en los grandes hospitales, si era capaz de resistirlo, pero si no tenía la suerte o el carácter adecuado, no había otros empleos, aun siendo una excelente taquidactilógrafa. No había trabajo ni siquiera para hombres de mucha experiencia. Para qué hablar de jóvenes principiantas.

Y entonces, se volvían los ojos a un hombre imposible, durante una reunión imposible; una se estremecía, además, al ver a la madre; lanzaba una mirada, mezcla de compasión y de vergüenza, al padre, pero en la oscuridad de la noche, incorporándose en el lecho, se hacía la siguiente pregunta:

—Y… ¡quién sabe! ¿Será en verdad tan espantoso?

Bueno, ¡por lo menos sus manos eran espantosas! ¡Manos de viejo! Aunque era aún joven. Y, acaso, ¿no se había mostrado más bien atento con ella?

CAPÍTULO IV

Thelma se preguntaba muy a menudo qué habría sido de su vida, en el supuesto caso de que Miss Sloper hubiera vivido un poco más. Habría hecho ciertamente lo que Miss Sloper le hubiese aconsejado, ya fuera respecto de Adrian o de cualquier otro, y también sobre cualquier otro asunto. Miss Sloper había sido el equivalente más próximo espiritualmente a una madre que Thelma conociera. Pero, aun Miss Sloper, era de tercera mano. La había recogido de su madrastra moribunda, una amiga suya llamada Mrs. Bainbridge (tal le dijo cuando era pequeña). Thelma guardaba algunos recuerdos borrosos de una fría granja, muy pequeña, triste como cualquier otra de Salisbury Plain. Allí no había árboles y a Thelma le encantaban los árboles. Tampoco había sierras y a ella le encantaban las sierras. Sólo imperaban el viento y el campo dilatado. Con respecto a su madre. Miss Sloper le había dicho: «Ella murió poco después de haber nacido tú, querida. Se había separado de tu padre; me apena decírtelo, pero no veo por qué debas ignorar lo poco que sé. Parece que él se marchó a Norteamérica. Por suerte (detalle importante) le había dejado dinero, y no sólo era posible costear a la niña una educación razonable, sino que además le quedaron unas tres mil libras para cambio, Las señoritas Wicklow comenzaron a demostrar gran interés por dicha suma, cuando Miss Sloper murió y Thelma contaba diecisiete años. Durante la celestial ausencia de Miss Sloper habían hecho el descubrimiento, no sólo de que el colegio se estaba arruinando, sino que sentían además un gran cariño por Thelma Wilson. En otro tiempo la habrían criticado porque era algo “ruda”, pero entonces decidieron que había progresado y que si bien no era aún lo que podía llamarse una dama, se hallaba mucho más reposada. ¿Querría asistir a una reunión en la vicaría, esa tarde? Durante el paseo, tenían algo muy agradable que conversar con ella. ¡Ah, también Thelma sentía interés, podían verlo…! ¿Adivinaría Thelma cuáles eran los fines del paseo? ¡Por supuesto! La querida Miss Sloper había anhelado que su protegida fuera maestra y aquel colegio serrano había sido su hogar. Estaba en su legítimo derecho pedir que aún lo fuera… ¿Y dónde podía invertir unas miserables tres mil libras, si se hundía en las angustias de la vida comercial? En ninguna parte. Escasamente, hoy en día, significaban tres libras por semana. Además, no faltaban vividores ansiosos de hacer presa de los desamparados. Era mejor que se enclaustrase en el Santuario, en lo hondo de las sierras, antes que ir a Londres como otras jóvenes modernas. Porque tarde o temprano habría de terminar en aquel Santuario».

Al encaminarse a la reunión de la vicaría, con las señoritas Wicklow, Thelma lanzó furtivas miradas al Santuario, que reposaba allá abajo, al llegar a un brusco atajo en el sendero. Allá estaba, en su pequeño valle amurallado, próximo al camino principal, al pie de la escarpada colina. El hecho de que se hallase tan cerca del camino principal había fascinado a Thelma durante toda su juventud. Sólo unos metros y… ¡empezaba el mundo profano!

Pero si se llamaba a esa puerta tétrica y devoradora, el mundo desaparecería para siempre. Decían que la que entraba ya no podía salir. Ni amor ni matrimonio; sólo un amor divino y un pensamiento exclusivo en Dios. Claro está, el premio se obtendría en el otro mundo. Nunca dejaba de pagarse.

Muchas horas de sueño le habían costado tales meditaciones, y no sólo a ella, sino también a sus compañeras de colegio. En el dormitorio, representaban a menudo una obra en la que dos enamorados se despedían ante la puerta del Santuario. Eran tres los actores. La monja, que abría la pesada puerta, y los dos enamorados. Éstos habían convenido en que lo mejor era separarse. Ella era muy religiosa y él se había divorciado o había provocado un divorcio.

Y siempre ocurría lo mismo: Thelma representaba el papel masculino.

Las señoritas Wicklow encontraron muy silenciosa a Thelma durante su visita a la vicaría. Henrietta Wicklow, a pesar de ser la más joven, había sostenido la conversación, porque uno de sus méritos era saber conversar. Joan Wicklow cruzaba el césped a grandes zancadas y parecía llena de saludable regocijo. Era un día bochornoso de agosto (el 10) y Henrietta trasudaba.

—Esto es lo que le sugerimos —dijo Henrietta vivaz, luego de dudar un instante si emplearía la palabra «ofrecemos». No podía hablarse aún de «ofrecimiento», por esas tediosas complicaciones ocasionadas siempre por el fastidioso término de «albaceas». Sentadas sobre el mullido césped, hablaron animadamente y con cierto regocijo sobre los albaceas y sobre qué cargantes eran cuando se trataba de repartir un capital. Por lo común, sólo lo hacían cuando el heredero llegaba a la mayoría de edad y más cargante aún les parecía a Henrietta y Joan el hecho de que Thelma aparentase veintiún años y tuviera sólo diecisiete. No querían ser poco amables. Se trataba más bien de un cumplido. Thelma había crecido mucho más rápidamente que el resto de las jóvenes.

—Pero el asunto es —dijo Henrietta riendo— que poco nos interesan los albaceas. Ya le entregarán una suma sustanciosa y el resto puede esperar.

—Henrietta y yo odiamos discutir asuntos de dinero —agregó Joan Wicklow.

Pero Thelma ya había entendido que le proponían formar una sociedad, aunque frisaban en los cuarenta y ella apenas en los diecisiete. Tenía que resultarle inquietante y al mismo tiempo una especie de honor.

Con todo, al llegar a la entrada de la vicaría, las cosas se pusieron muy feas. El Santuario ya no estaba a la vista, oculto tras el caserío del colegio, y en la cochera del vicario se veía un automóvil de mísero aspecto.

—Thelma querrá meditar con tranquilidad el asunto —dijo lúcidamente Joan Wicklow—. Cuando regresemos al colegio, podremos volver a hablar de esto…

—Mejor —insinuó Thelma, insegura y cortés. Se acordó de aquellas horas interminables que había pasado en otras épocas con las Wicklow, durante las vacaciones escolares. Los períodos de dase resultaban bastante horribles, pero ¡qué decir de aquellas vacaciones infinitas y las idas a esa espantosa vicaría de piedra! Nunca se veía un hombre allí, a no ser el vicario. Era un hombre, sí, pero con la cabeza blanca y encorvado.

Advirtió que las miradas de las Wicklow habían cambiado, y las contemplaba llenas de misterioso respeto. Pensar que durante años habían sido unas perras y que le gritaban: «¡Esas cerdas…!», refiriéndose a su pelo, cortado al rape después de aquel espantoso ataque de tiña. O si no, llenas de furia; «Thelma Wilson, ¡no sea tan ruda!».

Quizás fuera un poco ruda. Poseía una gran energía, a la que las señoritas Wicklow daban el nombre de «vitalidad», más bien con un significado próximo a la rudeza. En cierta oportunidad, casi le partió el cráneo a una de sus compañeras, al realizar un movimiento demasiado vigoroso con su raqueta de lacrosse. Durante tres domingos seguidos se rezaron preces por la accidentada y Thelma se pasó día y noche imaginando al juez que habría de condenarla. (Nadie parecía tener noticia sobre los homicidios accidentales o sobre la cuestión de la minoría de edad). Pero, afortunadamente, por aquel tiempo aún se hallaba viva Miss Sloper y se podía recurrir a un abogado. Las señoritas Wicklow, además, parecían haber tomado bajo su responsabilidad la misión de juez y de fiscal, sin hacer mención de un jurado ni un proceso. Thelma se sentía condenada por sus miradas frías y altamente siniestras y Joan Wicklow, habiendo aparecido cierta vez, súbitamente a la hora del baño, declaró pensativa: «Sí, Thelma, es usted demasiado musculosa para señorita». Fue un asunto serio. Y más tarde, Henrietta Wicklow hizo, en alta voz, el siguiente comentario a Miss Sloper: «Me parece que Miss Thelma Wilson debería haber sido hombre».

Ahora todas aquellas cosas parecían no haber sucedido nunca. Al entrar en la vicaría, con una Wicklow a cada lado, se sintió aún como una prisionera acompañada por dos cuidadoras. La habían tomado de los codos como para darle coraje. Sabían que se hallaba en la trampa y que todo posible llamado habría de fracasar. Pero a ellas les resultaba un placer volverle agradables las horas de encierro.

—¡Oh, señor vicario…! —cantaron al unísono.

El vicario marchó a su encuentro, con paso vacilante, y les dijo que quería presentarles al señor y la señora Winterton y a su hijo Adrian…

Cuando Thelma volvió a su cuarto, se entretuvo ridículamente durante varias horas, tratando de recordar a quién se parecía el joven que acababa de conocer. Cuando uno veía por primera vez a una persona tenía una determinada impresión de ella, sin lugar a dudas, pero, cosa rara, se precisaba cobrar distancia para descubrir en verdad cómo era. Y entonces, costaba recordar.

Ante todo, recordaba que no podía tolerarlo de espaldas ni tampoco podía mirar sus manos o sentir su contacto. El rostro del joven era de una molesta rubicundez, explicable quizás por la debilidad de mi corazón, según referencias maternas. Se vestía ron ropas afectadas y demasiado amplias. Le gustaban los amarillos y los pardos, mientras su hombre ideal vestía siempre de azul. Era pomposo, alarmantemente cerebral y resultaba difícil poder connotarle más que «sí» o «no».

Por supuesto, una no se casaría con él… aun en el caso presumible de que le hiciera una proposición.

Cambió de postura en la cama y advirtió que tenía fijo el pensamiento en aquel joven, aunque más no fuera para desligarse de las Wicklow. El colegio se llamaba ya Wicklow en lugar de St. Arme. Dentro de poco sería absorbida por la personalidad de ambas mujeres. Se convertiría en algo así como una profesora de gimnasia, especializada en lacrosse, admitida sólo por su dinero. Las Wicklow vivirían años de años, y al final, Thelma se les parecería, con la excepción de que siempre sería un caso irremediablemente perdido en matemáticas y francés.

No se le había ocurrido en absoluto anunciarles una probable partida, porque ¿a dónde podía ir una joven como ella? No conocía para nada el mundo. Tampoco era ambiciosa o por lo menos no tenía ninguna ambición que pudiera trascender ese afán suyo, oscuro y vehemente, de ser feliz, pero con un tipo de felicidad que ella misma no alcanzaba a comprender o a explicarse. El asunto de los albaceas la aterrorizaba. Londres también la aterrorizaba. Aún no había estado allí. Tenía la impresión de que una joven, con dinero o sin él, sería atropellada por la multitud en la calle Strand, dondequiera se hallase ubicada ésta, y que luego de una inyección, volvería en sí y se encontraría transformada en una prostituta en China. Y al soñar con la China y con todo lo que dicho país implicaba, se despertó sollozando.

La luna de agosto inundaba el cuartito donde vivía durante las vacaciones. Cuando dejó de llorar, se sonó la nariz y se incorporó en el lecho, arrodillándose para mirar por la ventana.

Ahí estaba el viejo caballo de la escuela, quieto como un poste, cobijado por la luna. Podía aspirar el perfume de las rosas y de las plantas de tabaco. El dolor comenzó a disiparse dentro de su pecho, ese dolor que la había asustado tan extrañamente. Sintió el deseo de ser femenina y bonita como las jóvenes que frecuentaban ese mismo colegio. Persistía aún en sus oídos el eco de sus voces jóvenes, a pesar de que ya se habían marchado alegremente. ¿Dónde estaban ahora? Bárbara, Rosamunda, Janet… Y Priscilla.

—Dos… Dos… ¡Estamos parejas…! —¡Lista!

—¡Buen juego, Beechwater…! El rocío había endurecido la red del tenis, doblada en el centro de la cancha. A las señoritas Wicklow les gustaba jugar simplemente unos singles y tenían un saque de principiantes.

«No me atrevo a irme de aquí —pensó—. Me asusta la idea. Si me marcho, estaré perdida».

Los búhos parecían darle razón. Su graznido llenó la noche.

Sí, tenía que quedarse. Aun en el caso de que hubiera debido ser hombre, como decían las Wicklow, y siendo evidentemente hombruna, era más seguro quedarse allí, fingiéndose mujer.

Durante largo rato meditó sobre esa triste decisión, con el mentón sobre los puños, imaginando fantásticamente cómo habrían sido su madre… y su padre. Quizás su padre viviera aún, aunque nada lo hacía suponer. Quizás, pensó vagamente, se hallase durmiendo encima de un árbol en algún bosque norteamericano, ya muy viejo y parecido a un mono. O tal vez fuera un pistolero audaz, sumamente respetado en el pueblo.

Por fin pudo conciliar el sueño y a la mañana siguiente tuvo la enorme sorpresa de que le sirvieran el desayuno en la cama. Jamás le había sucedido tal cosa antes, pero la mucama le dijo que las señoritas Wicklow pensaron que se trataba de una «amabilidad».

—Lo es —respondió Thelma, preguntándose cuántas veces más volvería a suceder, en cuanto se apoderasen de su dinero.

A eso de la diez bajó al vestíbulo. Allí estaba Adrian Winterton.

CAPÍTULO V

El miedo que aun sentía por su marido —aunque no era ésa la palabra adecuada— databa ciertamente de aquel primer instante de sorpresa. Se podía sentir miedo ante cualquier persona o cosa que se impusiera por su tamaño, aunque no se tratase en absoluto de un miedo físico. Se tenía temor a Dios y así se lo habían enseñado. Era correcto y comprensible. Adrian no era Dios —aunque había terminado por convencerse de que él sí lo creía pero por lo menos el género más próximo: la Fatalidad, quizá envuelta en el más insinuante perfume del Destino.

Adrian le pareció espantoso, aunque rubicundo y amable. Por un breve lapso, aunque suficiente, sufrió el penoso contacto de su mano, viscosa y fríamente afectada. La sintió femenina y llena de nudos.

Además, tuvo que verlo tomar una rebanada de pan con manteca.

Aunque Thelma no solía ruborizarse, sintió que los colores afluían a sus mejillas.

—¡Qué… qué amable ha sido al venir! —exclamó, insegura. Agregó que las señoritas Wicklow se hallarían por ahí cerca, dando a entender que suponía que el joven había ido para visitarlas a ellas. Él le contestó (como lo presintiera) que, en efecto, iba a visitar el colegio, respondiendo a una invitación del día anterior, pero que la había aceptado, sobre todo, porque quería volver a verla. Ése fue, casualmente, el único cumplido que le hiciera.

—Me interesa todo lo que se vincula con la educación —prosiguió, con la leve sugerencia de que Thelma necesitaba de su auxilio intelectual. A ella no le parecía raro.

—Muéstrele a Mr. Winterton el colegio, Thelma —la instaron las Wicklow, sin sospechar para nada la posibilidad de un idilio.

Resultó lo mismo que recorrerlo con un inspector. Su rostro se hallaba animado por una sonrisa valorativa pero intelectualmente crítica. Cuando estaba de acuerdo, asentía con su cabeza un tanto grande, y cuando algo no le parecía bien, guardaba un silencio elocuente.

Era, sin duda, un hombre «moderno», deseoso de instaurar en todas partes una «coeducación». Manifestó su preferencia por las clases al aire libre, «cuando fuere posible», una «amplia libertad» para el alumnado, mucho «ejercicio sano» (lo decía como si algunos ejercicios pudieran resultar más bien perniciosos). Además, tenía ciertos puntos de vista definitivos y altisonantes sobre la enseñanza de «las lenguas muertas». Thelma tuvo que atormentarse el cerebro para recordar cuáles eran las lenguas muertas y cuando musitó que los profesores debían desplegar un método muy cuidadoso para la enseñanza del latín y el griego, él asintió condescendiente: «Sí, claro, para esas dos…». Evidentemente, existían otras lenguas muertas, además del latín y el griego.

Thelma se sintió completamente intimidada. Advirtió que Adrian se hallaba en un plano muy superior, aunque tratase de ser amable. No era posible imaginárselo castigando a nadie, pero aunque parecía tan preocupado por los problemas de la educación mental, resultaba sumamente inquietante en materia pedagógica. Miraría muy fijo al alumno interrogado, el resto de la clase en suspenso, para que, levantándose de su asiento, construyese una frase cabalmente aterradora, ante la cual el mismo Mathew Arnold hubiera retrocedido. Pero, al mismo tiempo, cabía suponer que si el alumno, al levantarse, se ponía colorado y fracasaba, él lo perdonaría y resolvería la frase. Uno se sentiría sumamente pequeño y, por supuesto, profundamente agradecido.

Cierta vez se preguntó Thelma si las ropas de Adrian tendrían algo que ver con el complejo de inferioridad que su marido le había creado. Con el tiempo llegó a darse cuenta, poco a poco y dolorosamente, de que los demás no sucumbían como lo había hecho ella. Claro que por aquel entonces era apenas poco más que una colegiala.

Los trajes de Adrian eran abrumadores. Sin embargo, no cabía duda de que eran «lo correcto».

También sus comentarios sobre la educación y en general sobre otros asuntos eran, sin duda, «lo correcto». No había nada de revolucionario en ellos, pero gracias a su habilidad aparentaban serlo. Uno creía que sus apreciaciones eran sumamente audaces.

Lo mismo ocurría con su ropa. Era posible que el deslumbramiento de Thelma se debiese a su excesiva juventud, pero en verdad todo lo que Adrian decía le sonaba a erudito y tremendo, y sus ropas, la última palabra de lo exótico. Estaba en presencia de un ser amanerado, fenómeno que ella (mujer u hombre) nunca podría llegar a ser. Su vestimenta no difería, empero, de la que usaba el resto de los mortales: sombrero, chaqueta, pantalones, calcetines y zapatos, descontando, claro está, la camisa, y, probablemente, la ropa interior.

Con el correr del tiempo, la vestimenta de Adrian llegó a parecerle no tan extraña como maravillosa, pero ya se había acostumbrado entretanto y le parecía insulsa la forma de vestir de los demás hombres.

Adrian manifestaba preferencia por la formas amplias, lo mismo que el tamaño holgado. Sus corbatas eran un impacto a una milla de distancia, aunque con aire muy intelectual. Era posible darse cuenta enseguida de su filiación, aunque no se estuviese al tanto de las cosas del momento. «Un intelectual…» pensaba uno sin más, sintiéndose inevitablemente inquieto.

Cuando Adrian visitó por primera vez el Colegio Wicklow (antiguo St. Anne), Thelma se había sentido inquieta, pero por muchas otras razones, muy de la adolescencia. En primer lugar, y cosa rara en un hombre tan joven, se sentía paternal.

Foco antes del té conversaron bajo los cedros, en el parque. Él sostenía un cigarrillo entre los dos primeros dedos de la mano derecha.

—Yo podría haber sido profesor… —le dijo.

Era una invitación para que se le formulasen preguntas sobre su personalidad, pero a Thelma le costaba empezar con los «¡Ah! ¿Sí? Pero ¿por qué no se dedicó, Mr. Winterton? ¿Y qué hace, en cambio?».

No era una persona con la que se sintiera a gusto. Parecía una falta de amabilidad y quizás él se hallase fastidiado. En fin, se trataba apenas de una colegiala…

Thelma recurrió a una vieja técnica suya. Consistía en dejar que él hiciera toda la conversación, lo que no parecía disgustarle. De vez en cuando intercalaba un «¿Realmente? ¡Qué espléndido! —O si no—. ¡Qué magnífica idea la suya, Mr. Winterton! ¡Maravillosa!». Y a menudo, tratando de eludir sus molestos ojos azules, convenía: «—Oh, más vale, más vale…». Seguramente ese hombre pensaría que estaba tratando con una criatura de visible deficiencia mental. ¿No era capaz de decir o pensar algo original? No. No lo conocía lo suficiente como para discutir sobre cualquier tema, de modo que lo único que podía hacer era dejar que él hablase.

En el parque, antes de que llegasen las señoritas Wicklow, hizo una leve sugerencia sobre su persona, algo de escasa o nula significación.

—También es cierto que podría haber sido abogado. ¡Hay tantas cosas en que triunfar! Sólo por complacer a mi madre acepté el puesto que desempeño en el municipio, en calidad de consejero…

—¿Ah, sí? Me parece tan…

—Sí, trabajo muchísimo. —Al sonreír mostró sus largos dientes—. Pero a nadie le puede importar eso, en tiempos tan tristes. Me ocupo del problema de la desocupación, finanzas, seguros y muchos asuntos jurídicos. Y, por supuesto, del hospicio. He puesto en práctica muchos de mis conocimientos sobre el alma humana y en diversas oportunidades me han felicitado por mi desempeño.

Su sonrisa era modesta; sus ojos, de un azul inquietante.

—Pero ¡qué espléndido! Es en verdad…

—No, no es algo particularmente espléndido. En verdad, me gustaría hacer otras cosas más importantes aún.

Con tales palabras aumentó su ventaja, mientras la de ella disminuía a cero, si es que había ido alguna vez más allá. Se sintió estúpida y aplastada.

¡Adrián parecía tan abrumador!

Durante el almuerzo, Thelma se limitó a los monosílabos, y se sentó despreocupadamente, con las piernas muy separadas. Henrietta le hizo una seña agónica y Joan tosió con embarazo.

—No me cabe la menor duda de que Mr. Winterton tendrá mucho interés en oír algo sobre los proyectos de Thelma —comentó, llena de tacto, Joan Wicklow, tratando de distraer al joven. Había que evitar cualquier riesgo frente a aquellas piernas juveniles—. Tenemos noticia de que a usted le interesan mucho los problemas de la educación.

—Hemos propuesto a Miss Wilson que se nos una como compañera en el colegio —agregó, muy excitada, Henrietta.

«—A un precio razonable» —pensó Thelma, mientras revolvía la ensalada.

Mr. Winterton manifestó que, muy a menudo, le habían dicho que él debería dirigir un colegio de acuerdo con sus propias directivas. No aclaró quién, pero agregó que tal empresa necesitaría un capital respetable. Otras cosas que dijo al respecto dieron a entender que ese capital nada tenía que ver con la familia Winterton, a pesar de que había sido enviado a diversos institutos, con los más brillantes resultados, para integrar su educación. Además, las comensales se enteraron de que no sólo le interesaban las cosas del intelecto, sino que también era considerado un mago del tenis, del críquet y del rugger.

—En cuanto al críquet —informó a las Wicklow—, cierta vez me ofrecieron jugar en un equipo profesional. Me sentí muy halagado. Sin embargo, me gustaría más la idea de jugar en el Oval o en el Lord.

Acto seguido, manifestó un profundo desprecio por el boxeo. Era un deporte «violento». Él parecía «pacifista».

—No podemos ser perfectos en todo —comentó una de las Wicklow. Observación arriesgada, porque quizás Adrian «podría haber boxeado».

Henrietta Wicklow puso entonces un almohadón color púrpura sobre el césped y se sentó en él gentil y despreocupada, aunque muy pendiente de los huesos de sus rodillas. Ese almohadón era el que Thelma había utilizado para tratar de apaciguar a Winnie Calvert durante las vacaciones de un verano anterior, hacía uno o dos años.

CAPÍTULO VI

Fue, aquél un incidente curioso. De vez en cuando, Thelma volvía a acordarse.

Winnie Calvert, una cosita tibia y femenina, había manifestado claramente y en muchas oportunidades, un extraño miedo por Thelma Wilson. A menudo, podía vérselo reflejado en su carita cincelada y en sus ojos redondos de bebé. Pero la forma en que mejor se concretaba era eludiendo los lugares donde se hallaba Thelma. Si estaban en clase, se sentaba lo más lejos posible. Su miedo consistió, además, en rechazar trémulamente cuanta camaradería pudiera suscitarse, o las propuestas de ayuda en inglés y en caligrafía. Eran éstas las asignaturas en que Thelma se sentía más fuerte y donde Winnie flaqueaba. Thelma, aguijoneada por ese extraño rechazo, se valió de su superioridad en aquellas materias para tratar de mejorar las relaciones. Sin embargo, Winnie fue empeorando con el tiempo, y una tarde calurosa, durante el período de verano, salió volando de su presencia, literalmente, como poseída por una especie de pánico. Saltó la red del tenis y desapareció en busca de la protección de un cerco de tejos y del jardín de la cocina. Este hecho «incitó» a Thelma, como lo expresara más tarde, y con un salvaje impulso, algo histérico, se precipitó en su busca. En ese momento tenía el almohadón en la mano, pues había tratado de persuadir a Winnie de que se sentara a charlar con ella bajo los cedros.

La sorprendió junto a las zarzamoras. Winnie cayó al suelo dando gritos estentóreos y se volvió evidenciando la intensidad del miedo que sentía. Gritaba y sollozaba, golpeándola con sus dos piernitas blancas, defendiéndose con ambas manos de algo imaginario.

Thelma, fastidiada y sorprendida, pero dispuesta a demostrarle cuán tonta era, comenzó a reírse del pataleo y de la respiración angustiosa, con esa risa que empleaba a menudo, por temor de que la llamasen «ruda». Creía que si se reía o hacía bromas, no pensarían que era «ruda», no daría la impresión de estar enojada.

Se arrojó sobre Winnie, literalmente, y, para poner término a esos gritos y a todo, empezó a ahogarla con el almohadón. No lo haría esa vez, pero le servirá de advertencia y cuando más tarde hubiera recuperado el aliento, le diría: «Criaturita tonta… ¿Qué diablos te pasa conmigo?». Pero la respiración de Winnie se detuvo peligrosamente, lo mismo que sus gritos y, al parecer, para siempre. Su cuerpo cálido había dejado de retorcerse frenéticamente. Thelma quedó sorprendida, llena de alarma, mirando una vaquita de San Antonio sobre los rubios bucles de Winnie.

Esa noche, en el dormitorio, se realizó una especie de proceso, presidido por la prefecta Anthea García, una hebrea anteojuda. Su veredicto anteojudo fue proclamado en tono chillón y vulgar:

—Si Miss Sloper no se hallase enferma, Miss Wilson, le haría saber todo lo que ha sucedido hoy. ¡Podría haber matado a Winnie Calvert con toda facilidad!

—¡Pero si apenas la sofoqué!

—¿No sabe que existe algo llamado «shock nervioso»? Mi padre estuvo en la guerra mundial (el prefecto García, explicó oportuna). El corazón puede dejar de latir muy fácilmente y así es como uno se muere. En lo futuro, absténgase de molestar a Calvert con esas atenciones tan poco agradables.

Fue un golpe extrañamente cruel. ¿Que la molestaba con atenciones poco agradables? ¿Qué quería decir eso? Ella quería a Winnie y deseaba ser correspondida. ¡Era tan simple!

Podía sentir aún el contacto cercano de aquel cuerpecito cálido bajo el suyo y recordaba la vaquita de San Antonio sobre los bucles rubios de Winnie.

Y ahora, en ese presente inmediato en The Pennines, King Street, Hammersmith, no le había sido otorgada la gracia de lograr con nadie una intimidad mayor que la que había conseguido en aquella época.

No había cambiado mucho, sin duda, pero quizás tampoco cambiaban los demás, a pesar de lo que se diga al respecto.

Se pasaba, tal vez, por distintas experiencias y pruebas; por muchas fases, durante semanas, meses o tal vez años (como los prisioneros de guerra), pero uno era siempre el mismo al fin de cuentas, con la sola excepción de que las reacciones se dominaban un poco más.

Por ejemplo, aún conservaba una extraña atracción por los almohadones. Sin embargo, era necesario que cambiase su gusto. Ahora tenían que ser de terciopelo. Cualquier otro material dejaba escapar el aliento. Robert Hodges se lo había enseñado (como debía haberlo hecho Winnie Calvert). En lo futuro, para Pat, si era Pat el indicado, o para cualquier otro, tendría que ser de terciopelo. Quizás no fuera Pat. Pero alguno había de ser. (Resultaba interesante no saberlo).

¡Almohadones! Había visto uno escarlata en Harrods. Y de terciopelo.

Al pensar en Harrods, automáticamente recordó a los Winterton. Era inevitable, porque la madre de Adrian vivía y respiraba por Harrods o por sus avisos en los periódicos. Cuando se acercaba el cumpleaños de la señora, o Navidad, Adrian trataba de alegrarla (como si existiera algo que pudiera alegrarla) enviándole «alguna cosa de Harrods». Si amenazaba con una visita a The Termines, como en un principio sucedió a menudo, Adrian le decía: «Tenemos que llevar a mamá a Harrods, Thelma. —A veces, simplemente, le preguntaba—: ¿Acompañarías a mamá a Harrods, Thelma? A papá y a mí, en realidad, no nos interesa», agregaba, refiriéndose en general a las compras.

Pero eso sucedió tiempo más tarde.

En un principio, las cosas fueron más difíciles. Era triste que una pelea de primer orden tuviera que terminar luego en una paz un tanto amarga. Pero lo cierto es que Thelma llegó a preferir la frialdad epistolar de la señora, a la crítica fría de sus anteriores visitas, que pretendían tener un tono más amistoso. Adrian, por supuesto, sostenía «Mamá te quiere en verdad, Thelma, pero cree que tú no le tienes simpatía». (¡Creía!). Y otra vez le dijo: «¿No te parece que eres un poco ruda con ella?».

¡Qué raro! ¡Cómo se presentaba esa palabra en su vida! Ella nunca se había sentido torpe, como ocurría evidentemente con Mr. Winterton padre. Pero éste nunca se daba por aludido. Se quedaba allí, en el cuarto, esperando que terminase la visita, listo para el momento en que tuviera que recordar «la botella de agua caliente de Edith, para el tren», lo mismo en verano que en invierno. O a veces aparecía en las cartas: «Como de costumbre, Adrian. Lo estoy haciendo arreglar el jardín. ¡Está tan encorvado! Y, ¿cómo se encuentra Thelma? Aquí, los azafranes…».

Los azafranes (del tipo anaranjado) se hallaban estrechamente unidos al matrimonio de Thelma, porque vio los primeros de aquel año al salir del colegio Daimler, en el atrio de la iglesia. Era un 10 de febrero y durante los últimos meses había entablado una seria lucha con las señoritas Wicklow, cada día más desesperadas por sus tres mil libras. Por supuesto, sabían que «Está cometiendo un grave error, Thelma… ¡Le lleva diez años!». Según su concepto, la gente debía casarse sólo cuando su edad coincidiese exactamente y mencionaban varias curiosas propuestas que les habían formulado a ellas mismas, por las cuales podrían haber logrado riquezas indecibles y la felicidad, a no ser porque los pretendientes se hallaban tan cerca del sepulcro. A veces, las Wicklow creían que sus consejos habían surtido efecto y que aun era posible triunfar, pero ignoraban que la vacilación de Thelma era motivada por otras cosas: las manos nudosas de Adrian y el repentino interés de Mrs. Winterton por aquel insospechado capital… En un comienzo, Mrs. Winterton había puesto cara de perro ante la idea del casamiento y su actitud había sido de lo más fría. No era tan dada a hablar como a «sentarse» y por la forma en que lo hacía, Thelma podía adivinar de qué lado soplaba el viento. Ese lejano 10 de agosto, cuando Adrian y ella se vieron por primera vez, sopló viento norte hasta fines del otro enero. Hasta ese instante, nadie creyó necesario hablar de las tres mil libras. Pero, inesperadamente, Thelma dijo a Adrian, tanto como para quebrar el aburrimiento de un paseo más bien tedioso, que las señoritas Wicklow la estaban urgiendo para que se decidiera a aceptar la propuesta que le habían hecho. Le ofrecían un cargo de maestra y querían saber de una vez por todas si lo iba a aceptar o no.

—¿Y por qué no? —le preguntó el joven.

Ella le contestó que no entendía de dinero y no sabía si sería algo conveniente. Dudaba si debía dedicarse a la enseñanza e invertir en ello sus tres mil libras, cuando los albaceas se lo permitieran. Y él, ¿creía que el dinero era importante?

—¿El dinero, Thelma?

Hizo una reflexión al respecto, especialmente para ella, con aire amable e importante.

—Bueno, supongo que con él se pueden hacer muchas cosas… —Thelma se sentía fuera de lugar, como siempre que estaba a su lado, y agregó estúpidamente—: No tengo idea de las cosas prácticas.

Adrián pronunció una larga conferencia sobre el valor del dinero en el mundo contemporáneo, según el Gold Standard y Thelma se sintió más al agua que nunca. Agregó que, si ella quería, le preguntaría a su madre. «En ciertas ocasiones» el consejo de una mujer era útil, aunque le dio a entender que no siempre. Aquella ocasión quizás fuera excepcional.

Adrian usaba para sus paseos una enorme gorra de cuero y una larga echarpe amarilla. Sus trajes eran amplios y sus zapatos marrones siempre modestamente limpios. A veces le recordaban a dos sabuesos dorados, frenéticos y sedientos, que agitasen sus enormes lenguas colgantes.

Las visitaba con bastante regularidad, al parecer para discutir problemas educacionales con las señoritas Wicklow y para presenciar algunos de los partidos iniciales de lacrosse, en el período de otoño. Por cierto que fue árbitro en varios de ellos, siempre con amabilidad y gentileza y siempre dispuesto a dar consejos sobre la forma de mejorar la técnica. A veces, dio algunas clases, en especial de historia e inglés, y decidió que para Navidad debía realizarse una representación más importante que las de costumbre. Pero una epidemia de paperas perturbó su proyecto, y se suspendieron las clases del período intermedio. También sufrió un ataque el sistema nervioso de las señoritas Wicklow, agotado ya por los problemas que entrañaba el futuro del colegio. Se oían resonar con mayor fuerza sus tacos en el piso, endureciéronse sus rasgos faciales y sus «buenos días» se tornaron graves y cortantes.

—¿Aun no se ha decidido, Thelma? —era la enérgica pregunta que le formulaban todos los domingos, después de misa, escudadas en una sonrisa dura. Y durante el almuerzo, sugerían que la actitud de Thelma en cuanto a la ayuda, parecía un tanto tacaña.

—Va a perderlo todo —fue una de las veladas advertencias de Henrietta, subrayada por una sonrisa torcida y agria.

Joan Wicklow rastrillaba un buñuelo de manzana con crema.

—Por cierto que ni soñando encontrará comida como ésta en los restaurantes de Londres —insinuó con frialdad.

«No —pensó a su vez Thelma—, pero aquí enseño gratis y ustedes creen que muy pronto podrán disponer de mi dinero, ¿no?».

Pero no les dijo nada. Sabía que Miss Sloper les había informado que todo lo que ella había disfrutado allí, desde los alimentos hasta la instrucción, había sido pagado por la testamentaría de su madre. Las señoritas Wicklow eran, en cambio, simplemente un par de gatas.

Se dio cuenta de que no era de buena educación demorar su respuesta, pero se sentía literalmente incapaz de resolver su problema, por estúpido que pareciera. Sentía miedo. No tenía a nadie a quien consultar, nadie que pudiera ayudarla.

Bueno, sí, tenía a alguien: Adrian…

Era un hombre y entendía de cosas prácticas. Y, además, para mayor seguridad, consultaría también con la madre de él.

Por desgracia, Thelma no aguantaba a la señora, ni su casita a diez millas de Lington (de nuevo se repetía el número diez). En cambio, le daba lástima el padre, un hombre muy simpático pero digno de compasión. Podría decirse que era un ser «dirigido», para no llamarlo «desviado». Ambos veneraban a su hijo como si fuera Dios. Y él tenía algo de Dios. Era tan enormemente inteligente y bueno…

Además, buen mozo y educado. Si bien no era lo que se llama alto, tenía todo el volumen y la dignidad necesarios para pasar por alto. Verlo quitarse sus enormes guantes era un espectáculo emocionante. Se sonreía, mostrando sus largos dientes y sus ojos azules y claros, cruzada la frente amplia y rubicunda, por la marca curva del sombrero. El pelo, rubio y fino, ponía al descubierto un espléndido rostro.

Cuando iba a visitarlas, prefería por lo general dar un paseo, aun en medio de la nieve, el viento o la lluvia. Fueron asimismo a Lington Hill, dejando varias millas atrás el Santuario, tan cerca de la ruta que conducía a Londres. «Sesenta millas», rezaba el letrero.

El cartel que señalaba el otro camino decía: «Diez millas a Wilton». Allí vivía la señora. El lugar era completamente desolado y parecía pedir disculpas por alejarlo a uno de las sierras y los árboles. Pero por ese camino se iba al mar, de modo que no quedaba otro remedio. El mar y los árboles no se mezclaban, a no ser unos pocos pinos robustos.

La casa de la señora se alzaba sobre la greda y durante las caminatas no se pisaba sino greda, hasta llegar a una verja de hierro, rota, que interrumpía la vista helada del mar. Y después, había que volver por el mismo camino. Mrs. Winterton afirmaba que era «tonificante» y le parecía ¡tan «inteligente» la forma en que las gaviotas «remolineaban» sobre las cabezas!…

En un principio, Thelma creyó que Adrian iba a Lington porque le interesaban los problemas educacionales, pero luego pensó (en cuanto tuvo una idea panorámica de Wilton) que iba allí para disfrutar de un hermoso paseo. Nunca se le ocurrió pensar que le pediría que se casase con él, por lo menos conscientemente, y cuando sucedió, se sintió enferma y a punto de desmayarse. El escenario fue una cabaña que Adrian eligió para tomar té con crema y Thelma no sabía bien si se había sentido enferma y a punto de desmayarse ante la perspectiva de casarse con Adrian o por la sobrecogedora perspectiva de casarse con cualquiera y tener al fin un hogar propio. Era algo que, en verdad, toda muchacha desdichada deseaba. Quería ser feliz y tener casa propia. Eso era la libertad en su cabal expresión. El Colegio Wicklow, antes St. Arme, había sido su hogar en otro tiempo, pero no cabía duda de que no podía seguir allí. Había recorrido ya esa etapa. Fue una condena muy larga, en verdad, que trató de sobrellevar lo mejor posible, a veces con alegría pasajera. Ahora, creía merecer un descanso. En aquella sombreada cabaña, se sentó a tomar té, mientras el corazón le flaqueaba. No había nadie en el salón, a no ser ellos dos. Los leños ardían en la chimenea, llenando de brillo los frenos de bronce y los arreos de los caballos. Una caldera de cobre oscilaba, colgada de un gancho.

Adrian había hablado con su madre «acerca de los problemas de Thelma» y el resultado había sido invitarla a pasar con ellos el fin de semana.

—¿El fin de semana? —preguntó con voz ronca, tal vez demasiado pronto. Se le había ocurrido que la señora no tendría tiempo para ella en absoluto. Thelma era muy joven y no merecía en absoluto a su hijo.

—Sí. —La voz de Adrian sonó un tanto herida, pero insinuando al mismo tiempo que no había reparado en el tono de Thelma. ¿Tendría ella que aceptar esa propuesta y la de casamiento que también le había hecho?—. ¿Aceptas mi propuesta de casamiento, Thelma? Si lo haces, espero que también aceptes esta amable invitación de mi madre. —Y agregó con gentileza—: ¿No quieres?

Le contestó, exhausta, que se trataba de algo tan repentino… Se sintió enrojecer y perder luego el color. Mientras se sentaba, acalorada y ridícula hizo la terrible observación de que las cosas repentinas eran tan espantosas…

Él se rió en forma comprensiva. Claro. Era lógico que todo eso tuviera la excitación de lo repentino.

—Así lo creo, Thelma. Pero estoy seguro de que vendrás. Hay muchas cosas de qué hablar. Y mamá apenas te conoce.

—Pero ¿me tiene simpatía, Adrian? —se oyó decir a sí misma.

Él pareció desorientarse un poco, pero eludió la dificultad con una carcajada, diciéndole que debía dejar a la señora en sus manos. ¡Por supuesto que la quería!

—No me pareció, cuando…

—Querida, ¡no seas tonta! —la interrumpió en forma amable—. Además, la gente puede cambiar de idea. Mamá me recuerda a un menudo péndulo —agregó, un tanto desconcertante.

De cualquier modo, no era nada difícil que así fuese. Primero había estado contra Thelma y contra el casamiento. Ahora por el casamiento (y por el capital que implicaba) y más tarde, cosa ilógica, de nuevo en contra, cuando ya todo era irremediable.

—Si te parece que tenemos algo en común… —dijo con tono esperanzado, en la cabaña.

—¿Tú y yo…?

—No, tu madre y yo. Pero, claro, también me refiero a ti y a mí, Adrián…

Sintió el roce desagradable de sus manos.

—¡Chicuela absurda! ¿Sabes que a menudo pareces un muchacho?

CAPÍTULO VII

Durante mucho tiempo, no advirtió en esas palabras ningún significado especial. A menudo le habían dicho que era un tanto varonil o masculina y, aunque le desagradaba, suponía que era verdad y que debía aceptarlo.

Además, pensaba que si ya (a los diecisiete años) había sido objeto de una propuesta de matrimonio, no podía ser tan fea. Por cierto, empezó a creer que era maravillosa, puesto que Adrian lo era. ¡Gloria reflejada! Si él era brillante, ella se creía tonta, pero si Adrian la quería de verdad, lo mejor sería que la tuviese por esposa. Tal vez nunca le hicieran otra propuesta matrimonial. A menudo afirmaban que raras veces se tenía una segunda oportunidad. Mediante ese casamiento podría liberarse inmediatamente de su actual destino y de la eterna presencia de las Wicklow. Cuando heredase su pequeña fortuna, con todo gusto se la entregaría a Adrian antes que a ellas, con su alma en una bandeja. Toleraría a su suegra, y quién sabe si las cosas no cobrarían otro aspecto. Y ¿cuáles eran los proyectos de Adrian? ¡Qué excitante resultaba pensar en todas esas cosas!

Y… ¿el amor? Bueno. Adrian le dijo que la quería o por lo menos se lo dio a entender claramente. Tanto su voz como sus ojos lo corroboraron.

¿Por qué no podría amarlo ella dentro de muy poco? ¿Qué podía saberse sobre el amor, mientras no se comenzase a amar? Nadie era capaz de enseñar algo al respecto. En el colegio, no había posibilidades. Tampoco las lecturas arrojaban luz, por lo menos con datos precisos. Las señoritas Wicklow nunca hablaban de ello, ni tampoco el vicario, por supuesto, y al médico parecía preocuparse mucho más el sarampión. ¿Cómo, entonces, iba preguntar uno al médico o al vicario?

En aquella cabaña, se dio cuenta de que debía estar sumamente agradecida a Adrian. Quería agradecérselo, como se puede hacer con una persona que nos salva de un naufragio seguro. Y sin saber cómo, rompió a llorar. Él pareció molestarse. Thelma advirtió que en lugar de reaccionar como cualquier otro enamorado, se ponía rojo y simulaba no ver sus lágrimas. Extrajo del bolsillo una delgada cigarrera de plata pero no le ofreció cigarrillos, aunque en verdad ella no fumaba aún. No se trataba de que Adrian lo supiera o no, sino de que había decidido y deseaba que así fuera.

—Será mejor irse, Thelma —le propuso, un tanto incómodo.

—Sí, Adrian. Yo… Lo siento… pero…

—¿Me trae la cuenta, por favor? —dijo con su voz de universidad.

—Sí, señor —le respondieron desde lejos. Era una mujer, que tosía.

Thelma pensó entonces: No le gustan las lágrimas. Debo recordarlo.

Las lágrimas eran tabú.

Poco a poco fue aprendiendo que eran muchas las cosas que no agradaban a Adrian. Tantas, que apenas tenía tiempo de preguntarse, con cierto resentimiento, si él se había tomado la molestia de averiguar si existía algo que a ella no le gustase. Pero, de cualquier modo, se hallaba tan agradecida, que en esos primeros años de matrimonio ahogó por completo su personalidad. No vio todo lo que había de teatral en su marido y nunca sospechó que su propio intelecto podría equiparársele y, menos aún, sobrepasarlo. Sólo reinaba una estrella en el firmamento y esa estrella era Adrian Winterton. Su suegra lo sabía, porque siempre había sido así. Ella misma había propendido a que lo fuera, pero se habría asombrado mucho si alguien hubiese tenido el valor de decírselo.

Además del interés por su hijo y, claro está, por Harrods, Mrs. Winterton se preocupaba mucho del aseo hogareño. Día a día se limpiaban todos los cuartos, y no se trataba simplemente de sacudir el polvo y barrer. Había que fregarlo todo. Cuando la señora iba a The Pennines, su mirada fríamente crítica recorría hambrienta las habitaciones. A menudo, Thelma había sentido la tentación de preguntarle si se había venido con el balde y el estropajo. Y tal tentación se convirtió en afiebrada pesadilla.

Pero, en un comienzo, la nueva pareja Winterton tuvo que vivir en Benbridge, más cerca de Wilton que de Lington, en una casa pequeña y fría, en la falda de una colina. La había «descubierto». Mrs. Winterton y pensó que sería «ideal» para los recién casados. Cuando se enteró de que Thelma tenía dinero, no sólo creyó que era ideal sino también una «pichincha». Lamentaba que su propia casa, erróneamente llamada Sea View, no pudiera, por su estrechez, recoger a su hijo con su mujer, pero tenía la seguridad de que si tomaban Hill Crest «Adrian no terminará de agradecérmelo», puesto que significaría verla a menudo. No creyó que tuvieran nada que agradecer a Thelma, y en cuanto al viejo Mr. Winterton fue mencionado sólo dos veces antes del casamiento. La primera, a raíz de la siguiente escena. El señor se cayó cuan largo era, al pisar un pan de jabón de lavar, en el vestíbulo.

Entonces le dijeron, en tono de advertencia: «Si cuando lleves a Thelma al altar, haces una cosa así, Vivian, parecerás un perfecto idiota y nos harás pasar una gran vergüenza». Y la segunda vez fue cuando le dijeron, un poco más amables, pero no sin intención: «Una de las ventajas de que Thelma tenga un poco de dinero es que ya no necesitarás seguir con la pensión de Adrian. Ha sido una verdadera carga».

Mucho más tarde, Thelma pensó que, caprichosamente, su ayuda a la humanidad sólo había cambiado de destino. Ella seguía siendo una Doña Nadie, aunque sin duda con ciertas posibilidades. Esas posibilidades actuales (o futuras) le permitían pasar de las Wicklow a la familia Winterton. Y como nunca se le habría ocurrido que la llevasen al altar las dos Wicklow, al estilo Dartmoor, había caído en la incuestionable decisión de Mrs. Winterton de que «Vivian lo hará».

Thelma aceptó, en primer lugar para ahorrarle al pobre hombre otra escena y en segundo término, porque podría haber puesto en un apuro al vicario.

Thelma llegó a la conclusión de que la imagen de Adrian, que comparaba a su madre con un péndulo, necesitaba un pequeño ajuste. Los péndulos se mueven de aquí para allá con regularidad. Mrs., Winterton, en cambio, sólo cambiaba de dirección cuando no lograba conseguir lo que se había propuesto. En tales oportunidades el cambio era inmediato.

Thelma comenzó a sospechar seriamente que, en primer lugar, la señora sentía celos de que su hijo se casase con cualquier persona, por lo que no tenía importancia el hecho de que Thelma le agradase o no como persona. Pero sucedió que Thelma no le fue simpática, aunque, eso sí, apreció sus ventajas financieras. Si bien Adrian había hablado con cierta importancia de su cargo en el municipio, en realidad se trataba de un empleo puramente ad honorem que le había procurado un amigo de su padre. Las inminentes tres mil libras de Thelma serían una bendición para todos, aunque no se lo agradeciesen especialmente a ella. Además, sospechó que debía mostrarse contenta, porque Adrian «se había encargado del asunto» de su dinero. Ella era muy joven y completamente ignorante en materia económica y nunca había oído hablar de bonos ni acciones. Pero la confianza en su marido era absoluta, y aun ahora, diez años después, no podía hacerle ninguna crítica desde el punto de vista financiero. Por el contrario, aunque Adrian supervisaba aún la fortuna de ambos, penique por penique, no podía estarle menos que reconocida porque gracias a él (¿o a su administrador?) el capital había prosperado y vivían de sus rentas. Adrian no cometió ningún desacierto y aun ahora resultaba inconcebible que hiciera algo mal. Y… ¡sin embargo! Aquella situación suscitaba en su mente una imagen que no podía alejar. Era como si teniendo jaqueca se golpease la cabeza contra una pared. La pared era su pecho viril y siempre sucedía lo mismo.

… Londres y la guerra parecían hallarse completamente fuera de lo que podríamos llamar su esquema vital, sobre todo la guerra, porque se tenía entendido que la matanza había cesado hacía tiempo, excepto bajo la forma de desocupación y hambre. Pero esto no contaba. Todos se hallaban seguros de que esa generación no sería alcanzada por ninguna masacre futura. No podían permitirlo.

Los primeros años de matrimonio no fueron más que una inmersión permanente en el pequeño charco estancado de Benbridge, con Hill Crest por cuartel general de repetidos despliegues de fregado, porque «mamá viene a tomar el té, Thelma». La señora no podía disfrutar de su té, si no olía el aroma acre y pesado del jabón de lavar. Llegaba con el viejo y, como de costumbre, ambos se sentaban admirativamente frente a su hijo, quien solía preferir una ubicación más destacada junto a la chimenea. Mientras disertaba, Adrian sostenía con pulcritud el platillo y la taza de té, y uno podía disfrutar también de la fascinadora escena de verlo servirse una rebanada de pan con manteca. La tomaba por uno de los extremos sobresalientes de la costra, temeroso de ensuciarse los dedos con la manteca. Era lo que hacía ahora, en esta reunión en The Pennines, con su sándwich tipo Spam. Adrian no había cambiado un ápice, pero la diferencia residía en que ella había llegado a comprenderlo definitivamente. Más aún. En la medida de sus fuerzas, había tomado por fin determinaciones al respecto. Para ella, se trataba de algo sencillo, pero pensó que a los demás podría parecerles sutil y complicado, en caso de que lo llegasen a descubrir. Bueno, sin duda, tarde o temprano lo descubrirían. Ése era uno de los puntos fundamentales. Thelma quería que lo descubrieran. No deseaba que la colgasen, y existía la razonable probabilidad de que no lo hicieran. Había meditado con minuciosa precisión el asunto de Robert Hodges, que ahora yacía muerto en el diván de su cuarto, unos pasos más allá, cruzando la calle. Lo único que la molestaba era que había sentido más temor de incomodar a Adrian con su tardanza que ante las consecuencias de lo que podría llamarse un crimen. Mientras estuvo con Robert no presentaba el aspecto de un crimen. Más parecía una broma, una broma que se volvió un tanto excitante cuando Robert dejó de respirar: ese irse por el pasillo, tratando de que no la vieran, ese preguntarse quién podría haberla visto entrar en la casa…

Y ahora, mientras charlaba un poquito con Phoebe o Pixie, como la llamaban a veces, y mientras «observaba» a Pat, su nuevo amigo, sentía el inmenso placer de comprobar que, en tanto que Adrian era un fanfarrón y un charlatán, ella actuaba. Y sin embargo, Adrian ejercía aún el poder de hacerla sentirse pequeña y sumamente incómoda y temerosa por su tardanza. Era raro que, aun dándose cuenta de lo que valían tanto Adrian como sus amigos (la drogada Mrs. Glover, Toby Woodeson y el resto de esas caras confusas, que iban en realidad a beber su ginebra —¿o la de ella?—) experimentase esa sensación de un colegial frente a su maestro. Pero los hábitos tardan en desarraigarse, sobre todo cuando se trata de un sentimiento de gratitud por alguien. Cuando uno ha estado en deuda, parece que la deuda subsistiera aún mucho después de haberla pagado con crecidos intereses. ¿Por qué? ¿Era por bondad de alma? Quería creerlo. Era un placer buscarse atributos buenos, sobre todo cuando había llegado a la conclusión de que Adrián no tenía alma en absoluto. Durante mucho tiempo se había sentido disminuida, llenándose de complejos, Pero de pronto, había reverberado una gran luz y una voz le dijo: «Conócete a ti misma». Era muy cierto. No sabía nada de ella misma, a no ser ese sentimiento de fastidio, vago e inquietante que la embargaba y la hacía volverse automáticamente a contemplar a aquel personaje teatral y complacido junto a la chimenea. ¡Qué gracioso! En medio del bullicio de la reunión, pudo escuchar —gracias a Dios— su voz que decía:

—Una vida integral, mi querido señor, a eso he tendido siempre, de modo que puedo recomendárselo sin reparos. —Y luego—: Muchas gracias. Debo reconocer que la gente suele estar a gusto en mis reuniones.

Thelma encendió otro cigarrillo y notó que aún le temblaban las manos. ¿Habrían descubierto ya el cadáver de Robert? ¿O quedaría encerrado en su cuarto durante días? Claro, los que descubrían ese tipo de cosas eran los lecheros o la lavandera. O el cartero, con una carta certificada y un talonario para firmar. ¿Saldría en los periódicos? No había mucho espacio, hoy en día. Pat trabajaba en Fleet Street y acababa de comentarlo. ¿Quería decir entonces que no darían mucha publicidad a su crimen? No importaba. Siempre se produciría la suficiente para impregnar a Adrian. Pero esperaba que no sucediera todavía. Quería que se diese un atracón. ¡Nada de medias tintas! Quería que abriera bien los ojos, no un poco. Le temblaban las manos, llena de creciente amargura por Adrian y por el odio que le inspiraba. Pero su plan consistía en sonreír mansamente. Dentro de poco, Adrian le diría, como de costumbre: «Una de mis… de nuestras mejores reuniones, Thelma…».

Podía, además, premiarla con una palmadita en el hombro, por su participación, antes de sentarse a leer mientras ella lavaba las cosas. A veces le ofrecía ayuda para secar, pero Thelma sabía que detestaba la aspereza de los repasadores y quizás tuviera algo importante que hacer, alguna conferencia o algo por el estilo. En cualquier forma, prefería estar sola. Era reconfortante ponerse a lavar copas en la pileta.

Había que hacer algo con Pat y Phoebe. ¡Pixie y Pat! ¿Por qué con ellos? ¿Cómo se seleccionaban las víctimas cuando se planeaban crímenes sin motivo? ¿Existía alguna regla especial? ¡Pixie!

¿Por qué coquetearía con Pat? No parecía quererlo en particular. Le gustaban todos, más o menos, si tenían buen aspecto. Tales reflexiones le sugirieron que quizá estaba celosa. ¿Se hallaría emponzoñada su alma por celos instintivos e inútiles? El alma era algo extraño, y lavar copas ofrecía una solución, como el efecto de un calmante.

«En lo futuro —pensó—, hasta que me muera, cuando tenga que lavar platos pensaré en la Guerra Mundial».

Realizar los quehaceres domésticos sin ayuda de ningún sirviente era, al parecer, un aspecto tan importante del Frente Hogareño como cualquier otra actividad inquietante. Por supuesto, la lluvia de bombas en la batalla de Londres tuvo sus momentos, lo mismo que esas horas interminables en los conmutadores telefónicos, por los cuales, día y noche, había dado curso a los pedidos urgentes de ambulancias y de nuevos camiones de bomberos. Pero también en su casa, el lavado de las tazas de té había sido una parte importante de sus obligaciones. Sí, era el té el que en verdad había ganado la batalla de Gran Bretaña, y sin duda sería el té el que ganaría la batalla de las bombas voladoras. Y en cuanto al resto, la guerra en Londres había consistido para Thelma en repetidas carreras a través del aire ardiente, con un liviano casco de latón y una incómoda máscara contra gases. Era aquél un mundo excitante de vidrios rotos, mangueras de incendio, reflectores zigzagueantes y de frases como ésta: «No, querida. Estoy segura de que es uno de los nuestros». Y siempre una misma pregunta que la asediaba: «Suponiendo que Adrian muera, ¿qué sentiré en verdad?».

Lo cierto era que por aquel entonces tenía miedo de hallarse totalmente perdida sin él y resultaba un constante alivio verlo sentado en el pasillo externo del departamento, donde se consideraba a salvo, informando a sus oyentes cómo él había previsto la Guerra Mundial mucho antes de Múnich. (Cosa que era cierta).

Thelma ignoraba qué sentía positivamente Adrian frente a las bombas o frente a los problemas de la vida y la muerte. Sospechaba que lo mismo que sentimos todos, pero ni la vida ni la muerte parecían interesarle como temas de discusión, excepto en un sentido puramente social. No le preocupaban para nada las cualidades comunes del ser humano y prefería las estadísticas y las generalizaciones. Su papel en la guerra consistía (y ¡qué placer para un hombre como él!) en ocupar el estrado del conferencista. Su madre estaba en lo cierto al decir que su hijo tenía delicado el corazón. Thelma sintió una íntima vergüenza por haberlo puesto secretamente en duda. Adrian volvía a tener razón, ¡otra vez razón! Ese arrebatado color de su rostro, aunque no le impedía jugar al críquet y triunfar en la mayoría de las oportunidades, tenía que ver con «un corazón» y ninguna de las Fuerzas podría aceptarlo en tales condiciones. «Sin embargo, Thelma, no es por alabarme, pero creo que hubiera sido un jefe ideal de escuadrones aéreos… Tú sabes que sé manejar a los hombres… Pero puede ser que mis servicios de conferencista versado reporten al país un beneficio mayor aún,» Y Thelma no dudaba de que también en eso tendría razón. Sí, era cierto, podría haber sido un magnífico jefe de escuadrón y sin duda eran inestimables sus conferencias en los colegios del ejército y lo serían en otros lugares. En cuanto a su trato con los hombres, no se hallaba tan segura de su eficacia, pero Adrian sí lo estaba, aunque no tenía ningún amigo íntimo. Era un hombre superficial, y los demás, al parecer, lo aceptaban bajo ese aspecto. Al terminar la conferencia o la polémica, le daban las gracias, le decían «adiós» y desaparecían. Él regresaba lleno de satisfacción, contento por su triunfo, aunque sin nadie que lo acompañara. Quizás nunca se hubiera dado cuenta íntimamente de todo esto; o por lo menos, nunca lo dijo. Cuanto más, guardaba silencio, con el ceño fruncido, y le proponía:

—¿Por qué no hacemos una pequeña reunión, Thelma? Deberíamos ver un poco más de gente y estar con ellos.

Lo cual significaba que él debía ser visto y agasajado por un poco, más de gente.

Y ¿qué pensaba en verdad de ella?

Durante años, Thelma no alcanzó a descifrar con claridad ese enigma. Por la época de la boda, se hallaba demasiado entregada a su sentimiento de gratitud. ¡Había sido tan extraordinariamente bueno con ella! Un modelo de bondad…

Ah, pero ahora, volviendo la mirada a aquellos sórdidos años, se daba cuenta de que no se había tratado de bondad para con ella, sino de un deber para consigo mismo. Adrian se veía a sí mismo, y no a ella, aun en el momento en que tuvo que subir las gradas del altar. Su aplomo perfecto, su sonrisa amable, sus afectuosas reverencias a los circunstantes, eran él mismo, dando lo mejor de sí. Su propio auditorio, como de costumbre, era él mismo, pero ese día contaba además con una gran iglesia. Todo el mundo debía comprobar cuán perfecto era y qué afortunada su esposa.

Thelma se había sentido enteramente feliz. Tenía una suerte increíble. ¡Haber conquistado a una persona tan maravillosa!

Al final del templo, los ojos de los colegiales no podían ocultar la pública y conmovedora creencia de que se hallaban viendo a un novio como ellos lo imaginaban. Algún día serían como él. Las niñas, por su parte, pensaban que podrían casarse con un ser simpático y espléndido como Adrian. ¡Era el hombre ideal! Bastaba ver la forma en que dio el brazo a su compañera y la condujo al compás de la marcha nupcial de Mendelssohn. A él le hubiera gustado que tocasen algo de Delius o de Brahms, pero el organista no estaba a la altura de esa música y aquello sonaba a terriblemente intelectual. Había manifestado tales preferencias un día en que tomaban té en la casa de su madre, y Mrs. Winterton lanzó entonces una mirada llena de orgullo a Thelma, como para decirle: ¿Ves? Además conoce todo lo que hay que conocer en música clásica… No te podrás quejar del compañero que te toca, ¿no?

Mrs. Winterton no lloró el día de la boda, pero se levantó bien temprano para realizar un fregoteo extra y dijo a su criada: «¡Hoy se casa mi hijo…!».

CAPÍTULO VIII

El péndulo de Mrs. Winterton comenzó a funcionar en cuanto llegaron de la luna de miel. El día de la boda, durante la ceremonia y el almuerzo, actuó con tanta perfección como su hijo, con la única diferencia de que ella lo veía a él y no a sí misma a través de él. Le encantaba cuando por gentileza la gente le decía que su hijo le daba prestigio, pero se consideraba muy feliz de poder admirarlo en sí mismo. Sentía una verdadera admiración por él y, como dijo en un aparte a una de sus hermanas, daba gracias de que «Adrian no hubiera salido a su padre». Le hubiera parecido espantoso, aunque no dejaba de agregar «pobre Vivian», con un suspiro.

Por otra parte, trató de divertirse lo más posible en la fiesta de bodas de su hijo y empleó gran parte del tiempo en tratar de que Vivian no se divirtiese. Cuando lo veía aproximarse a la mesa de las bebidas, lo seguía con ojo avizor y en cierta oportunidad envió un emisario para llamarle la atención.

—Dile a tu tío que lo necesito —encomendó a una de sus sobrinas, sugestivamente, y cuando Vivian se le aproximó servicial, le dijo—: Encárgate del té, Vivian. La gente ha bebido bastante ya.

Mr. Vivian Winterton, una edición de su hijo, encorvada y menos atractiva, respondió:

—Sí, querida, me estoy ocupando de que no beban tanto…

Siempre se hallaba de buen humor y no perdió su alegría cuando ella le dijo:

—Sí, ya lo veo. ¿Cuántas copas has tomado?

—¡Mi querida Edith! ¡Una copa de Oporto…!

—Bastante elástica, ¿no?

Sin perder su buen humor, Mr. Winterton hizo un pequeño recorrido por la sala, ofreciendo una taza de té que nadie quería. Mrs. Winterton era indiferente con respecto a lo que ella llamaba el «alcohol», pero como la mayor parte de la gente lo prefería, allí estaba para que ninguno se fuera luego diciendo que era tacaña con la bebida. Al fin y al cabo, como podía verse, las Wicklow se habían ocupado muy poco de Thelma, dejando caer, con toda tranquilidad, sobre los padres del novio (y no de la novia) el asunto del almuerzo. Pero, pues era necesario hacerlo, lo mejor sería proceder correctamente. Había que procurar que Thelma no tuviese nada que reprocharle, pues se daba cuenta de que la joven no sentía simpatía por ella. Era de esperar que, después de todo, Thelma se sintiera agradecida y asimismo que se dignase expresarlo con palabras.

La joven dijo a Mrs. Winterton que sentía tanto como ellos tener que salir de luna de miel. Desgraciadamente, había empezado a nevar y hacía frío. A ello era preciso agregar una melancolía inglesa y una sensación de estúpida incomodidad. Thelma tuvo la noción clara de un febrero inglés; en Inglaterra no había esperanzas climáticas hasta fines de abril. Hasta esa fecha, o hasta el día mismo de Navidad, pero nada entre tanto.

La partida de los novios fue convencional, con un zapato viejo atado al automóvil de alquiler y vivas en el porche. Los invitados regresarían luego a beber su té, añorando secretamente algunas vueltas dobles de brandy.

Thelma dijo a Mrs. Winterton que no sabía cómo agradecerle su amabilidad por el almuerzo, pero claro, debía recordar que ella era huérfana.

—Ya tendrá tiempo para agradecérmelo —fue la respuesta poco tranquilizadora de Mrs. Winterton. Parecía hallarse de visible mal humor.

Cuando se despidió, con un forzado adiós, de las señoritas Wicklow, quienes nunca le habrían de perdonar que les hubiera costado tres mil libras (se corría el rumor de que iban a cerrar el colegio, para alquilarlo de nuevo como residencia particular), les agradeció también todo lo que habían hecho por ella, aunque preguntándose vagamente para sus adentros qué era.

—Esperamos volverla a ver —mintió Joan Wicklow, mirando el vestido de Thelma con evidente y desagradable curiosidad.

—Le enviaremos sus cosas a Hill Crest —agregó Henrietta, por decir algo.

Y tanto Thelma como las señoritas Wicklow se volvieron mutuamente las espaldas. Tal es la forma en que la vida nos aleja de las más antiguas amistades y, en ciertas ocasiones, para no volver a verlas ya. Las últimas palabras que alcanzó a percibir Thelma de labios de las Wicklow fueron que «sin duda eran preferibles los casamientos de blanco». En ése, evidentemente, había algo muy oscuro.

Lo cierto era que, al fin y al cabo, la luna de miel fue blanca, porque la nieve cayó muy espesa. Cuando llegaron a la costa y el chófer los guió al Royal Hotel, varias pulgadas cubrían el camino. Thelma se hallaba sumida en un verdadero sueño. Las imágenes de la fiesta ocupaban su mente. Volvía a ver la despedida convencional de los invitados, cuando el automóvil se puso en marcha, vivando a los novios, muchos de ellos especialmente a Adrian. El ángulo del rostro del chófer que Thelma alcanzaba a ver mostraba una sonrisa amable y, a propósito, durante un momento guió el coche despacio. Adrian asomó su cara rubicunda por la portezuela para saludar a su madre, hasta que prácticamente dieron la vuelta al cerco de la casa.

—Es tan sensible, ¿sabes? —fue su explicación.

—Sí… claro.

No la tomó de la mano, pero pasó la mayor parte del viaje discutiendo cómo sería la vida de ambos, en cuanto regresaran a Hill Crest. Se arrellanó bien en el asiento, ocupando la mayor parte del espacio disponible con su amplio sobretodo.

—Tendrás mucho que hacer, Thelma, con las ocupaciones de la casa.

Le contestó que así lo creía. ¿Qué cosa podía decirle que no fuera trillada? Cuando Adrian le dijo que iba a ser una espléndida compañera para su madre, le respondió: «Tal vez… tal vez…. —Y—: Tal vez…» cuando le sugirió que esperaba que toleraría a su padre, quien, según temía, era «un poco débil».

Para llenar una de las pausas, Thelma quiso saber si alguna vez la llevaría a Londres.

Adrian manifestó un enorme interés sobre el particular y le contestó que, en verdad, tenía un gran cariño por Londres y que todas las personas realmente importantes iban allí «tarde o temprano». Pero no dio la impresión de que Londres se hallase a punto para él. Eso había de ocurrir mucho después, cuando el infortunado incidente de la Agrupación Benbridge de Aficionados al Teatro. Adrian había decidido encarnar el papel de Hamlet, pero la crítica de la prensa local puso de manifiesto, de una vez por todas, que él se hallaba muy por encima de la mentalidad de Benbridge, y no era raro, porque su madre fue la primera en darse cuenta.

—Ella tuvo la impresión de que mi manera de interpretar el papel era clásica. Y tú también, ¿no, Thelma?

Aquél fue un fin de semana bastante sonrojado. Se hizo mención varias veces de la amplitud mental de Londres y de sus posibilidades. Y ¡qué bienvenido resultaba aquello!

Pero, entretanto, el automóvil de alquiler los llevaba al Royal Hotel, que había «descubierto» la anciana Mrs. Winterton.

El cuarto tenía dos camas gemelas. Thelma se preguntó si esto crearía dificultades técnicas. No las hubo, pero sucedió algo que desistió discutir consigo misma. Después de todo, se había casado con ese hombre por su propia voluntad y si aun en los pormenores de su vida íntima debía seguir manifestándole su gratitud, ella se lo había buscado. Nadie la obligó a tomar esa determinación, y tampoco nadie podría obligar a su marido a hacer nada que no quisiera. Y fue eso lo que tuvo que aprender cuando, un poco colorado, Adrian le expuso el deseo de que en su casa de Hill Crest tuvieran camas separadas. Luego de hacer una breve alusión a la higiene, agregó:

—Ese tipo de cosas tiene una importancia muy relativa en la vida, Thelma.

«Ese tipo de cosas», dijo frunciendo el ceño a modo de tabú, «tan sobrestimadas como incomprendidas».

Thelma asintió, porque a él le encantaba sentirse maestro.

—¿Sí, Adrian?

—¡Oh, sí! —respondió con seriedad, los ojos bajos.

Daba la impresión de que para él los asuntos sexuales eran innecesarios y completamente desagradables. Con el tiempo, Thelma se preguntó si era debido a que en ese tipo de relaciones tenía que desviar la atención de su propia persona a la de ella.

Pero, por aquel entonces, Thelma presumió que su persona era ocasionalmente útil aunque siempre poco atractiva. Nunca se le había ocurrido antes que lo sexual pudiera ser desagradable. Fue un choque, pues creía que era una cuestión de amor, y el amor, sin duda, algo hermoso y no desagradable.

Las cosas raras tenían el don de destacarse en el recuerdo, por lo que uno deducía que eran ésas, en consecuencia, las más importantes. Sin embargo, bien podía no ser así, porque muchos recuerdos parecían del todo tontos e inútiles, aunque por una cuestión u otra resultasen singulares.

Era maravilloso enterarse por Adrián (que había dado una conferencia sobre el tema en la Asociación de Apicultores de Benbridge) que cualquier simple cosa que desde nuestro nacimiento hubiéramos hecho o pensado quedaba almacenada en los millares de células de nuestro cerebro, como abejas en una colmena. A veces producían un leve zumbido y uno se olvidaba de los otros zumbidos, por ejemplo, de haber asesinado a un hombre hoy y preparar la muerte de otro para mañana, y en lugar de eso, uno pensaba en el horror de Benbridge o de Hill Crest. ¿Habría podido perpetrar un acto criminal en aquellos años infelices y frustrados? Pero no, la idea del crimen había oprimido su mente desde mucho antes, desde aquel suceso inquietante y un tanto espantoso de Winnie Calvert. Aunque quizás aquello hubiera sido sexual y no mental, si bien lo sexual y lo mental son dos cosas separadas. Sin embargo, era preciso pensar antes de actuar, no importa lo que fuere. De modo que podía ser cierto lo que Adrian había referido tan inteligentemente a los apicultores. No había nada físico en la vida, aun cuando uno estuviera en la guerra y le clavase la bayoneta al enemigo. «Todo, afirmaba Adrian, es un estado de alma».

Aquello le sonó espléndido y creyó que se trataba de algo original. Él le dijo que sí, pero años más tarde Thelma encontró en uno de los estantes de su biblioteca el libro del cual lo había tomado.

Bueno; en cualquier forma, era un pensamiento inteligente. A medida que se fue sintiendo más y más obsesionada por los problemas del espíritu, comenzó a formularse problemas intrincados como éste: «Quizá el cerebro comience a pensar y a plantearse hechos antes de que hayamos nacido y quizá también de que hayamos sido concebidos».

Pero como tales reflexiones le sonaban demasiado elevadas para sus alcances, prorrumpía en carcajadas.

A él no le gustaba que se riera sola y fruncía el entrecejo, mientras, un tanto incómodo, esbozaba una sonrisa. No parecía agradarle que su mujer tuviese pensamientos privados.

—¿De qué te ríes, Thelma?

Ella le respondía que de nada, de recuerdos tontos.

—Voy a leerte algo, entonces…

Le encantaba hacerlo. Él no compartía la opinión de Smollett con respecto a ciertos pasajes de Humphry Clinker, pero otros le parecían mejores…

Sin embargo, no le estaba leyendo a ella ni valoraba a Thackeray, a Trollope o a Smollett. Se hallaba atento al hermoso sonido de su propia voz. Se veía a sí mismo sentado con elegancia en un sillón, con sus pantalones de franela bien planchados, leyéndole a una persona menos instruida, sentada en el suelo.

Thelma se hallaba segura de que, si se le hubiera ocurrido, le habría dado unos golpecitos en la cabeza. Pero Adrian no parecía pensar que ella llenase el vacío de una hija tanto como el de un hijo. «Eres como un muchacho —le decía con frecuencia, cuando regresaba iluminado por alguna otra victoria social y quería complacerla—. ¿No crees tú lo mismo?».

—¡No, Adrian!

—Pero ¿no es lo que dice la gente?

—No.

Se sentía entonces un tanto molesto, pero cuando ella admitía que a veces le habían dicho que era más bien masculina, se apartaba del tema y volvía ceñudo a Trollope. Tampoco dio la impresión de haberla oído cuando le dijo:

—Por lo general, siento como mujer.

Era preciso agregar «por lo general» si quería ser honesta, porque de cuando en cuando sentía como un hombre, por influencia de su aspecto, según creía. Su pecho era plano, tenía miembros robustos y buenos músculos. No podía desentenderse completamente de ello. Y además, su pelo tan corto. Sí, él había forjado una frase convencional para cualquier índole de visitantes: ella era, en definitiva, «Mrs. Winterton».

—Mi mujer estará encantada —decía con frecuencia.

Era otra forma de implicar que Thelma formaba parte de su propiedad y que sólo constituía un aspecto de su propia vida.

Los hombres se casan, de modo que Adrian decidió, naturalmente, casarse. Y Thelma era la persona que había resultado favorecida por su determinación.

¡Cuánto mejor, se dio a pensar, si hubiera visto con malos ojos el matrimonio y se hubiera hecho amigo de un muchacho, un joven a quien poder llevar gradualmente a una altura casi igual a la suya!

Su felicidad no habría variado. Pero, por supuesto, el hombre de éxito no procedía así (excepto algunas excepciones poco edificantes), porque había que pensar en los hijos.

¿En los hijos? Bueno, la verdad es que si Adrian había pensado en ellos, nunca había ido más allá, fuera de su discurso en la «Asociación de Apicultores» o en la «Sociedad Polémica de Benbridge». Cuando más cerca estuvo fue —cosa curiosa, poco después de haber vuelto de la luna de miel— cuando empezó a hablar de un perro. No quería que «se quedase sola» cuando él salía, y entonces le propuso; «¿Te gustaría tener un perro, Thelma?». Le dijo que su madre había «descubierto» uno en el Benbridge Kennels.

Por ese entonces, el péndulo de la señora se había desplazado con tanta violencia al lado opuesto, que su desviación era más que evidente. La mirada más alarmantemente hostil se había unido al aspecto poco amistoso de sus facciones.

Ahí estaba, esperándolos, el mismo día del regreso de la presunta luna de miel, «con el té listo para ti, Adrian» y para Thelma una mirada que traía espeluznantes reminiscencias del Infierno de Dante.

Thelma tuvo la extraña impresión de que al manifestar la vieja Mrs. Winterton su convicción de que Adrian quería tomar un baño, la joven Mrs. Winterton merecía cierta censura.

A pesar de su juventud notó que en su ser alentaba un sentimiento criminal. No sabía bien contra quién, pero sí, positivamente, que nunca mataría a una mujer, por lo cual dedujo que su horrible sentimiento se hallaba dirigido contra Adrian, pero a raíz de su espantosa madre.

Para precipitar las cosas, también ella fue a darse un baño. Esto no pareció agradar a la vieja Mrs. Winterton, que aunque nunca esperaba a nadie para empezar a tomar el té, creyó conveniente anunciar que Thelma «había producido un retraso».

—Tomé un baño.

—Sí, pero Adrian también quería bañarse.

La vieja Mrs., Winterton no parecía haber «descubierto» que en el Royal Hotel, si bien no había otras cosas, por lo menos había muchos baños.

El Royal, aun en febrero, era notable por su golf. Al cabo de dos días dejó de nevar y entonces Adrian se presentó al as del golf en el bar y desapareció con él, después de haber leído durante dos días íntegros, a veces en alta voz, el libro «Política de Izquierda y el Futuro del Partido Liberal». Thelma recibió la propuesta de desempeñar el papel de cady, pero le pareció muy frío el viento y poco interesante el partido, ya que Adrian, por supuesto, ganó sin esfuerzo y obtuvo un buen puntaje.

Le leyó la carta que había escrito a su madre sobre tales triunfos:

«Mi querida madre —así comenzaba, con una escritura arácnida pero sumamente legible—, estamos pasando el mejor de los tiempos y hoy, aunque deba decirlo yo mismo, he derrotado al veterano local de golf. Me confesó que es la primera vez que un jugador no profesional lo derrota. Mañana jugaremos el partido de desquite y pasado mañana jugaré en un partido de cuatro. Si el tiempo se pone más templado, espero que Thelma pueda servirme de caddy. Sería sumamente saludable para ella. Thelma está bien y te envía su más profundo cariño, lo mismo que yo, por supuesto, para ti y para papá. Nos encantaría que fueran a pasar unos días con nosotros a Hill Crest».

Era una carta admirable, justamente la que uno hubiera esperado. No había nada que criticar en ella y Adrian le pidió que la cerrase. A él no le agradaba el gusto de la goma.

—¿Y a ti, Thelma?

—¿La goma? No, no me importa.

—Entonces, hazlo. ¿La podrías echar al buzón? Mamá debe estar deseosa de saber algo de nosotros.

El más mínimo y vago resentimiento que pudiera alborear en su alma ahogábase al nacer, cuando recordaba todo lo que le debía. A no ser por él, se hallaría enclaustrada aún en el Colegio Wicklow. Además, Adrian era muy amable. A veces le preguntaba:

—¿Eres feliz?

—¡Oh, sí, Adrian! —respondía ella, cuidándose de no reír tontamente o de ponerse a llorar, porque a él no le gustaban las demostraciones.

—¡Claro que lo eres! Bueno, tengo que ir a jugar. ¿Estás segura de que no quieres acompañarme?

—Si no te importa, Adrian… Yo, en verdad, no entiendo nada de golf…

—Ni lo pretendo. Sólo quisiera que pasearas por allí, observando, y me llevases los palos, ¿quieres?

—Este… El viento está muy frío aún. Me parece mejor quedarme en el hotel.

Adrian estuvo muy amable y le entregó una serie de ensayos, escritos a máquina, que había redactado años atrás. Su título era: «Cómo Comprender a Nuestros Semejantes».

Thelma recogió una serie de números atrasados del Semanario Cinematográfico, que se hallaban en el salón de lectura del hotel y se acurrucó frente a la estufa de leños. Sentía un odio cordial por los ensayos, inclusive por los Ensayos de Elia de Charles Lamb, ese libro con pretensiones de gracioso e inteligente.

El mar cercano y el viento, cuya frialdad le resultaba tan oportuna, también parecían repeler los ensayos.

El perro que había «descubierto» la vieja Mrs. Winterton llegó a Hill Crest la lluviosa mañana de un jueves, dentro de un cajón de madera con agujeros. Lo lógico era llamarlo Box y su aspecto no sugería otro nombre mejor.

Thelma, sola en la casa, recibió al pobre Box. Una nerviosa ansiedad curvaba el lomo del animal y se podía ver el blanco de sus ojos. No era mucho su encanto, pero daba la impresión de una patética soledad. Fue este motivo suficiente para que Thelma lo quisiera de alma.

—¡Pobre Box! —murmuró abrazándolo—. ¡Pobrecito! No tiembles. Thelma te comprende…

Pero tampoco Box había sido comprado especialmente para ella. Su suegra manifestó con toda claridad que: a) tener perros era cuestión de hombres, y b) Adrian «comprendía» a los animales. Box era, pues, sólo otro de los integrantes del cuadro vital de su marido. Tenía una mujer. Ahora añadía un perro. Tenía una casita llena de libros, ilegibles en su mayor parte, varios cuadros surrealistas y una bañera como un tonel de vino. Sólo le faltaba conquistar el mundo y el mundo estaba esperando que se decidiera. La anciana Mrs. Winterton «dispuso» realizar visitas regulares a Hill Crest los días miércoles. Se quedaba cinco horas por lo menos y ordenaba que le retribuyesen con otras visitas a Sea View durante el sábado y domingo. No le agradó el nombre que Thelma había elegido para el perro. Tampoco le gustaba la costumbre de su nuera de andar sin sombrero, ni sus ropas «poco femeninas». Cuando Adrián manifestó que Thelma era como un muchacho y que a él no le disgustaba, Mrs. Winterton admitió, aunque en forma enfática, que era la mujer que él había elegido y que ella no tenía nada que ver. No podía olvidar, con todo, que Thelma era peligrosamente joven, aunque no lo pareciera. Por lo demás, le hablaba lo menos posible durante sus visitas a Sea View y cuando no tenía cerca a su hijo, estudiaba con mímica los avisos de Harrods.

Mr. Vivian Winterton, inadvertido por todos, jugaba al solitario en un rincón.

Dándose cuenta de que Thelma era la única persona a quien podría tolerar, en ese mundo que tan tristemente comenzaba a ser el suyo, Box nunca se apartaba de su lado, a no ser que lo sacasen a tirones, y cuando esto sucedía, aullaba sin cesar hasta que no volvían junto a su dueña. Mrs. Winterton consideraba «misteriosa» tal devoción y preguntó con enojo:

—¿Le das de comer fuera de horas, Thelma? Si lo haces, me parece muy mal.

—No, no le doy nada fuera de hora.

—Bueno, pues no arma tanto alboroto por Adrian. Es muy misterioso.

CAPÍTULO IX

Pero también para Thelma era un tanto misterioso el problema de cómo llamar a su suegra, si Edith o mamá, en vez de Mrs. Winterton, aunque ambas posibilidades, en cualquier forma, se le atrancaban en la garganta. Thelma prefirió no darle ningún nombre, y aun entonces, después de diez años, seguía sin nombre. La frialdad había llegado a un punto tal, que las visitas de los Winterton a Londres eran muy raras y, además, Adrian explicaba:

—Mamá no puede soportar las bombas. Le afectan los nervios.

Era muy razonable: si iba a Londres y se topaba con una bomba, muy posiblemente se quedaría sin nervios. Adrian, dando otro giro al asunto, agregó que «sería terrible para papá. Se sentiría enormemente perdido sin ella».

—Sí, me lo imagino…

El tono de sus palabras producía a veces cierta perplejidad en su marido, pero en aquella ocasión se limitó a decir que hacía cuarenta años que sus padres se habían casado. «¡Qué esclavitud para el pobre señor!», pensó Thelma, irreverente. Pero Adrian le dijo que era uno de esos matrimonios que podían llamarse ideales. ¿No creía ella lo mismo?

—Me parece que tu madre es idealmente feliz —le contestó con precaución.

Adrian pasó por alto sus palabras y adoptó un aire complacido.

—¡Cómo me gustaría que los viésemos más a menudo! Pero con estas bombas…

Una gran distancia parecía separarla ahora de Hill Crest y gracias a Dios era cierto. Pero no se había olvidado de aquellos años y ello importaba mucho para el presente. Y el presente había llegado a ser, de súbito, intensamente urgente. Durante mucho tiempo había vivido en medio de una niebla increíble y si bien su cerebro no la había sacudido del todo por lo menos el color había cambiado. Ahora era una niebla escarlata. ¿Efectos de la guerra? ¿O se trataba de algo que, en cualquier forma, tenía que suceder?

Con la guerra, la vida privada de muchas personas había experimentado un cambio, aunque más no fuera porque la nueva situación significaba el fin del aislamiento. La guerra reunía a una enorme variedad de gente. Se podía ver, con asombro, cómo vivían las otras personas y cómo cada cual se hallaba preparado para resistir a los demás. Era una experiencia reveladora y el antiguo adagio sobre el dar y el tomar en el matrimonio volvía a regir con deslumbradora vigencia.

Se podía ver, con desconcertante claridad, que existían parejas más felices, integradas por cónyuges igualmente generosos. Y entonces sí la guerra era algo malo, porque a cada rato amenazaba con separar a esos seres y a veces con indiscutible tentación. El crimen en masa no sólo se dirigía a lo físico, sino también a lo espiritual. La guerra era un llamado al crimen y a la miseria.

Pero, por otra parte, se podía comprobar también con desconcertante claridad, que la guerra tenía algo de bueno.

Mr. Vivian Winterton, por ejemplo, había concurrido al Wilton Town Hall y llegado a ser una personalidad durante la noche. Le dieron un gran casco blanco que llevaba pintada una gran W negra. Se ocupaba de la vigilancia vecinal y su tarea consistía en llamar a las puertas para saber solamente cómo andaban los desvanes de la casa. A veces tenía que treparse a ellos, sin incomodar con su llamado, para dar caza a algún bandolero revoltoso.

Se volvió retozón como un colegial y comenzó a recuperar la línea, aunque también tenía infinitas ocasiones de perderla, con todos los whiskies dobles que durante cuarenta años había echado de menos. Y no era posible que al volver a su casa lo delatase el olor a bebida, porque el vecino Williamson le suministraba en cada oportunidad un pedazo de queso.

—Absorbente, mi amigo, absorbente. ¿No le parece?

Poco después, escribía Mrs. Winterton: «Tu padre ha cambiado por completo desde que empezó el bombardeo y parece otra persona. Claro que a ustedes los hombres, Adrian, les gusta la guerra. Supongo que por ser tan excitante. ¿Cómo está Thelma? Espero que le guste su trabajo de telefonista. Me extraña que no se halle a cargo de un camión de bomberos o de algo por el estilo. ¡Es tan fuerte! ¿No te parece? Cuídate, querido, en estas noches terribles. Ponte tu casco. Londres debe de estar espantoso. Si no fuera por mis nervios, iría a verte, pero por otra parte, cuanto menos gente haya en Londres ahora es mejor, según dice The Times».

Sí, la guerra tenía algo de bueno, si producía esos resultados en Mr. Vivian Winterton.

También obraba favorablemente sobre otras personas. Era cosa sabida que de noche ya no existía el problema de la desocupación y que la fila de desocupados se había corrido de Trafalgar Square a Buckingham Palace, cambiando carteles por medallas. Una nueva excitación y una nueva esperanza habían invadido la atmósfera, a pesar de que Hitler quería emular a Napoleón, esforzándose por supuesto. Estaba a las puertas de París y a las puertas de Londres; quizá se hallase en ese momento a las puertas de Moscú y, dentro de poco, a las de Nueva York.

Los teléfonos del mundo dejaban oír su campanilleo de alarma. Phoebe (alias Pixie). Saunders se sentó junto a Thelma, frente al tablero de conmutadores y le dijo:

—Nunca caerán bombas sobre Alemania. Así afirma Goering. ¡Pero aquí sí han empezado a caer…!

Agregó que una de ellas acababa de explotar en el departamento donde vivía su madre, deshaciéndolo.

—Y tu madre, ¿estaba allí?

—Sí. Pero no creo que haya llegado a darse cuenta.

Tal fue la forma en que comenzó esa amistad superficial y poco grata de Thelma y Phoebe. La joven era linda, femenina y menuda. Si la madre de Thelma hubiera muerto así, se habría horrorizado. No era sólo por lo repentino, sino también por la imposibilidad de inhumar sus restos. Pero sucedía que Phoebe no se llevaba bien con la madre. Ésta se había divorciado y los pormenores del asunto tenían visos de sordidez. El padre se hallaba allende el mar, en alguna otra parte. Resultaba espantosa la idea de esa muerte repentina. Minutos antes en ese lugar se alzaba una casa antigua, con los cuartos recién barridos, las dos camas hechas y la «señora» bebiendo, quizás, una taza de té en la sala. Luego, no quedaba nada, salvo el polvo sofocante y los escombros en la calle. No quedaban siquiera restos de la taza de té de la señora.

Thelma le ofreció a Phoebe que fuera a vivir a The Fermines, hasta tanto se hallase en condiciones de proyectar una nueva vida. La acompañó a un funeral por el alma de la señora. Durante la ceremonia, ambas se preguntaron, dubitativas, qué debían hacer con las flores que habían llevado. Por fin, las depositaron al pie del monumento recordatorio de la Gran Guerra. Ya no quedaba ninguna ventana en el templo y una brisa fría se colaba por los agujeros. Phoebe había tomado todo a la moderna, alegremente, quizás debido al mismo esfuerzo emocional. Comenzó a pensar cómo solucionaría la pérdida de la cartera de su madre, dónde se encontraban la libreta de cheques y los documentos de identidad de la extinta. Thelma, que quizás fuera la más afectada de las dos, porque le habían dado una sólida educación religiosa, pensó que era horrible tener que hablar con el gerente del banco sobre la difunta Mrs. Saunders y su libreta de cheques, extraviada a raíz de la muerte.

Pero Phoebe se echó a reír y le dijo que era lo único que se podía hacer. El estado le pasaba una pequeña renta, muy exigua, y el puesto de telefonista le sería indispensable. Por lo menos, en ese momento era imprescindible. Aceptó la invitación de vivir en The Pennines durante un tiempo. En el departamento de los Winterton quedaba disponible un cuarto, aunque chico.

—A mí denme pisos modernos —dijo con vulgaridad Phoebe— mientras siga cayendo del cielo esta descarga. No te preocupes por el tamaño del cuarto. El pasillo es más que suficiente para mí.

Durante el bombardeo, los inquilinos comenzaron a instalarse en los pasillos de los diez pisos y los que no temían tanto morir sepultados vivos descendían rápidamente por los cuatro ascensores a la planta baja.

Phoebe y Thelma escogieron el pasillo junto a la puerta N.º 100 y allí acamparon con sus colchones y con Box. A veces Adrian las acompañaba y otras andaba por ahí, dando conferencias.

Una noche en que se hallaba fuera, Phoebe no tardó en revelar íntegramente su persona. Habló a Thelma de unas fotografías que llevaba en la cartera y Thelma se transfiguró de asombro. En ellas podía verse a Phoebe, rubia y pequeña, reclinada en un diván como Dios la echó al mundo. Un subtítulo decía: «¡Oh, Pixie!».

—Pero… ¿para qué son? —tartamudeó Thelma, sonrojándose.

Phoebe permaneció impávida. Mrs. Winterton parecía haber llevado una vida muy recatada.

—¿Para qué? Para los hombres. Sólo quiero saber si te parecen buenas como fotos…

—Este… sí…

—Muy buenas y creo que acertó con los efectos de luz y sombra. No es muy crudo, ¿no? «Por favor, Tony, ¡trata de ser sutil!», le dije.

Phoebe guardó las fotos en la cartera, bruscamente, agregando que sus amigos solían llamarla «Pixie» y que a ella le encantaba.

Este incidente dejó tan azorada a Thelma que, cuando Phoebe se fue, hizo un esfuerzo y se lo contó a Adrian. Se trataba de un asunto difícil, pero tenía necesidad de ponerlo en claro por si se hallase en lo cierto al no estimar conveniente ya la amistad de una persona como Pixie Saunders.

Cuando se lo contó, Adrian bajó los ojos y se puso un poco colorado, aunque trató de quitarle importancia, riéndose enseguida.

—La última guerra —dijo a su mujer con tono didáctico— ha tenido por consecuencia la libertad sexual más desagradable.

Le habló, además, de otras guerras históricas, dándole fechas, en especial, sobre los romanos, quienes lamentablemente habían hecho creer tanto a los hombres como a las mujeres que en esas circunstancias se hallaban «sin trabas». Comenzó a hablar un poco de Pompeya y de la casa de los Vettii, pero ella lo interrumpió.

—¿Sin trabas?

—La gente se cree con derecho a hacer lo que quiere, Thelma, cuando se declara una guerra. Alegan que mañana pueden estar muertos. ¿Te das cuenta?

—Pero es una tontería, ¿no? Todavía tienen que enfrentarse con Dios… y quizás muy pronto.

Un tanto condescendiente, Adrian le contestó:

—Así es, querida, así es. Pero yo no me preocuparía por ello.

Thelma advirtió que se había puesto colorado y solemne, como si no fuera una persona joven. Cierta experiencia le advertía que a Adrian no le gustaba que ella se manifestase como ser pensante, por lo cual prefirió añadir que se hallaba un tanto preocupada por Pixie.

—¡Oh, ella puede cuidarse sola! —le dijo vagamente y se fue a la biblioteca.

Ahogó el tema leyéndole durante buen rato la Enciclopedia Británica, que pasaba rápidamente de los problemas sexuales a una comparación entre la estrategia de los romanos y la de nuestros días. Un largo pasaje versaba sobre el asalto de las fortalezas.

El problema sexual, por supuesto, era uno de los temas más o menos tabú entre ellos. Adrian siempre se había sentido incómodo a este respecto. También a ella le molestaba, pero era justamente por eso, se decía a sí misma, que deseaba hablar del asunto. Debería tratarse, por el contrario, de una cosa llena de encantos y perfectamente simple. ¿Y no era su marido, acaso, la persona más indicada con quien hablar de ello? También podía conversar con Pixie Saunders, desde que habían trabado amistad, pero se hallaba convencida de que las dos no veían las cosas desde el mismo punto. Pixie era bonita y sin duda buscaba hombres en gran escala. Thelma en cambio no era bonita y los hombres no la preocupaban en absoluto. Se producía así cierta tirantez en su amistad con Pixie, pero no se volvió contra ella, aunque sí comenzó a experimentar un interés extrañamente celoso por la chica. Se dio cuenta de que… al mismo tiempo, quería que se fuera y que se quedara, y que fuese amiga suya en forma más absoluta, o sea, que dejase de llamarse Pixie y de cazar hombres con tan buen resultado y quemase esas fotos espantosas que reservaba para los nuevos candidatos. ¡Si por lo menos pudiera hablar francamente con Adrian! Él alardeaba de una pasión intelectual por educar tanto a los jóvenes como a los grandes, pero las cosas fundamentales, que con seguridad todos querrían saber, eran tabú. ¿Podía darse a esto, en verdad, el rótulo de educación? En la época actual somos muy modernos y nada hay que no sepamos. Sin embargo, da la impresión de que cada día sabemos menos sobre la verdad. Ignoramos la forma de conquistar la dicha, pero en cambio sabemos cómo matarnos los unos a los otros y convertirnos en seres totalmente hastiados e infelices.

Muchas veces intentó hablar de estos problemas con Adrian, mientras vivieron en Hill Crest. En un principio se había sentido la esposa débil, pero, con el correr de los años y aunque Adrian parecía quererla débil, Thelma se sintió instintivamente lo contrario. ¿No era cierto que el más desventurado soñaba con el triunfo? Y ella, acaso, ¿no era tan desventurada? ¿No anhelaba triunfar? Cierto que ella era al mismo tiempo reprimida y suprimida; su vida la había hecho así. Pero sólo contaba diecisiete años. Tenía toda la vida por delante, un hogar propio y estaba casada. Tenía una suegra y un suegro. Y, además, un perro.

A menudo, solía dar largos paseos con Box, durante los cuales le refería sus problemas, para ver cómo sonaba. Cuando no sonaba tan mal, volvía a tiempo para hacer el té de Adrian y le barbullaba simplemente todas las cosas que quería decirle. Trataba de no ver la forma en que su marido tomaba los buñuelos con manteca y le decía, echándose a reír, sin nerviosidad alguna:

—Y es así como, salvo la querida Miss Sloper, no he tenido a nadie, Adrian. No se podía contar con las Wicklow, y no era mucho mejor el resto de las profesoras. Una de ellas, Miss Bendix, me tenía cierto afecto y creí que llegaríamos a ser verdaderas amigas. Pero al poco tiempo la despidieron.

Y luego:

—No sé por qué, nunca he tenido una amiga, es decir, una amiga por mucho tiempo. Parecían apreciarme pero nunca llegábamos a nada. Nunca me invitaron a sus casas. Supongo que por mi culpa. Siempre decían que yo era «ruda». —Suspiró—. ¡Esos días de vacaciones en el colegio! ¡Las aulas vacías! Me pasaba horas limpiando las camas con parafina. Me gustaba hacerlo. Era algo en que entretenerme y un anuncio de que muy pronto empezarían las clases.

Llena de tristeza, lo miraba con los ojos iluminados.

Pero Adrian parecía molesto por la vaguedad de su charla. En cierta oportunidad intentó preguntarle qué quería decirle, pero se interrumpió de pronto, como si se hallase nervioso, y se volvió junto al fuego.

Sólo se sentía cómodo cuando hablaba de sí mismo, o cuando se veía a sí mismo educando o ayudando a otra persona. Se sentía cómodo cuando podía «educarla», pero en cuanto ella comenzaba a hablar con franqueza o intimidad, se asustaba o se sentía molesto. Se amaba a sí mismo y sin duda se tenía en el más alto concepto, y muy sinceramente. Era todo lo que quería ser. Si existía algo que pudiera producirle pena, con respecto al cuadro de su propia persona, se trataba de dos o tres cosas insignificantes, por ejemplo, su desagrado por la «violencia» del boxeo. Cierta vez tuvo que disertar sobre el tema y decidió entonces que el boxeo era una ciencia intelectual. También el pacifismo era intelectual, aunque secretamente pareciera lamentarlo, como el hecho de que él, privadamente, fuera un pacifista.

Otra de las cosas que lamentaba era no poder fumar cigarros. Lo impresionaba el aura de un fumador de cigarros y le quedaría muy bien un habano entre sus dos dedos, mientras el humo ascendiera satisfactoriamente por las cortinas. Las cajas de cigarros, además, daban importancia en una esquina del escritorio o sobre una mesa ratona. Ahí los ponía, pero ¡ay! los cigarros lo enfermaban.

—Supongo que por mi corazón, Thelma. De modo que debemos moderarnos…

Sin embargo, este inconveniente tenía su compensación, puesto que ponía en evidencia qué importante era su persona para el mundo. No fumar cigarros sería un sacrificio meritorio.

Una forma frecuente de su vanidad consistía en pararse frente al espejo y preguntarle:

—Thelma, ¿qué tal estoy? ¿He cambiado?

Estudiaba su rostro constantemente en los espejos, siempre complacido con su imagen, sin esperar una mejora, aunque alentando la secreta esperanza.

Cuando Thelma hablaba espontáneamente sobre su infancia y sus días de colegiala, o recordaba a Winnie Calvert, Adrian parecía molesto y poco deseoso de escucharla, hasta que lograba salir del paso.

—Ahora me tienes a mí —le decía, complacida por su ocurrencia—. Y, claro está, a mi madre.

—Sí.

Todo volvía a achatarse. ¡Qué difícil era comunicar lo que uno llevaba en el corazón! Sin embargo, pensaba, sería muy sencillo si entre dos personas mediaban el amor y el matrimonio. Quizás ella no quisiera todavía a su marido, pero había resuelto que muy pronto lo querría. En cualquier momento. Lo que deseaba era un poco de charla íntima, una comunicación interespiritual, aunque resultase torpe o tonta. El roce de una mano, solamente. Pero ¿no era verdad que las manos de Adrian le desagradaban?

Box y ella se sentaban en el suelo. Él, en el sillón. Se oía el triste repiquetear de la lluvia sobre las tejas de la casita. Se sintió triste y le preguntó:

—Adrian, ¿puedo ir a una de las reuniones de la sociedad polémica?

CAPÍTULO X

Enseguida se dio cuenta de la locura que implicaba tal insinuación, porque aunque Adrian no se hallase de acuerdo con su idea, no se lo diría, Pero podía comprobar su desagrado. Había fruncido el ceño y el color inundaba débilmente su rostro. Lo único que le dijo fue: «¿A la sociedad polémica, Thelma?», como si se hallase perplejo.

Este incidente sucedió poco antes de la representación de Hamlet, en el Benbridge Town Hall, obra en la que Adrian hacía las veces de director y primer actor. Durante varias noches había estado estudiando el papel en su casa, caminando de un lado a otro por el cuarto, con dramática elegancia, según creía, y repitiendo:

—«¡Oh, si esta carne tan tan firme, pudiera deshacerse, Thaw, y convertirse en rocío! ¡Ah, si el Eterno no hubiese fijado su ley contra el suicidio!».

En esta escena le gustaba adelantar con gesto amplío la mano libre, desplegando con gracia cortesana los dedos nerviosos. Su voz sonaba a universidad, vibrante y un tanto aguda. Seguro que le encantaba.

En cuanto a Thelma, debía permanecer en silenciosa adoración con el libro entre las manos, por las dudas se olvidara de un verso, aunque por supuesto nunca sucedió.

Tuvo que asistir asimismo a la única representación, el sábado siguiente, sentada en las filas delanteras para disfrutar mejor del espectáculo (no se podía disponer de las butacas de orquesta) junto al señor y la señora Winterton y una amiga de ésta, Mrs. Garside. Mrs. Garside no sólo había visto a Henry Irving en Hamlet, sino que había estado luego en su camarín. Gracias a ello se había convertido en una autoridad en materia de Shakespeare. Adrian sabía que iba a dar «lo mejor de mí mismo, tanto desde el punto de vista intelectual como del artístico, Thelma, porque va a ir Mrs. Garside».

Ya se habían impreso los programas, con grandes letras: Presentado por Adrian Winterton, y abajo, en un tipo de letra un poco más pequeño: En el papel de Hamlet… Adrian Winterton. Y con letra mucho más chica, al final del programa, donde se daba noticia entre otras cosas de la procedencia del gramófono, decía: La copa del veneno, cedida gentilmente por la señora de Adrian Winterton.

Thelma la había conseguido (en la ciudad) en la casa de «Antigüedades Meeks», y Adrian creyó que sería todo un recuerdo de esa noche de Hamlet. Pero en vista de lo que la prensa local dijo sobre la representación, decidió otra cosa:

—No importa que se hayan quedado con la copa, Thelma. En cualquier forma, no era de la época.

A la luz de su actual conocimiento de Adrian, Thelma pensó que desde un principio debería haber sospechado por lo menos algo sobre su verdadera personalidad. Lo cierto era que, de vez en cuando, había advertido ciertas miradas en los demás o escuchado algunos comentarios ociosos sobre su engreimiento insoportable, pero eso sólo sirvió para despertar en ella un sentimiento de lealtad. Él era su marido y no iba a permitir ningún cuchicheo o mueca en su contra. Debía considerar que se trataba simplemente de envidia.

Pero el asunto de la sociedad polémica fue un tanto distinto. En la vida privada del matrimonio Winterton pareció plantearse la siguiente cuestión: ¿quién iba a ser la persona importante? ¿Él o ella? Nada de esto, claro está, fue ventilado, pero revoloteaba incómodamente en el aire, tanto en Sea View como en Hill Crest. El semblante de la vieja Mrs. Winterton traslucía un mundo de crítica, no propalado pero profundamente siniestro. Que Adrian hubiera decidido favorecer a Londres con sus actividades era, al parecer, culpa de su joven esposa. Mrs. Winterton «sabía» que Adrian nunca se hubiera marchado «a no ser por Thelma». Tal fue lo que le dijo a Vivian y que Thelma oyó por casualidad. Y también oyó que le decía a Adrian: «Bastante mal estuvo que se pusiese de pie y tomara la palabra. ¡Pero referirse a un tema semejante y delante de todos esos hombres…!».

La Sociedad Polémica de Benbridge estimulaba más vale el predominio de los hombres, pero sobre todo a causa del bar, cuyos servicios resultaban muy acomodados y totalmente asequibles. Uno podía deslizarse allí, aunque la conferencia no hubiera terminado aún, con tal de que los zapatos no crujieran. Pero había cierta cantidad de mujeres cuando Thelma, ante el asombro de éstas y el suyo propio, se puso de pie impulsivamente y habló con excitada vehemencia en contra de la moción.

Había abierto el debate un largo discurso de Adrian Winterton sobre el siguiente problema: «¿Qué debemos decir a nuestros hijos?». Y aunque los chicos era uno de sus temas tabú, creía que: «Sería útil, Thelma, que fueras a escucharme. ¿No te gustaría? Yo no podré escuchar las réplicas a mi discurso, porque deberé ir volando al Town Hall a ensayar. La mujer que hasta ahora interpreta el papel de la reina de Dinamarca es terrible. ¡Ah! —suspiró con extravagancia—. A veces me pregunto si no hago demasiadas cosas en esta pequeña ciudad atareada…». Y le sonrió con esa sonrisa suya, amable e invitadora.

Thelma pensó en la sociedad polémica y tuvo la ridícula ocurrencia de que, si la invitaban, podría disertar con bastante brillo sobre la educación de la infancia. También le había gustado una propuesta para hacer de reina de Dinamarca o para cualquier otro papel pequeño. ¡Hubiera sido espléndido que se lo propusieran!

Pero a él no pareció ocurrírsele y Thelma sintió que no debía insinuárselo. Por otra parte, pensó que si concurría a la sociedad polémica tendría algún lugar donde pasar las noches y animar un poco su vida.

Sin embargo, él no quería que ella fuese socia. «Algún día van a pedirte que hables, Thelma, y no querrás, lo sé». Pero agregó que de vez en cuando la llevaría para que lo escuchase.

Aquella noche había resultado favorecida y podría seguir íntegro el debate hasta que él regresase, para informarle luego si eran dignas de consideración las objeciones que le habían formulado. Adrian no creía en absoluto que sucediera algo semejante y sin duda ya presentía el fallo, porque le dijo:

—Tendré que hacer un pequeño festejo en el bar, Thelma. Por lo general, el que triunfa siempre lo hace. Mientras tanto, tú podrás hablar con Miss Brightseed.

Miss Brightseed era una dama que recientemente había apoyado una moción que Lady Astor había sostenido en otros lugares muy a menudo. Miss Brightseed tenía en común con su señoría el hecho de no haber podido persuadir a numerosos oyentes de que a nadie en el mundo entero tenía que gustarle algo que a ella no le gustase.

Lo menos que se puede decir es que Adrian Winterton experimentó una gran sorpresa. Al trasponer los umbrales de la sala de debate, con aire de persona atareada e importante, quedó pasmado al ver a su mujer de pie, excitada y roja, hablando con una fluidez casera, digna de la mejor tradición de la Cámara de los Comunes. Más aún. Alcanzó a oír la palabra «sexo» y el final de la perorata, dicha un poco precipitadamente, pero con juvenil convicción.

En absoluto desacuerdo con los juicios que poco antes él expusiera, Thelma decía que a los chicos había que decirles todo en lugar de nada sobre todo con respecto al matrimonio, a los problemas sexuales y al amor, pero que solamente personas capacitadas para ello debían hacer tales aclaraciones.

Deberían existir, expresó Thelma Winterton, escuelas «para ser feliz» tanto como (o por qué no, «en lugar de») para estudiar latín y logaritmos y quién sabe si finalmente no terminarían por desaparecer las guerras.

Thelma se sentó en su butaca, en medio de un estruendoso aplauso.

Sin embargo, tuvo serias dudas acerca del mérito de su victoria. Por un lado, la actitud de su marido fue sumamente molesta.

Sonrió con reticencia, vivo el color de su rostro. Sus ojos azules no dejaron de apreciar en absoluto las admirativas felicitaciones masculinas que llovían sobre Thelma. Los hombres la obligaron a tomar una ginebra con limón («insistimos, Mrs. Winterton») y Adrian se vio relegado más vale a un segundo plano, como un boxeador que acaba de recibir un golpe en la mandíbula. Sin embargo, sonreía para demostrar que era un buen deportista, aunque, sin duda, con una sonrisa vidriosa.

Y aun hubo que agregar algo más. El presidente de la sociedad polémica anunció que ya que Mrs. Winterton había desarrollado una actividad tan notoria ese día, «inclusive derrotando a su propio marido», le pedirían que en el próximo debate pronunciase el discurso inaugural.

Pero Thelma no volvió a pisar la sociedad polémica. Poco después sucedió el episodio de Hamlet, y leída la crítica de los diarios, Adrian decidió hallarse afectado por una enfermedad un tanto sobrenatural. El diagnóstico era más vale incierto, pero hablaba de su corazón y por lo tanto de mareos.

No. No había que llamar al médico, pero sí a su madre. Desde la infancia había sufrido, con intervalos, de esa misma enfermedad y su madre era la única que lo entendía.

En respuesta a su telegrama, la anciana Mrs. Winterton llegó a las seis de la tarde. El diagnóstico de la señora fue: exceso de trabajo, desnutrición, descuido, preocupaciones y desgaste nervioso.

Tal fue lo que Thelma oyó de Mrs. Winterton, junto con la observación un tanto contradictoria de que: —¡Adrian nunca estuvo así antes de casarse! Mire esas ojeras… Está flaco, pálido y totalmente agotado. ¡Pobrecito! Debes meterte enseguida en cama, querido. Convendría que Thelma fuese al pueblo a comprar una lata de Sanatogen. Y supongo que no habrá nada verdaderamente alimenticio en esta casa…

Hecho curioso, durante esa fase de su vida conyugal Thelma recibió demostraciones de amabilidad aún mayores por parte de Adrian. Llegóse éste hasta la cama, pero sólo se recostó en ella, pidiendo a su mujer que le humedeciera la amplia frente con un paño frío. Thelma se sintió agradecida, porque tenía la impresión de que él se hallaba secretamente fastidiado o enojado con ella. Sintiéndose miserable, le pidió que la perdonase si había hecho algo malo, pero él le dijo al punto que nada tenía que perdonarle. Entonces Thelma le sugirió que tal vez la señora se hallase disgustada con ella. Pero también Adrian negó esa posibilidad, palmeándole la cabeza cuando se arrodilló junto a su lecho. Le preguntó por qué diablos iba a estar su madre fastidiada con ella. ¿Había hecho algo que pudiera molestarla?

—¡Por supuesto que no, Adrian!

—Y entonces, querida, ¿por qué dices semejante cosa? —Su voz sonaba más bien desfalleciente, como la de un inválido—. Lo siento tanto, pero este corazón indómito a veces me afecta la cabeza. En eso soy como mamá…

—¡Pobre Adrian!

—Sí.

—No. No es nada. Dentro de pocos días estaré mejor. Quizás haya estado trabajando demasiado.

Fue lo mismo que dijeron los diarios, en definitiva, manifestando, sin ambages, que era apenas admisible que un aficionado representara el papel de Hamlet y además montase la obra, salvo que quisiera hacer una charada de Navidad entre cuatro paredes.

En cuanto a lo del debate, si ello podía haber contribuido a su enfermedad, el discurso de Adrian había sido excesivamente largo.

Thelma comentó con su suegra que hubiera sido más prudente hacerlo breve como el suyo.

Y ante la críptica exclamación de su suegra: «¡Cómo puedes haber hecho una cosa semejante, Thelma! ¡No me lo explico! Lo que sí sé es que contribuyó a enfermar a Adrian», Thelma respondió:

—Yo tenía intención de terminar antes de que Adrian volviera… y luego, desesperada, preguntó:

—Pero ¿por qué habría de indisponerlo?

La vieja Mrs. Winterton, fulminándola con una mirada, exclamó:

—¿Me quieres insinuar que no lo sabes?

Debatiéndose entre el enojo y las lágrimas, Thelma dijo que no. La señora le recordó entonces no sólo lo del «sexo», sino también lo de la «ginebra con limón».

El punto central de la reprimenda fue que Thelma había estado «desagradable» en el más vulgar sentido de la palabra, y que no sólo había puesto en ridículo a su esposo, sino también a todo el clan de los Winterton, «cuyo nombre llevas ahora».

Ante la acusación de haber usurpado el nombre de los Winterton, Thelma se sintió invadida por peligroso resentimiento. Para evitar una nueva réplica, salió volando del cuarto y fue a exponer rápidamente a su marido el problema que se había planteado.

Estaba pálida. Adrian, en la cama, recostado sobre las almohadas, leía a Carlyle.

—¡Adrián…!

—Hola, querida. Ven y siéntate un instante en la cama. Voy a leerte algo. Escucha esto… «Feliz edad de la infancia, exclama Teufelsdrockh: Amable naturaleza, tú eres una madre acogedora para todos los mortales y visitas la choza del hombre pobre con aurora».

—¡No, Adrián, por favor!

Su exclamación no le gustó en absoluto. Bajó el libro y frunció el ceño. La expresión de su rostro traslucía el temor de que el salvajismo de esa voz anunciase un asunto tabú.

Thelma se echó a llorar (él detestaba las lágrimas) y permaneció allí, en mitad del dormitorio, con el rostro oculto entre las manos. El pelo corto parecía más bien un estropajo; las manos, grandes, y vigorosa su figura.

Rojo y molesto ante tal comportamiento, Adrián tosió, incómodo, y la miró con amplia desaprobación. Como Thelma no se animaba a decirle lo que había ido a decirle, él decidió preguntarle de repente algo que había decidido preguntarle:

—Thelma, ¿te gustaría ir a vivir a Londres?

CAPÍTULO XI

Los años se habían deslizado con tal ritmo, felices o infelices, que todo parecía pertenecer al ayer. Cualquier otra cosa hubiera sido rondar el mañana, y el presente era una fibra de tiempo más reducida para pensar en el pasado y en el futuro. Si había algo más, era el obsesionante mañana; y el presente no era sino el más ligero relámpago de tiempo, consumido en pensar en los otros dos.

Con todo, el tiempo pareció detenerse cuando Adrian formuló esa propuesta.

¡Sí, cien veces sí! ¡Le encantaría ir a vivir a Londres!

Como él mismo decía, Londres era una meta tanto para los grandes como para los pequeños. Era el eje, el flujo y el reflujo. Era el charco grande, digno de una osadía, mientras Wilton, Benbridge y su propio y pequeño Lington, pertenecían a los muy jóvenes, o a los que ya entraban en años.

Poco le importaba a Thelma que la vieja Mrs. Winterton no se hallase de acuerdo con esa opinión, porque su hijo siempre hacía lo que quería. Trató de evitar, llena de gozo, cualquier posible censura y sólo anhelaba una partida inmediata.

En el maravilloso Londres podría conocer en verdad a su marido. Buscaría alguna forma de que Adrian la apreciara. No le cabía duda de que él era bastante maravilloso y le daba toda la razón cuando decía de sí mismo que era demasiado importante para Benbridge.

El crítico de la prensa local había procedido con prevención a su respecto.

—En verdad, Thelma —le explicaba—, no te lo he dicho antes, pero a mi madre le disgustaba mucho la madre de él. Es una antigua querella. No creo que Mrs. Peterson haya estado de acuerdo en que mi padre se casase con mi madre. —Thelma se hallaba a sus pies en la pequeña sala de Hill Crest—. Mrs. Peterson, en consecuencia, pensó tomarse el desquite sobre mi persona, menospreciando mi forma de interpretar a Hamlet, para no hablar de mi dirección de la obra. —Se sonrió, generoso—. Con todo, creo que me hallo lo suficientemente aplomado para resistirlo.

Él se mostró tan gentil y ella tan excitada ante la perspectiva de dejar a Hill Crest (para no hablar de su suegra) que apoyó calurosamente sus palabras.

—Ah, ahora lo entiendo, Adrian…

—Sabía que me comprenderías —le respondió al punto, complacido. Luego le preguntó cómo se había producido su «pequeña intervención en el debate».

—¿Cómo? —le preguntó Thelma a su vez, mientras Adrian encendía un cigarrillo—. ¡Oh! —Se rió—. Fue una tontería tan grande y tenía tanto miedo de que estuvieras allí…

—No. No. No fue en absoluto una tontería. Resultó espléndido, muy espléndido —le replicó, palmeándole un poquito la cabeza y sosteniendo el cigarrillo entre sus dos dedos en la forma habitual—. Pero debo decirte, Thelma, que si hubiera estado allí podría haber deshecho por completo la base de tus argumentos. No me propongo analizar los detalles, pero, resumiendo mucho, se trata de lo siguiente. Dijiste que todo podía enseñarse, por una persona capacitada, a los niños. —Sacudió la cabeza en forma paciente pero contrariada—. ¡En verdad, Thelma…! ¡Qué lástima que no hayas conocido a Mrs. Hunstan, la gran amiga de mamá! Mrs. Hunstan adoptó una vez a un chico de la calle que sabía todo…

Hizo una pausa sugestiva.

—¿Y qué pasó, Adrian? —preguntó Thelma, tratando de llenar ese vacío con cualquier cosa.

Él se puso colorado.

—¡Qué pasó! Sería mejor que hablases en privado con mamá, para saberlo. Es un asunto de mujeres. Lo que quiero hacerte entender, Thelma, es el peligro que se corre al hacer juicios aventurados, que antes no se han comprobado en la realidad.

Thelma tuvo la impresión de que, después de todo, ella había perdido el debate. Pero… ¿sería cierto?

—No te preocupes. No volveremos a hablar de esto, querida. Lo hiciste bien, sobre todo, en una absoluta ignorancia del tema. Y además, sin duda te levantaste sólo para darme un gusto, ¿no? Ahora, ¿qué te parece si hablamos de Londres? Yo soy ampliamente partidario de la arquitectura moderna, y como no somos lo que se dice ricos precisamente, sugiero que busquemos un departamento confortable y moderno. Preferiría que fuera alto, en el quinto o sexto piso.

Pero no le preguntó qué prefería ella o cuáles eran sus gustos en materia de arquitectura.

Thelma se sentía feliz. Le bastaba con que Adrian la considerase en proporción respetable, que de vez en cuando la reconociera, además, como persona, y que siguiera siendo tan amable. Con el tiempo podrían llegar a ser felices. No había que desesperarse porque aún no hubiera llegado la felicidad, cosa que era evidente. Hacía cuatro años que se habían casado y se trataba de un matrimonio extraño, por lo menos en lo que a ella respectaba. Conocer la vida íntima de otros matrimonios hubiera sido una gran ayuda para ella. Pero no había ninguno cerca. La vieja Mrs. Winterton era completamente inabordable. Jamás se le hubiera ocurrido preguntarle nada. No, no había ninguno.

Quizás en Londres. Londres tenía fama de ser abrumadoramente democrático. Más aún, estaba lleno de gente joven, de quienes se rumoreaba que detestaban el esnobismo.

Adrian pasó una semana en un hotel de Londres y volvió con la excitante noticia de que su nuevo hogar sería un departamento en el quinto piso de una casa llamada The Fermines.

¡Y qué bendición su preferencia por la arquitectura moderna, cuando empezaron a llover las bombas! Aparte de su convicción de que «podría haber sido arquitecto» (del tipo Wren) como tantas otras cosas, su elección equivalía a una útil sugerencia de que también era profeta. Thelma pensó que lo heredaba de su madre, cuya agria y misteriosa frase final, cuando dejaron a Benbridge, fue la siguiente: «Bueno, Thelma. Adrian tiene mejor aspecto ahora. Espero que te ocuparás de él. Se ha visto que tu talento consiste más bien en matar a la gente que en cuidarla».

Hubo risas alegres. La música de fondo era el chirrido del tren que entraba en la plataforma.

Probablemente Mrs. Winterton quiso hacer un chiste y así lo interpretó su hijo, mostrando sus largos dientes. Llevaba una amplia tricota amarilla y todas sus ropas eran muy amplias y flotantes, por lo que ocupaba en el andén un lugar mucho mayor que el que hubiese ocupado él solo. El anciano Mr. Winterton, con su sombrero de cazador y su bigote blanco, se rió para disimular la aspereza de la observación de su esposa y dijo que todo resultaba «muy difícil». Con esta frase hecha salía del paso en las situaciones peligrosas.

—Espero que podamos ir a visitarlos a Londres —le dijo, amable, a Thelma. La besó, pero su mujer ya lo había hecho a un lado.

—Iremos el cuatro —dijo a su turno la anciana Mrs. Winterton, Su beso fue económico, pero cuando se despidió de su hijo, aunque lo volvería a ver el cuatro, hizo que se asomara con todas sus ropas por la ventanilla del tren. Thelma trató de encontrar un pedacito de ventanilla para decir adiós a Mr. Winterton padre. Y él trató de hacer otro tanto detrás de su esposa.

El diálogo fue el siguiente.

—¡Adiós, mamá…! Espera mis cartas. ¡Te prevengo que Londres tendrá que poner sus barbas en remojo!

—¡Adiós, mi querido! Trata de que Thelma se preocupe de ti. ¡Nunca le perdonaré que te lleve de mi lado, nunca!

—¡Por favor, mamá!

—No. Nunca. Pero, claro, eres tú el que se ha casado…

—Te veré el cuatro. Adiós, papá, y no te olvides de la botella de agua caliente de mamá cuando hagan el viaje…

Aun las bombas lograban cierta extraordinaria majestad en The Pennines. Caían en tomo del edificio y a menudo las explosiones lo resquebrajaban, rompiendo muchas ventanas, pero daba la impresión de que no querían hacerlo objeto de los impactos con que amenazaron a edificios más chicos o más viejos. Éstos se resintieron enseguida, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que The Pennines era bastante sólido.

También las bombas voladoras, cuya interrogación amenazaba una y otra vez al edificio, haciendo que los ojos ansiosos se dirigiesen a las alturas, vacilaban antes de caer definitivamente sobre él, desviándose luego impasibles hacia las distantes usinas eléctricas. Se producía un instante de silencio preliminar, luego el violento resplandor de las llamas y después, mucho más tarde, una explosión más violenta aún. La gente salía de debajo de las mesas, de los mostradores, de los refugios y se encendían las luces. Cuando las sirenas volvían a sonar, los transeúntes de King Street, Hammersmith, se preguntaban si esa vez le tocaría a The Pennines. Resultaba muy gracioso que un edificio tan grande lograra salvarse, cuando había a su alrededor tantos huecos, cuando St. Paul no había sido respetada, ni tampoco el Parlamento. El Big-Ben sí, pero se trataba de un edificio delgado. The Pennines era ancho de espaldas y flotante como el mismo Adrian y digno de él. Contaba con una pileta de natación (por ese entonces utilizada como refugio, aunque se corría el rumor de que pronto volvería a sus funciones específicas), canchas para jugar al squash, salones para tenis de mesa y bridge, el club y el bar, el restaurante y Mrs. Ming con su figura envuelta en generoso visón, su chow blanco y su entusiasmo por «rescatar su perro de la calle, Mrs. Winterton. Me he tomado la libertad de llevarlo arriba y de atarlo a la manija del incinerador de basuras. ¡Tenía tanto miedo de que pudiera ocurrirle algo!». Box nunca pasaba de ser bien educado con Mrs. Ming, lleno de miedo por todo lo que a Londres se refería, en especial por los chows blancos, circunstancia que renovaba su ingenua y fervorosa devoción por Thelma. Nunca apartaba los ojos de ella y si llegaba a salir sin llevarlo, se quedaba petrificado, mirando la línea de luz bajo la puerta del departamento, hasta que su dueña regresaba. Adrian, vagamente irritado por la falta de aprecio que manifestaba Box por su persona, de vez en cuando ensayaba severas medidas, gritándole con energía: «¡Box! ¡No seas tan tonto! ¡A la cocina!». La vivienda de Box se hallaba en la cocina, bajo la pileta. Desde allí podía observar seguro a Thelma, cuando ésta cocinaba, y de vez en cuando, a, algunos de los proveedores de la casa.

Sin tolerar las reprimendas de su amo por sus quejidos, ni las instancias de que fuera a la cocina, Box se volvía hacia él amenazadoramente y le gruñía como previniéndolo, con las patas traseras hacia la puerta principal. Adrian se sentía muy fastidiado por ello, porque «no voy a arriesgarme a que me muerda las manos, Thelma… ¡Todavía soy un elemento bastante importante para la sociedad!». Volvía entonces a sus papeles y cerraba con cuidado la puerta del estudio. Box, simplemente, no tenía tiempo para perder con él. Pero, claro, era «un perro de mujer. Tiene adoración por Thelma…».

CAPÍTULO XII

Parecía que era necesaria una guerra para que el democrático Londres se volviese sociable. Hasta la batalla de Londres, los Winterton no habían cambiado un «buen día» con los ocupantes de los otros departamentos del apartado pasillo donde vivían. Su departamento llevaba el número 100. En el 101 habitaban los Potterson, familia sumamente reservada. Hasta ese entonces, sus componentes sólo habían sacado la cabeza de vez en vez, para recoger sus botellas de leche, como si la parte posterior de sus cuerpos fuese sagrada. En el 102 vivía un pretendido exalmirante Tippits, cuyos hábitos nocturnos eran tales, que a veces había probado sus llaves en las cerraduras del 101 y del 100. Cuando los vecinos le preguntaban a qué se debía su aparición, el almirante Tippits estaba a punto de caerse ahí mismo, por la puerta entreabierta, oliendo como un barril de «Four X», aunque siempre con gran cortesía, y hasta un tanto excesivo en las disculpas subsiguientes. Estas disculpas eran expresadas mientras sus pies lo sostenían amistosos y a menudo se reanudaban al otro día, aunque en el caso de las horrorizadas mujeres de la familia Potterson, la costumbre del almirante Tippits de pegar a las personas con el codo y hacer guiños, nunca recibía más estímulo que un «está bien» muy seco, a través de la puerta abierta tan sólo dos pulgadas. Abajo, en el bar, conocían muy bien al almirante Tippits, y también, durante las incursiones aéreas, arriba, en la terraza, donde permanecía cuadrado, aunque apoyándose en la barandilla, como si se hallase de nuevo en el puente de su nave. Desde allí gustaba vigilar la ciudad en llamas, los reflectores y el lento descenso de los relámpagos.

Los primeros años de Thelma en The Pennines oscilaron entre un extraño contento y un fastidio creciente y misterioso. Por último, fue víctima de amargo resentimiento. Las causas parecían complejas, pero ella las supuso muy simples. Las primeras semanas transcurrieron en un ambiente de excitación, porque se trataba de algo nuevo y porque ella alentaba ilusiones tanto en su vida íntima como en su contacto con Londres. Pensó que ellos dos llegarían a ser «hombre y mujer», progresando satisfactoriamente, atravesando fases que siempre implicarían problemas mutuos y una comprensión más profunda. Creyó que se harían de muchos amigos, jóvenes como ellos mismos. Vivían en un lugar precioso, con una vista preciosa del maravilloso Londres. Allí se alzaba la ciudad. Muy cerca podía ver el Oratorio, la cúpula de la catedral de Westminster, los techos de las casas de Park Lane, la techumbre de la lejana estación Victoria. Desde el dormitorio, en los días muy claros, se alcanzaba a divisar los árboles de Kentish, muy a lo lejos. Desde el estudio de Adrian se veía sobre todo el Labour Exchange y desde el cuarto libre («el cuarto de mamá y de papá») se veía King Street allá abajo, en Hammersmith. También se podía ver esta misma calle desde el balconcito de la sala. Era un espectáculo que debería hallarse pleno de misteriosa alegría, pleno de bullicio y de encanto. Pero la felicidad no parecía encontrarse allí. Eran necesarias dos personas para hacer la felicidad, y hasta entonces, se daba cuenta, sólo había existido una. Esa persona era Adrian. Él era el rey. No había reina, pero Adrian deseaba súbditos y gradualmente empezó a buscarlos. Necesitaba un auditorio. Thelma cumplía las labores de una especie de secretaria. Tomaba mentalmente notas y se levantaba a preparar el té. Durante un lapso increíble lo escuchaba y tomaba mentalmente sus notas: lo que le gustaba comer a Adrian, lo que él quería hacer luego, lo que él quería estudiar en lo futuro (caminando de un lado a otro y moviendo con patetismo los brazos); cuáles eran sus últimos «puntos de vista», cuándo lo habían «felicitado» la última vez… Thelma no pensó nunca qué le importaba a ella todo eso y si era posible que le llegase a importar. Su propia persona no había experimentado ningún cambio visible y Adrian se hallaba demasiado preocupado consigo mismo para observar las lentas modificaciones que se operaban en su mujer, o la forma en que aquella cabeza había comenzado a debilitarse. Su marido sabía menos sobre ella que ella misma y nadie suponía que tuviera pensamientos insospechados y oscuros. Nadie poseía el don de descubrirlo.

Durante largas, largas horas, Adrian se ausentaba y durante largas, largas horas, ella permanecía sentada en el suelo, con la cabeza enferma. No era tanto lo que pensaba como lo que esperaba. Él quería su cena. Llegaría, triunfante, de su agrupación artística o de su pequeño club político (había comenzado con ambos).

—Tengo un montón de cosas que contarte, querida. ¡Me han felicitado! Pero, ante todo, siento hambre. ¿Qué me preparaste, Thelma?

No veía la mirada curiosamente cavilosa de su mujer. Se veía a sí mismo en el espejo del vestíbulo.

Cuando llegaron a The Pennines Adrian se hallaba convencido de que Londres le saldría al encuentro. Al no producirse lo que esperaba, se creó entre ellos un silencio creciente y estúpido. Ninguno de los inquilinos les daba siquiera los buenos días o las buenas tardes, aunque tropezasen con ellos en cualquiera de los cuatro ascensores amarillos. Adrian lo «lamentaba» y durante la cena pronunciaba largos discursos sobre la democracia como verdadera esclava del esnobismo. Concurrió a todos los puntos de reunión de The Pennines, disfrutando con preferencia del squash, juego donde por lo general ganaba con facilidad. Pero no logró mucha popularidad, y poco a poco dejó de interesarle. Thelma no sabía si había pasado algo, porque no la llevaba muy a menudo allá abajo. Siguió entonces un período incierto y más bien malhumorado. Adrian se dedicó a los programas de radio o a escuchar sus discos clásicos favoritos. El preferido era el preludio al acto tercero de Lohengrin y con esa música empezó a acosarla. Las sugerencias fuertemente dramáticas y sensacionales de la música se infiltraron en el cerebro de Thelma en la forma más curiosa. A él le gustaba sentarse a la mesa, ajeno a la comida, y dirigir el disco como si fuera Henry Wood. Le comunicó que él «podría haber dirigido» y se propuso educarla en esa materia. Sin embargo, repentinamente y después de años, Thelma descubrió que algo pasaba dentro de su ser y que ya no prestaba atención a su marido. Él quería que ella también dirigiera el disco, aunque haciendo algunas pausas para cuidar los bifes y los pancitos. Entrevió entonces el cuadro absurdo que formarían ambos:” Lohengrin rasgado por la victrola detrás de ellos, mientras movían artísticamente las manos en el aire y oscilaban al compás de la música. Cierta vez, sin haber podido dormir por el bombardeo la noche anterior, Thelma explotó:

—¡No, Adrian, por favor! ¡Hoy no…!

Fue una súplica.

Adrian se sobresaltó ligeramente y la miró sonrojado. Pero no le dijo palabra. Se limitó a su comida.

Tiempo después se refirió, de pasada, al distinto efecto que producían las bombas sobre las personas.

—A mí más vale me inspiran, Thelma…

Thelma supuso que se trataba de su habitual vanidad, porque a ella no la inspiraban en absoluto. Que la podían afectar, se le ocurrió una o dos veces, pero no creyó que le pudieran provocar otro efecto que estragarle los nervios y producirle extraños dolores de cabeza.

Y bien mirado, su matrimonio parecía tener consecuencias semejantes.

Cuando por fin terminó la batalla de Londres, se sintió algo mejor durante breve lapso, pero luego advirtió que reaparecían sus cavilosos dolores de cabeza. Paradójicamente, cuando comenzó el período de las bombas voladoras se sintió mejor. Era raro.

Algo de esto le contó a Phoebe, pero la chica no tenía mucho alcance, a excepción de lo referente a hombres o asuntos amorosos. Pensaba que el amor era el remedio aconsejable en toda circunstancia para los dolores de cabeza. Quizás fuera así, pero la conversación terminaba inevitablemente en ese punto, porque Thelma creía prudente no hablar francamente sobre su matrimonio con nadie y mucho menos con Phoebe.

Pero luego, cierta semana se produjo un tumulto de cosas positivas. Fue como si durante un tiempo infinito el mar hubiera estado empollando la música siniestra de Lohengrin y hubiera decidido, de pronto, agitarla con arrebatado ímpetu. Se trataba más bien de irritación que de enojo y el nuevo tempo era más vale excitante. Un cambio de cualquier modo. Por el mismo tiempo en que dejó su trabajo de telefonista bajo certificado médico (el diagnóstico era poco claro pero decidido y lo obtuvo de un ginecólogo local), Adrian llegó muy agitado con el anuncio de la próxima publicación de su primera «obra». Con él traía a su «editor».

Thelma contempló al joven editor con tímido asombro (creía que los editores debían ser algo maduros) y estrechó su mano.

—Mr. Robert Hodges —dijo Adrian, con tono de querer granjearse su simpatía—. Thelma, mi esposa.

—Mucho gusto —dijo Thelma y apenas tuvo tiempo de darle la mano, porque Adrian había llevado con gran prisa a Mr. Hodges al interior de su estudio, «para mostrarle algunas de mis otras actividades. Thelma nos dará algo de comer». Mr. Hodges vestía un saco sport verde y sucio, al que le faltaba un botón.

No le llevó mucho tiempo a Thelma advertir que en Mr. Hodges, lo mismo que en Adrian, había algo un tanto artificial para no decir espurio. Mr. Hodges cortejaba a las mujeres casadas. Adrian mismo lo había corroborado con un juicio preventivo. (A pesar de que se trataba de un tema tabú, ella se ingenió para saberlo).

No era casado. Tampoco tenía exactamente lo que se llama una casa editorial. Para ser preciso, Adrian admitió más tarde que «su padre le ha dejado un pequeño taller de imprenta, que ahora ha decidido convertir en editorial, gracias a mis consejos». Pero Adrian no aclaró cuán diminuta era esa imprenta, ni tampoco que le pagaba con prodigalidad el privilegio de la publicación. Thelma lo supo por el mismo Robert y también se enteró por sus propios datos, sorprendentemente francos, de que era hijo ilegítimo de un conde italiano y que su presunto padre había muerto ignorando su existencia.

Tales conversaciones parecieron a Thelma muy mundanas, a pesar de que contaba con cinco años de Londres y de guerra y casi diez de matrimonio con Adrian.

—Usted no parece en absoluto amanerada, Mrs. Winterton —fue la temprana opinión de Mr. Hodges.

También él tenía una mirada cavilosa.

Adrián lo había conocido abajo, en las canchas de squash y como había ido conociendo a muchas otras personas. Esas amistades fueron la base principal de la agrupación artística, del club político y, en ese momento, del campo editorial. Thelma pensó que esas relaciones (relaciones que nunca llegaron a ser amistades) excedían en mucho su propio «alcance». La conversación resultaba extrañamente «deshumanizada» y llena de asuntos oscuros y aburridos. Hubo un período Oscar Wilde, que duró un año, durante el cual Adrian y el resto de sus vinculaciones no se cansaron de discutir la vida y la obra del literato, pasando por alto, cuando ella estaba presente, el asunto de su encarcelamiento.

A éste sucedió otro período de visitantes ocasionales, por lo general hombres y casi siempre con necesidad de un corte de pelo y un lavado de camisa. Durante esa época pusieron en su sitio al arte mundial, nombraron repetidas veces a Augustus John, pero sin que se pudiera tener la seguridad de si estaban o no de acuerdo con él.

Luego siguió el período jurídico. En estos dos últimos, Thelma descubrió que Adrian «podría haber pintado» y «podría haber triunfado en el terreno jurídico». Se veía a sí mismo como un artista glorioso y como un abogado no menos glorioso. «Tengo aptitudes para el detalle. Y no me cabe duda de que también reúno la voz y el aspecto de un buen abogado».

Thelma se horrorizaba con frecuencia ante el desparpajo de su vanidad, hasta que se dio cuenta de que el resto de los circunstantes era un hato de egoístas mentalmente inferiores a su marido. «Usted hubiera sido un actor magnífico, Mr. Winterton», le dijeron en cierta oportunidad y en esta forma agradable comenzó el período teatral. Garrick y Gielgud eran nombrados constantemente por todos y, por supuesto, Shakespeare. Como sentía un evidente disgusto por Hamlet, Adrian se hallaba seguro de que podría hacer con Macbeth «algo que hasta ahora no se ha hecho».

A raíz de estos temas, los críticos de los periódicos y los principales críticos del mundo escénico eran puestos en picota por su «inevitable prejuicio y favoritismo». En el departamento se veían siempre el Sunday Times y el Observer, y Thelma provocó cierta vez un silencio en la conversación general, por preferir «el llamado humano del News of the World». «Sé que no se trata de esto…» admitió, dando a entender que no se trataba del problema que ellos estaban ventilando. Thelma echaba un vistazo al ejemplar del almirante Tippits, cuando iba al incinerador de basuras. Los domingos, el ejemplar sobresalía por la ranura del buzón, por lo menos hasta mediodía.

Mr. Hodges era oscuro y pálido, con cierta aureola sugestiva, que tal vez proviniera de ser hijo de un conde italiano. Su pelo era renegrido. Como a Adrian le gustaba «salir de lo vulgar» y sus temas en las conversaciones a veces eran curiosos, desde cómo extraer aceite del carbón, hasta los problemas del incesto. Como el incesto era tema tabú, Adrian experimentó el consabido aumento de color de las mejillas.

—No hablemos ahora de eso, si no lo toma a mal, Robert —lo interrumpió, agregando, en modesto francés, que las señoras se hallaban presentes.

—Muy bien. Después —había prometido Robert.

La conversación versó entonces sobre Wagner.

—¡Ah, Lohengrin! —exclamó Adrian, instalado a propósito en mitad de la habitación, ¡listo para dirigir! Con ello le probaría a Mr. Hodges su conocimiento de música clásica, por si dudaba. No había comenzado a imprimir el libro y era necesario impresionarlo aún.

—Hum… —murmuró vagamente el editor con respecto a Wagner.

La escena pareció a Thelma muy tonta y hubiera querido decirlo. Pero hacía tanto que había desistido de competir con Adrian en las conversaciones, que ya creía carecer de todo talento para ello, si alguna vez lo había tenido. ¡En ese momento le parecía imposible haber hablado en aquel debate y haberlo derrotado! Lo mejor que podía hacer era guardar silencio, a no ser de rigor la risa o algo convencional, como un «sí» o un «no», o «realmente, ¡qué extraordinario!». También había pasado por un período especial en el que sólo podía decir «¡fantástico!», cosa que luego empezó a fastidiar a Adrian, porque pensaba que ella no le hacía caso.

—Thelma se concentra en el aspecto doméstico del matrimonio —informaba, mostrando sus largos dientes, con algún embarazo—. ¡No se la puede superar en materia de buñuelos!

También a Mr. Hodges le gustaban los buñuelos. Thelma terminaría por asociarlo con los «buñuelos de agosto». Robert vivía en una pieza, pasando King Street, y ambos frecuentaban la misma confitería. El confitero prefería hacer buñuelos en el mes de agosto, porque la gente estaba harta del pan de guerra y más harta aún de las tortas de guerra. Los buñuelos eran una forma de variar y la mayoría de la gente se había acostumbrado a freír con margarina.

—Debería venir a probar mis buñuelos —le diría Mr. Hodges, un tanto sorpresivamente, y sin tomarse la molestia de aclarar que tanto los buñuelos de Thelma como los suyos provenían del mismo negocio. Pero eso sucedió más tarde.

Aquella atareada semana, en la que se suponía que Adrian había ingresado al mundo editorial y Thelma había conocido a Robert Hodges, dejando además sus tareas de tiempo de guerra, se tenía reservada, a pesar de las bombas, la visita del viejo matrimonio Winterton. Hasta ese entonces, el bombardeo los había mantenido lejos.

«Sin embargo, tenemos noticias —decía la carta de Mrs. Winterton— de que el bombardeo es menos intenso ahora. Además, Adrian, debo verte por razones de finanzas». Esta última palabra había sido subrayada con energía y otra de las frases subrayadas era la siguiente: «Hubiera dejado a papá en casa, pero tengo que llevarlo conmigo y te diré por qué. ¡Estoy tan preocupada, Adrian! Necesito enormemente de tu consejo».

Adrian frunció el ceño, sintiéndose importante mientras tomaban el desayuno. Thelma trató de permanecer inmutable, aunque se hallaba intrigada. El post-scriptum decía: «¿Cómo está Thelma? ¿Me dices que ha dejado sus ocupaciones de guerra? Hablas de un certificado médico. ¿Está enferma, acaso?».

CAPÍTULO XIII

También se reservaba esa semana el advenimiento de la regordeta y cuticremosa Mrs. Barker. Había conocido a Adrian, claro está, en las canchas de squash. Demasiado gorda para participar en el juego, se quedaba mirando, y algunas veces que estuvo allí, Thelma también se había sentado a mirar. Al poco tiempo se efectuaron las presentaciones, porque Adrian había estado jugando con el pequeño Mr. Barker, a quien derrotó, demás está decirlo, sin mayores esfuerzos. Los dos señores, acalorados, fueron al encuentro de sus esposas y tomaron asiento en las sillas de felpa encarnada. Un Arthur de saco blanco les llevó ginebras simples y, en menos que canta un gallo, Mrs. Barker hizo a Thelma la siguiente confidencia, en un susurro:

—Totalmente cautivada por su marido, Mrs. Winterton. ¡Qué orgullosa estará usted de él!

El pequeño Teddy Barker fue objeto de una mirada algo turbia. Se hallaba sentado, sin aliento, bebiendo medio vaso de cerveza y, a diferencia de Mr. Winterton, incapaz de deshacer primero a un prójimo en un partido de pelota y discutir luego sobre literatura. No cabía duda de que ese Winterton era un tipo tan sesudo como deportista. Uno de esos terríficos sabelotodo. Al parecer, se hallaba a punto de publicar un libro con el alarmante título de La Mente y el Hombre. Sonaba bastante pavoroso, aunque le había sugerido que tenía algo que ver con el crimen (nadie como Mr. Barker gustaba de una buena novela policial), pero del crimen en sus relaciones con la guerra. De si uno estaba loco cuando apuñaleaba a otro, o cuando lo envenenaba, o algo por el estilo. Winterton afirmaba que él podía reconocer a un loco en cuanto lo veía, lo mismo que a un criminal, y les encareció mucho que leyeran su libro en cuanto apareciera. Les entregaría «un ejemplar firmado por el autor».

Mr. Barker, que por las dudas siempre fruncía el entrecejo, lo frunció también esa vez y le dijo que era muy amable de su parte, pero que ellos querían comprar un ejemplar. Y agregó, tímido:

—Siempre me ha gustado Edgar Wallace. Me parece que las novelas de terror son espléndidas. Uno pasa el rato.

Pero la ondulante risa de Mrs. Barker, molesta por tales observaciones, ahogó todo futuro comentario.

—¡Pero Teddy! —exclamó—. No se trata de ese tipo de libros, ¡por Dios! El libro de Mr. Winterton es de alto vuelo. ¿No le has oído decir que se trata sobre todo de la educación y esas cosas…? —Se volvió un tanto incoherente—. Y este… ¿cómo era, Mr. Winterton? El poder de la música… ¡Qué frase tan acertada! —Y lo disculpó—: Teddy es un caso perdido en cuestiones intelectuales.

Tenía el tic de encorvar sus anchos hombros de vez en cuando y así lo hizo, dando la impresión de que todo se hallaba muy suelto adelante. Usaba vestidos de seda, sembrados de lunares.

—Y usted, Mrs. Winterton, ¿también escribe? —Y encorvó los hombros.

Meramente cortés, Mrs. Winterton respondió que, a su parecer, bastaba con uno en la familia. Entonces Mrs. Barker manifestó que se hallaba segura de que ella era la inspiración de ese marido tan inteligente.

—Debe de estar muy orgullosa —repitió con envidia. La contempló como con lupa, preguntándose sin duda cómo había podido casarse ese hombre con aquella mujercita recia y extraña (como más tarde le dijo a Teddy). «Parece de la infantería, casi», pensó. Una sobrina suya tenía un aspecto semejante y ni por su dinero se le acercaba un hombre.

Mrs. Barker paseó también la mirada de Mr. Winterton a su marido, preguntándose por millonésima vez cómo había podido casarse con él, aun por su dinero. Pero solían hacerse esas cosas y con los ojos bien abiertos…

Como muy abiertos estaban los ojos de Mrs. Barker, cuando Mr. Winterton se sentó y comenzó a hablar sobre Wagner, el arte de escribir, la locura de la crítica teatral pagada, sobre la desmovilización, la economía, las finanzas y el alma humana.

Cuando se interrumpió para llamar al mozo, Mrs. Barker le dijo a Thelma:

—Mi querida, es brillante. ¡Tan fluido! —Y luego, volviéndose a Teddy—: ¡Con qué soltura habla Mr. Winterton, Teddy! ¿No desearías poder hacer lo mismo tú?

Teddy Barker sacó una pipa y le respondió:

—La verdad es que nunca he sido muy hábil para hablar. La última vez, tuve que hacer frente a la situación en una comida de los Viejos Camaradas, antes de la guerra. El presidente…

—¡Oh, Teddy! —lo interrumpió su mujer, de viva voz— como si a Mrs. Winterton le interesase y ¡qué decir de Mr. Winterton…! Ah, no, Mr. Winterton, es una maldad; yo no quería otra ginebra, realmente no quería…

Pero Mr. Winterton le dijo que era una tontería y que alguna de esas noches, después de comer, tenían que subir a su departamento a tomar una copa. Y todo con un aire festivo.

Después de dos ginebras, el rostro de Mrs. Barker se arrebataba. En sus mejillas untadas de crema aparecían dos parches de un rojo vivo. Ella suponía que era preciso disculparse, o que debía decir a su marido: «No me mires, Teddy. Ya sé».

En verdad, Teddy Barker no la miraba. Lo único que hacía era fruncir el ceño y por eso parecía que la miraba. Sus pensamientos se hallaban sumidos en la vieja escuela de su infancia, porque después había entrado al Servicio Civil y habían sucedido muy pocas cosas dignas de recordarse. Pertenecía al «cuarto grado», inepto para el servicio. Sólo había podido escapar de su mujer mediante un cargo en el contralor de incendios. Ella lo acompañaba a todas partes, dispuesta, sin embargo, a encontrar hombres más interesantes. Su entusiasmo era meramente platónico e imaginativo, pero con todo no dejaba de ser una molestia. Habitaban un pequeño departamento, en la planta baja y, en consecuencia, pasaban la mayor parte del tiempo en el club. El club era, comparado con otros lugares, alegre, pues se había decidido que en esos salones de las modernas casas de departamentos se mantuviese vivo el espíritu democrático inglés. Los salones propiamente dichos habían sido destruidos o clausurados a causa de las ratas. En cambio, éste era moderno. Con el tiempo, se construirían edificios nuevos y mejores, y cuando estallase la próxima guerra se dispondría de grandes refugios subterráneos, en lugar de tener que improvisarlos en las piletas de natación y en el restaurante.

Por ese entonces, una agradable concurrencia frecuentaba el sitio, pero muy otra sería la situación en cuanto las bombas voladoras comenzasen su obra destructiva y arribasen del campo los enfermos nerviosos. En esa época, se hallaba muy bien, ni demasiado vacío ni demasiado lleno.

El almirante Tippits aparecía espléndido, junto a una victrola automática, con varios whiskies al alcance de la mano. Le gustaba tenerlos allí en fila, como si fueran robots.

Sus compinches se reían con estruendo de Cutie, la camarera del bar, que poseía la eficiente habilidad de entretener a dos hombres al mismo tiempo, en el peor sentido de la palabra. En esta forma lograba un asedio permanente, aunque no por esos dos hombres, pues pocas veces aparecían por el club. Cuando iban allí, de vuelta de las carreras de perros o de sus negocios, los otros amigos de Cutie se apartaban, celosos. Ninguno de ellos, al parecer, tenía deseos de quedarse para comprobar si esos dos hombres se conocían entre sí.

A las risas se unía el golpeteo de las raquetas de squash, la música de las victrolas automáticas y el bilioso canto de una mujer que allí adentro ayudaba a la orquesta. Su voz sonaba a hastío y enojo, mientras decía:

»Ni amor, ni nada,

hasta que mi chico vuelve a casa…

«Me gusta estar aquí», pensó Thelma. Sus pensamientos vagaban por otro mundo, pero tenía conciencia de algo inquietante. Ya no se sentía enferma. Su cerebro estaba claro.

Durante un tiempo bastante largo había sentido como el golpeteo de un tambor. Pero ya se había detenido.

Desde lejos le llegó la voz de Adrian.

—Thelma… Me parece que tenemos que excusarnos ya con el señor y la señora Barker. Thelma… —(¿Por qué seguiría llamándola?)—. Tengo que entregarle mi manuscrito a Mr. Hodges, Y tú tienes que prepararte para recibir a mamá, ¿no?

Había disfrutado de un tiempo bastante largo y agradable y ahora debía «prepararse para los Winterton».

Se trataba de una rutina. Iba a recibirlos a Paddington (Adrian se hallaba siempre demasiado ocupado) y no podía llevar a Box. En cierta oportunidad, el perro había zafado la cabeza del collar, mientras Thelma saludaba a sus suegros, y pasaron un cuarto de hora bastante alarmante y difícil, hasta ir a dar a la Sala del Jefe. Box había sorteado todos los trenes, los vagones de equipaje y de la leche y finalmente fue rescatado por la cuidadora. A raíz de ello «se habían retrasado» y en consecuencia «Adrian tuvo que esperarlos para el té». No satisfecho aún, Box había manifestado deseos de salir del cuarto mientras estaban tomando el té. Mr. Winterton se ofreció para solucionar el tedioso problema (implicaba bajar por uno de los ascensores y dar una vuelta por el terreno baldío) cosa que le fue concedida. Después de un detenido examen de sus árboles, piedras y rincones favoritos, Box volvió a liberarse del collar y huyó, según su propósito, al quinto piso en busca de su dueña. Puede que su orientación estuviera bien, pero Box no entendía el mecanismo de ninguno de los cuatro ascensores. Subió entonces por la escalera, aunque no por la indicada, dando casi por tierra con Mrs. Glover. Durante tres cuartos de hora no tuvieron ninguna noticia de Box ni de Mr. Winterton. Por fin, apareció éste, un tanto agitado, sin su acompañante. Edith Winterton le preguntó sin ambages si por casualidad no lo había estado buscando en el bar del club. El señor, riéndose, le contestó:

—Por supuesto que no, querida.

Desde la ventana de la sala, Thelma alcanzó a divisar a Box. Había vuelto a salir de The Pennines y Mrs. Ming trataba de rescatarlo.

Cuando Thelma subió con él, se había hecho tardísimo y si había algo que realmente detestaba Mrs. Winterton era llegar tarde al teatro. Ello implicaba «dar pisotones a los demás» y «perder el comienzo», que era mucho peor. A diferencia de su hijo, Mrs. Winterton prefería más bien a Alfred Drayton y a Robertson Hare que Lady Windermere o Julieta, no importa qué personajes encarnasen aquéllos. Si le hubieran preguntado a Mr. Winterton, se habría decidido por algo intermedio, lo mismo que Thelma, pero no le pidieron su opinión.

—He tomado entradas para Madame Louise —dijo Adrian—. En el Garrick. A mamá le va a gustar. Tú y yo tendremos que soportarlo, querida. Sé que no te importa. Te volveré a llevar a Ricardo III cuando se vayan mis padres. Y quizá a la película Enrique V.

Aunque la anciana Mrs. Winterton creía que su hijo había, heredado de ella todo su esplendor, estaba sumamente contenta porque lo veía más intelectual que ella. Esto bastaba para demostrar que no tenía nada de su padre.

Por eso iba a Londres.

Thelma se hallaba intrigada por la visita, pero no dijo una palabra, ni en la estación de Paddington ni en el subte que los llevaba a The Pennines. La carta de Mrs. Winterton se había referido a un asunto financiero y fue lo que supuso Thelma cuando su suegra se negó a tomar un taxi.

—Ya no podemos permitirnos ese lujo —fue su observación, misteriosa y severa, y Thelma creyó ver que el señor se ponía un tanto incómodo. Mr. Winterton dijo que todo se había vuelto «muy difícil» y su mujer agregó que sí, con la voz y la expresión más siniestras.

No se volvió a hablar de ello en el subterráneo, porque estaba lleno de gente y debieron sentarse en distintos lugares. Vivian se colgó de una agarradera de cuero, con la botella azul del agua caliente en la otra mano. Edith quería tenerla siempre sobre la falda en los viajes por tren, cualquiera fuese la época del año, y de cuando en cuando, se la ponía en los pies.

La llegada al departamento fue la de costumbre.

Adrian era un radiante «Yo-Soy-el-Dueño». Estrechó brevemente las manos de su padre y abrazó con efusión a su madre. No la besó en los labios, pero juntaron de ambos lados las mejillas, mostrando él sus largos dientes.

Box, encerrado en la cocina, lanzaba unos alaridos que partían el alma, hasta que Thelma entró a poner la pava para el té.

En la sala, Adrian estaría ocupando ya su puesto junto a la estufa eléctrica, ofreciendo cortésmente cigarrillos, que ninguno de sus padres aceptaría.

Y así fue.

Vivian Winterton, amable y educado, quiso dar a entender que no había visto antes los cuadros.

—¿Son nuevos, Thelma?

Sólo para que le dijeran severamente:

—Siempre preguntas lo mismo, Vivian. —La señora lanzaba uno de sus acostumbrados suspiros.

—Yo creí que era uno nuevo.

Se trataba de un óleo surrealista que Adrian había comprado en una galería de West End. Representaba a un bombero contrahecho que, al parecer, estaba dando a luz un rascacielos neoyorquino. Era una fuerte pero complicada y desagradable alusión a los lobisones.

Adrian dijo que el autor era «Aydar. Un gran pintor, claro».

Edith Winterton, en realidad, no lo aprobaba, pero como su hijo lo había elegido, estaba segura de que no podía dejar de ser bueno.

—Es algo poco común, por cierto —le dijo.

Y en cuanto al resto, posó su mirada hasta en las hendeduras de los zócalos, para ver si habían sido fregados con propiedad. No había echado al olvido su visita anterior, origen de una ruptura más o menos estable con Thelma. Ésta había estado muy ruda. No sólo había formulado una audaz observación sobre la limpieza («por supuesto, la gente puede hacer lo que quiere en sus propias casas»), sino que había herido sobremanera los sentimientos de la señora con respecto a Harrods. Y después, había pasado por alto una generosa oportunidad de perdón, insistiendo en sus observaciones sobre Harrods.

En efecto, Thelma había dicho, aunque a Vivian, que simplemente «odiaba esas horas interminables en Harrods». Vivian hizo frente a sus palabras con el mejor buen humor, como si se tratase de algo gracioso. Pero a Mrs. Winterton le pareció que aquello excedía los límites de lo gracioso y sacó a relucir el asunto durante la cena.

—¿Debo entender que no deseas acompañarme, Thelma?

Como aquello coronaba el incidente del fregado, fue un momento decisivo. Adrian dejó de dirigir Lohengrin y trató de eludir el asunto, riéndose. Vivian tosió y pensó que era un momento muy difícil. Box había puesto una cara de desmayada alegría ante la idea de King Street, reflexionando seriamente sobre sus árboles.

Thelma, que padecía una de sus frecuentes jaquecas, no pudo reaccionar favorablemente.

—No, no me niego. Sólo que me parecen muy largas las visitas a Harrods.

—¿Que son muy largas?

Mrs. Winterton dijo que se trataba de una alusión clara y poco agradable; debía entender que cada ida suya a Londres era un suplicio para su «nuera» y sugirió que quizás fuera mejor no volver nunca ya.

Adrian, rojo, dijo a su vez que se hallaba perfectamente seguro de que se trataba de un equívoco y que Thelma sería la primera en disculparse.

Thelma no lo hizo y entonces Adrian le sugirió más tarde:

—Me parece que deberías ser un poco más paciente con mamá, querida. Realmente te quiere mucho.

Nunca decía más que eso y como Thelma no lograba contestarle nada adecuado, lo dejaba caer, como de costumbre.

Ambos pretendieron olvidarlo. Quizá fuera porque Thelma no se sentía bien. Así se lo comunicó a su madre, pero una vez más sus palabras no obtuvieron respuesta.

Ese día implicaba el recíproco olvido de la visita anterior, y no se hicieron comentarios al respecto. Pero se ventiló el asunto de la salud de Thelma.

—Tengo entendido que estás enferma otra vez —anotó Mrs. Winterton por encima de su taza de té. Miró a su nuera con frialdad. No era difícil suponer que el incidente de Harrods y del fregado se hallaban hondos en su recuerdo.

El rostro de Mrs. Winterton era más bien oval. La señora tenía sus «reparos» con respecto al polvo y la idea de que el colorete era «sensual». De modo que su cara despedía cierto resplandor. También parecía de mal talante. Le gustaba usar velos, aunque los llevaba recogidos sobre su sombrero gris, en forma de nave capitana.

Mientras llenaba una vez más la pava (Mrs. Winterton «vivía» para el té), Thelma vio en la mesa del vestíbulo la cartera negra de la señora, en forma de huevo de avestruz, sobre un ejemplar de The Economist de Adrian. En la punta de la cartera se hallaban cruzados los guantes, como en cruz esvástica. De la escena brotaba un aura sugestiva, como en los últimos minutos de una exitosa pieza policial. Nadie se hallaba allí, pero esos guantes y esa cartera bastaban para decirlo todo.

Box tuvo una clara idea de ello porque, después de olfatearlos, se metió rápidamente en la cocina.

—Thelma no está enferma —comunicó Adrian a sus padres, haciendo pesar sus palabras, en cuanto ella regresó con la segunda pava—. Pero —explicó con aire marital y generoso— he decidido que necesita un completo reajuste. Estos bombardeos han sido un continuo desgaste. Algunas personas lo resisten mejor que otras —agregó, orientando el tema hacia sí mismo. Centellearon sus largos dientes y Thelma se dio cuenta de que la iba a abandonar como tema de conversación para hablar sobre él lo más pronto posible.

Pero no podía hacerlo aún, aunque había empezado a referirse a su atareada vida de conferenciante.

—Como sabéis, es sólo mi contribución de guerra, pero ahora quiero comunicaros grandes novedades —murmuró, iluminado, sin advertir que su madre aún no había puesto término al asunto de la salud de su esposa.

—Pero ¿qué dice el médico?

Mrs. Winterton quería decir «pero ¿a qué médico fue a ver?». Mas también fueron interrumpidos sus deseos porque comenzaron a sonar las sirenas de alarma. Entonces se transformó, volviéndose humana. Se rió, incómoda, y gritó:

—¡Las sirenas…! ¿Qué debemos hacer ahora?

Recogió un almohadón al azar, detalle que interesó a Thelma. «¡Almohadones!», pensó, y su cerebro retrocedió oscuramente.

Mrs. Winterton se puso el almohadón en la cara, explicando que tenía miedo de los vidrios rotos. Uno se enteraba de cosas terribles. Una pecera había dañado seriamente la cabeza de una amiga de Mrs. Garside, mientras se hallaba en Shepherds Bush.

Adrian instó a su madre a que se metiese debajo de la mesa y Vivian acató la orden.

Thelma, en una especie de sueño misterioso, sugirió que el corredor, sin cristales en ciertos trechos, era el lugar más prudente. Pero Edith objetó que tendría que «verse con otras personas» y que no le parecía «bien». Daba la impresión de que ese detalle fuera tan importante como ser mutilado o morir.

Antes de que tomaran una determinación, un estallido distante les indicó que lo peor había pasado ya.

Mrs. Winterton dijo que casi se había quedado sin corazón.

—Deberías tomar otra taza de té, mamá —sugirió Adrian, pasándole la taza a Thelma, una taza Coalport azul y oro. Como de costumbre, las cucharas de plata resultaban demasiado grandes para los platillos.

—Sí, querido, con mucho gusto. ¡Qué maravilloso has sido al soportar estas bombas! Y también Thelma, por supuesto.

—Thelma trabajaba en un lugar sumamente seguro —explicó Adrian, sin mencionar los peligros nocturnos de la travesía—. Y ahora —prosiguió colocándose otra vez junto a la estufa— tengo que hablaros de grandes novedades. ¡Un libro mío será editado dentro de poco!

Thelma lo observó, mientras él contemplaba a sus padres. Estaba colorado, se sonreía mostrando sus largos dientes y tenía los ojos azules y brillantes. A las claras daba a entender: «¡Por Dios! ¡Qué hijo tenéis! Sí, un poco os lo debo quizás, de modo que merecéis estas maravillosas noticias».

Thelma prefirió desviar sus ojos a la bruñida tetera de plata.

El padre y la madre decían: «¡Qué maravilloso!». ¿Podrían conocer al editor antes de regresar a Wilton?

—¡Qué orgullosa estará Thelma! —dijo con su tono acostumbrado Mrs. Winterton, y al punto ensayó una forma de retomar directamente el tema del médico—. Supongo que será una gran ayuda en tus tareas, Adrian, toda una inspiración. Salvo que haya estado enferma, ¿no? —Se volvió a Thelma—. Yo esperaba encontrarte en cama. Me sorprendió verte en Paddington.

La miró deliberadamente, con una franca insatisfacción pintada en el rostro, ante las respuestas y el aspecto de Thelma. Sus respuestas eran herméticas y oscuras. Adrian estaba hablando ansiosamente del nuevo libro a su padre, de modo que era posible hacerle algunas preguntas un poco más íntimas a su nuera. ¿Quién era el doctor, pues? ¿Un Mr. Weir? ¡Qué apellido raro! Ah, vivía en The Fermines… ¿Un hombre del lugar?

—Yo creía que era algún médico de Harley Street, Thelma. Fue la impresión que recogí de las cartas de mi hijo. ¿Y estoy segura de que todo especialista es de Harley Street?

—Sí, es de allí.

—Ah, pero entonces, ¿supongo que no vive en Harley Street?

—Por lo visto, no.

—Lo que me intrigó —prosiguió Mrs. Winterton— fue que cuando Adrian me escribió, me dijo que habías ido a ver a un ginecólogo.

La miró con sutileza.

Thelma le contestó que Mr. Weir era ginecólogo, pero que había resultado «una buena pieza».

—Ah… —la instó Mrs. Winterton, aguda. Le centellearon los ojos como a un ave de rapiña.

Pero Thelma no dijo nada más. Aquello era poco satisfactorio.

Su nuera no era vieja, ni siquiera madura, reflexionó Mrs. Winterton. Tenía alrededor de veintisiete años, de modo que difícilmente podría tratarse de lo que se le había ocurrido. ¿Qué misterio era ése?

Volvió a mirarla. ¡Qué persona extraña, hombruna! ¡Ese pelo! ¡Y esas manos grandes y viriles!

Estaba mucho más vieja. Quizás por el bombardeo, aunque tal vez no. Pero, en cualquier forma, la veía mucho más vieja. Había perdido la frescura de la juventud. En cierta época había sido tan penosamente joven…

¡Y esas ropas! Pantalones… tricota… chaqueta… ¡Mi Dios!

Tenía el pelo muy corto, como siempre, y cuando se inclinaba sobre la tetera, le caía por delante como una peluca. Sus labios eran finos y tirantes y sus ojos duros y castaños.

Lo único bueno que parecía tener era que no le gustaban los polvos ni el lápiz labial, aunque en ciertas épocas, se había embadurnado bastante con ellos.

Pero lo que sí fumaba más que nunca, podía verlo. Ahí estaba, como un hombre, sumida en sus propios pensamientos. ¿Cuáles eran? Quizá no tuviera ninguno. Tal vez fuera ésa la causa de su expresión lejana.

La anciana Mrs. Winterton se dio cuenta de que había suscitado una extraña nerviosidad en su nuera. También, esa forma de estar sentada, sin tratar de conversar. Tan ruda. Tan sin gracia, era la palabra. O no. Tal vez otra más oscura que ésa.

Era una suerte que Adrian fuese tan inteligente y se hallase siempre tan ocupado. Tal vez no tuviera tiempo para darse cuenta de su espantoso matrimonio. Pero con todo, ¿cómo había podido hacer una cosa semejante? Mrs. Winterton nunca podría explicárselo.

—Bueno, mientras sigas bien ahora —le dijo, poco satisfecha de sus contestaciones, pero incapaz de dar por terminado el tema.

—No sé…

—¿No lo sabes, Thelma?

—No.

—Pero ¿me imagino que sabrás si te sientes mejor o no?

—¡Oh, sí! Me sienta mejor, gracias.

¿Qué diablos podría significar una respuesta como ésa? Era de lo más rebuscado.

A Mrs., Winterton le disgustaban las personas afectadas y superficiales. Quizás Thelma tratase de posar de moderna e inteligente. Sin duda, quería ser brillante como su marido.

—Deberías moderarte, ahora que Adrian tiene tanto éxito —la reprobó—. Un hombre inteligente necesita todo el apoyo que su esposa pueda otorgarle.

Y le volvió la cara. Hablarle era una inútil pérdida de tiempo. A veces, daba la impresión de que ni siquiera escuchaba. Y tenía que hablar de cosas muy importantes con su hijo.

CAPÍTULO XIV

A Thelma no le fue permitido saber en detalle de qué se trataba, porque evidentemente era un asunto tabú.

Se traslucía, sin embargo, que Vivian había estado perjudicando las finanzas durante largo tiempo, en forma habitual aunque lamentable. Descubierto, al fin, a través de los chismes, Mrs., Winterton envió enseguida al Warden’s Post la renuncia de su marido. Podía hacerlo, debido a su edad. Pero el asunto tuvo por consecuencias la llegada de una «rubia sumamente ordinaria» a Sea View, que olía fuertemente a ron y que llevaba unos aros verdes muy movedizos. Al referirse a ella decían «esa mujer» y la consideraron responsable del gasto de varios cientos de libras de los recursos de los Winterton, desde octubre a noviembre de 1939 aproximadamente, sin que nadie pudiera lograr mayor exactitud en las fechas.

—¡Y pensar que nunca lo sospeché, Adrian! ¡No sabía lo que Vivian ocultaba en su ser!

Lo había ocultado, evidentemente, pero ahora salía a luz y las finanzas habían sufrido un fuerte golpe. Sólo quedaba «una cosa por hacer. Debemos vender la casa y vivir en otro lugar, Adrian. Aun en Londres. Ningún sitio es lo bastante lejos para huir de ese… espantoso recuerdo. ¡No quiero volver a ver jamás a Sea View! Pero, claro, no me quedará más remedio, hasta que tengamos una oferta por la casa. ¿Qué me aconsejas?».

La discusión íntima entre Adrian y su madre se efectuó después del té. Thelma y Vivian se quedaron en la cocina, Vivian quería «ayudar a secar, ¿no?». Así, Mrs. Winterton logró encerrarse a solas con su hijo. Tuvo que bajar la voz, porque la sala tenía una puerta corrediza que comunicaba con la cocina y era muy delgada. Vivian dijo a Thelma que todo era muy difícil, pero Thelma no supo si se trataba del lavado o de la vida en general. Vivian parecía vender salud y de un parpadeo localizó una botella de Vat 69 que había entre los platos de loza del aparador.

—Ah… ¿Te queda una botella para ciertas ocasiones, querida?

—Sí, conseguimos una por mes. ¿Quiere un poco? —También Thelma hablaba en voz baja.

Vivian se rió, nervioso, y al parecer buscaba una respuesta conveniente. Antes de que la lograse, Thelma le sirvió un whisky triple.

—Ah… ¡caramba! Y, ¿habrá un pedazo de queso?

—Sí, sí.

Thelma lo acompañó en su ligero refrigerio. No le agradaba el gusto del whisky, pero sí sus efectos. Con el tiempo lograría cierta afición por la ginebra. Su morbidez le producía una extraña excitación. En el estudio había un libro sobre el árbol del enebro.

Cuando entraron por fin en el otro cuarto, Adrian se hallaba de pie junto a la estufa eléctrica, con aire importante. Tenía los ojos entornados, como cuando se lo forzaba a escuchar temas tabú. Mrs. Winterton parecía más grave aún. Vivian tuvo un corto ataque de tos, pero se sentía muy bien.

Para facilitar las cosas, Thelma preguntó:

—¿Es hora ya de ir al teatro?

Esa misma noche, mucho más tarde, cuando Adrian dio las buenas noches a su padre, Thelma alcanzó a oír:

—No te preocupes por las finanzas, papá. Creo que lo mejor es olvidar por completo el asunto, ¿no? Mi administrador ha hecho unas espléndidas inversiones estos últimos años, gracias a mis consejos. Por supuesto, hablaré con Thelma. Todo lo tenemos en común.

Muy honrado de su parte.

Al acostarse, le preguntó si estaría de acuerdo en ayudar a sus padres, por lo menos hasta que vendieran Sea View y pudieran «levantarse». No había olvidado que una parte de sus propios recursos eran de ella (en otro tiempo, Thelma había creído que todo era de ella) y por eso, no quería tocar una acción sin su consentimiento.

—Por mí, puedes hacerlo, Adrian —le dijo, con voz letárgica. Mucho más le interesaba saber adónde iría a vivir Edith próximamente. Si se proponía vivir con ellos, o en Londres, sería la última gota. Pero esto no parecía haberse ventilado aún.

Thelma se puso el piyama. Londres se había volcado puertas afuera. Otra vez reinaba la tranquilidad (no advirtió el cese de las sirenas de alarma) y Adrian reposaba sobre las almohadas. Vestía un pijama de seda amarilla y, a los pies de la cama, artísticamente, podía verse su bata de dormir, de colores y con dibujos de pavos reales. Como estaba leyendo, no se podía apagar la luz aún. Quizá fuera a leerle en voz alta. Pepys, por supuesto.

Thelma se deslizó entre las cobijas. Cerró los ojos y en verdad no le oyó decir:

—Querrás que te lea, Thelma, supongo —casi como si estuviera cumpliendo un contrato familiar.

Pero lo que oyó con mayor nitidez fue su dolorido: «¡Thelma!».

Comenzó a recordar. Sus pensamientos se habían sumido en la profundidad de lo sobrenatural, pero, aunque se lo hubieran pedido, no habría podido referirlos ni por un millón de libras.

Sí, habría podido.

Recordaba lo que Mrs. Winterton había hecho esa noche con el almohadón. Eso lo había vinculado, como se vincula una pequeña célula cerebral con otra, con el lejano recuerdo de otros almohadones, con esa muchachita de hada tanto, tanto tiempo: Winnie Calvert. Si en aquella oportunidad el almohadón hubiera sido un poco más consistente, la habría matado.

Y los almohadones que tenía ahora, ¿eran mejores?

—¡Thelma…! ¡Te estoy hablando!

Abrió los ojos y volvió la cabeza para mirarlo. Se hallaba erguido, rojo, y con expresión de dolor.

—Discúlpame, Adrian. Estaba pensando…

—Te pregunté si querías que te leyera… —le replicó sin importarle en qué estaba pensando—. También quisiera saber si vas a acompañar a mamá a Harrods, mañana. Ha pasado un mal momento con papá. —Se explayó un poco más sobre ello, agregando—: Con todo, lo llevaré al Museo Británico. Encauzará su mente por un sendero más saludable. —Esa frase le hizo olvidar el asunto de su padre y recordó su libro nuevamente—. Podría utilizar esa frase para cuando lo revise. ¡Sí!

—Sí, iré a Harrods mañana, Adrian —dijo Thelma—. Quiero comprar un almohadón.

Se alegró, porque esa vez no habría dificultades con Harrods; pero frunció el ceño.

—¿Un almohadón?

—Sí.

—Pero ¿por qué? —le preguntó, un tanto indulgente.

—No lo sé en verdad. Quizás sea un capricho. Pero en cualquier forma, los almohadones de nuestro sofá son muy delgados.

Adrian observó que tal vez necesitaran más plumas.

—Bien, haz tu pequeño capricho, Thelma —y le sonrió—. Te lo regalaré yo. ¿No te parece que te consiento un poco?

Resultaba un tanto difícil, por ese entonces, saber si era cierto o no. Se hallaba en un letargo tan grande, respecto de las cosas rutinarias, que ya no se tomaba el trabajo de pensar si su dinero era de ella, de él o de ambos. No le importaba. Él le extendía un cheque a comienzos de mes y durante años se había llegado a la amistosa conclusión de que «ella no entendía los talonarios de cheques».

Nadie sugirió que apenas podía hallarse capacitada para ello si nunca había hecho ninguno. Resultaba bien claro y un poco ridículo que no supiera cómo endosar un cheque, o cuando se lo cruzaba y se ponía «8c Co». Y no teniendo idea de eso ¿cómo podía entender cosas tan complicadas como capital, participación y dividendos?

—Creo que lo mejor es que dejes todo en mis manos, Thelma —había decidido rápidamente Adrian, cuando ésta recibió el importe de su herencia. Y agregó, palmeándole la cabeza—: Te daré un cheque mensual para las compras y demás. Si no te alcanza, no tienes más que pedirme.

No empleó la palabra «decirme», pero a Thelma le importaba muy poco. Canjeaba sus cheques en el almacén de Bundy y no la preocupaba una cuenta personal en el banco. Por aquel entonces, era optimista y acariciaba la preciosa idea de que el tiempo les traería la felicidad, no sólo la que se ajustaba a Adrian sino, además, la que ella concebía. Le «pedía» dinero cuando necesitaba comprarse ropa, o cuando deseaba regalarle algo para el cumpleaños (faltaba poco tiempo, el 10 de abril) o para el aniversario de casamiento, que también se aproximaba (10 de febrero), si alguno de los dos llegaba a acordarse. A veces se olvidaban, sobre todo en los últimos años, hasta una semana o dos después.

—A ver, a ver, Thelma, la semana pasada… ¿no hizo nueve, no, diez años que me casé contigo? Ah, querida, ¿por qué no me hiciste acordar? Estuve tan ocupado con mis conferencias…

En Navidad, tenía que «pedirle» algún dinero para hacerle un regalo, «un libro ele ensayos o de obras de teatro, Thelma, me parece lo mejor. Alcánzame el Sunday Times, —y también para su madre—: una planta, quizá. Le mandaremos un giro a algún negocio del pueblo». Lo mismo ocurría con los regalos del resto de las personas con quienes habían simpatizado abajo, en el club. Todo resultaba así amistoso y conveniente. Thelma cambiaba los cheques mensuales en el almacén de Bundy, en King Street. Mr. Bundy era un hombre gordo y chistoso. Todas las semanas le decía:

—¿No me habrá dado un cheque sin fondo, Mrs. Winterton? —Luego se inclinaba sobre el mostrador, en forma confidencial, para darle noticias como ésta—: Le he guardado un frasco de mermelada de naranja legítima. Sé que a Mr. Winterton le gusta… Pero ¡ni una palabra a nadie! Es algo que le doy fuera de la ración…

Mrs. Edith Winterton no simpatizaba con Bundy. Le parecía ordinario. Odiaba a los hombres que «guiñaban los ojos» y cierta vez, Mr. Bundy había empleado la expresión incomprensible, pero evidentemente vulgar, de «soldado de antaño» cuando la anciana Mrs. Winterton le pidió una docena de cajas de fósforos.

—¿Una docena? —exclamó Mr. Bundy—. Eso es lo que propiamente llamo la llegada de un soldado de antaño. Mis clientes más antiguos sólo pueden llevar una caja por mes…

E hizo un guiño a Thelma Winterton.

A Mrs. Edith Winterton le gustaba acompañar a su nuera en las expediciones domésticas, aunque no se tratase de Harrods, pero no entraba en el negocio de Bundy y permanecía afuera mirando con ojos críticos la cola allí formada.

La nueva visita no fue distinta de las anteriores. La señora tenía una reducida mentalidad de dueña de casa y sus pensamientos llegaban a un correcto nivel en los asuntos de la especialidad. La prolongada inconducta de su marido también excedía sus posibilidades. Se había sentido chocada e indispuesta y aunque su hijo había solucionado los problemas financieros implícitos, e iría a Sea View a efectuar las negociaciones para la venta de la casa, no se sentía capaz de decidir su próximo cambio. Ignoraba si debía volver a Wilton al día siguiente o al otro día, porque Adrian aún no podía saber cuándo su ardua labor de conferenciante y el resto de sus ocupaciones lo dejarían partir.

—En cualquier forma, mamá, debes quedarte unos días con nosotros —le dijo mientras tomaban el desayuno—. Te hará muy bien. Thelma insiste en ello. Y, además, quiero que conozcas a mi editor. A los editores siempre les gusta conocer el ambiente de uno. Es muy importante. Tú y Thelma podéis ir a Harrods y pasar allí un rato agradable. Thelma quiere comprar un almohadón.

En Harrods, Edith encontró un gran consuelo para su estado de alma. Y, por esa vez, también Thelma. Su suegra expresó el deseo de ir en primer lugar a la sección lingerie, donde, asistida por su tacto y por un probador privado, compró un corsé que resultó una ganga.

A las once, siempre tomaba un ice cream y un café con leche. Luego iniciaba una excursión por toda la casa, excepto la sección librería, que la «cansaba». Esa mañana no compró ninguna otra cosa y trató de llegar a la sección almohadones atravesando la platería, cuchillería, perfumería, carteras, pieles y papelería.

Sus comentarios con respecto a los precios y a la calidad tenían un valor crítico. Comparaba todas las cosas con las de los negocios de Wilton y de Benbridge.

Thelma se sentía tranquila y extrañamente feliz.

Enseguida descubrió el almohadón de su gusto y lo llevó sin envolver, con una sensación de gozo completo. Era un juguete privado. Algo suyo, muy suyo. Escarlata, ni chico, ni grande, ni suave, ni áspero. De terciopelo.

Como no tenía llaves, tocó el timbre. Rin… rin…

Desde la cocina le llegaron los gritos histéricos de Box y voces de hombre.

Robert Hodges les abrió la puerta.

CAPÍTULO XV

En un comienzo, Mrs. Winterton sintió una embarazosa desaprobación por Mr. Hodges. Solía interesarse por las personas que estaba a punto de conocer y luego expresaba su opinión sobre ellas. Antes de almorzar, Mr. Hodges pasó al baño a lavarse las manos. La señora aprovechó esa ausencia para hacer considerables reparos ante su falta de corbata, su cuello arrugado, su barba sin afeitar y sus «uñas comidas». Mrs. Winterton sentía «horror por las uñas comidas hasta la carne». Le comunicó a Thelma, sin ambages, que Adrian merecía hallarse rodeado de gente agradable. A no dudar, infería que Hodges debía de ser un hallazgo de su nuera y que quizá no tuviera nada que ver con Adrian.

Pero casi le dio un ataque cuando Thelma, colocando la fuente de legumbres sobre la mesa, le dijo muy tranquila:

—Oh, tampoco tiene nada que ver conmigo. Es el editor de Adrian.

A raíz de esto, Mrs. Winterton sufrió mucho hasta reconquistar el terreno perdido, pero salió del aprieto manifestando que Vivian y ella se hallaban «muy lejos del mundo, allá en Wilton» y escuchó con gran seriedad a Adrian, cuando éste le informó que sin duda era moderno andar a medio vestir y sucio «sobre todo si te mezclas con el mundo del arte».

Adrian advirtió que Mr. Hodges era «un espléndido cerebro» y que durante el almuerzo todos tendrían ocasión de comprobarlo. Admitió asimismo que era «un poco temperamental» pero el trabajo de las editoriales implicaba una gran responsabilidad.

—Bueno, si es tu editor, Adrian… —comentó Edith, observando con ojos críticos los métodos culinarios de Thelma—, por supuesto debe de ser inteligente… ¿Están cocidos esos puerros? Parecen crudos…

Lo cierto es que Mr. Hodges estuvo sumamente callado durante el almuerzo, aunque bastante a sus anchas. Comió en buena forma, como si hubiera ayunado varios días, y aceptó unos cuantos vasos de cerveza. Edith tomó ginebra, «sólo el fondo del vaso», y Vivian y Thelma, nada. No les ofrecieron. Pero luego se dedicarían a lavar los platos…

Adrian encendió el radiorreceptor y almorzaron al compás de la Melodía Solemne de Walford Davies y otras piezas clásicas. Disertó sobre el arte de la composición musical, a la que él podría haberse dedicado si no hubiera sido por tantos otros intereses que solicitaron su atención.

Robert Hodges, al parecer, se hallaba contento de que Adrian hablase y, lentamente, Thelma se dio cuenta de una cosa. Se trataba de algo extraño, que no le había sucedido antes. Por primera vez, en diez años de casada, otro hombre parecía demostrar interés por ella. No trató de analizar qué tipo de interés era, porque al principio no pudo creerlo. Hasta ese entonces, todas las miradas se habían vuelto siempre hacia Adrian, aunque más no fuera porque nunca dejaba de hablar. En cambio ahora, un par de ojos la contemplaban a hurtadillas, con hábiles intervalos. Bueno, ya le había dicho su marido alguna vez, charlando, que Robert Hodges «andaba detrás de las mujeres casadas», pero la observación no la incluía a ella con posibilidad, sin duda, ni en el más remoto sentido. La observación había sido muy osada para Adrian, pero quizás su origen fuesen las múltiples copas de Worthington que había tomado esa noche en el club. Adrian se hallaba convencido de que se necesitaba una gran cantidad para ponerse «ebrio». Así manifestó cierta vez que fue desafiado, en broma, por Mrs. Barker. Con ello quería decir que su cabeza era mucho mejor que la de cualquiera, aun tomando alcohol. Para corroborar su aserto, prefería la cerveza Worthington, una de las más fuertes.

Pero Thelma sabía qué efectos le producía el alcohol, porque, ¿no estaba acaso siempre junto a él, aunque un poco detrás? No hacía eses ni se bamboleaba, por supuesto, pero se ponía más conversador que nunca, quizás con cierta tendencia a disminuir el número de los temas tabú, dado que ninguna salida personal se hallaba en juego. De modo que como Mr. Hodges, aficionado al cognac cuando podía conseguirlo, o a cualquier otra bebida y en cualquier otro momento y en cualquier forma había dicho en el club que lo habían enjuiciado dos veces por provocar divorcios, Adrian creyó conveniente, tiempo después, contestar a las preguntas de Thelma con la información general de que «andaba detrás de las mujeres casadas». Y se había reído en forma convencional, para quitar a su observación ese aspecto de intimidad que siempre se hallaba tan deseoso de eludir. Thelma advirtió que esos raptos de franqueza poco frecuentes formaban parte de su pose de perfecto marido. Pensativa, por toda respuesta le dijo: «¡Oh!», pero Adrian se había olvidado del asunto casi antes de que ella le contestase.

—La gran virtud de Robert es que capta los estilos —le dijo confidencialmente—. Y tiene gusto literario. Le agradeceré que la edición de mi libro sea la adecuada. Muy bien puede excusarse su aspecto moral.

También le hizo notar que su libro era más vale corto, apenas treinta páginas, pero «yo busco la calidad y no la cantidad y me gustan las ediciones hermosas».

Aparte de sus amores, «relativamente sin importancia», Robert Hodges vivía para su trabajo. Si tenía un defecto, era el excusable de ser un poco lento.

Lo principal era que tenía sentido artístico. Eso valía más que todo.

Pero Thelma debía hacer algunos reparos sobre la lentitud de Mr. Hodges. ¡No era en absoluto lento! Por el contrario, daba la impresión de ser aplomadamente rápido.

Apenas había terminado Vivian Winterton de ofrecer sus servicios «para secar», cuando ya Mr. Hodges había dejado sobre la mesa su último jarro de cerveza (era un premio que Adrian había obtenido en un concurso de natación en Benbridge) y se puso a secar platos y fuentes en la cocina.

—Esto es cosa mía, señor, y no suya. Usted vaya y siéntese en un sillón.

Y así Vivian Winterton, con el pensamiento fijo en la botella de Vat 69, se sentó en un sillón próximo a Edith, para escuchar el último monólogo de Adrian. También lo escuchaba su madre, pero de vez en cuando estiraba las orejas para tratar de percibir algo en medio de los ruidos bastante notables, provenientes de la cocina. Más tarde, previno a Adrian:

—No quiero parecer anticuada, querido, y el que piensa mal acarrea el mal, por supuesto, pero… ¿te parece prudente?

A su vez, Adrian dijo a Thelma, como si se hallase por ventilar algo tabú:

—Mamá es muy anticuada, ¿sabes? ¡Pensó que estabas coqueteando con Robert Hodges!

Pero no sabía dónde le apretaba el zapato, Mr. Hodges, que era tan enérgico con la vajilla como directo en sus palabras, tras unos golpes certeros en una y otra cosa, comenzó a cortejarla decididamente, en esa forma que ni a Edith ni a Adrian les parecía posible. En medio del bisbiseo de las voces que llegaban a través de la puerta corrediza, para no mencionar la radio, solicitó con insistencia el repasador y la acometió derechamente.

—¿Y durante cuánto tiempo, si se puede saber, ha estado usted aguantando esto?

Había colgado de un gancho, bajo un estante, su viejo saco verde de sport.

Éste era un método suyo que nunca fallaba. La mayoría de las esposas se hallaban más dispuestas a contestarle que a darle un sopapo. Cierto es que había pasado por ambas situaciones, pero creía que a pesar de ello el método daba amplios resultados. Por supuesto, al comienzo todas simulaban fastidio, pero era algo lógico. Esa Mrs. Winterton adoptaría, evidentemente, una táctica defensiva, porque siguió fregando con bríos las cosas en la pileta y le respondió con frialdad:

—No entiendo lo que me quiere decir, Mr. Hodges.

—Oh, no finja —la instó al punto, con un cabo de cigarrillo entre los labios y tratando de escrutar la situación—. No me diga eso, Thelma. De paso, así como yo le digo Thelma, puede llamarme Robert también. O, si quiere. Bob.

Se oyó decir a sí misma, sin originalidad, que no recordaba haberle permitido que la llamara Thelma y que no sabía si estaba bien que ella lo llamase Robert o Bob.

—Mejor es que le pregunte a mi marido si me puede llamar Thelma o no —murmuró, mucho más trivial que antes.

—Ya lo he hecho —le contestó, ante su asombro—. Es decir, no se lo pregunté. Me dijo que lo hiciera.

—¿Adrián…? —exclamó, colorada y sorprendida.

—¡Claro! Cuando yo le dije «Mrs. Winterton, —él me instó—: Oh, llámela Thelma, no tiene importancia…».

Oyó el ruido del agua en la pileta y también el del encendedor de Robert que prendía otro cigarrillo.

—¿Un cigarrillo, Thelma?

—Este… yo…

—¡Vamos, vamos…! Y ¿qué le parece un trago? ¿No tiene nada? ¡Ah, caramba! ¡Vat 69!

Cuando Thelma oyó de sus labios que era hijo de un conde italiano, cosa que sucedió dos días después, tuvo la impresión de que hacía años que lo conocía.

Robert era de modales llanos y abiertamente familiares, y dentro de su modalidad, le pareció casi tan vanidoso como Adrian. ¿Qué pasaba con los hombres? ¿Dónde estaban los modestos?

Claro que también podía mirarse a sí misma, y a Edith, y preguntarse dónde estaban las mujeres admirables.

Robert pensaba que había gran cantidad de hombres y mujeres admirables, pero eran invisibles. Los otros, en cambio, lograban suscitar el interés, porque hacían saltar la chispa.

—¿No le parece, Thelma?

—Quizás…

—Claro que es así. ¿Quién siente interés por la gente feliz?

Y allí £u donde ella perdió pie.

—No. Pero es lindo ser feliz.

Hodges no dejó caer en saco roto estas palabras.

—¡Ah! Usted ¿no es feliz?

—No quise decir eso, ni nada que se le parezca…

—Pero ¿es feliz?

—Por supuesto que sí.

—Y entonces, ¿por qué no tiene chicos?

Instintivamente, se dio cuenta de que tenía que disimular su enojo ante Robert. En un abrir y cerrar de ojos, él pescaría al vuelo su situación. (¿O no?).

También reconoció que, si bien Robert resultaba sin duda peligroso, ella sentía por él un interés más que peligroso. La adulaba, hablaba con una franqueza desconcertante y era muy confiado.

Daba la impresión de que no sintiera ningún temor, y mucho menos frente a Adrian, lo cual era curioso. Y no le cabía duda de que él pensaba para sus adentros que conquistarla le llevaría poco tiempo, quizás pocos días.

En todas las ocasiones posibles la cercaba, estuviera o no por allí su marido, comportándose desenfadadamente, como si fuera un viejo amigo de la casa. A veces se aparecía temprano, a las diez de la mañana. Adrian siempre se hallaba encantado de verlo.

—¡Entre, amigo…!

—¡Hola! ¿Molesto? Si está ocupado, leeré un poco…

—Haga de cuenta que está en su casa, Bob.

—¿Dónde está Thelma?

—En la cocina. No. En el dormitorio…

—Ah, entonces no entraré.

—Pero ¿qué tiene? Estará encantada de verlo. Está haciendo las camas.

Él tenía que trabajar en su estudio, de modo que Robert abrió la puerta del dormitorio.

—¡Ejem! ¡Camas gemelas! Curioso.

Adrian no podía hallarse muy lejos y tendría que haberlo oído.

—Buen día —dijo Thelma, incómoda.

—¡Bueno! La ayudaré a hacer el viejo lecho conyugal. Eche la sábana encima.

—No, gracias, Robert. Es mejor que yo me ocupe de esto —le respondió con habilidad. Pero cosas así le entraban por un oído y le salían por el otro.

La actitud de su marido con respecto a Robert la intrigó, por lo menos al principio. Daba la impresión de que se lo estuviera arrojando a los brazos. Más tarde, a la luz de su profundo resentimiento, pudo ver cuál era en verdad la posición de Adrian. Le asignaba tan poco valor como persona que, a su juicio, ningún hombre corría peligro con ella, ni ella, a su vez, con ningún hombre. Era sólo un objeto más de los que poseía. Una especie de silla de lujo. Nadie la usaría, ni siquiera admirarían su aspecto, pero ahí estaba, para cualquiera. El lugar más indicado era contra la pared. Prestaba utilidad para los ceniceros.

—Robert quiere un cenicero, Thelma —le advirtió la mañana que se ausentaba para Wilton. Sus padres ya se habían marchado y él ocupaba su lugar de siempre, ante la estufa eléctrica. En verano, sólo se veían sus dos barras heladas; en invierno, eran rojas. Se la hacía funcionar apretando el botón con el pie.

Comenzó a agitarse en su pecho, al fin, el odio recién descubierto que sentía por Adrian. Pero se trataba de algo grave y, en consecuencia, merecía su condena. Aun no era conscientemente peligroso.

El cenicero yacía sobre el almohadón escarlata.

Adrian había expresado su admiración por la compra y la consideraba artística. Cuando ella le dijo que era de terciopelo, sólido y confortable, él le respondió:

—Sí, pero es artístico. Eso es lo que me atrae. —Entreabrió los labios, dejando ver sus largos dientes, con una sonrisa de cumplido y también de autoalabanza—. Estás mejorando Thelma, ¡Qué suerte!

Quería que lo colocase en el centro del sofá, para que no se sentaran sobre él. El almohadón era escarlata y hacía juego con los cortinados. Ambos eran de terciopelo escarlata.

Adrian se sentía a gusto en su departamento y lo iba a extrañar.

—Pero tengo que ir allá, a preparar la venta de Sea View. Hay que decidir dónde vivirán mis padres. No me parece que sean personas para vivir en Londres. —Frunció el ceño, con aire importante—. Lo pensaré en el tren. Mientras tanto, Thelma, espero que tú y Robert lo paséis bien. —Se sonrió, paternal, ante su propia observación, al ver que su auditorio no reaccionaba en ningún sentido y la remató en esta forma—: Robert, es usted absolutamente responsable de mi esposa.

Al parecer, se trataba de una especie de broma y, sin embargo, no era en absoluto una broma. Era algo así como un permiso. Podían divertirse juntos, pero no debían propasarse. —Robert vendrá a casa muy a menudo, Thelma, de modo que dale algo de comer, pobre. Ah, le he dicho que puede usar mi estudio.

—¿Tu estudio?

—Sí. Va a leer mi libro antes de llevarlo a la imprenta. Y le voy a dejar, además, veinte o treinta de mis conferencias, Robert. Me parece que se podrían publicar. Serán útiles para la gente. Léalas y deme su opinión.

Al parecer, no se dio cuenta de que Robert se hallaba más vale pálido y se paseaba de un lado a otro, por el cuarto.

—Bueno, amigo —le dijo de pronto, frunciendo el ceño—, todo está muy bien, pero yo no pensé que usted se iría de la casa. Creí que se ausentaría por un rato, con motivo de sus conferencias. No puedo venir aquí, si Thelma se queda sola —agregó con una risa sugestiva.

Adrian se puso colorado. Olía algo tabú.

—Mi querido Robert —exclamó, riéndose también, un poco fuerte pero incómodo—. ¿Thelma? —recurrió a ella—. ¿Qué dice este hombre? ¿Vivimos en una época moderna o no? ¡Y yo que pensé que éramos intelectuales!

Y agregó a continuación que la actitud de Robert no era en verdad digna de «nuestro ambiente. Sé que Thelma está de acuerdo conmigo. En fin, puede hacer lo que quiera…».

Había que despedirlo en la estación de Paddington. Llevaba para el viaje su gorra y sus amplias ropas de campo, pero además un gran baúl con las iniciales A. W. impresas en letras enormes. No se había puesto el abrigo, porque era verano, pero llevaba un vasto impermeable Austin Reed.

Parecía un actor cinematográfico rumbo a Hollywood, asomado a la ventanilla del tren para despedirse con la mano en alto de su adorado público. Pero como sucedió que Thelma era la persona que se hallaba más próxima, le dio el beso más extrañamente desapasionado, como los que le reservaba en especial para su cumpleaños y para Navidad. Era un beso sin labios, aunque usaba los labios.

—Volveré exactamente dentro de una semana, querida. Y cuando regrese, podremos planear otra reunión. ¿Qué te parece para el 10 de agosto?

Ambos habían olvidado que esa fecha era el décimo aniversario de su primera entrevista. Ella le preguntó:

—¿Con motivo del libro?

—Oh, no. No creo que esté listo para entonces. Robert es terriblemente lento. Pero me parece que tenemos que ver un poco más de gente.

Como de costumbre, quería decir que una cantidad mayor de gente tenía que verlo a él.

—¡Adiós, Thelma!

—Adiós… —le contestó y lo miró partir. Vio su rostro rubicundo, sus largos dientes y su mano extendida en poético adiós. Oía asimismo los ruidos emocionantes y corrientes de las estaciones.

Los ojos de Adrian, en lugar de hallarse fijos en los de ella, contemplaban al resto de la gente en el andén, como para asegurarse de que su presencia era advertida. Buscaba verse a sí mismo a través de aquellos ojos, ensayando el adiós de un marido modelo. Otro tanto había pasado, como bien lo sabía, cuando Adrian la llevó por la nave de la pequeña iglesia de Lington, años atrás.

Thelma regresó despaciosamente a The Pennines y subió a su departamento. Pero en el living se llevó una sorpresa. Mr. Robert Hodges se hallaba repantigado en el sofá, con los pies sobre el almohadón escarlata y unas cuartillas en la mano.

Un color semejante al del almohadón invadió su mente. Y un estallido de luz, amarillo. Oyó su propia voz que exclamaba, enojada:

—¿Cómo entró aquí?

—¿Eh…? ¡Conque una mujer de agallas, al fin y al cabo! Temperamental… temperamental…

Sus palabras lograron calmarla, aunque momentáneamente y en la superficie.

—Muy sencillo —respondió, poniéndose en pie de un salto—. Adrian me dio la llave. Usted sabrá —agregó hurgándose los bolsillos en busca de cigarrillos— que la vanidad de ese hombre pasa todos los límites. En mi vida me he visto en una situación semejante. —Sacó un cigarrillo y lo encendió. Comenzó a pasearse por el cuarto envuelto en nubes de humo—. Tiene un desparpajo único y no obstante es incapaz de escribir algo que valga la pena. Pero lo cierto es que aquí estamos —agregó, acercándose y dándole unas palmaditas en ambos hombros—, si es que usted puede soportar la situación. Yo puedo. ¿Quiere que ponga a calentar la pava?

CAPÍTULO XVI

El señor y la señora Barker volvían a su departamento de la planta baja a eso de las once, luego de haber estado en el club. Lo corriente era que Ambrosine se despidiera con cariño de cualquier amistad masculina que acababa de hacer, apoyándose con firmeza en el brazo de su marido, en vista de todas las ginebras que había tomado. Daba la impresión de una mujer grande y un tanto florida, dentro de su vestido a lunares, con la platinada cabellera peinada en una masa de juveniles ondas, según la vieja moda de Mary Pickford. Teddy Barker era, en cambio, pequeño y bajo, con el ceño fruncido y la pipa en la boca, convencido de que todos estaban pensando en su pequeña estatura y en el tamaño de Ambrosine, y preguntándose cuáles serían sus recursos técnicos. Muchas veces había oído una pregunta semejante con respecto a otros hombres (por ejemplo, al altísimo Mr. Limpern, el administrador del club, y su pequeña mujer, no más grande que una arveja). A raíz de eso, no le cabía duda de que también su problema sería ventilado a menudo en las reuniones masculinas. Con toda seguridad, Cutie y sus amigos tendrían algunas teorías.

Con un movimiento de cabeza dio las buenas noches a los Limpern, que se hallaban planeando un nuevo torneo de squash, y a Arthur, que corría con la bandeja repleta, advirtiendo a grandes voces: —Son cerca de las once, señoras y señores… ¡Último aviso! ¡Por favor…!

En el bar estaba Cutie bastante relumbrante a las 11 de la noche, muy inquieta y parlanchina, y el exalmirante Tippits trataba de regalarle una rosa que había encontrado en el suelo, esforzándose por colocársela al uso español. Cutie no ponía reparos, sólo que objetaba:

—Está llena de pinchos, almirante. Déjame, amorcito. Me arañas la piel, querido…

Sus frases desenfadadas hallaron franco eco entre las reservas masculinas, apoyadas sobre el rojo mostrador. Uno de los caballeros se ofreció a saltar por encima del mismo, para ir a besar los arañazos hasta que sanasen. Cutie ensayó algunos chistes irónicos, diciendo:

—¿Vendría a curarme a mi casa en el Tom Tiddler’s Ground, vendría…?

—¡Oh! ¡Oh! ¿Y dónde estará Mr. Tiddler esta noche, Cutie?

Alguien hizo la brillante sugestión de que Tom Tiddler se hallaría esperando, lleno de ansias. Cutie trató de ponerse colorada.

—¡Bueno! ¡Basta ya!

—Y Mr. Tiddler, ¿usa camisón o piyama? Porque…

—¿No han oído las órdenes? —gritó Cutie, incapaz de mantener ya esa contienda vocal—. Es la última vez que se los digo: hay que irse. ¡Por favor!

En ese instante, Mrs. Glover trató de levantarse de su silla para dirigirse a la puerta, como poco antes lo habían hecho Ambrosine y Teddy Barker. Su marido, el presunto médico de Harley Street, no la acompañaba, pero lo cierto es que siempre estaba sola y su estado parecía más sospechoso que nunca. Ebria o drogada, o ambas cosas a la vez, Mrs. Glover, vestida de rojo, hablaba consigo misma en un tono arrobado. Las palabras se le atropellaban y hacía esfuerzos por ponerse de pie. Por fin lo logró y pareció alegrarse por ello. Como un ebrio, trató de llegar de un solo envión al lado opuesto de la sala. No había red, y una caída hubiera sido tan dolorosa como humillante. En su cara cenicienta se pintó el esfuerzo más extremo.

Ambrosine sintió lástima y no sólo la acompañó hasta la puerta, sino que al llegar a su departamento le preguntó si no quería «una taza reconfortante de té, querida. Hace tanto calor en ese club. ¿Por qué no abrirán las ventanas? Quizá sea porque todavía hay que respetar el oscurecimiento…». Al pensar que el té reconfortaría a Mrs. Glover y que luego podría llevarla a su departamento, junto a su marido médico o a la cama, Mrs. Barker se sintió afectuosa. Sin embargo, Mrs. Glover no sólo conversó sin descanso hasta las dos de la mañana, confundiendo palabras y frases y sin prestar ninguna atención a lo que respondían, sino que ofreció además a su huésped una cajita de tabletas oscuras. Eran «para la cabeza». Luego, Mrs. Glover se sintió repentina y sorprendentemente enferma. Mrs. Barker miró a su marido con sorpresa y horror. Teddy se había puesto en pie de un salto, desconcertado y con expresión cortés. Ese instante duró un tiempo infinito y fue sumamente angustioso. Comprobaron entonces que Mrs. Glover se hallaba en precarias condiciones de salud, para no decir más. A toda prisa la acompañaron al baño, previniendo hábilmente Mrs. Barker lo que estaba por suceder y de allí la llevaron a su propio departamento. El sillón se mandó al tapicero y desde entonces la visitante no volvió a poner los pies en aquella casa.

Además, se planteó una larga discusión sobre si debían mandar un anónimo a Mr. Limpern. En lo futuro, se fijarían muy Bixei antes de ayudar a nadie. «—Vamos, Teddy», decía Ambrosine hábilmente a su marido, y maniobraban frente a Mrs. Glover, pretendiendo no verla.

Al mismo tiempo, frente a ellos pasaba Mrs. Ming a toda prisa con una de las porteras, preocupada y diciendo:

—Tal vez la dueña está en el club, Mrs. Stevens. El nombre que tiene en el collar dice algo así como «Franklin». Me pareció prudente rescatar de la calle al pobre perro. La gente no debería permitirles que vagaran a su antojo, en esa forma, por el edificio…

Al oír el timbre de la puerta, Mrs. Barker reaccionó inmediatamente.

—¡Oh, Teddy! ¡Es esa espantosa Mrs. Glover de nuevo! No la dejes entrar por nada del mundo. Si tuviéramos que mandar a limpiar el sofá como la silla…

—Y ¿por qué la voy a dejar entrar yo? —preguntó, nervioso, Teddy—. ¿Tengo que abrirle la puerta?

—Ábrela, por las dudas sea mi hermana o alguien así. Pero si se trata de otra persona, di que estoy en cama.

Ambrosine voló al dormitorio, pero dejó lo puerta entreabierta para escuchar.

Teddy abrió la puerta del departamento unas pulgadas apenas y exclamó:

—¡Oh! ¡Mrs. Winterton! Buenas noches… Este… no sé si Ambrosine se hallará en cama…

Al oír el nombre de Winterton y olvidada al punto de todas sus dudas y temores, Mrs. Barker arremetió al living. Sólo se le ocurría pensar en ese Mr. Winterton tan cautivador, tan buen mozo e inteligente. Pero la que había ido a verlos era su pequeña y extraña esposa. ¿Iría a pedir prestado un poco de café?

Thelma había estado sumida en los más profundos pensamientos. Durante todo el día, no había perdido la calma. Soportó la confianza excesiva de Mr. Robert Hodges, con una especie de ductilidad forzada y aparente reposo. Su insolencia no era más que una ramificación de la usual en Adrian y, salvo que se equivocase, parecía atributo de todo hombre. El interés que Mr. Hodges sentía por ella no era nada honesto y pudo corroborarlo cuando se sentó junto al almohadón escarlata para preparar el té. Tampoco Adrian había sido honesto. Encarnaba sólo el Gran Yo y Hodges no era más que uno de sus secuaces. Si bien de vez en cuando se había sentido agobiada por la idea de un posible divorcio, aquello no pasaba de ser una simple molestia. Una decisión semejante se hallaba muy lejos de tomar cuerpo por varias razones, descontando el hecho curioso de que no le interesaba en especial pues había decidido adoptar otras directivas bien determinadas. Quedaba por verse aún si podría cumplir ese nuevo deseo, pero un divorcio no se hallaba sobre el tapete, aunque fuera suficiente motivo un matrimonio no consumado (en caso de que uno pudiera hacer en verdad ese reclamo, porque a lo mejor no era posible) y también Mr. Hodges en persona podría suministrar motivos, pues se hallaba acostumbrado a los juicios de divorcio. Para él era, al parecer, una especie de entretenimiento o de deporte. Además, Adrian nunca querría divorciarse, pensó Thelma sin titubear, porque, ¿dónde hallaría un auditorio y un ambiente más propicio que ella? La había entrenado en plena juventud y sus efectos perduraban, como en la educación nazi. Thelma sentía aún un temor infantil frente a su marido. Él lo sabía y le agradaba. No. Cualquiera fuese su actitud con respecto a ella y a Robert, siempre necesitaría de su veneración y halago. Además, era una buena sirvienta, reflexionó con amargura, en una época en que no las había. A Adrián le gustaban las comidas copiosas. «¿Hay un poco de apio, Thelma? Y… necesito una servilleta… ¿no?». No. El divorcio no era indefectible y, en consecuencia, tampoco Mr. Hodges. Pero éste no pensaba irse del departamento. Charló durante el té. Se levantó y paseó por el cuarto, leyendo pasajes del «presunto libro» de Adrian, como lo llamaba. Le dijo que era un trabajo aburrido, pomposo y hecho «con restos de otros libros». Thelma se sintió en el deber leal de defender a su esposo y le preguntó si la mayoría de los libros no eran así. Pero Robert hizo una mueca y paseóse por el departamento, fumando.

Contempló las fotos de Adrian. Por lo menos había cuatro. Su mirada fue severa.

—¡No hay ninguna suya Thelma!

—Hay una mía en el escritorio del estudio.

—Ah, ésa… Pero usted está en el fondo, mientras su señoría se sonríe en primer plano como un zonzo. Tiene que ser usted muy débil, Thelma, para haberse dejado aplastar en esa forma. Da la impresión de que nunca tuviera algo propio que decir.

Thelma intentó defender a Adrian aún, pero Robert Hodges puso el disco de Lohengrin y ella no pudo soportarlo.

—¡Sáquelo…!

La victrola se detuvo de pronto.

—Muy bien. ¡Qué nerviosa está!

—Lo que quiero es estar sola.

Pero Robert no dio señales de marcharse.

Se sentó en el brazo de un sillón, fumando sin cesar y contemplándola como si le intrigase más allá de lo previsible. Se preguntaba por qué sentía interés por ella. No era una mujer linda. A la verdad, su aspecto era más bien rudo. Quizá fuera eso, entonces, porque a él le gustaba un poco de vitalidad. Con las luces apagadas, la belleza y la fealdad eran lo mismo.

Y en cuanto a Adrian, le molestaba su feroz vanidad, ése no ocurrírsele que su mujer pudiera mirar a otro hombre o que otro hombre la mirase.

Y, ¿no habría alguna otra explicación?

—Bueno, ¿cómo vamos a pasar la noche? —le preguntó—. ¿Una película? ¿O un bar?

—Quiero estar sola.

—Muy bien. Garbo. Vamos, no sea zonza, Thelma. Divirtámonos un poco. Prácticamente, su señoría nos ha invitado a hacerlo y tenemos una semana entera. Este departamento es mucho mejor que mi cuarto maloliente al otro lado de la calle y Adrian me paga bien para que lo transforme en un escritor. ¿Qué tal si vamos a un teatro? —le sugirió.

—No, gracias.

—Pero no puede quedarse ahí sentada cavilando. ¿Qué ocurre en su cabeza?

—No sé.

—Bueno, si no lo sabe…, yo tampoco. Bajemos a tomar unas copas y a ver jugar al squash.

—Le pido que por favor se vaya, Robert —se decidió a decirle Thelma. Oponer resistencia le resultaba incómodo, después de haber hecho lo contrario durante tantos años.

—¿Robert? Esto se está poniendo mejor.

—Nada se está poniendo mejor. Mi deseo es que se vaya. No pensará quedarse aquí durante una semana. Es absurdo. Debería darse cuenta de que no pertenezco a ese tipo de mujeres —tartamudeó, colorada.

Robert frunció el ceño. ¿Lo engañaba o era la táctica defensiva de costumbre? Thelma no era lo que podía llamarse una mujer corriente.

—Me colgaría si pudiera decirle qué tipo de mujer es usted…

—Yo tampoco lo sé —respondió Thelma, enojada.

—Debería saberlo, a los treinta.

—No tengo treinta —replicó por decir algo. Oyó su propia voz y mientras miraba a Robert, se veía a sí misma.

El departamento era muy pequeño para huir de su presencia. No ofrecía los recursos de una casa y por lo tanto decidió marcharse de allí.

—¿A dónde? —le preguntó enseguida—. La acompaño.

—No, no puede. —Frunció el ceño, irritada—. Tengo que ver a una persona.

—¿Un hombre?

—No, no es hombre —le replicó con acritud.

—¿Odia a los hombres? Bueno. Leeré hasta que regrese.

Thelma lanzó una exclamación de impaciente disgusto y salió con Box. Lo llevaría al parque.

Pero cuando volvió, envuelta en la penumbra estival, allí estaba aún, leyendo.

—He tomado un poco de cerveza —le dijo—. ¿Qué hay de la cena? Estoy hambriento.

Mrs. Barker demostró un visible interés. Le interesaba poder acercarse en alguna forma a Mr. Adrian Winterton, aunque él se hallase lejos, pero se hallaba más perpleja aún de que un hombre quisiera seducir a su mujer, mientras él se hallaba ausente. Porque era eso lo que Mrs. Winterton trataba de explicarles.

Mrs. Barker hizo tomar asiento en el sofá a su visitante y la instó a las más completas confidencias. En cuanto a Teddy, recibió instrucciones para «hacer un poco de café, querido. Tú sabes cómo se hace, ¿no? Hazlo hervir tres veces. Y cierra la puerta», sugirió. Luego se volvió a Mrs. Winterton y palmeó una de sus manos grandes y más bien toscas.

—Tiene aspecto de acosada, querida —le dijo—. ¡Los hombres son repugnantes! ¡Siempre piensan en eso!

Le preguntó si ya había sucedido algo, con aire muy serio, y agregó que suponía que le escribiría a su marido enseguida, para suministrarle el nombre del prójimo. Daba la impresión de que ella también quería saberlo, pero Mrs. Winterton no se hallaba dispuesta a soltar prenda. Además, no pareció darle mucha importancia al asunto, porque de pronto se echó a reír extrañamente, como una colegiala un poco crecida.

—Si es un hombre que frecuenta el club —añadió Mrs. Barker, corcoveando ansiosa—, me parece que debería decírselo al administrador, o por lo menos enviarle un anónimo.

Quizás fuera el mismo Mr. Limpern quien la cortejaba. Decían que siempre andaba a la pesca, sobre todo si las inquilinas eran respetablemente jóvenes, no mayores de los cincuenta. Pero no, no podía ser Mr. Limpern, porque se hallaba ocupado con un torneo de squash.

Mrs. Winterton encendió un cigarrillo y no pareció preocuparse mayormente, lo cual era extraño, si uno pensaba que había acudido allí en busca de protección.

—Es un hombre que hemos conocido hace poco —dijo—. Parece que se ha encaprichado conmigo, no sé por qué —agregó con su aire masculino—. No soy lo que se llama una muchacha atractiva.

Mrs. Barker le dijo «oh, no diga eso, querida» y trató de penetrar en sus pensamientos. Usaba pantalones y ese tipo de cosas. Su peinado y el aspecto general de su persona eran hombrunos y fumaba un cigarrillo detrás de otro, como los hombres. Era muy difícil, por lo tanto, saber qué pensaba. Además, en sus ojos había algo decididamente extraño, como si fuera una mujer perseguida o algo por el estilo. ¡Qué gente rara había en The Termines, por cierto! De allí que fuera tan excitante vivir en esa casa. No se podía saber, en verdad, qué estaba sucediendo en la cabeza del vecino, qué escena se estaba gestando en el departamento de arriba, de abajo o de al lado. Era un lugar positivamente erizado de seducciones, raptos, toxicómanos, lesbianas y homosexuales y, claro está, gran cantidad de borrachos. Y ¿quién podía asegurar que muy pronto no ocurriría un crimen?

—Pero ¿qué pasó en realidad, querida? —le preguntó Mrs. Barker dando un corcovo—. ¿Se atrevió a…?

Thelma lanzó una carcajada, masculina a juicio de Mrs. Barker.

—¡Oh, no!

—¡Ah…!

—Pero no se quería ir y me ha fastidiado. Lo único a que atiné fue a venir a preguntarle a ustedes si puedo quedarme a pasar la noche en su departamento.

En verdad, quería decir «la semana», pero prefería que Mrs. Barker no supiera que Adrian le había dado la llave a aquel hombre. Al día siguiente podría hallar alguna solución. En ese instante, se hallaba cansada.

Mrs. Barker le contestó que podía quedarse todo el tiempo que quisiera y estaba a punto de proseguir con su investigación, cuando la interrumpió un lejano ruido a loza rota, en la cocina.

—¡Ay, ay! ¡No le puedo pedir a Edward que haga la más simple cosa…! —exclamó, dando un brinco para abrir la puerta. Su gran cuerpo desapareció del cuarto—. Edward… ¿qué has roto ahora? —Su voz sonó chillona. ¿Cómo podía haberse casado en verdad con un hombre tan inútil, cuando otras mujeres tenían maridos maravillosos, como Mr. Winterton?

Thelma oyó la discusión que llegaba de la cocina. Era ruidosa pero inofensiva. Quizá se amasen el uno al otro.

Thelma pensaba, sentada allí, muy quieta, como si fuese de cera, con los labios ligeramente entreabiertos. Y así la sorprendieron los Barker cuando entraron con el café. Más tarde, Mrs. Barker le dijo a su marido que «tenía algo raro en la mirada, ¿no lo notaste, Teddy?».

—No, no me di cuenta.

—Oh, ¡tú nunca te das cuenta de nada! Y ahora que recuerdo, cuando subiste a buscar al perro, ¿quieres decirme que en el departamento no había nadie?

—No había nadie, querida, a no ser el perro.

—¡Caramba! Resulta bastante raro. ¿Crees que Mrs. Winterton ve visiones? Muchas mujeres creen que los hombres las persiguen. También a mí me han acusado de ello.

—Yo no, Ambrosine…

—No, tú no, pero sí mis estúpidas hermanas y mi hermano.

—Bueno, lo cierto es que en el departamento no había nadie. Tal vez el hombre se hubiera ido de allí, aburrido de esperar en vano.

CAPÍTULO XVII

El misterio se hizo más profundo cuando, al cabo de un rato, Mrs. Winterton pidió si la podían alojar hasta el regreso de su marido, siempre que no les fuera incómodo.

Había tratado de hallar una nueva solución para explicarse la conducta de Adrian. Durante la noche dio muchas vueltas en la camita que le ofrecieron los Barker, pensando en el problema. Parecía que Adrian le hubiera dado carta blanca a su llamado editor y amigo con respecto a su esposa, con el agregado de un llavero, para llegar a la situación siguiente: él, un hombre tan perfecto, daba la bienvenida a la imperfección ajena. Lo que Adrian quería, pensó, era perdonarle algo. Sí, ¡eso era! Quería pararse delante de la estufa eléctrica, y hacerle entender que jamás alcanzaría su nivel, tanto moral como intelectual, y que por eso, justamente por eso, se hallaba dispuesto a perdonarla y a olvidar. Esta escena le recordó a su suegra, por analogía inmediata, aunque ésta no se hallase tan dispuesta a perdonar. ¡Si lo sabría el pobre Vivian!

«¡No, muchas gracias!», pensó Thelma. Y si bien tuvo que tragarse la idea de que su marido no la necesitaba sexualmente y por tanto se hallaba dispuesto a prestarla a un amigo, aunque por razones particulares, se levantó sintiéndose extraordinariamente fresca.

No se dio cuenta de que se trataba de otro río de cólera que irrumpía en lo profundo de su ser e iba a unirse con la comente principal, cerca ya de su torrente abrumador.

Durante el desayuno estuvo alegre, sin advertir las curiosas miradas de Ambrosine. Y tampoco notó su creciente ansiedad, durante el lento transcurso de la semana, porque aunque Thelma subiera «a buscar la correspondencia» y al volver les decía que no había nadie en el departamento, aun no daba señales de querer regresar hasta que no estuviera su marido.

Durante la mayor parte del tiempo, Mrs. Winterton permanecía sentada, como en sueños, con los ojos fijos en el helecho de la verja. Fumaba sin cesar Gold Flake o Churchman’s Number One. No aceptó los Players que le ofrecieron sus huéspedes.

El tiempo se había puesto muy caluroso.

Cierta vez que Mrs. Winterton subió a buscar su correspondencia manifestó a su regreso que él estaba allí. Se rió con ese modo suyo, convulso, sin alegría y un tanto alarmante. Y cuando Ambrosine insistió «ahora es el momento de que Teddy suba a hablar con ese individuo, querida, de hombre a hombre. Ha hecho huir de su casa a una mujer respetable y evidentemente ha obtenido del portero un juego de llaves. ¡Qué audacia! Sube a verlo, Teddy», Mrs. Winterton no se opuso y volvió a sentarse, con cierto desinterés, mirando nuevamente la verja. Como Edward protestase, nervioso, su mujer exclamó:

—¡Oh, Teddy! ¡Sube de una vez! Recuerda que solías boxear en el colegio.

—Hace mucho tiempo, querida.

Pero por fin subió para volver casi enseguida. Dijo que no había nadie allí, como había sucedido la vez anterior.

Mrs. Barker dio la impresión de hallarse furiosamente defraudada.

—¡No has entrado!

—Sí, Ambrosine. Fui… este… al baño, a la cocina, a la sala, al cuarto de huéspedes y este… a su dormitorio, Mrs. Winterton, por lo cual me excusará.

—Pero alguien tiene que haber estado allí —gritó Ambrosine, como si su marido se hubiera olvidado de mirar debajo de la alfombra—. Si Mrs. Winterton lo ha visto y ha hablado con él. ¡Dios mío…!

—La única respuesta posible, Ambrosine —protestó Teddy Barker, dolorido— es que ese hombre se haya marchado.

Incómoda, Mrs. Barker contempló a Mrs. Winterton. ¿Sufriría quizá de alucinaciones? ¡Qué alivio cuando volviera Mr. Winterton! Tenía la impresión de que estaban cobijando a un loco posiblemente peligroso.

Influida por tal idea, Ambrosine cerró con llave, esa noche, la puerta de su dormitorio, muy cautelosamente.

Mrs. Winterton se hallaría aún en la salita, fumando y contemplando el helecho. La repisa de la chimenea se hallaba atestada de adornos y retratos de Edward, en su época de colegial, un tanto desvaídos por el tiempo. Le había costado mucho trabajo interesarla en «la cancha del colegio, Mrs. Winterton, que, según se decía, era la mejor de Inglaterra». Mrs. Barker advirtió que aquella mujer no parecía en verdad oír. Sin duda, no sería ducha en cuestiones de colegios ni en sus campos de deportes.

Pero ¿en qué pensaba? ¿Pensaba en algo? Echaba terriblemente de menos a su esposo, sin duda, reflexionó Mrs. Barker. Quizás se debiera al hecho de que algunas parejas no podían dormir si se hallaban separadas aunque más no fuera una noche.

Mrs. Winterton estaba tan profundamente unida a su esposo, se la veía tan mansa a su lado, bebiendo sin duda sus sabias palabras. Algunas mujeres eran así.

—No se preocupe, querida —le decía a Thelma, de cuando en cuando—. Dentro de muy poco se hallará de vuelta. ¿No tiene noticias? —Dio un corcovo y se inclinó hacia adelante, con ojos inquisidores.

—Sí. He recibido una carta esta mañana.

—¡Ah, qué bien! ¿Y qué dice sobre su… sobre su desagradable experiencia, querida?

Thelma contestó que ella no le había dicho nada aún.

—¿No? —exclamó Mrs. Barker, fastidiada y muy sorprendida—. ¡Debería haberlo hecho…!

—No dejaré de decirle qué amables han sido usted y su esposo, Mrs. Barker —la interrumpió Thelma, cortés. Luego volvió nuevamente sus ojos al helecho.

¡Qué mujer pintoresca en verdad! Tan ensimismada y además tan vaga. Y sin embargo, agradable y cortés, aunque sin abandonar su deprimido estado de ánimo.

—Sin duda, se lo contará usted cuando vuelva.

—Mrs. Barker se hallaba segura. —Es difícil hacerlo por carta, ¿no?

Thelma durmió en un catre verde y chico que había en el cuarto de huéspedes de los Barker. Allí pudo ver un palo de hockey viejo de Mr. Barker, unas ajadas crestomatías latinas y algunas rodilleras.

La cuarta noche, otra vez insomne y sin sentir atracción por el latín, releyó la carta de Adrian a la luz de la lámpara, recostada sobre la almohada.

Adrian había empleado su tinta verde preferida. La letra era muy menuda, pero un prodigio de nitidez. Al final de cada párrafo verde se veían artísticos floreos. La carta constaba de ocho hojas muy tupidas de ambos lados.

»Sea View - Wilton 2 de agosto de 1944.

»Mi querida Thelma:

»Te agradezco tu carta aunque lamento su brevedad. Pero me alegra saber que te has librado de las últimas bombas. Según tengo entendido, en este distrito están lanzando la V2, pero no te preocupes demasiado por mí. Supongo que también Londres sufrirá algo semejante. Te puedo asegurar que la guerra europea está llegando rápidamente a su fin. Estoy ampliamente satisfecho con Eisenhower y Montgomery. Y, por supuesto, con Churchill.

»Thelma, te has olvidado de preguntar por mi madre y por ese motivo no he podido entregarle tu carta cuando me la pidió. Desagradándome como me desagrada cualquier forma de subterfugio, mucho me temo tener que decirle una mentira piadosa para no herir sus sentimientos. Mi madre es sumamente sensible.

»Suena un poco hueco, querida, decir que no hay novedades cuando una escribe cartas. Yo no lo haría, puesto que ello sólo es índice de una vida y un cerebro vacíos.

«En lo que a raí respecta…».

Seguían varios largos párrafos referentes a sus actividades en Wilton. Había ido a la Sociedad Polémica, muy a tiempo para manifestar sus puntos de vista sobre la clase de gratificación adecuada para los soldados de las fuerzas armadas, en cuanto se reintegrasen a la vida civil. «Mi discurso resultó espléndido y creo que les he hecho un bien». Le habían llovido invitaciones para tés y almuerzos, en especial por parte de Mrs. Garside y de Miss Brightseed, quien quería conocer su impresión sobre la temporada de Shakespeare en Londres y asimismo sobre la tendencia alcohólica de posguerra en dicha ciudad.

Pero nada decía en su carta sobre Mr. Hodges, aunque mencionó su libro a punto de aparecer. «Aquí ha causado un revuelo tremendo, aunque tenga que decirlo yo mismo y no me sorprendería que tuviera una considerable aceptación. ¿No estás orgullosa de mí? Estuve hablando del libro con un miembro del consejo médico local y trató de persuadirme de que volviera a Wilton, a dar algunas conferencias sobre temas del espíritu. Pero veremos si me quedará tiempo libre para ello». Seguía diciendo que se hallaba muy bien encaminado en la indagación de los distintos procesos mentales por los que un hombre puede matar a otro, por ejemplo, y pensaba que una serie de artículos o conferencias suyas podrían propender muy bien a la disminución de «la incontenible ola de crímenes de posguerra. La veo llegar. Es en verdad un deseo de autoexpresión, Thelma, quizás un descontento oscuro, básico que aflora, aunque mucho más complicado de lo que parece a simple vista. Puedo advertirlo en algunos rostros fatigados por la guerra. No me cabe duda, por consiguiente, de que mi libro ha de ser una valiosa contribución a los problemas mundiales. Sólo que, si la publicación alcanza una gran demanda, como es factible que suceda, no es nada difícil que tenga que viajar. Veremos. Me gustaría visitar Norte América. Y de ser posible, te llevaría conmigo».

Agregaba que no habría dificultades para la venta de Sea View, pues la carencia de alojamiento era un problema nacional. Su madre había mantenido la casa en buenas condiciones, por lo que podía entenderse que la había fregado con regularidad. Su padre «arreglaba el jardín, como antes de la guerra». Había dejado su puesto de sereno, «sin ocasiones ya de abandonar la casa» y «pregunta por ti». Se hallaban reflexionando cuidadosamente qué era lo más sabio, si tomar una casita en el mismo distrito, o anotarse para un departamento en The Pennines. «Lo último sería delicioso, y sé que te gustaría. Yo le daría a mamá ese intercambio mental que, mucho me temo, papá no se halla en condiciones de darle. Y además, estaría muy cerca de Harrods».

Thelma bostezó.

«Pasé por tu pueblecito de Lington, en automóvil. Ya no está allí el Colegio Wicklow y durante algunos años ha sido una mansión privada. Pero nuestra pequeña iglesia, donde me casé contigo, está allí aún, lo mismo que el Santuario, al pie de la colina y la escuela del pueblo. Me habría gustado detenerme a inspeccionar la escuela si no hubiera andado tan de prisa, pero, según me informan, se halla inteligentemente dirigida y sigue las directivas pedagógicas del pensamiento moderno».

Otro pasaje, lleno de floreos, decía:

«En este lugar del mundo, el follaje es delicioso. El roble inglés se halla poblado de hojas. ¡Qué pena da pensar que el otoño amenaza sorprendernos nuevamente! Anoche, el crepúsculo fue increíble, pinceladas de rojo con estrías anaranjadas, como si un pintor hubiera perdido el dominio de sus pinceles y paleta. Pero cuando te vea te lo describiré con mayores detalles».

Y, luego de hacer una observación sobre la vida en Londres, «más plena y más rápida» que la del campo, concluía con las siguientes palabras:

«Mi proyecto es llegar a Paddington el próximo lunes 7, a las 3:15 de la tarde. Espero verte en el andén. He decidido ofrecer el 10 una pequeña reunión, Thelma. Nos va a hacer mucho bien a ambos. Un escritor, sobre todo, debe ver mucha gente. Desde aquí, he invitado a varias personas que conocí estos últimos tiempos, a raíz de mis conferencias en el ejército; por ejemplo, a un crítico bastante interesante, que se llama Toby Woodeson. Creo que podríamos invitar también a la pobre Mrs. Glover y a los Barker. Me ocuparé de ello en cuanto llegue. Tú podrías ir a la “Compañía de Vinos Victoria” para ver qué pueden darnos».

La carta finalizaba con la despedida de un esposo modelo: «Recibe el amor de tu devoto y afectuoso marido, Adrian Winterton».

Le gustaba tanto ver sus dos nombres en un papel que los escribía siempre con todas sus letras, ya se dirigiera a ella o a cualquier otra persona. Debajo de su nombre se veía otra línea verde y floreada y un artístico tilde.

La carta se deslizó al suelo, durmiéndose Thelma con la luz encendida. Cuando más tarde sonaron las sirenas, se despertó, apagó la luz y volvió a dormirse. Como la mayoría, también los Barker ignoraban ya las sirenas. Los refugios se hallaban vacíos, descontada la presencia de algunos mezquinos comerciantes.

Thelma durmió a intervalos, soñando con la pequeña iglesia donde Adrian «se había casado con ella», y con el Santuario, su pórtico pesado y su campana, sus antiguos muros y sus «robles ingleses». En sueños, pensó que muy bien podría haber acudida a ese pórtico en busca de la felicidad que, al decir de muchos, se ocultaba allí adentro.

Porque en este mundo no podía encontrarla.

CAPÍTULO XVIII

Mr. Robert Hodges llegó a la conclusión de que aquélla era una semana demasiado engorrosa. Al sentirse derrotado por esa extraordinaria Winterton, cuya conducta suponía producto de una mezcla de colegiala y loca, aumentó inevitablemente su curiosidad. Se encontraba, pues, en la circunstancia sin precedentes de que ese marido, aún más extraordinario, le hubiese dado «permiso», como podría decirse, y que, a pesar de ello, no pudiera disfrutarlo. Thelma había buscado refugio en casa de unos amigos, en la planta baja, lo que era una traba para el desarrollo de sus planes y entretanto, el tiempo seguía su curso. Esa mañana era la del viernes y el dueño de casa regresaría el lunes. ¿Qué podría hacer ese fin de semana tan tranquilo?

Para variar, decidió tomar un baño y afeitarse. Había pensado dejarse crecer la barba, pero el comienzo resultó rojizo y poco alentador.

Ceñudo y fumando un cigarrillo, fue al cuarto de baño. Fumaba en todo instante, inclusive cuando se afeitaba o bañaba, porque creía que el tabaco era un estímulo para el pensamiento.

Mr. Hodges, hombre de infatigable carrera, vivía por ese entonces en Castle Street 12, pasando King Street. La casa era sucia y vieja; sacudida innumerables veces por las bombas, del cielorraso caían grandes trozos de yeso, pero nadie se preocupaba. La casera era una desaseada mujer, de nombre Mrs. Fisher, y en cada cuarto vivía un inquilino distinto. La única persona que en verdad había llegado a ser amiga de Robert era Mrs. West, o también Baby, cuyo marido era inspector de fábricas y viajaba mucho. Durante los peores bombardeos, experimentaron ciertos instantes de angustia, no tanto por el hecho de que el marido cayera de visita durante la noche, lo cual no era posible por los medios de transporte, sino porque, como decía Baby, «¿si nos matan o hieren, Bob, y los de la ambulancia nos encuentran en la misma cama?». Era una de sus más graves preocupaciones. Al cabo de unas cuantas entrevistas prefirieron la cama de ella porque era más grande. La suya, aun para un hombre solo, era muy precaria; los pies le salían por un extremo y los codos por los costados.

Baby había sucumbido rápidamente ante su técnica y daba la siguiente razón: «Si Buster me hubiera tratado mejor. Bob, nunca lo habría traicionado. Pero jamás me ha dado un placer y no tiene por qué comportarse así con una. Piensa lo que quieras». Según sus propias palabras, no le daba vergüenza admitir su afición a los placeres y su empeño por procurárselos. Así fue que Mr. Hodges le hizo el gusto y durante un tiempo todo marchó bien. Pero Baby se puso graciosa con respecto a las bombas que caían alrededor y comenzó a insistir en el truco molesto de no querer desvestirse.

—¡No seas zonza! —le decía a la luz de una vela—. ¿De qué tienes miedo? Todo el mundo está en los refugios. Ni a ti ni a mí nos gusta ir bajo tierra. A nosotros, Baby, que no nos entierren vivos. Así que, ven y quítate la ropa.

Pero las bombas silbaban y ella no quería. No podía tolerar la idea de que la encontrasen muerta en la cama, con otro hombre. ¿Qué cara pondría su marido?

—Si los dos estamos muertos, no le veremos la cara.

—Sí, pero podríamos quedar sólo mutilados y entonces…

—¡Sólo mutilados! ¡Qué alentador!

Y mientras discutían el asunto, las bombas sacudían la casa, haciendo oscilar la luz amarillenta del cuarto. Baby pensaba que si los dos estaban vestidos, no importaría tanto morir o quedar mutilados, porque él podría haber estado tratando de salvarla o algo por el estilo.

—Yo no estoy tratando de salvarte, sino de seducirte —le recordaba Robert, comenzando a eliminar los obstáculos. Baby insistía a veces en quedarse con el sombrero puesto. Otras, se olvidaba.

Era regordeta y mohína pero muy entusiasta. Sin embargo, en cuanto llegaba a su término el transporte amoroso, saltaba del lecho y se ponía su florido sombrero, si no lo tenía ya en la cabeza, y se arrojaba sobre su gastado cuero de gato.

—Y tú, ponte el sobretodo. Bob. Todo parecerá natural si ahora recibimos un impacto directo.

Baby comenzaba a ponerse nerviosa, por una cosa u otra, y entonces él volvía a su cuarto. Desde la penumbra del vestíbulo lo miraba con ojos acusadores y le decía, aunque nadie se hallase a tiro, que hacía treinta noches íntegras que Buster no iba a su casa y que no volvería de Birmingham por lo menos hasta dentro de una semana. «¿Y a mí qué?», era todo lo que Robert podía replicarle, y en cuatro saltos estaba en su habitación, cerrando la puerta con estrépito.

Su habitación era pequeña y miraba sobre Castle Street. Estirando el cuello por la ventana, podía observarse, hacia la izquierda el confortable aspecto de The Pennines. Solía concurrir al club, quebrantando los reglamentos de la asociación. Allí, se encontraba con algunos compinches, ingeniándose para tomar gratis algunas copas. En ese sentido, Mr. Winterton resultó un enviado del cielo. Robert lograba subsistir con su pequeña imprenta, habiéndose exceptuado de las Fuerzas, pero en términos generales el dinero le había escaseado toda su vida. Prestar atención a la increíble vanidad de Winterton había sido realmente un placer y un descanso. Por lo visto, aquel hombre tenía dinero y un engreimiento abundante. Quería que en la cubierta de su libro «predominase el nombre Adrian Winterton, en negrita, me parece. Roben, y el título con caracteres mucho más pequeños. Me parece que el título La Mente y el Hombre por sí solo atrae la atención, ¿no le parece?». ¡Pobre tipo! Sin duda creía que ese árido folletito iba a poner el mundo a sus plantas. ¡Pero el tiempo le enseñaría! Parecía ignorar que, por regla general, son los autores los que cobran. Pero, mientras tanto, el dinero era agradable, lo mismo que su esposa.

Bueno, el término más adecuado para describirla no era «agradable». Pero ¿cómo podría describírsela? ¡Por lo general era una mujer muy silenciosa!

Mientras se rasuraba aquella barba tan poco satisfactoria, meditó sobre su próximo plan.

Decidió que se vestiría rápidamente e iría a The Pennines. Thelma estaría cansada de huirle, de vivir con aquellos amigos en la planta baja y quizás se hallase en el departamento. En cualquier caso, aun quedaba un fondo de whisky, un poco de cerveza y varios paquetes de cigarrillos. Era un departamento muy cómodo y no se podía comparar en absoluto con el lúgubre agujero en que él vivía.

Su cuarto era barato y pintado de un verde sucio, lleno de muebles ordinarios y ropas en desorden. La alfombra ostentaba innumerables manchas, reminiscencias de cien inquilinos anteriores. Las únicas posibilidades culinarias eran un mechero y una estufa de gas. Debajo de la pileta tenía una pava y una sartén ocultas por un montón de diarios y libros viejos.

Pero Robert silbaba animadamente y se preguntaba si de la vanidad de Mr. Winterton no podría obtener, poco a poco, ciertas mejoras.

Y si lograba comprometer a Mrs. Winterton, quizás también ella lo podría ayudar con dinero en lo futuro. Era una mujer nerviosa. ¿Sería neurasténica? Algo extraño había en ella. ¿Sufriría de lo mismo que Baby? Las mujeres ansiosas encerraban cierto encanto siempre que uno las supiera manejar.

¿Estaría ansiosa Thelma? Sería interesante saberlo.

Atravesó sin prisa The Pennine y subió por uno de los cuatro ascensores. Por el pasillo alfombrado llegó al departamento de los Winterton. Se detuvo a escuchar un instante junto a la puerta. Ningún ruido indicaba que ella estuviese dentro, ni tampoco su espantoso perro. Entró. Thelma no estaba y evidentemente no había ido. Sobre la alfombra vio una circular y una o dos cartas dirigidas a Mr. Adrian Winterton, 100, The Pennines, Londres, W.6.

Se sirvió un buen whisky, caminó un poco por el departamento y de pronto se detuvo, de mal humor. La situación resultaba estúpida.

Pasó un día intranquilo. Abajo, en el club, bebió con el almirante Tippits y cortejó a Cutie. Pero ésta parecía inconquistable en proporción directa con su interés. Le debía unos cuantos tragos. A lo mejor, era por eso.

Más tarde fue a su imprentita de Fulham Road. El compinche que lo ayudaba no estaba allí, pero le había dejado una nota diciendo que le había dado un frío. Todo le pareció muy tonto y decidió ir a un cine de Hammersmith Broadway. Luego de pasar tres horas allí, se hizo nuevamente la hora del aperitivo y fue entonces al The George y al The Clarendon, donde permaneció firme hasta la hora de cerrar, a las 10 de la noche. Encontró a algunos compinches de bebida, cenó con dos de ellos y echó mano con frecuencia a la botella de ginebra. Sin embargo, se sentía sobrio y fresco como una lechuga.

Aun le quedaba una hora para beber, por lo que se dio prisa para ir a The Pennine’s, con idea de arremeter de nuevo contra Cutie. Pero, en el momento en que entraba, alcanzó a divisar a Mrs. Winterton que salía de un departamento y se dirigía a los ascensores. Ella no lo vio. La acompañaba su viejo perro.

El hecho le pareció altamente significativo y recuperó el ánimo. Esperó que Thelma subiera en uno de los cuatro ascensores y luego, con toda parsimonia, apretó el botón para que bajase otro.

Thelma había decidido que su visita a los Barker se había hecho demasiado larga y, también, que ya era mucho más seguro volver a su departamento. Durante el día había ido varias veces y no había visto señales de Robert. Además, creyó percibir que Mrs. Barker la juzgaba una alucinada, por lo que se sintió muy estúpida.

De modo que optó por irse, y experimentó un gran alivio al ver que él no estaba allí y que sin duda no había ido para nada. Sobre la alfombra del vestíbulo había algunas cartas. Robert las habría recogido, como otras veces.

Puso a dormir a Box en su canasta y fue al dormitorio, cerrando la puerta tras de sí. Corrió las cortinas, abrió su lecho y comenzó a desvestirse lentamente. Se metió en la cama y se puso a leer el diario de la noche.

Al oír un leve ruido, pensó primero que provendría del departamento de al lado, ya se tratase del almirante Tippits, ya de los Pottersons. Pero después, la puerta principal pareció cerrarse suavemente. Box emitió un ladrido que sólo se permitía en ocasiones sospechosas. Thelma dejó caer el diario, los ojos fijos en la puerta del dormitorio.

Luego de cerrar cuidadosamente la puerta, Robert se había quedado en el vestíbulo, un tanto divertido. Sería algo muy muy gracioso, como decían en la radio. ¡Oh, sí!

Durante unos instantes se restregó pensativamente el mentón, contento una vez más de haberse afeitado. Una luz se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio de Thelma y el maldito perro comenzaba a hacer ruido en la cocina. Y ¿no estaría cerrado con llave, por si acaso, el dormitorio? Si no era así, tendría que apurarse antes de que ella se diera cuenta y lo hiciera. Pero ¿por qué apurarse mientras no oyese ningún ruido? Podía quitarse tranquilamente algunas prendas de su querida indumentaria.

Se sacó los zapatos y la chaqueta. No tenía sombrero ni corbata, de modo que se trataba sólo de los calcetines, el pantalón y la camisa. Había que pensar de antemano en los problemas técnicos. De pronto, oyó que la voz viril de Thelma preguntaba:

—¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien?

Pregunta que le pareció una reverenda tontería.

Adrian Winterton había disfrutado plenamente de su visita a Wilton, pero no le disgustaba volver a Londres cuatro días antes de lo que había anunciado. En el campo había algo antiintelectual, pensaba, y allí se perdía más bien el tiempo. Por tres días estaba bien, pero era ése justamente el término tolerable. Por lo tanto, cuando su madre pareció tan definitivamente decidida a tomar un departamento de dos ambientes en The Termines, aprovechó la oportunidad para decirle que volvería a Londres a ocuparse del asunto.

—Iré enseguida, mamá, a hablar con Mr. Corrigor. Es el administrador, ¿sabes?, y estoy completamente seguro de que podré obtener algo de él. No es fácil conseguir un departamento en The Fermines o en cualquier otro lugar de Londres. Y durante un tiempo, habrá inconvenientes.

La anciana Mrs. Winterton le respondió que no quería oponerse a su partida y que sin duda a él no le importaría mucho dejar sola a Thelma un tiempo muy largo (esto lo dijo en tono muy siniestro, mirando su tejido) pero ¿qué pasaría con todas las invitaciones que le habían hecho allí?

—Deberán esperar a que vuelva otra vez —le respondió—. Por el momento, eres tú quien me preocupa. Y, por supuesto, papá. Por lo que ha dicho el comisionista, resulta claro que venderás fácilmente Sea View, de modo que me parece imperioso que cuanto antes te encuentre un lugar para vivir. Y me dices que prefieres Londres.

Edith manifestó que Londres le parecía «más prudente». No osó decir que lo prefería, recordando las diarias noticias y presentes en su alma los «últimos incidentes». Lanzó una penetrante mirada a Vivian, quien se hallaba muy absorbido en la lectura del diario.

—Lo que sé es que la humillación que sufro en este lugar es intolerable. Cuando esa mujer se cruza conmigo en la calle, lo que por desgracia sucede, su conducta es en verdad inaudita. ¡Y cuando pienso en todos mis sacrificios! —exclamó, volviendo a mirar a su marido—. Pero tal vez lo aprecien cuando me muera. Quizás ocurra así a todas las mujeres… No me refiero a ti, Adrian, querido; de más está decirlo. Thelma tiene mucha suerte.

Y agregó que estaba segura de que ella moriría antes y Vivian después, y entonces sí que «se daría cuenta».

Adrian permaneció de pie junto al fuego, muy serio, tratando de eludir la mirada de socorro de su padre.

Luego afirmó que el perdón no sólo era algo cristiano, sino también intelectual. Agregó que él nunca perdonaba, pero aconsejaba a su madre «olvidar». Creía que ciertas personas eran más débiles que otras. Hubo cierto carraspeo.

—Es evidente —subrayó Mrs. Winterton—. En cualquier forma, veremos lo que pasa en Londres (se refería a ella y a su hijo). Hasta tanto no tengamos que toparnos con gente indeseable. Por empezar, no pondremos el pie en ese horrible club. Bueno, es decir, entiendo que tú vayas allí de vez en cuando, Adrian, lo reconozco, porque a tu editor le gusta. El negocio es el negocio. Pero no existe ningún motivo para que tu padre se acerque, siquiera.

Agregó que Vivian podría ir al Museo Británico, si necesitaba distraerse, o a Harrods.

—Bueno —concluyó Adrián—, como creo que nos hallamos de acuerdo en todos los puntos, querida madre, regresaré enseguida a la ciudad. Sin duda el trabajo se me estará acumulando en forma espantosa. Es mejor que regrese. Enviaré un telegrama a Thelma para que vaya a buscarme a la estación. Me temo que sea un poco tarde, pero ha de alegrarse tanto al verme, que estoy seguro de que no le importará.

—¿No es un poco tarde para enviar un telegrama? —aventuró a decir su padre, mirando el reloj y feliz por el cambio de tema—. Aunque por ti iría gustosamente al correo.

—Por cierto que no —lo interrumpió Edith, sin ambages—. ¿Para qué está el teléfono? Tenemos un instrumento, de modo que ¿por qué no usarlo? —Y sugirió—: En lugar de enviarle un telegrama, Adrian, puedes hablarle por teléfono y decirle que te vaya a buscar.

A Adrian le pareció que sería demasiado peligroso confiar en los teléfonos, debido a las demoras de tiempo de guerra.

—Podría perder el único tren razonable, mamá, el de las 8:35 de Benbridge. Y, además, Thelma puede hallarse fuera.

—¿Fuera? —preguntó Edith, suspicaz—. ¿Dónde?

—Oh, puede haber llevado a pasear a Box a Kensington Gardens, querida, o algo por el estilo.

—Me parece que a esta altura bien podría pasear un cochecito por Kensington Gardens —hizo notar de pronto la señora, con un tono muy grave y sombrío, en verdad, añadiendo algunas palabras sobre las delicias de ser abuela, con lo que ciertas mujeres iluminaban sus años crepusculares, y algo sobre lo poco auténtico de las mujeres modernas—. Haraganas. Aunque supongo que no se trata de un asunto mío.

Adrián respondió que era una noche de verano tan hermosa, que él se sentía capaz de perdonar todo a todo el mundo. Acto seguido palmeó a su padre compasivamente en el hombro izquierdo y fue al teléfono.

—¿Tiene importancia si el telegrama no llega a tiempo? —le preguntó su madre.

—Y… no habrá nadie en la estación para esperarme.

—Y, ¿qué pasará con tu cena? Debes alimentarte, querido. Desgastas mucho tu cerebro. Te haré unos emparedados de cerdo, Adrian, por las dudas Thelma no tenga nada en casa. Te prevengo que tiene una forma curiosa de efectuar las compras. Y nunca olvidaré esos puerros sin cocer. Me dieron acidez de estómago.

CAPÍTULO XIX

El tren llegó a Paddington un poco antes de las once. Evidentemente, Thelma no había recibido el telegrama, porque no estaba esperándolo en el andén. No perdió mayor tiempo en buscarla, pues durante el viaje había llegado a la conclusión de que sus padres no harían el telegrama hasta el día siguiente. Efectos de la guerra. Y en esa época, no los pasaban por teléfono ya. Lo que sí debía haber hecho era decirle a su madre que telefonease a Thelma para que supiese que había tomado el tren de las 8:35. ¡Qué tontería! Pero, en fin, ya no había remedio y estaba nuevamente en Londres. Una explosión le indicó el descenso de una V2, a apreciable distancia, pero no le preocupaba en absoluto. Las probabilidades de morir por una bomba, afirmaban, equivalían a las de morir aplastado por un ómnibus. Lo cierto es que ya caían mucho menos. Había que considerarlo en forma intelectual y no histéricamente. Algunos pocos tontos llevaban a los refugios atados de ropa y cobijas para pasar la noche, lo que le hacía fruncir el ceño porque, a su parecer, se trataba de gente censurable. Sin duda querían salvar sus rentas, porque al no llevar niños consigo, no les quedaba esa excusa. Tiempo atrás los chicos habían sido sacados de Londres, aunque ya estaban protestando por volver. Un Londres adulto, pensó, respirándolo a pleno pulmón, con una amplia sonrisa en los labios. Con toda nitidez se daba cuenta de que Londres acogía lleno de gozo su regreso.

Sin embargo, Londres no podía facilitarle un taxi, salvo un individuo del mercado negro, que tenía una especie de auto particular y que le cobraba tres libras para llevarlo de Paddington a Hammersmith. Adrian comenzó a pronunciar una perorata severa y patriótica, que era lo más correcto, pero el hombre desapareció en la oscuridad estival, antes de que pudiera anotar el número de la chapa. Sintiéndose ultrajado, pero virtuoso, volvió sus pasos al subterráneo. Podría haber telefoneado a Thelma, pero quizá se hallase en cama y uno de los deberes más agradables era ser considerado. Sin duda insistiría en darle un poco de té en cuanto llegase, y le vendría muy bien. Los emparedados de su madre habían sido excelentes aunque, debido a la pasión que tenía por la sal, le habían dado bastante sed. Subió al vagón, encendió un cigarrillo y se recostó contra el asiento, disfrutando con los ojos cerrados. Era Adrian Winterton, el escritor y conferenciante, de regreso a su hogar. La gente decía de él: «¡Es tan múltiple!». Se sonrió a sí mismo.

Londres se hallaba mucho más tranquilo que hacía cinco años. Podía respirar otra vez con bastante libertad, casi con la suficiente. Después de todo lo pasado, las actuales manifestaciones del enemigo no eran más que los últimos esfuerzos de un boxeador exhausto. Cierto que los golpes aislados resultaban sumamente destructores donde caían, pero ya no existía el peligro de un golpe mortal. A la verdad, Londres era quien preparaba tal golpe en su sede de Downing Street y, en cualquier caso, ya había llevado bastante lejos las cosas. Atrás, quedaba mucho, y en lo futuro restaba aún Yalta.

Las luces que alumbraban el cielo de Londres ya no eran las de sus edificios en llamas. Eran las permitidas por el cese del aburrido oscurecimiento y por el extraño espectáculo de los faroles prendidos. A esto se lo llamaba el «alumbramiento». Aun se veían las luces de los reflectores, pero eran las nuestras, realizando ensayos o ejercicios. Ya no había que temer la Luft Waffe que llegaba en olas feroces, despiadadas e insistentes. Nuestro cielo era todo nuestro.

Una luz que brillaba afuera, frente a la ventana del dormitorio de Mrs. Winterton, y que había atraído por casualidad el interés de Mr. Hodges, había pertenecido a un excomando de ambulancias y ahora volvía a ser un garaje. Londres se estaba aprontando para las necesidades de la paz. Estaban delineando San Francisco. Era decir adiós, una vez más, a la guerra y a la matanza.

Pero Mr. Hodges decía con enojo:

—Quizás desee que discutamos sobre política.

Se hallaba sentado en el borde de la cama de Thelma, en mangas de camisa. Tenía las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca. La miraba ceñudo. ¿Qué ocurría con esa mujer? ¿Era una mujer?

—Me molesta enormemente verlo sentado aquí —le dijo Thelma con voz poco firme. Se hallaba erguida en el lecho, con el rostro extrañamente inexpresivo y más bien pálido. En sus ojos castaños se advertía una extraña cólera.

Robert se había sentido lleno de esperanzas, cuando entró en el dormitorio, y cerró la puerta tras de sí. Pero después, ya no supo qué sentía.

Thelma no era una mujer sexualmente atractiva, y sin embargo, él no podía dejar de sentirse en grado sumo interesado. En fin, sería curioso comprobar además si era virgen.

También mediaba una razón de orgullo. No se hallaba acostumbrado a los desaires. Lo ponían de mal humor y se sentía seducido. Y era ése un punto misterioso: ¿no estaría tratando hábilmente de seducirlo? A veces, esa técnica resultaba ampliamente satisfactoria.

Quizás padeciera del mismo mal de Baby, pero no durante treinta noches, sino durante años. Winterton parecía más bien un eunuco. ¿Sería acaso homosexual o bisexual, escudado bajo el viejo disfraz del matrimonio? Eran cosas más comunes que la ruda. ¿O acaso era aficionado a…?

Mientras meditaba sobre las distintas soluciones posibles para el delicado problema de los Winterton, se dio cuenta de que alguien introducía una llave en la puerta principal. Había estado recordando a una mujer de su pasado, una tal Mrs. Slater (él la llamaba Bijou). Como a Mrs. Winterton, la habían raptado del colegio, por así decir, y durante varios años vivió el más extraordinario matrimonio, aunque en una ignorancia absoluta. Podría haberse divorciado mil veces del cerdo. Pero no. Ella creía que era lo «corriente». ¡Corriente! Un bruto como aquél merecía un tiro, para no hablar del divorcio. Mr. Hodges se encargó de demostrarle qué era lo corriente. Bijou se sorprendió mucho y se mostró agradecida, pero, por desgracia, comprobó una vez más que el conocimiento es peligroso, porque la mujer recurrió a sus abogados, enseguida y sin sentimentalismos. De resultas de ello, nuevamente intervino en un juicio de divorcio y tuvo que apreciar los abismos de ingratitud en que suelen sepultarse las mujeres. Por suerte, no tenía el dinero que, dijo el juez severamente, «debería haber indemnizado a este esposo ofendido». Sin duda, se le había dado vuelta el pastel con desagradables consecuencias.

Y ahora, otra vez, oía el siniestro sonido de un llavero marital. El asunto se pondría tedioso si no problemático.

Con la idea de que también Mrs. Winterton podría haber recurrido a un abogado (o quizás los dos, porque, ¿no le había dado él acaso su llave de repuesto y no estaría ella en el plan?), Mr. Hodges se levantó de un salto, lleno de cólera y temor. Aquello olía fuertemente a engaño.

La nueva teoría redujo la importancia de las anteriores. Roger se sepultó detrás de la puerta antes de su inevitable apertura.

Thelma Winterton se hallaba incorporada en el lecho, pero su cara no denotaba una expresión particular. ¡También eso era de mal agüero!

Al ver la luz que se filtraba por debajo de la puerta, Adrian exclamó:

—¡Querida…! ¡Estoy de vuelta!

Se abrió la puerta del dormitorio.

Thelma saltó de la cama, recogiendo su batón, para salir a su encuentro. Por lo general, era ella quien tenía que besarlo, y no él, pero en cuanto lo hizo vio los zapatos y la chaqueta de Mr. Hodges sobre la alfombra del vestíbulo. Adrian no sólo debió de haberlos visto, sino que estaba caminando sobre ellos.

Pero se sonreía, mostrando sus largos dientes.

Le rodeó el talle con su brazo pesado y fueron a la sala. Tenía un montón de cosas que contarle. Sentía que no hubiera recibido su telegrama. Estaba un poco cansado y deseaba beber un poco de té. Luego la dejó libre y fue a ubicarse delante de la estufa eléctrica, con las manos en las espaldas y el pecho expandido. Llevaba puesta su tricota amarilla. Sus ojos eran de un azul claro y alegre, y su rostro, joven y sonrosado. Los cortinados escarlata dejaban pasar una ligera brisa estival a través de las puertas francesas abiertas. A lo lejos, el reloj del Big Ben daba las once y cuarto.

Thelma se hallaba insegura delante de su esposo. Era preciso pensar muy bien lo que iba a decir. En primer lugar, Adrian podría suponer con toda razón que los zapatos y la chaqueta verde eran de ella, aunque Robert Hodges los usaba constantemente, puesto que no tenía otras prendas. Adrian podría haberse olvidado, claro está, de este detalle, pero con todo…

—Adrian, Robert Hodges está en casa —decidió decirle, de pronto.

Estuvo a punto de agregar que, como él le había dado la llave y él se había sentido solo, había ido a visitarla para hablar del libro. A pesar de sus íntimas sospechas sobre las intenciones de Adrian, flotaba la pesada atmósfera de que ella era la esposa adúltera que él deseaba que fuera según sus últimas conclusiones. Se sintió culpable, nerviosa y estúpida. Y, ¿qué estaba haciendo Robert Hodges?

Robert Hodges se estaba poniendo los zapatos y la chaqueta y se maldecía por lo bajo. Se sentía un novato y ya no le interesaban las mujeres casadas, ni los Winterton. Había muchas otras. Pero, con todo, tenía que salir de ese embrollo y maldito si toleraría que lo acusaran de algo que no había hecho. Hubiera sido demasiado horrible. Lo otro también era bastante desagradable. Estaba amedrentado; se sentía culpable y molesto. Y oyó que Thelma decía; «Adrian, Robert Hodges está en casa». Por supuesto, estaba allí. ¿No se había ingeniado esa alcahueta del demonio para tenerlo cerca mientras su marido se hallaba ausente? ¿Por qué había regresado cuatro días antes, sin avisar por teléfono o hacer un telegrama?

Mr. Hodges adoptó un aire truculento y entró en el cuarto contiguo.

Ante su asombro y su cólera creciente, Winterton lanzó un grito de gozo y le tomó una mano.

—¡Robert! Thelma, ¿por qué no me dijiste que estaba aquí el amigo Robert? —que era justamente lo que Thelma acababa de hacer. Mr. Hodges, lleno de disgusto y enojo, decidió irse. Arrojó el llavero con desdén al suelo y se fue dando un portazo como un trueno.

Thelma miró a su marido. Adrian estaba escarlata.

—Mi querida Thelma, ¿qué diablos pasa con Bob?

Frunció el ceño perplejo, con aire de hallarse molesto y lastimado. Pero ese incidente, a no dudar, era algo tabú. Adrian lo eludió y se puso a hablar enseguida sobre la cuestión de los libros. No ignoraba que Bob era caprichoso y temperamental, dijo, pero nada debía interferir en la publicación de su nuevo libro. Ningún editor tenía la comprensión de Bob, y si fracasaban con él, el libro nunca volvería a ver la luz del día.

—Y sé muy bien que tú no lo deseas. Por favor, me gustaría que lo fueras a buscar. Creo que una mujer puede manejarlo mejor que un hombre. Siento mucho haber interrumpido vuestra conversación, querida. ¿Estaban hablando del libro?

—No. De política —le respondió Thelma secamente, y fue a enchufar la pava eléctrica. Y agregó, frente al grifo abierto—: «Sabía que estábamos los dos en el dormitorio. Sabía que yo estaba en la cama. Sabe de qué calaña es Robert». —Y volvió a pensar—: «¿Qué clase de hombre eres tú, Adrian?».

Se oyó pronunciar esas palabras con voz cansada, como si le llegasen de un lejano lugar, de Sud África o de Norte América, o de cualquier otra parte, a donde había ido su padre y donde vibraba la cólera de los ríos en un torrente poderoso.

Pero al volver a la sala, se sonrió.

—Tu té, Adrian —se oyó decir con tranquilidad.

—Gradas, querida.

—El azúcar está junto a tu codo.

Adrian había escogido una pose elegante en el sofá, con un codo apoyado sobre el almohadón escarlata. Sus manos eran muy evidentes.

Thelma se sentó a sus pies, con respeto, y le preguntó todo lo que él esperaba.

—¿Cómo está tu madre, Adrian? ¿Cuándo viene a la ciudad?

Él tenía aspecto de persona importante y complacida.

CAPÍTULO XX

Aun no se le había ocurrido que mataría a Adrian y que ése era el único desenlace lógico. Pero, después de los otros crímenes, le pareció tan inevitable como que todos los ríos vayan a dar al mar. En aquel instante, la profunda y aterciopelada oscuridad de su mente concibió otro proyecto. No se trataba de que el mundo se viera libre de Adrian, aunque el mundo debía liberarse de toda vana dictadura. Existía otra solución si estaba en ella poder cumplirla (y tenía la certeza de que sólo se trataba de esperar). ¿Por qué iba a pensar que se trataba de una locura, de otro método de salvaje exterminio como los demás? A esta distinta conclusión llegaría muy pronto, a través de un amor con que no había contada y cuando ya resultaba demasiado tarde. Personas muy diferentes se unían, según podía corroborarlo por propia experiencia, pero no pensó que pudiera suceder dos veces, y que esa unión resultase feliz y no desgraciada. La vida estaba llena de sorpresas, por ejemplo, recobrar la salud (muy poca gente se daba cuenta de que uno podía reponerse) o hallarse loco. La corriente había estado fluyendo durante un tiempo al parecer interminable, y sin embargo no hubo ninguna señal preventiva, ninguna evidente manifestación de los peligros de la cólera. Todo se hallaba tan tranquilo que nadie podría haber dado un toque de atención. A Adrian lo cegaba demasiado su vanidad para darse cuenta. Ningún otro lo había advertido y, menos que nadie, ella misma, que no quería darse cuenta. Permaneció muy sosegada a sus pies, en la actitud de adoración que a él le encantaba. En cuanto terminó de hablar y de tomar té, fue a darse un baño. Y ya se habían hecho las dos de la mañana.

Cuando Adrián se bañaba cerraba la puerta del baño con llave. En ocasiones semejantes, esperaba otro tanto de ella, porque cierta vez, por supuesto ignorando que ella estaba adentro, él entró a lavarse las manos. Lanzó una exclamación de embarazo, se sonrojó y salió del lugar prudentemente. Luego, se vio obligado a reprenderla con estas pocas palabras: «—Thelma, te olvidaste de cerrar con llave la puerta».

¡Conque bañarse también era tabú!

Esa noche descubrió, un poco tarde, que no le había dejado toalla. Le llevó una a la puerta del baño y le dijo:

—Siento que no tengas toalla, Adrian, pero no te esperaba hasta el lunes…

—Uno debería estar preparado para cualquier eventualidad, Thelma —sonó su voz desde dentro, con tono de conferenciante—. Deja la toalla en el picaporte. ¿La entibiaste?

Cuando iban a la playa había que desplegar su toalla al sol para que se entibiase y él se vestía y desvestía con todo recato detrás de las altas rocas.

—Sí, está tibia.

AI cabo de un rato oyó rechinar la llave, estilo Gestapo. Desde el dormitorio vislumbró su brazo lampiño y esa mano nervuda que «podría haber tocado cualquier instrumento».

La puerta del baño volvió a cerrarse previsoramente con llave. «¿Previsión contra qué?», se preguntó Thelma. Se metió en la cama, aturdida por ese monólogo de tres horas. Toda la conversación había versado sobre Adrian, sobre sus últimas victorias.

Cerró los ojos al darse cuenta de que la invadía el violento deseo de que su marido fracasase en alguna forma, aunque más no fuera para cambiar un poco. No importaba en qué, pero aunque fuese un poco. Nunca había fallado en el críquet, ni tampoco lo habían derrotado en el squash, ni en ninguna empresa del espíritu. Nunca podían cercarlo con un argumento, sorprenderlo en puntos de vista o en juicios erróneos. Sus pensamientos eran siempre los correctos, al igual que sus actos. Cualquiera de sus actos parecía irreprochable. No era descortés ni mezquino. Un marido modelo. No le pegaba ni la dejaba morir de hambre. ¿No era un marido modelo entonces?

Bueno, en cualquier forma, si uno opinase lo contrario, Adrian se sentiría confundido, lo mismo que sus amistades. Además, no podía probar tal acusación. Lo único que se podía probar era su perfección en todo aspecto imaginable. Asimismo, Thelma no dudaba de que su folleto, como decía Hodges, sería un éxito de librería. En las vidrieras haría poner su nombre en letras bien visibles: Adrian Winterton.

Lo podía ver esponjándose en la estación de Charing Cross, o en las vidrieras de The Times Book Club, y ella un poco detrás. Adrian sonreiría frente a los pulidos cristales, mostrando sus largos dientes.

La invadió entonces el violento deseo de que el libro fracasase miserablemente y tuviera las críticas más aplastantes, o de que no lo publicasen en absoluto. Sobre todo esto último, porque si ocurría lo primero diría que todos los críticos eran envidiosos, ignorantes y que tenían prejuicios. Y como eso no era nada difícil, siempre saldría ganando.

Thelma se durmió y tuvo el agradable sueño de que Robert Hodges se negaba a publicar el libro y le devolvía el original con una carta sumamente grosera. ¡Pero sólo era un sueño! Al día siguiente, durante el desayuno y luego de un poco de Lohengrin, le leyó algunas partes del manuscrito, manifestándole en varias oportunidades el agrado y la fe que le proporcionaban los nuevos pasajes agregados. Mientras se hallaban en esto, la tensión dramática del preludio de Lohengrin comenzó a filtrarse en Thelma en la forma más extraña. ¡Resultaba un tanto electrizante! Tuvo deseos de manejar la batuta, como él, sobre la mesa del desayuno. ¡Era pasmoso! ¡Quizás estuviera volviéndose intelectual!

Ante tal pensamiento se sintió singularmente histérica y dejó escapar su risa desatada. Al tratar de reprimirla, se transformó en una convulsión.

Adrian se hallaba leyendo un pasaje literario en el que relataba cómo entendía el crimen y la locura, y que no sólo podía curarlos, sino observarlos y prevenirlos. Era algo que tenía que ver con «el amor, opuesto al odio, y el egoísmo opuesto a la generosidad, Thelma. Si fuéramos menos egocéntricos y pensáramos en los demás más bien que en nosotros mismos, entonces las guerras ya no… ¿Qué te hace gracia, Thelma?».

Dejó de leer de repente, rojo como el almohadón de su silla.

—Perdóname —se disculpó—. Pensaba en algo gracioso…

Adrian juntó ruidosamente las cuartillas y las puso con cierta severidad sobre la mesa. Preferían los manteles individuales de material plástico, porque eran más artísticos que los comunes.

De los millones de chimeneas londinenses un humo azul y blanco ascendía en volutas, como una cabellera nítidamente peinada. Thelma se sonó la nariz sin necesidad.

—Me parece que he estado hablando de cosas que están un poco más allá de tu alcance, querida. De modo que no volveré a tocar el tema. —Entornó los ojos y luego de una breve pausa le dijo, desconcertado—: Hablemos de otra cosa. Debo decirte que no he dormido en toda la noche, Thelma. —De pronto levantó sus ojos y la contempló.

Antes de que agregara nada, Thelma adivinó de qué se trataba. Volviendo a entornar los ojos, Adrian le preguntó:

—¿Estuvo en tu dormitorio Robert Hodges?

En el tono de su voz advirtió que se trataba de un tema tabú y que no iba a permitir que la conversación adquiriera mayor desarrollo. Interesada, Thelma arribó a la nueva teoría de que su marido, por vanidad, no podía permitirse la verificación de que otros realmente hubiesen tomado algo suyo en calidad de préstamo. Por lo mismo, su engreimiento le otorgaba la absoluta certeza de que con sus últimas tácticas ganaba todo sin perder en verdad nada. En otras palabras, que podía disfrutar perfectamente de la escena de perdón, aunque sabía que ella no había hecho nada para ser perdonada. Seguiría conservando a Robert al alcance de su mano, pero además podría decir, como en ese momento:

—Tal vez sea mejor no volver a hablar de ello, Thelma. Dices que tu conducta ha sido honesta, de modo que no dudaré de tus palabras. Pero no creo conveniente que mamá se entere de ello.

Mientras hablaba se miraba la nariz, y en cuanto terminó de decir esas palabras sonó el timbre, impidiendo toda respuesta de Thelma.

Era Mrs. Barker. Mientras sonaba el timbre, Adrian la palmeó, perdonándola, en el hombro izquierdo.

—Tienes un marido como no hay otro, Thelma…

—Comienzo a darme cuenta, Adrian —le contestó con mansedumbre.

Él se hallaba simplemente encantado. Por fin sentía que su mujer empezaba a aprender.

—Bueno, entonces ve a abrir la puerta.

Ambrosine Barker tenía la impresión de que a medida que se hacía más vieja, menos comprensibles le resultaban las cosas. En verdad, cada persona era un misterio.

Durante una hora entera había estado sentada con los Winterton (al parecer, Mr. Winterton había regresado inesperadamente) y sin embargo ninguno de los dos pronunció una sola palabra sobre lo que más la intrigaba.

Hizo todos los esfuerzos por averiguar algo, sin contar las más francas insinuaciones: «—Espero que Mrs. Winterton le habrá dicho que bajó a vernos, Mr. Winterton…» y cosas por el estilo. No quería preguntarle abiertamente si sabía que su mujer había pasado varias noches con ellos, porque era necesario ser prudente con los matrimonios. Cierta vez, había dicho a la esposa de un sargento, en tren de conversación, «¡qué encantadora la sobrina de su marido, qué bonita, Mrs. Tolthorpe, qué bien quedaban juntos en el teatro!», y tanto el rostro del sargento como el de su mujer habían experimentado un cambio desde el sonrosado más sereno hasta el más absoluto embarazo. Mrs. Tolthorpe se puso tormentosa como un trueno y sin atenuar para nada las circunstancias, rugió: ¿Sobrina? La familia Tolthorpe jamás había tenido sobrinas.

Por eso, Mrs. Barker había decidido: «Nunca más lo haré», y en consecuencia, acogiéndose a su principio, vigiló su lengua, aunque le resultase fastidioso como en otras muchas oportunidades.

Cuando se marchó, Thelma pensó lo siguiente: «—Bueno, el asunto no ha salido a relucir, de modo que lo dejaré caer en el olvido». Otra vez la envolvía su letargo familiar y se sintió lejos de todo.

La habían «perdonado», aunque seguía siendo «culpable» porque su suegra nunca debería enterarse del episodio. Adrian fue más que nunca Adrian a partir de ese momento, erguida la cabeza y dilatado el pecho. Además, confiaba en que ella iría a ver a Mr. Robert Hodges para arreglar las cosas.

—Puedes llevar contigo el original, Thelma, y un cheque. Me parece que es mejor adelantarle un poco de dinero.

Tenía que invitarlo, asimismo, a la reunión.

Dio por sobrentendido que Thelma cumpliría con su encargo y se retiró al estudio, cerrando la puerta. Tenía que ocuparse de sus conferencias. Había que «preparar notas».

Thelma recogió su bolso tejido para las compras, fue a buscar a Box y salieron juntos. Box se estaba poniendo un poco ciego ya, por lo que debía guiarlo prudentemente en determinadas direcciones.

Mr. y Mrs. Potterson estaban a punto cíe sacar algunas botellas de leche vacías al pasillo, pero ante la presencia de un vecino se replegaron rápidas para evitar la contaminación. Luego, mientras Thelma esperaba el ascensor, un caballero de monóculo, presumiblemente Mr. Potterson, salió a inspeccionar si el panorama se hallaba despejado. Una guerra democrática, pensó Thelma, no les había enseñado nada. Gomo de costumbre, primaba lo que uno había aprendido en la niñez.

Entró en el ascensor.

Mr. Robert Hodges se hallaba muy deprimido. Tumbado en la cama, con un cigarrillo entre los labios y las manos en los bolsillos, pensaba que era demasiado trabajo encenderlo.

El carácter de Winterton había arrojado una sombra de disgusto sobre su vida. Ese hombre no era más que un rufián vanidoso. Se podía echar mano de su mujer y recibir la bienvenida. Era un mart complaisant, para decir lo menos, pero asimismo, un tanto horrible. Uno no podía decidirse entre el sadismo y el masoquismo, lo que resultaba ya bastante sorprendente. Por lo general, bastaba un vistazo para darse cuenta. Pero, fuera Jo que fuere, el prójimo lo enfermaba y su mujer le daba dolores de cabeza. ¿Por qué le era fiel? Allí estaba el problema. Las mujeres eran así, ¿no? ¡Tan increíblemente leales y resignadas! ¿O simples ignorantes? En cualquier forma, ¡los dos podían irse al diablo!

Pero… el problema consistía en el asunto dinero. Siempre sucedía lo mismo. Mientras imperase el dinero, jamás regirían los móviles honestos. Era el primer problema, no le cabía duda. En caso de desafiarlo, y cualquiera fuese la retribución celestial, uno se ponía muy triste y quejoso y convenía con los acreedores en que había sido un soberano tonto.

¡Y ése era el asunto! El individuo tenía dinero y su espantoso folleto, para no hablar de sus otras vanidades, podría sacarlo de ese cuarto vulgar.

Alguien llamó a la puerta. «Será Baby», pensó.

—Adelante…

Era Mrs. Fisher, la casera. Asomó apenas su cara huesuda y le arrojó algo dentro de un gran sobre, que no alcanzó a dar en la mesa y cayó al suelo.

—Disculpe —se limitó a decir—. Lo trajo una especie de camisa, o si prefiere, una especie de pantalón. Venía con un perro.

Cuando volvió a cerrar la puerta, Robert decidió hacer el esfuerzo de llegarse hasta la ventana.

—¡Eh, Thelma! —la llamó—. ¡Espere un minuto!

Pero ella no oyó sus voces o no quiso oírlas. Desapareció por la esquina de Castle Street. Sus pasos eran pesados y distinguió sus hombros caídos. Llevaba al perro tras de sí, con una correa.

Robert recogió el sobre y lo abrió. Era el manuscrito de Adrian Winterton y un cheque por otras cincuenta libras.

Realmente, ¡daba qué pensar! Siguiendo un impulso, salió volando del cuarto y bajó por la escalera. Abrió de un golpe la sucia puerta de calle y corrió por Castle Street. Logró alcanzar a Thelma en King Street, junto al almacén de Bundy.

Cuando se enfrentó con Thelma, agitado y tratando de recobrar el aliento, notó que se había operado un cambio extraño en ella. Parecía haber perdido… ¿qué? Su aire de colegiala. Se la veía más viril que nunca y se sonreía. ¿Por qué?

Él también le sonrió.

—¡Bueno! ¿Por qué ha hecho eso? —le preguntó, recuperando poco a poco el aliento—. ¡No ha subido a verme! ¿Miedo? —le sugirió.

Thelma seguía sonriendo extrañamente y no le quitó de encima sus ojos castaños.

—Los hombres son muy vanidosos —le dijo.

Robert se rió. La gente los llevaba por delante y arremetía el ómnibus 11.

—¿Por qué no entró, entonces? ¿No es aun lo suficientemente democrática? ¡Mi humilde morada…!

—¡Oh! —exclamó (y no solía ser tan comunicativa)—. Iré… cuando me sienta dispuesta.

Robert percibió que se trataba de una lucha.

—¿Irá? —hesitó. ¡Caramba! ¿No habría estado fingiendo todo ese tiempo, al fin de cuentas? Bueno. Había que aprovechar la oportunidad—. ¿Cuándo? —insistió.

Thelma le sonrió. Parecía hallarse pensando. Interpretándolo con cierta forma de recato o precaución, le dijo francamente:

—No se enterará nadie más que usted y yo, ¿sabe? Puede confiar en mí. —Se rió y le dijo que no le gustaría que se repitiera lo de la noche anterior—. Bueno, ¿cuándo va a venir?

Thelma se oyó responder:

—El jueves.

—¿El jueves próximo? El 10. ¿A qué hora?

—A las cuatro de la tarde —fue la respuesta, y se volvió con su perro para ingresar en el negocio de Bundy.

Robert siguió mirándola, pasmado. Bueno, bueno. ¡Qué sorprendentes eran las mujeres! ¡Lástima grande que no fuera un poco más atractiva! Peto, con todo, sería divertido y pasarían el rato.

Uno o dos días después encontró por casualidad a Winterton. Cuando él entraba en The Pennines, Winterton salía. Lo saludó, lleno de entusiasmo y se quejó porque nunca iba a verlos. Era verdad, pero Hodges no tenía intención de echar a perder el jueves. Thelma era un pájaro raro y sería mejor no verla hasta ese día.

Ante todo, Winterton le preguntó por los progresos del libro, lamentando la lentitud del trabajo. Robert le respondió que las cosas resultaban difíciles por la cuestión de la guerra: obreros, papel, encuadernación, publicidad…

Adrian Winterton asintió con aire de importancia y miró su gran reloj pulsera de oro. Le informó que tenía una importantísima conferencia en Lime Grove Baths, Shepers Bush. ¿Querría Robert «tomarse la molestia de escucharlo»?

«¡Qué esperanza!», pensó Robert y, evitando un estremecimiento, le dijo que también él tenía un compromiso.

—Bueno, vaya a ver a Thelma —lo instó—. Aunque más no sea, un rato.

—No me es posible.

—¡Ah! Pero, en cualquier forma ¿lo veremos en nuestra pequeña reunión, Bob, el 10? Me alegraría que viniera. Entre las cinco y las cinco y media.

Le hizo un saludo con la cabeza y desapareció antes de que tuviera tiempo de reflexionar. ¿De qué reunión hablaba? Meditó un instante. Thelma le había prometido ir a verlo a las cuatro y a las cinco daban una reunión. Y ella le había dicho a su marido que él podría ir.

En verdad, Mrs. Winterton resultaba competente en cuanto se ponía en acción.

Tratando de resolver el enigma, alzó la cabeza. La silueta de Thelma se recortaba en la ventana. Con su mano grande asía uno de los extremos del cortinado de terciopelo rojo. Tenía aire de mujer grande y fuerte, y daba la impresión de haberse encorvado un poco. No, no era una belleza precisamente, pero tenía personalidad. Y además vivía en una especie de sueño.

Robert se sintió extrañamente excitado. Todas sus amantes habían sido más o menos lo mismo. Ninguna con ese misterio de que se oye hablar tan a menudo. O, por lo menos, no había durado mucho.

Su rostro se iluminó con una sonrisa y le hizo un saludo con la mano.

Pero ella ya había desaparecido.

CAPÍTULO XXI

Decidió prepararse en gran forma para recibirla. Pronto llegó el jueves y ya eran las tres en punto.

Había pensado ir a la imprenta para ver si su maduro ayudante se hallaba mejor y podían comenzar con la impresión del libro, pero al dirigirse allí se encontró por casualidad con un conocido en Fulham Road, a la hora sumamente crítica de las once y media. Fueron ineludibles uno o dos tragos, y por una razón u otra, siguieron bebiendo. En poco tiempo se hicieron las tres.

Llamó un taxi, apurado por volver a Castle Street. Sería mejor no llegar tarde. Tenía que afeitarse y acomodar el cuarto. Mrs. Fisher jamás intentaba limpiarlo u ordenarlo y la única persona que alguna vez se había ocupado de ello había sido Baby. Ahora, rotas las relaciones, a pesar de que la joven le había hecho repetidas propuestas para negociar la paz, se negaba a ir a sacudir el viejo polvo.

Cuando entró en la casa, Baby se hallaba en el vestíbulo. Acababa de tener una conversación con Mrs. Fisher, quien descendía a su departamento tipo mazmorra, en el sótano. De allí emanaba un fuerte olor a cebollas y la casera fue ansiosamente a su encuentro.

Baby puso mala cara cuando lo vio, pero no obstante, le brillaron los ojos y le dijo que en su cuarto tenía cerveza, por si le interesaba.

—En el mío tengo ginebra —le contestó, grosero, y subió la escalera. Ignoraba si Thelma prefería té o cerveza a las cuatro de la tarde, de modo que se había procurado ambas cosas. También tuvo la precaución de poner un chelín en el medidor del gas.

—¡Ginebra! —exclamó la mujer.

—Sí, pero no para ti, Baby.

Baby barbotó una expresión más bien ruda, para indicar su concepto sobre cierto tipo de hombres, pero Robert desapareció dando un portazo. Los portazos eran algo inveterado en él.

Desde arriba, Baby preguntó a Mrs. Fisher:

—¿No sabe, querida, si Mr. Hodges espera a alguien?

—¡Qué sé yo! —fue la respuesta.

Mohína, Baby decidió trepar la escalera lentamente y luego de una breve hesitación abrió la puerta de Robert y lo contempló un tanto irónica. El muchacho estaba arreglando su cuarto. Tendía la cama, arreglaba los almohadones, ponía la pava en el fuego. ¡Caramba! Hasta había conseguido un cepillito y barría la alfombra.

—¡Ah! —exclamó con sarcasmo—. ¡Conque es una mujer!

—Puedes ir a ocuparte de tus propios asuntos —le replicó.

Baby se recostó contra el marco de la puerta.

—En cierta época, en mi casa había reuniones a cualquier hora del día o de la noche —le recordó. Pero no pudo continuar con su sarcasmo y se contrajeron en un rictus sus labios abultados—. ¡Y cuando pienso en todas las bombas que hemos evitado juntos!

—No me lo recuerdes —le dijo Robert—. Eres la primera mujer que se me ha entregado sin quitarse el sombrero. Y ahora, mándate a mudar de aquí, ¿quieres?, y piensa en tu adorado marido.

La empujó hacia afuera y cerró la puerta.

Allí, Baby se puso a llorar porque no se trataba de un chiste.

«—Tengo que saber quién viene a verlo», pensó. Con lentitud y abrumada, subió los escalones que conducían a su propio cuarto. Entró en él pero dejó la puerta entreabierta. Alcanzaba a oír el silbido de Robert. Era el preludio de Lohengrin.

Robert creía que la música le asentaría a Thelma porque, si uno reflexionaba un poco, se trataba de una mujer un tanto siniestra. En el departamento de los Winterton siempre parecía haber música. ¡Qué suerte tener el disco, aunque el gramófono daba lástima! Con todo, funcionaba.

Fue a buscar el disco, lo puso en el gramófono y le dio cuerda. Después de la afeitada se sentía espléndido. La pava hervía y apagó el gas. Buscó un par de vasos, por si acaso Thelma quisiera ginebra. Uno de los vasos tenía una rajadura, pero el otro no estaba tan mal. Tomó un buen trago de la botella, unos tres dedos, tanto como para animarse un poco, y se acomodó junto a la ventana para poder ver The Pennines. El día era cálido y tormentoso. ¿Qué tal andarían los preparativos de la reunión de los Winterton? ¿Y qué excusa le pondría ella a su marido para irse justo a las cuatro? Su manejo era curioso, pero quizás tuviera pocas ocasiones de eludir a Adrian, y las cuatro podía ser una hora oportuna. Salvo que, claro está, le hubiera estado tomando el pelo todo el tiempo.

Ante esta idea se deprimió un poco, y como no había señales de la visita, tomó otro trago. Los relojes daban las cuatro. Se acordó absurdamente de que al comienzo de la guerra propalaban noticias a las cuatro de la tarde. Ahora, las noticias se pasaban a las seis y a eso de las seis… ¡bueno! Sería lindo ir luego a una reunión, aunque se tratase de un pelma aplastante como Winterton. Volvió a arrodillarse en la ventana y alargó su cuello. ¡Ojalá no viniese con ese perro espantoso! Sería fastidiosamente sugestivo. Los perros estaban de más.

De pronto, la vio aparecer. No traía al perro consigo y venía rápidamente a su encuentro, con ese paso suyo sólido, oscilante.

Robert se frotó las manos con excitación, y en cuanto estuvo lo bastante cerca le hizo un saludo con la mano. Luego descendió por la escalera a abrirle la puerta. Gracias a Dios no había señal alguna de Baby y la voz ronca de Mrs. Fisher llegaba desde su lejano cuarto con olor a cebollas, cantando:

«Dormida y despierta

sufre mi pobre corazón.

Por ti se halla destrozado,

lo sé, querido…».

Y resultaba agradable subir la escalera con Mrs. Winterton y darle un poco de Wagner en lugar de aquello.

Mrs. Winterton parecía hallarse sumamente contenta consigo misma y se halla predispuesta a reírse a carcajadas. No dejaba de ser un tanto exagerado, pero Robert sabía que se hallaba nerviosa. Thelma no dejó su risita insinuante y mientras tanto examinó con ojos interesados cada detalle de la habitación. Tenía el aspecto de alguien que se halla corriendo una aventura. ¿Habría ido en tren de chanza y por ello vestía con ropas masculinas? Robert sintió un poco de pena por ese atavío, porque le hubiera gustado verla con ropas de mujer para variar, en vez de la chaqueta y los pantalones de los tiempos de guerra. Y no le gustaban las bromas cuando llegaba el momento del amor. Su blusa y corbata blancas no estaban tan mal, pero se encorvaba como si le pesasen los hombros.

Se hallaba más dispuesta a tomar ginebra que té y mucho más dispuesta a hablar de sí misma que nunca. ¿Habría tomado un poco de ginebra antes de ir? Sin embargo, no parecía hallarse ebria, por lo menos no mucho más que excitada. Thelma se rió en forma hombruna y le hizo algunas bromas sobre su «cuarto democrático» y le preguntó de quién diablos era la fotografía que tenía sobre la repisa de la chimenea.

—Es linda.

Él hizo una mueca.

—La única persona que he querido realmente —le dijo—. Muy ligada a mí.

—¿Quién es?

—¿Quién era? Mi hermana. Ha muerto.

Thelma dejó de reírse pero volvió a hacerlo, al preguntarle:

—Y esta mascota de plata, ¿qué representa?

—El ratón Mickey. Preguerra, ¿se acuerda? Una vez despreció un auto. Bueno, si a eso no se llama…

—Nosotros nunca pensamos en un auto.

—¿El gran Winterton podría mancharse las manos al cambiar una rueda?

—Adrian no puede manejar. Pero yo sí —explicó Thelma—. Una vez fuimos a veranear a Pevensey Bay. Como Adrian se hallaba muy ocupado, yo tomé lecciones para pasar el tiempo.

Robert Hodges se sentó en una punta del diván.

Ella siguió hablando un largo rato en la misma forma.

—Agradablemente autobiográfica —comentó Robert, tratando de apurar las cosas—. No había que perder un minuto. Una o dos ginebras, un poco de Lohengrin y después sería mejor cerrar con llave la puerta y bajar las cortinas para que no se viera el interior del cuarto desde la casa de enfrente. —¡Caramba! Su vaso está vacío… —exclamó, volviendo a levantarse.

Fue hacia la mesita e inclinó la botella sobre el vaso de Thelma. Ésta se hallaba detrás. Sonreía en forma bastante incómoda. A veces parecía un poco zonza, pensaba Robert. Pero quizás estuviese un tanto nerviosa.

Ahí estaba, apoyada contra la ventana y jugueteando con uno de los almohadones. Lo palpaba como si no le pareciera suficientemente relleno. ¿Estaría criticándolo?

—Mucho me temo que este cuarto sea muy inadecuado para invitar a una dama, Thelma, y no creo que en verdad los almohadones…

Iba a erguirse para alcanzarle el vaso pero, cosa increíble, empezó de nuevo con su risita y lo hizo objeto de un jugueteo singular. En efecto, se precipitó sobre él, desde atrás, siempre con su risita y le aplicó contra la cara el almohadón sofocante. Tenía una fuerza de león, pero no parecía saberlo porque cada vez estrechaba más su abrazo. Robert dejó caer el vaso de ginebra que fue a estrellarse sobre la mesita con un tintineo más bien lejano.

A no dudar, aquello resultaba cómico. ¿Ignoraba aquella mujer, por ventura, que había que bajar las cortinas y cerrar la puerta con llave antes de comenzar el holgorio?

De pronto, se le ocurrió que le estaba faltando el aliento. Una broma era una broma, pero una tontería como ésa no se podía llevar tan lejos.

Con las manos trató de quitarse de la cara el almohadón, pero ella ya lo había tumbado de espaldas y parecía que se hubiera sentado en el diván. Él se retorcía, de espaldas, con las piernas abiertas. Sus gritos sonaban demasiado apagados para que pudieran oírse y se dio cuenta de que Thelma ya no se reía. Se hizo un silencio pavoroso, a no ser por la pesada respiración de Mrs. Winterton.

Robert comenzó a agitar violentamente las piernas y con ambas manos tiró un manotón a la cabeza de la joven, quien pudo evitarlo gracias a su pelo corto.

Robert oyó el lúgubre preludio de Lohengrin y también su final. La púa siguió rasgando el disco, por largo rato, confundiéndose con la idea espantosa de que le estaba rasgando la cabeza. Era algo que tenía que ver con la locura. La locura era simplemente espantosa.

La oscuridad lo envolvió con terrífica prisa y le pareció que los pulmones estaban a punto de estallarle. Su lucha fue haciéndose más débil y en medio de la oscuridad de su cerebro vio un punto rojo.

Lo mismo le ocurría a Thelma.

Y aun se sonreía.

El cuerpo de Robert comenzó a contraerse, hundiéndose en el pecho y aflojando la tirantez del abrazo, para ceder luego sobre la sucia alfombra. Pero no parecía hallarse muerto, de modo que Thelma mantuvo sus brazos y sus manos estrechamente aferrados al almohadón. Sobre la mano derecha podía sentir el perfil de su nariz y del mentón. Los almohadones de crin no daban un resultado satisfactorio. Se acordó del almohadón de terciopelo que tenía en su casa. Hubiera sido espléndido llevarlo. Pero no se podía salir a la calle con un almohadón debajo del brazo, y, por otra parte, no sabía a ciencia cierta si iba a emplearlo o no. No podía asegurarse de antemano si se cometería o no un asesinato. Si Robert no hubiera tenido un almohadón en su pieza, bueno, no se hallaría muerto. Y ¿habría muerto ya?

Thelma apartó un poco el almohadón, como si tratase de espiar por el borde de una cinta adhesiva. La cara de Robert estaba gris, pero no podía asegurar si había muerto. El cuerpo yacía plano contra el suelo, de modo que prefirió arrodillarse sobre el almohadón para dar reposo a sus brazos.

A lo lejos, resonó un trueno. La tormenta amenazante había oscurecido poco a poco el cuarto, aunque el cielo que alcanzaba a ver por la ventana daba la impresión de que la tormenta seguiría de largo.

Algún habitante de la casa golpeó abajo una puerta, pero no oyó otro ruido. El fonógrafo ya no andaba.

«—Muy bien. Lo he hecho» —pensó Thelma. Miró las ventanas de la casa de enfrente y al mismo tiempo se dio cuenta de que cualquiera que entrase en el cuarto la sorprendería. Pero la verdad era que justamente ella deseaba y esperaba que la sorprendieran. Entonces no sólo Adrian sentiría la decepción de su libro sin publicar, sino que él, el Gran Yo que tanto sabía sobre el crimen y la locura, se daría cuenta de que su esposa era asesina y loca. Durante mucho tiempo había estado junto a él, junto a él, que podía prever, prevenir y curar. Estaba junto a él, pero un poquito detrás, ¿no? Tal vez fuera por eso que él no podía verla. Ella estaba detrás y frente a ella el espejo constante de su marido. Pero ¿qué diría cuando la viera en el banquillo de los reos? ¡Entonces sí la vería! ¡Qué gracioso! ¡Qué enormemente gracioso!

Ante esa idea se echó a reír nuevamente y se levantó. Con una risita histérica, hizo la siguiente reflexión: «—Sería mejor que no me pillasen durante un tiempo».

Fue hacia la puerta y la abrió con suavidad.

Mr. Hodges se hallaba boca abajo, con un almohadón en la cara, con los brazos y las piernas abiertos.

«—Sí —pensó, dándole la despedida—, esto lo he hecho por ti, Adrian…».

Al parecer, no había nadie cerca, de modo que cerró la puerta de Mr. Hodges y se deslizó por el pasillo.

No pudo evitar la tonta sensación de que quizás Adrian se hallase disgustado por su tardanza. Le había dicho que necesitaba ir a la farmacia con urgencia. Un dolor de cabeza.

«—¿A esta hora, Thelma? Deberías hacer tus compras más vale a la mañana. Con todo…» —¡como si los dolores de cabeza no se presentaran inesperadamente y como si a uno no pudiesen faltarle ciertos artículos de pronto!

Había transcurrido largo rato. La reunión se hallaría en pleno. Thelma se sentiría culpable.

Era tonto que se sintiera más nerviosa por disgustarlo a él que por haber comenzado con sus crímenes. Pero las costumbres eran algo tremendo.

Descendió por la escalera crujiente.

Mrs. Baby West comenzó a sentirse sumamente cansada. No había podido descubrir quién había ido a visitar a Robert, por abrir una botella de cerveza. Y, como a menudo la habían sorprendido escuchando y espiando detrás de las puertas, reprimió el deseo de deslizarse y caer en la tentación. En cualquier forma, podía oír el ruido del gramófono. Se sentó a beber cerveza en su cuarto, preguntándose cuánto tiempo duraría aquella visita y quién sería la mujer. Había decidido echarle un vistazo a escondidas, en cuanto saliera. Muy pronto terminarían, pues conocía a Robert. No perdía el tiempo, pero enseguida se aburría.

Y en cuanto la puerta se abrió, muy despacio, pues evidentemente se trataba otra vez de una mujer casada, Baby casi vuelve a perder la oportunidad, por abrir otra botella de cerveza. Al escuchar el crujido de los escalones, soltó botella y vaso y se dio prisa para bajar al rellano de la escalera.

Llegó justo a tiempo y fue grande su asombro. No era una mujer. Pudo ver, de espaldas, a un joven, con el pelo corto y pantalones, deslizándose en silencio por la oscura escalera.

Bueno, realmente no se le había ocurrido pensar que Mr. Hodges se dedicase a tal tipo de diversiones. ¿Era ése el motivo por el que la había despreciado últimamente? Baby sintió enojo y repugnancia. Luego lanzó una risa estrepitosa pero incrédula. Oyó que cerraban la puerta de calle.

—¡Bob! —gritó con impaciencia—. ¡Calavera!

Bajó a toda prisa y sin vacilar abrió la puerta de su cuarto.

—¡Bob…!

CAPÍTULO XXII

Phoebe se sintió sorprendida como nunca por el extraño aspecto de Thelma Winterton. Parecía querer destacarse.

La reunión estaba por terminar y ya no había tanto humo en el ambiente. Muchos se habían retirado ya y Adrian Winterton arengaba a los pocos restantes.

Thelma no parecía darse cuenta de ello, pero su marido se hallaba un tanto fastidiado de que hablara tan fuerte y de que lo hiciera al mismo tiempo que él, Thelma charlaba con Pixie y Pat sobre las experiencias de ambas en los conmutadores telefónicos los días de bombardeo. Quizás se hubiera excedido un poco en la ginebra. Por otra parte, el tiempo estaba algo tormentoso, lo que no era bueno para la cabeza. En cualquier forma, pensó Phoebe, resultaba todo un progreso que Thelma empezase a competir con su marido, tanto como para variar un poco. Adrian siempre la hacía peligrosamente a un lado. Ninguna otra mujer podría resistir una situación semejante. Era un individuo detestable, aunque había sido amable cuando murió su madre y le había permitido vivir allí. El departamento era muy lindo.

Thelma hablaba y se reía en voz alta con Toby Woodeson, sin advertir las miradas de fastidio que le dirigía su marido.

—Me parece que Thelma tendría que ponerse un vestido para las reuniones —dijo Phoebe a Pat.

Pat, que más bien parecía un lobo, le contestó que apenas calzaría en una página ilustrada de su diario de Fleet Street y fue con Phoebe al balconcito.

—Tomemos un poco de aire, Pixie.

Se asomaron al balcón, desde donde se podía ver King Street, a la derecha Hammersmith Broadway y a lo lejos el viejo Crystal Palace. Y justamente en frente se divisaba la pequeña Londonish Castle Street, al parecer animada por cierta excitación. Thelma Winterton se les unió y los tres miraron hacia abajo. A la derecha, frente a una casa pequeña y mísera, se había reunido un grupito de personas. También se veía un camión policial. Thelma, Pixie y Pat, con sus vasos y sus cigarrillos, miraban hacia abajo.

Pero a Thelma le parecía muy distante aquella pequeña escena, como si la mirase con un largavistas invertido. Oyó, a sus espaldas, zumbar la voz de Adrian, quien de pronto descubría:

—¡Pero, caramba! Mi editor no ha aparecido. Thelma… —la llamó.

Pero ella no se movió de donde estaba. Ese cauteloso no volverse era una de las cosas que antes no se hubiera atrevido a hacer. Aun en ese momento, se sentía nerviosa, pero trataba de dominarse. La costumbre era difícil de desarraigar. Él mismo lo había dicho en una de sus conferencias. De modo que debía de ser cierto, pensó, irónica.

—¡Thelma!

Volvió a oír la voz de Adrian detrás de ella. ¿Detrás de ella? Sí, era un cambio. Adrian se distrajo con los comentarios de Pixie y Pat, que señalaban algo abajo, en Castle Street. Thelma contempló a Pat y de pronto pensó, resuelta: «No, no lo mataré. No lo conozco bastante».

Arrugó la frente y miró a su alrededor. ¿Quién más había? Comenzó a caminar, en forma reposada. Pero los otros ya se habían marchado. Esta idea la deprimió un poco. Oía las voces a sus espaldas y paseó su mirada por el cuarto lleno de humo de cigarrillos. Vasos sucios, colillas, restos de emparedados. El almohadón escarlata. Fue al sofá y se sentó, con la mano apoyada sobre el almohadón. Su pensamiento vagaba extraviado. No sabía en qué consistía su pensamiento, aunque no le cabía duda de que por lo menos la había llevado al crimen. Un crimen, aunque más no fuera.

—¡Thelma…!

La voz de Adrian sonaba ya herida y molesta. Había regresado al cuarto.

—¿No te interesas por nuestros invitados?

Lo miró con aire inocente.

—Sólo quedan dos, Adrian. Pensé que estarías con ellos.

Él se puso rojo. Se humedeció rápidamente los labios con su lengua fina.

—Me parece que has tomado demasiada ginebra, querida. Sería conveniente que bebieses un vaso de agua.

Se volvió al balcón con un movimiento artístico, girando sobre los talones. No se le ocurrió servirle el vaso de agua.

—Bajaremos a ver qué sucede en Castle Street. Como tú no estás muy bien, sería preferible que te quedases.

Ella se volvió un poco, mirando los zapatos de gamuza de Adrian. El cortinado de terciopelo rojo formaba un contorno justo para sus pantalones de franela perfectamente planchados. Ella se los había planchado.

—Si se trata de un crimen —le dijo— me interesará mucho. Como sabes, estoy aumentando mis conocimientos en materia criminal. En mis conferencias he conocido a uno o dos hombres de Scotland Yard. Sobre todo a uno, muy amigo mío.

Estaba excitado. Thelma apenas se dio cuenta de que los tres salían del departamento. Box fue a echarse a sus pies, y oyó que Adrian susurraba:

—No tardaremos mucho, Thelma.

—Gracias a ambos por la reunión —dijo Pat.

—Espero verte —gritó Pixie, y en cuanto salieron se rió, comentando—: ¡Pobre Thelma! ¡Qué borrachera!

Al cerrarse la puerta de calle, Thelma fue al balcón y desde allí los vio pasar en dirección al pequeño grupo que se había congregado frente a la casa de Robert. Del este llegaba una ambulancia.

El sonido estridente de la bocina de alarma atravesó su cerebro.

La vida comenzaba a ponerse increíblemente divertida. ¡Qué inesperado!

Adrian regresó solo, nervioso y sumamente importante. Abrió la puerta del departamento y oyó que gritaba su nombre antes de cerrarla. Rápidamente entró en la cocina donde ella cumplía con sus habituales tareas de guerra: el lavado de la vajilla. ¡La guerra y el lavado!

Adrian parecía haber depuesto su fastidio porque, según su opinión, ella había tomado demasiada ginebra. Tenía los ojos redondos y la cara alargada y rubicunda.

—Thelma, te has evitado un choque tremendo. Pero no te asustes —y antes de decirle qué pasaba, le adelantó—: Un amigo reciente se encarga del asunto, un muchacho llamado Hilton. Yo trataré de ayudarlo en todo lo que pueda.

La pileta estaba llena de copas sucias. Adrian no parecía esperar que le respondiera, de modo que Thelma siguió ocupándose de los vasos que lavaba.

Entonces la palmeó en el hombro izquierdo y le dijo:

—Lamento mucho, Thelma, pero debo decirte que mi editor ha sido asfixiado. Por lo menos es lo que parece, según mi opinión. Y Hilton piensa lo mismo.

—¿Asesinado, Adrian? —le preguntó con fingido asombro.

Contento, Adrian le contestó:

—Me alegra que seas una persona calma, Thelma. Pero siempre lo has sido, ¿no? Me parece muy bien que no seas nerviosa o sensible. Y por supuesto, yo debería estarlo ahora. Con esto, ¡mi libro no ha de publicarse!

No pudo resistir la tentación de interrumpir sus frases trágicas, diciéndole:

—Pero, Adrian, eso no tiene importancia, seguramente…

—¿Que no tiene importancia, Thelma?

—Quiero decir, en comparación con estas… espantosas noticias. Un hombre tiene muchos editores, pero sólo una vida.

Sus palabras sonaban un tanto intelectuales y en consecuencia debían de agradarle. Quizás fuera así, pero Adrian seguía apenado.

—Por supuesto, Thelma, pienso en el pobre Robert Hodges, pobre Bob… pero… Con todo, no hay tiempo ahora para hablar de ello. Hilton quiere verme. Parece que soy el que más datos tiene sobre la vida de Bob y podría resolver este terrible misterio. Los misterios son desagradablemente antiintelectuales, pero en este caso no creo que pueda durar mucho.

Le informó que Mr. Hodges había sido asfixiado con un almohadón y que una inquilina de la casa había visto salir al criminal, o por lo menos, así lo creía.

—¿Al criminal?

—Sí, Thelma, y trata de no repetir mis palabras —le advirtió instruyéndola—. Lo único que demuestra es una mente ociosa. —Y continuó—: Esa inquilina ha visto bajar al hombre por la escalera. Lo perdió apenas por un pelo.

Siguió diciendo que a él le interesaba el aspecto intelectual del asunto y que se hallaba muy contento de haber trabado amistad con Hilton, quien era muy joven para el cargo y agradecería sus consejos. Por ejemplo, suministraría al detective inspector Hilton una lista de todas las relaciones de Robert Hodges en The Pennines y algunas otras inteligentes sugerencias por el estilo.

—Si el criminal se encuentra en The Pennines, Adrian, podrás identificarlo enseguida.

Se hizo un silencio y Thelma creyó sentir sus ojos azules fijos en su nuca.

—No lo creo, Thelma —dijo, como si las palabras de su mujer hubieran sido muy inesperadas. Sin embargo, también podía tratarse de un halago.

—Muchas veces has dicho, Adrian —insistió—, que enseguida podrías descubrir a un criminal o un loco. Después de haber pronunciado esas palabras, se volvió mansamente y lo miró.

Adrian estaba encantado.

—Gracias, querida. Una alabanza tuya siempre es bien recibida. Me alegra que tomes esto sensatamente, Thelma. —La premió con un beso en la frente, fugaz aunque inesperado—. Bueno —agregó—, no tardaré mucho, querida. Es probable que venga con Hilton a charlar sobre el asunto, en caso de que tenga tiempo disponible. No me cabe duda de que podrás prepararnos un poco de comida…

—Sí, Adrian —le contestó, cumpliendo con un hábito antiguo.

—¿No te aburrirás mientras yo esté ausente?

—No lo creo.

—¿Qué vas a hacer? Acabo de bosquejar una nueva conferencia, sobre economía social. Si tienes interés de leerla, se halla en mi escritorio.

Thelma le agradeció y le dijo que tenía algo que hacer, completar su diario, que durante semanas había descuidado.

—¡Ah, eso…! —Sonrió, indulgente. Le dio unas palmaditas en la espalda y se marchó.

La puerta de calle volvió a cerrarse y Thelma se quedó de nuevo a solas con sus pensamientos.

En cuanto terminó de lavar, fue al dormitorio. Su diario olvidado se hallaba en el fondo de la estantería, a la cabecera de su cama. Divertida, se inclinó sobre las páginas en blanco.

Comenzó a mascar el lápiz. No era una de esas personas que tienen la costumbre de escribir su diario día por día. Quizás fuera demasiado haragana, aunque la idea de llevar un diario no le disgustaba. Se inclinó sobre las páginas en blanco, que eran muchas, y vio también las que había poblado con su escritura más bien ilegible. Pudo leer cómo en cierta oportunidad había sucumbido redondamente frente a la técnica de Adrian:

«Adrián me llevó esta tarde a verlo jugar un partido de críquet y parece que este fin de semana estará dedicado especialmente al críquet. Pero en realidad no me importa. Es muy diestro tanto para voltear bolos como para darles con un taco, y causó una espléndida impresión, inclinándose con modestia ante las tribunas cuando lo aplaudieron. Tuvo un gran éxito y hacía una figura muy distinguida cuando regresaba despacio, con el palo bajo el brazo, sacándose los guantes. Todos aplaudían a rabiar. En una ocasión semejante yo habría aparecido tímida. Me siento muy poco a su altura. Espero que no esté fastidiado conmigo. Nunca me lo ha dicho, pero su conversación es de lo más intelectual y cuando volvíamos al hotel ensayó conmigo un discurso que deberá pronunciar en el club local Toe H. Trata sobre cómo cualquier cosa que digamos en voz alta, y hasta cada pensamiento que tengamos, aunque no lo expresemos mediante el lenguaje hablado, se registra en el éter. ¡Qué desastre si alguna vez se llega a perforar con éxito esa fuente de recursos! Como dice Adrian, ¿qué esperanza puede haber entonces para un criminal?».

Haciendo una mueca, Thelma se inclinó sobre la fecha correspondiente y garabateó: «Jueves, 10 de agosto: Robert Hodges, asesinado».

Luego, perdió nuevamente todo interés por su diario, lo volvió a guardar y, cavilosa, se dirigió al espejo del tocador. Sí, era totalmente cierto lo que el espejo le decía. Su aspecto era hombruno. Y no era efecto de la guerra. La guerra hacía que las mujeres se parecieran a los hombres, pero hasta tanto volviese a reinar la paz. ¡Ay! ¡No era ése el caso de ella!

Abrió la puerta del ropero. Como el departamento se hallaba en la parte menos cómoda del edificio, el espacio para el ropero era limitado y debía compartirlo con Adrian. En consecuencia, la mayor parte del guardarropa lo integraban las prendas amplias y coloridas de Adrian, rojo, amarillo, gris…

Pero entre dos de sus audaces sacos pardos de sport había un vestido verde.

CAPÍTULO XXIII

El consciente placer que le proporcionó su nuevo estado de alma duró una semana, de jueves a jueves, antes de que se ensombreciera con una idea de lo bueno, últimamente adquirida, después del excitante resplandor de lo malo.

Fue una semana plena y, para completarla, Adrián compró un automóvil.

Se trataba de una sorpresa. Adrian había descubierto que la vida ocupada e importante que comenzaba requería la velocidad de un automóvil y como nunca había tenido tiempo de aprender a manejar, ella sería su chófer, otra pequeña ocupación cíe guerra para su esposa. Ésta podría prestar nuevos servicios, cooperando con los últimos esfuerzos de la patria, llevándolo de aquí para allá en sus conferencias y de aquí para allá a Scotland Yard, donde al parecer se hallaba «ayudando a George Hilton y estudiando la técnica detectivesca para solucionar crímenes». Gozaba de prioridad en el pedido del auto y de la nafta, pero en cualquier forma las cosas ya pintaban mejor en la cuestión de maquinarias para civiles. Había tenido noticia del auto por Toby Woodeson y lo compró en un impulso repentino. Era un coche grande, de cuatro asientos. Otro de sus usos sería «para ir a buscar a mamá y papá, Thelma, y sus efectos más transportables». Habían realizado una venta milagrosa de Sea View, obteniendo cuatro veces su valor real, y como todavía tardaría un mes más o menos en desocuparse un departamento en The Pennines para sus padres, éstos se instalarían «inmediatamente» en el de los Winterton.

Thelma debía ir a buscarlos en el automóvil por su propia cuenta. Él se hallaba demasiado atareado para ir y, por otra parte, necesitaban lugar para el equipaje. Thelma no debería manejar demasiado ligero, sobre todo al doblar las esquinas, porque la señora sufría de los nervios. Guardaban el auto en el garaje de The Pennines, debajo del edificio, y cuando Adrian quería salir, ella iba a buscarlo como un chófer.

Pero Thelma se persuadió a sí misma de que le encantaba; había una íntima adecuación con el secreto momento que vivía y sentía placer en guiar el coche pasando frente a los surtidores de nafta y ascendiendo el camino de piedra, para pasar luego debajo de las ventanas de su departamento. Hacía sonar la bocina y una de aquellas manos de viejo «que podrían haber tocado un instrumento» la saludaba desde la ventana del quinto piso, con un saludo blanco y, claro está, artístico. En cuanto se hallaba dispuesto bajaba a instalarse junto a ella. «—Vamos al Lime Grove Baths, querida, y cuando salga de allí, ligerito al Consejo Escolar de Nothing Hill Gate. Tengo que hablar sobre “La Higiene y la Juventud”». Ella ponía en marcha el motor y el coche se deslizaba. Al rato, golpearía sus gruesos nudillos, un tanto afligido, exclamando: «—¡Cuidado, Thelma! Todavía soy algo estimable para el mundo». La mejor forma de llegar a un sitio, le explicaba, era «ir de prisa sin apurarse… Sí, no está mal. ¿Dónde habré puesto mi lápiz de plata?».

¡Ir de prisa sin apurarse! Sí, no estaba nada mal eso, y también ella trató de recordarlo. Pero lo cierto era que en la zona privada de sus pensamientos se hallaba sumamente apurada. Era imposible saber cuánto tiempo seguiría en libertad y la muerte de Robert Hodges no bastaba para satisfacerla. Quería que cuando Adrian recibiese su lección fuera una verdadera lección y no a inedias. Quería tener la completa seguridad de que él no era capaz de reconocer a un loco ni a un criminal sólo al verlos. ¡Qué agradable sería cuando se enterase que había estado viviendo y viajando junto a uno, sin sospecharlo para nada! La venganza sería dulce, y no se trataba tan sólo de que no le publicasen el libro, si bien esto constituía todo un placer, en especial cuando al hablar con sus amigos les decía: «—Es por el problema del papel. Simplemente, no hay papel disponible», y su desconcierto cuando ella le replicaba: «—Pero, Adrian, si todas las semanas se publican infinidad de libros…».

Pero ésta era la parte menos complicada del brete. El placer sería sentarse en el banquillo y ver su cara. Y cuando le dijera al juez (o cuando su abogado lo hiciera) todos los detalles de su vida privada, todos los detalles de su engreimiento nauseabundo y egoísta. El juez se inclinaría para preguntarle:

«—¿Y durante cuánto tiempo duró eso, Mrs. Winterton?».

«—He prestado servicios durante diez años, señor». Los que le restasen serían dulces en comparación, en caso de que pudiera seguir viviendo. Y si no, mucho mejor. Sería lindo también verlo comparecer ante el juez. ¡Ahí se divertiría posando! Pero ¿lo divertirían también las preguntas y respuesta?

Desde que había terminado de lavar las copas sucias de la reunión, en su rostro brillaba una sonrisa permanente. Ella misma se dio cuenta. Cualquier cosa que él le decía o cualquier expresión que adoptase le causaba gracia.

A eso de las diez, Adrian regresó con Hilton.

La cara de Adrian era digna de estudio cuando comenzó a decir:

—Thelma, éste es mi amigo, el detective inspector George Hilton. Ésta es mi… mi… mujer —tartamudeó, y de pronto se puso rígido al contemplarla. Thelma se había puesto un vestido verde. ¡Un vestido!

Por supuesto, George Hilton no advirtió nada raro y le dijo:

—¿Cómo está, Mrs. Winterton?

Tenía una voz más vale agradable. Era joven, bajo, delgado y de modales secos. No mucho más que eso. Vestía un traje gris, típico. «Es un leguleyo», pensó Thelma, y a la verdad, no lograba infundirle temor.

Sin embargo, Adrian dijo que era «brillante». Le explicó que Hilton se hallaba bajo las órdenes de otra persona por el momento, claro está, puesto que sólo contaba unos veinte años, pero tarde o temprano llegaría a ser uno de los Cinco Grandes y un miembro muy humano entre ellos.

—Estoy orgulloso de poder ayudarlo.

Thelma se preguntó qué pensaría Hilton, en verdad, de su marido. ¿Serían realmente amigos? O, como el resto, ¿ya habría calado a Adrian?

Demasiado cortés para comentar el cambio asombroso de su mujer, Adrian sintió una necesidad de discurrir, más imperiosa que nunca. Pero a menudo volvía sus ojos a ella, como incapaz de reconocerla con un vestido verde. Quizás no estuviera de acuerdo con su nuevo peinado. El poco pelo que tenía lo había erguido en ondas sobre la frente, formando unos bucles poco agraciados. Las medias de seda y los zapatos de taco alto le produjeron una sensación casi nueva. ¿Qué diría Adrian? Muy poco hacía que había comenzado a insinuarle que ya era hora de dejar el traje de tiempos de guerra «a pesar de mis puntos de vista y de no desaprobar tu aspecto muchachil, es imperioso que mi mujer se vista ahora con decoro femenino». Otro acto de vanidad, pensaba Thelma, porque lo cierto era que nunca le había disgustado verla con pantalones y deseaba persuadirse a sí mismo, preguntándole: «—¿No te dice la gente que eres como un muchacho?».

Thelma se dio cuenta de que también George Hilton la observaba, reclinado sobre el almohadón rojo. Pero su expresión era distinta.

Mientras trataba de precisarla, pero sin sentirse nerviosa al respecto, sonó el teléfono en el estudio. Adrian fue a atenderlo.

—Discúlpeme, Hilton. Thelma tratará de entretenerlo.

Era su suegra, que llamaba desde Wilton para comunicar sus resoluciones. Seguramente estaría diciendo: «Hable más alto». Nunca se puede oír bien por estos aparatos. «¡Habla Mrs. Winterton! ¡Habla Mrs. Vivian Winterton!».

«—Sí, mamá —contestaría él, riéndose divertido—. Reconozco la voz. ¿Cómo estás?».

«—¿Qué dice? ¿Habla Mr. Adrian Winterton? ¡Esta llamada no es válida…!».

Thelma se encontró a solas con el detective, perdida en la conversación con que debía tratar de «entretenerlo». ¿Qué podía decirle? ¿Que hacía calor para el mes de agosto? ¿Que The Pennines iba a reabrir la pileta de natación? Un poco tarde ese año, pero quizás sólo ahora habrían conseguido la autorización del Estado. Podrían disfrutar aún un poco del mes de agosto y todo setiembre y un poco de octubre. Se sintió un tanto histérica y con ganas de reír. Se le ocurrió que los ojos un tanto saltones del hombre se hallaban fijos en sus manos. Parecerían más grandes que nunca con el vestido verde, ¿no? Los bolsillos de los pantalones habían sido una bendición. Pero decidió no mover las manos y las mantuvo sobre los brazos de la silla. De pronto, Hilton volvió su cabeza alargada y exclamó:

—¡Lindo almohadón!

Sí, resultaba excitante.

Pero en cuanto el hombre se fue, la vida le pareció muy vulgar, por cierto. Hubo un monólogo interminable sobre los asuntos de su suegra y recibió la orden de ir a buscarlos a Wilton, al día siguiente.

—¿Mañana?

—Sí, Thelma, y es mejor que salgas bien temprano. Tendrás más tiempo y habrá menos tránsito en los caminos. Tendré que arreglármelas sin ti. Por suerte, no tengo que ir muy lejos y puedo tomar un taxi.

—¿Vienen a vivir aquí?

—¿Mamá y papá? ¡Claro! Hasta que Mr. Limpern me diga que se halla desocupado el departamento que esperamos.

—¡Caramba! —exclamó tontamente—. Pareciera que acaban de irse…

Adrian se ruborizó enseguida y la miró con el ceño fruncido.

—Me asombran tus palabras, Thelma —la reprendió.

—Oh, lo único que quise decir es que aquí hay muy poco lugar para cuatro personas. Tendremos que estar uno encima de otro.

Durante un momento, Adrian la contempló caviloso y luego miró la alfombra, mientras decía:

—Parece que hubieras cambiado, Thelma. Supongo que será por el vestido que te has puesto. —Levantó los ojos y la miró severamente—. No importa que estemos uno encima de otro, como tú dices. A papá le gusta hacer sus solitarios y a mamá coser y conversar contigo.

—¿Sí?

—Y yo, estoy siempre sumamente ocupado —agregó, pretendiendo no haber oído su monosílabo—. Admito que la instalación del baño es un poco inconveniente y… ruidosa, pero son consecuencias de los departamentos modernos. Sin embargo, creo que nos conocemos los suficiente como para soportarlo.

—Creo que no quedará otra solución, Adrian. Pero dos meses son mucho más tiempo que el que acabamos de aguantar.

Adrian volvió a ponerse colorado.

—¿Aguantar?

Al parecer, estaba asombrado y colérico. Se hizo una pausa.

Thelma ahogó un bostezo y miró con ojos de sueño el cortinado por encima de la cabeza de Adrian. Le oyó sacar un cigarrillo, asentar el tabaco, prender su chato encendedor de oro, regalo de algún organismo «intelectual» cuando lo «felicitaron». Sintió el agradable deseo de fastidiarlo y agregó:

—En cualquier forma, supongo que tu madre estará deseando volver a Harrods otra vez. Y, ¿te parece que nos será permitido llevar a tu padre a la pileta de natación y al club?

Le echó una ojeada.

Sus ojos azules se hallaban sumamente «heridos». El color de su cara, arrebatado, y la inmaculada boca, tirante, ocultando los largos dientes. Ahí estaba, tratando de expandirse en alto y en ancho todo lo que podía, sosteniendo el ineludible cigarrillo con elegancia entre los dos primeros dedos de su mano derecha. Su enojo había llegado a ese estado de persona superior ofendida, del que nunca pasaba. Ignoró la observación sobre Harrods y maniobró en torno de la referencia a su padre, pero recalcando la importancia de las palabras «nos será permitido».

—Me parece que estás cansada, querida, y que te convendría ir a la cama. A mi padre le es permitido hacer todo lo que quiere, dentro de lo razonable. Tu observación suena un tanto rara, ¿no? Con todo, después de una buena noche de sueño…

—Pero, tu padre, ¿quiere venir a vivir a Londres? Si no va al club y si no hace algunas de las cosas que les gusta hacer a los hombres normales, me parece que esto le va a resultar intolerable. Ni siquiera tendrá su jardín…

Notó que su lengua se deleitaba saboreando palabras como «hombres normales», pero Adrian, al parecer, trataba de eludirlas nerviosamente. Admitió que, en verdad, su padre no quería ir a vivir a Londres, pero que la situación se había vuelto «muy difícil», para emplear la expresión favorita del señor.

—No tengo que recordarte por qué razones, Thelma —anotó gravemente, apartándose del tabú.

Pero Thelma insistió.

—En realidad, no sé por qué no se quedan dónde están. Sé perfectamente que es eso lo que tu padre quiere, pero, por supuesto, como tu madre no está de acuerdo…

—Por favor, no digas tu padre y tu madre, Thelma. Se han dado cuenta de que tú nunca los nombras…

—No puedo dejar de ser franca, Adrian. No son mis padres, de modo que no puedo llamarlos «papá» y «mamá». Pero en lo que atañe a tu pobre padre —se apuró a decirle, poseída por el demonio— me parece una vergüenza que tenga que dejar su jardín, sus relaciones y sus camaradas de siempre. Me parece poco sabio que la gente de edad se desarraigue y a veces resulta fatal…

Súbitamente relampagueó en su cabeza el momento en que, excitada, se había puesto en pie de un salto, años atrás, en la sociedad polémica de Benbridge. Tuvo la intuición de que quizá podría haber sido un locutor dotado, un miembro del parlamento, ¿quién sabe? ¡Podría haber sido cualquier cosa, conferenciante ella también, o escritora, médica, abogada, música, actriz, pianista! Y, pensó, ojalá la fe que en ese instante la inundaba y conmovía hubiera despertado en su alma mucho antes de aquel pequeño incidente en la sociedad polémica, mucho antes, por cierto, de haber conocido a ese hombre y de haberse casado con él. Pero sus tiernos años habían sido triturados, se habían marchitado las raíces sin agua. Cuando él apareció en su vida, ella apenas era una colegiala. Creyó que se trataba de un hombre maravilloso. Sintió por él un profundo agradecimiento y lo conservó durante muchos años. Pero en ese instante, en cambio, ¿qué sentía? ¿En qué la había convertido ese hombre? En una asesina.

No pudo mirar su rostro. El denso torrente de amargura y odio que por él sentía no se limitaba a la expresión de sus ojos o su boca. No quería verlo… aún. Lo detestaba y lo despreciaba. Quería que sufriera y que sufriera públicamente. Quería apresarlo vivo, en una jaula, frente a los ojos de todos. Que su nombre apareciera en letras enormes en todos los diarios de todo el mundo: Adrian Winterton, pervertido y falso. No le importaba que su propio nombre figurase más pequeño. ¡Quería verle la cara cuando fuesen a arrestarla!

De pronto, se levantó y salió del cuarto. Fue al dormitorio y cerró la puerta.

Se sentó en el borde de la cama, esperando. El corazón le saltaba dentro del pecho y parecía que su cabeza estaba a punto de estallar. Le habían arrancado el interior del cráneo, pero en lugar de penetrar la luna bañándolo con su luz clara y limpia, un veneno aterciopelado y caliente descendía desde la altura, crujiendo como lava.

No recordó haberse metido en el lecho.

Evidentemente, Adrian debió de haber estado en el estudio, porque cuando la despertó el sonido de su voz, le decía:

—Discúlpame que te despierte, Thelma. Son las dos de la mañana. Pero… quiero que sepas que te perdono. Sí. Estuve en el estudio, pensando, y me di cuenta de que estabas un poco sobreexcitada.

Se había puesto su bata de pavos reales y su pijama lila de largo cuello en V. Su pecho era lampiño y blanco como el de una jovencita. Con todo, era musculoso.

—Tal vez necesites un tónico, Thelma —le dijo—, por lo menos tu aspecto lo requiere. Me pondré en contacto con tu médico lo más pronto que pueda, pasado mañana. Es muy probable que el viaje de mañana te haga bien. —Agregó que, según su parecer, todos necesitaban con urgencia en Londres un verdadero descanso después de cinco años casi de Frente Hogareño y, en caso de ser posible, trataría de combinar algunas vacaciones cortas en algún lugar. —Podría concertar algunos partidos de críquet y tú descansarías mirando.

¡Volvía a ser el mismo de siempre!

Se metió en la cama. Siempre lo hacía en una forma artística, sentándose primero y deslizando luego sus piernas pulcramente unidas, como una tímida virgen.

—Pondré en hora el reloj despertador, Thelma —le dijo—. Me parece más práctico que me sirvas un té temprano, a las seis. Y si me dejas en el horno mi desayuno, puedes salir a las siete. Podrías estar en casa de mamá a las diez.

Al día siguiente, se hallaba espléndido.

También ella, pero el demonio que la poseía, peor que nunca. Aunque mejor de la cabeza, sintió la urgencia de suscitar y representar una comedia.

—Su té, milord —dijo, haciéndole una reverencia al lado de la cama.

Adrian se puso un poco colorado y se apoyó sobre un codo, incorporándose. El pelo le raleaba, y no sólo en la parte delantera. Sin embargo, él creía que se trataba de algo muy intelectual. Le había dicho que la calvicie tenía que ver con el cerebro, que a los cerebros les disgustaba el pelo. Había anhelado, día a día, ser más calvo y ¡cómo estaba perdiendo el pelo!

Según una teoría suya, los escritores quedaban calvos en una parte, los actores en otra, los abogados en otra, con tal que fueran brillantes, pero si uno era brillantemente múltiple, como él, perdía todo el pelo a eso de los cuarenta. Y daba la impresión de que estaba llegando a ese punto.

—Gracias, Thelma —le dijo, por el té. Su rubor desapareció durante un momento, como si hubiera decidido evidentemente que esa advertencia «su té, milord», fuera índice de un estado de ánimo particularmente agradable. Le dijo que se alegraba mucho de que le hubiera sentado el reposo esa noche y que no le había cabido la menor duda de que ocurriría eso. Luego se puso escarlata. Durante un breve instante, sus ojos se habían detenido en el camisón de su mujer.

Comparado con los pijamas de antes, tenía algo sumamente tabú, porque no pudo menos que exclamar:

—¡Thelma…! —y enmudeció.

Ella salió del cuarto.

Con todo, no mencionó para nada este pequeño incidente.

Entró en la sala, con su flotante bata de pavos reales, sorbiendo delicadamente su té, mientras daba vueltas por allí. El dedo meñique de su mano derecha se hallaba ligeramente curvado y extendido con arte. También había mucho nudillo, grueso y artístico.

Ante su deleitado asombro, ella había puesto el disco de Lohengrin.

—Ah, Thelma. Es la primera vez que te oigo poner un disco clásico. ¡Espléndido, querida, espléndido!

Lo dirigió con donaire y, al parecer, comprobaba que los pacientes años que había empleado en educarla daban al fin su fruto.

El demonio que la poseía, le hizo decir mansamente:

—No me cabe duda de que te lo debo a ti, querido.

Él estaba completamente encantado.

Antes de salir, Thelma le sugirió que llamase a su suegra para asegurarse de que tenía la botella de agua caliente, no fuera a ser que la hubieran embalado con el resto del equipaje. Aunque era agosto, Mrs. Winterton estaba dispuesta a sufrir del frío y temía que la artritis pudiera afectarle las piernas.

Sumamente complacido por su actitud, Adrian fue enseguida al teléfono. Edith Winterton le expuso la novedad de que Vivian se estaba poniendo «muy difícil y en realidad no sé qué le pasa, Adrian». Sospechaba que no quería abandonar Sea View, en el momento inminente.

—¿Qué me aconsejas, Adrian?

—¡No debes ceder, querida! Dile que todos deseamos verlo… lo mismo que a ti, claro. Y recuérdale que muy pronto irán a buscar los muebles para el depósito.

—Anda dando vueltas a su alrededor y los acaricia. ¡Es demasiado enervante!

CAPÍTULO XXIV

Cuando Thelma recogió su almohadón escarlata y dijo que tenía deseos de llevárselo, él no estuvo muy de acuerdo. Frunció el ceño y le dijo:

—¡Oh, no, Thelma! ¡Vas a arruinar el aspecto de la sala! ¿No tienes bastantes almohadones en el auto?

Pero ella le suplicó, mansamente:

—Por favor, déjame llevarlo, Adrian.

Su actitud lo deleitó. Obtuvo el permiso.

—Muy bien, querida —asintió, indulgente, dándole unas palmaditas en el hombro izquierdo—, los del auto en realidad son delgados.

—Por eso…

—Pero no te olvides de traerlo.

—No, no.

—Bueno —agregó— ten cuidado al manejar. No corras. No queremos que salga mi nombre en los diarios, ¿no? No sería conveniente. Ve con tranquilidad a la ida, y a la vuelta, lo más despacio posible, por los nervios de mamá… Mientras tanto, los estaré esperando a cualquier hora, digamos… entre el almuerzo y el té.

—Sí, Adrian.

—A la mañana iré a ver a Hilton. Este caso me preocupa mucho. ¡Pobre, pobre Robert!

—¿Todavía no lo has resuelto?

—Eh… no, querida. Pero estoy trabajando en ciertos aspectos. Y, claro está, Hilton cree que tiene una pista. Como es joven, se halla predispuesto a la impulsividad en sus deducciones, me he dado cuenta.

—¿Tiene alguna pista?

—Bueno, yo diría más bien que tiene una teoría. Pero no es muy comunicativo y prefiere que las cosas sean un tanto misteriosas. Por pose, me parece. No me gusta la gente que posa, pero no es un mal muchacho y me resulta muy útil. Me gusta ayudarlo… Pero, no debes preocuparte por esto. Muy pronto pillaremos al hombre y se hará justicia. Lo cierto es que —no pudo dejar de sentirse importante— le he echado el ojo a una relación que Robert contrajo en el club. El tipo de rostro y la implantación de los ojos es muy pobre estructuralmente. Pero, nada de esto tiene importancia, querida. Mejor es que salgas ya. Ten cuidado, por favor.

La besó en la frente con delicadeza. Era un beso suave de labios secos.

En cuanto subió al automóvil, Thelma pensó; «—Un hombre con una cara muy pobre estructuralmente».

Se miró un instante en el espejito del auto.

Adrian se encontraba feliz, sin duda, con su nueva ocupación de consejero de Scotland Yard y hasta había olvidado su pena por el libro sin publicar.

Thelma guió despaciosamente el automóvil al pasar bajo las ventanas de su departamento y alargó el cuello para mirar hacia arriba. Allí estaba Adrian con su bata de pavos reales, haciéndole adiós con la mano. Era César saludando a las multitudes.

Hizo sonar la bocina del auto y se deslizó por King Street en dirección a Hammersmith, Una vez que hubo cruzado sana y salva Hammersmith Broadway y el río en Putney, hundió el pie en el acelerador y empezó a correr como el viento, con la espalda apoyada sobre el almohadón escarlata.

George Hilton era más vale un hombre de ingenio y lleno de ambición. Su paso por las Fuerzas, que terminó con una buena dosis de hospital y la pérdida del brazo derecho, contribuyó a concretar un carácter que ya era básicamente bueno. Pensaba con rapidez, aunque sus movimientos generales eran lentos y precavidos. Se sentía orgulloso de tener un brazo derecho artificial y le agradaba cuando alguien no podía explicarse el porqué de su guante. Continuar con el empleo en que se había iniciado a los diecisiete años le parecía una suerte, aunque por aquel entonces había sido sólo un policía del montón. No creía que su brazo fuera un inconveniente en su trabajo actual, puesto que se trataba sobre todo de emplear la cabeza. Con los hombres de Scotland Yard convenía en que su trabajo no era como los periodistas o los novelistas lo consideraban por lo general. Los detectives no dejaban de ser hombres y a veces podían enamorarse, se casaban y tenían hijos y debían preocuparse por el sueldo. Él no tenía hijos, pero se había casado, muriendo su mujer en una de las primeras incursiones aéreas a Londres, en setiembre de 1940. Prefería no pensar en ello y casi se había persuadido de que era mejor ésa su libertad actual. Sagazmente, su jefe le decía: «Va más rápido el que anda solo». Hilton había adoptado esa frase como lema. El resultado fue un creciente amor por su trabajo y cierto centelleo en los ojos cuando se hallaba manos a la obra. Casi todos sus asuntos eran difíciles al comienzo. Por lo general, no tan difíciles de resolver como de comprobar. Muy a menudo se ponían bravas las cosas y entonces le recordaban su brazo: «—Debe ir con algún otro, Hilton».

Pero el caso de Robert Hodges no parecía ser de esa clase. A su juicio no habría que enfrentarse con una gavilla o arrestar a un homicida maniático. En lo último, claro, podía equivocarse, pero había dos o tres puntos curiosos. Al parecer, el crimen no tenía un motivo preciso y la inquilina juraba haber visto bajar por la escalera a un muchacho, aunque no le cabía duda de que Hodges esperaba a una mujer. Era interesante. En cuanto a indicios, no había ninguno. Nada de esos oportunos botones o hilos que bastaban para mandar a la horca al criminal. Las ventanas de las casas de enfrente no suministraron ningún testigo adecuado y valioso para resolver el crimen. Las averiguaciones que había hecho sobre la vida y los conocidos de Robert Hodges, y que, caviloso, seguía practicando por orden de su jefe superior, pusieron al descubierto que el carácter y la historia de Robert Hodges dejaban mucho que desear, moral y financieramente. Cortejaba a las «esposas de otros hombres». En los últimos tiempos, su vinculación más íntima había sido ese Winterton, debido a la publicación de un libro. En la chaqueta de Hodges encontraron un cheque por cincuenta libras, firmado por Winterton —suma poco usual para la publicación de un libro— y Mrs. Fisher, la casera, informó que cierta tarde una «mujer con pantalones y con un perro que llevaba de la correa» lo había llevado a Castle Street. Winterton confirmó que, en verdad, su mujer había llevado el cheque. ¡Una mujer con pantalones! ¡Una mujer con aire masculino! ¡Muy interesante ese detalle! Sin embargo, Mrs. Winterton no parecía usar pantalones ya. Llevaba vestidos de seda verde y no tenía un aire particularmente hombruno.

En cuanto al resto de las amistades, parecían todas recolectadas en los bares de Hammersmith, Book Green, Shepherds Bush, y Nothing Hill Gate, pero sobre todo allí en Hammersmith y en el club de The Fermines, donde sólo era un intruso.

Por estas razones, George Hilton se sentía cada vez más inclinado a dirigir sus pasos lentos y cavilosos en torno de The Termines. Y si su interés por el matrimonio Winterton había aumentado, se debía sólo a que ese reverendo idiota de Winterton no lo dejaba ni a sol ni a sombra. En muchos sentidos era simplemente insufrible y la actitud que gastaba con su mujer francamente desagradable, ya cuando hada referencias o cuando ella estaba presente. Hubiera sido muy fácil ponerlo en su sitio aunque tenía una piel demasiado gruesa para entender una réplica adecuada. Pero no perdía la esperanza. En ese departamento de rojos cortinados había algo fascinador también y asimismo algo positivamente extraño en su mujer reposada, quizás hombruna. ¿Sería cierto que era tan masculina? Lo eran sus hombros y sus manos. Con todo, si bien se hallaba muy lejos del bocado que uno habría elegido, algo muy femenino había en ella, aunque no en el aspecto. ¿Qué pasaría dentro de su cabeza? En sus ojos había algo y a veces parecían burlones y cínicos. Costaba trabajo olvidarse de su mirada.

Y en aquellos ojos pensaba mientras entraba caviloso en The Pennines y escogía un ascensor. Dos de ellos parecían haberse atrancado arriba, en alguna parte, por haberse olvidado alguno de cerrar bien la puerta. Frente a los dos restantes se había reunido un grupo de personas, quejándose del sistema. Y entre ellos, estaba Winterton.

Lo primero que advirtió Hilton al entrar en el departamento fue que el almohadón escarlata no estaba allí. Era algo tan llamativo que habría sido imperdonable no advertir su ausencia. Decidió que la conversación recayera sobre el almohadón.

Winterton, pomposo como de costumbre, le ofreció cigarrillos y dijo:

—Mi mujer se lo ha llevado consigo en el automóvil. La envié a buscar a mis padres. Vivirán con nosotros, aquí en The Pennines.

Agregó que estaba encantado de que Hilton apreciase su «buen gusto, pero el arte lo es todo». No le explicó que la compra se debía a Thelma.

Un tanto harto, Hilton se sentó, fumando y mirándolo cumplidamente. Se acordó de pronto de un desliz que podía haber cometido el día anterior. La defensa de Winterton con respecto al asesinato de su joven editor amigo era irrebatible, de acuerdo con la hora del crimen, cuya exactitud había sido probada sin lugar a dudas por la señora Baby West y por el médico legal. Y la misma escapatoria tenían muchos otros amigos de Hodges (no había terminado aún el interrogatorio) porque los Winterton habían ofrecido una reunión ese día.

Winterton le había dicho que las primeras personas llegaron «unos pocos minutos antes de las cinco, a pesar de haberlos invitado para las cinco» y en cuanto Hilton obtuvo sus nombres pudo corroborarlo ampliamente. Sin duda, una reunión para las cinco necesitaría algunos preparativos y lo lógico habría sido suponer que Mrs. Winterton se había estado ocupando de ello desde las tres, si no antes. Pero no se podía dar nada por sentado, bien lo sabía, e hizo este disparo al azar:

—Hodges fue muerto entre las cuatro y diez y las cuatro y cincuenta y cinco, Winterton.

Dicho esto se levantó y fue hacia el balcón. Miró para abajo y en dirección a Castle Street.

—Lo que le voy a decir es como un tiro en la oscuridad y sé que las corazonadas no merecen tener éxito. Pero, si usted hubiera estado en este balcón podría haber visto a alguna persona conocida yendo hacia Castle Street. —Y agregó—: O quizás Mrs. Winterton podría haberla visto…

Adrian aclaró al punto tratando como de costumbre de disminuir a su mujer:

—Mucho me temo que mi mujer no nos pueda ayudar en esto. Durante ese tiempo estuvo ausente. Fue a la farmacia. —Mientras estas palabras producían en Hilton una profunda impresión, Winterton siguió hablando con aire importante—: Déjeme recordar. ¿Habré ido al balcón, por ventura? Esa tarde estaba sumamente atareado, preparando un discurso para…

Hilton no lo atendía. No le respondió una palabra, pero una idea nueva e inesperada (aunque no tan inesperada) comenzó a dar vueltas en su cabeza. Su cerebro, acostumbrado a este tipo de cosas, pensó ante todo y automáticamente en que Winterton admitía que su mujer había salido y, diez contra uno, que alguna portera la habría visto, o cualquier otra persona. También podía entrevistar al farmacéutico local y supervisar la hora en que estuvo ella… en caso de que hubiera ido.

Volvió a la sala, sin decir nada aún, dejando que Adrian hablase.

En el estudio sonó el teléfono y el dueño de casa se excusó para ir a atenderlo.

Hilton miró su reloj pulsera. Era mediodía.

Al volver Winterton, Hilton tuvo una impresión aún más fuerte. Adrian estaba blanco.

—¡Hilton! ¡Acaba de suceder una cosa simplemente horrible!

Una de sus manos descansaba artísticamente sobre su pecho.

—¿Qué ha pasado? ¿Un accidente? ¿Su mujer?

—No. Se trata de mi padre. ¡Thelma acaba de comunicarme que mamá lo ha encontrado muerto en la parte posterior del automóvil!

CAPÍTULO XXV

Mr. Adrian Winterton, reclinado en el sofá, con la cabeza sobre un almohadón, declaró que no olvidaría la amabilidad de George Hilton.

—Aunque soy un hombre múltiple y deportista —le dijo con voz temblorosa— mi corazón no puede resistir una cosa de esta índole. He amado a mis padres más que a mí mismo.

Era una frase vagamente generosa y el detective se dio cuenta de que Winterton estaba en escena en ese instante. Su actitud le interesó mucho. Mucho, por cierto.

Adrian pensó que cuando Hilton se había ofrecido a «ir enseguida» se trataba de una simple manifestación de amistad personal.

—Un hombre siempre es necesario en un momento como éste —le dijo Hilton, sin implicar un doble significado. Buscó su sombrero negro y ya estaba con un pie afuera cuando le dijo—: Trataré de conseguir un auto de la policía, uno veloz. Quizás llegue allí en una hora y diez minutos.

—Cuando me halle en condiciones, telefonearé a la casa de mi madre —le contestó Adrian Winterton. La puerta principal se cerró con estrépito.

Una vez fuera, Hilton se echó a correr. No podía hacer otra cosa para estar al ritmo de sus pensamientos. Sólo se detendría abajo para telefonear a su jefe (Winterton no debía enterarse aún de ciertas cosas) y dejarle un mensaje en caso de que no estuviera.

Sucedió que el jefe inspector Warwick no estaba en su oficina, de modo que le dejó un cuidadoso mensaje y pidió un automóvil.

Debía salir de Hammersmith cuanto antes. No. No necesitaba chófer. Él mismo manejaría hasta Wilton.

Lo más exótico de todo lo exótico, pensó Thelma, era que se enamorase después de haber cometido su segundo crimen. Pero la vida en sí era singular en muchísimos aspectos y qué decir en su persistencia de reunir gente inverosímil. Muchas veces se había planteado el mismo problema. Pero ¡había llegado el momento!

Él era bajo, de mediana edad, tirando a calvo y, a no ser por la tristeza del momento, con una risa pronta en la mirada. Desde cierto punto de vista, era tan cómico como la posibilidad de enamorarse de él, pues tenía un andar menudo y rápido y los zapatos muy bien lustrados. Usaba ropa negra a rayas y un sombrero gris y flexible.

Había pedido (resultaba gracioso) «un vaso de agua». Cuando le abrió la puerta, pudo confirmar el pasmoso dicho de que el amor surge de pronto (aunque no trascienda). Pero, por otra parte, ¿a qué podía aspirar ella entonces? Había muchos motivos en contra.

Pero era un hombre amable, prudente y generoso en el actuar. Daba la impresión de tener sangre cálida en las venas y entrañas también cálidas. Y no fláccidas, por cierto, sino fuertes. Sus ojos lo confirmaban. Eran verdes.

Había llamado a Sea View una mañana como ninguna. Y en lugar de un vaso de agua, encontró una tragedia.

Él mismo fue a buscar al médico, porque hacía una hora, Edith había hecho cortar el teléfono. Su suegra quería al doctor Roden, a pesar de ser el más distante, no tener teléfono en su casa y esgrimir puntos de vista y costumbres más antiguos que la misma muerte. Hacía mucho tiempo que Edith Winterton lo conocía y no sólo entendía «el corazón de Vivian, sino también el mío». No deseaba más que ese médico, de modo que el desconocido caballero, que pidió lo llamasen «Mr. Warwick, a secas», partió apurado en busca del antiguo doctor. Cuando por fin llegó éste, Mr. Warwick permaneció respetuosamente a un lado, y oyó su diagnóstico. La muerte se había producido por un ataque al corazón. Tenían que sacar a Vivian Winterton de la parte trasera del automóvil y llevarlo al dormitorio. No necesitaría ir a Londres ya. Él había deseado quedarse en Sea View, en su casita triste, donde la atmósfera y los muebles le eran familiares. Ya podía quedarse allí, porque su pobre vida había terminado. Y, al fin de cuentas, también Mrs. Edith Winterton tendría que quedarse, aunque más no fuera por un tiempo. Ya que Mr. Warwick había sido tan amable, ¿sería aún un poco más amable e iría a buscar en el coche a su vieja amiga, Mrs. Garside? Mr. Warwick volvió a salir de prisa en el automóvil de Adrian Winterton, apoyada su espalda contra el almohadón rojo. Era un poco pequeño para el auto y le costaba trabajo alcanzar los pedales. En otras circunstancias le hubiera resultado gracioso, pero no en ese momento.

Desde la acera, ella le sonreía.

Se suponía que era casado, pero ¡qué feliz haría a una mujer un hombrecito corriente como ése! Los domingos trabajaría en el jardín, más altos que él los girasoles. Ella le llevaría el té y luego a sus dos hijos, pequeñitos y graciosos como él. La niña se llamaría Jackie y el varón Sunday, porque habría nacido un sábado. ¡Sería cómico!

—¡Qué amable es usted! —le dijo Thelma cuando Mr. Warwick se disponía a salir por segunda vez—. Y aún no ha tomado su vaso de agua…

Él la miró, interesado.

—Vaya a reconfortar a su madre, querida.

—A mi suegra…

—No tardaré.

—Está perdiendo mucho tiempo…

—Mi tiempo me pertenece.

¿Que su tiempo le pertenecía? Entonces, quizás no fuera casado. ¿Sería un solterón jubilado? ¿Con una voz tan amable como la suya?

El automóvil se puso en marcha arrastrando una nube de polvo otoñal.

Thelma entró en la casa.

A las dos habló con Adrian desde la cabina telefónica del camino. A las tres y media, Mr. Warwick se hallaba de regreso con la vieja Mrs. Garside, quien entró rápidamente con Thelma a ver a la viuda, provista de un frasco de sales.

Al mismo tiempo, recibieron la inesperada visita del detective inspector de Scotland Yard, George Hilton. Thelma se sintió un tanto impresionada por su presencia, y dejó a los dos hombres solos en el comedor.

La débil voz de Edith Winterton sólo pronunciaba una frase. Quería ver a su hijo. ¿Estaba por llegar?

No era posible contestarle que había preferido enviar a un detective, de modo que le dijo:

—Envió a un amigo.

No era una respuesta satisfactoria y a esa confusión y desgracia había que añadir la reciente supresión del teléfono. Lo único que sabía Mrs. Winterton era que quería ver a su hijo, y Thelma no alcanzaba a comprender por qué no había llegado aún.

Sospechando que una muerte repentina en la familia sería una forma de tabú, Thelma le dijo:

—Probablemente esté esperando que yo regrese con el coche.

Edith Winterton yacía tendida en un diván y prorrumpió en un ataque de sollozos histéricos.

La vieja Mrs. Garside, que parecía una de las brujas de Macbeth (uno de sus papeles preferidos cuando no podía hacer el central), le susurró a Thelma, con voz sibilante:

—¡Vuele a Londres a buscarlo, querida! No me gusta para nada el aspecto de Edith…

Por lo tanto, volvió al comedor para anunciar que se iba.

George Hilton la contempló con fría mirada, pero sólo le dijo:

—Mr. Warwick le agradecería que lo llevase a Londres. Ha perdido el tren.

Fue como si le anunciasen el cese de un castigo. ¡Tenía que llevar a Londres al pequeño Mr. Warwick! —el único hombre que hasta entonces le había gustado—. Sería un instante feliz, antes del final que inevitablemente se aproximaba. Porque George Hilton ya sabía algo.

Mr. Warwick la miró, intensamente.

—¿Salimos, querida? Le estaré muy agradecido…

—Es un placer poder retribuirle algo de su amabilidad.

A los pocos minutos volvía a apoyar la espalda sobre el almohadón escarlata.

Las piernitas de Mr. Warwick apenas llegaban al piso del automóvil. Había cruzado sus manos regordetas sobre el regazo.

No parecía hallarse de prisa y Thelma tardó dos horas en regresar, deteniéndose en una confitería al aire libre, durante un cuarto de hora o veinte minutos.

Se sentó con ella entre los rosales y ése fue el instante más feliz de su vida. Respondía a todas sus preguntas. La miraba con intensidad y le decía:

—No, querida, mi vida no ha sido nada fácil. —Dio a entender que la mayor parte la había pasado en un empleo del gobierno en Whitehall y que a menudo no se había sentido a gusto. No dio la impresión de querer extenderse sobre el particular, pero le dijo—: Me he quedado soltero por una simple razón: ¡nunca me enamoré de nadie!

En cuanto al resto, parecía un hombre cansado, aunque apenas contaba cincuenta años, y le gustaba el sur.

Cuando se dio cuenta de que la estaba invitando a hablar sobre sí misma, se sintió molesta y llena de un miedo terrible, porque ¿qué podía decir? Sí, era casada. No, no tenía la suerte de tener chicos. Sí, le encantaban las criaturas. No, no tenía padres. Sí, también ella prefería el sur. Pero su marido era… conferenciante. Un hombre sumamente… múltiple.

—¡Ah!

Cuando le resultó imposible continuar, sintió fijos sobre ella los ojos de Mr. Warwick.

Entonces el hombrecito le dijo estas palabras, muy excitado, aunque no tenía la intención de parecerlo. Le hablaba como una persona inteligente a otra y, además, como si también le estuviera diciendo un cumplido.

—Si me permite, Mrs. Winterton, y aunque sé que es usted una mujer casada, nunca como hoy me he sentido más cerca de la idea del matrimonio.

Se hizo una pausa angustiosa.

Antes de que tuviera tiempo de desmenuzar esa frase en los emocionantes fragmentos en que anhelaba hacerlo, se echó a discurrir enseguida: «—Sabe que soy casada, me ha dicho que es soltero y no me cabe duda de que es honesto, educado, con experiencia e inteligente, y sin embargo, nunca había pensado en casarse hasta que me conoció».

Una niñita que se hallaba con la gente de la mesa contigua se aproximó, interesada, a Mr. Warwick. Era muy pequeña. Lo miró y con voz aguda le dijo:

—¡Hola!

Mr. Warwick inclinó la cabeza. De una simpática inhabilidad con los niños, le respondió:

—¡Hola, querida! ¿Me vas a dar un beso?

—No —le contestó la chicuela—. Voy al baño.

Se hizo un silencio de estupor y luego se oyó una carcajada general.

Cuando el auto marchaba en dirección a The Fermines, él le dio las gracias.

—Haberlo conocido a usted, Mr. Warwick, significa mucho para mí —le dijo Thelma—. ¿Volveremos a vernos?

Él la había tomado de la mano, con amabilidad.

—Sí, querida…

—Si alguna vez se le ocurre venir a verme, vivo en el departamento N.º 100 —agregó con cierta tristeza.

En ese momento tuvo que mover el automóvil para que pudiera entrar un taxi. Cuando dio vuelta el recodo para entrar en el garaje, Mr. Warwick ya había desaparecido.

CAPÍTULO XXVI

Sólo el miedo que sentía por el detective inspector Hilton atemperaba su decisión de ir por Adrian y matarlo en forma de que pareciera un accidente, si bien no lo pensó mucho tiempo. Thelma razonaba así: Si Hilton sabe algo, ¿por qué no hace algo? Evidentemente, no había podido comprobar nada con respecto a Robert Hodges, pues de lo contrario ya la habrían prendido. Hilton había tenido una sospecha acertada y siguiendo su impulso fue a Wilton. Pero ¿qué encontró al llegar allí? Una muerte producida por ataque cardíaco.

Habían encontrado a Vivian Winterton en la parte trasera del automóvil, con la cara hundida en un almohadón. Lo mismo podría sucederle a Adrian… En ambos casos, se daba, ante todo, la posibilidad de un desvanecimiento, luego de un ahogo y en tercer lugar, de un ataque cardíaco.

¡Qué lástima no haber procedido en la misma forma con Robert, en lugar de tumbarlo de espaldas! Pero, claro, en aquel momento le interesaba muy poco la técnica. En cambio ahora, las cosas habían cambiado y sus crímenes tenían que cumplirse de otra manera.

Parecía que valía la pena vivir.

Y no costaría mucho matar a Adrian, diciéndole ante todo lo que se merecía. Ah, ¡qué placer inmenso! «Y no me colgarán, Adrian, ¿sabes? Me casaré con Mr. Warwick. Nunca me encerrarán en un manicomio. Ya estoy perfectamente sana».

Esa cosa inverosímil que llamaban amor resultaba extraordinariamente sana.

El amor era algo inverosímil y por imperio de •su arrastre reunía a personas inverosímiles. En The Pennines abundaban ejemplos de lo que había hecho el amor con gente inverosímil. Daban vueltas alrededor de la pileta de natación en parejas grotescas, arrojando cada miembro furtivas miradas para ver con qué otra persona más afín podría haberse casado, si el amor no le hubiese puesto una venda en los ojos, confundiéndolos. Cupido desbarataba la lógica y a menudo el bien y el mal, a pesar de su aspecto tan infantil. Provocaba una gran inquietud, la inquietud de sus dardos, y era eso lo único que el alma ansiaba. Las incompatibilidades morían de pronto y era necesaria una rápida decisión.

Estremecida, penetró en The Pennines. «—Cuando vea a Adrian, ya sabré cómo es estar enamorada, pero no enamorada de él».

Y al pensar esto, sonreía.

Mrs. Stevens, con su mameluco rojo, con el nombre de The Pennines bordado en oro en el cuello, contemplaba las operaciones en la pileta de natación. Los gritos y las risas, afirmaba, le recordaban aquel verano feliz de 1939. Era como si reinase otra vez la paz, y ello constituía ya un presagio.

Junto a ella estaba Mrs. Winterton, sonriéndose y observando.

El agua era verde, excepto en los costados de la pileta, pues el cemento había sido pintado de azul.

Mrs. Stevens tenía cutis de manzana encarnada y pelo blanco. A su parecer, la gente era espantosa, pero ella haría no obstante «cualquier cosa por cualquiera». Uno debía aceptar el hecho de que fueran espantosos los demás, porque «probablemente ellos piensan lo mismo de uno». Lo mejor era no afligirse. Su preocupación mayor era el diluvio de quejas que suscitaba Mrs. Glover. A pesar de comunicárseles a Mr. Corrigor, el gerente externo, no podía evitar que la gente la llamase a cada rato, endilgándole sus considerandos: «—Mire, Mrs. Stevens, tiene que hacer algo con Mrs. Glover. Nos llama por teléfono después de medianoche y no podemos entenderle una palabra de lo que dice. Y además, allí estaba Mrs. Carter (Mrs. Ming, como la llamaban) rescatando siempre de la calle a los perros, en verdad, para tener algo que hacer. Muy pocas veces la portería se veía libre de ella».

Y con todo, reflexionaba filosóficamente Mrs. Stevens, la vida no sería vida sin esos personajes. Todo sería muy chato si fueran agradables como Mrs. Winterton, por ejemplo, y su espléndido marido. Una pareja modelo y ¡tan corteses! Nunca la trataban a una como si fuera una sirvienta de preguerra.

—¡Ay! —exclamó Mrs. Stevens—. Discúlpeme, señora. Casi me olvido. Mr. Winterton me dio un recado para usted en cuanto la viera. Ha ido a casa de la madre. Es todo lo que me dijo y que usted lo entendería. En cualquier forma, le ha dejado una nota en el departamento.

Thelma le dio las gracias y agregó:

—Se le ha muerto el padre repentinamente.

—¡Oh, cuánto lo siento! —comentó amable Mrs. Stevens.

—Tengo que subir. El perro debe de estar aullando. ¡Pobre Box!

—Mr. Winterton trató de hacerlo bajar, pero casi lo muerde. Parece que hay novedades —continuó charlando Mrs. Stevens— sobre ese tal Mr. Hodges que solía venir por acá. ¿No sabe, señora, si los diarios señalan a alguien como sospechoso?

—Creo que sospechan de alguien, Mrs. Stevens —le contestó, volviéndole la espalda para marcharse.

«—Ha de ser una buena publicidad para The Fermines cuando se inicie el juicio —pensó la portera—. Mr. Corrigor y Mr. Limpern dicen que la administración está muy contenta».

Thelma pudo intuir que Adrian se había sentido avergonzado al redactar la nota. Pero al cabo de dos o tres párrafos de tinta verde, volvía a ser el de costumbre.

Lamentaba, en tal forma conmovido por las nuevas, no haber podido evitar el choque y atolondramiento más absolutos. «Durante cierto tiempo, hasta mi cerebro dejó de funcionar». Agregaba que Hilton se había ofrecido a ir, utilizando un auto de la policía, «y se fue antes de que yo pudiera reponerme. No era el caso de pensar en mí mismo, claro está. En muchos aspectos no me siento fuerte, Thelma. Pero en cuanto partió Hilton me di cuenta de que mi lugar estaba junto a mi madre».

«Espérame en nuestro departamento, querida —proseguía la carta, en un tono mucho más confidencial—. Te hablaré por teléfono o te haré llegar un telegrama. ¡Qué fastidio que mamá esté sin teléfono! Pero, naturalmente, tenían que cortarlo puesto que ambos se iban. Trataré de encontrarte».

«Aunque en verdad no he tenido tiempo de pensarlo, Thelma, creo que por el momento mamá debería quedarse en Wilton, ya con algunos amigos suyos, ya en Sea View. A papá lo pueden inhumar allí mismo. En este caso, enviaré por ti para que vengas al funeral. Luego, sugiero que mamá vaya a vivir con nosotros para siempre. Es lo único que se puede hacer y sé que tú serías la primera en proponerlo. Pobre papá. Ella sentirá terriblemente su pérdida. Se querían tanto el uno al otro. El matrimonio es algo maravilloso. ¡Pobre mamá! Y también, pobre de mí, pero no debo pensar en mí mismo».

«Buenas noches, querida, y perdona más ahora. No te aflijas demasiado por mí y trata de dormir. Estoy seguro de que escribirás a mamá una carta adecuada, cuanto antes. Ella merece todo el cariño y el cuidado que le podamos brindar».

«Tu marido, devoto y afectuoso,

Adrian Winterton».

La leyó de pie en el vestíbulo, mientras Box trataba de saltar, arriba y abajo, como en otras épocas. Sus brincos ya no podían llegar muy alto. Debajo del brazo, sostenía Thelma el almohadón escarlata.

La reapertura de la pileta de natación produjo tremendo placer en Ambrosine Barker. En otros tiempos, antes de que la vaciaran para economizar el agua, apenas había perdido una noche de verano sin hacer «un pequeño grupo para ir a la pileta. Teddy, ¿a quién podemos invitar esta noche?».

Le gustaba formar un grupito selecto, ubicando varias sillas en un lugar adecuado y reservando carpas para cambiarse. Entre zambullida y zambullida, uno podía sentarse a tomar ginebra charlando y contemplando las siluetas de los demás. Se veían cosas tan extraordinarias que era imposible apartarse de allí. Teddy pretendía que no le agradaba, pero en verdad le encantaba, y hasta podía ensayar la natación que había aprendido en el colegio.

Mrs. Barker pensó que ésa sería la oportunidad de llamar a los Winterton. Mr. Winterton estaría simplemente espléndido en traje de baño. Vestido, tenía una figura muy varonil.

De modo que llamó por teléfono y fue atendida por Thelma.

—A eso de las nueve, querida —sugirió Ambrosine—. Teddy reservará sillas. Es tan divertido ver a la gente.

—Me encantaría nadar —respondió Thelma.

—¿Y Mr. Winterton…?

—Se ha marchado al campo. Su padre ha muerto.

Mrs. Barker tuvo una fuerte impresión al oír esas palabras. No cabía duda de que a Mrs. Winterton le importaba muy poco.

—¡Ay, cuánto lo siento, querida! En tales circunstancias, no sé si usted querrá distraerse…

—Oh, no me vendrá mal un chapuzón. Es más bien purificador.

Mrs. Barker colgó, sintiéndose un tanto «incómoda», como dijo a Teddy. ¿Más bien purificador? ¡Qué expresión curiosa! Pero, claro, algo curioso había en Thelma Winterton, sin duda. ¿Qué aspecto tendría ella en traje de baño? Singular, sin duda, pero quizá descarada. La gente más inverosímil padecía de exhibicionismo hoy en día.

—Me pondré mi traje de baño a lunares azules, Edward —le dijo— y mi capa a lunares anaranjados. ¿Te vas a poner tu V 2, como lo llamas? No me parece bien que dejes al descubierto tu pecho velludo y desagradable. Eso es todo. ¡Y el pecho de Mr. Limpern! —recordó—. ¡Horrible! Yo no sé cómo su mujer puede soportar eso…

—¿Vas a llevar tu salvavidas? —la interrumpió Teddy Barker, pretendiendo no haber oído sus palabras—. Deberías seguir ensayando, Ambrosine. A tu edad me parece un poco tonto que no sepas nadar.

Ambrosine se volvió muy consciente e infantil.

—Me da tanta vergüenza, Teddy. Seguro que los Winterton nadan como peces. ¡Ojalá pudiera yo! ¡Me pongo tan tonta cuando llego a lo hondo!

—¡Eres tan consciente! Iremos a la parte honda y te pondré una mano debajo del mentón.

—Tengo miedo de que me sueltes. Y de que la gente nos lleve las sillas. Debemos reservarlas en la parte honda para ver a los que se zambullen. Es espléndido. ¿Por qué no te zambulles tú también, Teddy?

—Porque la altura me marea.

La pileta de natación constituía todo un placer en la vida del matrimonio Barker.

Resultaba muy zonzo ya mirar los partidos de squash y descubrir los mismos coqueteos y escándalos, las mismas esposas aburridas y los esposos y amantes astutos, pretendiendo ignorarlo todo. ¡Nadar era nadar! La gente chapoteaba y lanzaba gritos, llena de excitación, se empujaban los unos a los otros o se ayudaban a salir de la pileta. Se ponía en práctica una técnica de coqueteo evidentemente nueva, y en los extremos más ofensivos, algunos bofetones ocasionales, aunque deliciosos de contemplar. El agua era verde en el centro, roja en el fondo, azul alrededor. Otro de los atractivos, y por cierto no de los menores, sobre todo mientras se mantuviera alejada del grupo de uno, era Mrs. Glover, con sus paseos de acróbata alrededor de la pileta, colgándole las pieles de los hombros blancos, las más de las veces dentro del agua. En cualquier momento, Ambrosine estaba segura, Mrs. Glover iba a caerse adentro, «Pero puede ser que eso la haga reaccionar —no pudo dejar de decir— y tal vez el choque la cure. ¡Ojalá esté aquí para verla!».

Esa noche la jarana llegó a su apogeo a eso de las nueve y, como Ambrosine, Teddy Barker se hallaba interesado en varias siluetas, sobre todo cuando salían del agua ante sus narices. Por lo general, pretendía que se hallaba mirando a otra parte y en ese instante arguyó que contemplaba al almirante Tippits y a sus amigos, quienes, sentados en uno de los bordes más lejanos, reían y bebían whiskies. Mr. Limpern había ordenado a Arthur que pusiera en marcha el radiorreceptor y el eco de la música se unió a las risas y a los gritos de la carne y la sangre vivas.

¡Era mucho mejor que Hollywood!

AI no haber signo alguno de Mrs. Winterton, Ambrosine comenzó a obcecarse. No le gustaba ir al agua salvo que otra «mujer» la acompañase, y por lo tanto, envió a Teddy a la cabina del teléfono, para que la llamase. Y fue entonces cuando, ante su asombro, vio a Thelma sentada al otro lado de la pileta, mirando a los bañistas. ¡Y estaba con un hombre!

Mrs. Barker se transfiguró.

El hombre era pequeño y cómico, no tan joven, y si Ambrosine entendía algo de «ciertos asuntos», de lo que se jactaba, se daba cuenta, por la actitud de Thelma, de que algo estaba pasando.

Nunca la había visto tan animada. Llevaba un vestido verde y sobre su falda descubrió un traje de baño rojo. ¡Caramba! ¡Con su marido ausente y su suegro recién muerto! ¡No estaba bien! Y sin importarle que ella y Teddy le estuvieran esperando, luego de haberse comprometido con ellos…

Cuando regresó Teddy, Ambrosine tenía una enormidad de cosas que decirle. Teddy miró vagamente a Mrs. Winterton y a su amigo.

—¿No sabes quién es? Es el jefe inspector de Scotland Yard, Warwick. No parece un detective, ¿no? Pero es muy astuto…

—¡Qué! ¿El hombre que investiga ese crimen de hace poco?

—Sí, querida. Ha andado mucho por aquí por el asunto de ese prójimo Hodges.

Mrs. Barker se sintió confundida.

—¡Oh, pero asimismo…! Me parece que Mrs. Winterton se halla completamente dedicada a él. Se ha olvidado por completo de nosotros y durante veinte minutos ha hablado sin cesar.

Mrs. Barker decidió entonces que se hallaba enojada.

—¡Vamos, Teddy! ¡Vámonos de aquí!

—¿Ya? Si aún no nos hemos bañado…

—No me importa. Nos vamos y pasaremos por delante de Mrs. Winterton sin mirarla. —Agregó que no era una actitud correcta, cuando el fascinador Mr. Winterton se hallaba ausente, y que ya había visto demasiados escándalos en ese lugar—. Y después de todo lo que hicimos por ella la vez pasada. ¡Por Dios! —se acordó de pronto—. Todo ese bochinche por un hombre que se había metido en su departamento. ¡Vaya a saber quién sería! —Manifestó que sentía repugnancia y que la gente perdía la cabeza por el amor. En cualquier forma, estaba segura de que la cabeza de Mrs. Winterton ya andaba un poco mal.

—Bueno, me parece que Warwick sabrá lo que hace, querida. ¡Sobre todo él!

—No debería hacerlo delante de nosotros. ¡Viejo inmundo!

—Vamos, vamos, querida. ¿No puede conversar la gente sin que detrás de ello haya una segunda intención?

—No en The Pennines.

Enfurruñada, Mrs. Barker había perdido el sentido de las proporciones. Telefonearía enseguida a Mrs. Winterton y le diría unas cuantas, por ejemplo, que «había reservado sillas durante horas», y mientras tanto, arrastrando a Teddy detrás de sí, comenzó a caminar por el borde de la pileta, para pasar por delante de Mrs. Winterton con la cabeza erguida.

Pero Mrs. Winterton no lo notó. Pudo oírla decir, animadamente:

«—Y así, cuando murió Miss Sloper, la escuela quedó a cargo de las señoritas Wicklow. Era muy difícil simpatizar con ellas, pero traté de hacer lo posible. Después, cierto día apareció Adrian. Lo conocí en un té que dieron en la vicaría».

Mrs. Barker se hallaba simplemente asqueada y de nuevo volvía a comprobar que cuando algo era de su desagrado era de su desagrado. Ahí estaba coqueteando esa chica, al parecer tranquila y poco afectada, en cuanto su encantador marido había vuelto las espaldas. Realmente, ¿qué podía esperar uno de las personas? Siempre se trataba de lo sexual, lo sexual y lo sexual.

Uno no podía saber jamás con quién estaba.

Ambrosine freía para la cena papas e hígado de cerdo, y mientras el humo traspasaba la cocina e invadía el departamento, envió a su marido a la pileta, en busca de noticias.

Al volver éste, le preguntó:

—Y, ¿están ahí todavía?

Luego de toser, a causa del humo del chisporroteante hígado, Teddy Barker pudo notificarle:

—Sí, querida, está ella.

—¿Qué?

—Digo que está ella, Ambrosine, Mrs. Winterton. Pero Warwick se ha marchado. Ella está sola. —Se interrumpió para sugerir que abriera otra ventana, «antes de que nos ahoguemos vivos, querida», pero la mente de Ambrosine se hallaba preocupada por una sola cosa y no era el hígado de cerdo.

—¿Sola, Edward?

—Sí, con un aire más bien triste. Quizás esté por bañarse.

—Ojalá se ahogara. Ése es el tipo de mujer que hunde a nuestro sexo. Todas podemos tener nuestros pequeños deseos íntimos… pero ello no quiere decir que lleguemos a más. ¡Y ante las narices de todo el mundo! ¡Pobre Mr. Winterton!

—Muy bien podrías estar equivocada, querida…

—¿Equivocada? Me imagino que no habré vivido cincuenta años inútilmente, y adulta treinta y cinco de ellos. Mr. Warwick debería sentirse avergonzado.

Barker no pudo contenerse y le dijo que probablemente Mr. Warwick no tendría nada de qué avergonzarse.

—No es un crimen sentarse a charlar con alguien junto a una pileta de natación, Ambrosine. Aunque se trate de sexos contrarios.

Pero Ambrosine le replicó:

—Muy de los hombres protegerse entre sí, pero yo no voy a proteger a mi sexo, sobre todo cuando veo lo que veo. Y en cuanto a la pileta de natación, me había olvidado de lo que allí solía suceder en 1939. Mr. Limpern debería recibir un anónimo…

Teddy Barker manifestó, aunque sin hallar eco, que la pileta de natación era sólo un gran recipiente de agua verdosa.

CAPÍTULO XXVII

Mr. Barker no creía que pudieran suceder allí muchas cosas, pero como pertenecía a determinada rama del Servicio Civil, su actitud era subjetiva; no era preciso desplegar una gran imaginación, o por lo menos no mucho más que una visión corriente, pues como decía su mujer, no había que darse tanto trabajo.

Pero en una rama muy distinta del Servicio Civil, el razonamiento de George Hilton se hallaba acostumbrado a objetivar y a poner en juego la imaginación. El leguleyo intervendría en una segunda etapa, no en la primera.

Hilton se hallaba de vuelta en The Pennines y ya eran más de las diez de la noche. Durante el viaje de regreso, había podido reflexionar con tranquilidad en una serie de cosas. Meditó sobre ella, pero también sobre él. Lo menos que se podía decir al jefe inspector Warwick era que se trataba de un hombre poco común. Lo cierto era que en algunas oportunidades se había apartado de lo ortodoxo. No porque lo hiciera ex profeso, pensaba Hilton, sino porque no lo podía evitar. Pero ¡así eran las cosas! Uno trabaja con él y él tenía fama de ser muy hábil. Y era sobrado motivo para amargarse el haber cometido un desliz mínimo, aunque suficiente para que Warwick, empleando un poco de inteligencia, le ganase de mano. Warwick le había pedido el nombre de las personas que no estuviesen en condiciones de probar satisfactoriamente la coartada en el crimen de Hodges. Un pedido lógico. ¡Y pensar que el hecho de que él se hubiera reservado el nombre de Mrs. Winterton, había sido motivo suficiente para que en ella concentrara su atención el jefe inspector! ¡Bien podría habérsele ocurrido que sucedería algo semejante! Por eso resultaba amargo. Mr. Warwick a secas no la había perdido de vista desde ese entonces. Cuando Mrs. Winterton partió en automóvil para el campo, él la siguió. Cierto era que no había podido llegar a tiempo a Sea View para evitar un crimen inexplicable, puesto que se le había pinchado una goma, cosa que podía ocurrirle al mejor de los mortales. Ni tampoco podía prever la posibilidad de un nuevo crimen. Porque de un crimen se trataba, a pesar del diagnóstico del viejo doctor. Pero no, aun no podía probarse, aunque el mismo Warwick sostuviese la inamovible opinión de que Mrs. Winterton había asfixiado a su suegro con el almohadón de terciopelo. Y a Robert Hodges lo había sofocado, por motivos que ella sólo sabía, con uno de los almohadones de su propio cuarto. ¡Y ése era su error! A pesar del crimen de Vivian Winterton y de cualquier otro que pudiera estar planeando su cerebro, evidentemente homicida, no podría anular su primera falla. Hodges bastaría para que la colgasen, pues no podría rendir cuentas del tiempo precedente a la reunión, durante el cual, según manifestara, había ido a una farmacia de las inmediaciones. ¿A qué farmacia?

Para hacerle esa pregunta iba Hilton a The Pennines.

Warwick tenía sus puntos de vista en materia de trabajo. Le gustaba compartirlo con sus ayudantes y no se reservaba para él los mejores momentos.

Al escuchar el sonido del timbre bajo la presión de su pulgar y el ladrido del perro en el interior del departamento de los Winterton, se preguntó: «—¿Qué excusa pondrá ahora? Es lo bastante hábil para inventar algo. Pero tendrá que ser un subterfugio muy bueno para poder impresionar al jurado».

El viejo perro volvió a aullar, pero nadie salió a abrir la puerta. Hizo sonar otra vez el timbre. Pero no apareció nadie.

¿Se hallaría abajo, quizás, en el club?

Tampoco estaba allí, a pesar de que se encontraba muy concurrido. Además, no había señales de Mr. Winterton. Los altoparlantes propalaban música bailable y las parejas danzaban en una cancha de squash. Las victrolas automáticas trabajaban sin descanso y alguien seleccionaba los discos. Las jóvenes y los muchachos prorrumpían en alegres gritos y sobre el suelo llovían monedas de seis peniques. Curie se hallaba en lo más espeso, recogiendo con toda diligencia el botín.

La corriente de aire de un ventilador movía la puerta de vaivén que daba a la pileta. Hilton alcanzó a percibir el agua verde y fresca. No le vendría mal nadar un poco.

De repente, la vio allí.

Estaba sola, sentada en el borde de la pileta, bamboleando los pies sobre el agua. Llevaba puesto un traje de baño rojo. Vio el juego de colores, el rojo del traje, el azul del borde de la pileta, el verde del agua… Ella sonreía. El encargado de los trajes de baño y los vestuarios estaba sentado en su casilla cuadrada, en un extremo de la pileta, leyendo el Evening Standard. Hilton le alquiló un traje de baño, una toalla y un vestuario. Se metió allí adentro y mientras se desvestía pudo verla por encima de la lona. Thelma seguía sonriendo aún.

Al aproximarse, notó que ella de pronto se había dado cuenta del muñón de su brazo derecho y dejó de sonreír como por cortesía.

Pero Hilton podía zambullirse con un poco de estrépito y nadaba un tanto de costado. Cuando surgió del agua verde frente a ella, la expresión de su rostro era un tanto admirativa. Volvió a sonreír, clavados los ojos en el disco de plata donde había metido antes su brazo el detective. Se mantuvo en el agua, justamente debajo de ella, asiéndose del mármol con su única mano.

El viejo Jack, levantando los ojos del diario, dijo:

—Sólo les quedan diez minutos…

Y volvió a hundir la cara en la página de carreras.

Thelma lo miró, apartando sus ojos de Hilton. También miró la oscilante puerta de entrada. ¿Llegaría alguien más? Sólo quedaban diez minutos para nadar, pero alguna pareja podría pasearse por allí y contemplarlos. Las figuras en el agua, eran algo fascinador.

George seguía flotando ociosamente en el agua, con un lento pataleo, pero asido del mármol para estar junto a ella.

—¿Y cuál es su defensa, Mrs. Winterton?

Thelma oyó sus palabras, pero seguía mirando al viejo Jack y a la puerta de vaivén.

—¿Defensa? —le preguntó a su vez, con una sonrisa.

—En el asunto de Hodges. Su marido me dijo que usted fue a la farmacia.

—¡Ah! —le contestó—. Sí. Eso fue lo que le dije.

—Y, ¿fue en verdad?

Lo miró un instante, para volver luego a desviar sus ojos.

—¡Vamos, Mr. Hilton! ¿Tengo el aspecto de una mujer que engaña a su marido?

—Muy bien. ¿A qué farmacia fue?

—Tengo una pésima memoria para recordar el nombre de los negocios…

—¿Fue a una farmacia de Hammersmith? ¿Y qué compró? —Se hundió en el agua para mojarse la cara y volvió a aparecer, resoplando—. Tómese tiempo. En estas cosas, no hay realmente apuro.

Thelma volvió a mirar a Jack y la puerta de vaivén. Jack seguía leyendo el diario y los muchachos parecían haberse aburrido ya de la pileta.

Le sonrió.

—Si no hay apuro —le dijo— veamos cómo se las arregla con un solo brazo. Le juego una carrera hasta la parte honda.

—Convenido —le contestó Hilton, al uso norteamericano—. ¡Le juego!

Se soltó del borde, dio una vuelta y comenzó a nadar crawl, con el brazo izquierdo.

Thelma se levantó, y asiéndose del mármol con los dedos del pie, se inclinó hacia adelante para zambullirse. «Lo siento por tu brazo, George —se dijo—, pero se trata de tu vida o la mía. Elegiste una vida de hombre y debes correr sus riesgos».

La zambullida de Thelma fue hombruna y recia. Con fuertes manos tomó a Hilton por detrás de las rodillas. Ambos se fueron derecho al fondo. Ella dio con la espalda en el fondo, pero mediante una vuelta se puso arriba, en forma tal que George se golpeó la cabeza y quedó con las piernas para arriba, como ella deseaba.

Las manos de Thelma eran de acero. Hilton agitó su único brazo, golpeando el fondo resbaladizo de la pileta y así lo vio ella a través de las burbujas verdes al aproximarse a la superficie. —«Mucho me temo que no te puedas salvar, George —pensó—. ¡Con ese brazo que te falta! Lo único que me preocupa es saber qué pasará en la superficie cuando suba».

Pretender que lo estaba salvando no serviría para nada si acudían otros en su auxilio. Y parecía tener muy buenos pulmones.

Afloró casi debajo de Jack, que había empezado a doblar su diario. Buscaba el saco para poder llevárselo a su mujer. En cuanto lo encontró, lo introdujo en uno de los bolsillos. Luego miró su reloj de bolsillo y apagó varias llaves del tablero eléctrico.

Iba a volverse para avisar a la pareja que ya debían salir del agua, cuando se acordó de que quería un cigarrillo. Comenzó a asentar el tabaco, mientras buscaba el encendedor.

Un grupo ruidoso de muchachos y chicas que habían estado bailando, irrumpieron por la puerta de vaivén. Jack salió entonces de su casilla para decirles que ya cerraban. La pileta, con la mayoría de las luces apagadas, era un remiendo de color negro, rojo, azul y verde. Las esquinas, en la parte honda, eran de un gris pavoroso.

George Hilton, mientras agitaba su único brazo, se dio cuenta de que ya estaba casi perdido. Su cabeza y sus pulmones estaban a punto de estallar y sus últimos pensamientos fueron que había vuelto a cometer un error. ¿Por qué no había llegado Warwick aún? Pero, claro, era muy correcto y nunca intervenía en los momentos importantes de cualquiera de sus compañeros.

Hizo un intento final y desesperado para alcanzarla con su mano única, pero ella se movía con tal habilidad, que siempre lograba ponerse un poco lejos de él.

Al cabo de unos instantes perdió el sentido.

A pesar de que el cuerpo de Hilton cedía, Thelma encaró con cuidado la situación. Se deslizó hacia el borde de la pileta, en las partes más oscuras, tratando de que no vieran su cuerpo. Jack discutía con un grupo de borrachos que querían entrar. Los empujaba para que salieran.

Cuando pensó que podría largarse sin riesgos, dejó libre a George. Éste se fue al fondo.

Thelma nadó suavemente hacia un costado y salió de la pileta. Estaba en el vestuario, vistiéndose de prisa, cuando el viejo gritó:

—Vamos, ustedes dos, por favor, llenen que salir del agua…

Ella le contestó alegremente:

—¡Ya estoy vestida, Jack!

—¿Y el señor? —oyó el eco de la voz de Jack—. ¿Salió del agua el señor?

Y, por supuesto, nadie le respondió.

Ya se había marchado Mrs. Winterton, cuando Jack descubrió con asombro que las ropas del caballero se hallaban aún en su vestuario. La toalla pendía de la percha, pero no el traje de baño. Sobre la silla de lona había un brazo postizo.

Alarmado, hizo una recorrida por la pileta y fijó con atención sus ojos en el agua grisácea. Algo se agitaba en la parte más honda.

CAPÍTULO XXVIII

Ambrosine Barker había llamado y llamado por teléfono. No le importaba el tiempo que Mrs. Winterton tardase en regresar cómodamente a su departamento. Se hallaba dispuesta a que supiera lo que ella pensaba de su conducta. Marcó HAM 2356 media docena de veces, pero no obtuvo respuesta. Por suerte, el teléfono se hallaba junto a la cama camera de los Barker, de modo que no costaba trabajo llamar por séptima vez. No era mucho más de las once y resultaba previsible que Mrs. Winterton se hubiera detenido a tomar una copa a último momento. Aunque quizá su nuevo amigo podría haberla llevado a un cabaret de West End.

Sentada en el lecho, comunicaba sus puntos de vista a Teddy, quien yacía de espaldas sobre las almohadas, con los ojos cerrados. Ya se había cansado de decirle, «quédate tranquila y apaga la luz» y escuchó entonces la siguiente opinión:

—No estás dormido, Edward, de modo que no te hagas el interesante.

—Estoy tratando de dormirme, Ambrosine. Si a eso puede llamarse «hacerse el interesante…».

—Yo tengo que saber si Mrs. Winterton se olvidó de su compromiso y si sabe que le hemos estado reservando una silla durante siglos y siglos. Por supuesto, lo sabe, pero quiero ver qué excusa me da.

Marcó el número por séptima vez y estaba a punto de repetir lo que le había dicho sobre «ese fascinador Mr. Winterton se ha marchado y todo esto sucede a sus espaldas; algunas mujeres nunca están satisfechas, aun cuando se han casado con un hombre buen mozo y tienen una renta anual de diez mil libras», cuando Mrs. Winterton contestó su llamado.

Con la voz melosa que utilizaba para toda índole de entuertos, Mrs. Barker le dijo:

—¡Oh, al fin la encuentro, querida! —con tono de mucha sorpresa—. Pero ¿qué ha pasado? La esperamos tanto tiempo… Claro, no nos importaba, pero…

Teddy Barker escuchaba con los ojos cerrados los silencios que Ambrosine trataba de llenar.

Mrs. Winterton parecía pedir disculpas, evidentemente, algo excitada, porque Ambrosine le dijo:

—Perfectamente, querida, no estamos molestos, sólo nos preguntábamos por usted… —Y luego—: ¡Ahí! Pero le diré que la encuentro tan contenta y animada…

Ambrosine comenzó a dar vueltas en torno de lo que en verdad quería saber, o sea, esa nueva amistad con el jefe inspector de Scotland Yard, Mr. Warwick. Entonces le dijo:

—Pero querida, ¿no sabe quién es? ¡Pero no, por supuesto no es Mr. Warwick a secas! Pregúntele a Teddy. ¡Es el empleado de Scotland Yard que se halla a cargo del crimen de Robert Hodges…! ¡Qué gracioso que no lo supiera, cuando parecían tan amigos! Es muy simpático, no lo dudo, muy amable para detective. Pero debería andar con cuidado. ¡A lo mejor, quiere arrestarla a usted…!

Ambrosine Barker prorrumpió en alegre y estrepitosa carcajada.

—Simplemente es una ocurrencia mía, pero, en verdad, Mrs. Winterton, usted… ¡Hola! ¡Hola!… ¿Me ha cortado? —Con el receptor aún en la oreja, se volvió a Teddy—. ¡Bueno! ¡Qué me dices! ¡Me ha cortado…!

Teddy Barker bostezó.

—Quizá esté muy cansada, querida, y quiera dormir. —Y agregó—: ¿Puedo apagar la luz ahora?

A pesar de oír el ruido familiar de la llave en la cerradura, Thelma Winterton se quedó sentada en el borde de la cama, atolondrada e inmóvil. No pudo hacer siquiera un esfuerzo para preguntarse por qué Adrian regresaba tan temprano. Sólo podía pensar en el mundo fantástico en que había vivido. Y a pesar de lo que acababa de saber, aun amaba a aquel hombre, tanto como detestaba a Adrian, y aun en ese momento no podía dudar, por fantástica que le pareciera la idea. Dos personas inverosímiles que se habían encontrado, ¡eso era todo! Y, por cierto, esas dos personas eran particularmente grotescas. Sumamente grotescas.

Ya se hallaba de regreso su marido. El mundo volvía a ser real. No había idilio, ni un ápice de idilio.

Y en cuanto a la otra figura, más grotesca aún, ¿dónde se hallaría, y por cuánto tiempo, antes de transformarse en el ser hábil y astuto que en verdad era, aunque en otras circunstancias hubiese parecido romántico? ¿Llamarían dentro de poco a la puerta?

—¡Thelma! ¡Thelma! ¿No me oyes? (La voz de Adrian). Te digo que han encontrado ahogado a alguien en la pileta de natación. Y, ¿sabes quién es?

«—No debo perder tiempo»—, pensó Thelma.

Si no se daba prisa, podrían llamar a la puerta de un momento a otro y él vendría a arrestarla. ¿Sería él en persona quien la arrestaría?

En otro tiempo, era precisamente eso lo que anhelaba. Era su plan para castigar a Adrian. Pero ya tenía otro proyecto, y Adrian sería igualmente castigado. Primero le diría todas las cosas que era preciso que escuchase sobre sí mismo. Y lo demás vendría inmediatamente después. No la acobardaban las fuerzas de Adrian. Su fuerza era pura labia. Pero debía hacerlo cuanto antes, para poder irse luego con Box. Su destino ya no era ir a Old Bailey. Ése era un lugar demasiado grotesco para un ser romántico. Existía un lugar mejor y bien podría habérsele ocurrido antes. Lo cierto era que también antes había pensado en ello, pero había estado loca.

—¡Thelma!

Adrian estaba enojado.

—Disculpa, Adrian —comenzó a decirle por hábito. Se levantó.

Él estaba rojo, herido y enojado por cierto.

—Estoy exhausto y siento hambre, Thelma. He pasado el día más espantoso de mi vida. Bien te lo puedes imaginar…

Thelma le dijo que si la esperaba en la sala le llevaría algo de comer cuanto antes.

—Un poco de sopa, aunque más no sea, Thelma.

—Sí, Adrian.

Se dirigió a la cocina, como en sueños. Pasó por la sala, encendiendo las luces, Adrian le pidió que abriera la puerta corrediza para que pudieran conversar (para que él pudiera) y al hacerlo alcanzó a ver sus inmaculados pantalones de franela, mientras él corría los cortinados de terciopelo. Adrian recobró su humor y lanzó expresiones de fatiga.

—¡Ay! ¡Estoy acabado, querida! ¡Déjame sentar!

Le vio sacar de su sitio el almohadón escarlata para repantigarse en el sofá y colocar la cabeza sobre aquél.

Thelma seguía inmóvil aún, en la cocina, absorbida por la intensidad de sus pasiones, no sólo contra Adrian, sino contra todos los hombres, a raíz de Mr. Warwick. Su vida era un puñado de intereses y su engreimiento tal, que las mujeres, en realidad, no vivían en absoluto. Sólo los hombres vivían.

—¿Enchufaste la estufa eléctrica, Thelma? —le gritó—. No oí el ruido …

Thelma pensó: «—¡No! Y no la voy a enchufar».

—¡Qué semana! Robert Hodges… mi padre y ahora Hilton, mi amigo. Un muchacho tan prometedor. No me cabe duda de que podría haber hecho algo por él. Te preguntarás por qué he regresado tan pronto, Thelma, pero pensaba en ti. Mrs. Garside se ocupará de mamá y mi permanencia no tenía mucho sentido. Es incómodo y mañana tengo una conferencia sumamente importante. Nunca me perdonarán si les fallo, aun en estas circunstancias. Y en cuanto a mí… —prosiguió, como si antes hubiera estado hablando de otra persona.

Thelma lo dejaba charlar. Entró con lentitud en la sala. Adrian yacía abandonado artísticamente en el sofá y en cuanto la vio su actuación fue aún más artificiosa. Quería escuchar el preludio de Lohengrin y le pidió otro almohadón.

—Éste tiene un aspecto delicioso, pero es un poquitito duro. Sácalo, Thelma, y ponme otro.

—¿Qué hago primero, Adrian?

—¿Qué? Pon el disco primero, zonza. Luego arrójame el almohadón azul del sillón. Después te llevas éste. ¿Dónde lo pondrías? Me gusta estimular tu estética personal. ¡Y mira cómo progresa!

Thelma levantó la tapa de la victrola y puso el disco familiar de Lohengrin. Sin mirarlo, presintió que había comenzado a dirigir, aunque con aire de fatiga, sin duda. Le llevó el almohadón azul y se quedó con el rojo.

—Gracias, Adrian.

Se hallaba detrás de él, cerca de la victrola y de la pared. Estrechó contra su pecho el almohadón, preguntándose cómo empezaría a hablar. Era preciso exponer todos los tabúes, todas las vanidades, todas las humillaciones. En cuanto terminase la música, comenzaría a hablar lentamente.

Adrian… ¿Recuerdas la primera noche de nuestra luna de miel, en ese hotel horrible junto al mar? Nevaba…

Adrian parecía haberse olvidado de su sopa. Volvía a ser el hombre de manos artísticas que «podría haber dirigido una orquesta». También se había olvidado de ella.

Una vez más, él era su propio auditorio. Se veía a sí mismo en el Albert Hall. ¡Mr. Adrian Winterton, el hombre múltiple! Dentro de poco, el vasto auditorio se pondría en pie, aplaudiéndolo (por supuesto, entre ellos estaría su mujer). Él sonreiría y les haría reverencias. La gente podría ver sus ojos azules y vanidosos, sus dientes largos y seguros.

Thelma, con el almohadón contra el pecho, pensó:

—Y para terminar, le diré: Estoy enamorada, Adrian, de un hombre bueno y sencillo. —Él creería que se trataba de él mismo, pero le diría—: «No, es Mr. Warwick».

No sabía hasta qué punto era exacto, porque lo positivo era que se había enamorado de un hombre astuto que, hasta poco antes, parecía bueno y sencillo.

Y finalmente le diría:

«—Así que ya lo sabes. Y ahora, adiós, Adrian».

Sería un adiós al crimen, también.

Buscaría a Box y bajarían volando la escalera hasta el automóvil. Jamás volvería a ver ese cuarto, salvo en sueños. Y quizá ocurriera muy a menudo.

Un odio amargo la inundaba, pero no había perdido su tranquilidad glacial.

Pero en cuanto sonó el timbre un pánico inmediato se apoderó de ella. Como en un relámpago, sintió el repentino temor de que la arrestasen y de que Adrian, después de todo, lograra salvarse. Sus crímenes parecerían producto de una locura y quizás Adrian sostuviese que él ya lo sabía, que se hallaba «estudiando» su caso. ¿Cómo no se le había ocurrido? Aparecería «perfecto como siempre» y como «el infortunado y noble marido que no podía traicionar a su mujer», sino que trataba desesperadamente de curarla. Algo por el estilo… Bueno, ¡no saldría con la suya! Ni tampoco, yendo al banquillo de los acusados, torturaría ella al hombre que amaba, y que en verdad, en cierta forma, había dado la impresión de amarla. Tenía un nuevo plan y lo cumpliría al punto. Si era preciso que Adrian eludiera la amargura de sus palabras, sería, después de todo, lo único de que escaparía. Su muerte sería «perfecta, como todo», creyéndose el hombre perfecto. Pero no quedaba otro remedio. Era una pequeña ironía de la vida.

Volvió a sonar el timbre.

Adrian estaba con los ojos cerrados, escuchando las dramáticas notas finales de su preludio favorito.

—Thelma, atiende la puerta, por favor… —la instó, impaciente. Él se hallaba muy ocupado, dirigiendo—. ¡La puerta, Thelma!

¿Por qué puerta pasaría él dentro de poco?

Al día siguiente su suegra se preguntaría si Adrian y Vivian se habrían encontrado en el otro mundo. ¿O no pensaba ese tipo de cosas?

CAPÍTULO XXIX

Su hombre perfecto sólo tardó dos minutos en morir. Por ese entonces, habían dejado de llamar a la puerta.

Adrian yacía elegantemente tendido en el sofá, con sus zapatos pardos vueltos hacia afuera. Le dejó el almohadón escarlata sobre el rostro para no volver a ver sus dientes largos.

Apagó la luz de la sala y cerró la puerta. Rápidamente se deslizó al pequeño vestíbulo y escuchó junto a la puerta. No se oía nada, de modo que la abrió con suavidad.

Una vez más pudo comprobar la ironía de la vida, porque la persona que había estado llamando era el almirante Tippits. Estaba en el suelo, reclinado contra la pared del pasillo. Adrian había muerto en una feliz ignorancia de su persona, gracias a un borracho.

¡Era imposible vencerlo!

Volvió a cerrar la puerta y corrió al dormitorio a cambiarse de ropa. Tenía que hacer un viaje veloz y para ello, nada tan cómodo como una camisa y un saco.

Box dio un brinco y salió de la canasta de la cocina, como temiendo que se olvidasen de él.

En cuanto estuvo lista, fue por la correa del perro y salieron apresuradamente del departamento. La luz amarilla del vestíbulo se filtró en el cuarto que antes había sido el estudio de Adrian. Allí sonreía su foto, con intimidad, y vio la sombra de ella un poco detrás.

Era otra vida, hacía mucho tiempo.

—Ven Box —le dijo, sin emoción—. Ha terminado la comedia.

El almirante Tippits dormía aún su sueño de borracho en el suelo del pasillo, recostado contra la pared. Box, lo olfateó, pero Thelma le dio un tirón del collar y comenzaron a caminar por el pasillo. Se volvió a la derecha, hacia los ascensores y al hacerlo vio que dos hombres venían en esa dirección, por el pasillo opuesto. Instintivamente, se recostó contra la pared oscura. Sin duda, iban a su departamento y oyó una vez más sonar el timbre. Nunca lo volvería a oír.

Arrastrando a Box corrió hacia los ascensores. Dos de ellos estaban ocupados y dos detenidos. Alguien se había olvidado, una vez más, de cerrar la puerta enrejada.

Tomó en brazos a Box y bajó corriendo la escalera. Tenía que descender cinco pisos y le quedaba aún un largo trecho hasta el garaje.

Lo hizo. Metió a Box en el interior del coche, en el asiento de al lado, al par que subía ella. El encargado del garaje llenaba el tanque de nafta de otro coche. Thelma tenía bastante y puso en marcha el motor. El automóvil comenzó a moverse y subió por el terraplén. Zafándose apenas de un ómnibus 11, voló a King Street y dobló hacia Hammersmith Broadway. Al cruzar Putney Bridge una voz le dijo, con calma:

—¿Sabe lo que está haciendo, querida?

Pero no le dijo que detuviera la marcha y parecía menos astuto que amable, de modo que Thelma siguió con el pie en el acelerador. Las luces rojas del tránsito la obligaron a bruscas frenadas, pero al reiniciar la marcha, él seguía sin hablar. El corazón le saltaba dentro del pecho, aunque su cerebro no podía seguir ese ritmo. Una gran luna de color de naranja comenzó a ascender por el cielo y apartar millones de estrellas.

—Sí, sé lo que estoy haciendo —le contestó.

Se oía el zumbido del motor y ya andaba por Kentish cuando agregó: —Podríamos hablar mejor si se sentase dónde está el perro. Hay lugar para tres.

Pero casi olvidó sus propias palabras, quizá porque no obtuvo respuesta inmediata y cruzaron la frontera de Kentish antes de que ella volviera a hablar, retomando un antiguo camino. Un camino que tenía un pasado.

La luna ya estaba alta y el cielo, blanco y plateado con su luz. Las copas de los árboles parecían heladas, pero la tibieza y el perfume de la noche volvían fantástica la idea. La noche misma parecía fantástica. Y quizá lo fuera.

Y sin sustraerse a ese hálito de fantasía, al divisar un café en el camino, Thelma agregó:

—Tengo hambre.

De modo que cuando el automóvil se detuvo tuvieron que bajarse. A la luz de la luna resaltaba su silueta vigorosa, con el viejo perro debajo del brazo derecho, y también su pequeña figura, con el sombrero flexible y medieval. ¡Una pareja inverosímil, por cierto!

Sin embargo, la propietaria del café no halló en ellos nada sobrenatural ni inverosímil y, al parecer, pensó que serían casados. Sí. Ella tomaría jamón con huevos y té, «puesto que ya no estamos en guerra». La mujer tenía «un bocado para el perro» y le preguntó: «—¿No le vendrá aire de la ventana a su esposa, señor? ¡Aunque la noche está tan templada!».

Mr. Warwick a secas miraba de hito en hito a la viuda de Adrian Winterton. La propietaria vestía un mameluco estampado y de sus orejas colgaban anillos lisos como los de las gitanas. En cuanto les sirvió lo que habían pedido, fue a sentarse a una mesa apartada y se ocupó de un recipiente de fresas. De tanto en tanto, una voz masculina le gritaba desde algún sitio:

—May… ¿Cuánto quieres que ponga, exactamente?

—Oh, lo que te parezca…

—Bueno, he completado unas dos fanegas.

—Me parece que bastará. Salvo que mañana vuelva a hacer calor.

La viuda de Winterton pensó: «—¿Mañana?».

Terminaron de cenar y Mr. Warwick encendió un cigarro.

A Adrián le hubiera gustado fumar cigarros.

—Muy bien, querida —le dijo Warwick, un poco en tono de reproche—. Tenemos que enfrentar el problema, no nos queda más remedio. —Hablaba en voz baja, para que no los oyese la mujer que se hallaba en el extremo del salón y en ese momento parecía muy poco detective.

«—Yo soy de veras su mujer —trató de persuadirse Thelma— y de la ventana me llega un poco de aire. Somos el señor y la señora Warwick. ¿Cuál sería su nombre de pila? ¡Qué fantástico ignorarlo y sin embargo estar enamorada de él! Y él está enamorado de mí. Mejor será no preguntarle el nombre. ¡Podría llamarse Adrian…! —Pensó “mañana”» y sintió que algo la rozaba. Pero sólo un instante, porque luego se dijo iluminada: «—¿Y qué? Mañana será un día feliz como otros días felices. Me levantaré después que me haya servido el té. Siempre insiste en servírmelo, es una gentileza de él, pero yo preparo el desayuno. Compartimos las cosas y siempre pensamos el uno en el otro. Por ello nuestro matrimonio es un triunfo tal. Mañana será otro dichoso día de verano».

—Me imagino que no estará llorando —supuso Warwick.

—No, no —le contestó enseguida (sabía que a los hombres no les gustaban las lágrimas) y se sonó la nariz.

—Porque debemos hablar con sensatez, querida, y sin risas ni lágrimas. Hoy he renunciado a mi puesto —le comunicó.

Se había llevado el pañuelo a la nariz y vio el rostro de Warwick a través de sus ojos velados por las lágrimas.

—¿Ha renunciado?

Hizo un gesto afirmativo.

—Sí. —Parecía disculparse, con espíritu de autocrítica—. Es la primera vez que he dejado de cumplir con un deber. —Se encogió de hombros—. Pero ya está. Es algo más fuerte que yo. —Le sonrió—. No sabía que el amor era así. A mi edad, supongo que debiera saberlo.

Thelma le contestó que lo sentía mucho mucho.

—Pero, en caso de haber tenido más experiencia, ¿que hubiera hecho?

Su sonrisa fue más amplia.

—Oh, supongo que uno puede escapar al amor en una primera etapa. Podría haber dejado al pobre Hilton con su caso.

—¡Pobre George! —Hesitó—. Nunca lo habría hecho si hubiera sabido que usted… era quien es. Pensé que era Mr. Warwick a secas. —Y agregó: Pensé que George Hilton era el único que podía hacerme peligrar. Y sabiendo la índole de mis sentimientos, hacia usted decidí un nuevo plan. La única diferencia es que usted, inesperadamente, está conmigo.

Él meditó un instante antes de contestar. Luego le dijo:

—¿Murió Adrian? Me imagino que sí, porque lo vi llegar a The Pennines. Me pregunté si habría tenido usted tiempo. ¡El asunto de Hilton removió a Scotland Yard! Usted estuvo con él en la pileta, claro. Donde usted lo asió, detrás de las rodillas, han quedado unas marcas azules…

»Sí, me culpo enormemente a mí mismo, Mrs. Winterton, por haber ido a Sea View con la excusa de un vaso de agua. Pero le había echado el ojo (suena un tanto irlandés) ¡antes de conocerla! Usted no tenía una coartada para el caso de Robert Hodges, y creo que allí falló George, aunque también él podría haber acertado, sin duda. Pero me orientó en la pesquisa. Mrs. Stevens, la portera, la vio salir y regresar. El jurado le hubiera pedido que explicase dónde había estado. Además, la respuesta que usted diera iba a ser verificada.

»De modo que me puse a pensar. Por las dudas… ¡abstente! Es un refrán personal. Entonces, me largué detrás de usted a Wilton. Y de paso, ¿no es éste el camino a Wilton? ¿Seguro que no va allí? Mucho me temo que su plan para esta noche sea sorprendente.

»¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! La seguí, a la casa de su suegra, Sea View. ¡Esa casita horrible! Pero se me pinchó una goma en el camino y me dio mucho trabajo seguir las huellas de su automóvil y cuando llegué a Sea View no pude servir de mucho… aunque era bastante competente en mi juventud. En la India. Sí, allí. ¡Oh, tuve una vida agitada, en todos los lugares del mundo!

»Y después usted abrió la puerta.

»¡Es tan rara la forma en que suceden las cosas, Mrs. Winterton! Siempre, siempre en forma inesperada. Yo diría que somos una pareja más vale inverosímil y bueno, claro, la vida es dura y perdonar es lo más fácil, o debiera serlo, pero no puedo dejar de pensar que no somos una pareja recomendable. —Su sonrisa era pesarosa y de disculpa por haber tenido que incluirla también a ella—. El asunto es que creo que todos podemos torcer por el mal camino en una u otra encrucijada. Y luego, ¿cómo volvemos a encontrarnos a nosotros mismos? —Volvió a encogerse de hombros—. Es algo malo, en verdad lo es.

Thelma se hallaba inclinada, frente a él, escuchándolo.

—Sí, me doy cuenta —le dijo con animación. Tragó, ansiosa de decirle algo—. Y ahora comprenderá cuál es mi plan para esta noche, Mr. Warwick. Hace muchos años que tomé el mal camino, cuando era apenas una niña. Pero no quiero disculpar lo que he hecho. ¿Se puede saber acaso, antes de la adolescencia, si uno es capaz de sublimar los apetitos camales?

—Ah…

—¡Y yo lo sabía! Sólo que tenía miedo de admitirlo. Pero —continuó, nerviosa—, después del pobre George, me di cuenta de que me había equivocado. Y aunque cualquier camino significase perderlo a usted y si puedo decirlo, que usted me perdiera (él asintió), sabía lo que debía hacer.

»Cuando Adrian murió, fui por mi perro y bajé al automóvil. Supuse que usted estaría por allí cerca, pero no quería volver a verlo. No se me ocurrió que pudiera estar en la parte posterior del coche. —Se interrumpió.

—¿Y…? —preguntó él, esperando.

—Voy al Santuario —tartamudeó—. Quizá deba agregar, si usted me lo permite… Pero como usted ha renunciado a su cargo… creo que no me lo impedirá.

—Al Santuario —repitió él.

—Sí. Es un convento en Lington. Junto al camino principal. Cuando yo era pequeña, todas…

—Pero, un momento, mi querida —volvió a interrumpirla, frunciendo el ceño. Parecía preocupado—. Hace unos meses, cayó una bomba sobre el Santuario de Lington… Está deshecho. No quedan más que las paredes…

—¿Nada más que las paredes…? Bajó la cabeza, con aire de abatimiento. Su último refugio desaparecía.

—Murieron todos.

—Quiere decir que en cualquier forma ahora estaría muerta —pensó, estremecida.

—Hay otros conventos —oyó que le decía Warwick, vacilante.

—¡No! ¡No! —gritó, atribulada y enferma—. ¡No sería lo mismo! ¡El Santuario ha sido siempre parte de mi vida! Me he dado cuenta ahora.

—¿Vamos allí? —Lo miró como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. Él le sonrió, agregando—: Estamos muy cerca. ¿No le gustaría volver a ver el viejo sitio por sus propios medios? ¿La iglesia y la casa en lo alto? Solía ser un colegio de niñas…

—Sí, lo sé…

—Conozco muy bien a Lington. Viví allí cuando muchacho. Era hijo del maestro de escuela.

—¿Sí? —Lo habría visto jugar entonces en la calle o en el patio del colegio. Era mayor que ella, claro, pero ¡si se hubieran conocido entonces!—. Me casé en esa iglesia —le dijo—. Y vivía en el colegio de niñas, en la sierra.

—Lington es precioso a la luz de la luna. —Le sonrió.

Al reiniciar la marcha, Thelma comenzó a pensar qué harían. El futuro era un problema serio para ambos.

Sin embargo, ya había decidido qué iba a hacer y él también lo sabía.

Los tres se hallaban en el asiento delantero, el perro entre ambos. Thelma guiaba, porque las piernas de Warwick eran demasiado cortas para los pedales. Él la había tomado de la mano y cuando giró la llave, seguía entrelazada con la suya.

Y así llegaron, mansamente, a su destino. Eran tres personas que regresaban al hogar, porque el perro también era una persona y pertenecía, lo mismo que ellos, a la vida. La luna inundaba con su resplandor el pueblecito y cuando el automóvil llegó a la cresta de la colina, un panorama lleno de antiguos recuerdos se extendió ante sus ojos. Allá abajo pudieron ver el colegio, la iglesia y el muro pétreo y familiar del Santuario.

Cuando los turistas llegaban a lo alto de la sierra disminuían la marcha del automóvil para descender con precaución por el sendero empinado.

Pero esa vez fue distinto.

En cuanto el automóvil comenzó a deslizarse hacia abajo, Thelma aceleró la marcha y pronto se echó a volar como el viento.

Vieron un paisaje de árboles oscilantes, de olmos y de robles ingleses, allá abajo, en el jardín del Santuario. Y también vislumbraron la luna, que se deslizaba rápidamente detrás de ellos. Thelma conservaba el recuerdo del interior de la capilla, donde se había casado con Adrian. Y, de pronto, absurdamente, pensó que Adrian nunca había existido, y en cambio sí, en su lugar, un hombre mucho más cálido, de carne y hueso, que marchaba junto a ella, con la única diferencia de que ambos eran mucho más viejos y caminaban mucho más despacio. Era algo así como la celebración de unas bodas de oro, entre las plácidas sombras de la noche. El vicario, con su blanca sobrepelliz, rezaba arrodillado junto a la pila. Y un coro de querubines había comenzado a cantar el Nunc Dimittis.

F I N