SINOPSIS

Se estima que, cada año, unos 40.000 nómadas abandonan su estilo de vida tradicional y deciden echar raíces en alguna de las ciudades de Mongolia. Teniendo en cuenta que quedan unos 800.000 habitantes que aún se mueven de un lado a otro en busca de los mejores pastos para el ganado, esta forma de vida podría desaparecer en el país en el próximo medio siglo.

Después de haber convivido con una veintena de familias nómadas, y de haber entrevistado a muchos otros que han decidido probar suerte sobre el asfalto, este libro busca explicar las razones de este cambio radical, a la vez que permite al lector viajar por todas las zonas de Mongolia en las cuatro estaciones del año: el desierto del Gobi, la estepa central, las montañas del oeste, y la tundra siberiana.

Se acerca a las costumbres de minorías étnicas como la kazaja —cetreros que cazan con águila y entre los que las adolescentes protagonizan una pequeña revolución feminista— o la tsaagan que todavía se dedica a la cría de renos. Explora el polémico sector minero, en el que muchos buscan oro de forma ilegal, y el impacto del cambio climático y de la tecnología antes de centrarse en el nuevo estilo de vida que surge en las ciudades. En Ulán Bator, la capital más fría del mundo y una de las más contaminadas en invierno, se muestra la vida de quienes no han encontrado la riqueza que buscaban en la ciudad, explica el movimiento neonazi que surge debido a las tensiones con China, y explora tanto la apertura de miras que ha permitido el florecimiento del movimiento LGBTI como el auge de la nueva clase adinerada.

Adiós a Mongolia

Zigor Aldama

El último viaje de los nómadas

Aita:

Cómo me habría gustado que pudieses haber leído

este libro, del que tantas veces hablamos.

Este es el viaje que dejas pendiente.

INTRODUCCIÓN

¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?

Todo empieza como algo divertido. La vieja camioneta rusa en la que viajamos se sacude con unos espasmos y se detiene con un suspiro que parece el último. Aunque la nube de vapor que sale del motor no hace presagiar nada bueno, nos miramos divertidos. El conductor resopla, sale al exterior y se rasca la coronilla. Como decide encenderse tranquilamente un cigarrillo, restamos importancia al asunto, pero cuando vuelve a entrar para abrir el compartimiento que esconde el motor, ubicado entre el asiento del conductor y el de su acompañante, niega con la cabeza y vuelve a resoplar frustrado. Por lo visto se ha roto un manguito y no tenemos un repuesto.

Es entonces cuando comenzamos a valorar nuestra situación con mayor perspectiva. Lo que sería un problema técnico sin mayor importancia en cualquier otra parte, aquí puede suponer una seria amenaza: estamos en medio del desierto del Gobi, un pedregal feo y monótono en medio de la nada, buscando una de las guarderías para niños nómadas de Unicef de cuya ubicación solo tenemos una idea vaga. Por si fuese poco, la escuela no es más que una yurta —en Mongolia la llaman ger— que se mueve de un lado a otro siguiendo a los nómadas. No hay señal de móvil y, como estamos en 2006, lo del GPS es todavía ciencia ficción para la mayoría de los mortales.

Mientras el conductor, un mongol robusto que aborta rápido cualquier intento de sonrisa, pone a prueba su ingenio mecánico con el escaso material que transporta en la parte trasera de la furgoneta, yo salgo a estirar las piernas. Echo un vistazo al reloj y calculo que quedan unas tres horas de luz diurna. No estamos en una carretera, palabra de la que el diccionario mongol podría prescindir, y hace un par de horas que no nos hemos cruzado con ningún ser humano. Miro a mi alrededor y solo veo piedras.

Ya sabía que Mongolia es un país que triplica en superficie a España y que cuenta con menos población que la ciudad de Madrid. Al fin y al cabo, a los periodistas nos encantan estas comparaciones. Por si fuese poco, si restamos el millón y medio de habitantes que residen en la capital, Ulán Bator, nos queda apenas otro tanto repartido por 1.564.116 kilómetros cuadrados. No es necesario hacer cuentas para deducir que se trata del país con la menor densidad de población del planeta, pero no había pensado en lo que ese dato suponía hasta que me he visto en esta situación.

La camioneta ha dicho basta en Omnogovi. Es la provincia más extensa del país: ocupa una superficie mayor que la de Inglaterra, pero su población no llega a una cuarta parte de la de mi Bilbao natal. Calculo que, debido a lo llano del terreno, nuestra vista abarca un radio de unos 20 kilómetros. Incluso si caminásemos en busca de ayuda no llegaríamos a ninguna parte antes del anochecer.

Cojo la cámara para inmortalizar el momento y dar un paseo. Un objeto blanco y negro llama mi atención y camino hacia él. Pronto descubro que es la cabeza parcialmente descompuesta de una vaca. Todavía tiene pelo y algo de carne en torno a los cuernos, pero lo demás es ya una calavera tan limpia que incluso brilla. Me intriga que el resto del cuerpo haya desaparecido. El terreno es tan yermo que ni siquiera hay moscas dándose un festín, y, aunque ya hemos estrenado junio, comienza a hacer frío. Por la noche el mercurio se desplomará hasta coquetear con el territorio negativo. En ese momento, cada vez más encogido en mí mismo, me hago una pregunta que me asaltará muchas veces más en los seis viajes por Mongolia que darán cuerpo a este libro: «¿Qué coño hago yo aquí?».

Las hazañas edulcoradas de Gengis Kan siempre hicieron cabalgar mi imaginación cuando era pequeño, aunque se mezclaban en tiempo y espacio con las aventuras tropicales que Emilio Salgari ubicaba a miles de kilómetros de distancia y que mi madre utilizaba para encender en mí la pasión por la lectura. Ahora no sé qué es mejor, si temer el ataque de un tigre en las junglas de Malasia o quedarse tirado en el desierto de Mongolia.

La intérprete que nos acompaña está preocupada. Quizá pretenda calmarnos, pero mencionar a quienes han muerto en circunstancias similares no parece la mejor forma de conseguirlo. Por si no nos ha quedado clara la situación, detalla los diferentes peligros de conducir de noche. El principal son los agujeros que no se ven. Álex Cardona, el camarógrafo que me acompaña, y yo maldecimos no haber traído un hornillo de gas. Aunque tampoco tendríamos mucho que cocinar en él, porque solo vamos cargados de galletas, caramelos y botellas de vodka.

Ante el creciente nerviosismo de la traductora, prefiero escudriñar los gestos del conductor. A falta de cinta adhesiva, ha encontrado un bote de algo parecido a Super Glue y parece que va a hacer un apaño. No está claro cuánto durará, pero lo importante es que la camioneta arranca. Lo celebramos con un aplauso colectivo. Los buitres que a menudo vemos dándose un festín con los cadáveres de animales muertos ya pueden irse a otra parte.

Con el horizonte convertido en una línea de luz violeta y las estrellas brillando con creciente intensidad en el cielo, un punto de luz en la superficie llama nuestra atención. Un ger. Me siento como el náufrago que divisa un barco en el horizonte, aunque estamos en uno de los puntos más alejados del mar. No es la guardería que buscamos, pero sí el hogar de una familia que envía a sus dos hijas a este centro educativo móvil ideado para que los nómadas puedan escolarizar a sus hijos sin obligarlos a echar raíces. Después de asegurarnos de que los perros no nos destriparán a bocados, la familia nos recibe con los brazos abiertos y pronto estamos durmiendo en el suelo de su yurta al calor de la estufa-cocina.

En los próximos trece años sufriré innumerables problemas mecánicos en lugares que Google Maps no sabe ubicar, el Super Glue volverá a salvarnos y me destrozaré la espalda durmiendo en el suelo de decenas de gers. También tendré que hacer frente a los elementos y a la inclemencia de uno de los climas más duros de la Tierra, sobre todo cuando la temperatura en invierno cae hasta los 40 grados bajo cero. Pero Mongolia se convertirá también en el país al que siempre quiero regresar, y disfrutaré profundizando en una cultura y una sociedad tan fascinantes como amenazadas. Porque multitud de factores, desde la globalización económica hasta el cambio climático, han convertido a los nómadas mongoles en una especie en peligro de extinción.

La migración hacia las ciudades ha puesto en marcha un proceso de sedentarización que está propiciando una transformación social tan profunda como la que ha vivido China en las cuatro décadas que han pasado desde que decidió abrirse al mundo. Los cambios se aprecian fácilmente en poco más de una década, pero apenas reciben atención. Mongolia es uno de esos países que muy pocos son capaces de ubicar en un mapa y que únicamente tienen cabida en los medios de comunicación como fuente de folclore colorista.

Me he propuesto hacer todo lo posible para que no sea así. Y, sin duda, mi trabajo como corresponsal en Asia y residente en la ciudad china de Shanghái, lo ha facilitado. He descubierto que ese aparente desinterés se debe solo a un vacío informativo, muchas veces relacionado con la falta de medios por parte de la prensa, y que el esfuerzo sobre el terreno se recompensa con un espacio generoso en revistas y diarios, tanto españoles como internacionales. Pero los reportajes que he ido publicando en los últimos 14 años se quedan cortos. Estas páginas pretenden ir un poco más allá.

EL TRANSMONGOLIANO

No es fácil llegar a Mongolia. Incluso desde la vecina China, el país con el que mejor conectada está, el viaje tiene su miga, sobre todo cuando el presupuesto es escaso, un denominador común de los periodistas freelance. Volar es la opción más cómoda y rápida, pero también la más cara. En cualquier caso, es necesario obtener el visado en las ventanillas habilitadas a tal efecto bajo una tejavana que gotea en un lateral de la Embajada de Pekín. Imagino que, para facilitar los trámites de los viajeros y atraer al turismo, las solicitudes solo se pueden hacer entre las 9:00 y las 11:00, un horario que se mantiene al menos desde 2005. Para recoger el pasaporte con el sello preceptivo todavía hay que afinar mejor la puntería, porque se entregan solo entre las 16:00 y las 17:00. Además, los hoscos funcionarios que gruñen indicaciones al otro lado de una ventana de espejo en la que el solicitante solo se ve a sí mismo tienen una extraña predilección por hacer requerimientos de los que no se advierte por teléfono ni en la página web oficial, tan ancestral que parece diseñada por discípulos del mismísimo Gengis Kan. Les encanta pedir más fotografías de carné, o de un tamaño diferente, y fotocopias de todo tipo de documentos. Si se desea procesar la solicitud del visado, rebuznan, hay que añadirlas antes de las 11:00.

Así comienza una carrera a la desesperada por Sanlitun, el distrito diplomático de la capital china. Sus calles son conocidas por los muros coronados con alambre de espino y por los soldados que los guardan con la hierática postura de quien se ha tragado una escoba. Para que los representantes del mundo liberen su estrés también hay todo tipo de bares y restaurantes en los que el sexo de pago formó parte del menú hasta que el Gobierno decidió «limpiar» la zona.

Está claro que no es el lugar idóneo para buscar una copistería. Afortunadamente, el carácter emprendedor del pueblo chino facilita que una pequeña frutería, por ejemplo, habilite el trastero como un improvisado estudio fotográfico en el que varias telas colgadas con unas pinzas y sujetas al suelo con sandías sirven para adecuarse a los diferentes requisitos para el color de fondo de los retratos.

—¿Blanco, rojo o azul? —me desconcierta el frutero.

Vuelta al cobertizo mongol.

—Blanco.

Afortunadamente, por unos yuanes extra, el visado se puede tramitar urgente y recoger esa misma tarde. Pero a veces hay sorpresas. En 2018, por ejemplo, un hombre chino que acababa de retirar su pasaporte me tocó el hombro con gesto sorprendido.

—¿Esto está bien? —me preguntó extrañado—. No sé si lo entiendo bien.

El visado había sido emitido el 8 de agosto, pero requería que su titular entrase en el país antes del día 7 de ese mes.

Vuelta a la ventanilla-espejo del cobertizo.

Ante los precios abusivos de los billetes de avión, algo que Air China y MIAT se pueden permitir porque se turnan en esta ruta sin competencia, estudiamos las diferentes alternativas para llegar a Mongolia. La más económica implica tomar un autobús litera chino, famoso por el elevado índice de mortalidad en caso de accidente, hasta la localidad fronteriza de Erenhot, cruzar a pie, coger un jeep ruso en el lado mongol hasta la estación de Dzamyn Ude y esperar un tren local que cubra el trayecto hasta Ulán Bator. Decidimos que esta vía es más adecuada para el regreso porque, al fin y al cabo, vamos a estar en el desierto del Gobi, cerca de la frontera china, tratando de reparar un manguito.

Otra opción es el mítico Transmongoliano, que evoca una de esas épicas odiseas ferroviarias a través de desiertos y estepas infinitas. E infinitas parecen también las vueltas que debemos dar para adquirir un billete. En uno de los pequeños establecimientos de expedición de billetes que la compañía de ferrocarriles de China tiene repartidos por Pekín nos informan de que no tienen autorización para vender los de trayectos internacionales, así que nos indican que vayamos a la estación central de tren para comprarlos.

Después de hacer cola durante cuarenta minutos, rodeados de emigrantes rurales con sus petates y usando los codos para evitar que la gente se cuele con descaro, la funcionaria nos señala que el tren no aparece en el ordenador. Debemos buscar una ventanilla diferente, cuya ubicación todo el mundo desconoce. De acuerdo con la mejor tradición de la burocracia china, nadie se presta a ayudar en su búsqueda. Finalmente, un empleado nos da la clave.

—Estos billetes solo se venden en la oficina del Beijing International Hotel.

El hotel es uno de esos gigantescos edificios de la avenida Jianguomen que remiten a una era en la que los extranjeros estaban confinados a hacer su vida en unos pocos establecimientos. En la planta baja, escondida entre diferentes oficinas en un pasillo estrecho, una pequeña oficina con dos empleados emite estos billetes. La mayoría se vende por medio de agencias de viajes y los viajeros independientes escasean, así que no están muy ocupados. Uno de ellos está dormido sobre la mesa.

Solo hay dos trenes a la semana —una vez más, se turnan los ferrocarriles chinos y los mongoles—, y no hay plazas hasta dentro de diez días. Incluso las más baratas —conocidas como «litera dura»—, en compartimientos con cuatro camas, no son económicas. Pero esperamos que la experiencia merezca la pena. En ese momento todavía no lo sé, pero en la próxima década haré dos veces más este recorrido, siempre de China a Mongolia.

La puntualidad ya no es una marca británica. Ahora es china. Las gigantescas pantallas de la estación de Pekín anuncian la salida del K-23 a las 7:40, y no se retrasará ni un minuto. En la cómoda sala de espera se dan cita mongoles que vuelven a su hogar después de probar fortuna en el país vecino, hombres de negocios chinos a la conquista de nuevos mercados para sus productos o en busca de recursos mineros, y decenas de turistas ataviados como si fueran a participar en un safari. Reconozco que siento una punzada de vergüenza ajena con estos últimos. No entiendo por qué tantos hombres se empeñan en vestir el trasnochado uniforme del explorador colonial: pantalón corto color caqui repleto de bolsillos, chaleco de reportero de guerra y sombrero tejano. Alguno se atreve con el combo guiri de sandalias y calcetines, y a muchos solo les falta rematar su atuendo con un rifle para cazar rinocerontes. Eso sí, todos viajan en primera clase, la «litera deluxe», y se hospedarán en los pocos hoteles de lujo de la capital mongola. Disfrutarán de una inmersión en la «vida real» de los nómadas sobre todoterrenos climatizados y en campamentos de gers de hormigón con baño incluido cuyas veladas estarán amenizadas con bailes folclóricos.

Es más edificante centrar la mirada en el resto de la estación, que refleja perfectamente los profundos cambios que ha vivido China desde la primera vez que aterricé en el país, en 1999. Entonces muchos todavía se referían a él como «el dragón dormido». Ahora no solo ha despertado, sino que se ha atiborrado de cafeína en Starbucks. Un ejemplo de ello son las pantallas de la estación, en las que las letras T y K de los trenes más lentos han ido cediendo terreno con los años a la D y la G de los convoyes de alta velocidad. Los tradicionales puestos de fideos instantáneos y de dumplings también han sido arrinconados por el ímpetu de las cadenas de comida rápida. En el Pekín actual es mucho más fácil encontrar un McDonald’s o un Kentucky Fried Chicken que un restaurante especializado en pato a la pequinesa.

Esta transformación es el preludio de un profundo cambio en el orden mundial que ha imperado durante todo el siglo XX. Las potencias tradicionales del bloque occidental han perdido peso ante el ímpetu de un país que busca el lugar que le corresponde. Zhongguo —China en chino— significa, literalmente, «el imperio del centro». Y, sin duda, el XXI es su siglo.

El país no solo se ha convertido en la segunda potencia mundial —y en la única capaz de poner en entredicho la hegemonía de Estados Unidos—, sino también en la pieza clave del comercio mundial y, por ende, de la globalización que comenzó hace cuatro décadas con el proceso de deslocalización que propiciaron las reformas del Tercer Pleno del XI Comité Central del Partido Comunista de China. Aquella cita política, celebrada en diciembre de 1978, con Deng Xiaoping al frente, guardó el Libro Rojo de Mao en el cajón y abrió las puertas del país. El mundo entró en tromba por los puntos que el Gran Dragón designó para experimentar con el capitalismo, convencido de que podía explotar su mano de obra barata y beneficiarse del potencial de un mercado inmenso. Muchos creyeron que estaban engañando a los chinos como chinos que son, cuando el refrán, para ser correcto, debería hacer referencia a la capacidad de los chinos para engañar al resto.

En solo cuarenta años China ha protagonizado un milagro económico que está lejos de concluir. Las estadísticas lo reflejan con rotundidad: en 1978 China representaba solo un 1,8% del PIB global, mientras que ahora ese porcentaje ha aumentado hasta el 18,2%, y el PIB de China continúa creciendo más de un 6% cada año. Es el menor ritmo de los últimos treinta años y está muy por debajo del 9,4% de la media que ha marcado los últimos cuarenta años, pero continúa superando con creces el ritmo global. Y, aunque las disparidades sociales han aumentado, este crecimiento también se ha traducido en un espectacular incremento de la capacidad adquisitiva de la población y en el surgimiento de una clase media cada vez más relevante.

De los 1.350 millones de habitantes del país más poblado del mundo, quinientos millones han dejado atrás la pobreza, otros cuatrocientos millones han accedido a esa clase media a la que todas las empresas quieren atraer, y la renta per cápita ha crecido de los 156 dólares de hace cuatro décadas hasta los casi 10.000. No es de extrañar que las importaciones se hayan disparado y que el país se haya convertido en la potencia comercial más importante del mundo. El consumo interno ya es el principal motor económico y aporta más del 60% del crecimiento del país.

China también es el Estado que guarda las reservas de divisa extranjera más abultadas, el tercero que más invierte en el extranjero y el que más inversión recibe del resto del mundo. También se ha convertido en el segundo país que más invierte en I+D, y todavía tiene margen para el crecimiento, porque esa partida representa solo el 2,1% del PIB. Supera en 9 décimas a la de España, pero todavía está 7 décimas por detrás de Estados Unidos y 1,2 puntos por debajo de Alemania. «China necesita acceder al grupo de los países más innovadores y convertirse en una gran potencia para 2050», arengó el ministro de Ciencia y Tecnología, Wan Gang.

Por falta de talento no va a ser: China es el país con más estudiantes fuera de sus fronteras. Según cifras del Ministerio de Educación, en 2018 662.100 chinos viajaron al extranjero para formarse, un 8,83% más que en 2017. El número de estudiantes chinos que regresaron a su país también creció a un ritmo parecido (8%) y alcanzó los 519.400. De esos, 227.400 regresaron con un máster o un título superior. Desde que China decidió abrirse al mundo en 1978, 5,86 millones de chinos han estudiado en el extranjero y 3,65 millones han regresado a la madre patria con sus estudios acabados.

«Las estadísticas demuestran que entre 1978 y 2017 el número de los que regresan ha crecido paulatinamente. En total, 3,1 millones (un 83,73%) han vuelto a China», recalca el Ministerio. Por si fuese poco, cada año ocho millones de chinos se gradúan en las universidades del país, una cifra que duplica la de Estados Unidos y que multiplica casi por diez la de China en 1997. Los buenos resultados de Shanghái en el informe PISA también reflejan la gran inversión realizada en el sector educativo. Según las previsiones de The Economist Intelligence Unit, China no tardará en liderar el mundo en número de graduados en estudios STEM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas). Su fuerza ya se siente en sectores como los de la inteligencia artificial, la robótica o las telecomunicaciones, ámbito este último en el que Huawei lidera la batalla por el 5G, a pesar de las turbulencias con Estados Unidos.

Los economistas tienen claro que es solo cuestión de tiempo que el gigante asiático arrebate a Estados Unidos el trono de la economía global. Únicamente difieren en la fecha: algunos vaticinan que será hacia 2025, mientras que los más conservadores retrasan este hito hasta 2050. En cualquier caso, cuando suceda, no será la primera vez que China sea la primera potencia mundial: se estima que en los siglos XV y XVI ya producía un tercio de la riqueza del planeta.

No obstante, en la estación de Pekín siguen vivas algunas reminiscencias del comunismo más rancio. Son las miradas hoscas del personal, las maneras rudas y desganadas de las azafatas y los obsoletos uniformes de corte militar de los trabajadores, cuyo desgaste es más que evidente en codos y rodillas. Además, aunque la mayoría de los trenes que salen de los andenes pertenecen ahora a la clase fuxing —en mandarín, «revitalización»—, capaz de alcanzar los 350 kilómetros por hora, el K-23 sigue siendo una de las antiguas serpientes de metal verde. El que opera la compañía de ferrocarriles de Mongolia, en el que viajé en 2006, tiene un jinete cabalgando como logotipo, mientras que el de la homóloga china, que me llevó a Ulán Bator en 2014 y 2015, luce el emblema del país comunista, con la Ciudad Prohibida bajo las cinco estrellas amarillas del régimen.

Se abren las puertas y los pasajeros comienzan a desfilar hacia el andén. Una azafata vestida de azul pica los billetes sin mirar en ningún momento a la cara. Vagón número tres, compartimiento cinco. Aunque por fuera parece un tren común, el interior revela espacios mucho más cómodos y amplios, que justifican el extra en el precio del billete. De hecho, la clase «litera dura» es comparable a la «litera blanda» de los trenes domésticos: son habitáculos cerrados con dos literas de dos alturas enfrentadas, en vez de los compartimientos abiertos con literas de tres alturas. Junto a la ventana hay una pequeña mesita revestida de un material que recuerda a la formica, y el pasillo exterior tiene asientos plegables para quienes no quieran viajar encerrados todo el trayecto. Todo está impecablemente limpio. Las sábanas con el logotipo del tren lucen blanquísimas dentro de un embalaje de celofán y están primorosamente colocadas en cada litera junto a las zapatillas de celulosa que se ofrecen para que los pasajeros se descalcen. La red de ferrocarriles de China es uno de los elementos más admirables del país.

No ha llegado la manecilla del reloj a marcar las 7:40 cuando el tren se pone en marcha. Narices pegadas a la ventana, maletas que suben y bajan, despistados que buscan su vagón o su plaza. El Transmongoliano se despide de Pekín. En el exterior desfilan los atascos, las monstruosas colmenas de apartamentos y los lujosos centros comerciales que caracterizan a las ciudades chinas. Comienza el viaje que une las capitales de dos grandes imperios: uno presente y otro pasado; uno en construcción, otro relegado a la nostalgia.

El convoy comienza a ganar velocidad, pero nuestra compañera de viaje no consigue organizar sus bultos: parece que está de mudanza, y pretende llenar hasta el último rincón del compartimiento, como si estuviese jugando al Tetris. Ha colocado su equipaje bajo las camas, en la repisa de arriba y en los huecos de los laterales. Solo le falta preguntar si nos importa que ponga algo bajo nuestras almohadas. Sin decir una sola palabra desde que el tren se ha puesto en marcha, esta mujer espigada de mirada perdida se acomoda junto a la ventana, mientras nosotros tratamos de encajar nuestras piezas en el puzle que nos ha preparado. Para cuando hemos terminado, nuestra amiga ya ha montado un chiringuito en la mesa del habitáculo: una botella de agua, un par de libros, una linterna y varias bolsas con comida. Eso sí, con una amplia sonrisa nos ofrece unos pastelitos de guisantes.

El gris cemento cede al tímido verde de la vegetación de los suburbios, que no tarda en transformarse en el ocre de la tierra desnuda. Pero la mancha blanquecina del cielo de Pekín, en el que es imposible ver el sol aunque no haya nubes, solo se limpia con brochazos azulados a una hora de la megalópolis. El paisaje desértico de esta región es tan monótono que invita al sueño. Aparte de pasearse por el tren, no hay mucho más que hacer.

En treinta horas, el convoy habrá avanzado 1.500 kilómetros en el espacio y habrá retrocedido varios siglos en el tiempo. A 100 kilómetros de Pekín, ya hemos viajado cincuenta años al pasado. Adiós a los Mercedes, bienvenidos sean los triciclos motorizados. Zaijian a los rascacielos, ni hao a las pequeñas construcciones de adobe.

Este es el telón de fondo que prepara a los viajeros para uno de los puntos fuertes del viaje: la Gran Muralla. Construida hace más de dos mil años para prevenir los ataques de las salvajes hordas mongolas, ahora ni siquiera dibuja la frontera del país. Gran parte del imperio de Gengis Kan fue conquistado hace ocho siglos por la dinastía Yuan, y anexionado oficialmente a China con el nombre de Mongolia Interior en 1949. Hoy es una de esas regiones que «disfrutan» de un estatus diferente reflejado en la denominación de región autónoma, como el Tíbet o Xinjiang, pero encajada siempre como parte de la indivisible República Popular China.

La visión de las escarpadas montañas coronadas por la piedra de la muralla no deja indiferente a nadie. Salvo a los chinos, claro, que han sucumbido sin remedio al abrazo de Morfeo en posturas inverosímiles. Solo parecen liberarlos de él las fastidiosas exigencias de sus vejigas y las paradas del tren, que utilizan para abastecerse de sopas de fideos deshidratados. Son solo cinco minutos, pero los chinos son capaces de saltar al andén, abrirse paso a codazos hasta el carrito de avituallamiento más cercano, disputar la vez al resto de los viajeros y salir triunfantes con varios botes de este alimento. Como si hubieran ganado una medalla de oro. Después no hace falta mirar el reloj para saber cuándo es hora de comer: el característico y penetrante olor de las sopas se encarga de abrir el apetito y termina uniformizando la atmósfera de todos los trenes chinos, independientemente de su origen o destino.

Tienen pocas opciones quienes no quieran sucumbir a la tiranía de la sopa en bote, compuesta básicamente por un bloque de fideos secos a los que se les añaden polvos de diferentes colores antes de ahogarlos con el agua hirviendo de los calentadores situados en cada vagón. El coche restaurante, que separa ambas clases, cuenta con un menú de seis platos. Lo prepara un cocinero con cara de pocos amigos y manos de higiene dudosa. El logotipo de Repsol no desentonaría en la botella del aceite que usa, y, si rascase el wok en el que fríe los alimentos, seguramente podría añadirse algún nuevo elemento a la tabla periódica. El servicio está a la altura de semejante cocina, porque lo componen dos camareras que se hurgan nariz y orejas. Eso cuando están despiertas, porque la mayor parte del tiempo están tumbadas en los bancos corridos de las mesas. No es de extrañar que muchos clientes potenciales asomen la nariz por la puerta del vagón y se den la vuelta de inmediato.

Da incluso vergüenza pedir comida. Desganada y con gesto de fastidio, la camarera más voluminosa se despereza con un bufido y toma nota. Voy a lo seguro, el plato que no puede fallar: huevos revueltos con trozos de tomate salteado. Sencillo y reconocible. Con la carne siempre queda la duda de a qué animal pertenecen exactamente esos trozos irremediablemente llenos de huesecillos. Dos japoneses sentados en la mesa contigua parecen plantearse la misma cuestión, ya que inspeccionan cuidadosamente la comida con un claro gesto de disgusto. Por si fuese poco, quieren pagar en dólares estadounidenses o yenes nipones. No puedo reprimir una sonrisa. Es la gota que colma el dedal de la paciencia de la camarera, que les pregunta con un ladrido si saben en qué país se encuentran.

Ni siquiera los huevos con tomate resultan apetecibles. Ahora entiendo por qué las sopas de fideos se adueñan, y seguirán adueñándose, del tren. En la siguiente parada soy yo quien salta con los codos afilados para hacerme con un par de botes. «Una que no pique», suplico en vano.

Es agradable viajar sobre raíles, a pesar del escozor que la nube de salsa deshidratada provoca en la nariz. El tren proporciona una sensación de libertad y de calma que no se obtiene sobre el asfalto. En mi primer viaje, antes de la llegada de los smartphones, la gente lee, pule sus neuronas con los sudokus, duerme cuando el correteo de los niños lo permite, y deja volar la imaginación contemplando el hipnótico paisaje que, a pesar de su desértica monotonía, tiene a más de uno con la nariz pegada a la ventana. En los siguientes trayectos, con la popularización de los móviles inteligentes, los ojos apenas abandonan sus pantallas y el ruido de las series de televisión y los videojuegos se suma al nada tímido sorbido de los fideos. Si alguien mira el paisaje es solo para hacer una fotografía y colgarla en el Moments de WeChat, la navaja suiza del ciberespacio chino.

Es también hora de romper la baraja entre risas y llamadas a un duelo, o de enchufar el ordenador portátil para disfrutar del último taquillazo de Hollywood. También toca deshacerse de los restos de la dichosa sopa en los baños, en cuyos lavabos, en vez de agua, hay una botella con un líquido corrosivo cuya composición se puede leer en perfecto mongol. La azafata del vagón, tocada con una gorra de plato copiada del Ejército soviético y armada siempre con una amenazante fregona que frota compulsivamente por cada pasillo, no tiene inconveniente en sacar a empellones a un pasajero que se lava los dientes porque se interpone en su trabajo.

Cae la tarde y el sol coquetea con el horizonte. Un brillante chorro ocre inunda los pasillos y tiñe todo de una melancolía acentuada por el traqueteo de los vagones. La insípida planicie del Gobi solo se rompe con los pequeños núcleos urbanos que la salpican aquí y allá y las fugaces fábricas de cemento que, según avanza la noche, se convierten en sombras espectrales.

Erlian es uno de esos pueblos fronterizos conocidos por sus delincuentes, el contrabando, la corrupción y, en general, por toda actividad ilícita en la que uno pueda pensar. La última parada en China da la bienvenida a los pasajeros con antiguas canciones revolucionarias que parecen salir de un vinilo rayado reproducido en el gramófono de un museo. Miembros de las Fuerzas Armadas se mantienen firmes mientras el tren va perdiendo velocidad. Parece como si Mao Zedong fuese a hacer su aparición en cualquier momento, y la imagen es un brutal anacronismo en la China del siglo XXI.

El Gran Timonel no aparece, pero, en su lugar, soldados vestidos con el uniforme verde oficial abordan el convoy y, después de recoger las declaraciones de aduana y los preceptivos formularios de salida de los pasajeros, comienzan una exhaustiva búsqueda de inmigrantes ilegales y delincuentes. Hay quien tiene que acompañarlos al terrorífico edificio de corte comunista de la estación de Ereen; entre ellos, nuestra compañera de compartimiento, la mujer que viaja con la casa a cuestas y que no ha pronunciado una palabra en todo el día. Por si acaso, no se deja la cartera en el vagón. Aquí puede llegar a ser más importante que un buen abogado. Ella tiene suerte y regresa al tren; otros desaparecen en la negrura de la noche. El resto recibimos el preceptivo sello de salida en el pasaporte.

Una vez que el Transmongoliano está libre de sospecha, comienza una maniobra espectacular: conducen el convoy al completo hasta un inmenso pabellón en el que los vagones son desenganchados y alineados en dos filas paralelas. Unos gigantescos gatos hidráulicos los levantan, con sus atónitos pasajeros en el interior. Las mismas azafatas que hasta entonces han estado pasando la fregona ahora se han enfundado unos guantes y un mono de mecánico para ayudar al resto de los operarios a retirar todas las ruedas de cada vagón y reemplazarlas por las que el tren utilizará en Mongolia. El problema está en la diferencia del ancho de vía de los dos países que conecta el Transmongoliano: 1.435 milímetros en China y 1.520 milímetros en Mongolia. Esa última es también la distancia que separa los raíles en Rusia, el país en el que comenzó la construcción de la precaria línea mongola. De hecho, hasta 1947 solo existían líneas de mercancías destinadas al transporte de mineral que sumaban menos de 300 kilómetros de vía. La conexión entre Ulán Bator y la frontera rusa no llegó hasta 1950, de forma que la capital mongola quedaba conectada con Moscú por tren, y se tardó un lustro más en llegar hasta el límite con China. Para evitar tener que cambiar de tren, que es lo que sucede con todos los convoyes excepto con el Transmongoliano, idearon este sistema de ruedas de quita y pon.

La operación dura casi tres horas. Los baños permanecen cerrados todo ese tiempo, igual que las puertas de acceso a los vagones, y algún pasajero desprevenido con necesidad de aliviarse se acuerda de los antepasados de las azafatas-mecánicas, que continúan dándole a la llave inglesa a pocos metros. Hay quien incluso revienta en el interior de una botella de plástico, porque la intransigencia mongola es total y no se hacen excepciones. Incluso las ventanas parecen selladas, pero tengo suerte y, después de probar una docena, encuentro una que se puede abrir y que ofrece la posibilidad de tomar fotografías sin un cristal de por medio.

Con las nuevas ruedas y el resto del pasaje de vuelta tras haber completado los trámites de Inmigración, el tren cambia de vía y empieza a rodar en la red de Mongolia. Pero solo se mueve unos minutos, porque vuelve a parar en la primera estación del nuevo país para repetir la operación. A pesar del poco tiempo transcurrido, una cacofonía de ronquidos da la bienvenida a los oficiales de Inmigración que suben al tren para revisar los pasaportes. Ya es medianoche, y despiertan a los viajeros con la tradicional amabilidad de los estamentos oficiales mongoles: un brusco zarandeo que provoca más de un susto. Eso sí, saludan con una inesperada sonrisa de oreja a oreja acompañada de un «welcome to Mongolia» («bienvenido a Mongolia»). No es necesario bajar al andén: los pasaportes son sellados en cada compartimiento en un abrir y cerrar de ojos. Sucede tan rápido que algún pasajero mañana creerá que todo ha sido un sueño.

No hay mucho tiempo para dormir: a las 5:00 comienza el trajín. El sol marca el ritmo. Para asombro de los pasajeros, no solo han cambiado las ruedas; también el coche restaurante es diferente. La simplicidad del que nos ha acompañado en el trayecto por China ha mutado en un estilo barroco chillón formado por motivos tradicionales y guerreros de Mongolia. La formica de color marfil que recubría el vagón chino se ha convertido en una madera clara que le otorga calidez. Hay incluso cabezas de ciervo colgadas de la pared. Eso sí, son de plástico, como las flores que adornan cada mesa.

Afortunadamente, también el menú ha experimentado una expansión sustancial. Quizá eso, y la poco atractiva perspectiva de sorber otra sopa de fideos instantáneos como desayuno, hace que el vagón amanezca concurrido. Un grupo de turistas australianos jubilados, cuyo viaje continuará por Rusia hasta Moscú, declaran con la ilusión reflejada en el rostro que este viaje es la aventura de sus vidas. «Un sueño hecho realidad», matiza Daniel Hutchinson. Como muchos otros pasajeros, este heterogéneo grupo de Adelaida ha optado por conectar con la línea del Transiberiano y continuar el periplo por tierras rusas. «Hay algunas paradas programadas, como el lago Baikal, pero son bastante cortas. Un par de días y volvemos a subir al tren», se lamenta el australiano. No obstante, considera que el viaje sigue teniendo algo especial: «Un aire épico».

Las conversaciones continúan con agitación creciente. Después de más de un día de viaje, Ulán Bator se acerca. A los occidentales nos provoca la excitación propia de pisar un lugar desconocido. Es la extraña mezcla de temor y curiosidad que convierte el viaje en una droga. Sin embargo, la familia de Boldbaatar siente la emoción de regresar a casa. Hace quince años que la madre, una mujer treintañera del este del país, dejó su hogar para perseguir el sueño americano al otro lado del Pacífico. Lo encontró, y ahora vuelve a casa con sus hijos, de trece y nueve años. «He conseguido reunir el dinero suficiente para retomar mi vida en Ulán Bator junto a mi familia», comenta. Su caso es excepcional, ya que la mayoría de los que se marchan optan por rehacer su vida en el extranjero. No en vano hay más mongoles viviendo fuera del país que dentro.

Los primeros gers aparecen en el horizonte. Las lágrimas recorren el rostro de Boldbaatar mientras se los muestra a sus hijos, cuya emoción es notable. «Hemos aprendido mongol a la vez que inglés y no tenemos miedo de vivir en Mongolia, aunque sabemos que no será fácil», reconoce el mayor. Sin duda, en el caso de la madre, la aventura es muy diferente a la que viven los turistas australianos. Su riesgo ahora es financiero. «He invertido los ahorros en el sector minero», explica.

Salvo por contados destellos de vida, el Gobi es un pedregal estéril. Una alfombra marrón y polvorienta en la que resaltan un ger aquí y unos camellos más allá. Pero, poco a poco, a medida que el tren abandona la línea recta y comienza a serpentear entre montañas, la tonalidad del paisaje va cambiando. Al principio es solo una pálida pincelada verde cada cierto tiempo, pero pronto se rompe la paleta de ocres. Va llegando el momento de rodar hacia la estepa. Las llanuras verdes anuncian el final del viaje y el principio de la aventura. Pequeñas industrias demuestran la debilidad económica de Mongolia y anuncian la llegada a la capital.

La estación de Ulán Bator recuerda a aquella de Pekín hace medio siglo: los porteadores se agolpan frente a las puertas de los vagones en busca de quienes no quieren acarrear sus pesados equipajes, el andén es una superficie poco regular y toda la señalización parece manual. Pero, a diferencia de la frialdad humana que hemos dejado en China, aquí se suceden los abrazos. Para algunos es la emoción del reencuentro; para nosotros, la excitación de lo desconocido.

LA PEOR CIUDAD DEL MUNDO (2006)

«Por razones de seguridad, se recomienda a los huéspedes que permanezcan en la habitación a partir de las 23:00.»

La advertencia que nos encontramos pegada en la puerta demuestra que, en 2006, Ulán Bator no era, precisamente, una ciudad acogedora. Al contrario: una de las principales razones por las que la capital de Mongolia era conocida entonces mundialmente estaba en su red de alcantarillado, que se había convertido en refugio para miles de personas. Bajo el suelo corren también las cañerías que abastecen de agua caliente a la ciudad, lo que convertía esta maraña de pasadizos en el lugar más adecuado para combatir el intenso frío invernal cuando no se podía acceder a una vivienda ni a uno de los miles de gers que habían ido colonizando las laderas del valle en el que se erigió la ciudad. Este submundo era un cóctel explosivo preparado con marginación y delincuencia de todo tipo.

Por otro lado, casi siete décadas de comunismo habían dejado su impronta tanto en el paisaje como en el paisanaje. En 2006 todavía no se había construido ningún rascacielos, y el actual edificio del Parlamento, en el que la efigie de Gengis Kan emula a la de Abraham Lincoln en el memorial que lo recuerda en Washington D.C., todavía no era más que un esqueleto cubierto por andamios. En la adyacente plaza de Sükhbaatar, una Tiananmen con características mongolas, familias vestidas con el atuendo tradicional se retrataban en posición de firmes y sin un atisbo de sonrisa frente a la estatua ecuestre del héroe libertador que lideró la revolución de 1921 y fundó el Partido del Pueblo Mongol. A su alrededor, hombres con unos teléfonos de mesa, aparentemente como los que cualquiera podía tener en su casa, se ofrecían como cabinas telefónicas. Cuando los teléfonos móviles todavía no se habían extendido por Mongolia, estos emprendedores lograban de alguna forma conectarse a la red con una antena. Y había cola para utilizar sus servicios.

Los pasatiempos más populares eran también una muestra del carácter áspero de la capital. Uno de ellos consistía en lanzar unos pequeños sacos llenos de gravilla contra una pirámide hecha con viejas latas de conserva. Era la versión low cost de esas atracciones de feria en las que hay que reventar globos con dardos o carabinas de perdigones, y el objetivo era tirar todas las latas posibles en un único lanzamiento. En algunos el premio era una botella de vodka barato. Pura nitroglicerina social.

Los edificios residenciales, bloques rectangulares de hormigón con ventanas pequeñas, paredes gruesas y fachadas desconchadas, reproducían a la perfección el carácter de una población ruda. Hoy la situación ha mejorado considerablemente y, aunque sobreviven ejemplos de esa arquitectura comunista por toda la ciudad, el desarrollo económico de la última década ha convertido a Ulán Bator en una ciudad más acogedora.

No obstante, esta olla a presión de un millón largo de habitantes continúa siendo una contradicción a la que los mongoles todavía no se han acostumbrado. Es un lugar en el que echan raíces aquellos que se vanaglorian de no tenerlas. Y la adaptación no es sencilla.

Después de ver la advertencia en la puerta de nuestro hostal, lo primero que pensamos es que los mongoles están exagerando. No en vano a menudo sucede que los asiáticos consideran sus ciudades mucho más peligrosas de lo que en realidad son. Asia es, con excepciones como las de Manila o Yakarta, el continente más seguro del planeta. ¿Qué puede suceder por la noche en Ulán Bator para que recomienden no salir a la calle?

Lo vamos a descubrir pronto.

PRIMER DÍA

Hemos llegado a mediodía y, entre el traslado al hostal y la búsqueda de una traductora para la segunda parte del viaje, nos han dado las 21:00 sin probar bocado, de modo que buscamos un pequeño restaurante local para matar el hambre. Los vegetarianos lo llevan crudo en Mongolia, porque el menú hace evidente que no vamos a probar mucha verdura. Como mucho, y gracias a las importaciones de Rusia, podremos comer pepinillos en vinagre y zanahoria en conserva. La fruta ni la veremos.

Terminamos de cenar poco antes de las 23:00. Hace apenas media hora que se ha despedido el sol, así que decidimos poner a prueba el toque de queda recomendado por nuestro hostal en una pequeña sala de billares. A pesar de que falta poco para estrenar el verano, por la noche hace frío, y Ulán Bator se ha transformado más allá de la oscilación térmica. Los borrachos se han reproducido, y no importa si son capaces de dar dos pasos en línea recta: tienen tendencia al enfrentamiento verbal y físico. La falta de alumbrado público hace que las calles parezcan el escenario de una apocalíptica película de zombis. En algunas esquinas también se ven niños de la calle que, sin necesidad de refugiarse en las alcantarillas, esnifan pegamento al aire libre.

Llegamos a la sala de billares. La entrada está en un sótano al que se accede desde la acera bajando unas angostas escaleras. Es un lugar cochambroso que no inspira mucha confianza, pero no desentona con el resto de la ciudad. Cuando voy a agarrar el pomo de la puerta, esta se abre de golpe. Un hombre mongol de imponente envergadura sale tambaleante, tan zombi como muchos otros de los que pululan por las calles a estas horas y con la cara de pocos amigos característica del lugar. Me empuja contra la pared para poder subir a la calle. Lo sigue una mujer con mueca de disgusto. Y, finalmente, aparece un segundo hombre al que le chorrea sangre de la cabeza. Pero no se queja; al contrario, sale riéndose a carcajadas. El trío podría competir por la mayor concentración de alcohol en sangre. Afortunadamente, pasamos desapercibidos y logramos entrar en el establecimiento, donde intuimos lo que ha sucedido: el primero ha debido de discutir con el último y, para dirimir sus diferencias, le ha lanzado una bola de billar a la cabeza. Concretamente, la número seis. El suelo está regado de sangre y parece que el hombre ha perdido una pequeña cantidad de algo más denso que podría ser hueso o masa encefálica. Ante las miradas poco amistosas que nos dedican el resto de los clientes, damos media vuelta y ponemos rumbo al hostal con paso ligero. Tres cerrojos tiene la puerta de la habitación y tres cerrojos cierro.

SEGUNDO DÍA

Teniendo en cuenta lo tarde que anochece en junio en Mongolia y que tratamos de aprovechar el día al máximo para cerrar la contratación de los diferentes servicios que necesitaremos en la estepa, es imposible acabar de cenar antes de las 23:00. Ya nos hemos convencido de que no es buena idea ir de fiesta por Ulán Bator, pero el susto nos lo dan de camino al hostal. Y esta vez nos afecta directamente.

Álex y su pareja, Yolanda, entran en una pequeña tienda para comprar unos pañuelos de papel mientras Mikel Insausti, un vasco que lleva ocho meses viajando por Asia y al que conocimos durante el trayecto en el Transmongoliano, y yo esperamos en la calle. En ese momento, una señora de unos cuarenta años se nos acerca, nos grita algo, golpea la mochila en la que llevo el equipo fotográfico y luego a Mikel en el pecho. Se va enfurruñada, como si le hubiésemos hecho algo.

—Esta ciudad es una sucesión de escenas surrealistas. David Lynch disfrutaría como un niño aquí —dice Mikel.

Son palabras proverbiales. Segundos después, un niño se nos acerca y nos pide dinero. Como de costumbre, le decimos que no. Fomentar la mendicidad, sobre todo la infantil, solo sirve para perpetuarla, alimentar a las mafias y dañar a la infancia. Pero al ver que estamos parados, el niño avisa a una docena de amigos para que se acerquen. Noto que me tocan la mochila y me aparto un poco mientras le digo a Mikel que se ande con cuidado. Veo cada vez más claro que es una pandilla de Chuckys. Pero él, enternecido, les pregunta sus nombres y trata de ser amable con ellos. Como pequeñas hormigas, comienzan a rodearnos. Justo en ese momento, Álex pasa a nuestro lado con cara de espanto y nos dice que salgamos de ahí.

—Han intentado robarme en la tienda —señala con cara de preocupación.

Yolanda lo sigue lívida. Gracias a que estoy un poco más atrás no tengo problema para evadirme de la jauría de niños que ya están descontrolados. Son gremlins salidos de la ducha pasada la medianoche. Agarran a Mikel de todas partes y le meten las manos en los bolsillos. Tiene problemas para zafarse y, al final, se ve obligado a utilizar la violencia para salir. Nunca es plato de buen gusto llegar a este extremo, pero tiene que darle una patada a alguno para quitárselo de encima, afortunadamente sin mayores consecuencias. Nos vamos todos apretando el paso de nuevo y comprobando que llevamos todas nuestras pertenencias encima.

Visiblemente alterados, Álex y Yolanda nos cuentan qué les ha pasado a ellos: cuando iba a salir de la tienda, él se ha visto atrapado por cinco hombres que le han cortado el paso junto a la puerta.

—He notado que uno me metía la mano en el bolsillo en el que llevo el dinero —relata.

Al final ha tenido que liarse a patadas y empujones con ellos para poder salir del establecimiento, en el que nadie le ha prestado ayuda.

—No debería haber actuado así, porque si llegan a llevar una navaja me rajan —añade todavía nervioso.

TERCER DÍA

Ya hemos confirmado que los mongoles no exageraban con la advertencia pegada en las puertas de las habitaciones. Como ya tenemos intérprete y conductor, no vemos razón para continuar en Ulán Bator y adelantamos nuestra marcha con la esperanza de encontrar un ambiente distinto en la estepa. No obstante, el tercer día la capital no espera a que caiga la noche para depararnos un nuevo sobresalto. Y esta vez ni siquiera tenemos que dejar la habitación que ocupamos en el primer piso de uno de esos bloques de viviendas de estilo soviético para volver a horrorizarnos.

A través de las ventanas podemos ver a dos hombres y una mujer que discuten en la acera. Están borrachos perdidos, como acabará una importante parte de la población a lo largo del día, y se tambalean constantemente. El de las eses es el baile preferido de Ulán Bator. A pesar de ello, uno de los hombres, que parece el marido de ella, consigue mantener el equilibrio lo suficiente para darle una paliza. La golpea con puñetazos y patadas que lanzan a la mujer contra la pared. Una vez más, la sangre brota.

Avisamos rápidamente al responsable del hostal, que llama a la policía después de pedirnos con semblante serio que no intervengamos. Mientras los agentes llegan, y no se dan ninguna prisa, el hombre sigue golpeando a la mujer sin miramiento alguno. Parece que le ha roto la nariz. La mujer sangra cada vez por más sitios y se retuerce. Aunque lo increpamos, el hombre no se detiene. Hacemos el gesto de salir a la calle, pero el propietario del hostal nos lo impide.

—No quiero que tengáis problemas o que resultéis heridos. Parece un asunto doméstico en el que no hay que inmiscuirse —justifica. Y añade—: Esto es algo muy común aquí, no os preocupéis.

Lo cierto es que nadie aparte de nosotros parece prestar atención. Algún peatón se gira un instante, pero continúa caminando como si no sucediese nada. Al final, al cabo de una eternidad, dos agentes con aspecto desganado aparecen en escena. La situación empeora incluso más: sin mediar pregunta, sacan sus porras y comienzan a golpear con dureza a los dos hombres, que caen al suelo. Si creían que eso los iba a librar de seguir recibiendo palos, estaban muy equivocados, porque los agentes pasan entonces a patearlos. Son las 11:00 cuando se los llevan a la comisaría. O eso queremos creer.

Estas experiencias, y más que les seguirán, demuestran que Mongolia tiene un verdadero problema de alcoholismo. Es también algo que los propios mongoles señalan cuando se les pregunta por sus principales problemas sociales. Que haya un establecimiento que vende alcohol por cada 270 habitantes, el número más alto del mundo, es una buena indicación de que no se trata de algo baladí, y diferentes estimaciones apuntan que Mongolia cuenta con el mayor porcentaje de población alcohólica del planeta.

Según un estudio de la Organización Mundial de la Salud (OMS), el 10,8% de los hombres y el 2,1% de las mujeres dependen del alcohol o tienen desórdenes provocados por esta sustancia. Son cifras que multiplican por cinco las de España. El alcohol es también una de las cuatro enfermedades no transmisibles que más fallecimientos provoca en el país, y su prevalencia es notablemente superior en las zonas rurales: 78,8 de cada cien mil mongoles sufre cirrosis; una cifra que supera en casi seis veces la de España. Sin embargo, Mongolia aparece por debajo de España en el consumo de litros de alcohol por persona. Concretamente, según la OMS, los mongoles ingieren 15,1 litros al año, 1,3 litros menos que los españoles. El quid de la cuestión se esconde en cómo se beben esos litros: mientras que en nuestro país la cerveza (50%) y el vino (20%) componen más de dos tercios del consumo, en Mongolia el 70% del alcohol procede de licores como el vodka, la bebida nacional.

Mientras que los europeos del sur del continente estamos acostumbrados a regar las comidas con cerveza o vino, sin que ello desemboque necesariamente en una intoxicación etílica, en Mongolia prevalece el binge drinking, como se conoce al comportamiento en que una persona ingiere un mínimo de cinco bebidas alcohólicas en menos de dos horas. De hecho, el 20% de los hombres reconoce que bebe de esta forma, algo que favorece la costumbre de brindar y acabarse un chupito de un trago. En otras palabras, aunque el consumo de alcohol durante las comidas es raro, cunde la borrachera extrema.

El 72% de los crímenes violentos se cometen bajo los efectos del alcohol y, por si fuese poco, el «si bebes, no conduzcas» todavía no se ha popularizado: un 15% de los conductores que beben reconoce haberse puesto al volante borracho en alguna ocasión. Sin embargo, la propia OMS señala que los jóvenes urbanitas son cada vez más conscientes del problema. Aunque Ulán Bator ha mejorado considerablemente y ha dejado de ser la peor ciudad del mundo en los trece años que han pasado desde que la visité por primera vez, el alcoholismo continúa siendo un problema más que evidente en sus calles. Y, desafortunadamente, en las zonas rurales el vodka fluye con el mismo caudal. Ni siquiera iniciativas como la de prohibir la venta de alcohol el primer lunes de cada mes parecen estar teniendo mucho éxito.

PRIMERA PARTE

LOS NÓMADAS

PRIMAVERA (2006)

Ulán Bator no se extiende mucho. Basta con salir del puñado de calles que tejen el desarrapado centro de la capital para encontrarse en laderas suaves salpicadas de gers. Y, a pocos kilómetros, la presencia humana ya se reduce al mínimo. A partir de entonces resulta difícil no parar cada pocos metros, porque los paisajes son espectaculares. Es como recorrer la icónica imagen del fondo de pantalla de Windows: montañas dóciles pintadas de un verde brillante y homogéneo en las que no hay más vegetación que la hierba. Con el soplo del viento creando un zumbido constante, es fácil sentirse en completa soledad. Aquí la nada adquiere su sentido más absoluto.

No sucede lo mismo a bordo de la camioneta que hemos alquilado. Es una UAZ-452 soviética, uno de los vehículos que más abundan en Mongolia. También debe de ser uno de los más ruidosos del planeta. Dice nuestra intérprete, Anar, que ha tenido mucho éxito por tres razones: es barata, corre por cualquier superficie y en todo tipo de condiciones meteorológicas —existe incluso una versión que se utiliza como ambulancia en las zonas árticas— y es fácil de arreglar. Esto último vamos a agradecerlo varias veces. Además, salta a la vista que es espaciosa. Cómoda no es. El diseño data de mediados de la década de 1960 y, aunque se ha continuado fabricando en el siglo XXI, la nuestra podría aparecer en una película sobre la Guerra Fría sin retoque alguno. Nadie duda de que sea dura como una piedra, pero se habrían agradecido unos amortiguadores y algo más de confort en los asientos.

Tampoco es económica. Aunque el alquiler resulta más barato que el de un Toyota Land Cruiser, hay que ir con la gasolinera a cuestas, literalmente. Calculamos que consume unos 20 litros de carburante cada 100 kilómetros —en ocasiones, incluso más—, y el conductor se cubre las espaldas ante posibles eventualidades con los bidones de combustible que transporta en la parte trasera.

Afortunadamente, no vamos lejos. Nuestro objetivo es acercarnos al monasterio budista de Erdene Zuu, el único edificio monumental que veré fuera de Ulán Bator en todos mis viajes al país, y buscar varias familias en las inmediaciones —en unos 30 o 40 kilómetros a la redonda— para compartir la próxima semana. Queremos adentrarnos en la vida nómada desde la perspectiva de diferentes clases sociales, porque también las hay entre quienes viven con la casa a cuestas.

Pocos rituales reflejan de forma tan contundente la generosidad de un pueblo como el que se lleva a cabo a la llegada a un ger. Todo comienza incluso antes de cruzar la puerta, cuando, desde la seguridad que proporciona la camioneta, se grita nokhoi khor por la ventanilla. Es una formalidad con base práctica, porque, aunque la frase se entiende como un «¿puedo pasar?», el significado literal es «sujeta al perro». Imprescindible si no se quieren sufrir las dentelladas del chucho negro que indefectiblemente guarda la entrada a la yurta. Parecen apacibles y en permanente estado de somnolencia, pero vaya si tienen dientes.

Rara es la familia que no invite a cualquier visitante a entrar en su ger, y la de Dandar, un hombre corpulento que sale a nuestro encuentro con una amplia sonrisa, no es una excepción. Eso sí, aunque las costumbres se han ido relajando, conviene respetar un riguroso repertorio de normas que Anar nos ha explicado de forma pormenorizada entre tumbo y tumbo. En primer lugar, los visitantes han de entrar por la pequeña puerta, que siempre está dirigida hacia el sur, con el pie derecho, evitando golpearse la cabeza —este es un consejo que añado yo—, y descubriéndosela nada más entrar en la vivienda. A continuación, los invitados deben sentarse en la mitad oeste, a la izquierda de la puerta, sin dar la espalda a la zona norte. Comienza entonces una curiosa retahíla de preguntas:

—¿Qué tal habéis pasado el invierno?

—¿Engorda bien el ganado?

—¿Han nacido muchos potros?

Es el hombre de la casa quien responde sentado en la parte norte de la tienda, reservada a los miembros más respetados de la familia y al altar en el que se exhiben objetos sagrados y fotografías de los antepasados. Mientras tanto, la mujer prepara cuencos de té con leche y, según el poder adquisitivo de la familia, pastelitos de harina, caramelos y trozos de queso, que se disponen en un cuenco sobre la mesa, ubicada en el centro de la construcción circular, junto a la estufa que hace las veces de cocina y que, a su vez, se sitúa entre los dos pilares que sujetan el techo. No se debe cruzar nunca entre esas dos columnas, aunque la tentación es grande porque el recorrido respetuoso es siempre más largo y está lleno de obstáculos. Por razones obvias de seguridad, tampoco es recomendable apoyarse en las maderas que sujetan el ger.

Tras ofrecer los alimentos a los recién llegados, quienes han de aceptarlos con la palma de su mano derecha hacia arriba y la izquierda sujetando el codo, la mujer ocupa su espacio en la parte derecha del ger, que se considera que está bajo la protección del sol. El hombre puede ofrecer también el tradicional botecito de rapé. Sin embargo, no es necesario que el visitante inhale este tabaco pulverizado: basta con tomarlo con la mano derecha y, sin abrirlo, oler la tapa superior antes de devolverlo con gesto de aprobación.

Anar explica otras costumbres curiosas:

—Si pisáis a alguien por accidente, es importante que le deis inmediatamente la mano en señal de disculpa. Tened cuidado de no derramar leche, es de mala educación, y si tenéis que cortar algo, hacedlo siempre utilizando el cuchillo hacia vosotros.

Si todo se ha llevado a cabo correctamente, la conversación puede ir derivando hacia otro tipo de temas, más personales. Pero en ningún caso se han de mencionar asuntos que tengan relación con muertes o accidentes. Pasado cierto tiempo, el padre de familia abrirá una botella de vodka, que solo soltará una vez se haya vaciado. Antes del primer trago hay que mojar el dedo índice en el alcohol, disipar gotas en los cuatro puntos cardinales y tocarse con él la frente. A partir de ahí, barra libre. Pero, ojo, porque por muy borrachos que estén, los invitados no deben jugar jamás con el sombrero del hombre: es una de las mayores ofensas que se pueden infligir y puede derivar en una agria disputa. No se debe olvidar, además, que en todo ger hay siempre un mosquetón artesanal listo para ser disparado.

Imagino que hemos exagerado todos estos gestos hasta resultar algo ridículos, porque Dandar y su mujer, Tuya, son incapaces de contener las carcajadas cada vez que teatralizamos nuestro temor a desagradarles. En cada paso que damos y en cada gesto que hacemos buscamos el asentimiento de nuestra intérprete, que también nos mira divertida. Aunque todas las reglas que Anar nos ha detallado son ciertas, descubriré con el tiempo que muchas de ellas han caído en desuso o son ignoradas por los propios nómadas, sobre todo por los más jóvenes. Imagino que son el equivalente a levantarse el sombrero a modo de saludo en Occidente.

Sin embargo, nuestro exceso de celo sirve para romper el hielo. Nada funciona mejor para ganarse el favor de la gente que reírse de uno mismo. Dandar y Tuya parecen contentos de acogernos en su yurta. Es más, aseguran que el hecho de que unos periodistas occidentales se interesen por su estilo de vida es un honor para ellos. Les explicamos que, aunque resulte complicado, lo mejor es que continúen con sus quehaceres como si no existiésemos y que no se preocupen por nosotros. Queremos ser invisibles. La pareja asiente y habla brevemente con su hija adolescente, Delgermaa. Es una chica de quince años, con facciones suaves y una preocupante carencia de sonrisa. Su carácter retraído y suave contrasta con la hiperactividad de la pequeña de la familia, Itchko, y con los grandes aspavientos que hace su padre. Dandar no ahorra en gestos de macho alfa y nos reta a un combate de lucha libre mongola en cuanto ve la primera ocasión. Sin embargo, a pesar de su falta de entusiasmo en las formas, Delgermaa será quien más se preocupe de que no nos perdamos ninguno de los detalles que conforman su existencia.

Son casi las 21:00 y el sol todavía brilla en el horizonte. Dandar se sube al caballo y desaparece al galope en la distancia.

—Ha ido a buscar el ganado —explica Anar.

Vuelve al anochecer con un nutrido rebaño de cabras y ovejas que busca refugio en el cercado que la familia ha levantado a pocos metros del ger.

Con los últimos rayos de sol, volvemos a entrar en la vivienda. Esta será la única familia que conozca que todavía utiliza velas para alumbrarse por la noche. La mayoría ha adquirido ya paneles solares que por lo menos sirven para dar vida a una pequeña bombilla de bajo consumo, pero Dandar asegura que sus ingresos no alcanzan para eso. Aunque la luz del fuego sirve para transportarnos varios siglos atrás en el tiempo, lo primero en que pensamos es la posibilidad de un incendio. Al fin y al cabo, cuesta encontrar algún material que no sea inflamable.

Salvo por ese pequeño detalle, el ger es una construcción magnífica. Se levanta y se desmonta en menos de dos horas, y las diferentes capas de aislamiento —algodón, fieltro, y alfombras o tapices— con las que se recubre la rejilla de madera que dibuja el perímetro logran que mantenga bien el calor durante el invierno y que resulte relativamente fresco en verano. La abertura cenital circular impide que se llene de humo y facilita que el aire circule, pero no es lo suficientemente grande como para provocar una gran fuga de calor y se reduce a su mínima expresión en invierno.

Mientras Tuya cocina, el ger es una estancia de lo más acogedora. Los destellos de las velas iluminan los motivos ecuestres de los escasos elementos decorativos, y entre las sombras se aprecian detalles que habían pasado desapercibidos cuando brillaba el sol. Aunque pueda parecer una contradicción, la luz tenue hace que nos fijemos más en aquello que alumbra: los símbolos animistas del arcón que preside el cuadrante norte, las medallas que cuelgan de una tela o los intrincados grabados en el cuero de la fusta que utiliza Dandar. Eso sí, las fotos de los antepasados muertos también ganan fuerza y provocan cierto desasosiego.

El menú es el que se repetirá sin cesar en Mongolia: carne de cabra hervida acompañada de una pasta de harina de maíz o de trigo. Es básico, pero sabroso. La única pega quizá sea que se come con las manos. La cena termina convirtiéndose en un pringue difícil de lavar, porque para ello solo hay una especie de embudo invertido lleno de agua que hace de grifo cuando el usuario aprieta el pistón que tapa el extremo inferior. Tampoco es especialmente agradable de comer, sobre todo cuando Dandar me ofrece la cabeza de la cabra para que la rasque con el cuchillo en busca de carne. Debo sentirme halagado porque es la carne más tierna, o eso dice Anar, pero yo solo veo una calavera suplicante por la que ya no puedo hacer nada. Dandar, sin embargo, mete los dedos por las cuencas de los ojos y deja el hueso reluciente. Satisfecho, coge una botella de vodka del armario y nos ofrece un brindis. Tememos que la noche se alargue más de la cuenta, pero parece que el hombre está cansado y se conforma con un par de tragos.

En cuanto se apaga el fuego de la estufa, alimentado con bostas de vaca, la temperatura no tarda en caer. Lo mejor, sobre todo cuando no hay nada que hacer y poca luz para verse las caras, es dormirse lo antes posible. Itchko lo dificulta un poco con sus lloros, pero al final caemos rendidos en el suelo del ger.

No ha amanecido todavía y Tuya ya está despierta. Son las 4:30 cuando, sin la ayuda de un despertador y tras haber dormido solo cuatro horas, esta mujer de facciones cinceladas y mejillas coloradas abandona el ger para dirigirse al recinto en el que las vacas esperan para ser ordeñadas. Hace frío. El mercurio lucha por detener su caída antes de llegar a la línea de los cero grados. No dan ganas de sacar los brazos del saco de dormir, pero Delgermaa y yo nos hemos despertado con el trajín de Tuya. La adolescente sabe que, aunque no se lo pida, su madre la necesita, así que salta del camastro y, enfundada en una chaqueta de confección china, abre la puerta y deja que el frío de la mañana golpee su cara. Me hace un gesto con la mano para que la acompañe en las primeras actividades del día. No nos podremos comunicar de otra forma mientras Anar duerme, pero tampoco es que haya mucho que decir. Delgermaa me guía con una linterna.

La cuadra de las vacas está a cincuenta metros del ger. Una pequeña franja de luz azul asoma en el horizonte, pero un extraordinario manto de estrellas brilla aún en lo más alto. El cielo está completamente despejado, como sucede en Mongolia una media de trescientos días al año. Delgermaa descubre la figura de su madre sentada en un taburete de madera, inmersa ya en la tarea de ordeñar a los animales. Sin mediar palabra, la joven se sienta a su lado y trae hacia sí otra vaca. Solo el chorro de leche al golpear contra el balde de metal rompe el silencio. Al final, un gallo canta en la lejanía la salida del sol. No abundan estas aves porque en invierno son incapaces de sobrevivir a las gélidas temperaturas del país.

En el interior del ger, Dandar refunfuña. Un rayo de luz cálida se cuela por el orificio del techo y atraviesa la yurta lentamente hasta encontrar su rostro. Al final, el hombre se incorpora y bosteza. A pesar del frío, que nos ha ido encogiendo dentro del saco de dormir hasta ponernos en posición fetal, Dandar ha dormido en calzoncillos y con camiseta de tirantes. Cuando se percata de que lo estoy mirando, me regala una amplia sonrisa y me da los buenos días luciendo sus generosos bíceps. Luego dicen de los vascos.

La puerta se vuelve a abrir y Delgermaa entra con un balde de leche fresca. Su madre está ahora ocupada con las ovejas, así que es ella la encargada de preparar el desayuno. En el rincón más oscuro del ger, sobre la cama en la que ha descansado Tuya, la pequeña Itchko es la única que aún duerme. Ahora sí.

Delgermaa utiliza los excrementos de vaca secos que se amontonan a unos metros del ger como combustible para calentar el agua con la que preparará el té.

—En Mongolia los árboles escasean, son un lujo, así que solo podemos permitirnos quemar bostas —explica por medio de Anar, que habla todavía medio grogui.

El fuego prende rápido y un olor ligeramente acre inunda la estancia. Itchko tose a causa del humo y trata de librarse de él escondiéndose bajo la gruesa manta de lana, pero no tiene mucho éxito. Finalmente, no le queda otro remedio que abrir los ojos. Y entonces se rompe el silencio para siempre.

Té, sopa, carne, yogur agrio y un queso tan duro que se podrían partir piedras con él. Esa es la base de la dieta de una familia que sobrevive con el equivalente a unos 600 euros anuales. A esa cifra hay que sumar lo que obtiene con el trueque, utilizado a menudo entre los nómadas. A pesar de las precarias condiciones de su vida, Dandar está satisfecho.

—Cada vez tenemos más animales, y engordan según lo previsto. Con eso hemos conseguido enmoquetar el suelo de nuestro ger, y hasta hemos comprado una radio —cuenta.

El aparato, un artefacto tan soviético como nuestra camioneta, ciertamente ocupa un lugar destacado en el altar familiar. Pero parece que quien se lo vendió no mencionó la necesidad de obtener pilas para su funcionamiento, por lo que, como me cuenta luego Delgermaa con una sonrisa maliciosa, hace tiempo que ningún sonido mana del radiocasete.

Poco a poco, el sol muestra su poder casi veraniego. A las 8:00 la temperatura ya ha subido hasta los 10 grados. Después de comer unos panecillos untados en nata y beber dos tés con leche, Dandar se enfunda los pies en lana, se calza las botas de cuero tradicionales, acabadas en una punta que mira al cielo y adornadas con intrincados dibujos geométricos, y sale al exterior a desentumecerse. A Dandar le gusta deslumbrar. Cuando se da cuenta de que lo estamos mirando, sale corriendo y, sin hacer siquiera una breve pausa, salta sobre su caballo y pone rumbo al infinito con un brazo en alto a modo de despedida. Tuya ha abierto el cercado y ahora a Dandar le toca ir a buscar el ganado, que lo espera en un pequeño lago cercano. No regresará hasta la tarde.

Mientras tanto, en el interior del ger comienza a hacer calor. Dan las 11:00 cuando la temperatura exterior supera con creces la del interior, donde Tuya se afana en desenredar el enmarañado pelo de Itchko a la vez que cuece la leche de las cabras para preparar yogur. También nos ofrece leche de yegua fermentada, quizá el brebaje más desagradable que haya probado jamás: además de que es amargo y huele a podrido, tiene unas burbujas y un toque alcohólico similares a los de la cerveza que no casan nada bien con la leche. Logro tragar un sorbo, pero distraigo el vaso en cuanto tengo la oportunidad. Lo mismo hacen Álex y Yolanda, que se miran horrorizados nada más mojarse los labios con la bebida. Unos años más tarde, la leche de yegua fermentada también será lo único que Miguel Candela, mi acompañante en los siguientes viajes, no sea capaz de tragar.

A 70 kilómetros de Orkhon Bag, la llanura en la que viven Dandar, Tuya, Delgermaa e Itchko, tres gers perfectamente alineados llaman nuestra atención. A diferencia del anterior, están situados a pocos metros de la carretera, apelativo que los mongoles otorgan a la irregular franja de asfalto de no más de 4 metros de ancho que vertebra el país de este a oeste. La apariencia de estas tres viviendas es, sin duda, más sofisticada. Al lado de cada yurta, una pequeña placa solar revela la llegada de la electricidad a la vida de la familia de Tsendayush, compuesta por dieciséis miembros que nos acogen con el mismo entusiasmo que Dandar y Tuya. Después de aprobar el examen del protocolo de bienvenida, pasaremos con ellos los próximos dos días.

—Viajando en familia conseguimos aunar fuerzas —comenta el padre de tres hijos—. No solo sumamos nuestras cabezas de ganado y con ello podemos negociar el precio de nuestros productos con más fuerza, sino que además tenemos más facilidades para llevar a los hijos al colegio, y más ayuda en caso de que alguno de nosotros enferme.

Teniendo en cuenta que la escuela más cercana se encuentra a 30 kilómetros y el hospital del distrito a 43 kilómetros, estos temas son dignos de ser tenidos en cuenta.

La familia de Tsendayush ha comenzado ya el esquilado de ovejas y cabras, y todas las manos son pocas. Mongolia es el principal exportador de lana del mundo, con un 42% del total, y aquí contribuyen con unos trescientos animales sofocados, que esperan a que les quiten el abrigo que los ha protegido durante el invierno. El padre de familia ya ha contactado con los intermediarios para que vengan a comprar la lana, así que apenas tienen un par de días para hacer todo el trabajo.

—Lo más importante es el cachemir. Se paga bien y es nuestra principal fuente de ingresos, por encima incluso de la carne —cuenta la esposa de Tsendayush, Unurjargal.

Los medios que utilizan no pueden ser más rudimentarios: unas enormes tijeras de metal negro. Pero la destreza de las mujeres con ellas es admirable; apenas tardan unos minutos en desnudar a cada oveja. Poco a poco, los pequeños montones de lana van convirtiéndose en montañas con las que los niños de la familia llenan enormes bolsas de plástico.

El cachemir de las cabras recibe un tratamiento mucho más especial. El de mejor calidad se obtiene peinando a los animales y es extremadamente preciado por la industria de la moda. Tsendayush no se dedica a ese segmento, así que trasquila a las cabras. Gana en velocidad, pero la calidad de la fibra se reduce, así como el importe que cobra por ella, y luego el hombre se ve obligado a separar a mano el cachemir del resto del pelo.

—En varias ocasiones nos hemos planteado aumentar el rebaño con cabras especiales para el cachemir, pero es demasiado trabajo y no tengo suficiente paciencia —ríe Tsendayush.

Salvo por picos de actividad como el que propicia el esquilado, la vida de la población nómada es monótona y aburrida. Lo dice Baasanjargal, una sobrina de Tsendayush que pronto cumplirá diecisiete años.

—A mis padres les encanta estar en la naturaleza y llevar una existencia sencilla. Para ellos cuidar de los animales y comer en familia es suficiente, pero nosotros somos más exigentes y echamos de menos socializar fuera del círculo familiar. Sinceramente, yo soy más feliz cuando tengo que ir a la escuela.

Es fácil idealizar la vida nómada desde la perspectiva occidental. Se agradece disfrutar de unos días en completa desconexión, pero también es evidente la falta de estímulo intelectual y social. Personalmente, disfruto de la sensación de libertad que ofrece esta íntima conexión con una naturaleza tan virgen y salvaje, sobre todo como contrapunto a la constante agresión sensorial que es Shanghái, la ciudad en la que resido desde 2005. Pero no tardo en reconocer que sería incapaz de vivir en estas condiciones durante largos períodos de tiempo. Es más, si no fuese por el acicate del trabajo, probablemente me sentiría desquiciado al cabo de un par de semanas.

—Nuestra forma de vida no ha cambiado mucho en siglos, pero hemos ido introduciendo objetos y costumbres de la vida moderna, siempre que nuestras posibilidades económicas lo han permitido. Nosotros somos afortunados porque disponemos de electricidad suficiente como para sustituir las velas, que son un peligro porque pueden quemar los gers, por bombillas de bajo consumo. Y también ha llegado la televisión a nuestras vidas —responde Tsendayush cuando le comento mis impresiones durante la cena.

Sin embargo, el padre de familia no parece entusiasmado con el aparato, al que considera una de las principales amenazas del nomadismo.

—La televisión ha traído consigo un nuevo mundo que atrae a los jóvenes, y creo que es una amenaza para nuestro estilo de vida. Pero nada podemos hacer contra el progreso, y esa es la razón por la que cada vez más jóvenes deciden ir a Ulán Bator en busca de un futuro mejor.

La suya es una opinión cada vez más extendida entre los nómadas. No en vano la migración interna se ha agudizado en mis últimos viajes por el país. Hace solo una década muy pocos contaban con televisor y motocicleta. Ahora raro es quien no dispone de ambos. Sin embargo, Tsendayush también señala que las disparidades sociales han aumentado con la tecnología.

—Quienes tienen suerte y se mueven en zonas en las que el clima es bueno cada vez son más ricos y pueden enviar a sus hijos al colegio, lo cual les asegura mantener su calidad de vida. El resto, al no disponer de medios ni permisos para abandonar las zonas desérticas, sobrevive a duras penas.

Aunque no lo parezca a primera vista, el nomadismo en Mongolia también se ha desarrollado y ha ido modificando sus pautas con el tiempo. En el siglo XXI la mayor parte de la población rural se muda solo entre dos y cuatro veces al año, coincidiendo con los cambios de estación. Además, por regla general, se mueve siempre a lugares prefijados y no muy lejanos entre sí. Técnicamente, muchos de los mongoles que habitan las zonas rurales han pasado a ser seminómadas, ya que no viajan constantemente en busca de mejores pastos, ni se mueven libremente por todo el territorio. Algunos no pueden siquiera permitirse un cambio de territorio.

Es el caso de la familia de Byambsuren, un joven de treinta años que encontramos en la segunda parte de nuestro viaje. Hemos decidido visitar la región de Donogovi, en el desierto del Gobi, para acercarnos a la vida de quienes más sufren las inclemencias climáticas de Mongolia, y la suya es la primera yurta que encontramos después del incidente que da pie a la introducción de este libro. Llegamos a él después de que un manguito roto nos haya dejado tirados en mitad de la nada. Somos afortunados por partida doble, porque este joven padre de dos hijos nos acoge en su ger y porque llegamos una hora antes de que una impresionante tormenta de arena azote el lugar.

Es una experiencia mucho más angustiosa de lo que puede parecer, y también inesperada, porque el viento gana intensidad de forma repentina: de la calma pasa al grado de vendaval en cuestión de pocos minutos. Byambsuren sabe bien lo que va a suceder y, después de confirmar que el ger está correctamente anclado, nos conmina a entrar. Pero tengo curiosidad y espero hasta el último minuto. En el horizonte se levanta un muro rojizo de dimensiones inabarcables. A un lado, el aire está limpio y la visibilidad parece infinita; al otro, una nube de polvo se acerca a gran velocidad. El terreno, llano y pedregoso, facilita su rápida expansión. El viento es tan fuerte que las piedrecillas se convierten en metralla. Incluso cuando faltan varios minutos para que la tormenta llegue adonde nos encontramos, el dolor que provoca el polvo es tan punzante que no se puede permanecer a la intemperie. Los animales se enfrentan al monstruo que se acerca haciendo piña y escondiendo sus cabezas entre los cuerpos del resto.

Dentro del ger, el ruido de la tormenta va aumentando de intensidad hasta convertirse en un estruendo que provoca pavor. Las paredes se mueven con violencia y tememos que todo vaya a salir volando por los aires. Incluso la familia de Byambsuren se mantiene en silencio y con cara de preocupación. Afortunadamente, el viento comienza a perder intensidad y, al cabo de un cuarto de hora, la calma regresa como si no hubiese pasado nada. Eso sí, todo está cubierto por una generosa capa de polvo.

—Voy a comprobar que los animales están bien —es lo primero que dice Byambsuren.

Las sequías de los últimos años han matado a un tercio de sus reses, y ya solo cuenta con cincuenta cabezas. Ha tenido que vender parte del mobiliario de su ger para comprar gasolina para la moto, un vehículo indispensable para una familia que no cuenta con caballos y que se ha establecido a 10 kilómetros del pozo más cercano.

—Para conseguir algo de dinero tuvimos que vender la piel de nuestros camellos antes de tiempo y dos murieron congelados. Si no fuera por las ayudas que recibimos, hace tiempo que nuestra familia habría desaparecido, como muchas otras —comenta mientras cuenta ovejas.

El suelo del ger de Byambsuren está forrado solo con una tela plástica, así que cuesta conciliar el sueño. El frío se suma a la imposibilidad de encontrar un hueco en el que no se claven decenas de piedras por el cuerpo. Afortunadamente, esta vez los niños caen rápidamente rendidos en la comodidad de los camastros que envidiamos y el silencio se convierte en el mejor aliado de Morfeo.

Un soplido cerca de mi cara hace que abra los ojos de golpe. Frente a mí, un cordero se ve igual de sobresaltado y da un salto hacia atrás. Pero pocos segundos después se pone a rumiar de nuevo mientras me mira fijamente. La puerta del ger está abierta y el animal ha decidido tratar de provocarme un infarto antes de las 6:00. Byambsuren y su madre, Sumiya, han salido a ordeñar, y los dos pequeños, Bumanbayar y Tumenbayar, continúan dormidos.

—No quería despertaros porque parecíais muy cansados —se excusa el padre mientras enciende la estufa para preparar el desayuno habitual. Es la primera y última vez que veo a un hombre desempeñando esta labor.

Es lunes y a Byambsuren hoy le toca llevar a sus dos hijos a la guardería. Decidimos acompañarlo y nos encontramos ante lo que puede ser el centro escolar más pequeño del mundo. Son solo dos gers unidos —uno para las clases y otro a modo de vivienda— que Unicef gestiona con el fin de escolarizar a una veintena de niños nómadas con pocos recursos. Una de las profesoras nos explica que las instalaciones forman parte de un ambicioso programa nacional, que volveré a visitar en mayor profundidad años después, diseñado para facilitar que los hijos de los nómadas menos favorecidos se integren con éxito en el sistema de educación oficial cuando les llegue la edad de matricularse en primaria. «Corren el peligro de quedarse atrás y estas guarderías móviles son un apoyo fundamental», cuenta esta amable mujer cuyo nombre olvidé apuntar.

Byambsuren se cruza en la guardería con un viejo conocido, Dandinjav, que ha ido a recoger a sus nietos porque la familia va a mudarse a su emplazamiento de verano. A pesar de sus setenta años largos, el abuelo retiene la fuerza necesaria para dirigir la caravana que transportará, sobre varios carros tirados por camellos, los tres gers de la familia. «Cada uno pesa unos 250 kilos y tardamos dos horas en montarlos. Si nos damos prisa, que este año vamos tarde, en cuatro días estaremos ya asentados», apunta.

Su familia es el paradigma de la clase media rural: tres núcleos de padres e hijos que conviven todo el año, electricidad gracias a placas solares, 250 cabezas de ganado y dos motocicletas. Pero Dandinjav teme que la situación económica de la familia vaya empeorando de forma proporcional al deterioro del clima. «Hace cuatro años no era complicado encontrar algo de vegetación con la que alimentar al ganado, pero cada año que pasa el desierto se va haciendo más inhabitable y no es posible tener tantos animales como antes. Cada vez llueve menos y hay que desplazarse más lejos para encontrar pastos», explica. Sin duda, esta coyuntura repercute directamente en la calidad de vida de los nómadas del desierto: «Nuestros ingresos no nos permiten hacer recorridos tan largos, así que tenemos que apañarnos con menos animales, que es lo mismo que decir que tenemos que sobrevivir con menos recursos. Así es difícil que nuestros nietos acudan a la escuela, o que mis sobrinas puedan ir a la universidad. Sin educación, es imposible salir de la rueda de la pobreza».

Dandinjav no ve claro el futuro del nomadismo. «Esperamos que el Gobierno decida rociar con yoduro de plata las nubes para que llueva, como hacen en China», dice señalando el cielo. Pekín comenzó a experimentar con el proceso de siembra de nubes después de haber recibido el encargo de organizar los Juegos Olímpicos de 2008, y esta técnica para provocar precipitación, originariamente desarrollada en Israel, se ha ido popularizando como herramienta para combatir la sequía, aunque no faltan quienes consideran que modificar el clima a nuestro antojo puede tener consecuencias imprevistas. «Nubes hay. Muchas. El problema es que no descargan como solían hacerlo; pasan de largo sin dejar una gota», se lamenta Dandinjav. Y el cielo encapotado le da la razón. Añade cabreado que lo único que llega de China es la contaminación y la avaricia que explota los recursos minerales de Mongolia. «Lo que tememos es que, al final, todo esto acabe con nuestra forma de vida, porque no podremos resistir siempre.»

En 2006, cuando hablé con Dandinjav, su discurso me sorprendió por pesimista y me pareció exagerado. Entonces una Mongolia sin apenas nómadas parecía inconcebible, y creí que sus palabras reflejaban más una situación personal desesperada que un sentir extendido. Desafortunadamente, en los siguientes años iba a descubrir que el que estaba equivocado era yo.

VERANO (2014)

La primera vez que supe de la existencia de un tal Miguel Candela fue en 2009. Y no porque buscase su nombre en Google y viese que había muerto. No, el Miguel Candela que me escribió un correo electrónico no era un cantaor flamenco fallecido en extrañas circunstancias, sino un fotógrafo alicantino que está muy vivo y que se había instalado en Hong Kong por la misma razón que me llevó a mí a China: una mujer de ese país.

Comenzaba su carrera profesional, y sospecho que el email que recibí fue remitido a todos los corresponsales españoles en Asia. Se presentaba de forma muy educada y se ofrecía para colaborar en el trabajo de campo de reportajes por el continente. Siempre respondo a este tipo de correos, y a Miguel le expliqué que yo firmo mis propias fotografías y que, por lo tanto, me parecía que nos haríamos competencia el uno al otro. Incansable al desaliento, continuó intentándolo. Tengo que reconocer que su trabajo me pareció muy bueno, bastante superior al mío. Así que, dos años y muchas conversaciones cibernéticas después, decidimos hacer juntos un viaje relativamente breve —de tres semanas— a Bangladesh e India. Pensamos que nos serviría para conocernos mejor y poner a prueba nuestra compatibilidad, porque en este tipo de trabajo de campo las tensiones y las situaciones poco agradables son habituales.

Aprendí que solo hay dos cosas con las que Miguel es incapaz de transigir: el Real Madrid, equipo del que es acérrimo seguidor, aunque él nada tiene que ver con la capital del reino, y la paella, un tema que, para mi asombro, puede provocar discusiones eternas. Puede enzarzarse en conversaciones con un valenciano sobre cuál es la paella más sabrosa o si se pueden mezclar carne y marisco que a cualquier ciudadano no levantino le pueden resultar ridículas. Nos tomamos mucho el pelo, pero, hasta el momento, no he tenido el valor para proponerle que añada chorizo. Creo que hay líneas rojas que es mejor no cruzar.

Todo fue sobre ruedas en 2011 y decidimos repetir la experiencia de forma anual en diferentes países, con la intención de abrir camino en medios internacionales. Así llegaron periplos por China, Nepal, Sri Lanka, Birmania o Indonesia, y reportajes en South China Morning Post, CNN, Asian Geographic o The Diplomat.

En 2014 le propuse viajar a Mongolia, a la que no había regresado desde mi primer viaje en 2006, para adentrarnos en el sector de la minería ilegal y, de paso, asistir a la principal celebración del país, el Naadam. Nos encontramos en Pekín para tramitar el visado y coger el Transmongoliano hasta Ulán Bator. Lo que no podíamos imaginar es que sería el primero de los cuatro largos viajes que hicimos juntos.

Zaamar es un típico pueblo mongol, de esos que aparecen en el lugar menos esperado y que podrían servir de decorado para una película del oeste americano, con casas de madera, lugareños de mirada hosca sentados en el porche y jinetes que recorren las calles embarradas en busca de un sitio para tomarse un vodka. Es un lugar tan pequeño que ni siquiera cuenta con un hospedaje, razón por la que el alcalde nos habilita una habitación en el Ayuntamiento para que pasemos la noche.

Estamos en julio y la estepa de los alrededores ha mudado su manto blanco y ocre por uno verde. Miguel y yo buscamos a los «ninjas» que extraen oro de forma ilegal, pero llama nuestra atención el enorme griterío procedente de un cercado de madera situado a unos cientos de metros de la desolada plaza que marca el centro del pueblo. Es el «estadio» local, y varios hombres de dimensiones descomunales participan en los campeonatos de lucha libre mongola que servirán para clasificarse y participar en la final del Naadam, la principal festividad del país. Ataviados con un slip rojo o azul, denominado shuudag, y un curioso chaleco —el zodog— que solo cubre los brazos y la mitad superior de la espalda y calzados con unas botas de piel llamadas gutal, se miran agazapados como gorilas, se tientan y, finalmente, chocan en un intento por lograr que la parte superior, la rodilla o el codo del oponente toque el suelo.

Sorprende que, en algunos casos, los rivales parecen físicamente opuestos: el gordo y el flaco. No hay clasificaciones por peso, muestra de que la maña importa tanto o más que la fuerza. Una llave o una zancadilla leve pueden ser más efectivas que una carga taurina. El deporte recuerda mucho al sumo japonés, y la comparación no es descabellada. De hecho, en las dos últimas décadas casi todos los grandes campeones de la modalidad nipona son mongoles. Es más, aunque la Asociación Japonesa de Sumo obliga a que cada una de las 43 academias del país entrenen como mucho a un extranjero —una acepción que se entiende ahora como cualquiera que no haya nacido en Japón para evitar que algunos deportistas se nacionalicen con el fin de ser aceptados—, de los 26 luchadores más galardonados de la historia, diez son foráneos. Siete de ellos nacieron en Mongolia y se curtieron en cercados como el de Zaamar. Entre 1998 y 2017, ningún luchador nipón logró el apelativo de yokozuna, una denominación que reciben los 72 grandes campeones existentes desde el siglo XVII. Sin embargo, cuatro de los cinco que alcanzaron ese estatus fueron mongoles. No es de extrañar que muchos niños en Zaamar sueñen con convertirse en yokozuna.

«En gran parte, ahí reside el porqué del éxito de los luchadores mongoles. Es cierto que se entrenan con reglas diferentes a las del sumo y que la complexión idónea para la lucha mongola no es la misma, pero les resulta muy fácil adaptarse a la normativa japonesa, y son más rápidos y agresivos que los luchadores locales», comenta un joven entrenador llamado Ariunbold en Ulán Bator. «Como los salarios que se pagan en Japón son muy superiores a los de Mongolia, algunos de nuestros mejores luchadores prefieren ganar peso y aprender las costumbres y la lengua de ese país para tener éxito allí», añade.

Es una apuesta arriesgada, porque no todos consiguen su objetivo. Algunos grandes deportistas han regresado a Mongolia después de haber sido incapaces de acostumbrarse a la rigidez tradicional de Japón. Asashoryu, por ejemplo, se convirtió en el luchador hegemónico del sumo durante tres años consecutivos, pero las discrepancias con la asociación le hicieron volver a casa. Es más, diferentes polémicas y casos de corrupción han mancillado el impoluto nombre del sumo, que ya no es lo que era. «Me di cuenta de que el éxito no lo era todo, de que la vida que llevaba en Japón no me hacía feliz», contó Asashoryu a Al Jazeera después de haber logrado lo imposible: hacerse con los seis títulos más importantes del año.

«La vida en el campo tampoco es fácil. De hecho, los nómadas sufren todo tipo de calamidades relacionadas con el clima», comenta Ariunbold. «Eso endurece a la juventud, que retiene la capacidad de sufrimiento que han perdido los japoneses con su elevada calidad de vida. Así que mientras Mongolia siga siendo un país relativamente pobre habrá chavales dispuestos a hacer cualquier cosa por salir de la pobreza. Creo que esa es la receta para el éxito en casi cualquier modalidad deportiva», sentencia. «Luego, en países como Estados Unidos o China, surgen incentivos de índole no económica», añade.

Pero antes de comenzar a pensar en Japón, los luchadores de Zaamar deben vencer a sus oponentes para asegurarse la participación en las finales que se celebran en la capital. Si allí logran brillar, la posibilidad de que algún ojeador se fije en ellos será mayor.

Otros chavales prefieren probar suerte con sus dotes de jinetes. De hecho, en varias ocasiones nos encontramos a niños pequeños galopando por la estepa mientras sus padres les dan órdenes desde un coche que corre en paralelo. Las carreras de caballos son otro de los deportes estrella, y los niños comienzan a entrenar y a competir desde muy pequeños. Sin embargo, en dos ocasiones los progenitores nos piden que no tomemos imágenes del adiestramiento. Quizá sean demasiado pequeños, un hecho que a menudo provoca polémica. Diferentes organizaciones denuncian que, a pesar de que la edad mínima para participar en carreras oficiales es de siete años, muchos lo hacen con apenas cinco. Y no son pocos. Según las estadísticas oficiales de 2017, aquel año 10.435 niños compitieron en 394 carreras por todo el país. El problema está en que se trata de un deporte de riesgo: unos seiscientos se cayeron del caballo, 169 resultaron heridos y dos murieron. No es sorprendente, porque muchos ni siquiera se protegen con un casco, aunque sea obligatorio desde 2011.

Por si fuese poco, la posibilidad de que ganen fama y dinero propicia que algunos padres desescolaricen a sus hijos para que dediquen todos sus esfuerzos a entrenar. «Los estudios demuestran que las carreras de caballos en Mongolia violan los derechos de los niños a la educación, a ser protegidos e incluso a la supervivencia», criticó en declaraciones a la prensa local la responsable de los programas de Save The Children en el país asiático, Tsolmon Enkhbat. La Organización Internacional del Trabajo incluso considera que las competiciones de jinetes menores de edad son explotación infantil.

Los aficionados a esta actividad se defienden señalando que en la mayoría de las modalidades deportivas los atletas comienzan a formarse de niños y que, en este caso concreto, los ingresos que proporcionan las carreras de caballos pueden ser, precisamente, lo que asegure una buena educación a los jinetes, que en su mayoría pertenecen a familias nómadas. «Nadie obliga a los niños a montar a caballo. Lo hacen porque les apasiona y porque quieren continuar con las tradiciones», comenta un entrenador llamado Enkhush.

Miguel y yo acudimos a las carreras que se celebran a unos 30 kilómetros de Ulán Bator durante el Naadam, y certificamos que la mayoría de los jinetes, si no todos, son menores de edad. El quid de la cuestión está en el peso: «Los caballos de Mongolia son pequeños, no como los que tenéis en España. Por este motivo, si alguien muy pesado los hace cabalgar, corren menos y se cansan rápido. Aquí la resistencia es clave, porque las carreras pueden ser de más de 30 kilómetros, dependiendo de la edad del caballo», nos comenta un padre que prefiere mantenerse en el anonimato. También reconoce que se emplean todo tipo de fórmulas para lograr que el caballo rinda más, desde la tradicional inhalación del humo que despide la quema de un cóctel de hierbas medicinales hasta la ingesta de sustancias que en cualquier otro lugar serían consideradas dopantes.

En efecto, la competición es tan larga que pasa casi media hora desde que se da el pistoletazo de salida de la carrera de 24 kilómetros hasta que los jinetes se acercan a la línea de meta, marcada por una destartalada puerta de madera junto a unas rudimentarias gradas coronadas por una precaria torreta en la que se instalan cámaras de televisión y fotógrafos. Envueltos en una nube de polvo, y seguidos de cerca por un nutrido grupo de vehículos que retransmiten la carrera y aleccionan a los jinetes, los caballos galopan hacia la gloria o el deshonor. El número de participantes ha caído de forma considerable porque muchos han ido abandonando por el camino, y el grupo de cabeza está compuesto por solo tres o cuatro a los que luego sigue el resto a cierta distancia. Hay tensión en los últimos metros, los espectadores aúllan, puestos en pie, y una ovación recibe a los ganadores de la prueba. Entre los que van llegando muy rezagados no faltan lágrimas y muecas de frustración. Las más conmovedoras son las de un niño que tendrá menos de diez años y cuyo caballo se desploma poco antes de cruzar la meta. El niño está desolado porque, aparentemente, habrá que sacrificar al animal. Su padre trata de consolarlo, pero la indiferencia del resto de la gente demuestra que es algo habitual.

El día avanza y las imágenes se repiten. Las carreras se suceden y los servicios médicos tienen que atender un par de caídas, pero ningún problema grave. El Naadam en la capital del país se celebra siguiendo todas las medidas de seguridad dictadas por la normativa, algo que no siempre sucede en las competiciones de localidades más pequeñas. A media tarde, cuando los coches que han abarrotado el trecho de estepa en el que se celebran las carreras comienzan a marcharse, decidimos subir al autobús urbano que va hasta Ulán Bator.

Nadie sabe cuándo se celebró por primera vez el festival del Naadam —literalmente, «los juegos»—, pero es evidente que fue hace muchos siglos. Asistir al mayor acontecimiento deportivo, social y cultural de Mongolia es como introducirse en una máquina del tiempo. Parece como si hubiese resucitado Temujin, el gran Gengis Kan, que consiguió unir a las tribus mongolas y crear, a principios del siglo XIII, uno de los mayores imperios de la historia: retumban tambores y trompetas, en las calles cabalgan soldados ataviados con armaduras rojas y cascos dorados y la paleta de vivos colores la completan las vestimentas tradicionales de los nómadas venidos de los cuatro puntos cardinales.

Después de varias gestiones y del pago de 100 dólares que sospecho que no son preceptivos, recibimos las acreditaciones de prensa que nos dan acceso a todos los acontecimientos de estos tres días en los que Ulán Bator vuelve a abrazar el carácter nómada.

En el interior del Estadio Nacional, donde se celebra la mayoría de las pruebas del Naadam, el ayer y el mañana se dan la mano en una ecléctica ceremonia de inauguración en la que hay espacio para los tradicionales militares del Kan, siempre al trote sobre los pequeños caballos mongoles, y también para las tropas de élite actuales, que desfilan con vetusta solemnidad marcial. A las danzas de dinastías pretéritas se suman otras que parecen combinar elementos del tango y de la salsa, muestra de un extraño cóctel cultural que, sin embargo, refleja perfectamente los grandes contrastes del país. Algo parecido sucede con los guerreros armados con lanzas que posan frente a los enormes anuncios de teléfonos inteligentes de última generación, los mismos con los que el público, engalanado con trajes tradicionales, inmortaliza todos los eventos para la posteridad y, sobre todo, para las redes sociales.

Tras la fanfarria, los atletas son quienes acaparan durante el fin de semana todo el protagonismo en las tres modalidades de los juegos: carreras de caballos, tiro con arco y lucha libre. Aunque la denominación original del festival, eriin gurvan naadam, se traduce como «los tres juegos de los hombres», desde hace unos años las mujeres también compiten en las dos primeras modalidades, y los niños están presentes en todas. «Hay que comenzar a entrenar muy pronto, y la competición sirve para ir mejorando», explica un arquero anciano que, donde pone el ojo, todavía pone la flecha.

La lucha libre es la modalidad estrella: 512 contendientes se enfrentan por el título en el Estadio Nacional. Y parece que lo hacen todos a la vez, porque, salvo que se sea un experto en la materia, es imposible seguir todos los combates que se llevan a cabo de forma simultánea sobre el césped. Es una orgía de abrazos poco amorosos, llaves, forcejeos y volteretas que se superponen en el espacio. Teóricamente, las luchas no tienen límite de tiempo, pero la mayoría se dirimen en pocos minutos y el vencedor las celebra con los brazos en cruz y caminando como si estuviese pisando huevos. La explicación oficial es más épica: imitan el aleteo de un halcón alzando el vuelo.

Y Halcón Nacional es el calificativo que reciben quienes llegan a cuartos de final. Los ganadores del Naadam son bautizados como León Nacional. Algunos han logrado el título hasta en cinco ocasiones, lo cual los ha elevado a la categoría de «titán imbatible de la nación». Diecinueve luchadores se han ganado el calificativo de «gigantes invencibles» de por vida.

El público sigue entusiasmado los combates. La lucha mongola es aquí tan popular como el fútbol en Europa. De hecho, algunos de los nómadas con los que conviviremos más adelante nos reconocerán que han comprado un televisor solo para ver los campeonatos.

El Naadam, considerado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco desde 2010, conmemora tres aniversarios clave en la historia de Mongolia: el de la fundación del Estado, que los mongoles datan en el año 209 antes de Cristo, cuando Modun Shanyu creó la confederación de tribus nómadas conocida como xiongnu; el aniversario del Gran Imperio Mongol, que Temujin estableció en el año 1206 y que alcanzó su apogeo con los sucesores de Gengis Kan en 1279, y el aniversario de la Revolución Popular Mongola de 1921, que desembocó tres años después en la promulgación de la República Popular de Mongolia, un Estado comunista satélite de la Unión Soviética. Ese orgullo nacional continúa muy vivo, a pesar de que la grandeza de Mongolia se relata en pasado y de que ahora la prioridad del país es mantener su independencia. No en vano esto último es lo que enfatizó durante el discurso inaugural del Naadam al que asistimos el entonces presidente, Tsakhiagiin Elbegdorj.

No es fácil. Aunque en sus días gloriosos fue Mongolia quien sometió a sus vecinos, ahora es un territorio de nula significación global rodeado por dos colosos autoritarios de los que depende para casi todo: Rusia y China. Tradicionalmente, el país ha tratado de mantenerse equidistante y neutral —aunque esto último todavía no de forma oficial—, para beneficiarse de lo que sus vecinos pueden proveer, desde armas y alimentos procedentes de Rusia hasta los recursos financieros de las entidades chinas, pasando por las infraestructuras enmarcadas en la Nueva Ruta de la Seda que el presidente chino, Xi Jinping, ha diseñado para vertebrar el mundo a su gusto, sobre todo el que está en vías de desarrollo. Todo ello sin dar la espalda a Occidente, al que considera «el tercer vecino», precisamente para tratar de reducir la influencia que ejercen sobre el país los otros dos.

No obstante, la situación se ha complicado. El orden mundial no es el de finales del siglo XX, y ahora China ha ganado tracción. Buena muestra de ello son las visitas del dalái lama a Mongolia hasta 2016. El Gobierno de Ulán Bator las mostró como prueba de que no se doblega ante ningún país, pero la indignación de Pekín con la última hizo que los dirigentes mongoles cambiasen de opinión. China impuso aranceles especiales a los productos mongoles como represalia y el Gobierno mongol reculó rápidamente, con la promesa de no volver a invitar al líder tibetano. «Esperamos que hayan aprendido la lección», comentó el Ministerio de Asuntos Exteriores de China en un comunicado publicado en su página web.

Además, las tensiones de las potencias occidentales con Rusia y China dificultan que Ulán Bator mantenga en pie el trípode geopolítico con el que tan cómodo se siente. Tanto Moscú como Pekín presionan a los líderes mongoles para que se pronuncien a favor de sus intereses en el tablero global, ya sea para fortalecer la postura de la primera en el conflicto con Ucrania por Crimea o para legitimar las aspiraciones soberanas de la segunda en el mar del Sur de China.

En agosto de 2019, el diario Global Times, vocero del ala más dura del Partido Comunista de China, publicó un artículo en el que criticaba al presidente mongol, Khaltmaa Battulga, por tratar de acercarse a Estados Unidos. Tras la reunión que mantuvo con su homólogo americano, Donald Trump, el rotativo interpretó que Washington trata de labrarse un aliado entre dos enemigos como China y Rusia. «Tras su transición democrática, Mongolia ha mostrado interés en convertirse en un país liberal, a imagen y semejanza de Estados Unidos. Se ha alineado con la agenda de Washington para importar su ideología y sus valores a Ulán Bator», argumentaba el autor, Fan Lijun, director del Instituto de Investigaciones sobre Rusia y Mongolia de la Academia de Ciencias Sociales de Mongolia Interior. Fan enmarcaba el cambio de actitud de Mongolia en la guerra comercial que libran Estados Unidos y China, y afirmaba que si lograba el favor de la superpotencia americana reduciría su dependencia de China y de Rusia. Pero también subrayaba que «a corto plazo le costará librarse de la interdependencia con China», su principal socio económico, y advertía al país de que «debe buscar una postura racional entre los dos gigantes». Esta coyuntura preocupa a los mongoles, que ven cómo su soberanía queda en entredicho. Algunos temen que Mongolia quede a merced de Rusia y China como sucedió en 1915, cuando, después de obtener su independencia del gigante asiático, sus vecinos fueron quienes realmente dictaron su destino.

Entre la población también cunde el recelo hacia China. Viejas rencillas por asuntos como la exportación de mano de obra para trabajar en empresas y proyectos chinos continúan alentando el descontento de los mongoles, que también critican la explotación de los recursos naturales de su país para beneficio de otros. En un próximo viaje descubriremos que los más radicales incluso abrazan la cruz gamada para arremeter contra China.

Algunos nómadas, por su parte, achacan a la contaminación china la degradación del medio ambiente, e incluso creen que la crisis climática global se debe a la industrialización del gigante. «Nada bueno llega de ese país. Pero ahora es China la que tiene el poder, y nuestros dirigentes no se atreven a llevarle la contraria», comenta Surenkhorol Buyantogtokh, un pastor que ha sufrido varios fenómenos meteorológicos dramáticos, conocidos como dzud, en la provincia de Dornogovi.

Sin duda, el Naadam es ahora uno de los pocos momentos en los que Mongolia puede desempolvar el orgullo patrio y recuperar por unos días su grandeza perdida.

OTOÑO (2018)

«¿Sabes cuál es el animal que más le cuesta cazar al águila?» Hairathan Sernehan me lanza la pregunta con una sonrisa maliciosa, convencido de que no tengo ni idea. Y no se equivoca, pero no me voy a dar por vencido tan rápido. Creo ver una pista en la piel que cuelga de la pared de su casa. «¿El zorro?» «No, el conejo», dice con gesto triunfal y sin concederme una segunda oportunidad. La razón es sencilla: «No solo es pequeño y corre muy rápido; también es capaz de cambiar súbitamente de dirección, algo que el águila no puede hacer sin lastimarse», me explica como un abuelo que habla con su nieto.

Nuestro primer contacto con la cetrería no fue en otoño de 2018, fecha a la que corresponde este capítulo, sino en invierno de 2015. Fue breve e inesperado, pero plantó la semilla para que regresáramos tres años después. Dimos con la construcción de piedra y adobe en la que vive Sernehan mientras dábamos vueltas como pollo sin cabeza por las montañas de la provincia de Bayan-Ulgii en busca de familias nómadas con las que convivir. Nada más cruzar la puerta de la vivienda se hizo patente que Sernehan es uno de los últimos maestros cetreros del oeste de Mongolia: todo lo que había en su interior estaba relacionado con esta actividad. Desde el primer momento Sernehan se mostró entusiasmado ante la posibilidad de desgranar el arduo proceso de adiestramiento del águila ante dos occidentales, y a nosotros nos pareció que su historia era una joya. Así que, tras el té con leche preceptivo en las presentaciones, acordamos pasar un par de días juntos.

«Nadie puede asegurar que el águila está adiestrada hasta que no haya cazado un conejo», subraya. Es un arte que los hombres nómadas de la etnia kazaja han perfeccionado a lo largo de siglos. Desafortunadamente, Sernehan asegura que ahora está en peligro de extinción. «Aunque es parte de nuestra cultura y el país lo muestra con orgullo, lo cierto es que cada vez somos menos quienes lo practicamos con pericia y no únicamente como pose impostada. Yo, que tengo cincuenta y dos años, soy uno de los más jóvenes», ríe.

Basta con echar un vistazo a los alrededores de la pequeña casa de adobe que ocupan Sernehan y su hija para entender por qué la juventud prefiere labrarse un futuro en la ciudad. El paisaje es tan espectacular como violento: árido e inhóspito. Además, si lo hubiera, un termómetro marcaría cerca de 35 grados bajo cero, y eso que Sernehan califica este invierno de cálido. «De mis cinco hijos, solo Aikejan, de veintitrés años, me acompaña de vez en cuando. Otros tres viven en Ulgii —la capital de la provincia—, y el cuarto está en Kazajistán. Todos han recibido una buena educación y siempre les hemos dejado elegir su propio camino, así que solo quedamos mi mujer y yo para cuidar del ganado, e incluso ella suele marcharse a la ciudad durante largas temporadas», cuenta con gesto decepcionado.

Él, sin embargo, prefiere la vida nómada. «Dependiendo del tiempo que haga, nos mudamos tres veces al año en busca de los mejores pastos: en verano, en otoño y en invierno. Durante las dos primeras estaciones vivimos en un ger, pero en invierno y en primavera hace demasiado frío y nos quedamos en esta pequeña casa», explica. Fuera le esperan unas cien ovejas, setenta cabras, quince vacas, unos camellos que viven a su aire y un caballo. Lo justo para sobrevivir con un austero estilo de vida. «Dicen que en Mongolia las familias necesitan al menos quinientas cabezas de ganado para llevar una existencia digna, pero todo depende de la ambición que uno tenga y de lo que busque en la vida», declara. De repente, pienso en lo lejos que llega Paulo Coelho y reprimo la risa. Al fin y al cabo, razón no le falta.

Gracias a unas pequeñas placas solares, Sernehan puede encender una tenue bombilla por la noche, ver algunos canales de televisión e incluso disfrutar de películas en un reproductor de DVD. Es el aparato que utiliza para mostrarnos un documental filmado por un equipo local, titulado Kiran Over Mongolia, en el que siguen su proceso de adiestramiento del águila. Miguel y yo lo vemos con interés, pero nos distrae el periodista que conduce el programa porque es idéntico a Pablo Iglesias: la misma coleta, la misma perilla y el mismo estilo desarrapado. La primera vez que aparece en pantalla incluso creemos que es realmente el líder de Podemos. Lo que queda claro en el documental es que a Sernehan le entusiasma cazar con sus dos águilas. Son el orgullo de la familia, que se plasma en las paredes de la vivienda. Ahí ha colgado las medallas que lo acreditan como uno de los mejores cetreros del país, y las viejas fotos sepia que las acompañan certifican que su primer contacto con las águilas se dio a muy temprana edad. «Siempre he vivido en lo alto de las montañas, que es donde viven, y mi padre fue quien me enseñó a atraparlas», dice. Porque, lógicamente, el primer paso de la caza con águila es hacerse con una. Y no resulta fácil: «Hay que tener mucho cuidado de no provocarle ninguna herida».

Nos cuenta su estrategia con pelos y señales. Utiliza un cebo vivo: un cuervo atado al suelo. Cerca coloca un conejo muerto, de forma que parezca que el cuervo se lo está comiendo, y rodea la escena con una malla que apenas se ve sujeta por varios palos. «Luego solo queda esperar. Una de las cualidades más importantes de un cazador con águila es la paciencia, y los jóvenes la han perdido», se lamenta Sernehan, que aprovecha cualquier ocasión para lanzarle una pulla a la juventud. Pueden pasar muchas horas hasta que un águila aparezca en el horizonte, pero, cuando lo hace, se abalanza como un cohete sobre el conejo muerto. Es el momento en que hay que desplegar la malla para atrapar al ave. «Luego dejamos que el cuervo quede en libertad y examinamos al águila.» Para saber si será buena cazadora hay que fijarse en las garras, «que tienen que ser lo suficientemente grandes como para poder atrapar la cabeza de un zorro», ver que la lengua sea negra y, sobre todo, observar su mirada: «Los ojos tienen que ser rojos y han de estar en continuo movimiento, porque eso demuestra que es muy activa», explica.

Las dos águilas que Sernehan cuida con especial esmero lo son. Aunque se mantienen en calma incluso dentro de casa, donde casi cumplen las funciones de una mascota y duermen con la pareja en su habitación, cuando salen a la calle se yerguen de inmediato como si saltase un resorte en sus entrañas. «Atrapé a una de ellas cuando todavía era una cría, pero la otra ya era adulta. Adiestrarlas lleva más de dos meses, y hay que ganarse la confianza del animal dándole comida, pero sin quitarle el instinto cazador. Es un equilibrio difícil.» Poco a poco se van a acostumbrando a sus caricias y a su voz, que servirá para traerlas de regreso cuando vuelen en busca de su presa. «Al principio son muy agresivas, así que las atamos a una cuerda que se balancea y que hace de lastre para que se cansen, no puedan escapar y vayan amansándose, porque tienen que concentrarse en no caerse. Luego hay que enseñarles a posarse en la protección de cuero con la que nos cubrimos el brazo, que es donde las llevamos», cuenta. Cuando ya no lo temen, las saca sin ataduras. «Las entreno con una piel de conejo que arrastro por el suelo. Es importante no solo que sepan cazar, sino también que respondan a mis órdenes. Cuando atrapan la piel, como recompensa, les doy un poco de carne. Pero solo un poco, para que entiendan que no pueden comer el animal entero», explica.

En picado, el águila puede alcanzar los 240 kilómetros por hora, y sus garras ejercen una presión que multiplica por quince la de una mano humana. «Pueden incluso dar muerte a un lobo a picotazos», afirma Sernehan. Cuando abren las alas, su poderío resulta incuestionable, pero nunca atacarán a su amo. «Al principio cazan cerca de mí, pero poco a poco van yéndose más lejos.» Él, mientras tanto, espera al animal montado a caballo en lo alto de alguna colina, preparado para salir al galope en cuanto caiga una presa. «Cada año un águila suele cazar unos veinte animales, suficientes para dar de comer a una familia que también tenga algo de ganado.» Buena muestra de que no miente es la cabeza ensangrentada de zorro visible en un rincón, tirada en el suelo. Ya se han comido el resto del animal.

Pero Sernehan reconoce que la importancia del águila no reside en la capacidad que tiene para proporcionar alimento. Eso era en otros tiempos. «Para mí es un honor poder participar cada octubre en la competición que se celebra entre los cetreros de nuestra provincia. Es una gran oportunidad para reencontrarme con antiguos amigos, que viven muy lejos, y disfrutar unos días de la actividad que más me gusta.» Eso sí, tiene muy claro que prima el bienestar del águila. «Pueden vivir hasta cincuenta años, pero con nosotros solo estarán cinco o seis. Luego las soltamos para que vuelvan a vivir en libertad y procreen. Hay que intentar que nuestro impacto en el medio ambiente sea el menor posible», apostilla.

Las águilas resultan imponentes. Hace demasiado frío fuera, así que ambas nos acompañan durante la conversación en el salón. Una de ellas lo hará también durante la noche, que pasamos echados en el suelo. Tienen la cabeza tapada con una funda de cuero y se mantienen erguidas sobre un tronco de madera, inmóviles. Sus garras dan miedo y, de vez en cuando, nos sobresaltan con el agudo ruido que emiten, que reverbera en todas las neuronas. Afortunadamente, es solo de tiempo en tiempo. A la hora de cenar Sernehan retira la capucha y la mirada afilada del águila nos sorprende. Es un ave poderosa, magnética. Al principio solo nos atrevemos a tocarla cuando no nos puede ver porque tiene los ojos tapados. Las plumas son recias; pueden incluso cortar la piel como lo hace el borde de un papel.

Al día siguiente salimos a recorrer las montañas que rodean el valle con Sernehan y una de sus águilas y, cuando extiende las alas, el tamaño nos deja boquiabiertos: casi 2 metros de envergadura. No podemos resistirnos a enguantarnos el brazo con la protección de cuero que utilizan los cetreros y sujetarla: pesa, y es difícil conservar el equilibrio cuando se mueve. Sernehan, sin embargo, es capaz de galopar y mantener al águila en perfecta posición al mismo tiempo.

«Espero veros en octubre, en el festival de cetreros», se despide. Miguel y yo apuntamos la fecha y prometemos regresar. Pero no lo haremos hasta tres años después.

En 2016, antes de que nos decidiésemos a visitar el festival de cetrería de Ulgii, un documental llamó la atención del mundo. La cazadora del águila, dirigido por Otto Bell, mostraba cómo una adolescente llamada Aisholpan Nurgaiv se convertía en cetrera y, además, ganaba la competición a la que nos invitó Sernehan. Apoyada en una pegadiza canción de Sia que se convirtió en un éxito global, Angel By The Wings, y aupada por el movimiento feminista #MeToo, que vio en la historia un ejemplo inspirador, el filme logró una prominencia que su director nunca había esperado y convirtió a su protagonista en una estrella.

No obstante, también provocó una agria polémica. El documental hace creer que Aisholpan es la primera —y única— niña interesada en la cetrería, y partes de su metraje parecen preparadas. Desconocedor de las críticas que algunos vierten sobre el trabajo de Bell, reconozco que la primera vez que vi la película yo también albergué dudas sobre su honestidad. Hay escenas que son demasiado perfectas, lo que es razón suficiente para sospechar, porque hay pocas cosas más difíciles que rodar con las bajas temperaturas del invierno y, además, con el carácter impredecible de los animales. Por si fuese poco, sorprende el poco metraje que se dedica al concurso que, precisamente, ganó Aisholpan. Hasta cierto punto, da la sensación de que los cineastas la conocieron después de haberlo ganado y la siguieron posteriormente, pero es solo una suposición sin evidencia alguna.

En cualquier caso, lo que el documental consigue es despertar en mí las ganas de regresar y cumplir la promesa que le hicimos a Sernehan. Miguel y yo planeamos el regreso para otoño de 2018, un viaje en el que nos acompañará mi mujer, Hu Yuan. El objetivo será reencontrarnos con Sernehan, buscar a Aisholpan y también a otras adolescentes atraídas por la cetrería. Porque si algo destapa el rifirrafe que provoca la película es que hay más y, lo que es más importante, que las ha habido desde hace siglos. También decidimos aprovechar el viaje para visitar a otra etnia que nos llama mucho la atención y a la que no hemos ido a conocer antes por lo aislada que vive. Los tsaatan, conocidos popularmente como «los criadores de renos», se mueven por la taiga siberiana, a dos días de viaje desde el aeropuerto más cercano, el de Murun.

Hacemos cálculos con quien será nuestro guía y traductor, Jarden Akhmerei, y este joven de veinte años que sorprende por su buen nivel de inglés y su habilidad para escaquearse del trabajo llega a la conclusión de que podemos hacer el trayecto por tierra en dos días y medio, tres a lo sumo, desde Ulgii. Google le da la razón: son unos 1.700 kilómetros, de los que apenas 300 están asfaltados, y la multinacional estadounidense estima que son unas veinte horas de conducción, de modo que deberíamos ser capaces de hacer el viaje en tres días. La alternativa es volar desde Ulgii hasta Ulán Bator, esperar el siguiente vuelo a Murun, que sale en dos días, y desde allí hacer el resto del viaje por tierra. Contando con lo que tenemos que pagar al traductor y al conductor y sumando la gasolina, el trayecto en coche sigue siendo un poco más económico que los billetes de tres personas. Nos animamos, pensando que será toda una experiencia recorrer un tercio del país por tierra.

En eso último no estamos equivocados. En todo lo demás, sí.

Ulgii es nuestro punto de partida. La capital de esta provincia situada en el extremo occidental del país es la base perfecta para ir en busca de cetreros de etnia kazaja. No en vano Kazajistán está a solo unos cientos de kilómetros, y gran parte de la población de esta zona comparte raíces culturales y costumbres con sus vecinos.

En primer lugar, después de avituallarnos y preparar la furgoneta para el viaje, salimos en busca de Sernehan. Tenemos las coordenadas aproximadas de su casa y Abdullin Honai, el conductor, al que conocemos como Aben, se muestra muy confiado, así que apretamos el acelerador todo lo que permite la UAZ-452, que no es mucho, y comenzamos el viaje dando tumbos por el montañoso pedregal marchito que es Bayan-Ulgii. A pesar de que todavía estamos a principios de octubre, la temperatura nocturna ya cae hasta los 10 grados bajo cero, y apenas sube otros tantos sobre la marca del cero durante el día.

Aunque a primera vista es imposible distinguir un valle del siguiente, pronto comenzamos a sentir que conocemos el lugar. Han pasado tres años desde la primera vez que nos encontramos con Sernehan, pero hay montañas y grandes espacios abiertos que nos resultan familiares. Al cabo de cuatro horas de viaje llegamos al que recorrimos con el cetrero y no tardamos en dar con su casa. La familia ha construido un pequeño edificio adyacente, pero, por lo demás, todo está como lo dejamos.

Menos el propio Sernehan.

Entramos en la vivienda y nos encontramos con dos señoras mayores tomando el té que nos invitan amablemente a que las acompañemos. Son ellas las que nos explican que el hombre al que buscamos no llegará hasta el anochecer porque ha salido a hacer un recorrido por las montañas con unos turistas extranjeros. Como nosotros, han viajado hasta Bayan-Ulgii para asistir al Festival del Águila Dorada, la competición de la que nos habló Sernehan, y han acudido a él para aprender más sobre cetrería y pasar unos días en su casa. Por lo visto todo ha cambiado desde que se estrenó La cazadora del águila.

—El número de turistas ha crecido mucho y ahora todos quieren convivir con los cetreros. Algunas agencias de viaje incluso organizan con ellos estancias en sus casas —explica una de las mujeres, que se presenta como prima de Sernehan.

Es evidente que vamos a tener que cambiar de planes, porque, aunque Sernehan nos permita quedarnos en su casa, no parece lo más adecuado para nuestro trabajo compartirla con otros extranjeros. Preguntamos a las mujeres si nos pueden indicar dónde podemos encontrar a otro cetrero y si Sernehan participará en el festival. A ambas cuestiones responden de forma afirmativa, así que decidimos reemprender la marcha hacia el pueblo de Ulaankhus, donde deberíamos encontrar a otro pariente que tiene intención de competir. Ya entrevistaremos a Sernehan durante las dos jornadas del festival.

No es fácil dar con la casa de Burkit Idirish. Es una pequeña choza de madera y adobe erigida al lado de un meandro dibujado por un río poco caudaloso. Cuando llegamos el cetrero está ocupado vistiéndose con su atuendo tradicional. Nos saluda con la frialdad de quien tiene prisa y nos comenta que podemos quedarnos con su familia sin problema, pero que será mejor que hablemos más tarde porque ahora ha quedado con otros compañeros cetreros para participar en un «safari fotográfico».

Idirish monta de un salto en su caballo y su mujer lo ayuda a colocar al águila en un palo acabado en forma de uve al que el ave se agarra con fuerza. Como nos puede la curiosidad por saber en qué consiste ese safari, decidimos seguirlo en la furgoneta hasta la ladera de la montaña, en la que dos docenas de fotógrafos asiáticos esperan armados como si fuesen a cubrir una invasión: visten los chalecos típicos de los reporteros de guerra y llevan cámaras colgando con todo tipo de objetivos. Por su acento deducimos que proceden de Singapur y de Malasia. Para ellos, Idirish y sus amigos son poco más que los animales de un zoológico. Con malas maneras, les piden que posen aquí y allá, que miren a izquierda o a derecha, que se vayan a cierta distancia para galopar hacia ellos y que azucen a las águilas para que abran las alas. Un mongol que hace de guía se fija en nosotros y, aunque es evidente que nuestro interés está más en los fotógrafos que en los cetreros, nos advierte con el ceño fruncido de que es una sesión fotográfica privada.

Es una escena triste. Desafortunadamente, este tipo de «safari fotográfico» en el que se utiliza a personas «exóticas» de países en vías de desarrollo está en auge. Los he visto en China, con los pescadores que utilizan cormoranes en Guilin, y en Vietnam, con minorías étnicas en los bancales de arroz de la región de Sapa. Todos los visitantes tienen el mismo objetivo: una postal perfecta. Lo más decepcionante es que luego esas instantáneas, tomadas por un batallón de fotógrafos situados en el mismo punto, se muestran como si fuesen imágenes naturales producto de una gran aventura en solitario. Podré comprobarlo unas semanas después, cuando busque en redes sociales y páginas especializadas el resultado de estos safaris, que volveremos a encontrarnos pocos días después. Siguiendo las instrucciones del grupo de turistas asiáticos, Idirish y sus amigos cabalgan ladera arriba para que puedan retratarlos desde la cima de una montaña con el sol del atardecer.

Nosotros volvemos con un sabor agridulce a su casa para esperarlo con su familia, y allí volvemos a certificar que el documental de Bell ha tenido un gran impacto entre los cetreros: a diferencia de lo que sucedió hace tres años, Jarden, nuestro traductor, nos advierte de que la familia de Idirish exige el pago de 50.000 tugriks (17 euros) por el alojamiento en un ger vacío situado a pocos metros de su casa. A esa cantidad hay que sumar algo más por la comida y por el tiempo que Idirish nos dedicará para la entrevista. Es la primera vez, después de cuatro viajes a Mongolia, que una familia nómada me exige dinero por alojarnos. En principio parece lógico y no es nada criticable; de hecho, siempre hemos pagado por ello. La gran diferencia estriba en que, aunque lo esperasen, antes nunca nos lo habían pedido. Ahora, sin embargo, un incremento importante en el número de turistas interesados en zambullirse en el mundo de la cetrería ha convertido la ancestral hospitalidad kazaja en un buen negocio. Puede que sea solo cuestión de tiempo que la familia de Idirish promocione su ger en Airbnb.

Cuando el cetrero regresa a casa y se pone cómodo aprovecho para preguntarle por esta cuestión, y no se va por las ramas.

—Cuando era mi padre quien cazaba con el águila, nuestros huéspedes siempre se quedaban en casa gratis, como manda la tradición. Pero ahora los turistas son una buena fuente de ingresos y también un estímulo para mantener vivas las tradiciones. No voy a negar que estos safaris fotográficos me incomodan, pero gracias a ellos puedo proporcionar un mayor bienestar a mi familia. Si el vecino gana dinero con esto, ¿por qué no lo voy a hacer yo? —contesta encogiéndose de hombros, y a continuación añade molesto—: Por lo menos yo sé cazar con el águila, no como otros que se limitan a posar con el animal.

Idirish tiene cuatro águilas y lleva nueve años compitiendo con ellas. Ha ganado algún premio en festivales menores, pero su objetivo es triunfar en el que se organiza a las afueras de Ulgii, el mismo que ganó Aisholpan en 2014. Allí su destreza con el águila se medirá con la de varias adolescentes que ahora atraen todas las miradas. Por eso le pregunto qué piensa de que ellas practiquen la cetrería. Teniendo en cuenta que Idirish tiene solo treinta años y que la tradición no ha sido un impedimento para abrirse a otras fuentes de ingresos, me sorprende su respuesta.

—En una sociedad musulmana como la kazaja, hombres y mujeres deberían desempeñar papeles diferentes. Tradicionalmente, los hombres se han encargado de cazar mientras las mujeres cuidan de la casa y de los hijos. Temo que ahora nos estemos desviando demasiado de este ideal. No me opongo a que las mujeres sean cetreras, pero tampoco es algo que me guste especialmente. Y creo que es lo que piensa la mayoría.

Su mujer, Tolkhin Yerbol, es tres años menor que él y tiene una opinión más rotunda.

—Dedicarse a ir con el águila al campo les dificultará encontrar marido —dice en la primera intervención que hace durante la conversación—. Aisholpan es una mala influencia, porque ha hecho pensar a muchas adolescentes que la cetrería puede reportarles fama y dinero. Quieren seguir sus pasos para hacerse ricas, no porque les atraigan las tradiciones.

Idirish y Yerbol son un buen ejemplo de familia tradicional: él es quien trae el pan a casa y ella quien cuida de los dos hijos, una niña de cuatro años que no sonríe nunca y un niño de tres que es incapaz de quedarse quieto. Idirish sale a caballo con las 150 cabras y ovejas de la familia mientras Yerbol ordeña las vacas para hacer nata y queso con la leche. Él disfruta con los amigos por la noche y ella se dedica a recoger cagarrutas para la estufa en la que cocina.

También es ella la que nos ayuda a preparar el ger en el que vamos a pasar la noche. Por primera vez no dormiremos en el suelo, ni acompañados por la familia, que se queda en la casa. Hay tres camas que nos repartimos entre Yuan, Miguel y yo, pero lo más cómodo es dormir como hace Jarden, sobre dos colchones de gomaespuma, porque los muelles de los somieres están tan cedidos que casi tocamos el suelo con el culo y dibujamos una uve con el cuerpo. Incorporarse es difícil, pero salir de la cama es casi imposible.

Yerbol enciende la estufa para que no nos congelemos por la noche, pero se nota que en el ger no vive nadie: el suelo está cubierto solo por unas alfombras y el revestimiento de la pared circular deja mucho que desear, porque no llega al suelo y queda un agujero por el que se cuela un aire gélido. En cuanto las bostas de vaca de la estufa se consumen, la temperatura cae y nosotros vamos desapareciendo dentro de los sacos de dormir. Lo único que no echamos de menos por la noche es el llanto de los bebés.

Es evidente que tenemos que encontrar alguna adolescente cetrera para analizar con más precisión el fenómeno que ha provocado el documental de Aisholpan. El plan era seguir a Sernehan —y después a Idirish— durante la preparación previa a la competición de Ulgii, pero creemos que merece la pena arriesgar y salir en busca de alguna cetrera. Aprovechando que hay una barrita de cobertura, Jarden se pone a hacer llamadas mientras desayunamos con la pareja y sus hijos.

—Somos nómadas y nos mudamos tres veces al año, pero si pudiésemos nos asentaríamos en la ciudad. Para nosotros quizá ya sea tarde porque no hemos estudiado, pero espero que mis hijos lo hagan y abandonen el medio rural. Así podremos ir a vivir con ellos cómodamente cuando envejezcamos —dice Idirish mientras moja unos panecillos en la nata.

Jarden viene con malas noticias. Ha dado con una adolescente cetrera, pero está a unos 200 kilómetros. Por si fuese poco, también nos hace saber que no ha encontrado habitación en ningún hotel de Ulgii para los días en que se celebra el Festival del Águila Dorada, así que tendremos que dormir en el suelo de su casa. Afortunadamente, él es urbanita y sus padres no tienen inconveniente en que ocupemos el salón.

Aunque cabe la posibilidad de que terminemos haciendo cientos de kilómetros en vano, después de asistir a una sesión de entrenamiento de Idirish, que consiste en llamar al águila y cronometrar el tiempo que tarda en posarse sobre su brazo, salimos en busca de Aigerim Asker, una de las tres mujeres que han confirmado su participación en la competición. Tiene solo trece años, pero Jarden nos asegura que es la mejor del pueblo de Altai, que su familia da permiso para que la entrevistemos y que no tendremos problema para verla entrenar. Si damos con ella, claro.

Y no es fácil. A medio camino, el cielo azul que nos ha acompañado los primeros días desaparece y se convierte en una mancha blanca que avanza hacia nosotros a gran velocidad. Se trata de una fuerte ventisca de nieve que va reduciendo la visibilidad. Primero desaparecen las montañas y luego cualquier rastro de civilización, hasta que apenas vemos a un palmo de la camioneta. Para empeorar aún más las cosas, en cuestión de media hora se crea una gruesa capa de nieve que cubre primero el asfalto y luego las pistas de tierra. Al final, nuestro conductor, Aben, decide frenar. El mundo se ha convertido en un surrealista vacío blanco. Afortunadamente, no tarda mucho en escampar y podemos seguir el viaje, aunque con más cuidado por la nieve y con más incertidumbre porque todas las pistas del suelo y las rodadas han desaparecido. Suspiramos aliviados cuando en el primer ger que encontramos tras pasar la localidad de Altai nos confirman que vamos por buen camino.

Llegamos al que ocupan unos familiares de Aigerim con una suerte parecida a la que tuvimos con Sernehan: la adolescente ha salido con su padre, también cetrero, y con Hannah Reyes Morales, una periodista de The New York Times que ha tenido la misma idea que nosotros. La tía de Aigerim nos hace hueco en un ger y nos dice que Morales está a punto de terminar y que nosotros podremos estar con su sobrina hasta que comience la competición. Parece que hay que pedir la vez como en la carnicería, pero como nuestra intención es acercarnos un poco más a su vida cotidiana y no solo ver cómo se prepara para esa cita, la espera merece la pena.

Aigerim llega a última hora de la tarde acompañada de su padre, Asker Ulikhpan, y de su tío, Khuandkhan Ulikhpan. A primera vista parece una adolescente voluminosa, pero es solo un efecto de las múltiples capas con las que se protege del frío y que culmina con un pesado abrigo de pieles. Debajo se esconde una chica fibrosa pero menuda, algo vergonzosa y muy callada al principio, pero divertida y traviesa después.

Aprovechamos que están vestidos con el atuendo cetrero tradicional para hacerles unas fotos con los últimos rayos de luz. La copiosa nevada ha transformado el ocre típico del lugar en un blanco poderoso y merece la pena aprovechar la ocasión. El padre y el tío ceden todo el protagonismo a Aigerim, cuya buena relación con el águila se hace evidente en todo momento. Parece incluso que exista una complicidad entre ella y el animal.

—Lo más importante en la cetrería es crear una relación de confianza entre ambos —señala el padre.

Con Aigerim situada en primer plano frente a los dos hombres, todos ellos con un águila en la mano, la imagen tiene fuerza. Además, las fotos son también una buena forma de romper el hielo y de soltar algunas risas antes de sentarnos todos al abrigo del ger. La adolescente está cansada, pero la familia insiste en que hagamos la entrevista por la noche para que mañana no nos falte tiempo. Hablamos durante la cena, y, al principio, a Aigerim hay que sacarle las palabras con sacacorchos. Está cohibida, se sonroja a menudo y busca con la mirada la aprobación de sus mayores. No es una situación que me agrade, porque equivale a tener varios censores presentes durante la conversación, pero el ger no ofrece alternativa. Poco a poco, Aigerim va abandonando los monosílabos y su historia toma forma. En los siguientes días, ya sin tantas miradas clavadas en ella, iremos encajando nuevas piezas.

—Tanto mi padre como mi tío han cazado con águilas desde hace muchos años, así que yo he crecido siempre con ellas. Tenemos cuatro y son parte de la familia. Siempre me he comportado un poco como un chico y me ha gustado acompañar a mi padre y al ganado en el campo. Pero no comencé a interesarme por esta actividad hasta hace cuatro años, cuando establecí una relación especial con una de las águilas.

A pesar de que pedimos que la dejen hablar, el padre y el tío se ven impelidos a intervenir constantemente para proporcionar datos que consideran relevantes. Nos dicen que los cetreros utilizan solo águilas hembra para cazar, porque son más grandes y poderosas, señalan que la de Aigerim es la más grande de las cuatro que tiene la familia y subrayan varias veces que tardaron dos meses en crear la conexión que tienen ahora. «Son inseparables», dice el padre con orgullo. No en vano hace unos meses Aigerim compitió contra su padre y su tío en un festival local y los ganó. Con una sonrisa vergonzosa reconoce que se sintió bien.

—Creo que si chicas jóvenes como yo podemos vencer a cetreros experimentados es porque la fuerza física no es tan relevante. Sí se necesita aguante para cabalgar durante mucho tiempo y sujetar al águila, pero lo importante es que obedezca nuestra llamada.

El padre, Asker, añade que, en la competición, con miles de personas haciendo ruido, la relación con el águila es todavía más relevante, porque las aves se distraen fácilmente y tienen miedo. «Deben confiar plenamente en su dueño», sentencia.

Aigerim nunca ha oído hablar del movimiento feminista #MeToo, con el que algunos medios de comunicación han relacionado el fenómeno provocado por Aisholpan, pero la adolescente deja bien claro que su espíritu es el mismo.

—Las chicas podemos hacer lo mismo que los chicos —dice.

Sí ha visto el documental La cazadora del águila, y asiente con la cabeza cuando le pregunto si le ha gustado.

—Es una buena historia que nos ha dado fuerza a quienes queremos practicar la cetrería. Lo que me preocupa es que a algunas se nos utilice para hacer caja aprovechando el tirón del documental, porque en algunos casos solo es una pose para los turistas.

Aigerim no esconde que le gustaría hacerse tan famosa como Aisholpan y que su familia también se enriquece gracias al interés que el documental ha despertado en todo el mundo. Durante el Festival del Águila Dorada, su padre, su tío y ella suelen hacer exhibiciones para un par de grupos de turistas, y otro más se acerca en verano. Ella, y no los hombres, son el centro de interés.

Le hago una pregunta que incomoda a todos: «¿Quieres dedicarte a esto en el futuro?».

El tío es el primero que responde.

—Aigerim es todavía muy joven. Tiene que continuar estudiando y queremos que vaya a la universidad. Ahora puede aprovechar para mejorar su técnica como cetrera, pero en el futuro el águila debe ser solo un hobby. Tendrá que hacer otras cosas y casarse.

Miro a Aigerim con gesto inquisitivo para obtener su respuesta, pero se crea un silencio molesto.

—Me gustaría ser profesora de idiomas —dice finalmente.

Aunque La cazadora del águila da a entender, aunque no lo dice expresamente, que Aisholpan Nurgaiv es el ejemplo inédito de una chica ejerciendo de cetrera, lo cierto es que hay evidencias de sobra para certificar que no es nada nuevo. En su libro The Eagle Huntress. Ancient Traditions and New Generations [La cazadora del águila, tradiciones ancestrales y nuevas generaciones], la historiadora de la Universidad de Stanford Adrienne Mayor recopila ejemplos muy interesantes e incluso llega a la conclusión de que las mujeres cetreras probablemente eran más habituales antes de Cristo que ahora: «Espectaculares descubrimientos arqueológicos recientes han dejado al descubierto algunas tumbas de entre el año 700 antes de Cristo y el 300 de nuestra era en un vasto territorio que va desde la actual Ucrania hasta China. Revelan que las mujeres nómadas de la estepa participaban en las mismas actividades ecuestres y de caza que los hombres, y que en torno a un tercio de los combatientes de la época eran mujeres», escribe Mayor.

La investigadora destaca dos descubrimientos: una mujer momificada con el típico tocado de los cetreros, que data del siglo III o IV antes de Cristo, y un anillo de oro en cuyo grabado se recoge la imagen de una mujer a caballo, ataviada con la vestimenta de los cetreros y dando caza a un ciervo con una lanza. «Chicos y chicas, hombres y mujeres, compartían las actividades al aire libre y todos podían montar a caballo, disparar flechas con precisión letal, competir por placer o defender a la tribu. Montar a caballo y el tiro con arco igualaban a hombres y mujeres», relata Mayor. No obstante, la historiadora reconoce que, con la llegada del islam, las cetreras han terminado siendo menos habituales. «Hombres y mujeres en las comunidades seminómadas tienen ahora tareas más diferenciadas», escribe. «Pero las tradiciones igualitarias perduran entre las nuevas generaciones», apostilla.

Esta es una creencia muy extendida también entre los mongoles, que consideran que su sociedad no está lastrada por el patriarcado. Así me lo hicieron saber varias tuiteras de ese país después de que publicase el reportaje sobre Aigerim en el South China Morning Post. Evidentemente, todo depende de con qué se compare. Si nos fijamos en países en los que la situación de la mujer puede llegar a ser dramática, como Afganistán o India, Mongolia puede incluso enarbolar la bandera del progresismo. Que las mujeres, independientemente de su edad, puedan competir contra hombres en modalidades tan viriles como la cetrería es, sin duda, un buen ejemplo. Pero que los valores patriarcales tradicionales se imponen en todos los ámbitos, desde el familiar hasta el político, es algo que resulta más que evidente.

Durante las primeras horas de la noche el carbón de la estufa emite tanto calor que Yuan y yo tenemos que salir del ger, incluso sin chaqueta. La temperatura del exterior es de 12 grados bajo cero y me siento como los nórdicos que salen de una sauna para lanzarse a un lago helado. No se puede aguantar mucho tiempo fuera, pero es suficiente para admirar el espectacular manto de estrellas que se va revelando ante nuestros ojos. La Vía Láctea aparece en toda su magnificencia, recortada contra las montañas, que ahora son una sombra de sierra. Yuan recuerda cómo en su niñez, en la provincia oriental china de Jiangsu, también se podían ver algunas estrellas. Ahora la contaminación las ha hecho desaparecer.

Por la mañana la sensación es la opuesta: el carbón se ha acabado y la temperatura ha caído al vacío. Nos levantamos casi tiritando, esperando que el té con leche esté listo rápido para entrar en calor. El último en abrir los ojos es nuestro traductor, Jarden, que tiene una innata habilidad para quedarse dormido en cualquier esquina y que ronca como si fuese una motosierra.

Aigerim y sus familiares más cercanos han pasado la noche en un ger próximo al que vamos nada más acabar el desayuno. Llegamos cuando su madre está desenredándole el pelo con un peine para hacerle dos coletas que desaparecerán en un moño bajo el grueso gorro de piel que la adolescente luce cuando entrena con el águila. Vestirse para la ocasión es un proceso más complejo: Aigerim necesita que tres de sus seis hermanos la ayuden a embutirse en los pantalones negros y la chaquetilla con bordados tradicionales de colores. Son tejidos bastante rígidos, y sobre ellos todavía tiene que ponerse el pesado abrigo de piel de zorro y de lobo. Protege la mano y el antebrazo derechos con una manopla de cuero sobre la que se posará el águila.

—En los alrededores no hay ninguna montaña similar a la del lugar donde se celebra el festival, que es muy escarpada, pero iremos a la que más se le parece —nos comenta el padre, que también está listo ya.

Ellos salen primero a caballo y nosotros los seguimos a bordo de la camioneta. La montaña se encuentra a unos 10 kilómetros. Asker sube hasta cerca de la cima con el águila de Aigerim, que se coloca sobre el caballo unos cientos de metros más abajo. El entrenamiento tiene dos partes: primero la adolescente debe lograr que el águila despegue del brazo de su padre en menos de tres minutos, que es el tiempo que se les da en la competición; después, Aigerim debe conseguir que el águila se pose en su antebrazo.

Parece mucho más sencillo de lo que es en realidad, porque, a esa distancia y con el viento ululando, los agudos gritos de la joven cetrera pierden fuerza rápido. Nunca antes había presenciado de forma tan literal el dicho «las palabras se las lleva el viento». Y en el festival será todavía más difícil, porque el ruido ambiente juega en su contra. No obstante, el problema no es tanto el despegue como el aterrizaje. Por un lado, el águila puede verse atraída por cualquier cosa en el camino y cambiar su curso, razón por la que Aigerim debe continuar llamándola durante todo el trayecto, con un trozo de carne como cebo en la mano; por otro lado, la fuerza con la que el ave se posa sobre la manopla es enorme, ya que vuela a más de 100 kilómetros por hora. Comprobamos que el peligro de que tire a Aigerim del caballo es muy elevado. En una ocasión por poco sucede, aunque es el águila la que finalmente termina en el suelo.

El padre tiene las mismas dificultades, y tarda más en lograr que el águila vaya hacia él, pero se le nota más seguro sobre el caballo. Después de varios intentos, Aigerim se siente suficientemente confiada y dan por terminada la sesión.

—Cada vuelo tenemos que alimentar un poco al águila a modo de recompensa, pero no es bueno que se llene demasiado antes de la competición. Es mejor que esté hambrienta para incitarla a que despegue rápido —explica el padre mientras su hija acaricia al águila como si fuese una mascota cualquiera.

Las garras del ave llegan a medir casi 5 centímetros, y la fuerza que transmiten contrasta con los pequeños dedos de Aigerim. La combinación de ambos resulta fascinante. Es fácil entender por qué tanta gente se ha visto atraída por La cazadora del águila y desea ver a las cetreras en persona.

Aigerim y su padre pasan la tarde preparando lo que mañana tendrán que llevar a Ulgii para la competición. Además, la madre ha cocinado todo tipo de comida que, imaginamos, entregarán a otros familiares y amigos en la capital de la provincia. Han aceptado que los llevemos en la camioneta, en la que hay espacio de sobra para todos, y que acompañemos a Aigerim por la mañana durante su despedida en clase. Ha tenido que pedir un permiso especial porque va a perderse varios días de lecciones, pero no parece que hayan puesto objeciones. Si gana se convertirá en la heroína del pueblo.

Convivir con los nómadas tiene un inconveniente que, según cada cual, puede ser mayor o menor, pero siempre supone un mal trago: el váter. O, más concretamente, la ausencia de uno. En verano es algo que se sobrelleva un poco mejor que a 40 grados bajo cero. Ser hombre también es una ventaja. En cualquier caso, la máxima es clara: hay que tratar de necesitarlo lo menos posible. Si uno puede aguantar sin defecar cuatro días, entre hotel y hotel, mejor, porque el estado de los váteres que nos encontramos en los pequeños pueblos por los que pasamos en los viajes logran que hacerlo al aire libre se antoje como la mejor idea del mundo. Al fin y al cabo no son más que unas letrinas construidas sobre una gigantesca fosa séptica que va llenándose con paciencia y un gran esfuerzo colectivo.

No soy especialmente amigo de la escatología, pero la solución que ha encontrado la familia de Aigerim me recuerda que, junto a la higiene, el del váter es un punto relevante en los viajes a Mongolia. Generalmente no hay ninguno en muchos kilómetros a la redonda, pero el de esta familia de cetreros es un caso risiblemente excepcional: en medio del pedregal que es Bayan-Ulgii, a un centenar de metros de los gers que han montado, han cavado un agujero, y sobre él han puesto una silla a la que han despojado del asiento para sustituirlo por una taza de váter. Han dotado al conjunto de cierta privacidad con una tela plástica a modo de biombo que cubre tres cuartas partes del perímetro. No es lo suficientemente alta como para evitar por completo que se vea a la persona que está sentada en este peculiar trono, pero sí es suficiente para que, por lo menos, solo queden a la vista la cabeza y el torso. Si alguien mira, se puede saludar.

Desafortunadamente, una vez más, el agujero no es muy profundo, así que no dan muchas ganas de utilizar este derroche de ingenio. El problema, sobre todo para Yuan, es que estamos en una planicie de varios kilómetros en la que no hay ni un solo arbusto tras el que esconderse. Ni una piedra gorda. Con la menstruación, la situación se complica todavía un poco más, y Yuan se pregunta cómo hacen las mujeres nómadas para no sentirse incómodas todo el rato.

Aunque es evidente que entre baño y baño pueden pasar meses, lo cierto es que los nómadas se bastan con los lavados quirúrgicos que permite un balde para mantenerse limpios. A diferencia de lo que sucede en otros lugares en los que el concepto de ducha no es tan ajeno, nadie huele mal. Eso sí, los gers tienen una fragancia muy característica que nos acompaña por toda Mongolia. Incluso el interior de los aviones está conquistado por ese aroma denso, una mezcla de productos lácteos y carne de ovino. En un principio puede no parecer especialmente agradable, pero termina resultando muy hogareño.

Ya está casi todo listo para emprender la vuelta a Ulgii. Aigerim ha metido en nuestra camioneta todo lo que ella y su padre necesitarán durante el Festival del Águila Dorada y solo queda «empaquetar» las dos águilas que nos acompañarán. Para evitar que se dañen a sí mismas o que creen problemas en el vehículo, ambas son enrolladas en mantas como si fuesen unos fardos. Solo la cabeza y las plumas de la cola quedan al descubierto. No deben de estar muy cómodas, porque durante las tres horas de viaje no dejan de chillar como si fuesen cerdos de camino al matadero.

Paramos en la escuela a la que acude Aigerim para que se pueda despedir de profesores y compañeros. Ante el revuelo que causamos, la directora del centro, una señora de baja estatura pero complexión propia de la halterofilia, decide sustituir a la vergonzosa estudiante que está a cargo de la clase. Por lo visto, la escuela ha puesto en marcha un programa para que, de vez en cuando, los alumnos más mayores sean quienes impartan materia a los más pequeños. Es, cuenta la directora, una forma de inculcar responsabilidad.

Aigerim se sienta entre sus compañeras y su rostro destaca. La mayoría de los estudiantes son mongoles, y sus facciones resultan más suaves que las de los kazajos. Su tez más oscura y los mofletes sonrosados son también evidencias de la vida en el campo, que contrastan con la piel blanca de quienes residen en la somnolienta localidad de Altai. Aigerim también es más alta y fuerte que sus compañeras, algunas de las cuales la consideran una fuente de inspiración. No es la mejor estudiante de la clase, pero la directora destaca su determinación. Y para que veamos lo que aprende, le pide que escriba varias palabras en el alfabeto mongol, que fue reemplazado por los caracteres cirílicos que llegaron con la Unión Soviética. Cuando acaba, toda la clase le desea buena suerte, y luego ella se despide de amigos en el patio. «Estoy nerviosa», reconoce cuando volvemos a sentarnos en la camioneta.

Asker nos pide que los dejemos unos kilómetros antes de llegar a Ulgii. Un conocido que los alojará pasará a recogerlos, así que nos despedimos y les deseamos buena suerte, porque la próxima vez que los veamos será ya durante la competición que comienza mañana.

Nosotros nos hacemos fuertes en el salón de la casa de los padres de Jarden, que nos brindan una calurosa acogida. Miguel elige el sofá cama, mientras que Yuan y yo nos conformamos con dos colchonetas en el suelo. Lo primero que preguntamos es si hay agua caliente para ducharnos, y casi saltamos de alegría cuando nos responden afirmativamente. Eso sí, primero hay que echar carbón en un calentador prehistórico, y es mejor no demorarse demasiado porque el agua enseguida se torna gélida. Además, el gran ventanal del baño no tiene cortina ni persiana. Y la letrina está fuera, a 20 metros de la casa. Pero la verdad es que ya nos da todo igual.

La gesta de los cetreros que participan en el Festival del Águila Dorada no es nada fácil. El ave que han entrenado para cazar se sitúa en lo alto de un imponente risco coronado por una bandera roja, a casi 200 metros de altura. A ras de suelo, su dueño, montado a caballo, elige su lugar en uno de los tres círculos ubicados a 60, 80 o 100 metros de la escarpada ladera de la montaña. Alza el brazo protegido por la gruesa manopla de cuero y llama al águila. Cada cetrero tiene su propio grito y debe conseguir que el animal salte desde lo alto y vuele en picado hasta posarse sobre su brazo.

Con más de tres mil espectadores hablando a voces y una música esporádica que brota a borbotones de los altavoces instalados en el tráiler reconvertido en estand para los jueces, resulta difícil lograr que el águila reúna el coraje suficiente para lanzarse en busca de su amo, que agita el trozo de carne con desesperación creciente. «A pesar de que en el último día no han comido y tienen mucha hambre, hay demasiadas distracciones y es fácil que se asusten», explica Burkit Idirish, a quien nos encontramos montado a caballo y siguiendo muy de cerca la actuación de sus contrincantes. «Por si fuese poco, hace calor y algunas de las aves están demasiado gordas», añade cual comentarista deportivo de radio.

El termómetro apenas supera la marca de los cero grados, pero en Ulgii eso es mucho para el primer fin de semana de octubre, que es cuando se celebran estas peculiares olimpiadas kazajas. Lo habitual es que el mercurio se desplome hasta ahondar en la zona negativa. «Los participantes tienen tres minutos para conseguir que el águila comience a volar. Si no, son descalificados», nos recuerda Jarden, que tiene vista de águila pero para descubrir a occidentales esbeltas y rubias. «Luego, los cetreros reciben más puntos cuanto más lejos de la montaña logren que se pose el animal», añade.

Algunos, quizá en un exceso de confianza, comienzan a llamar al animal desde el círculo más lejano, marcado con piedras que escriben un diez en el suelo, pero luego tienen que acercarse a la montaña para intentar que su águila alce el vuelo. Algunas se niegan en redondo, otras terminan volando en dirección opuesta y no faltan tampoco las que acaban en el suelo y no sobre el brazo de su amo. Del centenar de participantes en la competición de cetreros más nutrida del mundo, solo un tercio logra su objetivo. Y lo celebra como se merece: con una vuelta al ruedo al galope y con su águila haciendo espectaculares piruetas para deleite de un público entregado.

Su exaltación contrasta con la decepción de quienes han esperado un año para llegar a esta cita y no han logrado su cometido. Solo hay una oportunidad. «La suerte juega un papel fundamental, y este año no me ha acompañado», nos cuenta Asker después de haber sido incapaz de lograr que el águila que nos acompañó hace un par de días alce el vuelo hacia él. Tendrá que conformarse con los 40.000 tugriks (13,5 euros) que el Gobierno le da en concepto de transporte de los animales. Su esperanza está puesta ahora en Aigerim, que nos ha saludado nerviosa durante el pomposo desfile inaugural.

Cuando llega su turno, se hace el silencio. Es la primera de las tres mujeres que participan y hay expectación por ver si alguna adolescente será capaz de repetir la gesta de Aisholpan, que también se deja ver en el festival, aunque ha decidido no competir. Jarden ha ido en su busca para pedirle una entrevista mientras nosotros asistimos a la participación de Aigerim. Es un momento tenso. La chica, vestida con sus mejores galas, prefiere no arriesgar demasiado y se sitúa con su caballo en el círculo más cercano al risco. Los jueces le dan la salida, y comienza a llamar al águila, que parece atraída por otros estímulos. El tiempo pasa y Aigerim parece desesperar. Agita el trozo de carne y trata de gritar más fuerte, pero es difícil hacerse oír a esa distancia.

Afortunadamente, cuando falta menos de un minuto para quedar descalificada, el águila salta. Primero dibuja unos círculos en lo alto, como si buscase a Aigerim con la mirada. En cuanto la localiza, se lanza en picado. Vuela cerca de la roca, y luego a pocos centímetros del suelo. Quizá demasiado bajo, porque no remonta lo suficiente como para subirse al brazo de la cetrera y acaba en el suelo. «¡Oooooooh!», se lamenta el público. Eso le resta puntos, pero por lo menos mañana tendrá una segunda oportunidad con la modalidad en la que se arrastra un conejo muerto.

El festival es otro buen reflejo del impacto que tiene el turismo. Hace años era un acontecimiento destinado sobre todo al público local, pero ahora es difícil encontrarse a algún mongol o kazajo que no vaya con la intención de ganar algo de dinero. La mayoría de los espectadores son extranjeros, y se dan algunas situaciones chocantes. Por ejemplo, los integrantes de viajes organizados por agencias caras tienen asegurado un asiento abatible en la primera fila porque sus guías se plantan allí antes que nadie para guardar el sitio como si les fuese la vida en ello. Y, a lo largo del día, no son pocos los encontronazos entre los visitantes por sus taburetes. Unos italianos a punto están de llegar a las manos porque sostienen —con cierta razón— que se trata de un espacio público y que no tienen derecho a ocuparlo cuando ni siquiera están presentes. Porque muchos creen que pueden marcharse y que otros no ocuparán su lugar cuando lo hagan. También sorprende, aunque sucede en otros países, que la población local pueda acceder al festival de forma gratuita y que los extranjeros tengan que abonar 30 dólares americanos para asistir a los dos días de competiciones. Un control policial en la única pista de tierra por la que se puede llegar asegura que todos pasen por caja.

Además, los alrededores del terreno en el que los cetreros muestran sus habilidades son una feria. Hay gente de todo tipo tratando de llamar la atención para cobrar unos tugriks a cambio de fotografías muy diversas: un hombre se pasea con un cachorro de lobo, otro ha llevado a su hijo, de apenas cinco años, para que pose a caballo con un halcón en el brazo, y no faltan quienes ofrecen a los turistas subirse a su camello o caballo para experimentar la «verdadera vida nómada». Los propios cetreros parece que hacen más negocio posando con ellos o dejando que se retraten con sus águilas que ganando la propia competición.

Luego están los puestos de recuerdos. Aquí es posible renovar el armario entero: camisas con el tradicional corte mongol, guantes, calcetines, botas y gorros de todo tipo de pieles. Los hambrientos también pueden saciarse en pequeños puestos de pinchos morunos y en carpas que ofrecen alimentos de baja calidad a precios que hacen palidecer a los espectadores mongoles. Previsores, la mayoría de ellos viene con su táper o incluso con una pequeña cocina de gas.

Buscamos por todo el recinto a Sernehan, con la esperanza de poder hacerle unas preguntas para ver qué cambios ha visto en la cetrería desde que se estrenó La cazadora del águila y para regalarle los retratos que le he traído impresos. Pero no aparece por ningún lado. Todo apunta a que, al final, ha decidido no presentarse a la competición.

El domingo las reglas cambian: los cetreros utilizan un conejo muerto y parcialmente desollado atado a una cuerda que tiran desde el caballo para lograr que el águila lo «cace». Una vez más, gana quien lo consigue más lejos y en el menor tiempo posible. Algunas águilas se lo piensan y vuelan en círculos sobre el recinto improvisado de la competición; otras saltan de la roca y se lanzan en picado sobre lo que queda del conejo, al que apenas pueden darle unos picotazos antes de que sus dueños las recojan del suelo entre aplausos.

Nosotros esperamos la actuación de Aigerim, que sale con más aplomo que ayer. En esta modalidad parece más fácil lograr que el ave se abalance sobre su presa, quizá porque ya se ha acostumbrado a la muchedumbre y porque el caballo se mueve constantemente para arrastrar el cebo, que es más visible y despide olor. La adolescente la llama con todas sus fuerzas, y el águila no tarda en saltar. Apenas dibuja un círculo en el aire antes de lanzarse en picado y dar caza al conejo con rabia; tanta que sale rodando por el suelo y Aigerim tiene que descabalgar rápido para evitar que se haga daño. Aunque quizá podría haberse ubicado un poco más lejos para obtener más puntos, su actuación ha sido espectacular y el público la recibe con un sonoro aplauso.

Después de haber presenciado la actuación de Aigerim, nos dedicamos a buscar a Aisholpan. Jarden pudo hablar ayer con ella un momento y dijo que no le importaría hacernos un breve hueco en su apretada agenda. Pero no la vemos por ninguna parte, así que aprovechamos que otra de las participantes, Zamanbol, está charlando con sus amigos para intercambiar unas palabras con ella.

Tiene catorce años, aunque parece mayor, y asegura que ya hace cinco que empezó a entrenar. Eso demuestra que no ha intentado subirse al carro de Aisholpan. No obstante, cree que es un buen ejemplo para muchas otras chicas de su edad. «Aunque yo no he tenido problemas de aceptación social por lo que hago, creo que visibilizar nuestra aportación a la cetrería es muy positivo para ganar confianza en nosotras mismas», explica. Zamanbol no ha tenido mucha suerte, porque tampoco logró que el águila se posara en su brazo durante la sesión del sábado. «Ha pasado de largo y se ha ido al suelo», añade con una mueca de decepción. Pero enseguida vuelve a sonreír y se despide para volver con sus amigos.

Jarden ha vuelto a desaparecer con su amiga rubia y es imposible encontrarlo entre la multitud, así que aprovechamos para disfrutar con el resto de las modalidades que se lucen en estos juegos kazajos. Las hay muy curiosas. Por ejemplo, para demostrar sus dotes a caballo, los jinetes tienen que recoger al galope dos pequeñas bolsas con monedas que los jueces dejan en el suelo. Quien lo haga más rápido, gana. Alguno, lógicamente, acaba en el suelo, descabalgado. En otro juego, reflejo de la sociedad patriarcal kazaja, una mujer tiene que galopar golpeando con una fusta el caballo del hombre que la quiere «secuestrar» para casarse con ella, de forma que pueda escapar de él y seguir siendo libre.

Pero la más espectacular es, sin duda, la batalla de la oveja, en la que dos jinetes agarran un ovino decapitado y tratan de arrebatárselo a su oponente. Las cabriolas que hacen sobre el caballo hasta que uno de ellos se hace con el cuerpo del animal llevan la exaltación al público. Jenisbek, ataviado con una cazadora tradicional rosa que le hace destacar sobre el resto, es implacable y vence sin apenas despeinarse. Decenas de personas se abalanzan para retratarse con él, mientras luce su medalla y sujeta orgulloso su diploma. Es uno de los héroes kazajos que reinará durante el próximo año.

Mientras estos juegos mantienen entretenido al público, los jueces tratan de determinar el ganador del festival. Hay polémica. No sabemos exactamente qué sucede, porque Jarden continúa desaparecido en su constante conquista romántica, pero es evidente que muchos cetreros están disgustados con el reparto de puntos. Más adelante, Idirish nos contará que siempre hay favoritismos y que el tongo nunca es descartable, pero las aguas parecen calmarse al fin y el jurado anuncia por los altavoces la ceremonia de entrega de premios.

Finalmente, Shaimurat Askhabiluli, originario del pueblo de Altantsogts, se alza con la cotizada copa dorada y los 500.000 tugriks (170 euros) del primer premio. No solo es el que ha demostrado más pericia con el águila, sino que también ha completado una actuación notable en las otras modalidades deportivas que reúnen a nómadas de ambos lados de esta frontera delimitada únicamente por las líneas imaginarias que trazan los seres humanos.

Aprovechamos que la gente está ocupada con la ceremonia y que Jarden ha reaparecido para ir en busca de Aisholpan. Aparece a lo lejos y el traductor nos apremia para que la sigamos corriendo, porque puede ser la última oportunidad de hablar con ella. Va a participar en otro safari fotográfico y tenemos que esperar a que termine de posar con otros cetreros para el grupo de aguerridos aventureros que nos deja muy claro que ha pagado un dineral por la oportunidad y que, por lo tanto, nosotros no nos podemos acercar. Yuan, sin embargo, hace valer su condición de asiática para colarse y sacar algunas fotos.

A Aisholpan la abordo después y, por primera vez, entrevisto a alguien que está sobre un caballo.

—¿Cómo ha cambiado tu vida desde que se estrenó el documental?

—Ha dado un vuelco enorme, como pasar de cero a cien. Nunca podría haber vaticinado que me sucedería algo así. He podido ver el mundo y he recibido distinciones que me hacen muy feliz.

—También te has convertido en inspiración para muchas jóvenes.

—Sí, y es un honor ver que hay muchas que superan sus miedos y deciden seguir mis pasos. No creo que haya roto ningún tabú en la sociedad kazaja, como han dicho algunos, pero sí que he dado visibilidad al hecho de que las mujeres han practicado la cetrería desde hace mucho tiempo y, quizá, he ayudado a que se les dé el reconocimiento que se merecen.

—Sin embargo, ahora hay rumores sobre tu retirada de la cetrería. ¿Son ciertos?

—Sí, creo que tengo que centrarme en mis estudios. He decidido continuar mi formación en Kazajistán, pero regresaré a Mongolia. Y he estado enseñando cómo cazar con el águila a mi hermana menor, que continuará con la tradición.

—Hay quienes te critican por haber cambiado y quienes incluso te llaman traidora por haber decidido marcharte a Kazajistán. ¿Qué les dirías?

—Que me mantengo fiel a mí misma.

A nuestro alrededor se ha formado un gran corro de gente que le hace fotos a Aisholpan y que es capaz de las poses más extravagantes con tal de lograr un selfi en el que aparezca ella. Lo que diga no le importa a nadie; lo relevante es mostrar que se ha estado junto a la protagonista del documental. Así no hay forma de mantener una conversación. Nos despedimos y ella continúa posando para las fotos de una marea que viene de los cuatro puntos cardinales.

Siento cierta pena por Aisholpan. Desde que se estrenó la película le han llovido las críticas a ella y a su familia: que si el padre es alcohólico y solo busca dinero, que si ella se vende al mejor postor, que si las escenas más peligrosas fueron una recreación. Puede que la gente se sienta atraída por la fuerza y la nobleza de las águilas, pero la mayoría se parece más a los buitres.

Buscamos a Aigerim y a Asker para despedirnos y seguimos la nube de polvo que levantan todos los vehículos que regresan a Ulgii. Mañana pondremos rumbo a Tsagaan Nuur, la localidad desde la que buscaremos a los tsaatan —conocidos también como dukha—, y es mejor que nos avituallemos bien y que descansemos. Pero qué mejor forma de despedirnos que enseñándole a la madre de Jarden a hacer una tortilla de patatas. Lo mejor es que la profesora es una china, Yuan. La sartén es tan pesada que ni siquiera se le puede dar la vuelta, así que al final más que una tortilla el resultado es un revuelto de huevo con patata. Pero el sabor es muy parecido, así que lo disfrutamos con ganas.

Salimos pronto por la mañana. La camioneta va hasta arriba de todo tipo de enseres. Llenamos los dos tanques de gasolina con más de 100 litros de combustible y emprendemos el que terminará siendo nuestro viaje por tierra más largo. Se supone que llegaremos a Tsagaan Nuur pasado mañana, pero esa es una previsión muy optimista. En cualquier caso, el trayecto nos viene bien, porque hemos caído presa de un virus que primero afectó a Jarden, luego me debilitó a mí durante el tiempo que pasamos con Aigerim y ahora se está cebando con Miguel. No es que dar tumbos por pistas de tierra sea lo más cómodo, pero es mejor que tener que trabajar duro en la lamentable condición en la que lo ha dejado el virus.

El paisaje es monótono pero espectacular. No echamos de menos la cobertura en el móvil y nos entretenemos contando primero el número de ratas de campo que vemos salir corriendo hacia la madriguera y luego el número de halcones que nos miran con condescendencia. Evitamos la machacona música kazaja con la que Aben ha estado torturándonos los últimos días con un pendrive que preparé ayer para variar un poco el hilo musical que ya nos conocemos de memoria. Puede que la camioneta parezca salida de un museo, pero el sistema de sonido es del siglo XXI. El único problema es que con cada bache gordo el «pincho» se sale y hay que volver a introducirlo.

Pueden pasar horas sin que nos crucemos con nadie. Conducimos junto a lagos paradisíacos que invitan a parar, pero estamos demasiado preocupados por llegar a tiempo y nos conformamos con verlos en marcha. Comemos en pequeños poblados que apenas tienen un restaurante. En uno de ellos la letrina da miedo: es un agujero de unos 5 metros de profundidad tapado con unas tablas que se mueven y que no proporcionan ninguna sensación de seguridad. Como para que se te caiga el móvil.

Al final llegamos a una carretera asfaltada y suspiramos aliviados. El traqueteo constante es divertido las primeras horas, pero al cabo de diez se convierte en todo un calvario. La maquinaria pesada todavía está dando forma a esta brillante recta negra, pero los coches ya recorren los trechos que están más o menos listos. A veces se cortan súbitamente y hay que dar marcha atrás; en otras ocasiones un montón de piedras anuncia el fin del asfalto. Así que vamos haciendo eses.

Cae la noche y hace horas que no cruzamos ningún pueblo. Cuando la posibilidad de dormir todos en la camioneta parece inevitable, aparece frente a un lago un edificio de dimensiones considerables. Aben aparca a la entrada y Miguel niega con la cabeza.

—Parece un hotel caro.

Caro no es. Cómodo, tampoco. Nos dan dos habitaciones dobles y Aben anuncia que prefiere dormir en la furgoneta. Lo primero que notamos es que hace un frío de narices. Es poco habitual en Mongolia, donde el interior de los edificios suele ser placenteramente cálido, independientemente de la temperatura del exterior.

—La calefacción no funciona —informa la huraña señora de 2 metros de diámetro que está a cargo del establecimiento.

—¿Podemos ducharnos?

—No tenemos ducha.

—Tampoco hemos visto un váter.

—Está fuera. A 20 metros del edificio.

En serio, ¿quién construye un bloque moderno y no lo equipa con baños?

El restaurante no es mucho mejor. Nos encontramos con un grupo de turistas occidentales que han optado por sacar una bombona de gas y cocinar ellos mismos. Por lo visto, el hotel se aprovecha de que no hay nada en decenas de kilómetros a la redonda para hacer el agosto todo el año.

Las camas son tan horriblemente malas que preferimos echar el colchón al suelo y dormir en nuestros sacos. Hace tanto frío que incluso pedimos unas mantas adicionales. Cruzamos los dedos para no tener que ir al baño, pero no hay suerte. La vejiga grita a las 3:00. Hay que salir del saco —por lo menos dormimos vestidos—, calzarse, bajar dos pisos, salir a la calle sin darse de bruces por uno de esos malditos escalones de 2 o 3 centímetros que solo una mente maquiavélica puede diseñar, y recorrer los 20 metros que, a 13 grados bajo cero, parecen 500. Una experiencia cinco estrellas, vamos.

Nos despertamos pronto para aprovechar el día al máximo. Hoy tenemos que llegar a Murun antes de que se haga de noche para tramitar un permiso especial que las autoridades requieren para visitar a los tsaatan, que viven muy cerca de la frontera con Rusia, y el trayecto es largo. Pero nos cuesta despertar a Jarden, y la operación no resulta más fácil con Aben. Al final confiesan. El primero estuvo de fiesta hasta altas horas de la madrugada con el grupo de extranjeros —es lo que tiene contratar a alguien de veinte años—, y el segundo, que no tiene la excusa de la edad, se montó un chiringuito con el resto de los conductores e hizo algo completamente haram (prohibido): beber alcohol a placer. Religiosos sí, pero solo para lo que les conviene.

Al final nos ponemos en marcha mucho más tarde de lo esperado. A pesar de ello, Aben asegura que llegaremos a Murun a tiempo para pedir el permiso y continuar el viaje hasta Tsagaan Nuur. Tenemos ocho horas para recorrer 400 kilómetros. Puede parecer tiempo más que de sobra, pero en la UAZ-452 y campo a través la cosa se complica. Afortunadamente, llegamos justo cuando la funcionaria con la que ha contactado Jarden está a punto de marcharse. Nos lleva a una oficina rara, que parece la sede de una escuela de inglés o una agencia de viajes, y allí toman nuestros datos y fotocopian los pasaportes. Pagamos un dinero que no tengo muy claro adónde va y nos piden que esperemos un rato. Duele cada minuto, porque cada vez es más evidente que no llegaremos a Tsagaan Nuur esta noche, lo cual quiere decir que el viaje se alargará un día más.

Como no hay mal que por bien no venga, aprovechamos para comer en un restaurante y, un par de horas después, otro tipo nos da un papel en el que lo único que no está en caracteres cirílicos son nuestros nombres. Cuando volvemos a arrancar ya es casi de noche y se nota que Aben está un poco preocupado, porque las llanuras que hemos recorrido hasta llegar a Murun son ahora valles más estrechos flanqueados por montañas más escarpadas. Perderse es mucho más sencillo y, sin alumbrado, también lo es despeñarse por un barranco. En Google Maps somos solo un punto azul en medio de una pantalla en blanco, pero la aplicación nos ayuda a mantener el rumbo hacia el norte.

Cuando apenas hay una línea de luz morada en el horizonte, la camioneta comienza a oler a combustible. Paramos, Aben abre el compartimiento del motor y detecta lo que parece una pequeña fuga en un tubo. Le resta importancia y continuamos el viaje convertidos en una gasolinera. Al cabo de un par de horas no podemos ni siquiera abrir las ventanas, porque fuera el frío es intenso. Hacia las 23:00 nos convencemos de que ni siquiera dormiremos cerca de Tsagaan Nuur. Aben está cansado, nosotros tenemos el culo dolorido de tanto bote y buscamos alguna localidad en la que pasar la noche. Preguntamos en cualquier ger que vemos y comenzamos a pensar en dos posibilidades: buscar cobijo en alguna yurta o dormir en la camioneta.

Afortunadamente, al filo de la medianoche llegamos a un pueblo fantasma. «Parece The Walking Dead», dice Jarden. Y no exagera. No hay más luz que la de nuestros faros, las calles embarradas están en completo silencio y no se atisba presencia humana. Es un lugar pequeño, así que es muy posible que no haya ningún hotel. Finalmente, a la salida del pueblo vemos una luz potente: una gasolinera. Su somnoliento encargado nos indica que sí hay una casa de huéspedes, pero nos plantamos frente a ella y no parece que haya vida, hasta que nuestros gritos y el claxon logran que un joven con cara de sorpresa aparezca en una esquina. Efectivamente, tienen dos habitaciones libres y subimos. Es un lugar rústico y espartano, pero suficiente para pasar la noche y descansar. Jarden pone en marcha la calefacción de carbón y convierte el piso en una sauna. Si la habitación de ayer era el invierno ártico, la de hoy es un tórrido verano en el Sáhara. Eso no le impide a Jarden pasar varias horas hablando con su novia. Sin duda es un tipo nocturno que nos saca de quicio bastante a menudo.

No hay nada que desayunar ni tiempo que perder. Si queremos encontrar hoy a los tsaatan, debemos darnos prisa en llegar a Tsagaan Nuur. Solo allí podremos preguntar por su ubicación actual, porque la etnia menos nutrida del mundo, a la que pertenecen menos de trescientas personas, se mueve de un lado para otro por la taiga siberiana de los alrededores y no es fácil de encontrar. Si no llegamos a la ciudad a primera hora de la tarde, el viaje se alargará un día más y las cuatro jornadas que en un principio habíamos reservado para compartir con ellos terminarán siendo solo tres.

Desafortunadamente, el avance es cada vez más lento conforme nos vamos acercando. El terreno es más escarpado y tenemos que reducir considerablemente la velocidad para evitar disgustos. La vegetación, que ha estado ausente los días anteriores, es ahora cada vez más frondosa y termina convirtiéndose en un bosque en el que nos movemos a paso de tortuga buscando claros por los que pasar. Ni siquiera vamos a llegar hoy a Tsagaan Nuur. «Jarden, te has lucido con la previsión de lo que íbamos a tardar en hacer el viaje. Mira que te pedimos que confirmaras bien todos los pasos antes de salir…» También es cierto que la estimación de Google fue mucho peor.

Cae la noche y no me extrañaría que nos asaltase una jauría de lobos. Todavía no estamos a la altura suficiente como para entrar en el territorio de los leopardos de las nieves, pero no parece el lugar más adecuado para quedarse a dormir en la camioneta. Y menos aún a 13 grados bajo cero. Joder con el otoño mongol.

En el mapa de Google aparece una localidad que está a unos 40 kilómetros. Estimamos que serán unas dos horas de viaje y decidimos continuar conduciendo en plena noche para buscar algún alojamiento allí. Aben cree haber dado con un atajo, pero pronto nos encontramos haciendo eses en medio de un interminable bosque de pinos. Y, como se escribiría en el titular de una noticia clickbait, entonces sucedió algo que lo sorprenderá.

En medio de la nada nos encontramos con una señal de dirección prohibida: un círculo rojo con una raya blanca en el centro. Paramos. Nos miramos. Le preguntamos a Jarden qué hace esa señal ahí, pero ni él ni Aben lo entienden. No hay ninguna carretera, ni siquiera una pista visible. Solo sabemos que nos hemos metido hace ya un tiempo en algún parque natural. Había una garita vacía y varios paneles informativos comidos por el sol. La señal de prohibido el paso nos deja atónitos. Aben baja para adelantarse y ver si hay algún barranco más adelante. Quizá sea una señal de advertencia. Se rasca la cabeza. «Nada», dice. Todo parece igual. «¿Qué hacemos?» Coincidimos con Aben en que lo más sensato es dar media vuelta y retroceder hasta la pista por la que íbamos antes de que se le ocurriese la idea del atajo. Yo me pregunto si no será una broma de mal gusto, pero es mejor no arriesgarse.

Al cabo de unos kilómetros vemos la tenue luz cálida característica de un ger. Nos acercamos y un señor mayor sale a nuestro encuentro. Aben le ofrece un cigarrillo a cambio de información y el hombre señala hacia donde está la señal. Íbamos bien y no hay peligro. El origen de la señal es un misterio para todos.

Cada vez hace más frío y hay hielo en el suelo. Reducimos la velocidad y el punto azul del mapa parece que no se mueve. Las horas se hacen eternas y, finalmente, llegamos a otro pueblo como el de la noche anterior a una hora similar, al filo de la medianoche. Una vez más, nos toca despertar a quienes regentan un pequeño hostal en su casa. En esta ocasión nos dan una habitación gigantesca con siete camas. Miden 1,80 de largo exactamente. Lo sé porque yo encajo a la perfección. No me sobra ni un milímetro.

La alarma nos sobresalta a todos a las 5:00. Arrancamos antes del alba. Nos dicen que todavía estamos a unas cuatro horas en coche de Tsagaan Nuur, pero Jarden ya ha llamado por teléfono a un hombre de la etnia tsaatan para que nos esté esperando con los caballos que necesitamos para hacer el último tramo del viaje. Eso sí, el traductor no se aclara: a veces dice que son seis horas de trote y otras que en tres llegamos.

Paramos en un ger que está a medio camino y la familia tiene el detalle de ofrecernos desayuno. Panecillos, pero con nata. Esa nata que se extrae al hervir la leche y que, con azúcar, me recuerda a cuando era pequeño y mi padre preparaba tostadas con ella. Miguel, que es cinco años más joven que yo, nunca la había probado hasta llegar a Mongolia y se ha hecho adicto a ella, lo mismo que Yuan. Tanto que se han dedicado a dar puntuaciones a todas las natas que nos han ofrecido las familias nómadas. La de hoy les sabe a gloria, quizá porque llevamos varios días comiendo galletas y patatas fritas.

La familia tiene uno de esos teléfonos por satélite que un programa del Gobierno ofrece a los nómadas, y Jarden consigue hablar con nuestro enlace en la ciudad para tratar de agilizar los preparativos. Todo parece arreglado. Parece. En Mongolia nunca hay certezas.

El último tramo es el peor: hay que subir montañas llenas de pinos que en varias ocasiones arañan la camioneta. Pero descender es todavía más difícil. El hielo que se va derritiendo con el sol matutino es un peligro. Primero, porque hace que el vehículo resbale y Aben pierda el control —en un par de ocasiones estamos a punto de empotrarnos contra los árboles— y, segundo, porque en algunas zonas se crean unos barrizales que atrapan la camioneta y de los que es difícil escapar. Andando iríamos más rápido.

Soltamos un «¡aleluya!» cuando vemos un pueblo en la orilla de un lago. Jarden nos comenta que tenemos que pasar por un cuartel militar para advertir a los soldados de que ya hemos llegado y mostrarles el permiso. Pero aporreamos la puerta de metal verde del recinto y nadie responde. Tardamos casi un cuarto de hora en conseguir que alguien nos haga caso: un militar con el torso desnudo sale a recoger el documento y nos hace un gesto despectivo con la cabeza para que nos marchemos. Pura amabilidad.

Lo que nos cuesta más es encontrar al hombre que se supone que iba a estar esperándonos con los caballos en un puente en el que no hay nadie. La exasperación da paso al humor. Nos rendimos ante la evidencia de que aquí las cosas no salen nunca como uno espera. Mongolia tiene sus propios planes. El problema es que nuestro vuelo de regreso a Ulán Bator sale dentro de tres días desde Murun, y no hay otro en tres días más. Si lo perdemos, también perdemos la conexión a China. En el caso de Miguel, que vuela primero a Hong Kong, la perspectiva es todavía peor, porque tiene que viajar a España para asistir a la boda de su hermano y todos sus planes se desbaratarían.

Paramos a un hombre a caballo que conoce al que estamos buscando y nos indica dónde se encuentra su cabaña. Efectivamente, el hombre de los caballos está allí, plácidamente sentado. Se justifica diciendo que no esperaba que lográsemos llegar a la hora y nos anuncia que no tiene suficientes caballos para todos. Cómo será la situación para que incluso Jarden desespere. El joven levanta un poco el tono y le exige que los busque en algún otro lado. Sin ninguna prisa, se va a casa de un vecino para ver si puede encontrar el par que nos falta.

Tenemos suerte. El hombre regresa con otros dos caballos. Son de la raza típica de Mongolia, pequeños pero muy resistentes. Miguel y Yuan están algo preocupados porque nunca se han subido a uno y quizá esta sea una manera algo brusca de aprender a montar, pero no hay alternativa.

Nuestra caravana se compone de siete animales: los tres en los que montamos nosotros, el de Jarden, el del joven que nos guía por la taiga y otros dos que acarrean nuestros enseres básicos. Nos han advertido de que los tipis de los tsaatan son muy fríos y cargamos con toda la ropa de abrigo que tenemos. Miguel y Yuan no dirigen a sus caballos: son los animales quienes los dirigen. Afortunadamente, son muy mansos y siguen al resto. Aparte de algunas risas cuando se desvían o paran en seco para comer, no hay problema. A caballo, además, es mucho más fácil disfrutar de un paisaje tan diferente de los que nos han acompañado en Mongolia. Es un bosque inmenso, aparentemente virgen.

A pesar de todo, la odisea merece la pena, porque pocos pueblos son tan peculiares como el de los tsaatan. Originarios del Ártico, esta tribu, que llegó a sumar doscientas familias, está ahora compuesta por solo cuarenta —unos 280 individuos, según diferentes fuentes— y es la última del planeta que mantiene su carácter nómada y cría cerca de un millar de renos. «Se mueven cada poco tiempo en busca del musgo que comen los animales, así que es difícil saber dónde estarán en cada momento», nos explica Jarden. El primer contacto se produce en medio de un amplio valle, cuando aparecen un padre y su hijo montados a lomos de sendos renos y tirando de otra docena de estos animales. Nos confirman que vamos por el buen camino y señalan la ladera de una montaña cubierta ya por un desigual manto blanco.

A los tsaatan se los oye antes de verlos, porque las sierras eléctricas que utilizan para talar árboles los delatan a cientos de metros de distancia. Giramos hacia la fuente del sonido y llegamos a uno de los asentamientos temporales en los que se dividen los miembros de esta etnia. Una quincena de familias ha levantado entre los árboles los tipis tradicionales en los que viven, tiendas de campaña piramidales muy similares a las de las poblaciones aborígenes de Norteamérica. ¡Por fin!

Aunque se trata de una comunidad que sorprende por su minúsculo tamaño, la huella que deja en el medio ambiente es muy superior a la de cualquier otro grupo social del país. En gran medida esto se debe al hecho de que se aferra a sus costumbres ancestrales, y no todas están en perfecta sintonía con la naturaleza.

Lo demuestra Galaa Munkhuu, el hombre de mediana edad al que hemos oído talando árboles. «Ahora que comienza el frío nos mudamos a un nuevo asentamiento a menor altura, así que tenemos que abrir un claro en el bosque para levantar nuestros tipis y atar a los renos juntos», explica durante unos minutos en los que descansa fumándose un cigarrillo. A su alrededor varios troncos han sido reducidos ya a madera para quemar. «Necesitamos combustible para calentarnos y cocinar, pero solo talamos los árboles más viejos», justifica. A 10 grados bajo cero, el intenso frío solo se combate con fuego.

El problema está en que, como reconoce Munkhuu, los tsaatan no plantan absolutamente nada. Son unos deforestadores natos cuya vida gira en torno a los renos que crían. «Son animales relativamente delicados que tienen que moverse constantemente porque el musgo que comen es escaso», comenta Danajav Gambosed, otro miembro de la comunidad, que nos acoge a cambio de una suma acordada de antemano en el tipi que tiene libre su familia. «Llevamos viviendo así desde hace siglos y, aunque cada vez somos menos, no tenemos intención de cambiar», cuenta con orgullo y una mirada desafiante.

El Ministerio de Medio Ambiente, sin embargo, sí intenta que los tsaatan modifiquen algunas de sus costumbres. Por un lado, para proteger el entorno, ha creado diferentes zonas protegidas en las que se les prohíbe entrar. Es una batalla perdida, porque en Mongolia es imposible controlar todo el territorio. Una estadística lo explica claramente: de media, en cada kilómetro cuadrado apenas viven dos personas. En las montañas del norte, además, el denso bosque boreal se antoja como el escondite perfecto para cualquier grupo social reducido. Pero los tsaatan temen al medio centenar de guardas forestales que, dicen, se emplean a fondo en su trabajo.

Por otro lado, para evitar que especies amenazadas terminen extinguiéndose, el Gobierno prohíbe terminantemente su caza, actividad que los tsaatan han practicado desde siempre. «El comercio de la carne de reno está prohibido también, así que las opciones para alimentarnos son reducidas. Sobre todo cazamos zorros, conejos, y lobos», explica Gambosed. Las autoridades aseguran que también matan linces, cabras montesas y osos. Algunos han sido incluso acusados de dar muerte al rarísimo leopardo de las nieves, pero Gambosed niega tajantemente que los tsaatan sean una amenaza para la naturaleza. «Tratamos de respetar las normas que se nos imponen y, al depender por completo de la naturaleza, siempre hemos cuidado de ella», afirma.

Pero algunos cambios sí que empiezan a vislumbrarse. La mayoría de las familias permanece unida frente al televisor durante la noche. La mayoría también ha sustituido las pieles que solían utilizarse para forrar el tipi por telas y plásticos que mejoran la impermeabilización, pero se resisten a utilizar bostas o carbón para calentarse, como hace el resto de los nómadas de Mongolia, y continúan utilizando madera. «Recoger los excrementos de los renos es complicado, porque son mucho más pequeños que los de las vacas y están mucho más dispersos que los de las ovejas», justifica Munkhuu.

Es evidente que los tsaatan se ponen a la defensiva cuando se les pregunta por su impacto ecológico, y contraatacan afirmando que es su forma de vida la que está en peligro de extinción por culpa de las políticas gubernamentales de la última década. «Tradicionalmente, nuestra tribu se ha movido libremente por Rusia. Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de nuestros miembros se refugió en Mongolia para evitar el reclutamiento. Después de aquella contienda, las fronteras se delimitaron de forma mucho más estricta y nuestros antepasados decidieron quedarse en este país, aunque eso suponía limitar mucho el territorio por el que nos movíamos libremente», cuenta Gambosed mientras su mujer prepara el inevitable té con leche.

Otros tsaatan entran en el tipi en el que estamos hablando y se suman a la conversación. Todos subrayan su preocupación por la supervivencia de su cultura e inciden en cómo el número de integrantes de su tribu ha caído de mil a menos de trescientos en las últimas décadas. Critican que, en 2011, el Gobierno restringió notablemente las zonas en las que pueden acampar y cazar con la creación del Parque Nacional Tengis-Shishged, y aseguran que eso ha supuesto un duro golpe para su forma de vida. Consciente de esto último, Mongolia aprobó en 2014 una ley para proteger el patrimonio cultural que permite a los tsaatan cazar, pero establece tantas restricciones que muchos prefieren abstenerse por miedo a ser castigados, ya que la mayoría no entiende el texto legal. Aquel año, el Gobierno de Mongolia también comenzó a ofrecer a los tsaatan el equivalente a 55 euros al mes como compensación, pero los beneficiarios aseguran que no es suficiente. «Cada vez es más difícil alimentar a nuestras familias y a los renos. El territorio por el que nos podemos mover es cada vez menor, y lo que ha aumentado es nuestra dependencia del exterior. No creo que sobrevivamos dos generaciones más», comenta un hombre que prefiere no dar su nombre.

Gambosed, sin embargo, se muestra más optimista: «Hay una tradición que nos salvará: la que requiere al primogénito varón que dé continuidad al linaje y que se encargue de cuidar del rebaño», sentencia. No obstante, la gente joven brilla por su ausencia. La mayoría de los pobladores de esta comunidad son niños y mayores. A partir de la adolescencia, los jóvenes vuelan. Van a estudiar a la ciudad y muchos echan raíces en el asfalto. El propio Gambosed tiene a su hija en Ulán Bator y reconoce que no está seguro de que vaya a regresar. «Pero nuestro hijo continuará con la tradición», afirma convencido. A su lado, el joven permanece callado. En un tipi cercano, el pequeño Tuguldur Bayandalai reconoce que disfruta jugando con los renos, pero que echa de menos el calor de los edificios de la ciudad y a los amigos de la escuela.

Munkhuu es uno de los pocos treintañeros de la comunidad. Hace menos de un mes que se ha casado con su mujer, Uuganaa Barkhuu, una veinteañera que, a diferencia del resto de los habitantes con los que nos hemos cruzado, prefiere unas mallas ceñidas a la vestimenta tradicional. Ambos son tsaatan —los matrimonios interétnicos son todavía raros en esta comunidad— y aseguran que la ciudad no los tienta. «No tenemos formación y no sabríamos vivir de otra forma que no sea en la naturaleza», cuenta ella en un susurro. Ambos han encontrado en la artesanía una nueva fuente de ingresos, y aseguran que el incipiente turismo, aunque todavía en pañales, puede ser una buena alternativa a la economía de subsistencia que caracteriza a la tribu y que la hace especialmente vulnerable. «Sobre todo en verano, extranjeros de todo el mundo vienen a conocer nuestra forma de vida y ganamos algo de dinero cobrando por alojarlos en nuestros tipis o por excursiones por la taiga», explica él. En el suelo, varios objetos producidos con hueso de reno esperan a tomar forma para convertirse en peculiares recuerdos. Pero tendrán que esperar a otro día, porque la pareja y unos amigos están dando buena cuenta de unas botellas de vodka.

El impacto del turismo se nota también aquí, el lugar más cercano al fin del mundo que conozco. Algunas familias incluso se mudan en verano hasta el lago Khovsgol, uno de los principales atractivos naturales de Mongolia, para estar más cerca del flujo de visitantes. Allí cobran el equivalente a 2 euros por fotografiarse con sus renos y algo más por montarse en ellos, algo que no agrada a todo el mundo. «No es el mejor entorno para estos animales, que son originarios de zonas mucho más frías. Se llevan hasta el lago únicamente para que los pastores puedan beneficiarse del turismo, razón por la que Intrepid Travel desaconseja estas actividades», contaba el director de esa agencia de viajes en Mongolia, Timur Yadamsuren, a la cadena CNN.

Lograr el equilibrio entre la protección de la frágil taiga siberiana y la preservación de la cultura tsaatan parece ahora misión imposible, porque están expuestos a un proceso de globalización que impregna incluso los últimos confines de Mongolia. Sería lamentable que terminasen convirtiéndose en parte de un zoológico humano para turistas, como parece que puede suceder con los cetreros. «Ya es un milagro que hayamos sobrevivido tanto tiempo. El futuro siempre es incierto», se encoge de hombros Gambosed.

El carácter de los tsaatan es recio. No son gente amigable. Responden con desgana, nos rehúyen siempre que pueden y ponen precio hasta a las sonrisas. En comparación con la hospitalidad de los mongoles, que quizá nos han malacostumbrado demasiado, no nos sentimos bienvenidos. Pero no puedo culparlos, porque yo tampoco estaría cómodo con unos forasteros metiendo sus narices en mi vida. En cualquier caso, solo vamos a pasar dos días con ellos. Creo que podremos tolerarnos, aunque algunos ya nos han dejado claro que no quieren que les hagamos fotografías o que esperan dinero a cambio de retratarlos. Incluso Jarden, que es más de dormir que de dar opiniones, está sorprendido de la rudeza con la que se nos encaran algunos. «Creo que todos los extranjeros les parecen turistas y que se han acostumbrado a cobrarles por todo», comenta. Incluso los niños, que normalmente suelen sentir curiosidad por nosotros, salen corriendo en cuanto nos ven.

Nos preparamos para dormir en el tipi y rápidamente se hace evidente que calor no vamos a pasar. La estufa central no consigue elevar mucho la temperatura, ni siquiera cuando está hasta arriba de leña. Sin el aislamiento térmico de las capas de lana con las que suelen recubrirse las yurtas mongolas, con el suelo sin cubrir y con un agujero cenital de dimensiones considerables, el calor se escapa por todas partes. Vestidos hasta con el forro polar, tratamos de hacernos una bola dentro del saco de dormir, sobre el que ponemos todas las pieles que nos han dejado para pasar la noche.

Descansar es imposible. La cama son unos tablones duros como una piedra a 10 centímetros del suelo. Los lobos aúllan y los perros guardianes ladran como locos. En estas latitudes, la convivencia con la naturaleza nunca es pacífica, y nos advierten de que los ataques son constantes. Quizá es eso lo que Yuan tiene en mente cuando me llama a las 3:00. Lo hace en un susurro, pero el sueño en estas condiciones es tan ligero que tanto Miguel como yo la oímos.

—Creo que hay una serpiente sobre mi saco —dice.

Enciendo el foco que tenemos para hacer fotografías y veo que Yuan se ha tapado por completo con el saco. No se le ve ni la cabeza. Paso el chorro de luz por todas partes y no veo ningún bicho.

—No hay nada, no te preocupes.

Desconfiada, Yuan saca la cabeza, que se ha cubierto con la capucha del forro polar, y mira alrededor cada vez más aliviada. Apago de nuevo la luz y le tomamos el pelo preguntándole adónde ha ido la anaconda, pero no estamos en condiciones de troncharnos de risa. Estamos medio congelados: la estufa se ha apagado hace tiempo y los tres tiritamos. El único que parece inmune al intenso frío es Jarden, que lleva un rato con la motosierra de sus ronquidos a plena potencia y vive una plácida existencia paralela. Conseguimos despertarlo para volver a encender el fuego, pero lo único que encontramos como combustible es papel higiénico y unas ramas que no duran mucho. Además, provocan tal humareda que podemos elegir entre morir de frío o asfixiados. Optamos por la segunda opción y nos acercamos todo lo posible a la abertura que queda entre el suelo y la tela del tipi para respirar aire del exterior.

Nunca he pasado tanto frío en mi vida.

Pocas veces he deseado tanto que salga el sol para saltar de la cama. Curiosamente, aquí el silencio se hace cuando acaba la noche. Es un momento plácido. Mágico. Los rayos de luz dorada se cuelan entre los árboles y crean un fascinante mundo de luces y sombras. Un poco de bruma le da a la escena un toque de misterio. Todo está cubierto de escarcha, incluso las cornamentas de los renos, que siguen tumbados en el suelo. Algunos se han peleado para ganarse el derecho a procrear y han pagado su osadía con heridas sanguinolentas.

Los arroyos están congelados, pero se escucha el agua corriendo bajo la traidora capa helada. La hojarasca también es peligrosa, porque tapa agujeros en los que es fácil caer y romperse una pierna. Avanzo a tientas, ejerciendo una presión gradual con el pie allí donde creo que puede haber peligro. A mi espalda, Gantuya Chuluujir, la mujer de Gambosed, se ríe. Ella se mueve con agilidad. Sabe perfectamente dónde pisar, así que la sigo tratando de mantener su ritmo. Viste un grueso abrigo que parece una bata de andar por casa y lleva un cubo para ordeñar a las hembras de reno. Su leche es parte indispensable de una dieta en la que, una vez más, las verduras brillan por su ausencia. Eso y el exceso de alcohol, que se hace patente en cuanto los hombres salen tambaleándose de los tipis, hacen que los tsaatan tengan una de las esperanzas de vida más cortas del planeta, incluso inferior a los sesenta y nueve años que viven de media los mongoles.

Té con leche, panecillos y un Nescafé Gold bien cargado. Ese es el desayuno que nos acompaña durante todo el viaje, y con los tsaatan no hay excepción. Gambosed nos da los buenos días asintiendo con la cabeza y despertamos a Jarden para que nos ayude a comunicarnos. Es increíble cómo puede dormir en cualquier situación. Le contamos a Gambosed el encuentro de Yuan con la anaconda y el hombre se queda pensativo. «Hay lobos y otros animales, pero no serpientes. A estas temperaturas no creo que salgan de paseo, aunque las haya. Igual ha sido algún tipo de rata, pero la habríais visto al encender la luz», cuenta con una sonrisa maliciosa mientras Yuan se azora. Puede que solo fuese una de las muchas mantas con las que se tapaba deslizándose hacia el suelo lentamente lo que hizo que pensara que algo se movía sobre ella. La anécdota, en cualquier caso, sirve para romper el hielo.

Jarden nos advierte de que será mejor iniciar el viaje de regreso si no queremos perder el vuelo de mañana a las 13:00. Nos da rabia haber hecho un viaje tan largo para estar apenas día y medio con los tsaatan, pero no hay alternativa. Jarden llama a Aben desde uno de los teléfonos vía satélite para nómadas y le pide que nos recoja en la explanada más cercana a la que puede acceder con la camioneta. Después de una breve despedida, montamos en los caballos y descendemos por la ladera del bosque. Miguel y Yuan se sienten ahora más seguros y nos atrevemos todos con un trote que el culo nos recordará durante los próximos dos días. Pero logramos acortar sustancialmente el tiempo del viaje: hacemos en hora y media lo que en la ida nos llevó casi tres.

Vamos tan rápido que llegamos antes de que aparezca Aben. No tenemos forma de contactar con él, así que continuamos de camino a Tsagaan Nuur con la esperanza de que nos encontremos por el camino. Una hora después, avistamos la furgoneta. Descabalgamos, Miguel se engancha el pie en el estribo y cae al suelo de forma cómica. Recogemos todos los bártulos y dejamos los caballos a cargo del guía que nos ha llevado por la taiga sin articular palabra. Nuestro conductor tiene mal aspecto. Parece que ha contraído el virus que ha ido saltando entre nosotros. Solo Yuan se ha salvado de pillarlo. Le damos dos pastillas de paracetamol y asegura que está en condiciones de conducir hasta Murun. Van a ser más de doce horas de viaje, y quizá no lleguemos hoy. Ya hemos aprendido que los cálculos sirven de poco en Mongolia y estamos preparados para detenernos a medio camino y tentar a la suerte.

La situación se pone fea poco después de cruzar el diabólico bosque en el que a la ida por poco chocamos con varios árboles. Hay una charca junto a un lago y nos quedamos empantanados. No hemos sido los únicos, a juzgar por las numerosas marcas de neumáticos y la abundancia de palos que se han utilizado para sacar los vehículos del lodazal. Pero nuestra UAZ se resiste. Salimos para reducir el peso y colocamos piedras y maderos delante y detrás de las ruedas para facilitar la tracción, pero apenas avanzamos unos metros en cada intento. Son menos de 30 metros de barro, pero perdemos más de una hora tratando de salvarlos. Cuando lo logramos, el último empujón sabe a victoria. Desafortunadamente, la alegría no dura demasiado. El olor a combustible en el interior se ha acentuado. La camioneta apesta a gasolina y ni siquiera con las ventanillas abiertas se hace llevadero. Tememos que el vehículo sufra una fuga y que pueda derivar en algún problema más grave, así que Aben se detiene en una gasolinera y saca la caja de herramientas. Por los aspavientos que hace, el asunto parece más serio de lo previsto.

—Efectivamente, hay una fuga que se ha agrandado y no tenemos repuestos para el tubo —informa Jarden, que a estas alturas ya se ha acostumbrado a darnos buenas noticias.

Aben pide ayuda a otro conductor con el mismo modelo de camioneta y ambos inspeccionan el motor. Pero no encuentran una solución y pasan gran parte del tiempo fumando cigarrillos. Entretanto, aparecen dos todoterrenos llenos de rusos que podrían protagonizar una película de mafiosos y paran a repostar en la gasolinera. Una mujer mongola y sus tres hijos pequeños hacen autostop a unos metros —el transporte público en Mongolia es prácticamente inexistente—, y los rusos se acercan para sacarse fotos con ellos. Raro. Les dan unos caramelos y se marchan.

Al cabo de casi tres horas, cuando la desesperación comienza a apoderarse de nosotros, un hombre en motocicleta aparece con la salvación: un bote de pegamento extrafuerte. Es lo único que han encontrado para cerrar el agujero en el tubo, así que cruzamos los dedos para que funcione. Esperamos veinte minutos a que se seque y Aben arranca el motor. Parece que no se filtra nada, pero el sol coquetea ya con la línea del horizonte y la posibilidad de que perdamos el vuelo se antoja cada vez menos remota. Un par de pastillas de paracetamol y Aben vuelve a apretar el acelerador.

Ya sin luz, regresamos a ese mundo en penumbra en el que bosques de una belleza arrebatadora mutan en un escenario fantasmagórico. Hay pocos lugares más aterradores que un bosque por la noche. Cruzamos un río, otro, y otro más. «Demasiados», piensa Yuan. Y Google Maps le da la razón. El punto azul mira hacia el norte, no hacia el sur. Paramos. Hemos vuelto a perdernos, y con tanto viraje a izquierda y derecha hemos dado la vuelta. Lo que nos faltaba.

Corregimos el rumbo, seguros ya de que tendremos que buscar planes alternativos para nuestro regreso a Ulán Bator. Son solo 700 kilómetros desde Murun, pero ya sabemos lo que eso supone en horas de carretera. Miguel quizá tenga que avisar a su familia de que se pierde la boda del hermano. Aben, sin embargo, no pierde la esperanza. Es la primera vez que toma paracetamol y parece como si le hubiésemos dado cocaína: «Vamos a llegar a Murun hoy, tranquilos», promete. Se nos cierran los ojos, pero con tanto tumbo es imposible dormir. Es medianoche y todavía estamos lejos de la ciudad; quizá sea mejor parar. Pero Aben está que se sale.

Hacia la 1:00 encontramos la carretera asfaltada que lleva a Murun y el corazón nos da un vuelco. ¡Vamos a llegar! De repente, una casa rompe el vacío tradicional mongol. Luego otra. Poco a poco, la densidad urbana va aumentando y suspiramos aliviados. Nos registramos en un hotel, el primero con baño en el que nos alojamos en dos semanas, pasadas las 2:00. La ducha sabe a gloria. La cama, también.

¡Huevos para desayunar! No hay nada mejor que pasar estrecheces para disfrutar plenamente de los pequeños placeres cotidianos que brinda la vida. Alguien que solo conozca una existencia de lujo difícilmente podrá emocionarse con dos huevos fritos tan secos como la mojama servidos sobre un mantel que es, en realidad, un gigantesco rollo plástico con cientos de etiquetas de yogures. Imagino que había algún error en la impresión y, antes de cortarlos, le buscaron esa utilidad.

En una mesa cercana hay un grupo de chinos cuya conversación seguimos sin problema porque hablan a gritos. Han viajado hasta Murun para repatriar el cadáver de un amigo que murió en un accidente de coche. Suponemos que no fue en el choque con otro vehículo, algo poco probable con una densidad de población tan baja. Mucho más plausible es un accidente en cualquiera de los remotos lugares por los que hemos pasado. No en vano en el bosque más empinado encontramos el esqueleto de un coche menos afortunado que el nuestro a la hora de esquivar pinos. Es algo en lo que no pensamos a menudo, pero viajar por Mongolia tiene riesgos evidentes, sobre todo porque, en zonas sin cobertura de móvil y con tan poca gente, recibir asistencia parece casi imposible.

Pagamos a Jarden por sus servicios y los del conductor, a los que añadimos los dos días de vuelta que necesitan para regresar a Ulgii, y salimos hacia el aeropuerto. Es un diminuto edificio que parecen haber dejado inacabado. La fachada sería amarilla si la hubiesen terminado de pintar, y las ventanas aislarían mejor la terminal del frío si hubiesen colocado cristales en vez de un plástico transparente. Pero a nadie le importa. De hecho, el control de seguridad es igual de divertido: se puede pasar con todos los líquidos y elementos punzantes que se quiera. La tarjeta de embarque escrita a mano también es un buen artículo de coleccionista, aunque a Miguel, que tiene miedo a volar, todo esto no le hace ninguna gracia.

El ATR turbohélice de Hunnu Air es el único avión que pisará la pista de Murun en dos días. Atrás dejamos la taiga y los renos, pero también seis días de un viaje interminable que no echaremos de menos. Lo primero que hacemos en Ulán Bator es comer una buena ensalada. Nunca pensé que pudiese echar tanto de menos las hojas de lechuga.

INVIERNO (2015 y 2017)

No, 20 grados bajo cero no son lo mismo que 35 grados bajo cero. Puede parecer que, una vez cruzado cierto umbral de frío, ya todo da igual, pero no es así. Aunque al cuerpo le cuesta distinguir entre la sensación térmica de ambas temperaturas, la diferencia está en el tiempo que uno puede permanecer a la intemperie sin congelarse. Esa es una de las primeras lecciones que se aprenden cuando se visita Mongolia en invierno. Cuando nos bajamos del Transmongoliano en la estación de Ulán Bator, ataviados solo con un anorak aunque el termómetro marca 27 grados bajo cero, la primera sensación que verbalizamos es que «no hace tanto frío». Pero bastan unos minutos en el andén, a la intemperie, para certificar que estamos equivocados. Cuando las manos, sin la protección de los guantes, empiezan a entumecerse y a doler comprendemos que es cierto que las apariencias engañan.

El invierno mongol es uno de los más duros del planeta. Es habitual que el termómetro caiga hasta los 40 grados bajo cero, y todo el país se mantiene congelado al menos durante cuatro meses al año. Solo en Siberia y en la Antártida hace más frío. Dependiendo del año, en algunas regiones árticas como Alaska o el norte de Canadá las condiciones climáticas pueden ser más hostiles, pero en ningún país del planeta la población se enfrenta a ellas con medios más rudimentarios. Por eso, y a pesar de que impone mucho respeto, descubrir cómo sobreviven los nómadas en esta situación es algo que no podía quedarse en el tintero. En pleno mes de enero, Miguel y yo decidimos viajar a tres zonas diferentes del país. Nuestro objetivo es convivir con nómadas de la estepa central —como hice en la primavera de 2006—, de las montañas del oeste y del desierto del Gobi. Tres zonas con marcadas diferencias geográficas y culturales, ya que en la provincia de Bayan-Ulgii la mayoría de los habitantes son kazajos.

Vamos bien pertrechados. En cuanto llegamos al hotel nos convertimos en cebollas con patas. Nuestras capas se componen de la siguiente manera: escondemos el tronco y los brazos bajo una camiseta térmica, una camiseta de lana, una camisa térmica, un jersey térmico y un plumífero; las piernas están protegidas por un pantalón interior térmico, otro pantalón interior de lana y un pantalón exterior térmico; dos pares de calcetines para los pies; en las manos guantes dobles con un agujero que permite sacar a la intemperie el dedo índice para operar la cámara; un gorro que también cubrimos con la capucha del anorak, una bufanda y una máscara para el frío que no me sirve de nada porque me empaña las gafas cuando respiro y no veo tres en un burro.

Creo que podríamos viajar a la luna y, sin duda, a veces parece que caminamos como quienes llegaron hasta allí. Es un incordio y me siento como un idiota cada vez que veo a un mongol vestido solo con una chaqueta, o a una mongola con unos leggings finos y una camiseta de tirantes debajo del anorak. Dicen de los vascos, pero los mongoles juegan en la Champions League del frío.

En esta ocasión tenemos suerte y viajamos en un cómodo Toyota Land Cruiser. Hemos elegido la provincia de Töv, que rodea Ulán Bator y cuenta con unos cien mil habitantes, para encontrarnos con los nómadas que están más expuestos a la vida moderna.

—Cuanto más cerca viven de la ciudad, menos hospitalarios son —nos advierte el conductor. El intérprete asiente.

Salimos a la carretera y ponemos rumbo a Zaamar, la ciudad que podría servir de escenario para una película del Oeste americano y que ya conocemos del viaje anterior que hicimos en verano. La idea es encontrar alguna familia que nos acoja a medio camino y mantener esa localidad como plan B en caso de que no encontremos ninguna.

El termómetro sigue marcando 27 grados bajo cero cuando paramos en un extraño hipermercado a las afueras de la capital. Es una gran nave industrial en la que se puede adquirir casi de todo. El traductor nos recomienda comprar varios sacos de arroz y algunas conservas para las familias con las que vamos a convivir, así como dulces para los niños y, sobre todo, vodka para los hombres de la yurta. La selección de licores no puede ser más amplia: hay varias estanterías repletas de este destilado de trigo o de centeno, y las botellas sorprenden por sus atractivos diseños. La mayoría está decorada con motivos mongoles y, a pesar de que tememos las consecuencias que puede tener su ingesta durante nuestra visita, nos decantamos por las que llevan el retrato de Gengis Kan. Según el traductor, las diferentes variedades del vodka Chinggis —entre las que hay incluso una filtrada con platino— son las más populares. Es, afirma, un acierto seguro.

En la segunda planta del hipermercado, en una especie de mirador desde el que se puede disfrutar de una vista panorámica de gente comprando, hay un pequeño restaurante en el que degustamos unas albóndigas con arroz que me recuerdan la polémica que provocó Ikea cuando se descubrió que habían detectado carne de caballo en las que comercializaba la empresa sueca. Ya me habría gustado tener unas cuantas de esas, porque, a partir de ahora, nuestra dieta se reducirá a carne de oveja cocida, pasta y té con leche. Las verduras y la fruta quedan desterradas hasta nuevo aviso.

El paisaje invernal es espectacular. Las suaves colinas de la Mongolia central han sustituido la alfombra verde que las convertía en la foto del fondo de escritorio de Windows por un manto blanco que impone mucho más respeto. Lo que en verano era una postal idílica es ahora un territorio desolado que provoca aprensión. Más aún cuando abandonamos la carretera y tratamos de encontrar el camino orientados por las montañas. Reducimos la velocidad porque la nieve puede esconder notables peligros para el coche, y las recientes precipitaciones han borrado la mayoría de las rodadas que sirven al conductor para moverse con la seguridad de que no nos engullirá algún agujero.

Mientras él pone su vista en el suelo nosotros escudriñamos el horizonte en busca de algún ger. No es fácil verlos con el suelo blanco porque apenas destacan. Después de varios espejismos, Miguel da con uno. Desafortunadamente, en el ger ya conviven seis personas y no queda espacio para nosotros, pero el padre conoce a una familia que nos puede acoger y nos da las coordenadas. No de GPS, claro. Antes de marchar en su busca entramos en calor con el té con leche que nos ofrecen. Será el primero de cientos.

Son las 17:00 cuando reanudamos el viaje y comienza a oscurecer. El conductor nos apremia, aunque luego es él quien tarda media hora y se toma otro té antes de despedirse.

—Conducir de noche en estas condiciones no es recomendable —nos dice.

Tenemos que decidir si buscar a la familia o dirigirnos a Zaamar y probar suerte la mañana siguiente. Optamos por arriesgarnos, pero no tardamos en perder el rumbo. Las montañas se han convertido en sombras recortadas contra un manto de estrellas que gana fuerza y el horizonte es una línea púrpura cada vez más fina. Hacemos una parada para «ir al baño» y, confiados por la agradable temperatura del interior del coche, cometemos el mismo error de nuestra llegada al país y salimos al exterior sin ponernos el gorro y los guantes. Total, es solo un momento. Bastan menos de tres minutos para sentir dolor en los dedos y temer que las orejas se nos caigan de cuajo.

—Esta noche estaremos a casi 40 grados bajo cero —calcula nuestro conductor.

El coche se ha convertido en un punto de luz que se mueve por la negrura, y no hay ni rastro del ger que buscamos. No son ni las 19:00, pero parece que viajemos bien entrada la madrugada. La congoja me recuerda de nuevo a aquella ocasión, en 2006, en la que nuestra furgoneta sufrió una avería en medio del desierto del Gobi. Con temperaturas tan bajas, perdernos aquí podría ser mucho peor, y el conductor reconoce que la posibilidad de tener que pasar la noche en el coche no le hace la más mínima ilusión.

—¡Veo una luz! —grita Miguel señalando con el dedo índice.

Al principio hay que echarle imaginación, pero sí, a lo lejos se aprecia una mota ocre. Damos un volantazo y enfilamos hacia la luz. Efectivamente, su intensidad crece y terminamos confirmando que se trata de un ger. No sabemos si es el que buscamos, pero a estas alturas ya da igual.

Como siempre, dos perros enfurecidos salen al encuentro del vehículo a la carrera. Siempre temo que terminemos arrollando a uno, porque tienen la manía de correr junto al lateral del coche tratando de ponerse enfrente.

—Nokhoi khor! —grita el conductor.

Unos segundos después, la puerta del ger se abre y un hombre sale a nuestro encuentro. Es uno de esos mongoles compactos que podrían formar un ladrillo perfecto si no fuese porque caminan con las piernas arqueadas hacia fuera. Un armario, vamos. Los perros se calman, el conductor abre la puerta y sale con dos cigarrillos en la mano. Ofrece uno al hombre y comienzan a hablar. El hombre, iluminado con fuerza por los faros del coche, entrecierra los ojos para vernos y saludamos con la mano y una sonrisa algo forzada.

—Es la familia que buscábamos y nos invitan a entrar —comenta nuestro intérprete con una amplia sonrisa.

Siempre resulta un poco violento entrar en la casa de alguien a quien no conoces de nada. Más aún cuando la vivienda se compone de una única estancia que no tendrá más de 20 metros cuadrados. En el caso de esta familia, en esa superficie residen nada menos que ocho personas. Como el padre está todavía apurando el cigarrillo fuera, siete son las que nos miran fijamente y en silencio cuando aparecemos por la puerta. «Sain baina uu!», saludamos azorados. La niña más pequeña sale corriendo y busca refugio detrás de su madre, que está sentada en un taburete junto a la estufa-cocina. «Sain uu!», responde ella con una amplia sonrisa.

Durante la media hora siguiente la niña nos mira con la boca abierta, bien parapetada y en completo silencio, pero el resto de los chavales se acostumbra rápido a nosotros. Explicamos por qué estamos ahí y el padre, Damba Batnasan, nos da la bienvenida y nos invita a pasar con ellos el tiempo que creamos conveniente, aunque advierte entre risas de que estaremos apretados.

—Como son las vacaciones de invierno, cuatro de nuestros familiares han venido desde el Gobi a visitarnos —explica.

Sorprende el intenso calor del interior del ger. Quemando únicamente bostas de vaca, el aislamiento que proporcionan las diferentes capas que cubren el esqueleto de madera y las alfombras, que hacen del suelo una superficie mullida, permiten olvidarse del gélido ambiente exterior. Es más, al cabo de poco tiempo nos sobran ya varias capas de ropa.

No obstante, sorprende aún más el calor humano de los nómadas. No importa cuántas veces suceda, no deja de admirarme que, siendo un perfecto desconocido, alguien me abra las puertas de su casa y me ofrezca techo y comida sin esperar nada a cambio. Con la excepción de los cetreros y los tsaatan, es lo habitual en Mongolia, incluso cuando estamos relativamente cerca de Ulán Bator y abordamos a una familia que no ha vivido de espaldas a la globalización. Al contrario, los Damba pertenecen a la clase más pudiente de los nómadas, son jóvenes y han adoptado los últimos avances tecnológicos.

—Tenemos unos treinta caballos y unas quinientas cabezas de ganado, entre cabras y ovejas —cuenta Batnasan, de treinta años.

Su mujer, Batsuren Tsetsegmaa, dos años más joven que él, está más interesada en la pantalla plana que preside el mueble dedicado a las fotografías de los ancestros. Emiten una telenovela surcoreana y no aparta la mirada del televisor ni cuando amamanta a la pequeña Amin-Erdene. Su hija mayor, Margad-Erdene, prefiere la pantalla del smartphone. Aunque no hay cobertura en decenas de kilómetros a la redonda, cuando pasan por algún pueblo aprovechan para descargar dibujos animados de YouTube que animan las veladas tanto como las partidas de cartas que Batnasan juega con los amigos que llegan de vez en cuando en motocicleta.

Sin duda, la tecnología se ha convertido en uno de los elementos clave para mitigar la emigración a las ciudades.

Allá donde vamos, placas solares y pequeños aerogeneradores acompañan a los gers que salpican la manta blanca en la que se convierte Mongolia a partir de noviembre.

—Antes nuestra vida acababa con la puesta de sol. A partir de ese momento apenas podíamos hacer nada. Teníamos que utilizar velas para alumbrarnos, y éramos conscientes del peligro que eso entrañaba. Así que íbamos a dormir pronto y nos levantábamos un poco antes del amanecer para ordeñar a las vacas —cuenta Zolzaya Bandgait, uno de los nómadas con los que convivimos más adelante en el desierto del Gobi—. Desde hace algo más de un año somos más felices. Podemos cenar más tarde, disfrutar jugando a las cartas, comunicarnos con amigos y familiares y ver lo que pasa en el mundo.

Primero instalaron el aerogenerador y las placas solares. Eso les permitió tener luz dentro del ger. También compraron una batería a la que han conectado un teléfono por satélite y un televisor en blanco y negro.

—Gracias a una antena parabólica recibimos algunos canales de televisión.

Su hija, Azzaya Soyol, ya no se pierde ni un episodio de sus series surcoreanas favoritas, que llegan con multitud de interferencias, pero llegan.

—La televisión también nos ayuda a tener entretenidos a los niños y nos permite encontrar algo de tiempo para nosotros —comenta entre risas ella, que, a sus veinticinco años, tiene dos hijos con Bat-Amgalan, un joven de su misma edad.

No obstante, la mejoría va mucho más allá del ocio. Por un lado está la reducción del riesgo de incendio que, como es lógico en una vivienda de tela, con el uso de velas era muy elevado. Además, la llegada del teléfono por satélite a una zona sin cobertura de móvil permite dar cuenta de emergencias y pedir ayuda, así como conocer el precio que se paga por el ganado, la lana o los productos lácteos. Eso dificulta que los intermediarios que los compran los engañen, «algo que antes sucedía a menudo», y facilita que la familia pueda decidir cuál es el mejor momento para venderlos. Es lo más cerca que los nómadas están de la especulación y del mercado de futuros.

También gracias a la televisión Zolzaya tiene acceso a las previsiones meteorológicas, que le permiten determinar con más exactitud la zona más adecuada para llevar al ganado.

—En el desierto no es fácil cuidar de seiscientas ovejas como tenemos nosotros. Elegir el lugar en el que crece más vegetación puede marcar la diferencia entre que vivan o que mueran.

La adopción de estas tecnologías está subvencionada por diferentes programas que el Gobierno desarrolla en colaboración con instituciones internacionales. El Banco Mundial, por ejemplo, es el que ha permitido a Zolzaya instalar el teléfono, cuya utilidad queda clara con las diferentes llamadas que recibe la familia durante nuestra estancia. Una de ellas, por ejemplo, le sirve para contactar con su proveedor de paja para el ganado.

—Antes tenía que conducir con la moto más de 30 kilómetros para ir al pueblo y buscarlo. Ahora basta con hacer una llamada. Si no está en casa, alguien coge el recado.

También facilita comunicarse con los seres queridos y hacer los preparativos para el Año Nuevo lunar, o Tsagaan Nuur, que está a la vuelta de la esquina.

El Proyecto para el Acceso a Energías Renovables y Electricidad en Zonas Rurales, implementado por el Gobierno desde el año 2000, ha conseguido que más de cien mil familias nómadas, en torno a medio millón de personas en total, cuenten con fuentes de energía limpia que, a su vez, han permitido incrementar sustancialmente el acceso a un teléfono, cuya tasa en 2005 era la más baja del mundo (un 1% en el campo). En 2006, solo 1,2 millones de minutos de conversación telefónica tuvieron su origen fuera de la capital, una variable que en 2013 había aumentado hasta los 56,5 millones. El objetivo es que en 2020 toda la población tenga acceso a la electricidad y que un 70% pueda comunicarse por vía telefónica.

Mineihan Hadis, uno de los amigos de Zolzaya, se suma a la conversación y reclama también ayudas para adquirir vehículos de motor.

—Una moto como la que yo tengo, por ejemplo, tiene muchas ventajas sobre los caballos y los camellos que hemos utilizado tradicionalmente: nos permite llegar a la zona en la que tenemos el ganado mucho más rápido, y podemos desplazarnos a la ciudad si hay una emergencia. Porque hasta aquí no llegan las ambulancias, se pierden por el camino —explica.

—Va siendo hora de que la gente aprenda también a utilizar el GPS y enviar sus coordenadas —añade Zolzaya.

Sin duda, uno de los efectos más importantes que tiene la adopción de la tecnología por parte de los nómadas es la propia supervivencia de su forma de vida.

—La juventud no quiere vivir en el campo, quiere mudarse a la ciudad. En gran parte es así no solo porque percibe que allí hay más posibilidades de crecer en el terreno profesional, sino también porque en un ger las opciones de ocio y de acceso a la información son muy limitadas. Es duro y es aburrido —explica Batnasan—. Si queremos que el nomadismo no muera con la gente de nuestra generación tenemos que hacerlo más atractivo para los jóvenes. Lo importante es utilizar la tecnología a nuestro favor. Para que la vida nómada pueda seguir existiendo con dignidad no nos podemos oponer a los avances que llegan, al igual que tenemos que asegurarnos de que las nuevas generaciones vayan a la escuela, a pesar de que puedan sentirse tentadas a quedarse en la ciudad.

La falta de privacidad también es un lastre para los adolescentes. Aunque la vida nómada pueda parecer idílica por los fuertes lazos familiares que propicia, también es un escollo para el desarrollo personal de jóvenes como Delgermaa, la chica retraída que conocí en 2006. Además, como la inmensa mayoría ha experimentado la vida sedentaria —y, con ella, un cierto grado de independencia y de privacidad— durante su período de escolarización, el regreso al campo suele ser complicado. No es de extrañar que muchos estén pensando en hacer las maletas y labrarse un futuro mejor en Ulán Bator.

—Quiero conocer gente y llevar una vida normal. Aquí terminarán casándome con alguien que les interese para que siga llevando la misma vida. Muchas amigas mías también están pensando en marcharse para estudiar en la universidad y no tienen intención de regresar al campo —cuenta la hija mayor, Margad-Erdene, que apenas ha cumplido los doce años.

Los sentimientos que expresa esta preadolescente de mofletes rosados se extienden por toda la geografía mongola. Y el Año Nuevo lunar brinda una magnífica ocasión para ver en toda su crudeza el gran choque generacional que amenaza con extinguir la vida nómada a medio plazo.

No en vano una noche con la familia Damba evidencia que la tecnología es un arma de doble filo. Está cambiando los hábitos de los ganaderos, exponiéndolos a estilos de vida que antes les eran totalmente ajenos y que ahora resultan muy atractivos. No hay más que ver a Batsuren, que está literalmente pegada a la pantalla para no perderse ni un solo detalle de la serie. Parece como si todo el bullicio alrededor no fuese con ella, y no se inmuta ni siquiera cuando vuelve a darle el pecho a Amin-Erdene. Está enganchada a unos personajes que encajan a la perfección con los estereotipos que también han perfilado los culebrones latinoamericanos: urbanos, ricos, celosos y conspiradores.

—No tienen nada que ver con nuestra vida, pero no puedo dejar de verlo y, en ocasiones, me imagino en un lugar así. Me gustaría tener una vida más cómoda. Disfruto de la naturaleza, pero creo que hay muchas cosas que nos perdemos —reconoce durante una pausa para la publicidad.

Batnasan asiente con la cabeza. Pero él no tiene intención de abandonar el campo: cree que las mejoras que han traído las nuevas tecnologías bastan para suplir las carencias inherentes al nomadismo.

—Antes para hacernos una foto teníamos que ir al pueblo que está a 40 kilómetros de distancia. Ahora nos podemos hacer todos los selfis que queremos —ríe el padre—. Algunos nómadas creen que la tecnología distancia a las familias porque cada uno está a lo suyo, pero yo creo que es al revés.

Batsuren es consciente de que sus hijos echarán raíces sobre el asfalto si la diferencia entre los dos estilos de vida es demasiado grande. Por eso ahora está viendo la posibilidad de instalar algún tipo de conexión a internet vía satélite.

—Las necesidades de nuestros hijos no tienen nada que ver con las de nuestros padres. Si no entendemos eso, en solo dos generaciones Mongolia se quedará sin nómadas.

Suukhaz es uno de los primos que está de visita. Tiene diecisiete años y se anima a participar en la conversación durante la cena. Ha estudiado el equivalente a un grado de Formación Profesional en Mecánica, y sueña con entrar a la universidad para cursar Ingeniería. Lo que tiene claro es que no quiere ser nómada.

—No quiero estar a expensas de la naturaleza. La ciudad es dura para nosotros y muchos nos humillan y nos discriminan por ser campesinos, pero podemos ahorrar lo que ganamos y dependemos de nosotros mismos para crecer. En el campo, un invierno duro puede convertir a un rico en pobre de la noche a la mañana. Un dzud puede matar a todo el ganado y dejarte sin nada.

Hay cuatro tipos de dzud o fenómenos climáticos extremos. El blanco se refiere a las intensas nevadas que crean un manto tan grueso que impide al ganado llegar hasta la vegetación y alimentarse; el negro está relacionado con todo lo contrario, la sequía que priva de agua y de vegetación a los animales; el de hierro se sufre cuando al principio del invierno hay un deshielo breve que atrapa la vegetación en hielo una vez que las temperaturas vuelven a caer, de forma que el ganado no puede comer, y, finalmente, está el dzud de frío asesino.

Entre 1940 y 2015 se decretó estado de dzud en una docena de ocasiones. Desde el 2000 se estima que han muerto unos veinte millones de animales durante estos inviernos extremos, de los cuales el de 2009 fue el más terrible: se perdieron 8,5 millones de cabezas de ganado, aproximadamente un 20% del total, y 769.000 personas se vieron afectadas, un 28% de la población. Según la Cruz Roja, 44.000 familias perdieron todo el ganado, y 164.000 más de la mitad. Fue un golpe del que muchos todavía no se han recuperado y que todos recuerdan con temor.

Durante la segunda década de este siglo se han vivido dos dzud. En enero de 2018, unos setecientos mil animales murieron como consecuencia de estas condiciones climáticas, que se han sufrido siempre pero que ahora, a causa del cambio climático y del pastoreo excesivo, son cada vez más comunes y se suceden en intervalos más cortos. «Antes teníamos cuatro estaciones, pero ahora son solo tres», reconoció el gobernador de la provincia de Uvs al director de comunicación de Cáritas, Patrick Nicholson. «Antes junio, julio y agosto eran templados y llovía bastante. Eso propiciaba que creciese la hierba y que el ganado engordase lo suficiente para sobrevivir al invierno. Ahora no llueve y el viento seca la hierba», añadió el dirigente, según un reportaje publicado por National Geographic.

Diferentes estudios científicos tratan de arrojar luz sobre el fenómeno del dzud y buscan determinar si la sequía de los últimos años está provocada por la crisis climática global o si es un evento cíclico, pero no se ponen de acuerdo. Un equipo de la Universidad de Arizona ha utilizado los anillos anuales de los pinos siberianos para determinar las condiciones climáticas de los últimos 2.060 años y asegura que la sequía sufrida entre los años 2000 y 2010 se repite cada nueve siglos. Según sus predicciones, basadas en simulaciones por ordenador, las sequías no serán cada vez más comunes ni más pronunciadas. El Banco Mundial, no obstante, recurre a los datos de los últimos sesenta años para afirmar que los dzud sí son cada vez más habituales y acusados. No obstante, todos reconocen que la falta de estadísticas fiables que se remonten mucho más atrás dificulta llegar a una conclusión definitiva e incontestable.

Batnasan no ha leído nunca un estudio al respecto, pero reconoce que el dzud es una de sus principales preocupaciones. A pesar de ello, rechaza contratar uno de los seguros para ganado que el Gobierno está tratando de popularizar entre los pastores. El objetivo es reducir el riesgo y evitar desastres como el que teme Suukhaz, pero Batnasan no se fía.

—Es una estafa. Hay que pagar bastante y luego la indemnización por cada animal muerto es muy baja. Las aseguradoras buscan cualquier subterfugio para no pagar o pagar muy poco. Además, si los animales mueren lejos, muchas veces ni siquiera los encontramos y no podemos probar que hayan muerto. No merece la pena.

Batnasan prefiere arriesgarse y confía en los conocimientos ancestrales que pasan de padres a hijos para determinar qué hacer durante los meses en los que todo el país está congelado.

—En otoño analizamos la hierba para saber si el invierno será duro o no. Dependiendo de eso nos preparamos de una forma o de otra. También tenemos que decidir dónde nos ubicaremos, aunque no solemos movernos mucho porque el cercado y los establos están aquí. Solo si creemos que va a ser un invierno muy duro buscamos otro lugar. Nosotros hemos nacido aquí y con lo que la tierra nos ofrece tenemos bastante. Hay otros más ambiciosos que necesitan ir a la ciudad, pero la mayoría no hace realidad sus sueños.

Los Damba están orgullosos de su autosuficiencia. En primavera venden algunos animales y lana; el cachemir se paga mucho mejor para adquirir cereales, gasolina y cualquier otro producto.

—Siempre que podemos utilizamos el trueque, así que el dinero solo nos sirve cuando vamos a la ciudad —cuenta Batnasan mientras prepara una ronda de vodka, pero no del que le hemos traído, sino de una botella que está ya a punto de morir.

Afortunadamente, Batnasan está cansado y acepta dejar cerrada nuestra botella de Chinggis. Estamos a reventar de buuz —empanadillas cocidas que los mongoles preparan para Año Nuevo—, las dos niñas más pequeñas se han quedado fritas en una de las camas, la serie coreana ha concluido hace ya tiempo y hacia las 23:00 nos preparamos para dormir.

No es una operación sencilla. Hay que retirar mesas y sillas para hacer sitio en el suelo, alrededor de la estufa. Somos once personas y hay dos camas. Batnasan dormirá con uno de los chavales y Batsuren compartirá la otra cama con sus dos hijas. El resto buscamos un hueco en el suelo. Miguel y yo nos instalamos al oeste de la estufa, mientras que el conductor y el intérprete se acomodan en el extremo opuesto a la puerta. Los demás niños ocupan el lateral este. Al final no hay espacio para nada más.

La familia nos ofrece una alfombra extra para mitigar la dureza del suelo, pero es imposible evitar que las piedras y las irregularidades del terreno sobre el que está construido el ger se conviertan en un incordio. Además, ahora hace calor y dejamos el saco de dormir abierto, pero los excrementos secos de vaca dejarán de arder en una o dos horas y la temperatura caerá rápido. Del sudor pasaremos irremediablemente a los espasmos de frío. Viajo con un saco que, teóricamente, debe mantenerme vivo incluso a 25 grados bajo cero. Pero es un saco chino y lo he adquirido en Taobao, el universo del comercio electrónico que ha creado Alibaba y en el que se puede comprar de todo por precios tan ridículos como la calidad de sus productos. Así que me meto completamente vestido con la esperanza de que los 40 euros que he pagado por el saco sean suficiente.

Es entonces cuando pensamos en las necesidades fisiológicas que nos pueden asaltar por la noche y en la obligación de salir al exterior para satisfacerlas. Aunque hemos tratado de beber lo menos posible durante las últimas horas, es recomendable salir del saco ahora que todavía hace calor en la yurta para dejar la vejiga vacía. No volvemos a cometer el error que por poco nos congela durante el viaje: nos ponemos el segundo par de calcetines, la braga del cuello, el gorro, los guantes y el abrigo.

Fuera hace un frío intenso. Ahora sí que es cortante, porque sopla el viento. Pero el manto de estrellas es impresionante y nos quedamos embobados mirándolo. Sin la contaminación lumínica que en gran parte del mundo impide atisbar el universo, la Vía Láctea se hace evidente en cuanto los ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Y mucho más cerca se hace visible otra constelación que nos sorprende a ras del suelo. A solo unos metros vemos un montón de puntos de luz que tardamos en identificar: son las ovejas, que se protegen del frío haciendo piña en el cercado y nos miran con ojos de gato. No nos alejamos mucho. La orina no se solidifica antes de tocar el suelo, pero no tarda mucho. Estar a la intemperie es una verdadera tortura, así que no nos demoramos ni un segundo más de lo necesario.

Al entrar al ger mis gafas se empañan sin remedio. La condensación se va a convertir en invierno en una de nuestras mayores pesadillas. El contraste entre el exterior gélido y el cálido interior hace que las cámaras se resientan. Los objetivos necesitan varios minutos para aclimatarse, y tememos que el agua dañe los mecanismos de las Nikon que utilizamos. En la de Miguel, el autofoco deja de funcionar cuando pasa fuera más de media hora. Como la vida de las baterías también se acorta sustancialmente, las llevamos en el bolsillo para evitar que se congelen. Sabíamos que no sería sencillo trabajar a estas temperaturas, pero no habíamos tenido en cuenta el reto que plantea un cambio brusco de temperatura continuo.

La noche en el ger es horrible, como casi todas. Quien no consigue dormirse en el primer segundo tiene que enfrentarse a una cacofonía infernal: primero son los ronquidos de los hombres, profundos y aparentemente coordinados entre sí para que no haya ni un segundo de silencio; luego están los ladridos de los perros, que duermen durante el día y se pelean de noche, y, finalmente, se suma el lloro de los niños más pequeños, que se despiertan para mamar. De forma intermitente, sobre todo en cuanto uno ha logrado aislar ya todos esos ruidos, intervienen caballos y vacas para destrozar la armonía anterior.

Los amantes de la acampada me crucificarán, pero no hay nada más incómodo que dormir en un saco. Sobre todo con frío creciente. Comienzo la noche con la cremallera lateral abierta y los brazos fuera. La capucha que tiene el saco me sirve de almohada extra (la principal es una que se infla como esos cojines de viaje para los aviones). Pero, según pasan las horas y se desploma la temperatura, cierro el saco, meto los brazos dentro, cubro mi cabeza y, al final, trato de hacerme una bola en la que del saco solo sobresalga la nariz. A veces escucho a Miguel haciendo algún ruido para tratar de interrumpir los ronquidos, pero, sin posibilidad de dar un empujón a quien nos desvela, es una guerra perdida.

Eso sí, salir del saco por la mañana es todavía peor.

No ha amanecido todavía cuando se levanta Batsuren. La mujer siempre es la primera que se pone en marcha. Es la que enciende la estufa para que el resto no entre en shock al levantarse. También pone a calentar agua para preparar el tradicional té con leche.

La miro con un ojo. Apenas viste un jersey fino. Tanto su marido como el resto de los mongoles han dormido en camiseta o con un pijama normal y corriente. A Miguel no se le ve ni la nariz. Es una larva de plástico azul chillón.

Me armo de valor, saco la cabeza, me pongo las gafas y miro el reloj. Son poco más de las 7:00, pero el cielo todavía se ve negro a través del agujero cenital por el que sale la chimenea. Batsuren me dedica una sonrisa. Ahora los perros sí que se han callado. ¡Ahora! Me duele la espalda. Y el cuello. Me incorporo y llamo a Miguel. No contesta. Ni siquiera refunfuña, como es habitual en él. Lo hará en unos minutos, y terminará siendo el que más tarde se desperece.

Batsuren abre la puerta y entra una nube de frío. No es exagerado llamarla nube, porque realmente tiene esa forma. Es el mismo efecto que se consigue cuando se abre uno de esos contenedores de nitrógeno líquido con los que a las televisiones les encanta ilustrar noticias científicas. Ella, sin embargo, sale sin guantes a ordeñar las vacas. Poco a poco, niños y adolescentes van levantándose y el jaleo hace emerger la nariz de Miguel del saco como si fuese un periscopio.

—Joder, ¡qué frío! ¡Y qué noche!

Será la primera de muchas. Porque, no contentos con sufrir el invierno de 2015, volveremos dos años después en fechas similares para asistir a las celebraciones de Año Nuevo y a la primera migración temporal del año.

Finalmente reúno el valor para salir del saco a todo correr, ponerme el abrigo y calzarme las botas. Batsuren nos suelta un sopapo de frío cada vez que abre la puerta, pero cuando vuelve por última vez veo que las montañas comienzan a perfilarse contra un azul vergonzoso. En mi vida he sentido tanto frío a la intemperie, ni siquiera cuando salimos anoche. Duele incluso respirar. ¿Cómo puede vivir gente aquí?

Con los primeros rayos de luz por primera vez veo claramente el lugar en el que estamos. El ger, como de costumbre, está al pie de la ladera, protegido por la montaña, en el extremo de un generoso valle. Las ovejas han apagado los ojos y ahora se dejan ver cubiertas de escarcha. El calor de sus cuerpos ha generado una capa de vapor que las sobrevuela.

El paisaje es de una belleza inconmensurable. Brutal y salvaje. Aparte de las yurtas de los Damba, hasta donde alcanza la vista no hay rastro de presencia humana. A unos metros de las construcciones temporales, el silencio que tanto habríamos agradecido por la noche es sobrecogedor. Tanto como el viento que sopla racheado y que hace que me encoja cual gusano bola.

El establo de los caballos y las vacas está detrás del ger, todavía más pegado a la montaña. Hay una segunda yurta y me pregunto por qué no se dividen en dos grupos para estar más anchos. La respuesta llega en cuanto asomo la cabeza por la puerta: no hay ningún mueble, el suelo está desnudo y solo se ven trozos de carne apilados aquí y allá. Hay varias ovejas descuartizadas y lo que creo que son piezas de ternera. Luego confirmaré que este segundo ger hace las veces de congelador para preservar el alimento del invierno. No requiere electricidad para mantenerse mucho más frío que cualquier congelador doméstico.

No aguanto más a la intemperie y busco refugio en el ger. Los dedos pican por dentro en cuanto los arrimo a la estufa. A través del vaho de las gafas veo que Batnasan ya se ha incorporado. Los chavales ayudan a retirar los sacos y las mantas para poner la mesa. Miguel también se ha sentado ya, así que recogemos nuestros bártulos, sacamos las cámaras y nos sentamos en sendos taburetes de madera que apenas levantan 20 centímetros del suelo. Todo parece diseñado para lograr el máximo confort.

El desayuno es igual que la cena y la comida. Buuz y más buuz, regado siempre con té con leche. La diferencia está en que la carne cocida se sustituye por los panecillos boortsog. Nosotros pedimos un poco de agua caliente para preparar dos tazas de Nescafé. Miguel se ha ido acostumbrando a tomarlo para ponerse en marcha rápido y, al final, Batnasan y Batsuren también lo prueban con una mueca de disgusto.

Él no tarda en calzarse las botas típicas de Mongolia y salir a preparar los caballos para un día de pastoreo.

—La vida en invierno es más aburrida porque no se puede hacer gran cosa a la intemperie. Llevamos al ganado en busca de lugares con vegetación y poca nieve o hielo para que puedan comer algo y volvemos a casa antes porque hay poca luz. A mí lo que me gusta de esta estación es que pasamos más tiempo en familia —dice Batnasan mientras suelta los caballos.

Lo acompañará uno de los primos. Nosotros preferimos quedarnos en el ger para ver cómo se pone en marcha la familia. Es un proceso largo, porque solo hay un «baño». Consiste en un pequeño espejo colgado en la pared, junto a la puerta, con el típico embudo lleno de agua debajo. Solo hay que apretar el pistón del extremo inferior para que salga el preciado líquido. Es la versión nómada de un grifo, y hay que economizar al máximo si uno no quiere quedarse con la pasta de dientes a medio enjuagar o con la cara llena de jabón.

Encontrar agua no es cosa fácil. Según la Organización Internacional para las Migraciones, los nómadas tienen que recorrer una media de 675 metros para encontrarla. En invierno no existe en estado líquido, así que hay dos formas de abastecerse. Una de las familias con las que convivimos en las montañas del extremo occidental del país nos muestra la más habitual: ir a un río o un lago y serrar bloques de hielo. Se dejan junto a la vivienda tapados con una lona para evitar que los animales los contaminen y se van consumiendo sobre la marcha. Se derriten en un cubo y de ahí sale tanto el agua para cocinar y preparar el té como la necesaria para lavarse. Lógicamente, el término ducha no existe y para bañarse habrá que esperar cuatro o cinco meses a que ríos y lagos se descongelen.

Otra familia de la estepa, alejada de cualquier fuente natural de agua, se nutre de nieve. Ataviada con un gran cesto a la espalda, la madre recorre casi un kilómetro cada día hasta un lugar alejado del ganado. Allí retira la primera capa de nieve y, con una pala, llena un saco de plástico. Pesará entre 40 y 50 kilos, pero lo maneja con soltura. En este caso, la nieve apenas se guarda dos o tres días, así que la operación se ha de repetir constantemente.

Los Damba optan por almacenar el hielo que sacan de un riachuelo situado a una decena de kilómetros. Con la ayuda del camión de un vecino, al comienzo del invierno cargan varias toneladas que se mantienen congeladas durante meses, como la carne. Ese no es un problema aquí.

Antes de marchar con el rebaño de ovejas, Batnasan nos comenta que en las inmediaciones de Zaamar los «ninjas» —los buscadores de oro de los que hablaré más adelante— continúan activos a pesar de las bajas temperaturas, de modo que arrancamos el coche —otra operación que lleva un buen rato— y vamos en su busca. También, debido al poco espacio con el que cuenta la familia en su ger, consideramos que será mejor buscar otro para pasar la siguiente noche. Agradecidos, decidimos pagar por la estancia y la comida, aunque ellos en ningún momento piden nada a cambio. Batsuren nos despide con una ceremonia tradicional en la que nos desea buena suerte. Lanza un vaso de leche al aire frente al coche y el líquido se convierte en polvo nada más entrar en contacto con la atmósfera.

En los siguientes días conoceremos a otras dos familias nómadas de la estepa antes de regresar a Ulán Bator. Las experiencias son similares. El sueño es siempre horrible, lo cual va minando nuestras fuerzas a pesar de que cada vez echamos más Nescafé en la taza del desayuno, y la vida transcurre sin grandes novedades. Una vez más, disfruto de la desconexión total que brinda Mongolia, pero no logro evitar cierto estrés causado por la falta de internet y la ausencia de noticias. Siempre que pasamos por algún pequeño pueblo aprovechamos para hacer tres cosas: conectarnos con el móvil —el aparato suele avisar de cuándo hay cobertura porque se vuelve loco vomitando notificaciones—, secuestrar varios enchufes para cargar las baterías y buscar un váter que no solemos encontrar o que rehusamos utilizar al ver el estado en el que se encuentra. Yo también aprovecho para poner en orden las notas tomadas durante las entrevistas. Me siento con el traductor para confirmar que los nombres están escritos correctamente y para resolver las dudas que no hayamos podido disipar durante las estancias en los gers.

Sin duda, a los nómadas esteparios les preocupa, como al resto, lo impredecible del clima y la emigración rural que está despoblando el campo.

—Antes solíamos pasar el invierno junto a la ladera de la montaña para protegernos de las ventiscas y del frío, porque hace veinte años era muy duro. Pero ahora los inviernos son más cálidos y nos establecemos en una planicie junto al río para estar más cerca del agua y de los pastos —nos cuenta Tsegtseg-Erdene Chimeddorj, un hombre nómada que vive con su mujer y su madre. Sus dos hijos residen en Zaamar porque acuden a la escuela allí, por lo que añade—: Yo no tengo interés en la ciudad, pero ellos no creo que vuelvan al campo. Algunos todavía desean continuar con las tradiciones, pero la mayoría prefiere disfrutar de una vida más cómoda. No los culpo, pero yo no podría adaptarme. Lo digo porque a algunos de nuestros amigos les ha sucedido que han tenido que volver a pastorear porque en la ciudad no hacían nada más que emborracharse y gastar el dinero que no tenían.

Las conversaciones nos dejan siempre un sabor agridulce. La mayoría de los nómadas cae en la melancolía. Son conscientes de que el nomadismo tiene los días contados.

—Si no nos mudamos a una ciudad es porque allí no tenemos futuro. Y no tenemos futuro porque no hemos recibido educación. Es la pescadilla que se muerde la cola. Pero nuestros hijos sí que han ido a la escuela y podrán dedicarse a otras cosas. Incluso es posible que algunos apliquen sus conocimientos al pastoreo para que sea más productivo y, así, también más atractivo económicamente —dice esperanzado Bahitbergen Uranbai, un hombre de etnia kazaja que se mueve con la casa a cuestas siete veces al año.

Hay pastores pesimistas que están convencidos de que la vida nómada morirá con ellos. Otros, más realistas, le dan unas generaciones más. Los optimistas apuestan por una transformación de las condiciones en las que viven, de forma que las explotaciones ganaderas ganen en intensidad y faciliten una existencia más cómoda. En definitiva, algo similar a lo que ha sucedido en el mundo más desarrollado.

—Lo cierto es que en las ciudades tampoco hay mucho trabajo. Unos pocos quizá tengan suerte, pero demasiados están abocados al desempleo. Por lo menos en el campo no hay miseria ni un índice de contaminación tan grave como el de Ulán Bator, y la gente siempre va a necesitar comer carne —sentencia Uranbai.

De hecho, las únicas verduras que hemos probado en una semana son patatas cocidas, tiras de zanahoria en conserva y pepinillos en vinagre, los dos últimos importados de Rusia, porque en Mongolia apenas hay agricultura.

De nuevo en Ulán Bator, aprovechamos para pasar una noche en una cama de verdad y cambiar un poco de dieta antes de coger un vuelo a Ulaangom, capital de la provincia más fría de Mongolia, Uvs. La temperatura mínima registrada en enero es de 49,6 grados bajo cero, mientras que la máxima está en 12 grados, pero también bajo cero. Calor no vamos a pasar, eso seguro. Allí viviremos el festival de Tsagaan Sar, literalmente «luna blanca», que marca el inicio de un nuevo año lunar.

Pero antes hay que volar, y esa es la mayor pesadilla de Miguel. Les tiene pánico a los aviones, y más a los de países como Mongolia. Los vuelos internos están operados solo por dos aerolíneas, la estatal Aero Mongolia y la privada Hunnu Air. Curiosamente, hasta 2018 ambas utilizaban el mismo tipo de avión, el turbohélice Fokker F-50, que podría estar en cualquier museo de aviación. KLM fue una de las últimas aerolíneas serias que lo retiró del servicio, en 2010. Voló por primera vez en 1985 y su producción acabó en 1997. El fabricante, holandés, vendió 208 unidades, y algunas continúan operativas en el mundo en vías de desarrollo. Como dice la propia empresa en su web, «es un avión de confianza y muy maduro, con costes operativos muy bajos y gran productividad». Fokker incide en que puede realizar tres vuelos sin repostar, algo muy útil en países con una infraestructura aérea tan básica como la de Mongolia. Lo que no menciona la empresa holandesa es su comodidad, claro, porque es un avión pequeño y ruidoso.

Sin embargo, hay que reconocer que puede operar en cualquier circunstancia. No en vano, aunque Miguel juró que no volvería a subirse a uno de ellos después del primer viaje, terminamos haciendo una decena de despegues y aterrizajes en los lugares más insospechados. Por ejemplo, aunque el aeropuerto de Altai cuenta con una pista asfaltada, por alguna razón el piloto prefirió despegar en la de tierra que corre paralela, y en Ulaangom tomamos tierra sobre el hielo. En Ulgii soplaba un viento tan fuerte que muchos temieron que se cancelase el vuelo, un problema notable teniendo en cuenta que solo hay uno cada tres días, pero el piloto no tuvo inconveniente en despegar dando tumbos y enfilar hacia el serrucho que dibujan las montañas. Sin duda toda una experiencia que Miguel afronta deformando los reposabrazos con sus manos, anclando los pies al suelo y soldando sus vértebras durante el despegue.

—¡Mira qué paisaje más espectacular!

—¡Déjame en paz!

Solo cuando hemos alcanzado la altitud de crucero Miguel suelta los reposabrazos, permite que los dedos recuperen la circulación sanguínea, se escurre el sudor de las manos y se atreve a mirar por las ventanillas redondas del avión. Al otro lado, no miento, las vistas son magnéticas. Mongolia está congelada por completo, y la presencia humana desaparece en cuanto ganamos altura. Es un paisaje indomable que solo de vez en cuando muestra las heridas infligidas por la minería. También impone respeto, porque un ser humano desprotegido es incapaz de sobrevivir en este entorno.

Enkhbayar, una funcionaria de facciones suaves que se acerca a la treintena, ha accedido a acompañarnos y a traducir durante el Año Nuevo lunar aprovechando las vacaciones. Nos espera en el aeropuerto. Como el de Murun, es una pequeña construcción desconchada en la que cada uno tiene que coger su propia maleta del carrito en el que la llevan desde el Fokker hasta la puerta de la terminal. Como es el único vuelo del día, en cuanto nos marchemos cerrarán las instalaciones hasta dentro de dos días. Me reafirmo: en Mongolia es mejor no ir con prisa.

Todavía faltan unos días para el Tsagaan Sar, así que nos avituallamos y salimos directamente en busca de alguna familia que nos acoja en esta provincia noroccidental del país.

Ulaangom, como la mayoría de las capitales mongolas, es una ciudad extraña. Sus edificios retienen el marcado aire soviético del que Ulán Bator se está despojando. En medio de la ciudad hay una plaza enorme, al estilo de Tiananmen, que parece completamente fuera de lugar. Desperdigadas por las calles hay esculturas de personalidades nacionales y locales, muchas veces montadas a caballo o en actitud heroica. Los edificios residenciales son bloques rectangulares de cuatro o cinco alturas sin ningún tipo de adorno. Como mucho se permiten utilizar algo de color en la fachada, aquí y allá. De las ventanas cuelgan gigantescos carámbanos que pueden matar a cualquiera si se desprenden y caen sobre la víctima —no es ironía—, y el suelo está cubierto de hielo traicionero. Caminamos con cuidado, con pasos muy cortos cuando hay placas visibles, pero los resbalones son inevitables. Lo que no comprendo es cómo nadie utiliza cadenas en los coches y todos circulan sin mayor problema a pesar del hielo y la nieve. En condiciones similares, cualquier país europeo estaría sumido en el caos, con miles de personas esperando a ser rescatadas en las carreteras.

Casi todos los comercios están cerrados y apenas hay gente por la calle. Nos acercamos a un hotel para buscar habitación la Nochevieja lunar y así participar en las peculiares celebraciones del Año Nuevo, que se desarrollan al amanecer en una montaña cercana, pero incluso el hotel baja la persiana. Y lo mismo sucede en otros dos. No hay donde quedarse. Finalmente aceptamos el ofrecimiento del conductor, Munkhbayar Monya, que nos invita a quedarnos en su casa.

Faltan cinco días para el Año Nuevo, lo que nos permitirá convivir con tres o cuatro familias. Uvs es una provincia ideal para acercarse a diferentes modos de vida porque tiene una parte desértica, otra de estepa y una tercera de montaña. Ponemos rumbo a esta última. El padre del conductor ha recomendado un pico especialmente escarpado pero muy fotogénico, a cuyo pie suelen buscar resguardo varias familias.

Monya pisa el acelerador a gusto. Recorremos el tramo de carretera, una línea negra que separa como Moisés los dos océanos blancos que amenazan continuamente con tragársela, a más de 100 kilómetros por hora. Viajamos a bordo de otro Land Cruiser imponente, pero sin cadenas parece una temeridad innecesaria. Él hace un gesto con la mano y sonríe para restarle importancia.

—Ya es primera hora de la tarde y no quiero que nos perdamos por la noche con este frío —explica.

No le falta razón. Ya fuera del asfalto, en un momento determinado, nos damos cuenta de que hemos pasado por el mismo lugar tres veces. Un nómada a caballo nos ha señalado el camino, pero es fácil desorientarse. Finalmente, Monya decide salir de las pistas de tierra y opta por conducir sobre el río helado. Así no hay forma de moverse en círculos.

—Además, va a ser más rápido y cómodo.

Miguel y yo nos miramos con preocupación. Es un río ancho, y parece que también profundo. Es evidente que, a 30 grados bajo cero, hay pocas posibilidades de que el hielo sea frágil, pero somos cuatro personas en un coche grande y cargado hasta los topes. Además, hace unos días vimos cómo un río similar se tragaba un todoterreno en Ulán Bator, al lado de donde muchos mongoles se reúnen para patinar. Por si fuese poco, en muchas ocasiones la orilla es escarpada, algo que dificultará abandonar el caudal. Pero hay que reconocer que resulta una experiencia excitante. El coche se desliza sin esfuerzo, patina, y controlarlo se antoja especialmente difícil. Sobre todo, frenarlo parece una proeza. En varias ocasiones nos da la risa floja cuando vemos de cerca un problema que Monya termina solucionando en el último instante. Pero, a pesar de que apenas tiene veinticinco años, es un tipo experimentado y no muestra ninguna preocupación ni siquiera cuando comenzamos a escuchar el hielo resquebrajarse por donde pasamos.

Después de media hora siguiendo el caudal, vemos a lo lejos el pico triangular que buscamos. Podría ser, perfectamente, una montaña del Himalaya.

—A ver cómo salimos del río.

Un meandro parece que ofrece la mejor opción. Con delicadeza, Monya gira el volante y ponemos rumbo a una pequeña rampa natural. Si nos pasamos, será imposible frenar y nos golpearemos contra la pared de roca. Hay tensión. Incluso Enkhbayar, que ha pasado la mayor parte del viaje dando cabezadas, se agarra al asidero del techo con los ojos bien abiertos. Monya no aprieta el acelerador ni el freno. Utiliza el volante para tratar de controlar el vehículo, que se mueve solo por inercia. Afortunadamente, el Toyota sale perfecto del río. Eso sí, para quedar atrapado en la nieve de la ladera. La pendiente es pronunciada y no hay forma de lograr que el coche suba. Un intento, dos, tres, cuatro. Monya saca una pala y retira la nieve frente a las ruedas, pero debajo hay hielo. Nos dice que salgamos por si el Land Cruiser resbala hacia atrás y cae al río. Es una sensación de impotencia similar a la que sentí en 2006 cuando la camioneta rusa se averió en el Gobi. Y van unas cuantas. Es como jugar a la ruleta mongola. Esta vez confío en la calidad del coche, porque a 30 grados bajo cero podemos vernos en serios aprietos si no logramos arrancar el Toyota.

Nos lleva casi una hora salir del atolladero. Y, una vez más, la tarde se nos echa encima. El pico que a decenas de kilómetros parece asequible gana tamaño según nos acercamos. Hay grandes planicies totalmente despobladas alrededor, y somos incapaces de encontrar el ger que nos han prometido. Hasta que un jinete aparece en lo alto de un risco cual figura divina. Se nos queda mirando extrañado y solo se mueve cuando Monya sale del coche y le hace señas para que se acerque. Es el hombre al que buscamos. Con una amplia sonrisa que revela varios dientes de oro señala con el dedo una ladera. En un recoveco está asentada su familia.

—¡Como para haberlo encontrado!

Como en el resto de las familias nómadas con las que convivimos durante el segundo invierno que pasamos en Mongolia, los preparativos para dar la bienvenida al Año Nuevo lunar nos permiten conocer a tres generaciones de los Batsukh en un mismo ger. Durante el resto del año, los abuelos Batsukh Tseren y Uranchimeg Janchiv viven solos, pero estos días los visitan algunos de sus diez hijos. Por razones de espacio, a dormir se queda solo uno de ellos, Tsedensodnom Batsukh, acompañado de su mujer y sus dos hijos. Juntos preparan toneladas de boortsog y buuz para los próximos días.

La pequeña Uuriintuya, de cuatro años, es un diablo de mofletes colorados y coletas en vez de cuernos. Superada la vergüenza inicial, nos acompaña a todas partes con el ceño fruncido y aprovecha cualquier momento en el que nos cruzamos la mirada para sacarnos la lengua en gesto de burla. Cuando no le hacemos caso, se enfurruña y nos da patadas o puñetazos. Todo un primor.

Pero Miguel encuentra en el perro un rival mucho más peligroso. Aunque él es un amante de los canes y orgulloso amo de un mil leches con aspecto de labrador, desde el primer momento se hace evidente que no hay feeling entre ambos. En cuanto Miguel se le acerca, este perro negro y desarrapado le muestra los dientes y lo espanta con un gruñido. El problema es que, como es habitual, el chucho se queda siempre guardando la puerta del ger, por lo que Miguel las pasa canutas cada vez que quiere entrar o salir. Yo, que soy más de gatos, lo miro divertido.

El episodio más grave, sin embargo, no lo veo. Solo lo oigo. Estoy dentro de la yurta conversando con la familia cuando escucho un golpe seco fuera. De inmediato, el perro comienza a ladrar como loco. Alarmada, Uranchimeg abre la puerta para ver qué pasa y aparece Miguel con una sonrisa forzada. Se sienta en uno de los taburetes como si no hubiese sucedido nada, pero tiempo después se confiesa.

—Estaba tratando de espantar al perro para abrir la puerta cuando he resbalado en una placa de hielo. Me he dado un hostión tremendo justo delante del bicho y he pensado que se iba a abalanzar sobre mí para morderme. Menos mal que he conseguido levantarme rápido y que ha salido la abuela. Si no, me come la cara a bocados.

El mayor moratón que he visto en mi vida pronto cubrirá todo el muslo y parte de la pierna de Miguel para certificar que el golpe ha sido de campeonato. La mancha se convierte en un camaleón que los siguientes días pasa del rojo a un morado casi negro, y de ahí a un ocre verdoso. Afortunadamente, aparte de añadir dolor a la tortura de cada noche, no tiene mayores consecuencias. Pero nos hace reflexionar sobre la grave situación en la que nos podemos encontrar ante una emergencia sanitaria: si no nos perdemos, estamos a unas tres horas en coche de la ciudad más cercana, a cuatro de Ulaangom, donde sí que hay un hospital, y a varios días de asistencia sanitaria capaz de enfrentarse con alguna garantía de éxito a problemas serios.

Lo que para nosotros es una coyuntura temporal, para los nómadas es una situación cotidiana. De media, según la OIM, tienen que recorrer 8,8 kilómetros hasta el punto de asistencia más cercano, y esa es una media que lima mucho las grandes diferencias existentes entre quienes se ubican cerca de las localidades urbanas y quienes están mucho más aislados.

—Si tenemos un accidente, ya sabemos que no vamos a recibir ayuda pronto. Incluso si logramos hacer una llamada de socorro, cosa que antes habría sido imposible porque no había con qué, los médicos nos tienen que encontrar. Y algo parecido sucede cuando estamos enfermos: ir hasta el ambulatorio puede ser difícil si no podemos montar a caballo o si estamos solos. Pero nosotros hemos elegido esta vida y somos conscientes de sus desventajas. Eso no quiere decir que no nos entristezcamos cada vez que alguien encuentra algún pastor muerto en el campo. Pueden pasar semanas hasta que se localiza el cadáver y, en esos casos, me suelo preguntar si no ha llegado el momento de establecerme en la ciudad con mis hijos, porque no me gustaría morir solo. Pero no sabría qué hacer allí. Me aburriría. Además, en Ulán Bator también hay gente que muere y a la que solo encuentran cuando el hedor es demasiado fuerte —cuenta Batsukh mientras sorbe su enésimo té con leche.

El abuelo es uno de los pesimistas que no le da más de dos generaciones de vida al nomadismo.

—Me gustaría preguntarles a los políticos que viven en las ciudades qué planes tienen para el pastoreo, porque creo que no les importa lo más mínimo —critica.

Las dificultades para criar niños pequeños saltan a la vista cada vez que los Batsukh salen a trabajar. Es entonces cuando dejan al más pequeño de la familia, Nomin-Erdene, de año y medio, amarrado al ger. Utilizan una cinta de algodón para atar su cintura a la estructura de la yurta, dejando un metro de longitud para que el niño pueda moverse sin provocar un desastre. Es una estrategia que veremos más adelante en diferentes formas. Hay familias que, por la mañana, atan a los bebés a la cama para que no puedan moverse mientras la madre ordeña las vacas y el padre prepara el ganado. Cuanto más crecen, más autonomía ganan: algunos estiran hasta los 2 metros, aunque, como apunta una madre, hay que tener cuidado siempre con dos cosas: que no puedan llegar a la estufa para evitar que se quemen y que no haya ningún objeto cortante allá donde la curiosidad pueda poner su mano. Pero el asunto tiene su peligro, porque si la cinta es demasiado larga el niño se puede hacer un lío con ella y, en casos extremos, estrangularse.

—Cuando hace más calor podemos llevarlo con nosotros, pero en invierno corre peligro de congelarse —cuenta la progenitora de Nomin-Erdene, Galmandakh.

Las mudanzas también suponen un reto cuando se hacen con bebés o niños muy pequeños, y Batsukh asegura que hay ocasiones en las que su familia cambia de sitio cada dos semanas.

—En invierno nos quedamos siempre aquí, porque está resguardado y recibe mucho sol, pero el resto del año nos movemos constantemente dependiendo de los animales que tengamos. Si predominan los camellos, vamos a zonas con poca agua; si tenemos más yaks, buscamos lugares en los que haya mucha hierba. Tiene gracia que ahora muchos pastores decidan dónde poner el ger dependiendo de si hay cobertura para el móvil o no.

A Batsukh eso le trae sin cuidado, y en decenas de kilómetros a la redonda no hay forma de lograr ni una rayita de cobertura. Lo mismo sucede en los alrededores de la yurta de Tsevegmed Lkhamsuren, un hombre cuya familia encontramos a unos 150 kilómetros, en otro valle de Uvs.

Su caso es especialmente interesante porque los cinco hijos que ha tenido con Tsogzolmaa Tsevegmed tienen entre quince y veintiséis años. Solo el mayor vive con ellos en el campo, y es evidente que el resto echa de menos internet. Batzul, de veintiún años, no se separa de su móvil aunque apenas pueda hacer nada con el aparato. Cabizbaja y aburrida, mira las fotos de sus amigos una y otra vez a pesar de que sus padres la reprenden por ello. Ella, desafiante, les echa en cara que su actitud es la misma, porque el padre está ensimismado viendo el campeonato de lucha libre mongola que retransmiten por televisión con motivo del Año Nuevo.

—Estoy a punto de acabar la carrera de Periodismo en Ulán Bator, y espero que me contraten en algún periódico cuando tenga el título. Me gusta la prensa online y tampoco me importaría buscarme la vida como influencer utilizando las redes sociales y YouTube.

Lo que tiene muy claro es que la vida nómada no es para ella. Ni siquiera tiene intención de regresar a Ulaangom, una ciudad que se le ha quedado demasiado pequeña.

—Ulán Bator tiene muchas cosas malas. Hay mucha contaminación, mucha gente y la vida es más cara. Pero también ofrece oportunidades que no se pueden encontrar en ningún otro sitio de Mongolia y comodidades que echo de menos cada vez que vengo a visitar a mis padres. Aquí no hay privacidad, ni ducha, ni nada.

Batzul vive en la capital con su hermana menor, Badam, de dieciocho años, que acaba de comenzar los estudios de Medicina y, si la economía familiar lo permite, hará un máster cuando acabe la carrera. Su sueño es dirigir una clínica. A pesar de su carácter introvertido, se muestra rotunda cuando habla del futuro.

—Dudo que ningún mongol que estudie en la universidad regrese al campo. Aunque algunos idealizan este tipo de vida por el contacto con la naturaleza, lo cierto es que no aporta nada en el ámbito intelectual. Es un desierto de ideas y de conocimiento.

Aunque ambas hermanas creen que la de sus padres será la última generación de nómadas y ellas tienen intención de buscar marido entre los hombres de la ciudad, reconocen que echan de menos el carácter del campo.

—La gente aquí es más honesta. En la ciudad hay mucho vicio y mucha mentira. Pero eso quizá sea porque en el campo la gente también es más primitiva y no tiene tanta maldad.

Batzul cuenta que se maquilló por primera vez en Ulán Bator y que, como no tenía ni idea de cómo hacerlo, al final parecía una payasa. Tuvo que desmaquillarse por completo para salir con sus amigas. Ahora, sin embargo, ha adquirido un aire de sofisticación urbana del que está muy orgullosa. Tanto que incluso pide que la fotografiemos en diferentes poses para subir las imágenes a Instagram.

—Cuando éramos niñas teníamos las mejillas rojas. Ahora cada vez que vengo al campo me cuido mucho de que no se me vuelvan a colorear, porque en la ciudad te miran por encima del hombro si pareces una campesina. Es más, hay gente que se hace tratamientos cosméticos para eliminar ese color.

Batsukh también saca el tema de la apariencia y dice sarcástico: «Los campesinos somos feos por fuera, pero tenemos mejor salud que los urbanitas, con su sofisticación y su piel blanca».

A pesar de que Batzul y Badam consideran que es inevitable la extinción de la vida nómada, reconocen que les apena que sea así.

—La verdad es que nunca me había parado a pensar en qué pasará después. No es algo que se debata habitualmente en Mongolia. Ojalá el Gobierno pueda aprobar ayudas para que el campo no sea tan duro y los nómadas estén más protegidos —dice la mayor.

Su padre sabe lo que es vivir a merced de la naturaleza. Solo una de sus 46 vacas sobrevivió al invierno del año 2000. También murieron 34 caballos.

—Tuvimos suerte de que las ovejas y las cabras aguantaran. Si no, nos habríamos hundido en la miseria. Aun así, tuvimos que invertir los pocos ahorros que teníamos en comprar nuevos animales, y fue entonces cuando me decidí a contratar un seguro.

Consciente de las críticas que reciben estas pólizas, Tsevegmed ha contratado una versión prémium por la que paga una media de 80 tugriks (2,8 céntimos de euro) por cada animal. Así se asegura de que le abonen el triple de la compensación básica en caso de que un invierno duro o una enfermedad se lleve por delante su modo de vida. Él se considera afortunado porque cuenta con más de 2.500 ovejas, 68 vacas y 85 caballos. Cifras de terrateniente que, sin embargo, se quedan cortas para hacer frente a los gastos de cuatro hijos viviendo en diferentes ciudades.

—Ellos son mi motivación y mi prioridad absoluta. Tengo que trabajar duro para proporcionarles un buen futuro lejos de aquí.

Hoy es la víspera de la Nochevieja lunar, el bituun. Tsevegmed estima que en los próximos días recibirán la visita de decenas de familiares y amigos a los que hay que agasajar. No les faltará de nada, porque el ger está ya lleno de buuz, varios tipos de dulces, diferentes quesos —todos suponen una amenaza para la dentadura— y, sobre todo, botellas de vodka.

Nosotros preferimos viajar hasta la zona desértica para buscar una familia menos numerosa y acomodada con la que pasar el penúltimo día del año lunar. Sorprende la velocidad con la que pasamos de escarpadas montañas de corte alpino a interminables llanuras de secarral. Con la excepción de algunas dunas muy concretas, los desiertos en Mongolia son tan áridos como feos y monocromos. Este no es una excepción. Básicamente todo se reduce a piedras y polvo; polvo y piedras. A pesar de las bajas temperaturas, ni siquiera hay nieve para maquillar el paisaje. Solo algunos arbustos tristes y pelados salpican ocasionalmente el horizonte.

La familia de Davaanyam Sukh es la primera que encontramos al atardecer, después de varias horas de conducción. Se nota que los hombres que llenan su ger ya están a tono con la fiesta. Flota en el aire el olor a vodka, señal de que no nos costará ser bienvenidos. Nosotros sumamos la botella de rigor y, tras una breve introducción, nos aposentamos en una de las camas ubicadas en los laterales de la yurta.

Entre quienes charlan ruidosamente hay un monje con túnica carmesí llamado Batsukh Kolya. Davaanyam lo ha contratado para que bendiga el ganado en una ceremonia que se celebra con la última luz del día. Hemos llegado en el momento oportuno, justo cuando se levanta para preparar todo lo que necesita en una mesa. Sin duda, trabajo no le va a faltar, porque la familia tiene más de cien camellos, entre seiscientas y setecientas cabras y ovejas, quince caballos y diez vacas. Coloca sobre una tela amarilla un taco de hojas escritas en tibetano, se sienta y comienza a recitarlas. Su voz se convierte en un mantra que provoca sueño. Al principio, la familia y los amigos que se han dado cita en el ger de Davaanyam lo escuchan en silencio, pero pronto comienzan a hablar entre ellos. Primero en un susurro, luego cada vez más alto, hasta que el alboroto convierte el mantra de fondo en ruido estático.

Apenas hay un hilo de luz anaranjada en el horizonte cuando el monje sale al exterior para bañar a los animales en incienso. A los camellos no les hace ninguna gracia y se lo hacen saber con un fuerte berrido seguido en ocasiones de un generoso escupitajo. Al parecer uno de los machos está en celo y, además de pelearse con el resto, tiene el morro lleno de muy mala baba. Afortunadamente, está atado. Pero su constante enojo lo lleva a tirar con tanta fuerza que no sería de extrañar que arrancase la estaca que lo mantiene a raya. A Batsukh eso no parece importarle lo más mínimo, porque se sienta en el suelo al lado del camello y continúa recitando sus plegarias. Primero la hija mayor, Choidulam, de catorce años, es la que le sujeta la linterna para que pueda leer. Cuando la congelación amenaza sus manos, Davaanyam toma el relevo. La concisión nunca ha sido el fuerte de los sermones.

Dentro del ger, su mujer, Bolormaa Bataa, también reza. De rodillas y con las palmas de las manos unidas sobre su cabeza, pide que el próximo año sea benigno mirando las fotos de sus antepasados.

—Rezo para que los animales crezcan sanos, para que nadie nos robe el ganado y para que la familia prospere.

Mongolia fue durante siglos un país predominantemente budista. El comunismo, como en la vecina China, trató de erradicar la religión, pero la población continuó rezando en secreto. Ahora el budismo tibetano continúa siendo la creencia más extendida —más del 50% de la población lo practica—, pero se mezcla con el animismo, que estaba presente en el país mucho antes. Los chamanes continúan llevando a cabo todo tipo de rituales, y la superstición sigue arraigada en las zonas rurales.

Los Sukh se mudan una veintena de veces al año, y dentro de pocos días será la primera.

—Ya han empezado a parir las ovejas, así que es momento de buscar un lugar más adecuado para que crezcan. Aquí estamos demasiado expuestos a los animales salvajes.

Tras la ceremonia religiosa, es hora de relajarse. Eso sí, no hay mucho que hacer en una yurta ubicada en medio de la nada, así que Davaanyam abre otra botella de vodka y un grupo de amigos monta una timba. Amigos en masculino, porque solo juegan ellos. Tanto Bolormaa como sus dos hijas adolescentes se limitan a mirar y a servir a los invitados. Los mongoles suelen subrayar a menudo que la suya no es una sociedad patriarcal; afirman que hombres y mujeres son iguales, pero es evidente que se trata de una aseveración falsa. En todas las familias con las que hemos convivido, el mayor peso recae siempre sobre la mujer: es ella quien cuida casi en exclusiva de la prole, quien prepara la comida y ordeña el ganado y también la que sirve a los hombres en su tiempo de ocio, al que ella no parece tener derecho.

Las partidas de cartas se alargan sin misericordia. Los hombres se sirven el vodka entre sí, pero son las niñas las que les rellenan las tazas de té con leche mientras la madre cocina algo para los amigos —siempre en masculino— que continúan llegando: entran en la yurta, se saludan, toman un té, juegan una partida, brindan un par de rondas y se marchan por donde han venido, en motocicleta, con rumbo a otra yurta que no sé cómo encontrarán en la oscuridad de la noche. No es de extrañar que durante estos días de celebración encontremos a motoristas tirados en el suelo. No es que hayan sufrido un accidente, sino que están durmiendo una mona tan intensa que no se despeja ni a 35 grados bajo cero.

Entre té y té aprovecho para intercambiar algunas palabras con las dos adolescentes de la casa. Choidulam y Dejid, de catorce y once años, se sonrojan y hablan con una sonrisa de vergüenza. Ambas estudian en una pequeña localidad cercana, en la que residen con su abuela. Cuando las vacaciones del Año Nuevo concluyan, volverán a la ciudad. Pero la mayor asegura que ella sí quiere ser pastora.

—Me gusta la vida en el ger y me da miedo no encontrar un trabajo en la ciudad.

La pequeña, sin embargo, habla con aplomo y tiene planes muy diferentes.

—Yo no quiero vivir en el campo. Quiero estudiar y ser médica. Aquí estamos todo el día trabajando y, cuando puedo descansar, me aburro.

Las horas pasan y nosotros vamos buscando acomodo en el suelo o en las camas, en las que los dos hijos más pequeños, de cinco y seis años, ya están dormidos. No les afectan las risas ni los golpes que los hombres dan en la mesa cuando ganan una partida. La velada se está haciendo eterna, pero hay tanta gente que es imposible desplegar los sacos en el suelo. Parece que voy adquiriendo una de las capacidades que más admiro de los asiáticos y me quedo frito en la esquina de una cama, con las piernas colgando y el cuello en forma de ele. Siempre me he preguntado cómo consiguen dormirse en cualquier parte, y compruebo que es algo que se adquiere de forma natural. Miguel logra mantener los ojos abiertos, pero ya no es él: ha dejado de hacer fotos. Y nuestra intérprete, Enkhbayar Batsukh, logra mantenerse sentada, pero de vez en cuando la cabeza se le cae y se despierta de golpe.

Bien entrada la madrugada, los hombres deciden dar por concluida la noche y podemos ocupar el suelo. Se nota que el ger está erigido en el desierto, porque las piedras se clavan por todas partes. Solo una fina alfombra nos separa de la tierra y termino pensando que habría preferido continuar roncando en la esquina de la cama. Pero da igual, porque me duermo mucho antes de que se haga el silencio y de que apaguen la única bombilla de bajo consumo que ilumina el interior.

Algunas familias añaden trozos de carbón al fuego de la estufa por la noche para que el calor dure más tiempo. Los Sukh no. Así que las bostas de vaca y de oveja no tardan en consumirse. Aunque no falta calor humano en la yurta, no es suficiente para combatir los 25 grados bajo cero del exterior. Una vez más, terminamos despertándonos de frío a medianoche. Nos tapamos con todo lo que tenemos a nuestro alcance, incluida una pesada manta de lana de camello que apesta, pero no es suficiente para evitar un tembleque cada vez que sacamos el brazo para añadir otra capa. Con tanto peso encima es imposible moverse, aunque Miguel tampoco podría hacerlo porque se lo impide el gigantesco moratón de la pierna izquierda, que ahora ha tomado tintes ocres.

Las noches en el suelo de un ger son, sin duda, lo peor de Mongolia. Siempre nos prometemos que cada noche será la última, que haremos todo lo posible por encontrar un hotel a medio camino, pero siempre termina haciéndose tarde y la fascinación nos puede.

Afortunadamente, al día siguiente, después de asistir al ritual del ordeñado de las camellas y entrevistar a los padres, regresamos a Ulaangom y nos aposentamos en casa de Monya, que tiene dos viejos sofás cama en la habitación que utiliza como trastero. En cualquier otra ocasión habríamos fruncido el ceño al ver lo destartalados que lucen, pero ahora son gloria bendita.

Los padres de nuestro conductor están en Estados Unidos, y él pasará la peculiar Nochevieja lunar en compañía de otros amigos «huérfanos», con los que se va a jugar al baloncesto. Nosotros preferimos recuperar algo de sueño, pero antes salimos a dar una vuelta por la ciudad fantasma.

Hay bastante tráfico. Mongoles llegados de todos los rincones de la provincia viajan ataviados con sus mejores galas a las casas de sus allegados. Vemos el tradicional abrigo mongol, llamado deel, en todos los colores posibles. Las jóvenes se maquillan y parece que vayan de discoteca, mientras que ellos demuestran su hombría colgándose medallas en el pecho y luciendo cinturones de plata ornamentados con motivos ecuestres o de caza. La mayoría nos mira con curiosidad mientras vagamos por las calles congeladas en busca de algún local abierto para llevarnos algo a la boca.

Encontramos un restaurante que no ha echado la persiana. Como sucede en muchas ocasiones, para acceder a él hay que abrir la puerta de la calle, recorrer un angosto pasillo que hace de zona de aislamiento térmico y abrir la segunda puerta, generalmente forrada con una capa acolchada que recuerda a la de los manicomios. El comedor está vacío, salvo por un reservado del que llegan risas histéricas. Nos sentamos en la mesa más alejada y esperamos a que nos hagan caso admirando la decoración del lugar. Mongolia nunca defrauda en el plano estético. El interiorismo ecléctico es una constante y resulta fascinante. El local tiene un aire a los restaurantes de carretera de la América profunda, pero las paredes están forradas con un papel que haría las delicias del conde Drácula: dorados y plateados sobre un fondo color vino. Hay una flor de plástico en cada mesa.

Después de mucho agitar los brazos y gritar «hola» en todos los idiomas que conocemos, una señora de 150 kilos y el antónimo de la simpatía nos trae la carta, que está en mongol y carece de fotografías que identifiquen cada plato. Es evidente que no vienen muchos extranjeros a Ulaangom. Tratamos de descifrar algún plato con las pocas palabras que sabemos pronunciar, entre ellas «oveja» y «ternera». A todo niega con la cabeza. No sabemos decir pollo porque apenas lo comen en el campo —no sobreviviría a las bajas temperaturas del invierno—, pero con gestos logramos determinar que uno de los platos lleva algo de ave. Aunque la camarera-cocinera-cajera nos descoloca cuando trata de describir lo que le acompaña.

—Sushi —señala.

Hemos venido a jugar, así que lo pido. Miguel va a lo seguro y opta por una ensalada de patata, que es como aquí se llama a una ensaladilla rusa consistente en patata, más patata, trocitos de algo similar al jamón york y litros de mayonesa.

Unos 45 minutos más tarde llega mi plato: es, efectivamente, una pata de pollo. Tiene una salsa que no soy capaz de reconocer y una rodaja de piña de bote encima. El sushi es uno de los tres acompañamientos: se trata de un maki con su alga seca… y nada más que arroz en su interior. Ya me parecía raro que fuesen a meter algo de verdura, por no mencionar el pescado. Estamos a más de 2.000 kilómetros del mar y toda el agua dulce del país y de la vecina Siberia está congelada. Junto al «sushi» hay dos montoncitos de verdura en conserva, de esa que se consume en tiras, y uno más de kimchi, que de coreano solo tiene el picante. Aun así, se agradece salir de la rutina de buuz, carne cocida de oveja vieja y panecillos.

Aunque todavía no son las 21:00, la adusta mujer que regenta el negocio deja claro que nos quiere lejos cuanto antes. Primero nos trae la cuenta cuando apenas le he pegado un bocado a la pata de pollo, y vuelve a los diez minutos para mirarnos fijamente con los brazos en jarra a la espera del pago. Por si no había quedado claro, comienza a apagar las luces del establecimiento. El comedor privado, imagino, está ocupado por familiares que demandan su presencia. Es comprensible, así que nos ponemos todas las capas térmicas y regresamos a casa de Monya.

Mañana habrá que madrugar para ir a la montaña y participar en la ceremonia del Año Nuevo. Luego, la romería tradicional para visitar a familiares la haremos con Enkhbayar, nuestra traductora.

Son las 7:00, es noche cerrada y el termómetro marca 27 grados bajo cero. No hay nada que invite a levantarse del sofá cama de Monya, pero los hombres de Ulaangom ya se han vestido con sus mejores galas y pronto pondrán rumbo a las montañas que rodean la capital de la provincia. Nos inyectamos un café bien cargado, comemos un par de magdalenas importadas de China y bajamos a la calle, donde Monya ya está calentando su Land Cruiser negro.

Momentos después nos sumamos a una interminable caravana de coches y de desvencijadas camionetas rusas que recorre a toda prisa las carreteras blancas de Uvs. No hay que perderse el primer amanecer del año, que se recibe en lo alto de una montaña a la que llegamos con el corazón en la boca. Por lo menos la carrera cuesta arriba nos permite combatir el intenso frío que, poco a poco, irá restringiendo nuestra movilidad. La gruesa capa de nieve que lo cubre todo frena nuestro avance y provoca que los pies se nos congelen más rápido.

Un grupo de ancianos ha encendido una fogata sobre una pila de piedras similar a los ovoo religiosos que salpican la geografía mongola —piedras amontonadas en forma piramidal y coronadas por banderas de colores con plegarias—, y reciben el Año Nuevo al alba con cánticos monótonos. «Khuree! Khuree!», rezan. «Hoy comienza la primavera», explica uno de ellos, a pesar de que es 27 de febrero y nada a su alrededor hace pensar en un inminente cambio de estación. De hecho, entre las ofrendas obligatorias de la mañana está el omnipresente té con leche y la tradición manda que se lance a los cuatro puntos cardinales con la hoguera sagrada como epicentro. El contenido apenas dura milisegundos en estado líquido. Cuando lo lanzan contra el cielo se convierte en un polvo que cae al suelo con pereza.

Mientras unos lanzan la leche al cielo, otros se postran en la nieve. En el sentido de las agujas del reloj, los hombres van rezando alrededor de la hoguera y, cuando acaban una vuelta, se sientan mirando al sol para intercambiarse los intrincados botecitos en los que todos los hombres guardan el rapé (tabaco en polvo). La tradición manda que se los intercambien un momento y que los huelan antes de devolverlos en señal de saludo. Con una taza de té, todos ellos se dan los parabienes y se desean suerte en el nuevo año.

—No he pasado tanto frío en mi vida —reconoce Miguel, tiritando—, apenas siento ya los pies.

El sol sale, pero no calienta. Afortunadamente, la ceremonia concluye media hora después y todos salimos corriendo ladera abajo hasta los improvisados aparcamientos en los que se han quedado los vehículos. Dan ganas de hacerse una bola y tirarse rodando para llegar antes.

Nos lleva un buen rato entrar en calor, pero por lo menos no parece que ninguna parte del cuerpo se haya amoratado. Monya ni se inmuta y pone rumbo a la casa de Enkhbayar, que se encuentra a unas decenas de kilómetros de Ulaangom. Sus familiares son seminómadas: cuentan con una edificación permanente, una casa tal y como nosotros la conocemos, pero también se dedican al pastoreo.

—Los inviernos son muy duros. Tener una casa en un pueblo permite vivir de forma más cómoda, sobre todo a los mayores. Los familiares de mediana edad se turnan en el cuidado del ganado durante esta estación. Luego, cuando el tiempo mejora, retoman la vida nómada, pero sin irse muy lejos de donde tienen la casa —explica Enkhbayar—. Es una solución intermedia que está adoptando bastante gente.

La casa familiar, en la localidad de Turgen, es confortable y lo suficientemente espaciosa como para albergar a los ocho hijos de Batsukh Slumberuun y Delger Tavklu. Pero hoy, el día de Año Nuevo, se queda pequeña para acoger a toda la gente que viene a felicitar a la familia con regalos: licores para los hombres, textiles para las mujeres y dinero o caramelos para los niños. En el mueble donde se ubican las fotografías de los ancestros tampoco queda espacio para más botellas de vodka. El nombre de una de ellas llama mi atención: Viva Mongolia.

Hoy es imposible evitar el alcohol. Todo el que viene se toma al menos un chupito con los presentes. Nosotros hacemos trampa y solo le damos un pequeño sorbo al vaso. A veces cuela, y otras veces, con los hombres más rudos, se interpreta como una falta de respeto y nos vemos obligados a acabarlo de un trago. No tardamos en notar los efectos, y no somos los únicos.

—Los mongoles solo odiamos dos cosas: a los chinos y a los gatos —se confiesa uno que pasaba por allí cuando le decimos dónde residimos.

La frase «Si bebes, no conduzcas» no debe de tener traducción en mongol, porque todos llegan y se van en vehículos motorizados independientemente del número de chupitos que hayan tomado. Menos mal que son pocos.

—A los jóvenes la tradición nos cansa un poco, pero nuestros mayores la agradecen porque es el único momento en que nos pueden ver a todos juntos —reconoce Enkhbayar, que está casi irreconocible: ha cambiado la ropa de deporte con la que ha estado viajando los últimos días por un colorido deel con motivos florales dorados, se ha recogido la melena en un moño y ha tapado su frente con una cinta roja adornada con multitud de perlas.

Enkhbayar también nos presenta a su marido, Ankhbayar, uno de esos mongoles cuadrados con los que es mejor evitar cualquier discusión. Majo, buen tipo, pero bruto como un arado. No en vano reconoce que es luchador y nos recita con orgullo los títulos que ha ganado. Con el alcohol en sangre por las nubes, no tiene inconveniente en representar el saludo del guerrero sobre la nieve, y tenemos que salir corriendo para evitar la amistosa pelea que nos ofrece. Puede que él lo vea como un juego, pero nosotros tememos por nuestros huesos.

Uno de los familiares que aparece a caballo cuenta que dentro de unos días van a llevar a cabo la ceremonia de Daah Urgeeh con su nieta. Acaba de cumplir cuatro años y será la primera vez que le corten el pelo en un ritual que pone fin a su etapa de bebé y marca su entrada en la infancia. Se trata de una fiesta exclusivamente familiar, pero, quizá por los efectos del vodka, el hombre nos invita a participar y nosotros no lo dudamos: allí estaremos.

Antes de acabar arrastrándonos por el suelo cerca del coma etílico decidimos dejar que Enkhbayar disfrute del resto de la jornada con su padre. Será la última vez que pueda hacerlo, porque Slumberuun falleció de un infarto en 2018, unos días antes del siguiente Año Nuevo.

Encontrar yurtas se está convirtiendo en nuestra especialidad. Tanto que llegamos a la de los Mashbat antes incluso de que la pequeña Uranbileg sepa lo que le va a suceder. Hoy es el día que un santón ha indicado como el más propicio para realizar el primer corte de pelo, un ritual que se lleva a cabo cuando las niñas alcanzan los cuatro años, uno más que los niños. Muestra atávica de la dureza del nomadismo, esta ceremonia celebra que la chica haya sobrevivido a la etapa más delicada de su vida.

—Antes, muchos de los niños no alcanzaban esa edad, pero ahora la sanidad ha mejorado y la mortalidad infantil ha descendido mucho.

Las estadísticas de Unicef corroboran las palabras del abuelo. En el año 2000, 31 de cada mil bebés nacidos vivos fallecían antes de alcanzar los cinco años, una cifra que en 2004 ya se había reducido hasta los 22,8 y que ha continuado cayendo hasta los 14,8 de 2018. Es una tasa que casi multiplica por seis la de España, pero que demuestra un claro avance social. Eso sí, la brecha entre las zonas urbanas, en las que la mortalidad infantil es menor de diez de cada mil, y las rurales, en las que supera los veinte, es también muy evidente. Pero no parece que Uranbileg vaya a tener que preocuparse, porque goza de buena salud y de una familia generosa. No en vano durante el día sus allegados irán entrando a la yurta cargados de regalos, aunque no los disfrutará todos hoy.

—Muchos le regalarán ganado. Es la fórmula que tenemos para ir creando el rebaño del que podrá disponer cuando se haga mayor o se case, a modo de dote —explica la madre, Delgermaa.

El ritual es siempre el mismo: el familiar que llega le toca con cariño la parte izquierda de la cabeza y le susurra al oído un pequeño discurso. En general, le desean suerte en la vida y le piden que sea buena persona.

A continuación, Delgermaa saca unas tijeras antiguas. Después de darle un billete a Uranbileg, que lo mira sin ningún interés, toca embaucar a la niña con un caramelo, o incluso con un helado que nunca se descongelaría en el exterior, para desviar su interés y lograr que no preste atención al mechón de pelo que le corta cada persona, comenzando desde el lado izquierdo, antes de darle un beso en una coronilla cada vez más despoblada.

—Los mechones de pelo se guardan en una tela de seda azul llamada khadag. Se los daremos cuando se case —explica la progenitora.

Es mejor que Uranbileg se concentre en los caramelos y no se mire en el espejo, porque está claro que nadie es peluquero. Según va llegando la gente, algunos en moto o en coche, otros a caballo o en camello, su cabeza se va convirtiendo en una infame sucesión de calvas. Lógicamente, cada vez hay más calva y menos pelo, pero cuando se mira en el espejo la niña se ríe con ganas. Todavía no tiene cuenta en Instagram.

Mientras los mayores beben vodka y comen carne de cabra, los niños aprovechan para jugar tirándose monte abajo sentados sobre un trozo de plástico. Me recuerda a cómo pasábamos el tiempo de pequeños en los ochenta y los noventa, cuando podíamos hacer todo tipo de burradas sin ningún tipo de supervisión parental. Ahora cualquier progenitor español se llevaría las manos a la cabeza al ver a los niños mongoles dando tumbos sobre una capa de nieve cada vez más fina. En Mongolia todavía tienen libertad para ganarse moratones y gigantescas postillas en las rodillas.

La ceremonia se alarga hasta la noche, momento en el que los padres terminan por rapar a Uranbileg al cero. Miguel y yo no logramos librarnos y también tenemos que darle un tijeretazo a la pequeña. Parece una tontería, pero las tijeras resultan desproporcionadamente grandes cuando se comparan con la cabeza y da miedo hacerle daño. Al final, todos nos echamos unas risas.

Como nos quedamos hasta el final, una vez más no tenemos tiempo de regresar a la ciudad a dormir, así que un familiar se apiada de nosotros y nos ofrece una estancia vacía en su casa. La vivienda se encuentra a 12 kilómetros, en un pueblo al que esa palabra ya le queda grande. Está compuesto por una docena de casas enfrentadas separadas por una calle sin asfaltar flanqueada por varias farolas de las que solo funcionan dos, y de forma intermitente. Echamos los sacos sobre una alfombra que parece la de Aladino, junto al único radiador de una habitación iluminada por una parpadeante bombilla conectada a una batería de coche. Nos jugamos a piedra, papel o tijera quién dormirá más cerca de la fuente de calor. Gano.

A pesar de los numerosos viajes que hemos hecho a Mongolia, tenemos pendiente acompañar a una familia durante la mudanza. En Uvs nos dicen que todavía hace demasiado frío para iniciar un viaje que puede resultar letal para las crías de oveja que han nacido estos días, así que ponemos rumbo a la capital de Zavkhan, Uliastai, a bordo de varios Fokker más. Todos los vuelos en Mongolia tienen como origen o destino Ulán Bator, así que hay que volar de Ulaangom a la capital y, de ahí, dos días más tarde, a Uliastai, con escala en Altai. Miguel salta de alegría ante la perspectiva de tantos despegues y aterrizajes.

En el aeropuerto en miniatura de esta localidad, cuya población ni siquiera llega a los 24.000 habitantes, nos recoge Vanya, que será nuestro conductor e intérprete durante la estancia en Zavkhan. Ya ha localizado a dos familias que tienen intención de mudarse y, para variar, esta vez vamos a tiro fijo.

—Todavía quedan algunas familias que hacen la mudanza en camello, pero las únicas que he encontrado en estas fechas la hacen con un camión —se disculpa.

«¡Ya ha acabado el invierno!» Uuganbaatar Davaasuren proclama la llegada de la primavera mientras se despereza, a pesar de que fuera de la yurta que habita con su familia la temperatura es de 18 grados bajo cero. Aparentemente ya es suficientemente elevada como para abandonar el campamento de invierno, un rudimentario establo de madera, y mudarse al asentamiento de primavera. Lo acompañarán su mujer, sus dos hijos, diez caballos, dos docenas de yaks, y unas quinientas ovejas y cabras entre las que se cuentan varias crías recién nacidas.

—Ha sido un invierno bueno, no ha hecho demasiado frío; la temperatura media ha rondado los 25 grados bajo cero, con mínimas de 42 bajo cero, y no han muerto muchos animales —declara.

El interior de la yurta ya está patas arriba, con muebles arrinconados y montañas de cosas por todas partes, así que Uuganbaatar nos recomienda pasar la noche en el ger de un amigo, que está a unos pocos kilómetros, y regresar mañana antes del amanecer para seguir todo el proceso de desmontaje del hogar.

—Siempre hemos sido nómadas, pero los niños se han mudado a la ciudad para asistir a clase y mi mujer vive con ellos la mayor parte del tiempo. Así que en el campo me quedo yo cuidando de los animales. Me da pena porque me siento solo, pero espero que mi hijo mayor me acompañe en cuanto termine los estudios. No lo veo fácil. El sistema educativo hace que niños y adolescentes terminen prefiriendo la ciudad al campo. Antes empezaban la escuela a los ocho años, cuando ya son más independientes, pero ahora comienzan a los seis, demasiado pequeños para ir solos. Por eso a veces la madre o los tíos tienen que establecerse allí para cuidar de los pequeños. Desafortunadamente, para alguien como yo, en la ciudad no hay nada más que miseria. No le echo la culpa al Gobierno, que puede hacer poco al respecto, pero sí espero que mejore la seguridad social y aumente las pensiones de los pastores para que podamos vivir dignamente nuestros últimos días.

Uuganbaatar se toma un té y reconoce que la vida seminómada se va imponiendo en el campo.

—Cada vez son más los que tienen dos gers, uno en el campo y otro en la ciudad. Pasan el invierno en el segundo y pagan a alguien para que cuide de los animales durante los meses más duros. Pero para eso hay que tener suficiente dinero, y nosotros no lo tenemos.

Uuganbaatar se muda una docena de veces al año. La de mañana será la primera, y también la más larga, porque viajarán casi 100 kilómetros.

—Luego hay veces que solo nos movemos 500 metros, sobre todo si llueve. Los animales remueven demasiado la tierra y crean un barrizal enorme.

El ger se encuentra muy cerca de una gigantesca duna y en medio de un paisaje marciano. La tierra es roja y yerma. Parece incandescente con la cálida luz del atardecer, y no cuesta imaginarse un robot explorador como el Curiosity de la NASA dejando marcas de rodada por la gigantesca explanada rodeada de montañas con las cumbres nevadas que la familia de Uuganbaatar tiene a modo de patio.

Nos despedimos antes de que se haga de noche y encontramos fácilmente al amigo, que nos acoge con la hospitalidad acostumbrada. También como siempre, la noche es una tortura de perros ladrando, bebés llorando y hombres roncando. Por lo menos en esta ocasión han tenido a bien echar unos trozos de carbón que alargan la vida del fuego.

El despertador suena a las 6:45. No queremos retrasarnos porque va a ser un día largo y Uuganbaatar tiene la deferencia de esperarnos. A veces pienso que sería capaz de comerme el Nescafé sin agua, mezclándolo con mi propia saliva, pero me da tiempo a preparar un termo del elixir que nos mantiene despiertos. Salimos con unas galletas en los bolsillos y llegamos a la yurta de Uuganbaatar cuando el cielo comienza a clarear.

El horizonte tiene un tono azulado que, según gana intensidad, va apagando el espectacular manto de estrellas que nos acompaña durante casi todos los viajes. El frío es como el que sentimos al llegar a Ulán Bator: parece poca cosa, pero te congela en cuestión de minutos. Por eso Uuganbaatar señala que hay que tapar bien a las ovejas recién nacidas. Otros nómadas con los que nos cruzamos por el camino incluso las transportan dentro de su ropa: el deel es perfecto, porque pueden sacar la cabeza por la abertura lateral de la chaqueta y mantener el cuerpo bien caliente dentro.

La pareja nos saluda con calidez y comienza el desmontado del ger. Cronometramos la operación, no porque busquen batir récords, sino porque queremos comprobar si se realiza de forma tan rápida como nos han dicho. Y vaya si no defraudan. Con la ayuda del amigo que nos ha alojado la noche anterior, Uuganbaatar y su mujer, Baigalmaa Rolom, hacen desaparecer la yurta en 28 minutos. Primero, las capas de aislamiento de tela y fieltro. Luego, los pocos muebles de la familia y la estufa-cocina metálica con su chimenea. Finalmente, la mujer se queda sujetando los dos pilares centrales mientras su marido retira la estructura radial de madera que sujeta el techo. Lo último que recogen es el rifle artesanal que utilizan para cazar los lobos que acechan a las ovejas. Todo se sube al camión ruso de la familia, cuyo motor se tapa con una manta para evitar que arrancarlo se convierta en una odisea. Aun así, lleva un rato lograr que deje de toser y que ruja de forma continuada.

Son las 8:30 de la mañana cuando partimos dejando una sombra circular oscura en el suelo, allí donde estaba montado el ger. Hace ya varias horas que el hijo mayor, Purevbat, salió a caballo con su abuela, Davaasuren, para llevar al resto del rebaño. Comenzaron a trotar antes del alba y llegarán cuando el sol se haya puesto. Nos los encontramos a medio camino, en un escarpado valle con montañas todavía cubiertas de hielo. Sonríen, y con el cambio de expresión se cae un poco de la escarcha que se ha formado en sus cejas. Cualquier persona de otro lugar habría descabalgado hace tiempo, pero para ellos no es más que un invierno templado. Después de un diálogo breve para confirmar que todo va según lo previsto, Uuganbaatar vuelve a apretar el acelerador y nosotros lo seguimos en el coche. De vez en cuando, siempre que hay una montaña desde la que se puede tomar una buena panorámica, los adelantamos para inmortalizar su viaje desde un punto elevado.

A las 11:20 llegamos a un nuevo valle. Esta vez el suelo está cubierto de nieve, razón por la que Uuganbaatar lo escoge para montar el campamento.

—La nieve y el hielo son agua. Pronto se derretirán y aquí crecerá hierba. Pero el lugar en el que estábamos seguirá siendo un páramo —justifica.

El montaje de la yurta es más laborioso. Lleva casi dos horas, sin incluir el trabajo de colocar los muebles y enseres diversos, así como la instalación de la estufa y la disposición de varias capas de alfombras para hacer el suelo más mullido.

Lo que no hace falta es buscar el lugar idóneo, porque todavía es visible el círculo que dejó el año pasado, cuando también escogieron esta ubicación.

—En realidad los nómadas solemos movernos siempre por los mismos sitios, con pequeñas desviaciones en caso de que el tiempo sea inusual. Para cambiar de provincia o de área necesitamos un permiso especial.

La construcción se comienza por el perímetro circular de rejilla. Las diferentes secciones se clavan en la tierra y se enlazan entre sí con cuerdas. El círculo se cierra con la puerta azul. A continuación, una persona se ubica en el centro sujetando los dos pilares sobre los que se coloca la pieza circular cenital, a la que se van insertando las varas radiales que crean el techo. En la primera fase del montaje todo tiene una apariencia endeble; no deja de ser un esqueleto de madera que amenaza con venirse abajo a poco que sople el viento.

Pero las apariencias engañan. En yurtas nos hemos cobijado de tormentas de arena en el desierto del Gobi y de fuertes ventiscas en la frontera con Kazajistán. En ambos casos, las viviendas han aguantado el envite sin inmutarse, aunque el estruendo del viento ponía los pelos de punta. La única amenaza cuyo peligro real hemos podido constatar es el fuego: nada más llegar a Uliastai, una columna de humo y el inusual ruido de sirenas nos guiaron hasta un ger en llamas. Para cuando los bomberos habían logrado apagarlo, todo en su interior había quedado reducido a cenizas. Afortunadamente, nadie sufrió heridas.

Esa debilidad salta a la vista cuando Uuganbaatar y Baigalmaa comienzan a cubrir la madera con las diferentes capas aislantes. La primera, en el techo, es una tela blanca que no tiene más grosor que una sábana. Las paredes sí se forran con fieltro, al que luego se van añadiendo diferentes capas de lana.

—Según el frío que haga ponemos más o menos. Ahora ya comienza a calentar y dentro de poco las temperaturas máximas superarán los cero grados, así que con tres es suficiente.

La última tela tiene propiedades impermeables y es la única que cubre toda la estructura, proporcionando una sensación de uniformidad. En el suelo, una primera capa de plástico evita que la humedad de la tierra se filtre, y luego varias alfombras hacen de aislante térmico y le confieren a la yurta el típico calor hogareño. Las paredes están cubiertas de una tela con estampados florales sobre un fondo verde. Es todo muy kitsch, pero la pareja está muy orgullosa del resultado. Aunque todavía no han colocado ningún mueble, Uuganbaatar se reclina en el suelo, se lía un cigarrillo, le añade una enmarañada boquilla plateada y se lo fuma mientras abre una botella de vodka para celebrar el éxito del traslado. Tiene una sonrisa pícara, y con un chupito nos desea buen viaje en nuestro camino de regreso a Uliastai.

En Bayan-Ulgii el invierno es algo más llevadero. No porque haga menos frío, sino porque, al ser kazajos, la mayoría de los habitantes construye casas permanentes para pasar la estación más dura con mayor confort. Y es algo que se agradece, porque la espalda ya está resentida de tanto dormir en suelos de piedra y, por mucho que el ger sorprenda por su capacidad para retener el calor, su aislamiento no es comparable al de un edificio de adobe o de ladrillo. Además, las casas también ofrecen más espacio y privacidad. A pesar de ello, los kazajos no son mucho más optimistas que el resto en lo que respecta a la supervivencia del nomadismo.

—Sucede una cosa extraña. Cuando somos jóvenes nos atrae la ciudad. Cuando envejecemos, salvo que tengamos mala salud, preferimos el campo —comenta Vathan, el conductor de la camioneta rusa con la que vamos dando tumbos en busca de una familia que nos dé cobijo.

La encontramos escondida en un valle estrecho y escarpado. Y lo primero que vemos es a Bahitbergen Uranbai, el padre de familia, montado a caballo con un rifle casero en bandolera.

—Hay una manada de siete lobos que está haciendo estragos entre las ovejas. Ya han matado a cuarenta y han herido a dos caballos. No me queda otra opción que ir a por ellos.

Hacemos lo posible por seguir a Bahitbergen montaña arriba. Vamos con la lengua fuera porque no es fácil seguir a un caballo a pie, aunque reduzca el paso considerablemente. Llega un momento en el que, incluso a 20 grados bajo cero, comenzamos a sudar y a quitarnos capas de ropa. Finalmente, sin aire en los pulmones, llegamos a un pico en el que Bahitbergen descabalga. Lo primero que hace es comprobar si su móvil recibe alguna señal, y sonríe al ver una barrita. Pero no tiene mensajes. A juzgar por los pitidos que oigo en mi bolsillo, nosotros sí que tenemos algunos. Comenzamos a elevar los teléfonos para evitar que la señal desaparezca, haciendo malabarismos para escribir mensajes lo más lejos posible del suelo. Un lobo nos habría devorado sin que nos diésemos cuenta mientras tratábamos de contar en Facebook lo espectacular que es el paisaje.

Bahitbergen está más atento. Con unos prismáticos otea las montañas que convierten el horizonte en una sierra blanca y gris. A su lado, me doy cuenta de lo ridículo que resulto buscando cobertura, guardo el móvil y lo imito con el teleobjetivo de la cámara, una lente de 400 milímetros. Yo no veo nada, pero, en un momento dado, Bahitbergen echa rodilla en tierra, carga una bala y apunta. Falsa alarma. Quizá haya sido algún otro tipo de animal.

Para evitar retrasar su marcha, y porque somos incapaces de seguir su ritmo, nos despedimos del ganadero, que sale al trote haciendo un saludo con la mano, y regresamos ladera abajo a la casa de piedra en la que vive su familia. Es una de las construcciones más robustas que hemos visto, con estructura de madera y paredes de adobe. También es una de las mejor preparadas para la vida moderna, porque tres placas solares en el techo producen la electricidad suficiente como para permitirse más de una bombilla.

La sala principal es muy amplia. La cocina-estufa está ubicada en la esquina opuesta a la puerta, quizá para evitar que el calor salga cada vez que se abre, y las alfombras y los tapices que lo cubren casi todo proporcionan una gran calidez que se ve acentuada por el dorado chorro de luz del atardecer que se cuela por la ventana. Con el polvo del interior crea un haz mágico que ilumina la cara del bebé que está en la cuna. Como en otras ocasiones, la familia lo mantiene atado al mueble para que no se caiga y se lastime, pero le dejan un pequeño caballo de peluche y un sonajero para que se entretenga.

Nuestro conductor ha encontrado una calavera de cabra de su gusto y decide atarla al frontal de la furgoneta, frente al radiador. No sé qué significado tendrá para él, pero a mí me parece un poco macabro, al estilo de Mad Max. Él sonríe y asegura que nos dará suerte y fuerza. A diferencia de lo que sucede en China, y sobre todo en regiones chinas que no sufrieron la Revolución Cultural, como Hong Kong o Taiwán, los mongoles no parecen gente muy supersticiosa. Es cierto que llevan a cabo diferentes rituales, como el de lanzar la leche cada vez que nos marchamos, las plegarias de Año Nuevo o el del primer corte de pelo de los niños. Pero no hemos visto en todos estos años muestras de una superstición que trascienda el ámbito de lo tradicional, como puede ser rehuir el número cuatro porque se pronuncia de forma similar a la palabra muerte, como en China, ni que se asocie la muerte con aspectos negativos o con apariciones paranormales, uno de los grandes miedos de la población en el país vecino. Tampoco hemos encontrado creencias que sean un lastre para el desarrollo: hasta aquí no han llegado ni los antivacunas ni la homeopatía. Eso sí, el resto del viaje lo haremos con el talismán ovino que Vathan sujeta con unas cuerdas en el frontal del vehículo.

Bahitbergen regresa una hora después con las manos vacías. Los lobos son esquivos.

—Seguro que por la noche vuelven a atacar. Quizá salgamos de madrugada a dar una batida.

El hombre nos invita a acompañarlo, pero no tenemos la destreza necesaria sobre un caballo para seguir su ritmo a través de empinadas laderas y bosques compactos. Menos aún sin luz.

La mujer de Bahitbergen, Aijan Huanbai, nos agasaja matando una oveja. Y como si pudiesen oler el guiso a kilómetros de distancia, pronto aparecen en la casa algunos amigos de la familia. Justo a tiempo de comer.

Del animal no se desaprovecha nada. Hay ocasiones en las que es mejor no preguntar qué es cada trozo de carne. Bastante valor requiere ya tener que comer los trozos de piel arrancados de la cabeza del animal con un cuchillo. Con los ojos convertidos en dos pasas revenidas todavía pegadas al hueso, la cabeza pasa de mano en mano. Uno de nuestros anfitriones nos evita el mal trago y se encarga de sacar unas láminas de carne para que degustemos una de las partes más preciadas de la oveja. El sabor es agradable; solo hay que lograr despojarse de las aprensiones propias del mundo occidental. Al fin y al cabo, pienso, no sé qué cara pondría un mongol si tuviese que comerse una cazuela de angulas o un plato de caracoles.

Con los kazajos las noches son más tranquilas. La gran mayoría son musulmanes y eso reduce considerablemente la ingesta de alcohol, aunque no la elimina por completo.

—En nuestro caso, el hijo más pequeño es el que heredará todo el ganado. Así que eso, de alguna forma, hará que la vida nómada se prolongue un poco más —comenta el abuelo, Uranbai Samat, durante la cena.

No muy lejos de allí, cerca del pueblo de Ulaanhus, el matrimonio formado por Hairbek Hajban y Jairagul Ulrepan es uno de los muchos ansiosos por abandonar el nomadismo. Lo único que les impide establecerse de forma permanente en la ciudad es la falta de recursos.

—Nos gustaría, pero solo tenemos unos cuantos caballos y vivimos de comerciar con la leche de las yeguas. Por cada litro nos pagan unos 2.000 tugriks (70 céntimos de euro), y cada animal da unos 2 litros al día. Es un trabajo bastante esclavo, porque hay que ordeñarlas cada pocas horas, pero no sabemos hacer otra cosa —explica ella.

Algo más cobran por el airag, la leche de yegua fermentada. Es una de las bebidas más populares entre los mongoles, y sobre todo entre los kazajos. Su bajo contenido en alcohol hace que no sea considerada haram, e incluso la beben los niños. A nosotros, el sabor nos parece tan repulsivo que Miguel es incapaz de darle más de un sorbo, y yo tengo que reprimir varias arcadas mientras bebo un vaso pequeño que nos ofrece la pareja. No quiero ser maleducado, pero me reitero: esa leche hedionda, con sabor a podrido y una extraña textura con gorgoritos es una de las bebidas más deleznables que he probado.

Sin embargo, nuestro traductor otoñal con gran olfato para las mujeres rubias, Jarden, sacaba pecho asegurando que era capaz de beberse 6 litros en un día. Y luego se sorprendía de los mareos que le provocaba porque afirmaba que hasta que nosotros se lo dijimos no sabía que fuese una bebida alcohólica. Concretamente, contiene entre 1 y 2,5 grados. No es mucho, salvo que uno beba 6 litros, claro.

Regresamos a China por la vía más larga. Volvemos al Gobi para hacer el trabajo de campo de un reportaje sobre la minería y, desde allí, lo más económico es ir por tierra hasta la frontera y cruzar andando. Eso sí, no resulta sencillo.

En una pequeña localidad de Dornogovi, que desde el satélite de Google Maps se ve como una interminable explanada ocre salpicada por las manchas negras que deja la extracción de carbón, nos toca coger un tren local hasta la frontera. Y hay que subirse casi en marcha, porque apenas aminora la velocidad y se detiene un minuto. La traductora que nos acompañaba en ese viaje nos advierte de ello, así que corremos con todos los bultos colgando detrás de los viajeros que buscan a la carrera el vagón que les corresponde. Muchos se agarran a la puerta del tren cuando el convoy todavía no se ha detenido, lo cual provoca una imagen surrealista. No vamos a llegar, así que subimos a un vagón cualquiera con el corazón a mil pulsaciones y satisfechos de haber logrado nuestro objetivo. No mentían quienes nos apremiaban.

El final de la línea es Zamyn-Üüd, otra de esas ciudades que no dejan huella por nada bueno. Llegamos sobre las 6:00 y la estación ya está llena de conductores que ofrecen llevar a los viajeros hasta la frontera a bordo de sus jeeps rusos UAZ 469, el hermano pequeño de la camioneta UAZ 452. Son igual de resistentes. Y de cómodos. Los asientos están rotos y los muelles se clavan por todas partes. El salpicadero ha desaparecido y alrededor del volante lo único que se ve es una maraña de cables. Pero el conductor ni se inmuta y pone rumbo a la frontera. No tardamos en sumarnos a una larguísima cola de coches que se detienen y apagan el motor.

—No abren hasta las 8:00 —cuenta el conductor por señas antes de levantarse y marcharse, dejándonos solos y sin calefacción en el coche.

Faltan casi dos horas para que los funcionarios de Inmigración comiencen a sellar pasaportes y estamos tirados en una carretera a cuyo alrededor no hay absolutamente nada. Ni siquiera nos podemos entretener con el móvil porque se nos congelan las manos, así que esperamos estoicamente, aliviados porque el sol comienza a darnos en la cara y nos calienta un poco. Cuando la caravana se vuelve a poner en marcha, Miguel tiene ya estalactitas en las pestañas. Durante todo el viaje ha sufrido la congelación de las lágrimas, y el último día en Mongolia no es una excepción. En estas condiciones es lógico que nos alegremos de acceder al sólido edificio en el que se encuentran la Aduana e Inmigración chinas.

Miguel pasa sin problema, pero el funcionario de turno se queda perplejo mirando mi pasaporte. Ha encontrado el permiso de residencia, y en él se especifica que soy periodista. Mira el visado y me mira a mí. Vuelve a mirar el visado y luego me vuelve a mirar a mí. Hasta que decide llamar al supervisor.

—¿Periodista? —pregunta el que luce tres estrellas en las charreteras.

Asiento. Los dos funcionarios cruzan la mirada, se encogen de hombros y, como no hay razón para lo contrario, sellan mi pasaporte.

Se acabó la internet libre. Sin VPN (red privada virtual), el software que permite saltar la Gran Muralla Cibernética, no es posible acceder a las redes sociales occidentales, ni buscar en Google, ni enviar wasaps. Volvemos a censuraland.

Recorremos la ciudad fronteriza de Erlian a bordo de un triciclo motorizado. Difícilmente puede ser más fea. Pero un establecimiento nos devuelve el entusiasmo y nos hace salivar: un Kentucky Fried Chicken. Seguramente, KFC sea una de las cadenas de comida rápida más asquerosas del planeta, pero después de varias semanas alimentándonos a base de panecillos y carne de cabra, unos muslos de pollo frito saben a gloria. Y, como tenemos que hacer tiempo hasta ir al aeropuerto para coger el vuelo a Pekín, no encontramos nada mejor que hacer que pringarnos los dedos con esta grasienta delicia culinaria.

Llegamos al aeropuerto con tres horas de antelación y no hay nadie. Literalmente. La única persona de la terminal es el guarda, que está tumbado en un banco y ronca con ganas. El nuestro es uno de los pocos vuelos que operan aquí, y pensamos en el derroche que supone haber construido una terminal tan grande para que la utilicen un par de aviones cada día. Contrasta con los minúsculos aeropuertos mongoles y es un fiel reflejo de la política del Gobierno chino, que construye grandes infraestructuras para fomentar el crecimiento económico y con la esperanza de que sean utilizadas en el futuro, cuando el aumento de la capacidad adquisitiva de la población lo permita.

Miguel y yo retrocedemos veinte años en el tiempo y hacemos un poco el gamberro. Aburridos, cogemos una azafata de cartón, la colocamos en el centro de la terminal y nos fotografiamos con ella. El guarda ni se inmuta.

SEGUNDA PARTE

EN TIERRA DE NADIE

ENTRE LA NATURALEZA Y EL ASFALTO

Mongolia es un país difícil de gestionar. Aunque apenas cuenta con tres millones de habitantes y un millón y medio vive en la capital, Ulán Bator, el resto está desperdigado por una superficie tres veces mayor que la de España. Por si fuese poco, unos ochocientos mil mongoles no cuentan con una residencia fija porque son nómadas. Teniendo en cuenta que se trata de un país en desarrollo, donde las infraestructuras resultan extremadamente costosas de construir para el uso que se les va a dar, proporcionar un acceso básico a servicios como la educación y la salud es un reto de dimensiones colosales. Y más ahora que el boom de la minería ya es historia y el país abandona las tasas de crecimiento de dos dígitos para quedarse en torno al 6%. Se trata de una cifra todavía robusta, pero mal distribuida: como sucede en el resto del mundo, la brecha que separa a ricos de pobres se ensancha.

Algunas de las estadísticas que reflejan esa realidad resultan preocupantes. Según datos de Unicef, uno de cada tres mongoles no tiene acceso a una fuente segura de agua, mientras que el 41,7% no puede acceder a instalaciones sanitarias adecuadas. La tasa de mortalidad infantil es de 25 niños de cada mil nacidos vivos, mientras que un 10,8% sufre retraso en el crecimiento. Por si fuera poco, estas estadísticas nacionales esconden las grandes diferencias sociales existentes entre los residentes de la capital, donde las cifras son mucho más esperanzadoras, y los del resto del país.

Lo que sí afecta a todo el país son las deficiencias nutricionales. El déficit de vitamina D se ceba con el 90% de los niños de menos de cinco años, el 95% de las mujeres embarazadas y el 82% de los hombres de entre quince y cuarenta y nueve años. El 23% de las familias mongolas no tiene aseguradas sus fuentes de nutrición y pasa hambre. Este último porcentaje crece hasta el 27% en Ulán Bator, muestra de que las desigualdades son todavía más pronunciadas en la capital.

Viajamos al distrito de Nalaikh, a unos 50 kilómetros de Ulán Bator, porque es un buen ejemplo de las carencias que sufren los mongoles menos afortunados. Es también un punto intermedio entre las zonas rurales habitadas por nómadas y las ciudades de mayor tamaño, una polvorienta localidad minera llena de agujeros negros y edificios que amenazan ruina en la que todo lo malo se agudiza. La población que tiene acceso a un váter desciende hasta el 28%, mientras que la mortalidad infantil se dispara hasta los 48 niños por cada mil —sobre todo por culpa de la diarrea y los accidentes domésticos— y el retraso en el crecimiento de niños y niñas aumenta cinco puntos porcentuales. Además, solo la mitad de los menores de seis años acude a la guardería.

Desafortunadamente, como apunta Unicef en un informe, la coyuntura económica no está ayudando a mejorar la situación. Al contrario, como ha sucedido en España con la crisis, algunos aspectos han empeorado considerablemente. «Mientras entre 2011 y 2015 conseguimos reducir notablemente la mortalidad infantil en Nalaikh, la falta de fondos para medicinas y supervisión médica ha provocado que en 2016 esa variable haya superado incluso a la de 2011, con lo cual se ha dado un importante paso atrás», nos cuenta antes de emprender el viaje Ariunzaya Davaa, del Departamento de Comunicación de Unicef en Ulán Bator.

No obstante, el objetivo del plan quinquenal que comenzó en 2017 es sacar el mayor provecho posible a los escasos recursos de los que dispone el Gobierno para dar un vuelco a la situación. Y, en este contexto adverso, la guardería número 23 de Nalaikh se presenta como uno de los elementos clave para la consecución de esta meta. «Es un proyecto piloto que, si tiene éxito, se irá implementando en otras zonas del país», avanza Davaa.

A primera vista, la guardería no parece gran cosa. De hecho, está compuesta por dos gers unidos entre sí y un contenedor como el que suelen transportar los buques de mercancías. Sin embargo, las apariencias engañan. En este complejo educativo en miniatura, 24 niños y niñas menores de seis años reciben una educación apropiada, están supervisados por equipos médicos que se encargan de vacunarlos, juegan y se alimentan correctamente en las dos yurtas en las que se sienten como en casa, porque muchos han echado raíces en Nalaikh pero no han abandonado los gers tradicionales. Por su parte, en el contenedor denominado WASH —acrónimo del inglés water, sanitation and higiene o «agua, saneamiento e higiene»— disfrutan de equipos sanitarios impecables.

Cuando llegamos son las 9:00 y todos han desayunado ya. Nos encontramos a los niños haciendo cola para cepillarse los dientes. «Uno de los efectos más positivos de la guardería es que se acostumbran a utilizar el váter y a mantener un elevado nivel de higiene. Luego, cuando vuelven a sus casas, presionan a sus padres para que mejoren la situación de sus equipos sanitarios, que muchas veces ni siquiera existen», explica una de las monitoras de la guardería 23.

Es evidente que los niños están a gusto en el centro. Aprenden a socializar, hacen amigos y se preparan para la escolarización reglada. «En casa estoy sola», cuenta una pizpireta niña de cuatro años a la que dan ganas de tirar de las coletas. «La falta de socialización es un problema habitual en las familias con pocos recursos. Aunque se asienten en los alrededores de un pueblo, el aislamiento en el que viven los niños es similar al de los nómadas. Aquí, sin embargo, pueden desarrollar aptitudes sociales que les resultarán vitales cuando crezcan», señala Davaa.

Desafortunadamente, no todos los pequeños que lo necesitan pueden acceder a centros como este. Las instalaciones que ha construido Unicef en Nalaikh, cuya gestión y mantenimiento recae sobre el Gobierno local, no pueden acoger a los 86 niños en riesgo de exclusión del distrito. Los que no han obtenido plaza por sorteo continúan sin escolarizar hasta que alcanzan la edad en la que es obligatorio matricularlos en primaria.

Lkhagvatungalag Tsogzolmaa ha tenido suerte. Uno de sus cuatro hijos acude a la guardería 23, y los otros tres participan en un programa de nutrición que les provee las vitaminas necesarias para complementar la dieta casi exclusivamente cárnica de Mongolia, y la ONG World Vision les ha proporcionado el ger en el que viven. «Su situación era horrible. La niña más pequeña tenía un grave déficit de vitamina D y estaba desnutrida, mientras que la mayor sufre una enfermedad pulmonar para la que no recibía tratamiento. Cuando la llevaron al hospital por una crisis descubrimos cómo vivían y los incluimos en nuestros programas de salud», recuerda Batojan Asaltai, una de las enfermeras del equipo de salud móvil RED (Reach Every District, o «llegar a todos los distritos») que los visita regularmente. «Somos originarios de Gobi-Altai, pero nos mudamos aquí en 2009 porque los tres hermanos de mi marido se habían enrolado en el Ejército y estaban destinados en Nalaikh. Sin ganado, no nos quedó otra salida. Pero fue una pésima decisión», se lamenta Tsogzolmaa en el interior del ger en el que reside a las afueras de la ciudad.

Todo se torció cuando se divorció de su marido. Él perdió su trabajo y se desentendió de la familia para darse al vodka barato, una gran epidemia entre los parados mongoles. Ella, por su parte, se vio en la necesidad de sacar adelante a cuatro hijos pequeños con los 120.000 tugriks (40 euros) que el Gobierno le da como subsidio. Sin duda es insuficiente, así que, a pesar de que sufre un problema de visión que le dificulta todo en la vida, Tsogzolmaa gana el dinero extra que necesita para sobrevivir sacando carbón de una de las minas ilegales de Nalaikh.

Aunque el termómetro caiga por debajo de los 30 grados bajo cero, cada día sube a las montañas humeantes de las que se extrae el mineral para deslomarse y dar así de comer a la prole. La acompañamos a una de ellas, en la que decenas de personas armadas con herramientas muy básicas llenan sacos enormes del oro negro que cubre todo el terreno. Un polvillo azabache lo impregna todo. Se cuela hasta los pulmones, irrita los ojos y escamotea el color a un paisaje que se torna monocromo.

Apenas nos da tiempo a hacer unas fotografías de Tsogzolmaa, porque nuestra presencia no despierta simpatía. La actividad es ilegal y lo último que quieren quienes la desempeñan es que quede bien documentada. Primero nos lo hacen saber a gritos, pero no entendemos qué dicen. Luego nos lanzan trozos de carbón y entendemos mejor el mensaje. La mujer baja azorada y se disculpa por la belicosa actitud de sus compañeros, pero nos parece comprensible y decidimos despedirnos de ella.

A pesar de todo, Tsogzolmaa sigue teniendo suerte.

«Desafortunadamente, en torno al 50% o el 60% de las familias cuya atención consideramos prioritaria no la reciben porque son nómadas y es difícil encontrarlas», explica Pagmadulam Batsaikhan, jefa del equipo médico RED de Nalaikh. Se ofrece a acompañarnos hasta Terelj, a unos 50 kilómetros de distancia, para mostrarnos los problemas a los que se enfrentan los trabajadores sanitarios en la búsqueda de sus pacientes.

Marzo se acerca y el termómetro marca 10 grados bajo cero. El sol primaveral ya ha comenzado a derretir el país y algunas zonas a las que antes se accedía conduciendo sobre el hielo presentan ahora dificultades insalvables para coches como el nuestro, un destartalado Toyota Corolla que nos arrepentimos de haber alquilado en cuanto enfrentamos el primer río helado que tenemos que cruzar. El conductor frena en la orilla y decide salir del coche para estimar a ojo el grosor del hielo. Yo lo sigo, resbalo y me caigo de culo sobre el hielo para deleite de Miguel y de las enfermeras que nos acompañan. El conductor está más preocupado por otro asunto. Algunas grietas lo alarman y, finalmente, decide que no es seguro cruzarlo con el vehículo. Se podría hundir. Así que, debido a la crónica falta de carreteras —solo están asfaltados 4.800 kilómetros de un total de 49.200—, la única posibilidad viable es recorrer a pie los 5 kilómetros que restan hasta el lugar en el que creen que se encuentra la familia a la que se han propuesto visitar. O dar media vuelta.

Debido al frío y a los resbalones, que se ceban también con otros miembros del equipo RED, optamos por la segunda opción. «Cuando el río se descongele será todavía más difícil cruzarlo para dar con la familia», afirma Batsaikhan. Eso sí, los sanitarios no se quedan de brazos cruzados. Regresamos a Terelj, una localidad todavía más pequeña que Nalaikh, para hacer un seguimiento del desarrollo físico de los hijos de Batsukh Aleksander, una viuda de veintiocho años que ya tiene cuatro niños. Uno de ellos sufre una enfermedad congénita que le provoca parálisis, y el resto participa en el programa de nutrición de Unicef, que ofrece tabletas de vitaminas y minerales.

«Sin un hombre que nos ayude económicamente no podemos salir adelante», cuenta Batsukh. «Mi marido [con el que tuvo dos hijos] murió, y luego he tenido otros dos con un hombre que no ha querido casarse conmigo porque uno de ellos es discapacitado. Ni siquiera me pasa algo de dinero para cuidar de sus hijos, y como son pequeños no puedo ir a trabajar», se lamenta. La única formación que ha recibido es para ejercer como empleada de gasolinera, pero ahora tiene que sobrevivir con los 220.000 tugriks (75 euros) que recibe en concepto de pensión de viudedad y subsidio infantil. «De momento solo uno de mis hijos acude a la guardería. Ojalá hubiese plazas para todos, porque entonces podría trabajar.»

Más difícil todavía lo tienen las familias nómadas que viven lejos de cualquier núcleo urbano, por pequeño que sea. En su caso, el desempleo no es un problema, pero sí la escolarización de los niños más pequeños. «A los hijos más mayores los solemos enviar a la capital del distrito, pero es poco práctico porque pierden el contacto con la familia y con la tierra durante casi todo el curso. Al final de su escolarización ya no quieren ser nómadas», explica Tsetsegev, un pastor de la remota provincia de Uvs, en el extremo noroccidental del país.

Por eso, para los más pequeños el Gobierno de Mongolia puso en marcha hace ya dos décadas el proyecto de guarderías móviles, que visité en 2006 y que funcionan en verano de la misma forma que los nómadas: de un lado para otro. «Son gers bien acondicionados que cambian de lugar para que a los pastores les resulte sencillo dejar allí a sus hijos de entre dos y seis años. De esta forma se van acostumbrando a las clases y reducen la brecha que los separa de los estudiantes en las zonas urbanas», apunta Davaa. La iniciativa ha tenido tanto éxito que se ha extendido ya a todo el país, y con la nueva ley de preescolar, aprobada en mayo de 2016 y puesta en práctica en enero del año siguiente, se espera que unos trescientos mil menores de seis años se vean beneficiados por el programa, sobre todo los más desprotegidos.

Sin duda, los proyectos de guarderías móviles y de instalaciones como la de Nalaikh, sumados al trabajo que realizan equipos de salud como los RED, suponen un avance para lograr una sociedad más equitativa en Mongolia. No obstante, las dificultades económicas por las que pasa el país, sumadas a la corrupción que continúa arraigada en las esferas del poder, se han convertido en una gran amenaza para los logros que ha ido alcanzando gracias al gran crecimiento económico que la explotación de sus recursos naturales propició en la pasada década.

LAS GUERRAS DEL ORO

Aunque lo hubiese, que no es el caso, un termómetro tradicional sería incapaz de reflejar correctamente el frío que hace en Zaamar, porque a 40 grados bajo cero incluso el mercurio se habría congelado. Pero no importa, porque, independientemente de la temperatura, los «ninjas» no descansan. Así es como se conoce en Mongolia a las personas que, ataviadas con herramientas rudimentarias, agujerean la estepa en busca de su recurso mineral más preciado: el oro. Y no son pocos: diferentes estudios afirman que hasta trescientas mil personas, un 10% de la población del país, han estado en algún momento de su vida involucradas en la búsqueda de oro. Actualmente, el Gobierno estima que unos cien mil mongoles extraen cada año, de forma ilegal, hasta cinco toneladas de ese metal precioso. Algunos son nómadas oportunistas que buscan un complemento a sus ingresos; la mayoría, sin embargo, se dedica a esta actividad a tiempo completo. Lo hacen porque no tienen otra alternativa. El denominador común de todos ellos es que son difíciles de encontrar. Mucho. En las dos ocasiones en que Miguel y yo hemos ido tras su pista, en verano y en invierno, nos ha costado varios días dar con ellos, y siempre lo hemos conseguido cuando ya íbamos a tirar la toalla. No hay nada más frustrante que estar dando vueltas por la estepa.

Todas las personas con las que nos topamos dicen saber dónde están los ninjas, pero no encontramos a ninguno siguiendo las direcciones que nos dan. Alguno nos recuerda que no son pocos los que se esconden bajo un ger que hace de tapadera, pero no podemos ir abriendo las puertas de cada yurta que encontremos para comprobar si hay un profundo agujero en el suelo. Al final, tras un repecho, se abre ante nosotros, cual aparición divina, una explanada llena de agujeros en la que trabajan varias docenas de hombres. Ganzorig, que prefiere no dar su nombre completo, es uno de ellos. Está ocupado cavando un hoyo en la tierra congelada y responde con poco más que monosílabos. Mira hacia arriba desde unos 5 metros de profundidad con el sudor congelado en las pestañas. Pero, a pesar de las difíciles condiciones en las que trabaja, ríe con ganas. Pocos minutos después, el compañero con el que hace tándem saca un cubo lleno de tierra y él aprovecha para salir a la superficie y fumarse un cigarrillo. «No está siendo un buen día», reconoce. «Pero este trabajo es mejor que hacer negocio con el ganado», añade. Y sabe de qué habla, porque hasta hace un par de años Ganzorig fue nómada.

Perdió casi todas sus cabezas de ganado durante el crudo invierno de 2010 y finalmente decidió vender el resto y hacerle caso a un amigo que trabajaba de ninja, un apodo que reciben los buscadores de oro no por algo relacionado con los virtuosos luchadores japoneses, sino por la forma en la que llevan a la espalda una gran palangana verde que recuerda al caparazón de los protagonistas de la serie Las tortugas ninja. A Ganzorig, como a la mayoría de quienes buscan destellos dorados en los alrededores de Zaamar, el término le parece peyorativo. Pero no le importa demasiado lo que piensen de él. «Lo importante es que pueda dar de comer a mi familia.»

Y, sin duda, el oro le permite llevar una vida digna. «El gramo se paga a unos 55.000 tugriks [19 euros cuando hablamos con él, en 2017], así que, a pesar de que el precio oscila con el mercado, generalmente los días que trabajamos ganamos unos 100.000 tugriks [34 euros].» Orgulloso, saca un pequeño bote de plástico que anteriormente estuvo lleno de pastillas y con la yema del dedo índice muestra los pequeños trozos de oro que ha obtenido tras batir cientos de kilos de tierra. «Parece poca cosa, pero para nosotros marca la diferencia entre la dignidad y la miseria», apostilla.

A unos metros de donde trabaja Ganzorig, Demidee también busca oro. Pero acaba de cumplir diecinueve años, aprovecha diez días de asueto para ayudar a su madre y ninguno de los dos se atreve a cavar un agujero, así que utilizan un rudimentario detector de metales. Lógicamente, teniendo en cuenta que la mayoría de las pepitas de oro pesan apenas unos miligramos, sus resultados son bastante pobres. «Pasamos demasiado tiempo desenterrando trozos de metal inservible», reconoce el joven. «Pero a veces tenemos suerte. En una ocasión incluso dimos con un trozo de 2,3 gramos», recuerda. Hoy, sin embargo, se van de vacío. «Preferimos hacerlo así que cavar agujeros, porque eso es muy peligroso.»

Independientemente de las técnicas que utilicen, todos los ninjas de las inmediaciones de Zaamar tienen que mantenerse alerta, porque en cualquier momento puede aparecer Khurlee con su Land Cruiser metalizado. Es uno de los mercenarios contratados por una gran empresa minera mongola para espantar a los buscadores de oro. «Están en terrenos privados y no tienen permiso para cavar aquí», justifica. Vestido con un traje militar de camuflaje, avisa de su llegada encendiendo el piloto rojo del techo y haciendo sonar una sirena más propia de un vehículo policial. Permite que lo acompañemos en una ronda por el vasto territorio que cubre y, consciente de la presencia de un periodista, se muestra amable y conmina a los ninjas a que se vayan con buenas palabras.

Pero Amgalan Damdinragehaa nos asegura durante la entrevista que mantenemos en un restaurante que no siempre es así: «Muchas veces terminan peleándose, e incluso ha muerto gente en las refriegas. Además del personal de seguridad privada que emplean las minas, la policía ha llegado a utilizar armas de fuego para echar a los que buscan oro». Él tampoco es un defensor del trabajo que hacen los ninjas, pero se opone al uso de la violencia para combatirlos en calidad de presidente de una pequeña asociación de minería artesanal, un tipo de organización que el Gobierno decidió legalizar a finales de 2013 para reducir el número de ninjas y permitir que la población se beneficie legalmente de la explotación de un recurso nacional. «En la zona llegó a haber diez mil mineros ilegales, pero ahora ya son solo tres mil. El resto estamos asociados y eso nos permite contar con más medios, tener más fuerza a la hora de negociar precios y vender el oro directamente al Banco de Mongolia.»

Ninjas, asociaciones de minería artesanal y grandes empresas mineras han convertido la extracción de oro en un peligroso juego del gato y el ratón. Damdinragehaa afirma que los ninjas provocan dos problemas: uno medioambiental y otro económico. «Por un lado, no reparan el daño que hacen en el entorno al cavar cientos de hoyos en los que luego, además, pueden caer tanto las personas como el ganado. También utilizan mercurio y otros químicos peligrosos para separar el oro, algo que deteriora el medio ambiente y supone un riesgo para la salud. Por otro lado, no pagan impuestos y venden el oro a intermediarios chinos», denuncia.

Ganbold, otro ninja que también prefiere no identificarse con su nombre completo, reconoce que es así. Pero solo en parte. A él lo encontramos en verano trabajando junto a su mujer, Tungalatamir, en el cercano pueblo de Khailaast. Allí aprovechan la tierra que desecha una mina a cielo abierto para encontrar las pepitas de oro que se les han escapado. Ellos no cavan ni utilizan químicos en el proceso; se limitan a transportar la tierra en un camión y a «limpiarla» utilizando una tolva y agua a presión. El proceso es sencillo. Con la ayuda de un par de amigos, Ganbold llena a paladas la parte trasera del viejo vehículo y transporta la tierra hasta la orilla de un pequeño lago de agua marrón, donde Tungalatamir ha montado la bomba. Con el potente chorro que produce, y protegida de los agresivos rayos del sol con un pasamontañas que le da un toque siniestro, separa en una tolva las piedras y la tierra inservible del material susceptible de contener oro. «El metal pesa más y se queda en el fondo —explica—. Además, para evitar que se escape nada, hacemos una segunda criba con un cedazo.» Si hay oro, lo encuentran.

No obstante, son necesarias varias toneladas de esa materia prima para lograr, con suerte, un par de pepitas. Es un trabajo aburrido y físicamente extenuante, sobre todo para una pareja que ya ha entrado en la tercera edad. Cada día, en unas catorce horas de trabajo, pueden procesar hasta quince camiones de tierra, pero la recompensa que deja cada tonelada de tierra apenas se aprecia en una palangana. Son los puntos dorados que aparecen en el fondo. La pareja calcula unos 60 miligramos de oro por cada camioneta, pero son suficientes para arrancarles una amplia sonrisa cada vez que algo brilla en el fondo.

A pesar de que la tierra que utiliza Ganbold no tiene ya ningún valor para la mina que la ha desechado, la empresa considera que la actividad de los ninjas es equivalente a un robo. Por eso saben que en cualquier momento puede aparecer alguien como Khurlee para echarlos, e incluso cabe la posibilidad de que traten de requisar la camioneta y el material que utilizan. Aun así, les merece la pena correr el riesgo por los 9,4 gramos de oro que han obtenido hoy. Sin embargo, a diferencia de lo que hacen en Zaamar, ellos solo trabajan durante los meses en los que el país no está congelado, de abril a octubre. «Ya tenemos más de sesenta años y no estamos para grandes hazañas», dice ella. Pero la edad no es impedimento para que la pareja obtenga cada día una media de 6 o 7 gramos de oro. De hecho, ya en la privacidad que ofrece el coqueto ger que han instalado en Khailaast, Ganbold muestra con orgullo el cuaderno en el que lleva la cuenta de los tesoros extraídos cada jornada. «A veces cada uno puede ganar unos 500.000 tugriks al día (170 euros), una cantidad muy elevada para Mongolia.» No en vano el Banco Mundial estimó la renta per cápita del país en 2017 en 3.717 dólares americanos (unos 3.300 euros al cambio de 2019).

Después de haber preparado un puchero de sopa de fideos con una resistencia, la pareja sale a vender el oro por la noche en una pequeña tienda de este pueblo polvoriento. Su objetivo es lograr el dinero suficiente para adquirir un apartamento en la capital, Ulán Bator, y mudarse allí con sus dos hijos. «Entonces nos retiraremos, pero todavía nos queda camino por recorrer», dice ella mientras cuenta un generoso fajo de billetes.

El proceso de venta es muy sencillo: la dependienta de la tienda saca un pequeño peso de debajo del mostrador, certifica cuántos gramos han logrado y paga al contado de forma inmediata. No puedo evitarlo y, después de asistir a la transacción, decido comprar una pepita para analizarla en Bilbao: el oro que obtienen Ganbold y Tungalatamir apenas tiene impurezas. Por eso alguien de confianza lo llevará hasta Ulán Bator para vendérselo a brokers, que lo moverán en el mercado internacional, sobre todo el chino, después de haberlo rebajado al estándar de 18 quilates. «Pero a veces también vienen por aquí chinos y rusos para comprar directamente y ahorrarse las comisiones de los intermediarios», comenta la responsable del establecimiento.

El problema de este sistema, como apunta Tuya Damdinjats, es que incentiva el expolio de las materias primas de Mongolia. Ella dirige la Unión Duush Mandal Khairkhan, una asociación de minería tradicional similar a la de Damdinragehaa creada por trescientos antiguos ninjas en el pueblo de Zhuunkharaa, a unos 200 kilómetros de Khailaast. «Nosotros evitamos que el oro salga del país y, a diferencia de lo que hacen otras empresas mineras multinacionales y los propios ninjas, cuidamos el entorno, tratamos de contaminar lo mínimo posible y tenemos un programa con la Asia Foundation para reciclar la tierra en unas instalaciones que hemos construido especialmente para ello», cuenta durante una visita al pequeño pabellón en el que se procesa la piedra. Allí, a diferencia de lo que hace Ganbold, el oro requiere un procesamiento con productos químicos para ser extraído y su pureza es inferior y variable.

La organización ha conseguido mejorar la producción de oro con la adquisición de tecnología más avanzada, que le permite horadar la montaña hasta 60 metros de profundidad. Incluso ha recibido 250 millones de tugriks (85.000 euros) de la República Checa y 30 millones de tugriks (10.200 euros) del Gobierno de Suiza para adquirir equipos de excavación. El último hito que ha marcado esta asociación ha sido en las condiciones laborales de sus miembros. «Cada uno paga 53.000 tugriks (18 euros) de impuestos al mes y tienen garantizado un sueldo mínimo de medio millón (170 euros). Lógicamente, no tienen que pagar nada del material y cuentan con un seguro médico. Además, disfrutan de diez días de vacaciones después de cada mes seguido de trabajo», explica Tuya. La suya es, recalca, una magnífica fórmula para profesionalizar a los ninjas, contribuir a la economía del país y evitar accidentes laborales.

Claro que cuesta creer esto último viendo cómo trabajan en la montaña de Noyod, a unos 15 kilómetros de Zhuunkharaa, donde cuentan con un permiso para la explotación del oro. Allí, tres hombres y dos niños que disfrutan de las vacaciones escolares de verano preparan a mano, y algunos con un cigarrillo en la boca, los cartuchos de dinamita que utilizarán en las entrañas de la tierra para avanzar en la galería de 60 metros de profundidad que están abriendo. «Aquí somos como una familia», ríe Uuganbayar, aparentemente ajeno al peligro que supone manipular explosivos mientras se disfruta de un pitillo.

Los mineros extraen cada día unos veinte sacos de piedra, que envían a Zhuunkharaa para su procesamiento en la planta, y todos están satisfechos con el funcionamiento de la asociación. «Trabajar como ninja puede reportar más dinero, pero entraña peligro y es ilegal», comenta Uuganbayar, que también se encarga de hacer las prospecciones para decidir el lugar en el que cavarán. «Horadamos las galerías movidos por el presentimiento, no tenemos otra forma de hacer una prospección. Pero llevamos ya muchos años en este negocio y sabemos dónde hay más posibilidades. Eso sí, primero horadamos un metro para ver más claramente las posibilidades de éxito», explica.

El trabajo es duro. Los tres adultos esperan a que el sol alcance su cénit para que la luz penetre todo lo posible en el estrecho agujero por el que reptan, pero bastan unos metros para que la única fuente lumínica sea la linterna que llevan acoplada al casco. Las medidas de seguridad brillan por su ausencia y, generalmente, los mineros ni siquiera llevan las mascarillas protectoras. Dicen que es porque el oxígeno también escasea y la máscara impide respirar bien. No pueden pasar más de una hora dentro, pero es tiempo suficiente para colocar las cargas explosivas y huir antes de que un golpe sordo sacuda el suelo. Un chorro de polvo sale disparado pocos segundos después por la chimenea que luego utilizan para extraer la piedra. «Ese es el trabajo más extenuante, porque apenas se puede respirar y el peso es elevado», cuenta Nyambaatar, de veinte años, mientras coge aire y trata de limpiarse el fino polvo blanco que cubre su rostro.

El proceso es bastante más difícil de lo que parece. Miguel trata de acceder a la galería y se da la vuelta a los pocos metros. Todo es tan rudimentario que da miedo. No hay ningún tipo de estructura que sujete las paredes y la galería se estrecha rápido, hasta el punto de que hay que arrastrarse por ella para avanzar. Todos reconocen que hay peligro, pero aseguran que no tienen alternativa. «Mis hijos me ayudan cuando no tienen que ir a la escuela, que cuesta dinero. Yo no quiero que ellos trabajen en la mina cuando crezcan, pero yo ya no tengo ganado, así que algo tengo que hacer», comenta el tercer minero, Purensuren, que en su juventud también fue ganadero nómada. «Además, creo que estamos contribuyendo al desarrollo de la región. Muchas familias que antes eran pobres ahora viven bien gracias a este tipo de minería», añade.

D. Enkhbold no está de acuerdo. Es el director ejecutivo de la Asociación Nacional de la Minería de Mongolia, representa a las grandes multinacionales que tienen operaciones en el país y combate tanto a los ninjas como a las asociaciones de minería tradicional. Todos son sus enemigos. «En el caso de los primeros, es evidente que no están sujetos a ninguna regulación y que son especialmente dañinos. El problema con las segundas, no obstante, está en la opacidad con la que trabajan, la falta de medios para controlar su funcionamiento y el hecho de que cuentan con unas ventajas fiscales injustas», afirma. Enkhbold nos recibe en su oficina de Ulán Bator y es evidente que no se encuentra cómodo con las preguntas que le hago. Defender a las grandes corporaciones mineras nunca es fácil, y menos aún cuando incluso la ley se pone de parte de los más desfavorecidos, que es lo que ha sucedido con la legalización de las asociaciones. Él, sin embargo, asegura que «cuanto más grandes son las empresas mineras, más aportan a la sociedad con puestos de trabajo e impuestos o royalties. Y también se preocupan más que las empresas pequeñas por la conservación del entorno».

En Zaamar, Damdinragehaa niega con la cabeza cuando le trasladamos las palabras de Enkhbold y refuta esta última afirmación: «Quiero que veáis con vuestros propios ojos que es mentira —dice antes de subir al coche para llevarnos a una antigua explotación minera rusa que ha dejado tras de sí un paisaje lunar—. ¿Veis todas estas pequeñas colinas? Pues antes no estaban: son el resultado de un proceso chapucero para tapar los gigantescos agujeros que hicieron. Los rusos sacaron el oro, pagaron a políticos corruptos para que hicieran la vista gorda con los impuestos y montaron una ceremonia con muchos medios de comunicación para mostrar cómo iban a recuperar el entorno. Cuando las cámaras se marcharon, ellos también. Ahora aquí nadie puede traer el ganado porque cae a los agujeros y se mata. Tenemos que convencernos de que la tierra solo la protegerán quienes viven en ella».

Enkhbold solo le da la razón en un punto: «La corrupción y la burocracia son grandes problemas, también para las multinacionales».

Con posturas tan enconadas, la guerra por el oro de Mongolia se prevé larga y cruenta, porque ninguno de los tres actores que la protagonizan están dispuestos a dar su brazo a torcer. El pastel en juego es muy goloso. El sector de la minería, cuya importancia ha explotado desde que Mongolia abandonó el comunismo en la década de 1990, supone en torno al 20% del PIB del país y aporta un 70% de su crecimiento económico. De ahí que muchos apoden al país «Minagolia». No obstante, la caída del precio de la mayoría de las materias primas en la segunda década del siglo XXI ha hecho que el PIB aumente a un ritmo muy inferior al de 2011, cuando tocó techo con el 17,5%, una tasa que otorgó al país la mayor expansión de ese año. A pesar de ello, el Banco Mundial afirma que la tasa de la pobreza en Mongolia cayó del 38,7% al 21,6% solo entre 2010 y 2014.

«El problema es que ese crecimiento se queda en manos de unos pocos, y así las diferencias sociales se disparan. Cada vez hay menos población en la miseria, en gran parte gracias a la minería, pero la diferencia con los ricos es cada vez mayor —denuncia Tuya, que también es la alcaldesa de Zhuunkharaa—. El oro, como el resto de los minerales valiosos, son recursos del Estado que se deben invertir en el país. Tienen que crearse más oportunidades laborales para la juventud por medio de la educación, de forma que la dependencia de la minería sea menor. Y también hay que tratar de evitar que los extranjeros se lleven nuestras materias primas. Lo que impide que así se haga, claro, es la corrupción que existe en el Gobierno: todos quieren sus sobres y, al final, los diputados son gente de la elite que redacta la legislación para hacer todavía más dinero.»

Airag es un pueblo tan desolado que Google ni siquiera ha mapeado sus calles. Lo único que aparece en la aplicación de mapas es el apeadero de tren. Hay que activar la vista de la imagen por satélite para hacerse una idea de cómo es esta localidad de la provincia de Dornogovi. La verdad es que no dan ganas de visitarla: como sucede en muchos otros pueblos de la región, consiste en varias hileras de casas de madera y gers con sus respectivos cercados en medio de un océano ocre salpicado de manchas negras y lagos de aguas residuales. A pie de calle la situación no mejora: es un lugar polvoriento de esos en los que matojos secos rodantes corren de un lado para otro al ritmo del viento. Pensaba que solo sucedía en las películas del Oeste, pero estaba equivocado. Abundan en Mongolia.

A 27 grados bajo cero, cualquiera en su sano juicio haría todo lo posible por limitar al máximo la actividad al aire libre, pero Batdelger Tsereen está picando piedra. Literalmente. Es uno de los treinta mineros que se juega la vida cada día en una cercana garganta de fluorita metalúrgica y feldespato, un mineral imprescindible en las industrias del vidrio y de la cerámica. No todo es oro en el sector minero de Mongolia. A Batdelger no se le congelan las manos, y si lo hacen no se queja. Necesita el dinero para pagar la educación de sus hijos, que viven en Ulán Bator, a unos 500 kilómetros de distancia. «Aquí nos pagan una media de 800.000 tugriks (270 euros) al mes, y quienes trabajamos en invierno recibimos un plus adicional», cuenta mientras descansa de dar mazazos contra la piedra azulada. «Es un buen sueldo que le permite a mi familia vivir mucho mejor que cuando éramos ganaderos. La minería ha cambiado nuestra vida», declara.

Tsereen no exagera, y su experiencia es extrapolable al país entero. En 2009, un año en que la economía de Mongolia se contrajo un 1,3%, el Gobierno decidió buscar una solución a la recesión otorgando facilidades a grandes corporaciones extranjeras para extraer la inmensa riqueza mineral que esconde el país, que se basa sobre todo en oro, cobre, carbón, fluorita, molibdeno y uranio. El efecto fue inmediato: la economía creció un 6,4% al año siguiente, alcanzó la cúspide del 17,3% en 2011 y las enormes inversiones que recibió Mongolia han posibilitado un notable despegue económico. Los rascacielos han comenzado a crecer en Ulán Bator donde antes solo había decrépitos edificios de corte soviético, algunas carreteras se han vestido con una capa de asfalto para llenarse de nuevos automóviles e incluso marcas de lujo del sector de la moda han abierto franquicias en un país al que algunos analistas comenzaron a referirse en 2010 como «el próximo tigre asiático», en referencia a los casos de Hong Kong, Taiwán, Singapur y Corea del Sur.

Quizá exageraron un poco. El carbón y el cobre suponen el 70% de las exportaciones de Mongolia, y la mayoría se vende a China. Esto hace que el país sea excesivamente dependiente del sector y que las fluctuaciones en el precio y en la buena marcha de la economía del país vecino resulten determinantes en su propio bienestar. Es lo que sucedió en 2016, cuando el crecimiento se desplomó hasta un raquítico 1,2% y el fantasma de una nueva recesión provocó sudores fríos entre los líderes políticos y económicos del país. Después de un lustro de bonanza, el Gobierno se vio forzado a pedir ayuda al Fondo Monetario Internacional, una institución que recordó lo evidente: Mongolia debe invertir el capital del sector minero en diversificar sus fuentes de ingresos y en impulsar sectores con mayor valor añadido, porque la oportunidad para iniciar esa transformación, como ha hecho China, no va a estar ahí siempre.

«La inversión extranjera se ha reducido considerablemente porque la minería se ha convertido en un arma política. La legislación que la regula es extremadamente volátil, se ha modificado en cuatro ocasiones desde 1994, y el sector está muy afectado por el exceso de burocracia y por la corrupción —enumera Enkhbold, de la Asociación Nacional de la Minería de Mongolia—. Además, aunque es cierto que gracias a los ingresos de la minería están creciendo otros sectores, el Gobierno no está preparando al país para cuando pase el boom. Hay que sentar las bases de un modelo económico que no ponga todos los huevos en la misma cesta y que no sea tan vulnerable a factores externos como la demanda de materias primas y los precios que dicta el mercado internacional.»

Ambas variables cayeron a mínimos hace unos años y muchos comenzaron a preocuparse, pero los desvelos desaparecieron en cuanto los precios de las materias primas volvieron a crecer. Y, así, los picos y las simas de este ciclo interminable continuarán dando alegrías y sobresaltos al país.

Lkhavaa Lodaisambuu no tiene ni idea de macroeconomía, pero siente que el país está sumido en una crisis continua y que los buenos datos macroeconómicos solo se reflejan en Ulán Bator y no en el bienestar del grueso de la población. Una historia de sobra conocida que se puede contar en mongol, como hace ella, o en español.

Representante de la pequeña organización de mineros en la que está empleado Tsereen, Lkhavaa muestra su frustración con vehemencia: «El precio de los minerales es demasiado bajo y no conseguimos convencer al Gobierno para que cambie la normativa de forma que pueda aumentar. Así, dentro de poco no resultará rentable trabajar». Actualmente, los responsables de la explotación venden la mayor parte de la producción de fluorita a intermediarios que la transportan a China o a Rusia. Durante nuestra visita, en 2017, pagaban 210 dólares por tonelada, mucho menos de lo que abonaba el destinatario final del mineral. «Queremos que el Gobierno nos ayude a vender directamente a los clientes, facilite el comercio y regule el papel de los intermediarios. Pero no hay forma. A los políticos no les interesa, porque cuantas más transacciones se lleven a cabo, más posibilidades hay de llevarse dinero al bolsillo», dispara en referencia a la corrupción. «Además, llevamos años pidiendo el establecimiento de industrias de refinería que aumenten el valor añadido de nuestras exportaciones, pero siguen sin llegar. Así, el verdadero negocio se lo quedan las industrias chinas, que nos vuelven a vender el producto procesado», comenta desalentada. Y añade: «La explotación de nuestra riqueza debería servir para crear oportunidades laborales para la juventud más allá de las existentes en Ulán Bator, algo que permitiría desarrollar el ámbito rural. Pero al final los beneficios solo llegan a unos pocos.»

Narantugs N., miembro de la junta directiva de la Asociación de Pequeños Mineros de Mongolia, comparte esta opinión. «No es lógico que en un país tan poco poblado y con tantos recursos minerales un tercio de la gente viva por debajo del umbral de la pobreza», critica.

Para abordar estas cuestiones desde el punto de vista gubernamental, trato de conseguir una entrevista con el ministro de Minería de Mongolia. Después de muchos correos electrónicos aquí y allá, su equipo me pide que envíe por esa vía mis preguntas. No es lo más idóneo, pero pienso que es mejor que nada. Aun así, nunca llego a recibir respuesta. Lo más curioso es que, mientras estamos en Zaamar trabajando precisamente en el tema de la minería, el ministro aparece por el pueblo para reunirse con otra agrupación de mineros artesanales. Quieren entrevistarse con él para reclamarle una mayor protección frente a las grandes compañías mineras y que los beneficios del sector lleguen al mayor número de personas. Uno de sus líderes piensa que la presencia de un periodista extranjero durante la reunión les puede dar más fuerza y no duda en invitarnos al encuentro.

Miguel y yo nos sentamos en una mesa cercana a la tarima en la que se sitúa el ministro, pero tratamos de pasar desapercibidos y no decimos ni mu. No obstante, en cuanto nos ve, el ministro se queda completamente callado y advierte a sus acompañantes, en un susurro y tapándose la boca con la mano, de que no tiene ninguna intención de continuar con la reunión si no nos marchamos. Sorprendidos, y ante su evidente negativa a responder preguntas, accedemos a abandonar la sala de juntas del Ayuntamiento, el lugar en el que se celebra la reunión, con la intención de abordarlo al final del encuentro.

Nunca había pensado que un político de un país democrático pudiese reaccionar de esta forma ante un periodista que ni siquiera pretende ponerlo entre la espada y la pared. Pero mi asombro es todavía mucho mayor al saber que, después del encuentro, el ministro ha decidido escapar por una puerta trasera para evitar encontrarse con nosotros. Como solo han pasado unos minutos cuando nos informan de ello, pensamos por un momento en tratar de darle caza en coche, pero la situación me parece tan ridícula que decido tirar la toalla.

LA ESPERANZA DEL LEOPARDO

DE LAS NIEVES

Apenas quedan siete mil leopardos de las nieves en libertad. Clasificada como especie vulnerable en la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (IUCN, International Union for Conservation of Nature), se calcula que la población de especímenes maduros es de 3.386. Y las perspectivas para este felino de dimensiones discretas, que habita generalmente a más de 3.000 metros de altitud, no son nada halagüeñas: la IUCN constata que el número de ejemplares es cada vez menor, y los datos del Fondo Mundial para la Naturaleza refrendan ese pesimismo. La fragmentación de su hábitat, la caza furtiva, el conflicto con los campesinos que pierden cabezas de ganado debido a los ataques del felino y la crisis climática, que amenaza con reducir en un 30% el territorio del Himalaya en el que vive, ponen en peligro la supervivencia del leopardo de las nieves.

Pero Bayarjargal Agvaantseren se ha propuesto darle esperanza en Mongolia, el país que concentra su mayor población después de China. Se estima que unos mil ejemplares habitan el país de Gengis Kan y, gracias a la perseverancia de esta ecologista, la posibilidad de que su número crezca a lo largo de la cordillera de Tost, en el desierto del Gobi, es ahora mucho más elevada. En abril de 2016 Agvaantseren logró que el Gobierno estableciese allí la Reserva Natural Tost-Tosonbomba, un parque protegido de más de 7.200 kilómetros cuadrados. Fue la culminación de siete años de lucha contra la industria más poderosa de Mongolia: la minería, el motor económico del país y su principal fuente de exportaciones.

Conozco su historia gracias al Premio Medioambiental Goldman que le concedieron en 2019, y creo que merece la pena documentarla en profundidad. Yuan y yo quedamos con ella en una de las muchas cafeterías que la cadena surcoreana Caffé Bene ha abierto en Ulán Bator para que nos cuente cómo fue el proceso. Acaba de llegar de Estados Unidos, donde ha recibido el galardón, y está visiblemente cansada. Doce horas de diferencia separan ambos países, y lleva un par de días despertándose a la 1:00 o a las 2:00. A pesar de eso, nos recibe con una amplia sonrisa y hablamos durante más de una hora.

—No ha sido fácil llegar hasta aquí —reconoce Agvaantseren cuando comienza su relato. La activista, que dirige la Snow Leopard Conservation Foundation y se encarga de los proyectos que la americana Snow Leopard Trust desarrolla en Mongolia, recuerda—: En 2009 nos informaron de que toda la cordillera iba a ser cedida a las empresas mineras, que habían recibido ya 37 licencias para hacer prospecciones previas a la explotación, y supuso un mazazo porque es el territorio con la mayor concentración de leopardos de las nieves del mundo y el hogar de una cuarta parte de todos los que habitan en Mongolia. Además, la zona es un corredor natural que enlaza otros dos parques naturales, el Great Gobi y el Gobi Gurvansaikhan. Pero la gente estaba preocupada por la economía, que había entrado en recesión, y a nadie le importaban unos gatos grandes.

Agvaantseren no se dio por vencida. Pero la primera vez que tuerce el gesto durante la entrevista es cuando le pregunto por el papel que la corrupción juega en todo esto. Al fin y al cabo, el país aparece en el número 93 —de un total de 180— en el índice de transparencia de Transparency International. Solo obtiene 37 puntos de un máximo de cien.

—Al principio creímos que una protección a nivel local sería suficiente, pero estábamos equivocados. Las mineras no iban a aflojar su presión sobre los gobernantes, y la corrupción era tal que las licencias se concedían incluso sin obtener el beneplácito de la población local, un requisito indispensable recogido en la ley —comenta.

Agvaantseren acaba de estrenar la cincuentena y habla en un tono casi imperceptible, pero su discurso es contundente.

—Decidimos luchar hasta el final, y determinamos que la única solución era probar suerte a nivel nacional —añade.

Sabía que el camino iba a ser largo y duro, porque el establecimiento de una reserva natural debe ser aprobado por el Parlamento. Pero Agvaantseren prefirió hacer las cosas bien que hacerlas deprisa. Comenzó por ganarse el favor de las doscientas familias nómadas que habitan en la cordillera de Tost.

—Muchos tenían la esperanza de que las empresas mineras los contrataran y que sus ingresos aumentasen, pero les explicamos que ese no había sido el caso en las explotaciones más cercanas a la frontera con China, donde las compañías terminaron contratando a trabajadores chinos porque los locales no estaban lo suficientemente formados. Para los nómadas, la minería iba a suponer también una notable degradación de los pastos en los que se alimenta el ganado, y representaba una amenaza para su forma de vida. Al final lo entendieron así y nos brindaron su apoyo.

Los políticos de la capital fueron un hueso más duro de roer.

—En Mongolia sí hay conciencia medioambiental y eso hace que las leyes de protección del entorno sean idóneas. Lo que falla es su implementación. Por ejemplo, en la normativa se recoge que el 30% del territorio nacional debe estar protegido, pero incluso después de haber creado el nuevo parque natural estamos solo en el 20% —explica Agvaantseren, que lanzó una ambiciosa campaña de lobbying en todos los ámbitos, desde la prensa hasta los pasillos del Parlamento.

Desafortunadamente, el ruido que hizo tuvo consecuencias trágicas. El 11 de noviembre de 2015, uno de los miembros de su equipo, Lkhagvasumberel Tumursukh, al que todos conocían como Sumbee, apareció muerto en el lago Khovsgol, a casi 2.000 kilómetros de donde se suponía que debía estar. Unos días antes había salido de su casa en Ulán Bator para poner rumbo al Gobi y continuar con el estudio sobre los leopardos de las nieves, pero nadie lo volvió a ver hasta que apareció su cadáver. La autopsia determinó que se había ahogado y la policía calificó la muerte de suicidio.

—Nadie creyó esa versión y todos pensamos que las mineras estaban involucradas. Pero, después de una larga investigación, no se ha llegado a ninguna conclusión firme —comenta Agvaantseren apesadumbrada.

Si creían que iban a callarla matando a su compañero, las mineras estaban muy equivocadas, porque lograron todo lo contrario.

—Decidimos que teníamos que trabajar todavía con más ahínco para honrar la muerte de Sumbee —rememora.

Finalmente logró que dos diputadas, Oyungerel Tsedevdamba y Erdenechimeg Luvsan, se comprometiesen a presentar la propuesta al Legislativo para proteger la cordillera.

—El Parlamento aprobó la ley en 2016, pero hasta 2018 no se revocaron todas las licencias —explica—. Es una victoria para el leopardo y para la mujer mongola, porque hemos sido nosotras las que más nos hemos involucrado en el proyecto. Y, siendo mujeres, tenemos que trabajar el doble que los hombres para obtener el mismo resultado.

En cualquier caso, su triunfo se debe, en gran medida, al trabajo que realizó incluso antes de que se decidiese explotar la cordillera de Tost. No en vano comenzó a interesarse por el leopardo de las nieves en 1998, cuando era profesora de inglés en la localidad de Erdenet.

—Durante el verano solía complementar mis ingresos con traducciones de todo tipo. Aquel año me tocó el estudio que un biólogo mongol había hecho sobre el leopardo de las nieves, y así me enteré de la crítica situación en la que se encuentra esta especie.

Agvaantseren se propuso hacer algo al respecto antes de que fuese demasiado tarde. Y desde el principio tuvo muy claro que nada cambiaría si no se trabajaba con las comunidades locales para solucionar el conflicto entre ellas y los animales salvajes.

—La protección de la fauna en peligro de extinción es un asunto económico. La gente mata animales protegidos para ganar dinero, porque la mayoría de los furtivos son pobres. Creé la Snow Leopard Enterprises [un programa de conservación dentro de Snow Leopard Trust] para proporcionar ingresos alternativos a las familias establecidas en el hábitat de los leopardos —relata.

Su ONG desarrolló un programa sencillo que continúa funcionando con éxito dos décadas después.

—Las comunidades rurales firman con nosotros un contrato en el que se comprometen a no matar ningún leopardo. A cambio producen artesanía que les compramos para comercializar luego en tiendas dirigidas a quienes visitan Mongolia. La Snow Leopard Trust también adquiere estos productos para venderlos en las tiendas de los zoológicos estadounidenses que tienen leopardos de las nieves y en otros comercios para mascotas. Si mantienen su promesa, al final de año las familias de la red reciben un bonus adicional.

Pero la activista pronto descubrió que la cuantía que se paga por este trabajo no era suficiente para desincentivar por completo la caza. La situación mejoró, pero el problema no desapareció.

—Un día descubrimos que un ganadero había matado a uno de los leopardos que estábamos estudiando. Fuimos a verlo y se justificó diciendo que el felino se había comido 26 de sus cabras y ovejas. Aseguró que tuvo que darle muerte para defender a su ganado. De lo contrario, su familia podría haber pasado hambre —recuerda Agvaantseren.

Sin un programa de compensaciones, este tipo de sucesos era demasiado habitual, así que la ONG decidió implementar un seguro para el ganado similar al que había diseñado India para situaciones similares. Y todo cambió.

—La gente dejó de ver al leopardo de las nieves como un enemigo —apostilla Agvaantseren con una sonrisa de satisfacción.

Ahora, aunque la coyuntura y las expectativas de la especie han mejorado notablemente con la creación del parque natural, la activista asegura que no supone el final de su lucha, sino un nuevo principio.

—Tenemos que mejorar mucho la gestión de la reserva, porque los fondos proceden de los Gobiernos locales, cuyos presupuestos ya son bastante exiguos. De momento se ha aprobado una partida de 80 millones de tugriks (27.000 euros) para pagar los sueldos del director del parque y de tres rangers. Pero es poco —explica.

Además, su sueño es crear una red de parques mucho más amplia y en la que se involucre a las comunidades locales.

—Hemos demostrado que, si se les ofrecen ingresos alternativos, la tentación de matar leopardos se reduce considerablemente.

Desafortunadamente, la demanda de estos animales sigue siendo fuerte.

—Sus huesos se utilizan en la elaboración de pócimas medicinales en China, donde sus pieles también son muy preciadas. ¡Incluso tenerlos como mascotas se ha popularizado entre los nuevos ricos! —señala.

Curiosamente, ella todavía no ha visto uno en libertad.

—Siempre llego un día antes o un día después de un avistamiento —comenta encogiéndose de hombros.

Su victoria sirve también para preservar las especies que son presa de los leopardos, entre las que se encuentran diferentes tipos de ciervos y el íbice. El ecosistema también sale ganando, porque la minería es una de las actividades más dañinas. Sin embargo, Agvaantseren reconoce que hay muchas otras que amenazan el medio ambiente. Una de ellas es el pastoreo excesivo de ovejas y de cabras; sobre todo de estas últimas, que son cada vez más preciadas porque producen cachemir.

—No podemos pedir a los ganaderos que renuncien a él porque es una parte muy importante de sus ingresos, pero sí que podemos tratar de reducir la huella medioambiental de su actividad.

Agvaantseren menciona varias iniciativas. Por un lado, la organización de los pastores en cooperativas que les den más fuerza frente a los intermediarios, que imponen precios muy bajos, y para poner en marcha pequeños bancos agrícolas que los independicen de las entidades financieras y les aporten mayor autonomía y capacidad de inversión.

—Con Wildlife Conservation Society (WCS) también estamos promoviendo el sello Wildlife Friendly Cashmere [cachemir respetuoso con la fauna salvaje], que se otorga al material que se obtiene siguiendo procesos ecológicos y que ha recibido un primer procesamiento en origen. Esto último es primordial para que los ganaderos cobren más por el cachemir —explica. A continuación sentencia con una sonrisa antes de sacar el premio Goldman para que la retrate con él—: Si la mayor parte del dinero no acabase en manos de intermediarios, todo funcionaría mucho mejor.

LA CABRA QUE TIRA DE LA ECONOMÍA

Surenkhorol Buyanrogtokh no es un hombre atareado. De hecho, pasa la mayor parte del tiempo oteando el horizonte, viendo cómo su ganado busca algo que rumiar en las estériles planicies del desierto del Gobi. Es uno de los 750.000 pastores nómadas de Mongolia, un país en el que habitan más de 66 millones de reses. Desde 2003 es propietario de un millar largo, razón por la que el Gobierno le concedió una medalla que nos muestra con orgullo. También desempolva un trofeo con la figura de un camello, que obtuvo cuando los suyos dieron a luz al mayor número de crías nacidas en Airag, un distrito de la provincia de Dornogovi.

Con tantos animales, Buyanrogtokh pertenece a la aristocracia del nomadismo. No obstante, sus principales ingresos no proceden de la venta del ganado o de los productos lácteos que elabora su mujer, sino del cachemir que producen sus ovejas. «Es lo que da más beneficio», reconoce. Por este motivo, hay un momento en primavera en que la calma que reina durante el resto del año se rompe y una actividad frenética se apodera de la familia.

—Depende del tiempo que haga, pero, por regla general, solemos esquilar a las ovejas y peinar a las cabras entre abril y principios de junio.

Sí, peinar. Porque, a diferencia de lo que se hace con la lana de las ovejas o de los camellos, el cachemir se obtiene no cortando el pelo de las cabras sino peinándolo.

—Tienen dos tipos de fibra: la exterior, que es más dura y similar a la lana, y el cachemir, que es la más preciada y la que está debajo. Tenemos que estar atentos, porque las cabras sueltan el cachemir de forma natural y señalan así el mejor momento para llevar a cabo el peinado. Es un proceso largo, porque hay que hacerlo a mano, con cuidado de no cortar el pelo —explica con una amplia sonrisa que deja al descubierto un diente de oro que me desconcentra continuamente con sus destellos.

Según la Cashmere Goat Association, «la calidad de la fibra depende de tres factores: la longitud, el diámetro y el grado de rizado». Los estándares de la industria fijan que debe medir al menos 3 centímetros, y que su diámetro no debe superar las 19 micras. En comparación, un pelo humano puede tener hasta 181 micras de grosor.

—Trasquilar a las ovejas resultaría mucho más sencillo y rápido, pero cortaríamos el pelo y, además, se mezclaría con el otro tipo. Hay quienes lo hacen, pero reciben un pago muy inferior. Hacerlo bien merece la pena.

Buyanrogtokh cobra entre 60.000 y 90.000 tugriks (entre 20 y 30 euros) por cada kilo de cachemir. Puede parecer mucho en un país con una renta per cápita anual que no alcanza los 4.000 euros, pero no es tanto si se tiene en cuenta que cada cabra no produce más de 240 gramos al año. Buyanrogtokh estima que gana entre 7 y 9 millones de tugriks con el cachemir (entre 2.400 y 3.050 euros). Una pequeña fortuna.

Como él hay muchos. Mongolia es el mayor exportador de pelo animal del mundo; representa el 42% del total. En el caso del cachemir se encuentra en el segundo puesto, superada únicamente por China. Aunque esto tiene truco, porque casi toda la producción del gigante vecino se da en la provincia de Mongolia Interior. En cualquier caso, el cachemir es la segunda mayor exportación de la Mongolia independiente, por detrás del sector minero.

Todo ello gracias a los 27 millones de cabras que pastan en su territorio. Según el grupo italiano Schneider, Mongolia tiene una capacidad de producción de 9.400 toneladas anuales, de las cuales más de 400 acaban en Italia para tomar forma de vestido, jersey o abrigo. El país europeo es el que más cachemir importa de Mongolia, seguido a gran distancia por el Reino Unido y la propia China, que compran entre 40 y 50 toneladas anuales. Se estima que para confeccionar un solo abrigo es necesario el cachemir de seis cabras.

«La industria proporciona ingresos a más de cien mil personas, de las cuales el 90% son mujeres y el 80% tienen menos de treinta y cinco años», se lee en el informe anual sobre el cachemir que publicó Schneider en 2019. Pero el sector está todavía muy lejos de explotar todo su potencial, sobre todo porque la calidad de la fibra se ha ido degradando debido a la avaricia de los pastores que priman la cantidad. Por eso, en febrero de 2018 el Gobierno diseñó un programa de cuatro años destinado a modernizar la industria y mejorar la calidad del producto. Financiado con un fondo de 500.000 millones de tugriks (170 millones de euros), el Ejecutivo pretende que el cachemir no se venda a China sin procesar, porque la verdadera riqueza y, sobre todo, los puestos de trabajo, se generan en el proceso que convierte la fibra en bruto en tejido. Si las previsiones de los dirigentes mongoles se cumplen, en 2020 el porcentaje del cachemir procesado en Mongolia alcanzará el 60% de la producción total.

ONG como WCS también intentan que pastores como Buyanrogtokh se beneficien más del negocio. Su objetivo es que ganen más por la materia prima, y la fórmula que consideran más eficiente para conseguirlo es la de crear asociaciones de ganaderos. Cuantos más sean, mayor será su poder de negociación. Además, estas cooperativas sirven para compartir conocimientos sobre la mejor forma de criar a las cabras y lograr que produzcan más cachemir.

Buyanrogtokh no pertenece a ninguna asociación, pero nos cuenta que sí hace piña con unos amigos a la hora de vender el material.

—Nos avisamos de cuándo están los intermediarios por la zona y quedamos por teléfono para vender todo el cachemir juntos. Los compradores siempre tratan de estafarnos con precios muy bajos, pero cuando sumamos lo que tenemos es más difícil.

Todos los amigos preparan el cachemir en gigantescos sacos de plástico y negocian un precio común que beneficia a todos.

—Los brokers tienen que hacer menos viajes, y nosotros ganamos más —sentencia Buyanrogtokh dejando ver de nuevo su brillante diente de oro.

Me pregunto cuántos kilos de cachemir le habrá costado.

Los sacos de fibra animal procedentes de todos los rincones del país llegan en camiones a un puerto de carga de la mayor fábrica de productos de cachemir del mundo. Está a las afueras de Ulán Bator y es propiedad del grupo Gobi, que controla la marca homónima, su hermana de lujo Yama y la antes rival Goyo. Es el mayor productor de abrigos de cachemir y una de las pocas empresas mongolas que ha iniciado un tímido proceso de internacionalización.

«From Goat to Coat» [de la cabra al abrigo], reza el ingenioso eslogan de la compañía en la garita de seguridad en la que nos retienen a Yuan y a mí hasta que una empleada del departamento de comunicación aparece para dar luz verde a una visita que hemos estado preparando durante meses. Las instalaciones son gigantescas y es fácil perderse en su interior, porque parece un laberinto: estrechos pasillos con enormes salas a ambos lados serpentean por dentro de la nave y no tardamos en desorientarnos. Si no fuese porque la empleada nos guía, al cabo de unos pocos minutos sería incapaz de encontrar la salida.

La fábrica se parece mucho a las que he visitado en China. Es evidente que Gobi, la marca más reconocible del país, ha invertido grandes sumas de dinero en maquinaria, y muchos de los procesos están ya automatizados. A pesar de ello, casi 2.200 personas trabajan en estas instalaciones, y hay algunos trabajos que solo se pueden realizar correctamente a mano y con mucha paciencia. Es lo que sucede en la primera sala, donde un par de docenas de mujeres, casi todas ya de cierta edad, separan la lana del cachemir y lo clasifican según su color. Hay cuatro: beige, marrón, blanco y gris. El primero es el más abundante (51%) y el último es muy escaso (1%); de ahí que el gris sea también el más codiciado.

—Con tintes podemos obtener hasta 1.400 colores diferentes —informa nuestra guía, Khajidsuren Otgonbayar.

En las primeras salas la fábrica huele a ger, pero el aroma va desapareciendo según se procesa el material. Es un tratamiento largo y delicado: el cachemir tiene que ser limpiado, desentramado, teñido, mezclado, hilado y tejido. A partir de ahí, ya puede ser cosido y, para ello, cientos de mujeres abarrotan dos espectaculares salas en las que el cachemir de Buyanrogtokh se convierte en prendas de lujo que costarán lo que su familia ingresa en varios meses. Otgonbayar nos permite acceder a una oficina cuyo ventanal ofrece una impresionante vista cenital de la sala de costura. Las imágenes invocan la era en que China se convirtió en la fábrica del mundo gracias a la mano de obra barata: cientos de personas, sentadas en perfecta alineación, con la mirada concentrada en una labor que realizan durante horas y horas. Es tan fascinante como inquietante.

La corporación Gobi produce 1,1 millones de metros de tejido de cachemir, así como más de un millón de prendas de punto ya confeccionadas y 35.000 impresas. Para estas últimas tiene una impresora especial que, cuando nosotros la vemos, está ocupada estampando pañuelos decorados con el logotipo de una empresa que los utilizará para agasajar a sus invitados con motivo del aniversario de su fundación. Sin duda, estas cifras suponen un enorme salto para una empresa que fue fundada en 1981 con ayuda de Japón, que la estableció como forma de restitución por las salvajadas cometidas durante la Segunda Guerra Mundial.

—Hasta el inicio del siglo XXI, el 90% de la producción se exportaba, sobre todo a las antiguas repúblicas de la Unión Soviética. Ahora Mongolia se está desarrollando y, con el crecimiento económico, ha nacido una clase media cada vez más pudiente, así que hemos modificado nuestra estrategia para centrarnos más en el mercado local —explica la vicepresidenta, Ariunaa Batchuluun, durante una entrevista después de acabar la visita a la fábrica.

Como ha sucedido con muchas otras empresas estatales, Gobi fue finalmente privatizada en 2007, y desde entonces no ha dejado de crecer. Ya opera una red de 62 franquicias en 41 ciudades de tres continentes. Es uno de los pocos ejemplos de éxito en el exiguo sector industrial del país.

—Hemos diversificado nuestro catálogo e incluso hemos contratado a diseñadores extranjeros. Antes vendíamos la mayor parte del material sin confeccionar en mercados internacionales. Aunque ese sigue siendo un negocio importante, nuestros esfuerzos se concentran ahora en crear una fuerte imagen de marca propia —añade Batchuluun.

El tirón de su etiqueta se hace patente en la tienda adyacente a la fábrica: está llena a cualquier hora. Para muchos mongoles vestir Gobi es un orgullo, y para los extranjeros es todo un chollo. Un turista italiano comenta que cualquier marca de su país cobraría diez veces el precio del abrigo que se está probando por un producto similar. Cerca, un grupo de rusos compra jerséis como si no hubiese un mañana. Y, en una esquina, una joven china llama mi atención: está haciendo una videoconferencia con el móvil mientras el dependiente sujeta una prenda frente a la cámara del aparato.

Es una daigou, como en China se conoce a quienes adquieren productos —sobre todo de lujo— en el extranjero para venderlos en el mercado local por medio de las redes sociales. Ofrecen un gran abanico de productos que muchas veces no están disponibles en China o que resultan considerablemente más caros debido a los impuestos con los que se gravan. La mayoría opera en países europeos, y también en Japón y Corea del Sur, sobre todo para vender cosméticos. Por eso me sorprende encontrar a una en Mongolia. Pero nos cuenta que no está sola, y un barrido de las redes sociales chinas lo confirma.

—Hay mucho interés por el cachemir mongol en China. Es más barato y también de mejor calidad —dice.

Para ella es un buen negocio: en la videollamada que acaba de hacer ha cerrado la compra de dos jerséis por los que se embolsará 400 yuanes (50 euros).

—Con esto gano más que con cualquier trabajo disponible para gente de mi edad —sonríe.

A pesar de todo, muchos de los diseños de Gobi aún tienen un toque añejo. Sobre todo los jerséis, que parecen sacados de los años ochenta. Batchuluun reconoce que es difícil contentar a todos los públicos.

—El cachemir es un tejido que invita a diseños clásicos. Nuestro cliente tiene más de treinta y cinco años y busca el valor en el material. Los mongoles son más tradicionales, pero también tenemos diseños más vanguardistas para Europa, donde el cachemir está muy valorado. En Estados Unidos, sin embargo, todavía no se aprecia tanto y lo tienen incluso en cadenas como Walmart o Target —explica la directiva de Gobi.

La marca ha hecho de la sostenibilidad una de sus señas de identidad. Uno de los folletos que se encuentra en todas sus tiendas señala que la empresa «ha eliminado de la producción todos los intermediarios innecesarios», y Batchuluun confirma que la mitad del material se compra directamente a los pastores. También subraya con orgullo que Gobi pertenece a la Alianza de Fibras Sostenibles.

—El cachemir representa una magnífica oportunidad para que un país como Mongolia se desarrolle —sentencia.

Le pregunto a Buyanrogtokh si tiene una vida fácil y, a pesar de que su ganado es mucho más numeroso que la media en Mongolia, el pastor niega con la cabeza. En un territorio tan árido no es fácil encontrar una zona en la que seiscientos animales —los caballos y los camellos van por su cuenta y pueden estar «desaparecidos» largas temporadas— puedan pastar durante un tiempo prolongado.

—La vegetación cada vez escasea más. La sequía se ha convertido en un mal habitual y cada vez tenemos que mudarnos más veces al año para alimentar a los animales.

El pastor no sabe que él es parte del problema, porque el cachemir tiene también un elevado precio medioambiental, no por el tratamiento que requiere, sino por el animal del que se extrae. Las cabras necesitan comer un 10% de su peso cada día y, a diferencia del resto de los animales domésticos en el país, arrancan la raíz de la hierba y dificultan que vuelva a crecer. Por esta razón, la ONG americana Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA, People for the Ethical Treatment of Animals), considera que el cachemir es la fibra animal con mayor impacto ecológico y estima que su poder destructivo es cien veces mayor que el de la lana de oveja. «La industria contribuye a la degradación del suelo y a la posterior desertificación», afirma la organización en su página web.

Y no es la única que piensa así. Un grupo de científicos de la Oregon State University estudió la evolución de la estepa mongola utilizando imágenes por satélite de la NASA y concluyó que las cabras tienen una importante parte de culpa en su degradación. De hecho, considera que está provocada en un 80% por el incremento en la población de este rumiante. Otro grupo de científicos, esta vez de la University of South Wales, en Australia, coincide en señalar el poder destructivo de las cabras, pero reduce el impacto que considera que tienen en el entorno. «Aproximadamente el 60% de la reducción en la vegetación, la cantidad de agua y la biomasa de superficie tiene su origen en variaciones de la precipitación y de la temperatura. Un incremento notable en el número de cabras y el aumento de los incendios son los dos principales factores no climáticos de la degradación», se lee en su estudio. Las estadísticas son contundentes: en 1980 había unos 4,4 millones de cabras en Mongolia, seis veces menos que en 2019. Entre 1992 y 1999, el período posterior a la caída del comunismo, se duplicó su población, y volvió a multiplicarse por dos en la década siguiente. Si se tiene en cuenta todo el ganado, Mongolia acoge ahora cuatro veces el número de reses de hace solo tres décadas.

De forma paralela, la crisis climática global ha provocado una tormenta perfecta. Porque, como señala Buyanrogtokh, la temperatura en el país ha crecido el doble que en el resto del planeta: 2,07 grados entre 1940 y 2014. El pastor tampoco miente cuando dice que incluso el desierto es cada vez más árido, porque la precipitación ha caído un 7% en ese período. En 2002 los científicos ya alertaron de que más del 70% del territorio del país estaba degradado, y ahora el 90% de la estepa está amenazada por la desertificación. El 12% de los ríos y el 21% de los lagos ya se han secado, y el cambio es visible desde que viajé al país por primera vez en 2006: las llanuras del centro y el norte del país cada vez son menos verdes.

El gran dilema está en cómo proteger a la vez el medio ambiente y los ingresos de los pastores nómadas como Buyanrogtokh. El programa de cachemir sostenible de WCS considera que gran parte del problema reside en que los pastores cada vez se mueven menos, lo que provoca una mayor degradación del pasto. Por este motivo, la organización alienta una trashumancia más constante, de forma que se facilite el crecimiento de nueva hierba. La suiza Green Gold Project también promueve una mayor diversificación del ganado. Aunque la lana de camello, por ejemplo, no es tan apreciada, sí supone una fuente de ingresos alternativa que, además, da pocos problemas porque apenas hay que hacer nada para cuidar de esos animales.

PETA, por otro lado, advierte de que el cachemir no es tan inofensivo como parece. Es lógico pensar que se trata de una fibra animal respetuosa con las cabras porque no requiere matarlas para obtenerla, pero en 2018 y 2019 la ONG filmó la crueldad a la que se somete a los animales en una treintena de granjas de China y Mongolia, los dos países que suman un 90% de la producción mundial de cachemir. Los vídeos que grabaron recogen cómo se peina a las cabras con instrumentos metálicos que se utilizan con gran violencia, y duele verlos. Las cabras gritan e incluso lloran, mientras los trabajadores de estas instalaciones arrancan la lana con los animales inmovilizados. Si sufren alguna herida les echan bebidas alcohólicas y punto. Los ejemplares viejos, ya sin valor económico, son sacrificados en condiciones lamentables. No es de extrañar que la campaña de PETA lograse arrancar a marcas como H&M el compromiso de retirar el cachemir de los materiales con los que trabaja.

Cuando vi los vídeos, de los que me hablaron por primera vez en la fábrica de la propia Gobi, me costó creer que las escenas se hubiesen rodado en Mongolia. No solo porque las familias nómadas con las que he convivido siempre han mostrado respeto hacia los animales, sino porque me parece extraño que lleven el ganado a esquilar en granjas que nunca he visto y que pueden encontrarse a decenas de kilómetros de donde están asentadas. La mayoría hace el trabajo por su cuenta y vende luego el material a los intermediarios que van de ger en ger.

Sí que me resultaba más fácil ubicar las granjas de los vídeos de PETA en China, donde el sector está mucho más regulado y los nómadas hace tiempo que dejaron de serlo. Por eso pedí explicaciones a PETA. Me contestó por email el vicepresidente de las campañas internacionales, Jason Baker, y la correspondencia continuó para repreguntar por diferentes cuestiones.

—PETA Asia ha documentado el abuso sistemático de las cabras, antes de ser sacrificadas, en todas las granjas que ha visitado. No importa de dónde venga o las promesas que las empresas hagan: el cachemir es un producto de la crueldad con la que esta industria trata a las cabras.

—Entonces, ¿no apoya tampoco las iniciativas para obtener un cachemir sostenible?

—Nunca será sostenible mientras los granjeros arranquen el pelo con peines metálicos punzantes y las cabras sufran una muerte agónica. El futuro de la moda es vegano, y por eso pedimos a los consumidores de todo el mundo que dejen los productos elaborados con cachemir en las estanterías de las tiendas.

—Ustedes han visitado granjas, pero gran parte del cachemir mongol es producido por pastores nómadas. ¿También están en contra de su actividad?

—No tenemos nada en contra del nomadismo, pero condenamos la forma en que tratan a los animales. Además, la industria convierte la estepa en desierto. Dos tercios de las praderas del mundo ya sufren desertificación, y en Mongolia los pastores y sus cabras destruyen grandes superficies que pueden llegar a tener 1.000 kilómetros de ancho.

—Si promueven una moda vegana, ¿qué creen que se debería hacer con los cientos de miles de nómadas que dependen de los ingresos que deja el cachemir?

—Si se abandona el uso del cachemir es evidente que será necesario formar a quienes lo producen para que se reciclen y reestructurar su motor económico. Es una transformación que propiciará un avance social, y no creemos que el factor económico deba servir para que nos mantengamos anclados en prácticas inhumanas. La invención del automóvil, la abolición de la esclavitud o el fin de la Segunda Guerra Mundial también requirieron grandes reestructuraciones. Para facilitar el progreso podemos invertir en el creciente mercado de textiles veganos, como el bambú, los acrílicos o la viscosa.

En Gobi niegan categóricamente que su cachemir provoque sufrimiento a las cabras. «Utilizamos el método más humano para adquirirlo», señala el catálogo de la empresa. Y Batchuluun lo confirma, aunque es evidente que no se trata de un tema que le agrade.

—Creo que es algo que puede suceder en China. De hecho, muchas de las marcas allí se venden como «Hecho en Mongolia», e incluso graban aquí sus anuncios, porque nuestro país tiene mucha mejor reputación. Pero en realidad esas empresas son de la provincia china de Mongolia Interior —comenta.

La verdad es que cuesta creer que la misma gente que en invierno transporta a las crías de cabra dentro de su propia ropa, pegadas al cuerpo para que resistan el frío, y que las cría a menudo dentro de su propia yurta sea capaz de infligirles el dolor que se aprecia en los vídeos. Sin embargo, PETA insiste en que los filmó a ambos lados de la frontera que separa China de Mongolia, aunque se niega a revelar dónde para proteger a quienes los grabaron.

TERCERA PARTE

LOS URBANITAS

DONDE MUEREN LOS SUEÑOS

Hay pocas imágenes más sorprendentes que una vista aérea de Ulán Bator. De hecho, la maniobra de aproximación al aeropuerto resulta fascinante, casi surrealista. Las laderas del valle que ocupa la capital de Mongolia, en la que reside la mitad de los tres millones de habitantes del país, están tomadas por decenas de miles de gers protegidos por un elemento impropio de la vida errante: el cercado de madera.

Según se avanza hacia el centro, pequeñas casas de madera primero y de hormigón después van dando consistencia de ciudad a este caos urbanístico. Las construcciones también van ganando altura hasta convertirse en los rascacielos que rodean el corazón de Ulán Bator, la plaza de Sükhbaatar. Son el espejismo del desarrollo económico propiciado por el sector minero, y un buen ejemplo de la concentración de riqueza en los bolsillos de unos pocos. Porque, según el avión se acerca al Aeropuerto Internacional Chinggis Khaan, los edificios vuelven a perder pisos y los gers aparecen de nuevo en los suburbios del oeste.

Ulán Bator es una ciudad sitiada por la pobreza, pero su reluciente caparazón de acero y cristal es un poderoso imán para quienes ansían un futuro más prometedor que el de las zonas rurales. Y no son pocos: según la Organización Internacional para las Migraciones, la media de quienes han migrado a Ulán Bator en lo que va de siglo es de 21.000 personas al año. Si se mantiene la velocidad a la que se produce este proceso de sedentarización, en medio siglo la vida nómada habrá desaparecido.

Este flujo migratorio es tan preocupante que en 2017 llevó a la prohibición temporal de nuevos asentamientos. «No se permitirá que nadie del campo se establezca como residente en Ulán Bator, con la excepción de quienes requieran atención médica prolongada y de quienes hayan adquirido apartamentos», anunció el alcalde de la capital, Batbold Sundui. «He tomado esta decisión pensando en los residentes de Ulán Bator. Debido a la contaminación y la creciente presión demográfica, su derecho a vivir en un entorno seguro y saludable está siendo violado», justificó. El plan original estipulaba que el veto a los emigrantes rurales estaría en vigor durante un año, pero las autoridades se cubrieron las espaldas incluyendo una cláusula que permite extender el plazo. Así se ha ido haciendo hasta 2020, y todo apunta a que la prohibición continuará renovándose.

Sin embargo, en la sede de la OIM, la responsable de programas, Zuzana Jankechova, reconoce que la medida provoca más problemas de los que resuelve.

—La gente sigue viniendo. La diferencia es que ahora no se puede registrar y tiene más dificultades a la hora de acceder a los servicios básicos. Eso incrementa su vulnerabilidad y es un problema para la escolarización de los niños o para el control de las enfermedades.

Las razones para migrar son claras: educación en el caso de las familias con niños y adolescentes, oportunidades laborales para los jóvenes —razón por la que, generalmente, el nivel de formación de los migrantes es más elevado que el del resto—, y acceso a servicios médicos para los ancianos. La región que más población pierde es la del extremo occidental: unas ocho mil personas la abandonan de media cada año.

Las condiciones climáticas también son una razón para dejar atrás el campo. No en vano 2010 fue uno de los años en que más personas emigraron, debido al dzud que diezmó los rebaños de miles de nómadas: 8,5 millones de animales, más del 10% del total del país, murieron durante uno de los inviernos más duros que se recuerdan. Se vieron afectados 770.000 ganaderos, de los cuales 165.000 perdieron más de la mitad del ganado y 43.500 se quedaron sin un solo animal.

Aunque desde entonces no se ha vivido una crisis similar, el Gobierno ya había avanzado en un completo informe publicado en 2009 que el cambio climático iba a tener un efecto devastador en la vida nómada; no en vano cada dos décadas el desierto del Gobi avanza hacia el norte unos 150 kilómetros. Y todo apunta a que la situación empeorará todavía más. Según las proyecciones realizadas por el Ministerio de Naturaleza y Medio Ambiente, a lo largo de este siglo continuarán aumentando considerablemente los fenómenos climáticos extremos como el dzud de 2010, los patrones de precipitación serán imprevisibles y la temperatura continuará creciendo.

En un estudio llevado a cabo por Benoît Mayer, de la Universidad Nacional de Singapur, se deja en evidencia que la migración hacia Ulán Bator motivada por la crisis climática que vive el planeta se agudizará. Su autor critica la inacción del Gobierno ante los problemas sociales que se avecinan. «Haber dado prioridad a un desarrollo basado en la extracción de recursos naturales crea pocos puestos de trabajo y aún menos oportunidades laborales para los pastores nómadas sin formación. Los beneficios de ese desarrollo se reservan en exclusiva a la elite del país. El Gobierno no hace lo suficiente para asistir a los migrantes de Ulán Bator y delega sus responsabilidades hacia ellos en organizaciones internacionales», escribe Mayer.

Según el Ayuntamiento de Ulán Bator, más de trescientas mil familias —unas ochocientas mil personas— viven en los distritos de gers, el equivalente mongol de las favelas. Según la OIM, «la velocidad a la que crece la población en estos suburbios es tal que el Gobierno no tiene capacidad para ofrecer servicios tan básicos como agua limpia, infraestructura de saneamiento, sanidad o educación». Además, la organización internacional alerta de que «las zonas en las que se asientan los nuevos migrantes sin permiso para establecerse no suelen ser apropiadas para ello». Muchas de las parcelas sufren corrimientos de tierras, inundaciones o problemas con las aguas fecales. Por si fuese poco, los residentes ilegales no tienen acceso al sorteo de 0,7 hectáreas para el asentamiento familiar que se lleva celebrando anualmente desde 2015. En 2017, 32.000 residentes en Ulán Bator materializaron así su derecho a la tierra, que fuera de la capital se concede de forma automática.

Erdenebat tuvo suerte y exigió su parcela en 2009, cuando las restricciones para establecerse en Ulán Bator todavía no se habían aprobado. Ahora vive con su familia en la ladera de una de las montañas que abrazan el centro de la ciudad. El suyo parece un ger como cualquier otro. Es más, con la lona raída en algunas zonas, incluso se podría pensar que es el de una familia de nómadas que apenas consigue subsistir. Sin embargo, las apariencias engañan: la yurta se ha levantado sustituyendo los dos pilares centrales de madera por uno solo de hierro, de forma que se gana bastante espacio, y está plenamente equipada para la vida en el siglo XXI. No en vano cuando Miguel y yo entramos, sus dos hijos, Maral, de diecisiete años, y Gankhuyag, de veinte, disfrutan de una superproducción de Hollywood en una gigantesca pantalla de plasma mientras la madre, Tuyatsetseg, pone una lavadora y calienta leche en el microondas. A pesar de que fuera hace frío, Maral viste unos breves pantalones cortos y su hermano se pasea con el torso desnudo.

Con el inevitable té con leche en las manos, el padre de familia nos explica por qué decidieron abandonar el campo.

—No teníamos mucho ganado, y un invierno particularmente duro diezmó nuestro rebaño de ovejas, así que, harto de vivir a merced del tiempo, vendí el resto y decidí probar suerte en UB [como se conoce popularmente a Ulán Bator], donde sabía que mis hijos recibirían también una educación mejor que les permitirá disfrutar de un futuro más próspero. La vida en el campo es cada vez más dura.

No obstante, el dinero que le dieron por el ganado no fue suficiente para adquirir un apartamento básico en la capital, cuyo precio medio supera los 1.000 euros por metro cuadrado. Así que decidieron hacer valer el derecho a 0,7 hectáreas de terreno que recoge la legislación mongola y establecieron su yurta en la parcela que les asignó la Administración, ubicada unos 10 kilómetros al este del centro.

—Nos habría gustado poder adquirir un apartamento, porque el transporte público es malo y resulta engorroso moverse, pero hemos nacido y vivido siempre en el ger y nos resulta natural seguir en él —dice mientras sorbe el té ardiendo.

Pero Erdenebat no oculta que, de momento, las expectativas que tenía cuando decidió echar raíces en la capital no se han cumplido. Aunque sus dos hijos han recibido una educación reglada que habría sido imposible en la estepa, el 60% de paro que asola los suburbios de yurtas resulta implacable.

—Mi madre es costurera y mi padre no tiene trabajo, hace chapuzas en la construcción. No tenemos unos ingresos estables, ni parece que los vayamos a tener. Además, como somos del campo, la gente originaria de Ulán Bator nos mira por encima del hombro. Somos ciudadanos de tercera, y cuando veo a los vecinos que llevan mucho tiempo aquí y siguen en las mismas condiciones que cuando llegaron, me doy cuenta de que es muy difícil mejorar —se lamenta Maral, la hija menor.

La familia nos recomienda que visitemos a Sukhtogoo, un vecino que vive en otro ger no muy lejos de allí y que es un buen ejemplo de lo que cuenta la adolescente. Dejó el campo en 1965 y todavía no ha sido capaz de acceder al apartamento que añora desde entonces y que puede divisar a lo lejos, entre la bruma que convierte los rascacielos en sombras. En su estudio «Radiografía de las vulnerabilidades de los migrantes en zonas urbanas», la OIM explica claramente por qué muchos se encuentran en su misma situación: «La vivienda asequible es cada vez más escasa, y su precio crece más rápido que los salarios debido a elementos externos que influyen en el mercado. Aunque la construcción vive un boom en Ulán Bator, la mayoría de las promociones inmobiliarias están destinadas a las clases media y alta».

Sukhtogoo abre la puerta de madera del cercado que protege su ger y nos recibe con una sonrisa que contrasta con su historia.

—Me arrepiento de haber emigrado. Pero cuando se vende el ganado ya no hay vuelta atrás, y aquí la esperanza va muriendo hasta que ya solo queda sobrevivir. La gente llega con mucha ilusión, pero la realidad es cruel. Yo era camionero, pero tuve un problema de salud y ya no puedo trabajar. Subsistimos con mi pensión por discapacidad y con la de mi madre, que ya es muy mayor. Así que nadie se puede extrañar de que estemos todos medio borrachos, de que los hombres peguen a sus mujeres y de que los niños se den a las drogas.

La OIM corrobora las palabras de Sukhtogoo en uno de los pocos estudios que tratan los problemas de los distritos de gers: «Los problemas sociales, sobre todo el alcoholismo y la violencia machista, son prevalentes entre los migrantes. Las habitaciones públicas, uno de los tipos de alojamiento a los que pueden optar los más pobres, suelen concentrar muchos casos en que las víctimas son mujeres y niños». Por si fuese poco, en los asentamientos la corrupción también juega un papel clave: a veces solo hace falta un generoso soborno para obtener una parcela que, legalmente, tendría que haber sido asignada a otra familia.

Las disputas por la tierra son evidentes durante el tiempo que Miguel y yo pasamos en los barrios de las afueras. Nos encontramos con una familia que ha sido desahuciada y se ha visto obligada a desmontar su ger y buscar otra ubicación. Mientras cargan sus pertenencias en un camión nos dicen que no saben adónde ir, porque ya no tienen ganado y tampoco familiares que los puedan acoger en otra provincia. Cuando arrancan, la única huella que dejan tras de sí en esta explanada verde es un círculo ocre.

Sin embargo, su desesperada situación no despierta la simpatía de los vecinos.

—Hay gente que monta su ger donde le da la gana, sin pasar por el proceso administrativo exigido, como si estuviese todavía en la estepa —critica Baatar Bold, un hombre de sesenta y cinco años que se mudó a Ulán Bator hace uno para que sus cuatro hijos, que ahora tienen entre veinte y veintinueve años, pudiesen estudiar en la universidad.

—Aunque dos de ellos están trabajando, todavía no podemos mudarnos a un apartamento y tenemos que vivir todos juntos en dos gers. Si nosotros prosperamos cinco, el precio de la vivienda sube seis —dice.

Bold también critica las crecientes desigualdades sociales y lo dura que es la vida en la ciudad.

—Aquí tenemos que pagar por el combustible para mantener caliente el ger, y no nos da para la electricidad. Tampoco tenemos agua corriente, así que tenemos que ir a sacarla de un pozo que está a 700 metros.

Semjidmaa Enkhtuya también tiene que ir con un carrito a coger agua de un pozo que se encuentra a más de un kilómetro de donde su familia ha plantado los tres gers que alquilan en otra parcela de la montaña. Ella todavía es joven, pero en 28 años ha tenido tiempo suficiente para todo tipo de sinsabores. Llegó a Ulán Bator después de graduarse en el instituto con la esperanza de continuar sus estudios en la universidad o encontrar un trabajo, pero ninguna de las dos cosas se materializó. Ahora es madre de dos hijos, una niña de cinco años y un niño de solo catorce meses.

—Mis padres migraron primero porque no tenían suficiente ganado para sustentarnos a todos. Mi hermano y yo nos quedamos en la capital del distrito con los abuelos para acabar la secundaria, y luego vinimos a UB. El Gobierno nos proporcionó una parcela para asentarnos, pero el paro se ha cebado con nosotros. Ahora mismo vivimos todos del sueldo de mi marido, que trabaja como instalador en una empresa de calefactores. Tuvo que comprar un coche para desplazarse, y entre los pagos del vehículo y el alquiler del ger se va más de la mitad del sueldo. En invierno, con el carbón que tenemos que comprar, apenas llega para comer. De hecho, antes vivíamos en una casa de madera, pero calentarla costaba el doble y tuvimos que mudarnos de vuelta aquí.

A Enkhtuya le preocupa la presión económica adicional que supondrá la escolarización de sus hijos, así que está buscando trabajo. Con un puesto de camarera o de cuidadora se conforma, pero nadie le ofrece nada. Y reconoce que, cuando se pone el sol, ya no se atreve a salir a la calle.

—Hay muchos robos, y los borrachos a veces se sobrepasan. Por eso tenemos perros fuera. Pero me preocupan más los incendios por la quema del carbón o por los cortocircuitos que provocan las malas instalaciones eléctricas.

Afortunadamente para Enkhtuya, su hija ha logrado una plaza en la guardería pública del barrio, una de las dieciocho construidas por el Banco Mundial para proporcionar educación a los hijos de los migrantes y propiciar que estos encuentren trabajo. La joven asegura que tuvo que hacer cola durante seis días seguidos para matricularla, y la directora del centro, que accede a que lo visitemos y fotografiemos, reconoce que la demanda supera con creces la oferta.

—Comenzamos a operar en 2014 y solo contamos con 310 plazas, pero hay más de mil solicitantes. Es un centro público y gratuito para las familias con menos ingresos, casi todos ellos migrantes del campo, y tenemos a diez profesores en plantilla —cuenta la funcionaria, que se identifica solo por su nombre de pila, Oyumaa.

Se nota que en el centro los niños son felices. Entran a las 7:30, reciben una nutrición correcta, aprenden, juegan, echan una siesta todos juntos sobre colchones en el suelo de las aulas y acaban la jornada a las 17:00.

—Es un horario pensado para facilitar que las madres accedan al mercado laboral —explica Oyumaa.

Y a veces lo consiguen. Es el caso de Oyun-Erdene Yura, una mujer que ronda los cuarenta años y a la que nos encontramos a la salida de la guardería. Acepta que la acompañemos hasta el ger que ocupa en lo alto de una montaña y la seguimos tratando de no resbalar en el estrecho camino helado que conduce a la vivienda. Hay puntos en los que da un poco de miedo, porque un paso mal dado puede acabar con una caída de varios cientos de metros, y los perros rabiosos acechan en todas partes. Eso sí, desde lo alto las vistas son espectaculares.

Como de costumbre, dentro del ger hace un calor agradable.

—Si en nuestro lugar de origen hubiese trabajo, no habríamos venido a Ulán Bator. Y tampoco si hubiese una sanidad digna. Mi padre tuvo un infarto cerebral y nos dijeron que solo aquí podrían tratarlo con garantías. Así que, aunque al principio vinimos con la intención de quedarnos temporalmente, ya no contemplamos regresar. Tenemos tres hijos y esperamos que la educación que están recibiendo les sirva para mejorar nuestra situación actual.

El marido de Yura trabaja en el sector de la construcción y gana el equivalente a 12 euros al día. El día que tiene trabajo, claro, porque vive a expensas de que los patrones lo llamen.

—El invierno es duro, porque hace tanto frío que el sector se para y solo se puede trabajar en la decoración interior de las casas. Además, gastamos mucho más porque necesitamos un saco de carbón cada día para calentarnos, y eso son casi 4.000 tugriks (1,4 euros).

Yura coincide con el resto de los migrantes a los que visitamos en su añoranza de la vida en el campo.

—Echo de menos la naturaleza y la libertad que sentimos —dice.

Pero Ankhtsetseg Bardal, una mujer que dejó la provincia de Orkhon, a unos 400 kilómetros de Ulán Bator, para echar raíces en los suburbios de gers, resta misticismo a la vida nómada y señala que también en el campo hay aristócratas.

—Si no se tienen animales, es imposible vivir. Preferiríamos haber mantenido la trashumancia y echamos mucho de menos el contacto con la naturaleza, pero habría sido imposible dar de comer a nuestros hijos. En la familia de mi marido son once hermanos, y nosotros solo teníamos diez vacas y unas treinta ovejas y cabras para sobrevivir. No era suficiente, así que él decidió que nos mudásemos aquí. El problema es que un pequeño porcentaje de la población nómada cada vez controla cantidades más grandes de ganado, mientras que el resto apenas tiene lo suficiente para sobrevivir.

La familia de Bardal desmontó el ger, lo cargó en un camión e hizo el viaje con el bebé al que ella había dado a luz unos meses antes y con la abuela de su marido, Yunren, que ahora tiene ochenta y nueve años y los problemas de salud propios de su avanzada edad. Cuando la visitamos, Bardal está embarazada de nuevo.

—Es verdad que hasta hace muy poco no teníamos electricidad en el ger y que las canalizaciones son malas allí donde existen. También es cierto que aquí hay mucha pobreza y demasiada delincuencia, pero se pueden encontrar diferentes tipos de trabajos, mientras que en el campo solo se puede sobrevivir con la ganadería.

El sueño de Bardal, compartido por casi todos los habitantes de estas peculiares favelas, es poder comprar un apartamento de hormigón y abandonar la yurta. Pero no resulta una empresa fácil. La tierra sobre la que han plantado ya dos gers —la familia de su marido tiene intención de establecerse con ellos— les costó 4 millones de tugriks (1.400 euros) hace ya un lustro, una suma con la que solo podrían adquirir 2 metros cuadrados de un piso en las afueras.

—Sabemos que no lo conseguiremos nunca, pero nos resistimos a perder la esperanza —cuenta Bardal.

El Gobierno es consciente de los graves problemas sociales que bullen en los suburbios de yurtas y, para solucionarlos, en 2014 aprobó un plan maestro que pretende transformar esos barrios. En primer lugar construirá la infraestructura necesaria para que las embarradas calles por las que ahora es casi imposible conducir se conviertan en las arterias sanas de una urbe en la que se multiplicará el número de escuelas y centros sanitarios. Con ese fin, el Banco Asiático de Desarrollo ha proporcionado un crédito de 246 millones de euros, que se invertirán hasta 2023. Por otro lado, el Ayuntamiento también ha invitado a constructoras para que pujen por los bloques de viviendas protegidas que quiere levantar para nada menos que setenta mil familias. Si lo consigue, el porcentaje de la población que reside en edificios pasará del 40% de 2015 al 58,5% en 2020 y al 70,1% en 2030.

La consecución de este plan no solo es vital para los residentes en gers, sino también para el resto. La capital, en su estado actual, no puede absorber más población. No en vano un informe de Naciones Unidas estima que los 375.000 vehículos actuales, con los que ya se crean atascos de proporciones épicas, serán casi un millón en 2021. El transporte público representa solo un 1% de esa cifra y rara vez llega a los suburbios, un hecho que incrementa la sensación de apartheid y dificulta la vida de los residentes más pobres.

—Ir a la escuela o a hacer la compra es muy difícil, porque todo queda muy lejos y apenas pasa un autobús cada media hora a varios kilómetros del ger —se lamenta Bardal.

Pero, obviamente, no todo son pegas. Al fin y al cabo, si tanta gente emigra anualmente a Ulán Bator es porque la capital ofrece la posibilidad de triunfar profesional y económicamente.

—El techo en el campo está claro. Quien quiera una existencia sencilla y frugal no necesita gran cosa para sentirse satisfecho. Pero con una educación mejor llegan también más expectativas y ambición, y esas no se pueden satisfacer fuera de la capital —reconoce Bardal.

Es cierto que el fracaso abunda en los distritos de gers de la ciudad y que rara vez se habla de las dificultades que sufren sus habitantes. Pero también hay casos de éxito, y no hay que ir hasta el centro de la capital para encontrarlos. El de Batbold Myadagmaa y Battsetseg Batpurev no está lejos del ger que habita Bardal.

La pareja se conoció ya en Ulán Bator a mediados de la década de los 2000. Ella fue la primera en emigrar, en 1998, y Myadagmaa llegó tres años después con una pesada losa psicológica a la espalda.

—Mi madre era sordomuda y pasó 37 años en una residencia para discapacitados antes de morir. Yo nunca he llegado a saber quién es mi padre, porque creo que soy fruto de una violación. Como nadie podía cuidar de mí, a los dos meses de vida me ingresaron en un orfanato. Tenía un hermano mayor, pero era alcohólico y murió. A los catorce años me escapé del orfanato y estuve trabajando de pastor durante nueve años. Después, como no tenía mi propio ganado, decidí irme de la provincia de Khovd. Vine a UB a buscarme la vida y encontré trabajo en un taller de coches —cuenta él.

Myadagmaa aprovechó para aprender a conducir y compró a plazos un coche de segunda mano. No para fardar, sino para convertirlo en taxi. Y así fue como conoció a Batpurev, que es originaria de la misma provincia y se mudó a Ulán Bator con la familia cuando tenía catorce años.

—Nos casamos y nos instalamos en un ger. Pero él siempre ha tenido ambición y ha sido muy ahorrador, así que me animó a continuar estudiando y ahora me estoy preparando para las oposiciones a profesora de ruso y de lengua mongola. Pero a diez plazas se presentan cuatrocientos aspirantes y yo no tengo contactos ni capacidad para sobornar a nadie. Ya me he examinado varias veces y no ha habido suerte, así que cuando las niñas vayan a la escuela igual dejo de intentarlo y busco algo en la empresa privada —dice ella.

La pareja tiene dos hijas, y una de ellas nació con síndrome de Down. A pesar de que reconocen que es una carga económica más para la familia y critican que no se les conceda ningún tipo de ayuda, la familia ha prosperado. Buena muestra de ello es que nos reciben en su casa de ladrillo, una vivienda que Myadagmaa construyó en 2009. Es pequeña pero acogedora. Han creado de forma artesanal todas las barreras necesarias para que la pequeña Batzolboo no se haga daño con la estufa o los enchufes, por ejemplo. Han recubierto el suelo de grandes piezas acolchadas de colores, como si fuese un puzle, y han revestido las paredes con alfombras para crear un cálido ambiente hogareño. Cuentan también con todos los electrodomésticos necesarios para la vida moderna, pero no con un váter dentro de la casa, porque las canalizaciones no lo permiten.

—Un amigo me dijo que, con los recursos naturales que tenemos, Mongolia debería ser como Dubái. Sin embargo, falla la distribución de la riqueza, de modo que, con esto que tenemos, que es poco si se compara con lo que tenéis en Europa, ya podemos considerarnos afortunados. Quizá cuando Battsetseg se ponga a trabajar podamos dar otro paso y acercarnos un poco más al centro.

Mongolia evoca imágenes de estepas interminables, cielos azules, animales en libertad y tradiciones ancestrales que se resisten a morir. Es una imagen que impulsa el propio Gobierno cuando etiqueta al país como «el único 100% orgánico del mundo» y lo publicita con imágenes de estepas interminables salpicadas por rebaños de animales en libertad.

No obstante, en invierno casi la mitad de la población respira el aire más contaminado del planeta, porque Ulán Bator tiene el dudoso honor de haber alcanzado en varias ocasiones los niveles más altos de partículas nocivas en el aire entre las capitales de todo mundo. Y la culpa, señalan con dedo acusador tanto el Gobierno como sus habitantes más pudientes, la tienen los migrantes rurales que han ido creando los distritos de gers, donde el Ayuntamiento estima que se genera el 80% de la contaminación. Este hecho se ha convertido en la chispa que ha prendido multitudinarias manifestaciones en la capital, y es la principal razón que las autoridades aducen para justificar el veto a los nuevos asentamientos.

Es innegable que, sin acceso al agua caliente que las gigantescas plantas energéticas de las afueras distribuyen por el centro, los habitantes de la periferia se ven obligados a quemar carbón y madera en anticuadas estufas para combatir las duras temperaturas que también convierten a Ulán Bator en la capital más fría del planeta. Durante los dos inviernos que pasamos en Mongolia, la temperatura cae por la noche hasta los 35 grados bajo cero, y el amanecer deja al descubierto cada día una gruesa capa de contaminación que incluso impide ver el sol. El vaho de los peatones que caminan encogidos por el frío se mezcla con los gases que manan de los tubos de escape. Flota en el aire un olor acre, y el índice de partículas en suspensión de menos de 2,5 micras —las más dañinas para la salud— marca una concentración de más de quinientas por metro cúbico de aire. O sea, 25 veces el máximo recomendado por la OMS. Quienes residimos en China estamos acostumbrados a las imágenes de rascacielos difuminados por la bruma, pero no a niveles tan elevados.

El carbón se ha convertido en un asunto tan polémico que uno de los mercados al aire libre en los que se vende —quizá no siempre de forma legal— nos depara una desagradable sorpresa. Desde que llegamos hemos notado cierta hostilidad entre los camioneros que transportan el mineral y los vendedores que comercian con él en grandes sacos de plástico. Algunos nos piden que no los fotografiemos y respetamos su deseo. Pero hay quien prefiere hacerse oír de otra forma: un tipo nos empieza a gritar y, aunque le hacemos señas de que no tenemos ningún interés en él, termina por lanzarnos pesados trozos de carbón y tenemos que poner en alerta todos nuestros sentidos para evitar que nos dé en la cabeza.

Las calles de los alrededores están cubiertas por un persistente polvo negro que lo cubre todo. El trasiego es constante, y las humeantes chimeneas de los gers que han conquistado las colinas crean una espesa cortina de humo que convierte el sol en una bola de fuego a la que sí se puede mirar directamente incluso al mediodía.

Las consecuencias de esta situación son dramáticas: en 2013 la OMS afirmó que un 10% de las muertes registradas en la ciudad estaban relacionadas con la polución, y cuatro mil eran directamente atribuibles a ella. Entre 2004 y 2008 se produjo un aumento del 45% en los casos de enfermedades respiratorias que, según el Banco Mundial, provocan un gasto adicional en sanidad de más de 400 millones de euros al año. Desafortunadamente, la situación no mejora. En 2018 Unicef calculó que la capacidad pulmonar de los niños de los suburbios es un 40% menor que la de sus compatriotas del campo, y vaticinó que, si no se toman medidas inmediatas para reducir la contaminación, en 2025 los efectos de esa inacción, solo en la población menor de edad, costarán casi 10 millones de euros al año. Para evitar que esos malos augurios se hagan realidad, el Gobierno ha puesto en marcha algunos proyectos destinados a reducir las emisiones de los distritos de gers.

Bayarshaikhan es beneficiario de uno de ellos. Su familia no utiliza la estufa-cocina que trajo desde el campo, sino una nueva que ha comprado, subvencionada por el Ayuntamiento. Resulta mucho más eficiente e incluye un filtro que frena la emisión de partículas nocivas. «Es una iniciativa muy interesante, tanto para nosotros como para el conjunto de la ciudad, porque los problemas respiratorios que sufren sobre todo niños y ancianos son preocupantes», comenta este ganadero, que hace un año dejó la estepa y se reconvirtió en mecánico. «La inversión inicial que tenemos que hacer se recupera pronto, y gracias al cambio de la estufa el Gobierno nos ofrece la electricidad a un precio más reducido. Además, antes quemábamos dos bolsas de carbón al día en invierno y ahora solo una.» Son ventajas evidentes que llevan cada vez a más residentes de los suburbios de gers, donde ya vive el 60% de la población, a cambiar sus herrumbrosas estufas por otras más ecológicas. Según estimaciones del Gobierno, si se redujesen a la mitad las emisiones de estos calefactores, el nivel de partículas en suspensión de la capital se reduciría en un tercio. Sin embargo, los dirigentes mongoles reconocen que no es suficiente.

Ulán Bator necesita mucho más que finas capas de maquillaje para recuperar la habitabilidad de hace décadas. Por eso, en 2013 el Gobierno aprobó modificaciones en el plan maestro de la ciudad que elevan a 25.000 millones de euros la inversión que se realizará hasta 2030 para crear diez nuevos distritos, tres ciudades satélite y una red de metro y de tranvía. No obstante, el boom de la minería parece estar llegando a su fin y el teniente de alcalde de la capital, Ochirbat Sorogjoo, admitió en una entrevista con el diario Financial Times que la reducción de los ingresos por impuestos supone una amenaza para este proyecto tan ambicioso. «Tenemos que reconocer que las condiciones económicas actuales están ralentizando en cierta manera el desarrollo del proyecto para los barrios de gers», afirmó.

De momento nadie duda de que los inviernos continuarán siendo fríos y grises. La presión demográfica y la falta de recursos constriñen una ciudad que se ha convertido en la antítesis de la esencia mongola. «Nos gustaría poder volver al campo, vivir cerca de la naturaleza, pero las posibilidades de recibir una buena educación y de encontrar un trabajo digno solo se encuentran en la capital», se lamenta Baaska, la joven intérprete que nos acompaña durante una de las jornadas de entrevistas y que también reside con su familia en un ger. «Solo si se crean más oportunidades en otros lugares del país se solucionarán los problemas de Ulán Bator, porque los jóvenes pensaremos en ir a otras ciudades», sentencia.

La OIM comparte esta opinión, pero sus informes revelan una curiosa tendencia: la contaminación está propiciando una migración de la ciudad hacia el campo. No es muy significativa, y mucho menos sirve para contrarrestar el influjo de migrantes en la capital, pero ahí está: un creciente grupo de personas que puede permitirse abandonar Ulán Bator sin que sus ingresos se vean muy afectados ha comenzado a buscar lugares alternativos para sus familias. En algunas ocasiones, uno de sus miembros se queda en la ciudad mientras el resto vive en el campo o en ciudades más pequeñas.

Pero el Gobierno lo que quiere es que sean los ciudadanos menos pudientes los que se vayan, y eso va a ser complicado. Al menos un 50% de los migrantes rurales no tiene ninguna intención de hacerlo, y el resto solo estaría dispuesto si se crean oportunidades laborales y profesionales para ellos en otras ciudades. La OIM lo deja muy claro: «La migración está provocada por las desigualdades económicas y la diferencia en el grado de desarrollo entre las zonas de las que son originarios los migrantes y las de destino. Como los flujos actuales son comparables a los de hace quince o veinte años, es de esperar que se mantengan también en el futuro».

Prius. Prius. Prius. Prius. Prius. No Prius.

Una de las cosas más desconcertantes que se pueden hacer en Ulán Bator es contar el número de Toyota Prius que circulan por sus calles. Sorprende porque en ningún otro sitio he visto que prevalezca de forma tan hegemónica un modelo de coche, pero también porque no concuerda con los elevados niveles de polución atmosférica de la capital. Al fin y al cabo, es un vehículo híbrido que se ha convertido en bandera de los ciudadanos estadounidenses concienciados con el medio ambiente. Después de media docena de viajes al país no me ha quedado todavía claro por qué hay tantos, pero una cosa sí que es segura: se importan de segunda mano directamente de Japón. Es un hecho evidente porque el volante está a la derecha, lo cual crea un cacao considerable, porque en Mongolia se conduce como en España.

La sorpresa por el número de Prius es proporcional a la que provoca la ausencia de taxis. Hay unos pocos estacionados en el aeropuerto y en la estación de tren, pero luego apenas se ven por la calle. Sin embargo, una imagen que sí es habitual es la de gente en el bordillo de la acera con el brazo levantado. Están en esta postura de forma perenne, aunque no se vea ningún taxi en las inmediaciones. La razón está en que cualquier Prius puede ser uno.

Sí, a falta de Uber o Grab, muchos mongoles se ganan la vida, o unos ingresos extra, conduciendo un coche híbrido por Ulán Bator. Lógicamente, es un servicio no regulado y, por lo tanto, nadie tiene licencia o taxímetro. Sigo quedándome perplejo cuando veo a gente subiéndose a uno, sobre todo a mujeres solas, pero es algo tan habitual que incluso se ha desarrollado una aplicación para calcular el precio según la distancia recorrida, basado en la tarifa extraoficial de 1.000-1.500 tugriks (entre 33 y 50 céntimos de euro) por cada kilómetro. Al principio nos da cierto reparo utilizar este sistema, pero al final no queda otra alternativa si queremos movernos con cierta agilidad, porque el transporte público, incluso en el centro, es pésimo. Así, nos subimos al coche de fanáticos del heavy metal, familias con hijos que dan vueltas juntos, jóvenes que aprenden inglés, señores mayores que conducen con el cuerpo a 5 centímetros del volante e incluso amas de casa que utilizan el coche mientras su marido trabaja en una oficina.

El Prius demuestra que se maneja bien a cualquier temperatura, y los mongoles dejan clara su destreza al volante cuando lo meten por todo tipo de caminos. Nos encontramos alguno incluso en zonas remotas por las que no nos aventuraríamos a pasar si no fuese en un 4x4. Puede parecer una tontería, pero es un elemento interesante para reducir la contaminación. «Resulta más económico porque consume menos y porque nos hacen un importante descuento en el impuesto de matriculación —comenta Anarsuren Chalkhaasuren, la primera guía que tuve en Mongolia y ahora una buena amiga, que también conduce un Prius—. Hay una gran demanda de las diferentes versiones de este modelo, y calculo que un 30% de todos los vehículos que hay ahora en la calle son Prius.» Anarsuren hace el cálculo a ojo de buen cubero, y yo creo que se queda corta.

A bordo de un Prius nos paseamos también alrededor de las centrales térmicas de los suburbios. Las dos situadas al oeste de la ciudad, las número 3 y 4, son las que dominan el horizonte con gigantescas chimeneas que rompen con la monotonía de pequeñas construcciones de madera y gers. Son unos imponentes mastodontes de tuberías retorcidas que se expanden como las venas verdes de la ciudad. Solo la central número 4, construida con tecnología rusa entre 1981 y 1989 y remodelada en 2015 con ayuda de Japón, proporciona el 70% de la electricidad y el 60% del agua caliente que consume la ciudad. Aunque en los últimos años las instalaciones se han modernizado para reducir la contaminación que provocan, las gruesas columnas de humo que despiden sus chimeneas son un buen reflejo de la falta de sostenibilidad del sector. En 2015, el 90% de la energía de Mongolia se producía con carbón lignito y las renovables representaban únicamente el 5% del total, un porcentaje irrisorio en un país que cuenta con un potencial eólico enorme —1.100 gigavatios, según los propios cálculos de las autoridades— y más de 250 días de sol al año.

La solución parece que ya está en camino. En 2018 la aportación de las energías limpias había aumentado ya hasta el 16%, y en 2019 entraron en servicio cuatro centrales de energías limpias —tres solares y una eólica— con una capacidad combinada de 120 megavatios. Aunque el Gobierno aprobó ese año diez nuevas centrales térmicas de carbón para capitales de distrito, también está subvencionando el uso de aerogeneradores con baterías para pueblos más pequeños con la ayuda del Banco Asiático de Desarrollo. Si los 80 millones de euros destinados a ese proyecto se invierten correctamente, se generarán 41 megavatios en diferentes zonas remotas, en las que se beneficiarán unas 261.000 personas.

La situación en Ulán Bator es más complicada debido a la mayor densidad de población y el continuo crecimiento del consumo energético. Por este motivo, no parece que la capital se vaya a librar de sus viejos motores de carbón. No obstante, a pocos kilómetros del nuevo aeropuerto de Ulán Bator, la japonesa Sharp construyó en 2019 una granja solar con capacidad para generar 23.134 megavatios al año y reducir en 18.438 toneladas las emisiones de CO₂. El objetivo del país es que las energías limpias supongan el 20% del total a finales de 2020, y que alcancen el 30% en 2030. Los pulmones de sus ciudadanos agradecerán que se cumpla.

NAZIS ANTES QUE HITLER

La culpa de todo es de Carlos Barria. Este fotógrafo de Reuters, al que luego conocí en China, fue el primero que retrató a los neonazis mongoles de Tsagaan Khas, literalmente «esvástica blanca». Su reportaje fotográfico, publicado en 2013 por numerosos medios de comunicación, no proporcionaba mucha información sobre los miembros de la organización, a los que definía como activistas medioambientales contrarios a las relaciones interétnicas, y despertó nuestra curiosidad. Además, gráficamente el tema era fascinante. Sus fotografías mostraban a un grupo de hombres y mujeres vestidos con uniformes propios del Tercer Reich y con brazaletes adornados con la esvástica blanca sobre fondo rojo de Hitler. Aparecían en minas, junto a los gers de nómadas, e incluso en tiendas de lencería. El retrato de uno de sus miembros sentado frente a una cruz gamada y con un osito de peluche azul en la mesa me convenció de que teníamos que entrevistarlos. Y a Miguel Candela la idea no le pudo parecer mejor.

Pero dar con un grupo neonazi no es sencillo. No tienen página web, y tuvimos que bucear a fondo en las redes sociales para encontrar a uno de sus fundadores, Ariunbold Altankhuum. En su foto de perfil aparece con una gorra militar negra y una cruz de hierro nazi. No hay duda: es él. Pero no habla inglés, así que le pido a mi amiga Enkhmaa, a la que ya hemos involucrado en mil historias surrealistas, que le envíe un mensaje y trate de concertar una entrevista aprovechando que nos encontramos en Ulán Bator. Para mi sorpresa, me responde rápidamente diciendo que le ha enviado su número de teléfono.

—¿Qué le digo? —me pregunta con una mezcla de extrañeza y diversión. Enkhmaa se ha acostumbrado ya a buscar elementos excéntricos de la sociedad mongola para nosotros, pero desconocía la existencia de esta organización y le choca bastante.

—Coméntale que queremos hacerles una entrevista en profundidad para conocer su ideología y que nos gustaría hacerles un seguimiento durante sus actividades.

Enkhmaa me escribe por Viber poco después para decirme que aceptan, pero con condiciones. Al parecer no están contentos con el resultado del reportaje de Barria y ahora desconfían de la prensa internacional. Quedamos en vernos a nuestro regreso de la estepa, a la que vamos en busca de los «ninjas» del oro.

Algo sucede allí que nos sorprende todavía más.

Conducimos por un manto verde cuando, a lo lejos, vemos un coche parado y lo que parece una familia tratando de arreglarlo, de modo que nos acercamos para echar una mano. Nuestro conductor ayuda con el cambio de la rueda que ha pinchado y entonces me fijo en un detalle de la camiseta de uno de los ocupantes: es roja, tiene un círculo blanco en el pecho y dentro hay una esvástica negra. Es el diseño de Hitler y no uno budista; no hay posibilidad de confusión.

Aprovechamos nuestro inesperado encuentro para hacerle unas fotos al hombre que viste la camiseta, que no tiene inconveniente en posar para nosotros en medio del camino de tierra. Pero cuando le preguntamos por qué luce la cruz gamada se encoge de hombros y prefiere no responder. Tampoco nos deja claro si pertenece a Tsagaan Khas o no. De hecho, termina rehuyendo nuestras preguntas y metiéndose en el coche. Nos despedimos con la sensación de que algo se nos escapa y con más ganas aún de saber qué hay detrás de esta inesperada querencia por la simbología nazi.

De nuevo en Ulán Bator, Enkhmaa concierta la entrevista para una tarde. Contratamos a una traductora joven, Bulgamaa, que está libre y necesita el trabajo. Eso sí, cuando le explicamos qué es lo que vamos a hacer se queda tan blanca como la esvástica. «Pensaba que era una entrevista normal —dice azorada—. Espero que no sea peligroso.» Es demasiado tarde para echarse atrás, y no creo que haya ningún peligro.

Pero es evidente que a los miembros de Esvástica Blanca les gusta infundir misterio. «Enviaremos un coche a recogeros en el UB Mall para que os lleve a un lugar seguro», explica por teléfono Ariunbold, que cuelga como en las películas, sin decir adiós. También les gusta hacerse de rogar. Esperamos sentados en la marquesina de una parada de autobús frente al centro comercial, que está cerrado por ser festivo, y miramos detenidamente cada coche que pasa por delante. Los minutos pasan y ninguno parece interesarse por nosotros.

—¿Y si nos están gastando una broma? —pregunta Miguel, siempre optimista.

La idea parece aliviar a la traductora. Sin duda, ella preferiría que lo fuese.

Al final, casi con media hora de retraso, un Nissan negro se acerca despacio al punto de reunión, como si Ariunbold quisiera acentuar la sensación de que formamos parte de una trama de espías. Pero no hay duda de que es él: viste un uniforme militar negro tipo SS tocado con una gorra en la que un águila plateada abre las alas sobre una esvástica. Por si hubiese dudas, la tapicería del coche es roja y cada asiento tiene su cruz gamada sobre fondo circular blanco. Miguel y yo subimos a la parte de atrás, esperando que Bulgamaa se siente en el lugar del copiloto. Pero nos dice con la mirada que nos apretujemos, que ella no quiere ir delante. Ariunbold saluda con un gruñido y exige ver una acreditación de prensa.

—Tenemos que ser muy cuidadosos, porque los servicios de inteligencia nos espían —justifica.

Satisfecho, arranca en dirección desconocida. Tengo que reconocer que, aunque todo me parece una puesta en escena impostada, resulta algo tenebroso.

—Nada de fotos —advierte Ariunbold para frustración de Miguel.

Sorprende que un neonazi se pueda mover por la ciudad de esta guisa sin que los policías que nos ven pasar le den el alto. También hay ciudadanos que se giran y miran con curiosidad el coche, pero a nadie parece sorprenderle, y menos aún inquietarle. Cada vez tengo más interés por conocer qué hacen.

—Francisco Franco fue un buen tipo —rompe el hielo Ariunbold mirando por el retrovisor y levantando un pulgar en gesto de aprobación—. Nosotros comenzamos a trabajar por la protección de la soberanía y la cultura de Mongolia en 1986, cuando estallaron los primeros enfrentamientos con los comerciantes chinos por su falta de respeto hacia el país y sus habitantes. Nos insultaban, se acostaban con nuestras mujeres y abusaban de ellas. Lo corrompen todo y ahora están destruyendo el país con sus proyectos industriales y mineros.

Bulgamaa traduce balbuceante.

El odio de Mongolia hacia China data de hace casi un milenio. Se remonta a las conquistas de Gengis Kan, el hombre que consiguió unificar a las tribus nómadas en el siglo XIII para construir el mayor imperio asiático. Tal fuerza tenían sus hordas que los emperadores chinos tuvieron que levantar la Gran Muralla para tratar de contenerlas, sin mucho éxito. En el siglo XVII cambiaron las tornas y fue la dinastía Qing la que conquistó el territorio del Kan. Ahora China está construyendo un imperio al que no detendrá ninguna muralla. El suyo es un poderío económico que se siente con fuerza en Mongolia, cuya épica bravura se viene abajo rápidamente ante el retrato de Mao Zedong impreso en los billetes de los yuanes. No en vano el 66% de las exportaciones mongolas en 2018 acabaron en China, un país con el que mantuvo un comercio bilateral valorado en 8.400 millones de dólares.

—Con el beneplácito de nuestros gobernantes corruptos, que se llenan los bolsillos con los sobornos, las potencias extranjeras, con China a la cabeza, están esquilmando nuestro país y erosionando nuestra cultura —dispara Ariunbold mientras conduce por un barrio obrero de la capital.

No obstante, es evidente que el rápido crecimiento de Mongolia también está beneficiando al grueso de la población, cuyo poder adquisitivo se ha multiplicado por cuatro en los últimos quince años.

—Las apariencias engañan. También han aumentado notablemente las desigualdades sociales —replica el neonazi, que siempre tiene un ojo en el retrovisor para escudriñar nuestros gestos.

Después de veinte minutos de viaje bregando con el intenso tráfico de la capital, el Nissan se detiene frente a un bloque de viviendas de corte comunista y el conductor hace una llamada.

—Nuestros líderes hablarán con vosotros, pero por seguridad no quieren que toméis fotografías —dice.

El reportaje de Barria les ha creado problemas con las autoridades mongolas y ellos prefieren mantenerse en la sombra.

Ariunbold camina hasta un bar. Parece uno de esos saloons del Oeste, en los que, si hubiese clientes, todos se girarían para mirar fijamente al forastero mientras suena música de Ennio Morricone de fondo. Pero está vacío. Nuestro anfitrión señala unas escaleras que llevan a un sótano, así que bajamos. No hay cobertura en el móvil y el aire está viciado. El humo del tabaco lo hace pesado.

Ante nosotros se abre una sala con el techo muy bajo, el suelo y los muebles de madera y unas paredes rojas algo psicodélicas, decoradas con trazos blancos aparentemente hechos al azar. Alrededor de una mesa rectangular están sentados Uranjargal, una joven cuya ideología cuelga de su collar en forma de cruz de hierro, y Erdenezaya, un antiguo campeón de lucha libre mongola que se presenta como responsable de Tsagaan Khas y cuyas proporciones superlativas hacen honor a los logros deportivos de los que se enorgullece. No lucen cabezas rapadas, pero sí cortes de pelo militares. Con el semblante tan serio que dan ganas de reírse, nos preguntan por nuestra ideología. Como tampoco queremos antagonizar con ellos, no sabemos si tirar por la vertiente franquista, incidiendo en el hecho de que Miguel es originario de Alicante, uno de los principales abrevaderos del fascismo español, o si jugar la baza de la admiración que Hitler supuestamente sentía por los vascos. Al final nos declaramos neutrales en virtud de nuestra profesión.

—Antes de nada, quiero dejar claro que ya no abogamos por la violencia para imponer nuestra ideología y que, aunque consideramos que fue un gran líder, tampoco nos guiamos por la doctrina de Adolf Hitler, cuya barbarie condenamos —arranca Erdenezaya.

Al preguntarle por la naturaleza de los símbolos de los que hacen gala sus miembros, y que no parecen apuntar precisamente a una condena del nazismo, responde con la celeridad de quien sabe que llegará esa pregunta.

—No somos nosotros quienes tomamos prestada la simbología nazi, sino al revés. Fue Hitler quien se apropió de elementos que han sido siempre un reflejo de la fuerza de Mongolia, desde el primer Imperio del Fuego, que estuvo regido por el chamanismo, hasta Gengis Kan, a quien Hitler admiraba, pasando por los hunos de Atila. La cruz de hierro, la esvástica o el águila del Reich han sido utilizadas en Mongolia desde tiempos inmemoriales y fueron adoptadas luego por imperios como el romano o el bizantino. Ahora se asocian a la violencia, pero en el fondo son reflejo de una cultura. No somos imitadores, que también los hay, sino gente culta que estudia la historia y que, como puede ver, utiliza también otros símbolos, como el escudo nacional.

No miente. Sus uniformes militares tienen el cuello adornado con el escudo mongol bordado en hilo dorado. En cualquier caso, según avanza la conversación y va perdiendo su actitud almidonada, insisto en la simbología y Erdenezaya termina reconociendo que hay similitudes entre la sociedad que ellos promulgan y la que trató de imponer el caudillo alemán.

—Respetamos a Hitler porque hizo de Alemania una gran potencia. En los noventa, cuando éramos jóvenes, compartíamos más aspectos de su ideología, pero luego, con la llegada de la democracia, hemos evolucionado. Condenamos que Hitler invadiese otros países y ordenase la matanza de minorías étnicas y religiosas, pero creemos en la necesidad de mantener la pureza de la raza mongola para evitar su desaparición, y por eso estamos en contra de los matrimonios interraciales que abundan ahora. De hecho, la única política del Gobierno con la que estamos de acuerdo es la que trata de elevar la natalidad de nuestra población. Somos muy pocos y necesitamos un mayor peso demográfico para defendernos.

Erdenezaya comulga con el ejemplo y ya es padre de cuatro criaturas.

—No queremos convertirnos en un país como Francia, donde los franceses son negros y árabes —explica, mientras los otros miembros del grupo asienten con la cabeza, y a continuación sentencia—: Somos los nacionalistas más puros de Mongolia.

Aunque su indumentaria causa estupefacción y cierto malestar entre sus compatriotas, lo cierto es que la postura de Tsagaan Khas es compartida por una gran parte de la población. «Necesitamos una política restrictiva para evitar que todas las concesiones mineras acaben en manos de los chinos», aseguró un antiguo viceministro de Exteriores apellidado Tsolmon en una entrevista con el diario estadounidense Christian Science Monitor. «De lo contrario, un día puede que nos despertemos y descubramos que todo nuestro territorio está controlado por China. Y eso no sería nada bueno», apostilló.

Erdenezaya señala que ya existe un precedente para saber qué sucedería: la región autónoma de Mongolia Interior.

—Desde el Gobierno central de Pekín se ha promovido una emigración masiva que ha convertido a la etnia han en la mayoritaria dentro de Mongolia Interior, y se ha llevado a cabo una asimilación cultural de los habitantes de etnia mongola, cuyas costumbres y cultura han sido arrasadas por los chinos. El Tíbet y Xinjiang son también una clara muestra de que China es un país invasor por naturaleza. Necesita materias primas para sustentar su enorme población, fruto también de sus políticas expansivas —interviene Uranjargal, mientras los otros dos miembros de Tsagaan Khas fuman un cigarrillo tras otro y beben refrescos de frutas enriquecidos con vitaminas.

—Al principio creíamos que la violencia era el único camino para evitar la asimilación cultural. Ahora, sin embargo, buscamos vías pacíficas para sumar gente a nuestra causa. Utilizamos las ideas y la razón para convencer a los jóvenes que muestran interés por nuestra lucha —añade Erdenezaya, que informa de que la organización cuenta con casi trescientos miembros en Ulán Bator y varios cientos más por todo el país.

Me pregunto si el que nos encontramos en la estepa es uno de estos últimos.

—No reclutamos a la gente de forma activa. Dejamos que sean quienes están interesados los que se acerquen a nosotros. Cada uno tiene su propio trabajo, pertenecemos a sectores muy diferentes, desde la medicina hasta la televisión, y todos actuamos sin ningún ánimo de lucro. De hecho, donamos parte de nuestros sueldos y llevamos a cabo acciones caritativas de todo tipo. De momento concentramos nuestras acciones en la inspección de empresas extranjeras que contaminan o degradan el medio ambiente —explica el líder.

Su discurso me recuerda un poco al del Hogar Social de Madrid, que oculta su ideología ultra detrás de programas sociales que ofrecen ayuda únicamente a españoles.

—Se están destruyendo los bosques y se degrada la tierra de forma que no sirve ni para su cultivo ni para el pastoreo. No obstante, la mayoría de los beneficios económicos no se quedan en Mongolia. De ahí que una de nuestras demandas sea la nacionalización de la minería y la expulsión de las multinacionales extranjeras que explotan el sector, porque no nos podemos quedar de brazos cruzados —vuelve a intervenir Uranjargal.

Sin duda, no solo determinan quiénes son los culpables, sino que con sus acciones también se encargan de amedrentarlos.

Erdenezaya continúa criticando el capitalismo y la democracia actuales.

—Estamos desencantados con el sistema, porque nos aseguraron que los mongoles serían quienes tendrían el poder, pero el Parlamento no representa a la gente, sino a una minoría que se ha enriquecido gracias a la corrupción. ¿Cómo es posible que siendo solo tres millones de personas y teniendo tantísimos recursos naturales los pobres sean mayoría? Exigimos una democracia real.

Choca escuchar estas palabras de quien lleva prendida en el corazón una chapa de las SS —ese sí que no es un símbolo mongol—, saluda a sus compañeros con un choque de tacones y el brazo en alto y glorifica el sangriento imperio de Gengis Kan. Así se lo señalo. Temo que resultar inquisitivo pueda dar al traste con la entrevista, pero ahora que ya han dejado clara cuál es su ideología, creo que no está de más enfrentarlos con sus propias contradicciones.

—Puede parecer una contradicción teniendo en cuenta que criticamos el expansionismo de China. Pero lo que el Gran Kan consiguió fue unir diferentes culturas, mientras que el Gobierno de Pekín lo que quiere es dividirnos y enfrentarnos. Por eso continuaremos promulgando la independencia de Mongolia con la fuerza de las ideas, y no seremos vencidos ni siquiera por la todopoderosa China.

No están solos en la consecución de ese objetivo. De hecho, los grupos neonazis proliferan en el país y se han convertido en una preocupación para el Gobierno mongol.

—Creen que somos el enemigo y nos acosan permanentemente —afirma Erdenezaya antes de mostrar su recién adquirida confianza con un gesto imprevisto—. Podéis hacernos un par de fotos.

Los retratos, hieráticos, frente a un fondo que no concuerda con el contenido de la entrevista e iluminados por la tenue luz verdosa de un par de fluorescentes, no resultan satisfactorios. Pero los miembros de Tsagaan Khas dejan claro que no están dispuestos a salir a la calle para que los fotografiemos y vuelven a mencionar a Barria y las consecuencias negativas que les ha acarreado su reportaje. El fotógrafo se ha convertido en lo que conocemos como «periodista Atila»: por donde pasa es imposible volver a hacer una historia.

No hay alternativa, así que nos despedimos y salimos del sótano. Bulgamaa ya se ha relajado e incluso ha intervenido en la última parte de la conversación. «Quizá no sea acertado utilizar la simbología nazi, pero estoy muy de acuerdo con lo que han dicho», nos confiesa. Antes de marchar, le pide a Ariunbold el contacto de Facebook, y yo me marcho preocupado porque igual hemos creado una nueva neonazi.

Cada vez que Ariunbold publica una fotografía en Facebook mostrando tatuajes nazis o acciones de Tsagaan Khas, Miguel me envía un mensaje. Está frustrado porque no pudimos completar una historia interesante con imágenes a la altura. Repite una y otra vez que tenemos que volver a intentarlo. Y es lo que hacemos al año siguiente, durante el primer invierno que pasamos en Mongolia.

Ariunbold está más receptivo, nuestros reportajes no le han causado problemas, y nos informa de que la organización va a dar una charla en el centro de Ulán Bator. «Pasaos al final», dice.

Llegamos cuando el público se está levantando. Para nuestra sorpresa, el neonazi viste de calle y ha reducido su ideología hasta dejarla en un pin plateado con la esvástica. Saluda con la sequedad habitual y nos pide que lo sigamos.

Comenzamos a caminar. Ariunbold trota. Una vez más, no tenemos ni idea de adónde nos conduce, pero lo seguimos lo más cerca que podemos, porque es imposible moverse a su ritmo, y menos con 10 kilos a la espalda. Al cabo de media hora, los 30 grados bajo cero nos parecen pocos y comenzamos a abrirnos el anorak. Dejamos atrás el centro y nos internamos en los suburbios. Pero ni siquiera aquí se detiene. Miguel y yo nos miramos, pero no tenemos aliento para decir nada. Yo solo pienso que podríamos haber cogido un taxi. O un Prius. Cualquier cosa con ruedas.

Las construcciones de hormigón dejan paso a los gers que inundan las colinas de los alrededores de la capital. La tierra helada sustituye al asfalto, y los patinazos constantes complican aún más seguir el ritmo de Ariunbold, que parece como si tuviese crampones en las botas. Llegamos a una explanada en la que hay varias casas de madera de una sola planta, nos metemos por un camino estrecho y Ariunbold se para frente a una puerta. Nos pide que esperemos fuera un momento. Cuando vuelve a abrir, nos invita a pasar.

Dentro hay cuatro hombres fornidos, con cruces gamadas tatuadas por todas partes. Pero lo que creíamos que iba a ser la sede de Tsagaan Khas es en realidad un pequeño taller en el que estas personas producen pequeñas figuritas de madera. Y no son precisamente recuerdos del Tercer Reich, sino caballitos y camellos que se venden como suvenires a los turistas. Debe de ser el lugar donde fluye la vertiente artística que Ariunbold atribuyó a sus miembros durante la entrevista del año anterior. Es interesante ver cómo se financian los neonazis, pero resulta chocante, y más aún cuando nos advierten de que podemos hacer fotografías de las figuras pero no de quienes las fabrican. La cara de Miguel, que en este tema va de decepción en decepción, es un poema.

—¿Venimos hasta aquí para esto? —pregunta con un tono irritado que no requiere traducción.

Ariunbold nos lleva a una esquina y desvela el quid de la cuestión.

—Si queréis más material, podríais hacer una donación.

O sea que era eso.

—Por curiosidad, ¿de cuánto estamos hablando?

—No sé, unos 500 euros serían suficiente —dice Ariunbold.

Miguel y yo volvemos a mirarnos incrédulos. Se acabó.

En los meses siguientes, diferentes noticias relacionadas con la simbología nazi sorprenden por toda Asia. En enero de 2019, en Tailandia, el grupo pop BNK48 tuvo que disculparse públicamente después de que trascendiese la imagen de una de sus integrantes vistiendo una camiseta con una esvástica durante un concierto. Pero lo cierto es que en ese país se puede adquirir todo tipo de simbología fascista sin problema. Tanto que en 2011 una escuela se vio envuelta en un escándalo internacional cuando se supo que algunos de sus estudiantes habían preparado un desfile nazi. Y algo muy similar sucedió cinco años después en otro centro educativo de Taiwán.

En julio de 2019, el diario South China Morning Post también publicó un reportaje sobre un grupo neonazi de rock de Malasia que actúa en garitos underground y a cuyos conciertos solo se puede acceder por invitación.

Y en Japón quizá fuesen demasiado lejos en la dirección contraria, porque de cara a la organización de los Juegos Olímpicos de Tokio de 2020, y preocupados por la mala prensa que las esvásticas provocan en todo el continente, las autoridades incluso debatieron la posibilidad de limitar el número de cruces gamadas budistas que se muestran en templos y, sobre todo, retirar ese símbolo de los mapas en los que se utiliza para señalar la ubicación de los lugares de culto budistas. La cruz que se utiliza en el budismo nipón es levógira —el brazo superior gira hacia la izquierda— y no está rotada, pero el Gobierno teme que los visitantes la confundan y crean que el Tercer Reich tiene sucursales por toda la capital de Japón.

EL ARCOÍRIS LUCE MÁS FUERTE

Es sábado noche y los suburbios de Ulán Bator están sumidos en la penumbra. La falta de iluminación pública, los anodinos edificios de corte soviético y el intenso frío crean una atmósfera desapacible que se ve todavía más acentuada por la escasez de gente en las calles de la capital mongola. Miguel y yo buscamos un viejo bloque de hormigón que no destaca entre el resto pero que recibe un constante goteo de gente excéntrica especialmente sonriente. Nos sumamos a ellos y, cuando un par de gorilas abren la pesada puerta negra de la entrada, el estruendo que brota del interior delata que no es ni un lugar corriente ni una noche cualquiera.

Solo acceden quienes estén invitados. Sin excepciones. «Necesitamos crear un espacio en el que nuestros clientes se puedan sentir a gusto para desinhibirse», explica el responsable de esta fiesta privada. «Su vida ya es lo suficientemente dura como para que se ponga en peligro uno de los pocos lugares en los que pueden mostrarse como son, sin miedo a represión o represalias», apostilla.

La generosa bandera arcoíris que cuelga de una barandilla es una pista clara del colectivo al que va dirigido el evento. Pero, por si todavía hacen falta más, un cartel en la pared no deja lugar a dudas. En él aparece un hombre desnudo de espaldas y un texto que llama tanto a la libertad sexual como a la responsabilidad: «Suck, F#ck, Test, Repeat» [Chupa, folla, analiza y repite].

Un par de pequeños colectivos LGBTI han organizado la fiesta y nos han invitado a asistir para completar el reportaje que estamos preparando sobre la diversidad sexual que florece en la capital mongola. Las escenas que se suceden en el interior de la discoteca nos chocan: travestis y transexuales convierten la pista de baile en una pasarela de estridencias estéticas, chicos gogó provocan un aullido colectivo cuando se quedan vestidos solo con un tanga minúsculo y una gorra de policía al compás de música electrónica, y la libido se extiende sin límite por los estrechos pasillos que recuerdan al hotel de El resplandor. A ambos lados, en los reservados, hay sexo sin prejuicios.

A diferencia de lo que sucede en muchos locales nocturnos dirigidos al público heterosexual cuando el alcohol y las drogas se van apoderando de la clientela, en todo momento reina el respeto: hay quienes se nos insinúan con guiños y sonrisas que nos sonrojan, preguntan por nuestra orientación sexual y se despiden con una histriónica mueca de «tú te lo pierdes». En este tipo de situaciones no puedo reprimir la sensación de que ser hetero es aburrido.

Algunos nos piden que no los fotografiemos, otros se protegen con máscaras propias del carnaval veneciano y una minoría posa sin tapujos. Según fluye la bebida hay un trasvase al último grupo, pero preferimos no publicar sus fotografías. Sabemos que el grado etílico es proporcional al arrepentimiento de la resaca posterior.

Enkhmaa, bisexual, es una de las muchas mujeres que esta noche se dejan llevar por sus impulsos. En la pista de baile toca todo lo que se le acerca y juega con quien quiera jugar. Reconoce que la represión social propicia una explosión exacerbada en estas ocasiones, pero recalca que la libertad de esta sala de fiestas es un espejismo. «Tenemos que disfrutarlo mientras dure. Mañana será otro día», ríe.

Efectivamente, la fiesta es un oasis efímero. Me lo confirman también días después varios mensajes de asistentes al evento que me ruegan discreción. Al parecer, entre quienes pidieron ser fotografiados ligeros de ropa hay varios soldados, y su carrera militar podría peligrar si las imágenes salen a la luz. Incluso retiramos una imagen del reportaje que publica el South China Morning Post porque un hombre en tercer plano teme ser identificado. «Hay grupos anti-LGBTI que se dedican a sacar nuestra identidad a la luz para hacernos la vida imposible», argumenta.

Mongolia está muy lejos de ser un paraíso de la diversidad sexual. Es algo que descubrimos con las entrevistas que hacemos a dos docenas de miembros de la comunidad LGBTI. La mayoría de las conversaciones discurren en el interior del bar D.D, el primer establecimiento en Ulán Bator dirigido a este colectivo. Aquí, protegidos por las pesadas cortinas que sumen el local en una noche perpetua, jóvenes como Timothee reúnen el coraje necesario para contar su historia. Tiene diecinueve años y hace todo lo posible por aparentar ser un joven heterosexual, aunque hace ya seis que descubrió su atracción por los hombres. «Me di cuenta cuando me estaba masturbando, porque siempre me excitaba con fotos de ellos, no de ellas. Entendí entonces por qué de pequeño me enamoraba del príncipe de La sirenita y no de la sirenita. Traté de mantener relaciones con mujeres para ver si eso me curaba, pero no funcionó», recuerda.

A pesar del empeño que pone en la construcción de su particular máscara heterosexual, tanto los compañeros de clase como sus profesores adivinaron su orientación sexual y convirtieron su vida en un infierno. «He sufrido acoso toda mi vida, pero nada ha sido tan terrorífico como el día en que mi tutora llamó a mi padre para compartir con él la sospecha de mi homosexualidad. Cuando volvimos a casa, me dio una paliza y me dijo que si descubría que era cierto me cortaría el pene. Así que ahora lo mantengo en secreto.» Solo hay dos lugares en los que Timothee puede ser él mismo: las viñetas de los cómics que dibuja, en cuyos personajes vuelca sus temores y esperanzas, y el bar D.D.

El establecimiento está ubicado en la planta baja de un edificio residencial del centro, y apenas hay un cartel minúsculo con su nombre. Es tan fácil que pase desapercibido que Miguel y yo damos varias vueltas alrededor buscándolo hasta que caemos en la cuenta de que esa puerta que parece la de una vivienda normal es en realidad la entrada del bar. «Otros han intentado abrir bares gais anteriormente, pero ninguno ha funcionado. La comunidad LGBTI de Mongolia todavía es invisible y está estigmatizada. Pero, después de haber vivido quince años en Japón, donde la comunidad homosexual es mucho más abierta, decidí intentarlo», nos cuenta Zorig Alimaa, propietario del D.D. Lo animó el hecho de que su paso por Japón fue fundamental para aceptarse como es: «Siempre supe que era gay, y mi familia recuerda que cuando tenía solo tres años ya iba detrás de un vecino, pero cuando tuve conciencia de mi orientación pensé que sería algo temporal. No obstante, en una visita a un local de cabinas pornográficas de Japón me sorprendió la abundancia de material homosexual que había. En ese momento descubrí que no era el único». Poco después se sumergió en la escena gay del archipiélago nipón, que le abrió los ojos a la realidad fuera del armario.

El D.D se inauguró en 2012, pero una crisis financiera obligó a su reubicación en 2015. Cuando nosotros lo visitamos cuenta con una clientela poco numerosa pero muy fiel. Y a Alimaa lo enorgullece especialmente que el bar haya servido para que muchos se hayan descubierto a sí mismos.

Bayarmaa Erdene es una de sus clientas más veteranas. Tiene cuarenta y un años y hace tiempo que decidió que no se iba a esconder más. «Descubrí que era lesbiana cuando leí un artículo en el que se detallaba el asesinato de una pareja de gais. Hasta entonces ni siquiera sabía que se podía amar a personas del mismo sexo, aunque en el instituto ya sentía atracción por una mujer mayor que yo», cuenta. Aunque el texto era eminentemente trágico, a Bayarmaa le sirvió para no sentirse sola y para reafirmar su orientación sexual. Incluso le dio el valor necesario para dar un arriesgado primer paso durante un pícnic: «Noté que aquella mujer que me miraba de vez en cuando también se sentía atraída por mí, así que la besé en los labios en vez de en la mejilla. Y así tuve mi primera experiencia sexual».

Luego la siguieron muchas otras parejas pasajeras, muchas de ellas mujeres heterosexuales. «Quizá las atraía mi humor, o el morbo. O quizá no lograron salir del armario», dice. Incluso una con la que mantuvo una relación sentimental de varios años ahora se ha casado con un hombre y tiene varios hijos. «No quiere ni verme por la calle. Igual teme que vaya a revelar su secreto», ríe con tristeza Bayarmaa. «En Mongolia es muy difícil ir a contracorriente. Pero, curiosamente, cuanto mayores nos hacemos, más fácil se hace. Por ejemplo, no llama la atención que las mujeres de mi edad vistan como hombres y lleven el pelo corto, pero si son jóvenes serán insultadas. Afortunadamente, los jóvenes han evolucionado bastante y para ellos es más fácil salir a la luz», apostilla.

Hoy es el día de la semana en que se proyecta una película, y Alimaa ha elegido una cinta india que narra la tortuosa relación de dos lesbianas. «Es algo que me resulta muy conocido», señala Bayarmaa. A muchas otras clientas también. Poco a poco, frente a mí se van sentando diferentes personas que, después de saber que un periodista occidental se ha interesado por el colectivo LGBTI, desean contar su historia. Yo que creía que iba a ser difícil lograr que la gente hablase, me siento abrumado. Pero es conmovedor, porque incluso cuando creo que tengo suficientes testimonios y me dispongo a volver al hotel, Alimaa me avisa de que hay gente esperando. «Tu mesa se ha convertido en un confesionario», bromea.

Las páginas de mi cuaderno se van llenando de vivencias. «Salir del armario es un momento que vas a recordar durante toda tu vida. Es crucial decir quién eres para sentirte en paz contigo mismo, pero también requiere mucho coraje.» Jack Ganbaatar todavía no ha reunido el suficiente para contárselo a sus progenitores. «Bueno, en realidad a mi padre sí que se lo he dicho, pero no se acuerda.» El porqué de su falta de memoria es, cuando menos, curioso: «Mi padre es un chamán que entra en contacto con espíritus que hablan a través de él. En una ocasión, cuando estaba en trance, le dije al espíritu que soy homosexual, y él me respondió que me ayudaría a hacerles comprender la situación a mis padres». Ganbaatar cree a pies juntillas que la amnesia de su padre no es fingida.

Quienes se sientan a la mesa en la que Miguel y yo escuchamos historias junto a un creciente número de botellas de cerveza vacías también aprovechan para desahogarse contra su país. «En Mongolia es muy difícil ser uno mismo cuando se sale de la norma, porque es un país muy tradicional en el que tanto la masculinidad como la feminidad están muy definidas. A quienes no encajamos en ninguno de los dos patrones todavía se nos trata como a enfermos que necesitan cura», apunta Uranchimeg Davaadorj, una lesbiana de dieciocho años.

Según el informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) llamado «Ser LGBT en Mongolia», la discriminación del colectivo LGBTI es grave, sobre todo en el entorno laboral. «Existe dificultad para encontrar trabajo en el caso de quienes muestran abiertamente su orientación sexual, y algunos son incluso despedidos cuando se desvela. El 80% de las personas LGBT esconde su orientación a sus compañeros. La mayor discriminación es la que sufren las mujeres transexuales, razón por la que algunas terminan ofreciendo servicios sexuales de pago, que son ilegales en Mongolia. En general es un colectivo vulnerable al chantaje, a la violencia y a la pobreza», analiza el informe.

El PNUD también recoge que el 87% de los miembros de la comunidad LGBTI esconde su orientación sexual a la familia. El ámbito más cercano es, así, el que más temor provoca. Y una encuesta del LGBT Centre de Ulán Bator realizada a niños confirma que es el entorno familiar el que resulta más cruel: el 79% ha sufrido discriminación u ostracismo por su identidad sexual, mientras que el 9,4% ha sido víctima de violencia grave. En estos últimos casos, la mayoría de las palizas —un 45,16%— han sido infligidas por familiares. Los sucesos más graves, no obstante, se han dado fuera del entorno más cercano. El informe del PNUD recoge el caso de tres mujeres transexuales que fueron abducidas y trasladadas a un cementerio, donde sufrieron abusos físicos y sexuales. «Fueron torturadas, obligadas a lamerse entre sí los órganos sexuales y también los de sus agresores, y a una de ellas le introdujeron una bolsa llena de piedras en la vagina.»

Contra todo esto lucha Anaraa Nyamdorj, fundador del LGBT Centre y uno de los principales activistas del colectivo. Es la última persona a la que entrevisto en el D.D, pero su historia es la que más huella me deja.

Nyamdorj ha nacido ya tres veces. La primera fue hace cuarenta años en Ulán Bator. Vino al mundo como mujer. «Nací en el cuerpo de una mujer», puntualiza rápido, con una sonrisa que suaviza el reproche. Hasta los diez años nunca se cuestionó su identidad, pero a esa edad cayó en una gran depresión que desembocó en su primer intento de suicidio. «Hasta entonces nunca me había preguntado a qué sexo pertenecía. Siempre fui bastante marimacho, pero nadie le dio importancia. Yo tampoco. Sin embargo, cuando el cuerpo comenzó a desarrollarse, no pude aceptarme», recuerda.

Nyamdorj ingirió un bote de pastillas para dormir y tuvo suerte de perder solo veinte horas de su vida. «No recuerdo nada de lo que sucedió en ese intervalo. Pero lo que más me sorprendió entonces, y me sigue sorprendiendo ahora, es que nadie me preguntó por qué había tratado de matarme. Ni los médicos ni mi familia.» Incluso a él le costó años entender el porqué: «Crecí en la era soviética, cuando no había ningún tipo de información sobre identidades de género. No sabía qué me pasaba. Ni siquiera tenía palabras para describir mis sentimientos, y tampoco sabía que existía más gente como yo».

En la adolescencia, Nyamdorj comenzó a enamorarse de chicas. «Jugaba mucho con los chicos, eran mis compañeros y nos peleábamos en el colegio. Pero no sentía ninguna atracción hacia ellos.» Se sentía culpable por ello, y no fue capaz de compartir sus emociones hasta los diecinueve años: «Se lo conté a una de mis hermanas mayores, con la que tenía mucha confianza. Buscaba tanto comprensión como respuestas. Al ser una mujer a la que le atraían otras mujeres, ella me calificó de lesbiana. Para mi sorpresa, no hizo nada por tratar de entenderme. Al contrario, dejó de hablarme. Y hoy en día todavía no existo para ella». Nyamdorj es incapaz de enmascarar su decepción, pero se encoge de hombros.

Como muchos otros miembros de la comunidad LGBTI de Mongolia, optó por emigrar para sobrevivir. Lo que no sabía es que su huida le permitiría encontrarse a sí mismo. Viajó a India para estudiar Derecho, y allí, por fin, se dio de bruces con una extensa comunidad de homosexuales. «Pero me di cuenta de que tampoco encajaba en el perfil de las lesbianas. Algo no cuadraba», recuerda. Nyamdorj estaba a punto de desesperar cuando se mudó a Japón. Allí, en 2004, conoció al primer hombre transexual. «Cuando hablé con él comprendí quién era yo. Sus sentimientos eran los míos. Sus palabras eran las que yo no había podido pronunciar. Al fin todo cobraba sentido. Supe que era un hombre.» A Nyamdorj se le ilumina el rostro durante un breve instante.

Sin embargo, a pesar de que había descubierto su verdadero yo, contrajo matrimonio con otra mujer en Canadá, uno de los pocos países que en 2005 reconocían las uniones homosexuales. Juntas regresaron a Mongolia. «Nos queríamos, pero ella era incapaz de aceptar que mi masculinidad se hacía cada vez más fuerte. Durante siete años, el amor primó sobre mi identidad.» Hasta que Nyamdorj no pudo más. El punto de inflexión llegó en 2009, con la muerte de uno de sus mejores amigos. «Fue una importante llamada de atención para mí, porque entendí que la vida es demasiado corta como para estar negándose continuamente a uno mismo.»

Separado, tardó dos años en completar su transición y nacer por segunda vez, en esta ocasión en el cuerpo de un hombre: «Después del tratamiento hormonal y de la cirugía a la que me sometí en Tailandia [uno de los principales destinos médicos de los transexuales asiáticos] pude mirarme en el espejo y sentirme satisfecho con lo que veía. Hubo que hacer algún pequeño retoque, pero ya me sentía mejor incluso antes de pasar por el quirófano, porque sentí que estaba haciendo las paces conmigo mismo».

Curiosamente, su madre también se sintió reconfortada, aunque quizá no tanto por el hecho de que Nyamdorj hubiese quedado satisfecho: «Como no tiene ningún hijo varón y yo me sentía atraído por las mujeres, mi transición fue para ella la reordenación lógica de las cosas. De repente, para ella yo me había convertido en un hombre heterosexual». La sonrisa que esboza ahora es de sarcasmo. Da un sorbo a la cerveza y se dispone a relatar el último giro inesperado de su particular cronología vital.

«No había pasado ni un año desde mi transición cuando comencé a sentirme atraído por un tío. Mi mundo se desmoronó otra vez. Cuando creía haber encontrado el equilibrio, volví a sentirme completamente perdido. No comprendía qué me estaba pasando.» De nuevo, Nyamdorj trató de quitarse la vida. Y, una vez más, tuvo suerte de fracasar. Después de tratar de reprimir sus sentimientos durante meses, al final entendió que mentirse a sí mismo no servía de nada. «Me costó, pero decidí aceptarme como soy y dejé de refrenar lo que sentía. Los sentimientos no son racionales y no se pueden intentar analizar desde esa perspectiva. Queremos a quien queremos», resuelve.

El Nyamdorj de hoy nació el día en que decidió describirse como hombre transexual bisexual. «No he vuelto a tener relaciones con mujeres, así que imagino que mi predilección por los hombres ha llegado para quedarse», avanza. Ahora es libre y no tiene inconveniente en dar detalles de lo que le ha sucedido. Es más, quiere que su historia sirva para acabar con el cautiverio de muchos miembros de la comunidad LGBTI de Mongolia. «La discriminación todavía es muy fuerte, la mayoría no se atreve a salir del armario y no son raras las agresiones contra homosexuales y transexuales. Además, se añade la dificultad para encontrar empleo, lo que nos hace vulnerables a la pobreza», explica.

Son casi las 2:00 cuando nos despedimos de los clientes que ahora abarrotan el D.D. Algunos nos dan sus teléfonos o direcciones de correo electrónico para que nos pongamos en contacto en caso de que necesitemos más información. Con Nyamdorj quedamos para el día siguiente en el LGBT Centre. Promete darnos allí las claves históricas del movimiento.

La oficina del grupo activista está en el cuarto piso de un anodino edificio sin ascensor. Es una estancia sencilla en la que solo hay un par de mesas llenas de papeles, una estantería con libros, pasquines y algunos premios, y una zona de descanso con un sofá. Allí nos sentamos con Nyamdorj para que desgrane la situación del movimiento y sus hitos.

Comienza señalando que, afortunadamente para todos los miembros de la comunidad LGBT, su orientación sexual ya no es un crimen.

—Lo fue hasta 1986, año en que la homosexualidad pasó a ser considerada una enfermedad mental. Hasta 2001 siguió siendo una patología. Ese período en el que la homosexualidad estuvo criminalizada ha marcado mucho a la sociedad, pero Mongolia ha sido tradicionalmente un país tolerante con la comunidad LGBT. Antes de la revolución comunista de 1921, los grupos en los que se estructuraba la sociedad estaban compuestos por un puñado de familias nómadas. Era un microcosmos en el que se aceptaba a todo el mundo, fuese como fuese. Había que hacer piña para sobrevivir a las inclemencias del clima, y en muchos casos los homosexuales eran los chamanes, que siempre han tenido una identidad sexual diversa.

El cambio llegó con el sistema soviético.

—Trajo consigo la urbanización y la creación del concepto del «otro». De repente, los nómadas echaron raíces y se vieron obligados a convivir con muchas otras personas a las que se les impusieron leyes y valores ajenos. Fue ese el momento en que se acabó con la tolerancia. Desafortunadamente, al contrario de lo que sucedió en la URSS, la llegada de la democracia en la década de 1990 no trajo consigo el auge de los movimientos a favor de los derechos humanos para los LGBT. Se luchó por los derechos de las mujeres, de los trabajadores, por la justicia social y la erradicación de la pobreza, pero no por los homosexuales.

La primera organización gay se creó en 1999 y se centró en la prevención del sida. La siguieron otras con objetivos similares, pero aún hoy el LGBT Centre sigue siendo la única que lucha por los derechos civiles de los no heterosexuales. Y lo hace en tres frentes diferentes.

—El más importante es el programa legal, que tiene dos ramas. Por un lado está su función activista, que impulsa nuevas leyes y la enmienda de otras que deben ser mejoradas; por otro lado, proporciona consejo legal y ayuda a quienes ven vulnerados sus derechos. Creemos que hay que cambiar las malas leyes con la litigación, así que este año presentaremos el primer caso ante el Tribunal Constitucional para que se pronuncie sobre lo que es el género, con el objetivo de que incluya una definición que ampare a los transexuales y que, así, se abra el camino a la reforma de la carta magna de Mongolia. Además, en el programa de salud trabajamos para lograr que el sistema de salud universal proporcione servicios reproductivos a mujeres lesbianas, que no interfiera en los niños intersexuales [los que nacen con características de ambos sexos y a los que se les suele «imponer» uno de ellos] y que ofrezca el proceso de transición a los transexuales.

El último programa del LGBT Centre se centra en la juventud.

—Si queremos tener éxito en el futuro, necesitamos educar a niños y adolescentes en las virtudes de la diversidad y la tolerancia. Por eso, además de llevar a cabo talleres educativos, también gestionamos el Programa de Liderazgo de la Juventud para formar a activistas de entre diecisiete y treinta años. Es un curso de doce semanas en el que concienciamos y ofrecemos información exhaustiva sobre el colectivo LGBTI a quienes ya están predispuestos a participar en la causa. Creemos que con ellos el impacto social se multiplica. Paso a paso vamos acercándonos hacia un mundo más justo y equitativo.

Sin duda, Mongolia todavía está muy lejos de llegar a satisfacer todas estas demandas, pero la aceptación del matrimonio homosexual en Taiwán y la posibilidad de que Corea del Sur siga sus pasos pronto han dado alas al colectivo.

—España es un ejemplo magnífico: contáis con una larga tradición católica, hasta hace relativamente poco estabais en una dictadura y aun así habéis sido de los primeros en adoptar el matrimonio homosexual y sois el país del mundo que acepta mejor la diversidad sexual. Espero que algún día podamos parecernos a vosotros —concluye.

Nyamdorj nos anima a que entrevistemos a una joven bisexual, Alungoo Byambasuren. Quedamos con ella en una cafetería de la multinacional surcoreana Caffé Bene y decide invitarnos a su casa, donde convive con su novio. También tiene novia, pero declina hablar con nosotros.

—Se conocen y aceptan la situación —recalca para tratar de evitar juicios reprobatorios. De camino a su pequeño apartamento en el centro de Ulán Bator explica—: No es algo que yo haya buscado. Mis sentimientos son así y no puedo ni quiero reprimirlos, aunque eso suponga perder amistades.

En su casa acechan dos perros de dimensiones generosas. Parecen fieros y se pelean entre ellos, pero lo único que quieren es jugar. No obstante, molestan durante toda la conversación. Afortunadamente, a Miguel le gustan los chuchos y, ahora que no hay peligro de que le hagan resbalar sobre el hielo, les sigue la corriente.

—Con cinco años empecé a tratar de mear como los chicos. Y fracasé estrepitosamente —relata Byambasuren entre risas mientras su pareja prepara un té—. Luego me enamoré del culo de una chica y comenzaron las dudas sobre mi identidad. Curiosamente, no entendí que tengo una parte de hombre y otra de mujer hasta que busqué en Google. Entonces quise tener un pene.

Como muchas otras personas, Byambasuren se encontró y se aceptó a sí misma fuera de Mongolia. Estudió en Estados Unidos y trabajó en Bulgaria.

—Hasta ahora muchos creían que «eso de los gais» era algo exclusivo de Occidente. Por eso creo que es importante que haya ejemplos asiáticos que cambien esa concepción de que todo lo relacionado con el colectivo LGBTI es importado del extranjero. Además, en los últimos tiempos el auge de los grupos cristianos evangélicos se ha convertido en un grave problema. Predican el «odia el pecado, no al pecador», algo que se traduce en un constante intento de «curarnos». No tendría más importancia si no fuese porque arremeten contra nosotros en redes sociales y en foros, donde muchas veces incluso publican nuestras fotografías para tacharnos de homosexuales, transexuales o viciosos en general. Crean un clima de tensión que lo enrarece todo y son un escollo para que continuemos avanzando.

Byambasuren se muestra más optimista cuando se le pregunta por las nuevas generaciones, pero cree que la gran división de clases es un lastre importante.

—Predomina un concepto de masculinidad de macho alfa que es muy triste. Puede que se acepte que las mujeres sean lesbianas y mantengan relaciones sexuales, porque eso tiene su morbo también para los hombres heterosexuales, pero que dos hombres follen, eso jamás.

Byambasuren se va calentando. Critica la discriminación que sufren los transexuales, y cómo muchos están abocados a la prostitución. Denuncia los tabúes que se mantienen invariables, sobre todo en las zonas más rurales, y cómo la mayoría del colectivo LGBTI es incapaz de salir del armario por miedo a que la familia les dé la espalda. Y siente tanta pena como rabia cuando ve que su única salida está fuera del país.

—Odio Mongolia. Odio cómo nos tratan en este país.

LA NUEVA MONGOLIA

Enkhmaa Munkhjargal nació en la Mongolia comunista en 1985. Vino al mundo en el pequeño pueblo de Zuunkharaa, una localidad esteparia de la provincia de Selenge. Es solo un puñado de calles rodeado de montañas verdes, pero Enkhmaa no sabe a cuántas generaciones tendría que remontarse para encontrar algún pastor nómada en su árbol genealógico. Ella es urbanita, y lo mismo sucede con el resto de su familia.

Enkhmaa también es una mujer que refleja bien la transformación del país. En 2003, ya con el capitalismo bien instalado en Mongolia, se mudó a Ulán Bator para matricularse en la universidad pública. La nota de la selectividad solo le permitía elegir entre estudiar ruso o español, y eligió la lengua de Cervantes. Compaginó los estudios con sus primeros trabajos como guía turística y recuerda con un guiño que sus primeros clientes fueron vascos. La etapa universitaria dio un vuelco a su vida, pero no por asuntos académicos o profesionales: en el último curso se quedó embarazada. A pesar de que el padre se desentendió de ella, Enkhmaa decidió seguir adelante con la gestación y, poco después de graduarse, dio a luz a una niña.

—Aunque mi madre siempre estuvo a mi lado y me brindó todo su apoyo, fue una época muy dura, porque no podía salir a la calle y decir que era madre soltera. En aquel momento todavía era algo que estaba muy mal visto.

Tanto es así que, cuando Enkhmaa se casó con otro hombre, en octubre de 2007, él le propuso hacerse pasar por el padre de su hija. Y, aunque solo estuvieron juntos dos años, ese acuerdo sigue vigente.

Desde que Enkhmaa se divorció, su carrera profesional ha crecido incluso más que el producto interior bruto de su país. En 2009 fue contratada por Juulchin, la principal agencia de viajes del país, perteneciente a uno de los conglomerados empresariales más poderosos de Mongolia, y Enkhmaa no desaprovechó la oportunidad para demostrar su valía.

—En 2010 recibí mi primer smartphone como premio por mis resultados. Y entre 2013 y 2017 crecí rápido en la empresa: de especialista en turismo a jefa de departamento, y de ahí a directora general —recuerda durante una comida en uno de sus restaurantes favoritos, el Mongolians de Ulán Bator.

No obstante, la tensa relación con la consejera delegada la llevó a dejar el puesto y buscar un nuevo trabajo, que encontró en una empresa china de logística. Ahora es propietaria de un buen apartamento en la capital, viaja a menudo al extranjero y pertenece a la clase acomodada del país. Pero, a diferencia de quienes ya nacieron con privilegios, ella se ha ganado a pulso lo que tiene.

A Enkhmaa la conocí en 2014. Di con ella por medio de uno de sus profesores de español, Nacho Toro, un tipo muy peculiar que había dado clases en Ulán Bator. Lo entrevisté en Shanghái cuando Toro buscaba en los archivos chinos toda la información existente acerca de la vida de Antonio Ramos, el español que llevó el cine a China y objeto de su tesis doctoral, y le estaré eternamente agradecido por el contacto.

Fue una carambola afortunada, porque desde el principio Enkhmaa se ofreció a echarnos una mano de forma desinteresada y ha terminado siendo clave en nuestros viajes al país: ha encontrado a traductores y conductores en los lugares más remotos, nos ha ayudado a tramitar pases de prensa y de su mano hemos conocido los lugares de moda de la capital. Siempre de buen humor y con una sonrisa traviesa, nos ha acompañado en la persecución de buscadores de oro por la estepa, ha convencido a neonazis para que se reúnan con nosotros y nos ha ayudado a concertar multitud de entrevistas. En definitiva, sin ella este libro no existiría.

Pero también nos la ha liado parda. Como cuando nos informó de que la primera mudanza de los nómadas, un momento que queríamos documentar, se producía en torno al Año Nuevo lunar. Esa fue la razón por la que decidimos pasar un segundo invierno en el país, olvidando que Enkhmaa tiene de nómada lo mismo que yo. Los pastores que nos acogieron nos miraron atónitos cuando se lo contamos: «Nadie se mueve en estas fechas».

Pero, sobre todo, gracias a Enkhmaa hemos podido acceder a una nueva generación de mujeres que están rompiendo multitud de tabúes.

—Me gustaría tener otro hijo en dos o tres años, pero no me apetece nada mantener una relación sentimental con un hombre. Sobre todo si es mongol. Tengo la sensación de que los hombres de entre treinta y cuarenta años no tienen ninguna meta en la vida: son como niños grandes, no quieren responsabilidades. Tienen una mentalidad débil. Lo único que buscan es que sus mujeres los mantengan, pero siguen siendo profundamente machistas. Sinceramente, creo que no me convienen.

No es la única que piensa así. Anarsuren Chalkhaasuren (Anar), la primera intérprete con la que trabajé en Mongolia, es de la misma opinión. Ella también es madre soltera, y está divorciada. Tuvo dos gemelas, sufrió violencia machista y fue lo suficientemente fuerte como para escapar. Y lo hizo lejos. La última vez que nos vimos fue en 2015, un año antes de que se mudase a Estados Unidos. «Lo que quiero es proporcionarles a mis hijas una buena educación y un entorno más abierto», me explica por chat.

La mujer urbana de Mongolia cada vez está mejor preparada y es más independiente. Los datos del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo reflejan de forma contundente este cambio: en el año 2000, las mujeres mongolas habían sido escolarizadas una media de 9,4 años, mientras que solo diez años después ese período se había extendido hasta los 14,6 años.

—Los hombres, sin embargo, han evolucionado mucho menos. Se han acostumbrado a ser mimados y carecen de ambición. También son bastante vagos —dispara Enkhmaa sin misericordia.

Sus palabras reflejan una realidad bastante extendida por Asia, un continente en el que la mujer es la columna vertebral de la familia y, cada vez más, también uno de los principales pilares económicos. En Mongolia, el Banco Mundial estima que las mujeres son propietarias del 40% de las empresas del país, y una encuesta de esa institución concluyó que los hombres también consideran que las mujeres son más activas y ambiciosas. Pero las estadísticas oficiales reflejan que, entre los asalariados, ellas cobran de media un 16% menos que ellos y que, aunque su peso político crece, las mujeres todavía no ocupan ni una cuarta parte de los 76 escaños del Parlamento. Muchos en Mongolia afirman que el país no sufre las consecuencias del patriarcado, pero las estadísticas cantan y los encuestados por el Banco Mundial también afirmaron que esa ambición no es una característica que les guste de la mujer moderna mongola.

Puede que los casos de Enkhmaa y Anar fuesen raros en 2007, cuando en Ulán Bator se casaban 22,9 personas de cada mil habitantes. Pero, una década después, esa variable había caído hasta las 8,9, reflejo de la creciente independencia de las mujeres y de su desencanto con los hombres.

Quedamos a las 20:00 con Enkhmaa para cenar en el California, un restaurante de estilo americano en la calle Seúl, que concentra una buena parte de los bares y clubes nocturnos de la capital. Le hemos pedido que nos muestre el ocio nocturno de la ciudad y ella nos ha advertido de que su aguante etílico seguramente supere ampliamente el nuestro, así que hacemos masa en el estómago con una generosa hamburguesa.

La primera parada está cerca y tiene un nombre bien reconocible: Mojito. Es un club pequeño, pero moderno y con aire exclusivo. Hay una barra breve en forma de ele y una docena de mesas divididas en dos estancias. Todas las que tienen sofás están ocupadas, así que nos acomodamos en una de las altas. Suena música pop, y las luces moradas le dan al bar un cierto aire futurista. Sorprenden dos cosas: la vestimenta sexi de las mujeres, que supone un enorme contraste con el conservadurismo de las zonas rurales y de las ciudades menos desarrolladas, y el hecho de que la mayoría no esté en compañía de ningún hombre, algo poco habitual en toda Asia. Prevalecen los grupos de amigas, por un lado, y los de amigos por el otro. Quizá se mezclen después, pensamos.

En la carta, como no podía ser de otra forma, abunda el vodka. Pero no somos de chupitos al estilo ganbei —de los que se beben de un trago—, así que Enkhmaa recomienda que pidamos un Mind Eraser. Literalmente, un «borrador de la mente».

—No será para tanto —bromea Miguel.

El camarero aparece con tres vasos y un dispensador de 3 litros que coloca en nuestra mesa. Es un cóctel dulce, de esos traicioneros que se beben solos y que pasan factura después.

Con Enkhmaa hablamos de la enorme transformación de Ulán Bator. Aquella ciudad terrorífica que me encontré en 2006 se ha convertido en una urbe mucho más vanguardista, pero ella señala que lo que vamos a ver esta noche es el espejismo en el que vive una pequeña minoría. Cada vez son más, sí, pero todavía son muy pocos. Enkhmaa incide en que un sueldo equivalente a 500 euros ya se considera aceptable, y que el mileurismo todavía es una aspiración para la mayoría. Muchos de quienes se sientan en el Mojito son hijos de papá. Fuera los esperan algunos coches de gran cilindrada. Deben de salir solo por la noche, porque durante el día únicamente se ven Toyota Prius. Tampoco tiene mucho sentido comprarse un Ferrari en un país que solo ofrece cuatro calles aptas para este tipo de automóvil, pero fardar es un mal universal.

Estamos en pleno Mundial de fútbol y las calles se van llenando de jóvenes con camisetas de todas las selecciones. Por la diferencia horaria, los partidos se juegan a horas intempestivas, así que la mayoría de los aficionados están ya totalmente borrachos cuando el árbitro pita el saque inicial. El fútbol es solo una excusa más para salir de juerga y, cuando el Mind Eraser se acaba, decidimos seguir a la multitud hacia una de las discotecas de moda.

El establecimiento recuerda mucho a los de China: una barra central en forma de cuadrado, un DJ en una pared y multitud de mesas alrededor. Las más caras, reservadas para quienes se bañan en Dom Perignon y Chivas de veintiún años, están colocadas a modo de anfiteatro, en el perímetro exterior y más elevado de la sala principal. Para acceder a ellas hay que convencer a los matones con pinganillo de que te dejen pasar, así que nos conformamos con poner el codo en la barra y esperar a que se haga algún hueco en los sofás que la rodean. Aunque la música tecno suena a todo volumen y el local no escatima en láseres y bolas de espejos, lo de bailar no va mucho con la juventud mongola. Son un poco vascos y prefieren el levantamiento de chupito. Uno detrás de otro.

Enkhmaa se encuentra con un grupo de amigas que se sienta con nosotros. Se nos acerca también gente de todo tipo. Según avanzan las manecillas del reloj, cada vez lo hacen en actitud más amistosa. Nos invitan a vodka, a whisky y a cualquier líquido que contenga un buen porcentaje de alcohol. Hay que reconocer que es gente agradable, pero no aceptan un no por respuesta y llega un momento en que dejo de entender lo que Miguel barrunta. Enkhmaa y yo nos echamos unas risas cuando se pone una chaqueta en la cabeza para pasar desapercibido y dejar de beber, pero ya es demasiado tarde.

A las 3:00 decidimos subirnos a uno de esos Prius que siguen dando vueltas incluso por la noche y regresamos al hotel. Enkhmaa continúa camino de su casa, y me da reparo que lo haga sola en el coche de un desconocido, pero me asegura que es normal y queda en enviarme un mensaje cuando llegue. Ayudo a Miguel, que mañana no recordará nada del trayecto hasta el hotel, y abro la pesada puerta de entrada del establecimiento en el que nos alojamos.

El hotel Elegance es el más raro de todos en los que he estado en mi vida. Lo descubrimos en 2014, cuando Enkhmaa lo señaló como la mejor opción para nuestro apretado presupuesto. Incluso desde fuera el extraño edificio de planta hexagonal resulta algo tenebroso. Con las paredes de hormigón cubiertas aquí y allá por un moho que le da al gris un tono verduzco, podría ser el escenario perfecto para una película de terror.

Y eso antes de entrar. El interior es un mundo paralelo. Las dos puertas que se encargan de aislar el hotel del frío exterior, que se cierran de un sonoro golpe debido a potentes muelles, también convierten la pequeña recepción en uno de los lugares más sombríos que he visto. Da igual la hora que sea, siempre hay que dilatar las pupilas al máximo para ver a la malencarada recepcionista.

En la parte trasera de la planta baja se encuentra el pub irlandés, que es igual de oscuro, en el que se sirve una comida a la que llaman desayuno: un huevo frito, un tomate cherry cortado por la mitad, dos lonchas de pepino y una tostada sin tostar. Creo que en nuestras múltiples estancias en el hotel Elegance, al que volvimos fascinados en cuatro ocasiones para pasar varias semanas, solo un día coincidimos con alguien en el desayuno.

La primera planta esconde un turbio karaoke del que fluyen clientes inesperados a altas horas de la madrugada. Las habitaciones se encuentran en los pisos superiores, a los que se accede en un ascensor que siempre da un desagradable chispazo al apretar el botón, y su distribución no puede ser más curiosa: una en cada lado de la planta hexagonal. La decoración, siempre llamativa en Mongolia, recuerda a la del hotel de El resplandor: moquetas rojas con estrellitas doradas, paredes a juego y cuadros extraños, todo ello iluminado por un candelabro que parece salido de una mansión de Luis XVI.

El tamaño de las habitaciones, eso sí, es generoso. En alguna se puede incluso jugar un partido de fútbol sala. Y, quizá para inspirar a los huéspedes, el techo está adornado con dos venus desnudas de escayola. El baño cuenta con una bañera de cuyo grifo no sale agua, una ducha en la que obtener agua templada es una operación de precisión milimétrica vital para evitar escaldarse o congelarse —y que, además, inunda indefectiblemente el resto del baño cada vez que se usa— y unas paredes llenas de agujeros que dejan a la vista cañerías y oscuros huecos sospechosos. Pero lo que primero nos sorprende es que ninguna de las cerraduras está en buenas condiciones. Algunas no encajan bien y hay que emplearse a fondo para cerrarlas; otras parece como si estuviesen reventadas y remendadas, y la de la primera habitación que nos asignan ni siquiera cierra, así que pedimos que nos cambien a otra.

Esa noche de juerga comprenderemos por qué es así. Hacia las 5:00, mientras flotamos en el barco de nuestras camas, gente borracha del karaoke comienza a subir por las escaleras en busca de sus habitaciones. Como todas las plantas son iguales y en ninguna se señaliza el número de piso, los mongoles tienen la costumbre de tratar de abrir todas las puertas hasta dar con la suya. Y como la delicadeza no es precisamente una de sus virtudes, terminan consiguiéndolo. Un golpe seco seguido de una rasgadura me despierta. Abro un ojo y me encuentro con la silueta de un tipo de dos por dos en la puerta abierta. Si no fuese porque le grito, creo que ni se daría cuenta de que nuestra habitación está ocupada. Desafortunadamente, esta será una experiencia recurrente en el Elegance, quizá el hotel que menos honor hace a su nombre.

No obstante, tengo que reconocer que nosotros también somos culpables. El ascensor solo llega hasta la sexta planta, pero existe una séptima a la que se accede por las escaleras. En una de nuestras visitas nos dan una habitación en ese último piso, pero a veces olvidamos que tenemos que subir las escaleras después de salir del ascensor para llegar a él. En una ocasión, en ese descuido trato de abrir la habitación que se encuentra justo bajo la nuestra.

—Qué dura está la cerradura —le digo a Miguel.

Sigo haciendo fuerza hasta que logro abrir la puerta. Entramos. Al dar la luz nos encontramos frente a una cama de matrimonio. Afortunadamente, no hay nadie dentro y nos batimos rápidamente en retirada.

Al año siguiente se repite lo mismo, pero esta vez las cerraduras tradicionales han sido sustituidas por otras de tarjetas magnéticas, así que acerco la mía a la puerta equivocada y se abre. Así es como descubrimos que nos han dado la tarjeta máster que abre todas las habitaciones.

El Elegance es un desastre de hotel, pero nos permite acercarnos a otro tipo de gente, porque la mayoría de los clientes son jóvenes que salen de marcha el fin de semana y acaban realmente perjudicados. No hay duda de que el alcoholismo no es un problema que se exagere, y buena muestra de ello es el pub irlandés de la planta baja durante el desayuno. Aunque no bajemos muy pronto, a las 9:00 todavía está lleno de montañas de vasos de cerveza y botellas tiradas por todas partes. Tanto la recepcionista como las camareras sufren estas noches de desenfreno etílico y tenemos que despertarlas para poder comer algo.

En las ocho ocasiones en las que nos hemos alojado en el hotel, solo en una he conseguido que me den la factura. En todas me la prometieron.

Hemos quedado con Anar a las 21:00 en la plaza de Sükhbaatar para que nos muestre los lugares de ocio que frecuenta. Hace frío, y por mensaje me dice que su cena de empresa se ha alargado. Llegará un poco más tarde, así que Miguel y yo nos encorvamos un poco más y esperamos estoicamente. La gigantesca escultura de Gengis Kan que preside el lugar nos mira fijamente.

Anar aparece con una gran sonrisa y haciendo eses. Se disculpa por la tardanza y nos coge del brazo para dirigirnos a una sala de fiestas. Le preguntamos si se encuentra en buenas condiciones y nos responde que la noche no ha hecho más que empezar. Pagamos para entrar en un edificio de una sola planta con un portón negro flanqueado por dos gorilas y nos llevamos una gran sorpresa en cuanto estamos dentro.

En una sala de baile de dimensiones considerables, medio centenar de jóvenes, sobre todo mujeres, bailan salsa. El que dirige el cotarro es latinoamericano, y Anar nos invita a sumarnos. No sabe que Miguel y yo compartimos óxido en las articulaciones y que como más cómodos nos sentimos es hincando el codo en la barra. Pero la música y el bailoteo es contagioso y Anar nos empuja a la pista. No nos conoce nadie, así que el sentido del ridículo se mitiga. Al final, cuando la gente ya se ha acostumbrado a nuestra presencia, aprovechamos para sacar las cámaras y retratar una escena que, en el país de los pastores nómadas, se nos antoja surrealista.

—¡Esta es la Mongolia del futuro! —grita Anar para hacerse oír, ya con una cerveza en la mano.

Razón no le falta. En los últimos años el número de discotecas y clubes nocturnos se ha multiplicado en Ulán Bator. Cada vez son más sofisticados y diversos: latino, jazz, pop, heavy metal, tecno, reguetón. El poder adquisitivo también crece, pero lo hace solo de forma proporcional a las desigualdades sociales. Es fácil perder la perspectiva cuando se participa en una orgía de luz y sonido que podría celebrarse en Nueva York, Ibiza o Tokio, pero basta salir y caminar un rato para darse de bruces con otra realidad muy distinta: los barrios de gers se revelan cuando el zumbido de los oídos todavía no ha desaparecido.

Anar no está en condiciones de conducir su Prius, así que saca el móvil, abre una aplicación y nos pide que esperemos. Miguel vuelve a estar alegre, pero esta vez no hay Mind Eraser y mantiene encendida la memoria. Lo que no puede evitar es sorprenderse hasta niveles hilarantes con lo que sucede después.

Anar ha utilizado un nuevo servicio que ofrece conductores sobrios para clientes ebrios que quieren volver a sus hogares a bordo de sus propios vehículos. Después de unos minutos de espera, Anar nos indica que subamos al coche, y un hombre desconocido hace lo propio al volante.

—Pero ¿este tío quién es? —pregunta Miguel incrédulo.

Anar explica el funcionamiento de la empresa, y Miguel parece sufrir un reseteo neuronal.

—Pero ¿te fías de él? Me parece increíble lo que sucede aquí. La gente se sube a coches de cualquiera como si fuesen taxis, dejan que cualquier persona conduzca el suyo cuando están borrachos… ¿Y si te roban? ¿Y si te violan? ¿Y cómo vuelve este tipo a su casa?

La verdad es que son preguntas bastante razonables, pero Anar se limita a reírse.

—Confiamos en la gente.

Ya en la cama del hotel Elegance, y mientras escuchamos los gritos y los golpes de los vecinos, que parece que estén tratando de mantener relaciones sexuales con las venus de escayola del techo, Miguel sigue dándole vueltas al servicio para conductores borrachos.

—Es que flipo.

Con Enkhmaa descubrimos también el mundo del lujo mongol. Ella es quien nos enseña la primera tienda —y última— que Louis Vuitton abrió en el país —y que cerró no mucho después—, y quien nos muestra los diferentes centros comerciales de lujo. El del hotel Shangri-La es su favorito. Allí va a menudo con su hija para ver películas en el cine, jugar, comer e ir de compras. En su interior también hay dos cafeterías de las principales cadenas que se han reproducido como setas por la capital: Caffé Bene y Tom N Toms.

Degustando un capuchino, Enkhmaa reconoce que está satisfecha con los cambios que está viviendo su país. Reconoce que la apena el inevitable fin de la vida nómada, pero, por otro lado, apoya la prohibición de nuevos asentamientos en Ulán Bator. También critica el exceso de expectativas de la juventud, que, dice, no concuerda con su valía y va acompañado de una decreciente capacidad para el sacrificio. En definitiva, que la clase urbana se está acomodando demasiado y que quizá lo esté haciendo antes de tiempo.

—Todavía dependemos demasiado de las materias primas y estamos prestando poca atención a la formación de la juventud y a la creación de alternativas económicas.

Precisamente, para que pueda triunfar dentro o fuera de Mongolia, ha matriculado a su hija en el colegio ruso, y la pequeña ya habla inglés con gran fluidez. También es muy madura y sorprende con apuntes impropios de su edad. Algunas de las amigas de Enkhmaa ya han abandonado el país para emigrar a otros más prósperos, como Estados Unidos, y aunque no lo dice explícitamente, tengo la sensación de que esa no es una posibilidad que la incomode.

—Aquí las posibilidades para gente como nosotros son limitadas.

EL HEAVY METAL DEL KAN

«Este es el heavy metal que necesita el mundo y tú ni siquiera lo conoces porque llega desde Mongolia.» Algo así rezaba el título de la primera noticia que leí sobre The Hu. A pesar de que temía que fuese el típico clickbait que emplean muchas páginas web de dudoso contenido, pinché en el enlace que me recomendaba Facebook. El artículo era muy breve, pero incluía el videoclip de Wolf Totem, uno de los primeros éxitos de la banda. La combinación de elementos tradicionales mongoles con una estética de vanguardia y el empacho de calaveras y colgantes plateados propios del heavy metal me resultó fascinante, así que no dudé en buscar una forma de contactar con ellos para entrevistarlos durante el viaje que tenía previsto hacer en la primavera de 2019.

Probé suerte con el formulario de su página web oficial, muy rudimentaria, y crucé los dedos. Generalmente, esos correos van a una cuenta info@loquesea que rara vez se abre y menos aún se contesta. Pero en este caso estaba equivocado: el mánager de The Hu, Tuga Namgur, me respondió al cabo de un par de días. Se interesó por las publicaciones para las que trabajo y no puso ninguna objeción a la entrevista; al contrario, me dio todas las facilidades para hacerla. Quedamos en que le escribiría cuando tuviese las fechas definitivas del viaje para concertar la cita.

Pasaron un par de meses y la fama del grupo creció como la espuma. Las visitas a sus videoclips en YouTube alcanzaron los treinta millones y quedamos en reunirnos en el estudio que la banda utiliza en Ulán Bator un par de semanas antes de que iniciase su primera gira internacional: pasaron el verano provocando afonías en Europa, y el fenómeno se extendió a Estados Unidos en otoño. Yo no podía saberlo todavía, pero la mía iba a ser una de las primeras entrevistas que concedían a la prensa internacional, y su popularidad iba a provocar que fuese incluso portada del suplemento dominical del South China Morning Post.

El mensaje con la dirección del estudio me llega la víspera de la entrevista. Está en caracteres cirílicos, así que la copio y la pego en Google Maps. Nada. El lugar no aparece. Namgur me envía el mapa con las coordenadas, pero lo hace desde un iPhone y yo no soy capaz de verlo desde un móvil Android. Finalmente, el mánager hace una captura de pantalla de la vista por satélite y me indica el edificio. El estudio está en la planta baja, al lado de un túnel de lavado de coches.

Yuan y yo estamos alojados a poco más de un kilómetro de distancia y recorremos a pie las estrechas callejuelas de un par de barrios residenciales hasta dar con el inmenso bloque de viviendas gris en el que nos han citado. Parece como si lo hubiesen dejado sin acabar, como si el presupuesto de la obra no hubiese llegado para rematar las paredes con un material más atractivo a la vista. Pero lo cierto es que no desentona, porque en la capital todavía abundan este tipo de edificios.

Las 9:00 de un lunes no parece el momento más adecuado para entrevistar a una banda de heavy metal. Pero los miembros de The Hu van llegando puntuales a la entrevista, y no hay atisbo de resaca. El primero en llegar es Enkhsaikhan Batjargal (Enkhush), y no decepciona: viste un conjunto de cuero negro y aparece montado en una gigantesca motocicleta tipo Harley Davidson. Por si acaso, pregunto: «¿The Hu?». Él asiente con la cabeza y esboza una sonrisa infantil que contrasta con su apariencia. No habla inglés y parece azorado.

Nos abre la puerta del estudio y nos señala un sofá de esos en los que uno se hunde al sentarse. Enciende una cafetera en el pasillo y pronto un olor a gloria lo impregna todo. El siguiente en llegar es el productor, B. Dashdondog, más conocido como Dashka. Nos saluda efusivamente, con uno de esos apretones de manos que sacuden las cervicales, y enciende el ordenador para conectar con Namgur, que va a hacer de intérprete por Skype desde Chicago. Carambolas extrañas que propicia la tecnología.

El joven mánager aparece en la pantalla. Tiene cara de cansado; en Estados Unidos es de noche. Mientras el resto de la banda llega al estudio, Namgur me cuenta que él es el hermano de otro de los miembros, Galbadrakh Tsendbaatar, apodado Gala, y que se encuentra en territorio americano porque es allí y no en Mongolia donde están las oportunidades para grupos como The Hu, que suma ya más de cien mil fans en su página de Facebook.

—Nuestro éxito reside en lo insólito de la música que hacemos. Utilizamos instrumentos tradicionales mongoles y la técnica que se conoce como canto de garganta para interpretar música claramente rock. Es algo que la gente no ha escuchado nunca y que resulta novedoso y atractivo —explica Namgur.

Los comentarios en las redes sociales demuestran que está en lo cierto y que el cóctel resulta fascinante. «Tienen un sonido tribal excelente y único», alaba Diana Ahsby. «Su música te da energía y es muy diferente», concuerda Linda Shrieves. «Wolf totem se ha convertido en la banda sonora de mi lucha contra el cáncer», añade una emocionada Veronica Fairhurst. «Se van a convertir en un fenómeno gigantesco, ya veréis», vaticina James Sobczak. Esta última predicción, que leí en la noticia que me llevó hasta la banda, se materializará en los próximos meses, antes de que el grupo lance al mercado su primer álbum, The Gereg.

Pero llegar hasta este punto no ha sido fácil. De hecho, el camino lo abrió hace siete años alguien que ni toca ni canta en el grupo: el productor.

—Después de treinta años trabajando en el mundo de la música con todo tipo de grupos, estaba cansado de escuchar siempre lo mismo y decidí buscar un sonido nuevo. Así que comencé a investigar sobre música tradicional mongola para llegar a sus raíces y reinventarlas. Viajé a la provincia donde nació mi padre, Khovd, que es el corazón del canto de garganta, y pensé que mezclar estos sonidos ancestrales con ritmos modernos podía dar buenos resultados —relata mientras sorbe una taza de café americano.

Dashka reconoce que no fue fácil dar con los miembros adecuados para nutrir la banda que tenía en mente.

—Es fácil tocar la guitarra eléctrica, pero poca gente es capaz de tocar instrumentos mongoles de cuerda como el morin khuur o el tovshuur —explica.

Dashka comenzó su búsqueda en el conservatorio nacional. Y Gala fue el primero que le dijo sí.

—Puede que nos hayamos formado en instrumentos tradicionales, pero nuestras referencias son Nirvana, Metallica o AC/ DC. Así que no lo dudé —recuerda el joven músico.

El resto de los integrantes del grupo no tardó en sumarse al proyecto, porque todos se conocían. Sin embargo, determinar el rol que iba a jugar cada uno y afinar el sonido llevó su tiempo.

—Afortunadamente, la música tradicional mongola no es como la música clásica. El ritmo es muy roquero de por sí, pero nunca antes se había intentado explotar esta característica —añade Nyamjantsan Galsanjamts (Jaya).

Este treintañero de melena lacia es la voz cantante de The Hu, un nombre con el que todos estuvieron de acuerdo desde el principio.

—Hu es la palabra base para referirse al ser humano en mongol. Y pronunciado huu significa hijo o hija. Las palabras mongolas son bastante complicadas, pero todo el mundo puede leer Hu —ríe Jaya.

Han bautizado su estilo como rock hunnu, en referencia al imperio que Gengis Khan creó con ese nombre.

—Hemos tenido mucha suerte porque nuestra música ha gustado desde el principio y varias discográficas nos han hecho ofertas. Pocos grupos pueden permitirse elegir incluso antes de publicar un disco, y menos aún firmar con la principal compañía de música independiente del mundo, Eleven Seven —cuenta con orgullo Namgur.

Sin embargo, el éxito en Mongolia se le ha resistido a The Hu más que en el extranjero.

—La verdad es que al principio no nos hicieron mucho caso. Creo que pensaban que éramos una banda de música tradicional más. Pero la audiencia extranjera sí que nos vio como algo completamente nuevo, y eso nos permitió alcanzar la parte alta de listas como iTunes o Billboard. Fue entonces cuando los mongoles empezaron a tener curiosidad, nos escucharon, y dijeron: «¡Mira, estos tíos son buenos!» —comenta Jaya.

—Nuestro éxito ha sido totalmente orgánico. No hemos hecho ninguna promoción ni hemos utilizado herramientas para impulsar los vídeos en YouTube. Ha funcionado el boca a boca, y ahora sumamos entre cuatro y cinco millones de visitas al mes —puntualiza Enkhush.

De estas, unas 150.000 son de España.

The Hu ha logrado llenar estadios en Ulán Bator con gente coreando «¡hu, hu, hu!» como si fuese un grito de guerra, y todos sus miembros están convencidos de que pronto se extenderá por Europa. No obstante, el suyo es un mensaje de paz. Sus estrofas buscan concienciar sobre la necesidad de preservar el medio ambiente, y el único combate al que llaman es al que nos enfrenta a todos con la crisis climática, que tiene especial repercusión en países como Mongolia.

—Hemos rodado nuestros vídeos en algunos de los entornos más bellos del país porque queremos que la gente esté orgullosa de la naturaleza que nos dejaron los ancestros y que sea consciente de la obligación que tenemos de dejarla en herencia a las futuras generaciones —explica Naranbaatar Temuulen (Temka).

Claro que este mensaje se diluye cuando la audiencia foránea no entiende nada de lo que canta The Hu. A pesar de eso, la banda tiene muy claro que no va a adoptar el inglés en sus versos.

—Supondría traicionar el ritmo y el espíritu de las canciones —señala Jaya.

Entonces, ¿cuál es la solución?

—Ponemos subtítulos —responde Gala entre carcajadas.

Pero no bromea: tanto en YouTube como en sus conciertos las letras serán traducidas para que el público no se quede en la superficialidad de los acordes.

«¿Por qué despreciamos los valores éticos de nuestros ancestros?»

«¿Por qué es tan difícil preservar la tierra que nos dejaron en herencia?»

«¿Por qué es tan difícil movilizar al pueblo?»

The Hu es un buen exponente de cómo está cambiando la juventud urbana de Mongolia. Puede que adopten una estética y unas maneras internacionales, pero mantienen sus raíces intactas. Esto también se aprecia en los videoclips de la banda. El de Yuve Yuve Yu comienza con los miembros enredados en actividades típicas del ámbito urbano, como tomarse un café en un local de moda, jugar a videojuegos, ver una película atiborrándose de palomitas o, simplemente, dormir hasta pasado el mediodía. Pero, de repente, todos son transportados al campo, que es donde comienza a sonar la música.

—Si algo queremos conseguir es extender la cultura mongola —cuenta Namgur.

Al mánager se le nota un poco nervioso y, al final, desvela por qué.

—¡Me estoy perdiendo el último capítulo de Juego de tronos!

Tras la entrevista asistimos a uno de los ensayos en la sala insonorizada situada junto a la de control, en la que hemos estado hablando. El ambiente es distendido, y nos reímos cuando les cuento, mezclando lenguaje de signos y palabras muy sencillas en inglés, que Yuan es una Hu de verdad, no como ellos, que son impostores, porque ese es su apellido. Al principio nos miran con extrañeza, pero terminan por entender la broma.

La banda se ubica en círculo y yo me siento en el centro para poder fotografiar a todos los miembros. Gala, Enkhush y Jaya sueltan sus gargantas con sonidos guturales mientras el resto prueba los instrumentos. De repente, se hace el silencio y Jaya asiente con la cabeza. Tres suaves golpes en los platillos desencadenan una explosión brutal. Es imposible no vibrar con la música de The Hu, que transporta al público a un mundo mestizo nunca antes explorado. En directo sus canciones son mucho más poderosas que en YouTube, y la sonrisa confiada de sus miembros demuestra que son muy conscientes de ello.

Cuando me siento satisfecho con el material fotográfico, coloco en mi sitio una cámara de 360 grados para grabar un par de canciones y subirlas a internet y salimos a la sala de control para disfrutar del espectáculo desde fuera. En la mesa de sonido, un técnico se mueve al compás de la música y lanza los brazos al aire siguiendo el ejemplo de Jaya, que vive el ensayo como si fuese un concierto. Como buen vasco incapaz de quitar el codo de la barra de bares y discotecas, no puedo reprimir una sonrisa. Pero poco después me sorprendo a mí mismo agitando la cabeza arriba y abajo.

EPÍLOGO

MONGOLIA INTERIOR,

UN CUENTO CHINO

El yin y el yang. El agua y el vino. El tocino y la velocidad. Las churras y las merinas. Se puede echar mano de muchas fórmulas para comparar Mongolia con la región china de Mongolia Interior. Y todas serían acertadas, porque estos dos territorios difícilmente pueden ser más diferentes. Teóricamente están habitados por un mismo pueblo, ese que Gengis Kan unió en el siglo XIII para crear el mayor imperio contiguo de la historia, que se extendía desde Corea hasta Europa central, pero su desarrollo a partir del siglo XX ha sido completamente distinto.

Ahora es evidente que la batuta ha cambiado de manos. China es el gran imperio emergente del siglo XXI, y la región autónoma de Mongolia Interior, establecida en 1947, es un avance de lo que puede suceder con la Mongolia independiente, porque el gigante asiático se ha convertido en el modelo que otros países asiáticos en vías de desarrollo buscan imitar. Razones no faltan. Mientras la arquitectura de Ulán Bator todavía está marcada por la estética de los edificios de corte soviético y su urbanismo se caracteriza por el espectacular cinturón de favelas de gers, en Hohhot, la capital de la provincia china, ha crecido un frondoso bosque de torres modernas y han desaparecido las bolsas de pobreza. Algo similar sucede en otras localidades de Mongolia Interior, algunas de las cuales se han llenado de rascacielos antes que de gente, como sucede en la ciudad fantasma de Kangbashi.

Pero la miseria no es lo único que ha erradicado China con sus políticas de desarrollo. También están en peligro de extinción las costumbres mongolas. El nomadismo ha sido el primero en desaparecer, porque hace ya tiempo que los pastores echaron raíces en alguno de esos impersonales bloques de viviendas que, como señala habitualmente el Gobierno chino en su propaganda, cuentan con todas las comodidades de la vida moderna.

En China, la mayoría de los gers son de hormigón y están reservados casi en exclusiva para los turistas que quieren acercarse al exotismo de unos mongoles que se disfrazan de tales para ganarse la vida. Después del teatro cuelgan el deel para cambiarlo por unos vaqueros y una camiseta de marca. La prensa oficial a menudo destaca muestras de la cultura mongola, pero son de cartón piedra. El Naadam se celebra en fechas diferentes al de Mongolia, y más que una competición nacional parece un zoológico humano al que el resto de la población acude para hacerse selfis con el mismo aire de superioridad de los colonizadores europeos que se retrataban con tribus primitivas.

Mongolia Interior es también un buen ejemplo del proceso de aculturación que vive la mayoría de las 55 minorías étnicas del país más poblado del mundo, en el que la homogeneización de los habitantes mediante la educación es un objetivo político que provoca graves problemas sociales en regiones periféricas como las del Tíbet y Xinjiang, donde algunos grupos radicales incluso utilizan tácticas terroristas para apuntalar a machetazos sus pretensiones soberanistas. En todos los casos Pekín ha alentado con diferentes subsidios una gran migración de población de la mayoría étnica han a estas zonas, donde la identidad de los habitantes nativos ha terminado diluyéndose de forma proporcional a su pérdida de peso demográfico.

En Mongolia Interior solo uno de cada cinco habitantes es ahora de etnia mongola, y el porcentaje cae por debajo del 10% en las ciudades. El dalái lama incluso utiliza el ejemplo de esta región de 23 millones de habitantes para ilustrar la amenaza que sufren el Tíbet y Xinjiang. «Nuestro mayor temor está en la posibilidad de terminar convirtiéndonos en una minoría en nuestra propia tierra, como les ha sucedido a los mongoles», dice el líder espiritual. En 2019, Hong Kong se sumó a este temor protagonizando una de las mayores crisis políticas de la China comunista. Y muchos de quienes pusieron en jaque al mayor centro financiero de Asia también mostraron su miedo a convertirse en una de esas regiones autonómicas que han perdido su singularidad.

En 2001, unos 650.000 nómadas mongoles fueron expropiados de sus tierras ancestrales y obligados a reubicarse en las ciudades. Teóricamente, el Gobierno estaba preocupado por el exceso de ganado, que aumenta la desertificación y el peligro de tormentas de arena, pero muchos de quienes han sido reubicados denuncian que la verdadera razón reside en el interés de las empresas por la explotación de yacimientos de carbón y de tierras raras. Y es esa actividad la que, según Greenpeace, está provocando una grave crisis social y ecológica en Mongolia Interior.

Desde 2011 los mongoles han protagonizado diferentes protestas para denunciar la degradación del entorno y la erosión de su identidad, y las autoridades han respondido incrementando la represión que ejercen sobre los activistas de esta etnia. El más notorio, Hada, estuvo encarcelado entre 1996 y 2014 por espionaje y separatismo, cuando lo que realmente buscaba era la preservación de la cultura mongola.

Desafortunadamente, Ulán Bator cada vez se parece más a Hohhot.

Todos los entrevistados para este libro coinciden en que la vida nómada tiene los días contados en Mongolia, y solo difieren en cuántos. Algunos creen que es cuestión de una o dos generaciones; otros, más optimistas, creen que el nomadismo verá el siglo XXII. Lo que nadie duda es que la sociedad mongola está inmersa en su mayor transformación hasta la fecha y que no parece consciente de ello. No en vano sorprende que no exista, por ejemplo, un ministerio dedicado a asuntos nómadas, que son gestionados desde el Ministerio de Agricultura. Faltan también planes de urbanismo para que la sedentarización de la población se lleve a cabo de forma ordenada y con garantías de éxito, porque los distritos de gers de Ulán Bator son un explosivo cóctel social que requiere atención. En general, los mongoles se muestran apesadumbrados por el próximo fin de la vida nómada, pero la mayoría se encoge de hombros cuando se les pregunta por una cuestión a la que restan importancia. Sin duda, no les quita el sueño. Gengis Kan está echando raíces. ¿Y qué?

En Occidente tendemos a idealizar los estilos de vida ancestrales. Cuanto más primitivas son unas costumbres, más nos fascinan, y su pérdida se analiza como un golpe contra la diversidad y la riqueza culturales del planeta. Muchas veces incluso la pobreza se ve con cierto romanticismo. «No tienen nada, pero son felices» es una de las falacias que los cínicos no se cansan de repetir. Eso sí, la recitan desde la comodidad de sus sofás, mientras muestran a sus amigos las imágenes de niños descalzos y de barriadas que han visitado como turistas, porque jamás se plantearían la posibilidad de pasar en esas condiciones más de unos días. Nosotros mismos, después de tres o cuatro jornadas conviviendo con nómadas, necesitábamos la comodidad de una cama y un váter. «Todo el mundo quiere una vida confortable», me dijo Batzul Tsevegmed, una joven de veintiún años que se aburría como una ostra en el ger de sus padres y no veía el momento de regresar a Ulán Bator. Puede parecer una perogrullada, pero su verdad es aplastante.

Las desigualdades sociales crecen en todo el mundo, pero en pocos lugares son tan evidentes como en Mongolia: mientras un 40% de la población vive con un acceso muy limitado a servicios tan básicos como la educación y la sanidad, la elite que puede permitirse acudir a los locales de moda de Ulán Bator disfruta de una calidad de vida similar a la de cualquier capital occidental. Con la mejora de las telecomunicaciones y las experiencias de los jóvenes nómadas en las ciudades, esa realidad paralela es de sobra conocida. Pasar a ser parte de ella es la ambición de la mayoría.

Por todo ello, un consejo: si quieres ver con tus propios ojos cómo viven los nómadas en Mongolia, date prisa.

AGRADECIMIENTOS

Parece un tópico manido, algo que se dice para quedar bien, pero es muy cierto que este libro no habría sido posible sin una multitud de personas que me han prestado su ayuda incondicional incluso antes de que pisara Mongolia por primera vez, en 2006.

Por eso, quiero agradecérselo:

En primer lugar, a Ama. Porque intuyó que la ingeniería industrial no era lo mío y me instiló la pasión por contar historias. Me consta que eso lo ha pagado con muchas noches en vela, así que solo espero que este libro sea una pequeña compensación por todo lo sufrido.

A Joana, Hu Yuan en estas páginas. No solo terminó sacudiéndose el miedo al frío para acompañarme en un viaje, sino que repitió y vino a dos. Juntos hemos reído y disfrutado, pero también hemos sufrido viajes interminables, noches horribles, y larguísimas jornadas de trabajo. Juntos siempre se hace más llevadero.

A Ana y a Tere. Todavía tienen el viaje pendiente, pero lo han vivido en la distancia y han sido siempre un apoyo importante.

A Enkhmaa, Otgoo y Soyolmaa, contactos que terminaron convirtiéndose en amigas sin las cuales todo habría sido mucho más difícil.

A Miguel, porque nunca se ha negado a acompañarme a ningún sitio y es un gran compañero de fatigas. Incluso cuando no es capaz de controlar esa garra que le sale de vez en cuando. ¡Y qué sería de los viajes sin su hilarante torpeza! Comienzo a pensar que es impostada, una técnica muy efectiva para romper el hielo con anfitriones y entrevistados.

Finalmente, no puedo dejar de dedicarle una línea a su madre, Quili, que tampoco podrá leer este libro y cuyos mensajes por WhatsApp echo mucho de menos.

A todos, gracias.

Mandal Dashdavaa posa con uno de los camellos que cuida, en la provincia de Uvs.

Diferentes fases de la mudanza de Hurelbaatar y Badam, una pareja de la provincia de Zavkhan que cambia de ubicación entre seis y siete veces al año, dependiendo del tiempo.

En pleno invierno, la familia de Damba Batnasan disfruta de las largas noches en familia, jugando a las cartas, viendo series surcoreanas y bebiendo vodka.

La celebración del Año Nuevo Lunar reúne a todos los miembros de la familia, engalanados para la ocasión, en torno a una mesa llena de pastelitos y frente a la televisión en la que se emiten las competiciones de lucha libre.

Uranbileg ha cumplido los cuatro años y, como manda la tradición, sus padres han invitado a familiares y amigos a que viajen hasta donde tienen la yurta para participar en el primer corte de pelo de la niña. Cada invitado le corta un mechón hasta que la rapan por completo.

Retratos de algunos de los nómadas que nos acogieron en la provincia de Bayan-Ulgii. Todos menos uno son kazajos (superior).

Escenas cotidianas de los nómadas: comiendo un cordero, recogiendo el ger, cazando con un rifle casero y con águila.

Paisaje nevado en la provincia noroccidental de Uvs

Al final del invierno, los nómadas inician su primer cambio de ubicación. Los corderos recién nacidos se llevan pegados al cuerpo para que no mueran de frío.

La doma de los caballos salvajes es un arte que solo los más valientes llevan a cabo. Los accidentes son habituales.

Un mongol lanza leche al aire para dar la bienvenida al nuevo año lunar en las afueras de Ulaangom.

Sobrevolando una Mongolia congelada a bordo de un viejo Fokker 50.

Las tropillas salvajes al galope por la inmensidad de las llanuras mongolas conforman una de las imágenes más espectaculares del país.

Las ovejas son el sustento de los nómadas: producen leche, carne y cachemir.

El monje budista Batsukh Kolya lleva a cabo un ritual para que el año lunar que comienza le sea próspero a la familia de Buyandelger Dugerjav.

Aigerim Asker practica con su águila antes de la competición de Ulgii.

Té con leche y rapé en las llanuras infinitas del desierto del Gobi y en las montañas de Bayan Ulgii.

Los primeros rayos de luz iluminan a los hijos de Bahitbergen Uranbai y Aijan Huanbai en la casa que ocupan en invierno.

La experiencia con los tsaatan en la frontera con Rusia fue extraña: gente adusta y la noche más fría que hemos sufrido en nuestras vidas nos dejaron un sabor agridulce.

Los contrastes caracterizan a la capital, Ulán Bator: templos entre rascacielos, grafitis que representan la vida nómada, móviles de última generación frente a la efigie de Gengis Kan y grandes limusinas frente a monasterios.

Un grupo de recién graduados se retrata frente a la gigantesca efigie de Gengis Kan que preside el Parlamento del país, en Ulán Bator.

Adiós a Mongolia. El último viaje de los nómadas

Zigor Aldama

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la colección y de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta, Hu Yuan

© Zigor Aldama González, 2020

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2020

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero 2020

ISBN: 978-84-9942-894-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com