Adiós, Princesa es la historia del choque de un gran tren expreso, los borbones, contra una modesta caravana de gitanos, los Ortiz-Rocasolano. Nos han arrollado y ni siquiera se han preocupado de mirar hacia atrás. Érika está muerta y los demás nos hemos quedado solos y mutilados. Por eso escribo esto. Sé que la historia no tiene vuelta atrás. Pero esa historia, hasta ahora, solo ha sido contada de arriba abajo, con todo su glamour y su mentira. Ahora yo voy a contarla de abajo arriba. Desde lo que queda de aquella caravana destruida de gitanos. Advierto desde ya: no es una historia alegre.

David Rocasolano

Adiós, Princesa

ePub r1.3

Titivillus 25.12.2020

Título original: Adiós, Princesa

David Rocasolano, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijos, por si algún día este libro les ayuda a comprender cuánta hipocresía sustenta algunas historias de amor y de Estado.

Para Érika.

CAPÍTULO I

UNA VISITA ESPERADA

CREO que todo esto empezó una tarde de viernes en mi despacho de abogados. Ejerzo esta azarosa profesión desde hace dieciséis años. Los mismos que he dedicado al estudio del Derecho. Del «directum»: lo que está conforme a la «ley, a la regla, a la norma». Hasta que entendí que las leyes son injustas, como lo son la vida y la muerte. El derecho resulta inútil contra el poder.

Era octubre, quizá noviembre de 2008. Los viernes yo acostumbraba a quedarme hasta bastante tarde en el despacho, a veces resolviendo algún asunto del bufete y otras estudiando un poco la semana bursátil. Me gusta invertir en Bolsa. Calma los instintos ludópatas y, además, te obliga a mantenerte muy bien informado.

Aunque ya habían sonado las nueve en los campanarios, era noche cerrada, y la única luz todavía encendida en toda la planta era la mía, no me extrañó escuchar el timbre de la puerta. Algunos clientes conocían mi costumbre de no abandonar los viernes el despacho hasta muy pasada la hora de la cena, y se dejaban caer por allí para consultarme algo. Me levanté y abrí.

No conocía de nada al hombre que me encontré en el umbral. Tendría cuarenta y tantos años, era más alto que yo —mido 1,74—, el pelo canoso algo revuelto y vestía ropa informal pero no inelegante. De alguna manera me recordó a Corso, el traficante de libros malditos de El Club Dumas. Llevaba un bolso de cuero viejo y negro colgado en bandolera, y cuando me sonrió me di cuenta de que sabía con quién hablaba. Lamentablemente, me habían convertido en un personaje semipúblico, bastante a mi pesar, desde hacía algunos años.

—¿David Rocasolano?

—Soy yo. ¿Qué quiere?

Sonrió otra vez y me tendió una tarjeta. No recuerdo su nombre. Era bastante corriente. Antonio Pérez, Pedro Martínez o José Flores. Yo qué sé. Debajo del nombre ponía «Periodista y escritor», pero no se especificaba de qué medio, y el correo electrónico que aportaba al lado de un teléfono móvil era un hotmail particular.

—Quería hablar con usted, si tiene unos minutos.

—¿De algo relacionado con su profesión o con la mía? —le pregunté.

—Con la mía —volvió a sonreír comprendiendo mi tono irónico.

—Entonces, mejor vamos a tratarnos de tú —impuse mis reglas—. Pasa. La sala de juntas está por el pasillo. La segunda puerta de la derecha.

Durante los últimos años, he tenido ya bastantes oportunidades para hartarme de periodistas que demandan información sobre mi prima. Mi prima: para ustedes su Alteza Real la Princesa de Asturias, doña Letizia Ortiz Rocasolano. Para mí, Letizia.

Incluso había recibido suculentas ofertas económicas para ir a decir chorradas en programas de televisión, aunque nunca lo suficientemente apetitosas como para vencer mi deber de lealtad hacia ella. La palabra lealtad siempre me ha impuesto mucho. Siempre me he negado a decir nada, entre otras cosas porque nada tenía que decir, pero intento deshacerme de los periodistas con la máxima educación posible a pesar del hartazgo. Al fin y al cabo, si rebuscas muy bien, algunos de ellos son incluso gente honesta.

Me dirigí a la sala provisto de mi grabadora. La grabadora es un arma portentosa contra los que sienten inclinación a desdecirse: abogados, clientes, periodistas… Nos sentamos cada uno a un lado de la mesa y le ofrecí un cigarro antes de obsequiarle con un rotundo no.

—Tú dirás. Pero te advierto que no acepto entrevistas, ni colaboro en la redacción de libros, ni doy ningún tipo de información. En definitiva, el tema sobre el que me vas a preguntar no me interesa —le expliqué.

—Ya sé. Ya me imaginaba. No es exactamente eso. Quería que vieras una cosa —abrió el bolso de cuero viejo y, de entre unos periódicos y unos libros, extrajo unos papeles y me los tendió por encima de la mesa.

Los reconocí enseguida. Levanté la vista hacia él y traté de deducir cómo habrían llegado aquellos papeles a aquel desastrado bolso. Me di unos segundos.

En definitiva, yo había sido el encargado de destruir el rastro de esos documentos. Cuatro pequeñas cuartillas, mitad de un folio y el expediente médico. Encomendarme a mí, y no, por ejemplo, al Centro Nacional de Inteligencia, la eliminación de unos expedientes que podían poner en peligro la ya escasa respetabilidad de la monarquía, había sido una chapuza. Una enorme chapuza urdida por Letizia y Felipe para que Juan Carlos y Sofía no se enteraran de nada y no frustraran una boda que les encantaría haber impedido.

Ya en 2003, seis años antes, cuando veía arder aquellos papeles en el fregadero de mi cocina, sabía que era imposible garantizar la eliminación de todos los rastros. Mucha gente en la clínica podría haber tenido la tentación de hacerse con copias, si habían reconocido a mi popular prima. Ahora, esa gavilla de folios podía valer mucho dinero.

—No tienes pinta de chantajista —le dije con cierta sorna para quitarle importancia al asunto—. Son fotocopias. No valen nada.

—Tengo originales —sonrió—. Pero no pretendo hacer un chantaje.

—¿Qué quieres entonces?

—Voy a escribir un libro sobre Letizia y quería que me ayudaras. Tú eres una de las personas que más cerca ha estado de Letizia durante toda su vida. Estoy dispuesto a ofrecerte la mitad de los derechos y a que todo lo que se publique pase antes por tu supervisión —recitó como si se trajera el párrafo aprendido de memoria.

—No —respondí sin pensarlo—. No tengo ninguna necesidad de colaborar contigo. Ni ningún interés en lo que vayas a contar. ¿Te crees que algún editor va a publicar esto?

—A lo mejor en España, no…

—¿Has contactado ya con alguno?

—No. Prefiero negociarlo todo con el texto ya cerrado. Necesito discreción.

—¿Discreción? —me reí—. ¿Y quién te dice que en cuanto salgas de aquí no voy a descolgar el teléfono?

—Nadie —se encogió de hombros—. Pero vosotros tenéis mucho más interés que yo en ser discretos.

—Disculpa. Eso me ha sonado parecido a una amenaza —sonreí con suficiencia.

El tono de la charla era relajado y amable, como el de dos personas que conversan acerca de algo banal. Los abogados y los periodistas estamos bien entrenados en disimular lo que verdaderamente nos interesa.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —asintió con la cabeza—. ¿Por cuánto me venderías esos documentos?

—No están en venta, de verdad —contestó sin dramatismo—. Quiero escribir el libro, no vengo a pedir dinero.

—¿No escribes por dinero? —pregunté con sorna.

—Algunas cosas sí y otras no. Si quisiera dinero nada más, vendería estos papeles a cualquier televisión y me iría de vacaciones un par de meses.

—O de años, si tienes de verdad los originales —maticé—. ¿Y de qué va el libro? ¿Te dedicas a la prensa rosa? No tienes pinta.

—El libro va sobre la hipocresía, no sobre la vida íntima de nadie —se puso serio—. ¿Entiendes?

Por supuesto que entendía y entiendo mucho de hipocresía. Asentí con un gesto. Vale. Un idealista. El peor enemigo que se puede tener en un asunto de esta especie. No se le puede comprar y, si lo intimidas, se hace más fuerte. Lo tienes chungo, prima. Tu única esperanza es que este tío, como tantos idealistas, sea un vago y se acabe olvidando del libro.

—Imagínate que te pongo encima de esta mesa un millón de pavos —le vacilé.

—¿Y qué coño iba a hacer yo con un millón de pavos? ¡Yo no sé conducir eso! —recuerdo las palabras exactas y que soltamos los dos una carcajada. La verdad es que el tío resultaba gracioso.

Seguimos hablando un rato sobre el libro y confirmé mi primera impresión. Un soñador con un pie en Marx y el otro en las estrellas. Su forma de hablar, en algunas cosas, me recordó la de Alonso Guerrero, el primer marido de mi prima. Otro revolucionario de salón. Radicales de interior que no saben por dónde se agarran una hoz o un martillo. Nos despedimos bastante amigos y rechacé con cierto pesar su invitación a una cerveza, porque estaba pasando un rato agradable. Los soñadores son como los niños. Consiguen que no te importe perder el tiempo con sus tonterías.

Cuando se marchó no levanté el teléfono. Me sorprendí a mí mismo dándome cuenta de que me importaba un carajo lo que sucediera con aquellos papeles, con mi prima, con Felipe. En otro tiempo, hubiera corrido a Palacio a informar de la crisis que se nos echaba encima. Pero en aquel momento me daba igual. Supongo que ya me había hartado de tanto vasallaje, de tantos desprecios familiares, de reconvertir nuestras vidas en altares solo dedicados a la adoración de una princesa caprichosa. Érika ya había muerto, y yo no estaba dispuesto a pagar tantos peajes. Arrugué la tarjeta del periodista, la tiré a la papelera y me fui a mi casa.

Los meses siguientes fueron fascinantes y me ayudaron a olvidar todo este asunto. La caída de Lehman Brothers y el estallido de la burbuja inmobiliaria me dejaron con varios cientos de miles de euros hipotecados en inversiones invendibles. La prensa me salpicó con varios escándalos políticos y financieros. Me separé de la madre de mi hijo Nano y abandoné el bufete de Ledesma. Y me corté el pelo al cero para que los periodistas dejaran de reconocerme por la calle. Por lo demás, todo bien.

Recibí alguna llamada de Palacio preguntándome no por mi situación anímica, sino hasta qué punto mis escándalos periodísticos podrían afectarles a ellos. En cuanto al resto de mi familia, tampoco pusieron demasiado énfasis en que les aclarase si era culpable o inocente, si podía terminar en la cárcel o qué tal me encontraba. Finalmente, cambié todos mis teléfonos y corté mi comunicación con cualquiera de los Ortiz-Rocasolano. Página cerrada.

Habría pasado más de un año y pico de la visita del periodista cuando recibí la llamada de Ramón Akal. Conocía su editorial de mi época de colaborador con algunas editoriales, y me había sorprendido su osadía al publicar El negocio de la libertad, un magnífico libro del periodista Jesús Cacho en el que se detallan varios trapicheos del rey y de su entorno. Acepté su invitación a vernos a la mañana siguiente a pesar de que Akal no quiso especificarme por qué deseaba conocerme. Descarté que necesitara mis servicios como abogado. Un editor tan ideologizado a la izquierda jamás acudiría al primo hermano de la princesa de Asturias para dirimir sus litigios.

Así que recordé a mi reportero idealista y conduje a la sede de la editorial, en Tres Cantos, sabiendo que otra vez me iban a enseñar aquellos dichosos papeles o algo parecido. Y acerté. Los papeles estaban sobre la mesa de Akal a los pocos minutos de iniciar la conversación.

Mientras habla, Akal no renuncia a sus ojos y su sonrisa rasgados, como un pequeño Confucio vacilón. Si en vez de editor hubiera decidido ser actor, no le hubieran faltado ofertas para interpretar el papel del Diablo. En el Fausto de Goethe, por ejemplo.

—Mi propuesta es la siguiente —me dijo—. Tú escribes lo que quieras, la historia de tu familia desde dentro. Eres únicamente autor del texto. La documentación que se aporte posteriormente al libro será responsabilidad exclusiva del editor.

—Los papeles de Dator —señalé hacia la mesa.

—¿Y qué quieres? —preguntó sin dejar de sonreír—. Esto es una editorial y eso es una noticia. Ya está bien de obispos hipócritas coronando princesas y pidiendo que se derogue la ley del aborto. ¿No te parece?

—¿Me estás hablando de moralidad? —le pregunté con cierta sorna.

—Yo nunca hablo de moral. La moral es de cintura para abajo y de eso es dueño cada uno. Hablo de ética, que es de cintura para arriba. Y publicar esos papeles es una cuestión ética.

—Escucha Ramón, yo no soy nadie en esta historia, ni tiene interés alguno lo que yo pueda o quiera contar.

—¿Eso crees?

—Bueno, creo que se han contado muchas mentiras, pero que aun así tampoco interesan mucho. Lo que interesa es lo que venden las revistas del corazón. Mejor lo dejamos y quedamos tan amigos.

Salí de allí un tanto confuso, la verdad. Aún debía digerir la propuesta, que en definitiva no me parecía tan mala. Al fin y al cabo, «otros» habían escrito sobre mí sin tener la menor idea de nada, hasta el punto de difamarme, y «muchos» habían fantaseado sobre mi prima y su historia sin acertar ni una sola coma.

Tardé un tiempo en tomar la decisión, pero los hechos que ocurrieron no mucho más tarde me ayudaron a aceptar la propuesta. En definitiva, se trataba de narrar lo que he vivido durante unos años, y de contar la verdad, esa cosa tan intangible.

El 4 de febrero de 2010 de nuevo me puse en contacto con Ramón Akal.

—Buenas. Acepto tu propuesta.

—Bien, David. ¿Cuándo te parece que nos veamos?

—¿Eres consciente de que te van a cerrar la editorial?

—Ya veremos.

Esa misma noche empecé a escribir y a grabar recuerdos. Cientos de horas de recuerdos.

CAPÍTULO II

LA VISITA DE LA CONFESIÓN

ERA un día de primeros de septiembre de 2003 cuando Letizia me llamó. Aquella vez no hubo rodeos ni cordialidades. Sencillamente, me dijo:

—David, tienes que venir a casa. Necesito hablar contigo de un asunto importante. Y no puede ser por teléfono.

De su tono deduje inmediatamente que no se trataba de otra chorrada protocolaria. En aquellos días, además, todo lo relacionado con Letizia era asunto de Estado. Así que cogí el coche de inmediato y me dirigí a la Casa del Príncipe. La ceremonia de petición de mano se anunciaría para el primero de noviembre, apenas dos meses después.

En cuanto le colgué el teléfono a Letizia, pisé a fondo el acelerador y antepuse mis deberes de primo de una futura princesa a la posibilidad de que me endosaran un par de multas.

Me dirigí por la A-6 hasta la carretera de El Pardo. En la entrada a la finca, me identifiqué ante los cuatro guardias civiles, armados con subfusiles Z-70, que vigilan la barrera de la entrada institucional. Uno de ellos colocó en el parabrisas de mi coche el distintivo azul de seguridad que identifica a los familiares y te permite llegar hasta el Pabellón del Príncipe. Conduje despacio por la carretera sinuosa que se adentra entre olivares y encinares. El paisaje allí es de una belleza espectacular. Durante los quince minutos de trayecto entre la barrera de seguridad y el pabellón principesco, puedes cruzarte con una manada de ciervos en libertad, o con un gamo o algún jabalí que te observan con indiferencia aristocrática, como si ellos también formaran parte de la casta real.

Pasé el segundo control de seguridad, dejé a la izquierda la Casa del Rey, conduje otro par de minutos, rodeé el pequeño estanque y aparqué frente al pabellón, una enorme construcción de granito de dos plantas con grandes ventanales. Más de cuatro millones de euros en piedra y madera que estaban a punto de convertirse en el nuevo hogar de mi querida prima, y lo digo sin acritud. Un salto considerable desde su lúgubre pisito de Vicálvaro. Vaya prima.

Felipe y Letizia me recibieron en el gran salón de la planta baja. Más de 200 metros cuadrados presididos por el famoso retrato de Joaquín Sorolla a Alfonso XIII vestido de húsar. Estaban nerviosos y se les notaba. Aunque ambos, por sus respectivas profesiones, están muy entrenados para nunca parecerlo. Felipe se comportaba con la encantadora cordialidad de siempre, aunque sus facciones presentaban un rictus menos relajado que de costumbre, más maduro, más envejecido. Quizá llevaba sin dormir bien un par de noches. Tenía razones para no conciliar fácilmente el sueño.

Se sentaron en un sofá, muy juntos, y yo en un butacón, frente a ellos. Al hablar, Letizia movía las manos tan nerviosamente como en sus peores telediarios.

—Tengo que contarte una cosa, David. Una cosa que nos puede afectar a Felipe y a mí muy seriamente —recitó como si hubiera estudiado la frase; Felipe me miraba y no abría la boca—. Si lo que te voy a contar se llega a saber, es muy probable que esto no siga adelante… Y necesitó tu ayuda. Mira. Hará un año que tuve una intervención quirúrgica en una clínica.

—Bueno. ¿Y qué? —le espeté.

—Pues que fue una intervención de la que me gustaría que no se supiera nada.

—¿Y a quién le interesa lo que hiciste hace un año, Letizia? Aún no entiendo cuál es el problema. Además, ¿qué interés tiene una intervención quirúrgica? —algunas veces, uno peca de ignorante, de ingenuo.

—Tuve un aborto voluntario hace un año en la clínica Dator de Madrid.

—Bueno, a ver —dije tras procesar la información durante algunos segundos—. Estamos en el siglo XXI, ¿no? Si no ha pasado nada con lo del divorcio, un aborto… Bueno, muchas chicas han abortado… —mi ignorancia rayaba ya el horizonte de la estupidez.

—No, no, no, David. No lo entiendes —me cortó Letizia con un tono de voz más alto de lo normal—. Si esto lo sabe la madre de Felipe, la boda es inviable.

—Vale, vale. Tranquila. ¿Qué quieres que haga yo?

—Quiero que vayas a la clínica y limpies todos los papeles que hay allí.

—Espera, espera, ¿qué es lo que quieres exactamente?

—Es muy importante —intervino Felipe por primera vez—. Asegúrate de que nadie va a tener jamás acceso a esos datos.

La voz de Felipe elevó mis niveles de atención. Aún no andaba yo muy habituado a que un príncipe se dirigiera a mí. Ni en esos términos ni en ninguno.

—Es decir, que lo que queréis, de alguna manera, es que me dirija al centro médico y que, aún no sé cómo, hagamos desaparecer unos papeles: el expediente, ¿no?

—Lo que quiero, David —enfatizó Letizia—, es que desaparezcan todos los papeles. Todos.

—¿Qué papeles, Letizia? —volví a preguntar.

—Todos los papeles que tengan que ver con lo que te he comentado. Y además…

—Esto hay que hacerlo ya —interrumpió Felipe con voz rotunda.

No me estaba pidiendo un favor. Era una orden. Vale. Salí de allí sintiendo que me acababan de encargar un trabajo de espías. No era la reina de Inglaterra encargándoselo a James Bond, pero era el príncipe de España encargándoselo a David Rocasolano.

A pesar de este nuevo parentesco intrépido con el superagente, no me sentía a gusto. En primer lugar, porque el nombre y apellidos de Letizia Ortiz Rocasolano ya eran demasiado conocidos. Primero su estrellato en la tele. Por aquel entonces ya presentaba el telediario de TVE de las tres de la tarde. Y lo más importante, en unas fechas sería princesa de Asturias y futura reina consorte de España. Yo no sé por cuántas manos puede pasar la documentación de cada cliente de una clínica de este tipo. Alguno de sus trabajadores podría haber recordado a Letizia y haber caído en la tentación de copiar o robar unos documentos que, en el mercado negro del siniestro cuore, podrían alcanzar un valor considerable en cuanto se hiciera público el compromiso.

En segundo lugar, si me habían elegido a mí para limpiar el rastro era porque no tenían a nadie más. Es decir, que Felipe no se había atrevido a encargárselo a alguien de su entorno porque temía que se le filtrara la información al rey. De todos es sabido que Juan Carlos y Sofía se opusieron frontalmente, desde el principio, a que Felipe se casara con una divorciada. Y solo la amenaza firme de Felipe, dispuesto a renunciar a la sucesión para casarse, logró que Letizia acabara instalándose en Palacio. O eso es lo que se ha contado. Pero ahora estábamos hablando de un aborto, de la Iglesia, de Rouco Varela.

En otras ocasiones en que Letizia pedía mi intervención en asuntos de familia, como cuando me encargó convencer a su padre de que no fuera a la boda acompañado de su segunda mujer, yo tenía la certeza de que mi prima recibía órdenes de arriba. Ahora, sin embargo, estábamos los tres solos. En cierto modo, Felipe estaba traicionando al rey y a la reina. Ocultando unos hechos que, si en el futuro salían a la luz, podrían complicar la sucesión. Estábamos dando un pequeño golpe de Estado íntimo y muy arriesgado. No. No me sentía nada cómodo. Siempre pensé que este tipo de cuestiones se resuelven de otra manera.

Don Felipe de Borbón carecía de personas de su total confianza a las que encomendar un asunto así. Personas tan capaces o mucho más capaces que yo. Y, desde luego, en principio mucho más leales que un abogado, yo, al que Felipe aún apenas conocía. Sorprendentemente, Felipe y Letizia estaban solos frente a este problema.

Por la actitud de Felipe durante aquella tarde, calculé que Letizia se lo habría confesado muy pocos días antes.

Por las fechas de la interrupción de su embarazo, supuse que el padre de la criatura había sido el periodista David Tejera. Otro eslabón suelto. Aunque mi relación con él era excelente, no podía llamarlo y decirle si sabía algo del asunto o si conservaba alguna documentación. David Tejera jamás la hubiera utilizado contra Letizia, pero nunca se sabe en qué manos pueden caer unos papeles despistados. Tiempo después, supe que Letizia había actuado a espaldas de David, a quien nunca confesó su embarazo. Pero en aquel momento David era otra puerta abierta que yo no podía cerrar.

Felipe, coño, teniendo ahí a todo el Centro Nacional de Inteligencia y me escoges a mí. Suena ridículo. Pero es lo que pensé entonces. No creo que los servicios secretos españoles supieran nada del aborto. Supongo que alguien le preguntaría a Letizia sobre aspectos de su pasado que pudieran comprometer su imagen. Y tanto ella como Felipe ocultaron el asunto.

Pero Felipe también podría haber recurrido a alguno de sus amigos, muchos de ellos abogados. Habrían actuado con la misma discreción que yo pero con más contundencia, tratando directamente con la dirección de la clínica, amparados en sus sonoros apellidos. Yo me veía obligado a hacerlo de otra manera. En resumen, que acababa de aceptar un buen marrón.

Medité un poco y llegué a la conclusión de que no estaba demasiado bien preparado para enfundarme un traje negro de neopreno, un pasamontañas y unas botas con clavos, escalar la pared de la clínica, colarme por una ventana y robar los documentos con una linterna sorda en la boca. Ahí se me fue la mitad de mi personaje de 007.

Por tanto, me puse a estudiar. Lo primero que necesitaba era información sobre la clínica. Mucha información. Trámites, papeleos, servicio jurídico, burocracias… Tenía que prepararlo todo a la perfección para agilizar el proceso. Si me veía obligado a acudir varias veces a Dator, muy probablemente mi apellido acabara llamando demasiado la atención de alguien. El apellido Rocasolano todavía no era tan popular como es ahora, pero empezaba a sonar demasiado. Mi prima todavía era, sencillamente, Letizia Ortiz. Otra novia del príncipe. Pero si alguien apellidado Rocasolano pedía los papeles del aborto de una tal Letizia, las posibilidades de ser descubierto se multiplicaban exponencialmente. Tenía que actuar rápido y con todo muy bien atado.

Así que lo primero que hice fue llamar al amigo de un amigo que tenía una exnovia que había trabajado en Dator. Y empecé a recabar información. Una chica muy amable. Para justificar la entrevista, le dije que tenía entre manos un asunto de divorcio y que había un aborto de por medio. Yo pagué la factura del restaurante.

Después me empapé en la Ley de Protección de Datos, que me permitía exigir que se borraran todas las huellas de la operación.

Durante aquellas semanas, recibía llamadas de Letizia a diario. Estaba cada vez más nerviosa. Más crispada. Más autoritaria. Siempre había sido así con sus cosas, pero en esta ocasión empezaba a hacerse insufrible. Yo la soportaba porque la comprendía. Y, por qué no, porque la quería. Letizia estaba profundamente enamorada de aquel señor alto al que todos llamaban príncipe. Necesitaba mi ayuda y yo estaba dispuesto a concedérsela. A muerte.

No se trataba únicamente de ocultárselo a Juan Carlos, a Sofía y a la opinión pública. Yo creía, y aún creo, que Felipe estaba en situación de suficiente fuerza y popularidad como para superar el escándalo. Letizia no es tonta y sabía, como yo, que el problema más grave era la Iglesia. Según el Derecho canónico, mi prima estaba excomulgada. El canon de 1938 referido a los casos de excomunión es explícito: «Quien procura el aborto, si este se produce, incurre en excomunión latae sententiae». Oficialmente, una pena de latae sententiae sigue automáticamente, por fuerza de ley en sí misma, sin necesidad de declaración por una autoridad eclesiástica. Letizia podría haber solicitado la absolución a monseñor Rouco Varela, pero por la forma en que se desarrollaron los hechos no creo ni que se planteara seguir esta vía. Una opción demasiado comprometida, además, para el ultraconservador Rouco, el adalid de los antiabortistas, capaz de comparar la interrupción voluntaria de un embarazo con el genocidio nazi. Textual. Si se llegara a saber que Rouco había absuelto a la princesa abortista, hubieran temblado los cimientos de los templos españoles. En resumen, que yo estoy convencido de que el 22 de mayo de 2004, en la catedral de la Almudena, Rouco casó a una princesa excomulgada. Aunque, sinceramente, a mí todo aquello me daba igual. Yo me debía a mi prima, uno de los míos. Eso era lo único que me importaba.

El caso es que, pocos días antes de formalizar los papeleos con la clínica Dator, sonó mi teléfono. En la pantalla de mi móvil apareció un número largo. Otra vez Palacio, pensé con cierta desgana. En aquellos meses, Letizia y sus cortesanos nos tenían bastante agotados con sus constantes consejos sobre cómo debíamos comportamos, con los protocolos a seguir y otras frivolidades que ellos se toman muy solemnemente. Era la voz engolada del secretario de Felipe.

—¿Don David Rocasolano? Soy Jaime Alfonsín, secretario personal de Su Alteza Real don Felipe de Borbón. ¿Cómo está usted?

—Bien, estoy bien —contesté.

En aquel momento se me pasó por la cabeza que algo había ido mal. Que la noticia del aborto había trascendido y el secretario de Felipe me llamaba para informarse, para sonsacarme, yo qué sé. Todo era muy extraño en esa casa. Desde que comenzara aquel cuento de hadas, nada de lo ocurrido se había desarrollado dentro de los cauces de la normalidad.

—Mire, le llamaba para comprobar algunos aspectos jurídicos del anterior enlace y divorcio de doña Letizia Ortiz. Me ha informado doña Letizia que usted la asesoró en el proceso de separación y divorcio. ¿Podría decirme qué tipo de divorcio era?

Respiré aliviado. Letizia podría haber tenido el detalle de llamarme antes.

—Pues un divorcio normal. Consensuado.

—Y al decir… consensuado, ¿a qué se refiere usted exactamente?

Vale. Jaime Alfonsín, licenciado en Derecho y en Económicas, que habla con soltura un montón de idiomas, que ha cursado másteres en algunas de las más prestigiosas universidades del mundo, no sabe lo que es un divorcio consensuado.

—Pues mire… —me armé de paciencia—. Que decidieron cesar su convivencia de mutuo acuerdo, y de mutuo acuerdo firmaron primero un convenio de separación y luego otro de divorcio en los que no se dice nada especial. Consensuado: de mutuo acuerdo.

—Ah, comprendo.

Intercambiamos unas cuantas zalamerías antes de despedirnos y solté una carcajada. Alfonsín me había dado un buen susto.

Los trámites con los servicios jurídicos de la Dator se agilizaron por fin, y el 22 de octubre de aquel año recibí la llamada de María Virtudes, la gerente de la clínica.

—David Rocasolano, por favor.

—Sí.

—Mira, soy María Virtudes, la gerente de la Clínica Dator. Es relativo a tu visita del otro día. He hablado con Juan, nuestro abogado, y me ha indicado que hoy te remitirá un fax a tu despacho y que puedes pasarte por aquí a recoger el dossier.

—Bien, ¿y qué es lo que me vais a entregar? —lo cierto es que no tenía ni la menor idea de lo que me iban a entregar.

—Mira, es mejor que te pases por aquí y hablamos.

—¿A qué hora te parece que puedo pasarme?

—Como a la una del mediodía. Mañana mejor. Hay menos gente.

El 23 de octubre, nueve días antes de la petición de mano, me fui de allí con los papeles del aborto y con la sensación de que nadie había reparado en la identidad de mi prima. También me aseguraron que habían eliminado todos los archivos informáticos referentes a la operación. Pero yo no estaba tan seguro de que pudiéramos haber borrado todos los rastros.

Llegué a casa con malas sensaciones, como si hubiera cometido un delito. Me senté ante la mesa de la cocina. Estaba solo. Saqué de mi maletín aquel sobre tamaño folio, sin membrete, y extraje de su interior los papeles que cinco años después me mostraría «Corso».

No pude evitar escudriñar el contenido del sobre. Los papeles que ponían tan nerviosos a los futuros herederos de la Corona. Y, tras un rato, fui totalmente consciente de que aquello sí podía tener la enjundia que me habían anunciado Letizia y Felipe. Las palabras textuales de mi prima martillearon otra vez en mi cerebro, nerviosas:

—No. Lo que quiero, David, es que desaparezcan todos los papeles. Todos.

Arrugué los papeles en el fregadero y les prendí fuego. Mientras observaba cómo las cenizas se iban por el desagüe, tuve la sensación de que esta historia no se había terminado. Que, quizá, no había hecho más que empezar.

Inmediatamente, llamé a mi prima. No me dio tiempo ni a saludarla.

—David, ¿has solucionado el problema?

—Creo que sí.

—¿Y qué has hecho con los papeles?

—Lo que tú dijiste. Los he hecho desaparecer.

—¿Qué has hecho, David? Necesito que me digas exactamente lo que has hecho con los papeles —su voz sonaba quebrada.

—Los he quemado.

—¿Dónde los has quemado? —su tono era más violento, mucho más violento que de costumbre.

—Los acabo de quemar en el fregadero de mi casa. He quemado todo lo que me han dado. No ha quedado nada.

—Gracias, David —suspiró aliviada—. No sabes cuánto te lo agradecemos —el plural que utilizó me sonó ya a plural regio: «la Reina y Yo», «Felipe y Yo».

—No te preocupes, Letizia. Nos vemos pronto —lo que desde luego no sabía Letizia es que yo no necesitaba plurales. Lo había hecho por ella. Sin Felipes ni príncipes.

Poco después empezaron a sonar rumores en distintos medios. Rumores muy incómodos. Parte de la prensa española más reaccionaria empezó a lanzar dardos sobre mi prima. Algunos periodistas parecían realmente empeñados en frustrar la boda. Todos los medios estaban investigando el pasado de Letizia, buscándole novios y amantes y todo tipo de historias que la pudieran desacreditar.

Aquella campaña para echar mierda sobre ella alcanzó su paroxismo cuando salió a la luz que había posado desnuda para el pintor Waldo Saavedra durante su estancia en México. De momento, todo era digerible. Pero si seguían investigando y llegaban hasta Dator, se podía romper el zapatito de cristal del cuento de mi prima.

Las relaciones entre monarquía e Iglesia, y lo que es peor, entre monarquía y los ciudadanos católicos, difícilmente podrían salir indemnes del conocimiento de que la futura reina de España fue abortista. Más ahora, que se reaviva el debate con las intenciones del Gobierno conservador de reescribir la ley del aborto con condiciones más restrictivas. Yo no soy pro ni antiabortista. Es la conciencia de cada uno la que debe decidir. Letizia, antes de convertirse en lo que es hoy, era una chica contemporánea, normal y libre. Ahora es princesa de Asturias. Las princesas no son contemporáneas, normales ni libres. Y su mundo tampoco. Y yo formaba parte de ese mundo, a mi pesar. Como mi familia. Toda esta historia nos ha arrasado, como un tsunami. Y ya ni siquiera somos una familia. Nos hemos convertido en marionetas que alternan su existencia entre el papel cuché, las páginas de sucesos y los titulares de corrupción política. Nos han desgajado. Mis padres ni siquiera saben mi número de teléfono. Desde hace años no hablo con ninguno de mis familiares, de las personas que poblaron mi infancia.

Esta es la historia del choque de un gran tren expreso contra una modesta caravana de gitanos. Nos han arrollado y ni siquiera se han preocupado de mirar hacia atrás. Érika está muerta y los demás nos hemos quedado solos y mutilados. Por eso escribo esto. Hace poco leí Mortal y rosa, de Francisco Umbral. Cito de memoria: «Escribo estas páginas forzando la prosa para que este papel vuelva a ser un papel en blanco». Sé que no es posible. Que la historia no tiene vuelta atrás. Pero esa historia, hasta ahora, solo ha sido contada de arriba abajo, con todo su glamour y su mentira. Ahora yo voy a contarla de abajo arriba. Desde lo que queda de aquella caravana destruida de gitanos. Advierto desde ya: no es una historia alegre.

CAPÍTULO III

EL ABUELO TAXISTA Y EL SALVADOR

NUESTRO abuelo Paco nunca fue Buenaventura Durruti, el feroz guerrillero antifascista asesinado en el 36, como quisieron vender los medios en nuestras disparatadas biografías. Pero monárquico tampoco lo fue nunca. Siempre que el rey aparecía en la tele, decía la misma frase.

—Anda, quítate a ese y pon otra cosa, que a ese lo ha puesto El Salvador.

El Salvador. Era como se apodaba a Franco en mi familia. Tanto los Ortiz como los Rocasolano venimos de familias republicanas, es cierto. Pero nuestro republicanismo era más posturero que combativo, más genético que ideológico. Mi abuelo Paco provenía de una familia de chatarreros, pero no de chatarreros pobres precisamente. A principios del siglo XX, la familia Rocasolano poseía 40 fanegas de tierras en Madrid. Que son más de 250 000 metros cuadrados. Una herencia que, por problemas legales, fue llegándole a mi abuelo poco a poco, pero que le solucionó la vida en más de una ocasión.

Otra cosa era la abuela Kety, su mujer. Era hija de una humilde tendera ovetense. Y se casó con el abuelo Paco después de haber tenido una hija de un violinista muerto de tuberculosis. Aquella hija, Otilia, un día desapareció del entorno familiar por razones que todavía desconocemos. Ni siquiera reapareció en el entierro de su madre.

El caso es que ese mito del republicanismo acendrado de nuestros abuelos Paco y Kety es producto de la exaltación biográfica a la que nos sometieron los medios de comunicación para buscar glamour en la nueva rama de la familia real. Una paletada. El republicanismo de mi abuelo Paco era tan firme que, en cuanto su nieta se prometió con el príncipe, se convirtió en monárquico recalcitrante.

Yo siempre he sido bastante incordio. Es mi naturaleza. Así que después del compromiso de Letizia con Felipe, solía repetirle al abuelo.

—Joder, abuelo. Cómo cambia la vida. Aún me estoy acordando de aquellas navidades en Moratalaz, en el Pico del Artillero, que echaban en la tele el discurso del rey y tú apagaste diciendo aquello de que a ese impresentable lo había puesto El Salvador. ¿No te acuerdas de aquello, abuelo?

—Pues claro que me acuerdo —me contestó con una sonrisa irónica.

—¿Y ahora que es el suegro de tu nieta, qué? ¿Ya no es el mismo hijo de puta?

—No digas esas cosas, chico —se puso serio—. Ahora tenemos que salvaguardar nuestros intereses, David. Nuestros intereses.

Muchas veces es él, desde el recuerdo, quien me incita a romper la promesa que hice hace años de no volver a establecer contacto con ninguno de ellos, descolgar el teléfono y preguntarle al abuelo Paco cómo está. La verdad es que lo quería con locura. Es un ser entrañable. Pero los hechos aconsejan la distancia. No sé cómo lo llevará desde que desapareció Enriqueta.

Cuando murió la abuela, en junio de 2008, supongo que todos los primos pensamos lo mismo: que habían bombardeado la línea de flotación de nuestra infancia. Al menos para mí, los recuerdos de las estancias con Paco y Enriqueta son de los mejores de nuestra niñez y adolescencia.

Me acuerdo de Enriqueta cogiendo la guitarra y nosotros, los seis niños, sentados a su alrededor cantando:

Yo quiero un tebeo, yo quiero un tebeo y hasta que no me lo compres, pataleo.

O contándonos sombríos cuentos de terror asturianos en el pisito de Moratalaz, que se convertía bajo el embrujo de las palabras de Kety en una cueva nigromante. Tras aquellas sesiones, los seis niños no nos quejábamos de tener que hacinarnos juntos en las camas plegables del salón, porque los fantasmas de aquellos cuentos aún se quedaban rondando un buen rato después de que Enriqueta se retirara a dormir. O aquellos baños por turnos, antes de mandarnos a la cama, en los que ella nos frotaba la esponja con tal fuerza que nos levantaba la piel a tiras.

Incluso cuando se nos murió, Enriqueta me hizo reír. Aunque con la inestimable ayuda de los medios de comunicación. En aquellos días tristes, los elogios funerarios de la prensa española destacaban la discreción de mi abuela. ¡Enriqueta paradigma de discreción! Si era la bruja maldiciente más maravillosa e incisiva que yo he conocido. Era capaz de sacar de quicio a cualquiera.

A mis novias adolescentes, y no tan adolescentes, las martirizaba.

—Ay, hija. ¿Y a ti por qué no te gusta lavarte el pelo? —le preguntó a una de ellas con desparpajo.

Cuando le presenté a Patricia, la madre de mi hijo Nano, la miró de arriba abajo y luego centró la observación en su pecho generoso.

—Bueno, hija. No estás mal. Por lo menos tú tienes un par de buenas tetas, no como la otra que me traía este a casa, que no tenía nada, la pobrecita.

La abuela Kety, por alguna razón, era la que más unidos nos mantenía a los primos. Otra cosa sucedía con nuestros padres. Con ellos era una bomba de relojería que nunca sabías por dónde iba a estallar. Yo no recuerdo ni una navidad en mi vida en la que no salieran poco menos que a hostias todos. Y casi siempre era mi abuela la que empezaba. Recuerdo con especial nitidez un 31 de diciembre en el piso de mis abuelos, en Alicante. Yo tenía dieciséis años y escuchaba, más o menos aburrido, una extensa disertación de Chus, el padre de Letizia, sobre principios morales y buenas costumbres. La abuela Kety aprovechó un respiro para soltarle entre dientes a su yerno.

—Tú mejor cállate, Chus, que ya te han pillado a ti haciendo lo que no debes…

Chus se puso lívido. Su mujer, Paloma, hija de la abuela Kety, levantó la vista hacia él. La cena se ponía divertida.

—¡Pero tú…! ¡Pero tú! —se levantó Chus de la silla, arrojó la servilleta en el plato y empezó a vociferar—. ¿Tú de qué estás hablando? Explícate, Kety, porque no te entiendo.

—Pues me ha venido Pepe, Pepe el de Conchita, y me ha dicho que te ha pillado en un hotel de Córdoba con una chica —contestó mi abuela con ese tono resabiado que adoptaba en sus grandes actuaciones—. Sí, sí, Chus. Así es. Muy acaramelado.

En aquella época, por su trabajo periodístico, Chus viajaba bastante. Y su actitud hacia las mujeres siempre ha sido bastante suelta. Cuando nos visitaba en casa, acostumbraba a traerle flores a mi madre, su cuñada, y jugaba a ser don Juan besándole el cuello como saludo. A mí, aquella actitud de Chus con mi madre me erizaba bastante, y supongo que a mi padre también. Y había bastantes rumores en nuestras casas sobre sus viajes, rumores de los que la única que no se enteraba era la siempre inocente Paloma, y que yo creo bastante infundados. Siempre he tenido a Chus por una persona noble.

Pero mis abuelos Paco y Kety nunca tragaron mucho a Chus. Cuando él y Paloma se enamoraron, se opusieron con todas sus fuerzas a la boda. Chus era solamente un chico con guitarra sin oficio ni beneficio. En su acta de matrimonio figura como profesión la de estudiante. Y nunca terminó Derecho. Estoy seguro de que, cuando pidió el divorcio a Paloma, la abuela Kety no desaprovechó la oportunidad de trasladarle a su hija alguna expresión del tipo: «Ya te había advertido, desde el primer día, que ese chico no era trigo limpio».

Mis abuelos nunca supieron apreciar el lado fascinante de Chus. Que lo tiene. Es un hombre con bastantes inquietudes. Un diletante, en el buen sentido de la palabra, que sabe de todo un poco: de música, de literatura, de historia, de arte… Se puede mantener una conversación inteligente con él. Y yo tengo la certeza de que fue la persona que más influyó en la vocación periodística de Letizia y en el ramalazo artístico de Érika.

Lo que desde luego no es, mi tío Chus, es un arrogante maleducado, como se ha querido dejar entrever en cierta prensa. Lo mismo que mi tía Paloma no es la madre discreta, atenta y agradable que han dibujado. Yo, por mi parte, que no tengo arraigos sanguíneos de ningún tipo, me quedo con mi tío.

Chus y Paloma nunca fueron sobrados de dinero. Más bien al revés. Yo recuerdo visitarlos los inviernos en su piso de Madrid y que me recibieran las tres hermanas con sus batas gruesas, y debajo pesados pijamas y camisetas, y calcetines por encima de los pantalones, y las narices y los labios azules de frío. No había dinero suficiente ni para encender una estufa.

Sin embargo, cada verano mis primas hacían un viaje que yo les envidiaba muy insanamente. Desde que Letizia, Telma y Érika fueron muy jóvenes, Chus se encargó al menos de garantizarles una cultura viajera. Cuando llegaba el verano, Chus montaba a mis primas en su Ford Escort, o en su Lada Niva, o en el coche destartalado que tuvieran, cargaban ropa, sacos de dormir y una tienda de campaña, y se marchaban a recorrer Europa durante quince o veinte días. Hasta que se acabara el dinero. Dormían en campings, comían bocadillos, se bañaban en los ríos y lo pasaban muy bien. Cuando regresaban, yo siempre escuchaba sus aventuras con añoranza de lo desconocido. Porque para unos chavales, y más en aquella época y de nuestra clase social, aquello eran grandes aventuras. Estamos hablando de comienzos de los años ochenta, en plena reconversión industrial, cuando viajar fuera de España era un lujo casi imposible y la gente veraneaba todavía en los pueblos. Cuando un coche sobrecargado se recalentaba cada 200 kilómetros y había que hacer un alto en la carretera para renovarle el agua y esperar a que descendiera el termómetro. Cuando a Europa aún se le llamaba el extranjero.

Los niños de entonces veíamos los aviones como algo mágico e inalcanzable pensando que, quizá, si había mucha suerte en un lejano futuro, algún día podríamos volar a bordo de uno de ellos.

Sin embargo, gracias a las rarezas nómadas de Chus, Letizia, Telma y Érika ya conocían París, Roma, Estrasburgo, Varsovia, yo qué sé… Y te contaban anécdotas infantiles pero que habían sucedido en Las Tullerías, en Sacré Coeur, en Montmartre, frente al Palais Neuf de Aviñón, en la Domus Aurea de Nerón… Los otros niños de la pandilla escuchábamos aquellos impronunciables y evocadores nombres de boca de las tres rubias redichas con muy mal disimulada envidia, como tiene que ser.

Érika era quizá demasiado niña, y Telma demasiado frívola, como para que aquellos vagabundeos por Europa influyeran en la forja de sus caracteres. Pero Letizia, desde muy joven, ha poseído una admirable capacidad para absorber información e incorporarla a su personalidad. Sobre todo si esa información y esas experiencias le venían de la mano de su padre. De Chus.

Cuando se anunció el compromiso de Felipe con Letizia, y los medios pusieron en marcha sus engranajes vasallos para reescribir nuestras biografías plebeyas hasta convertirlas en heroicas hagiografías, se comentó mucho en el cuché la influencia que Menchu había ejercido sobre Letizia para conducir su vocación periodística. Es falso. No radicalmente falso, pero desde luego distorsionado. Distorsión inspirada en el afán de adulterar realidades a modo de cuentos más vendibles. Menchu, calificada como una histórica de la radio española tras el compromiso principesco, era tan solo una muy digna locutora de provincias que presentó durante cuarenta años programas de entretenimiento para amas de casa. A Letizia esos programas jamás le interesaron en absoluto. Letizia, ya desde bastante niña, a quien sintonizaba en el transistor era a su padre. Chus era un reportero, un periodista de verdad que locutaba noticias políticas, sucesos, acontecimientos culturales, cubrió las feroces huelgas mineras de aquella Asturias de la Transición, hacía entrevistas, cosas.

La desaparición de todas estas influencias paternas en la biografía oficial de la princesa tiene una explicación. Ese instrumento que, según nos cuenta la Historia, algunos miembros de las familias reales manejan muy bien, y que se llama venganza. Como por desgracia ya no están de moda los venenos ni los estiletes de empuñadura con guadamecí, ahora las venganzas reales son como las de las familias corrientes. Una vulgaridad. En el caso de Chus, el ostracismo.

Chus cayó en desgracia mucho antes de que Letizia atisbara su cráneo coronado. Concretamente, el día de su boda con Alonso Guerrero en 1998. Era un día ya de octubre, pero de un calor bochornoso en Almendralejo, y en el banquete me enteré de que Chus había esperado a que su hija se casara para anunciarnos su decisión de separarse de Paloma. Supongo que también Letizia se enteró ese día, porque algunos miembros de nuestra familia no han pecado nunca de discretos, y veo raro que desperdiciaran la oportunidad de enturbiarle a mi prima la ceremonia de su casamiento con tan suculento rumor.

Lo de la prensa con esta boda, me refiero a la de mi prima y Alonso Guerrero, siempre me ha llamado la atención. Fue una boda normal, como la de miles de ciudadanos de este país. El papanatismo recordando aquel episodio costumbrista y vulgar ha llevado a periodistas de renombre a afirmar que «el expediente de dicha boda se encuentra escondido y el acta que refleja el mismo custodiada». Nada más lejos de la realidad.

Otros, como el famoso Jaime Peñafiel, afirman respecto a la documentación del divorcio que se encuentra «custodiada bajo siete llaves». Y «que fue decisión del Centro Nacional de Inteligencia o del rey para ocultar algunas irregularidades de este expediente». Otra chorrada. Alguien debe de haber extraviado alguna de esas siete llaves, porque tal documentación está en poder del editor de este libro. Cuántas mentiras se vierten bajo el amparo de la certeza de que no habrá desmentido por parte de la Casa Real.

Sin embargo, el delirio más absoluto salió de boca de un periodista de cierto renombre y ajeno al cuché. Fernando Rueda, presunto especialista en el CNI y exdirector de Interviú, señaló en una entrevista con motivo de la publicación de su libro Las alcantarillas del poder:

Zarzuela sabía que la misma investigación [sobre el pasado de Letizia que realizó, asegura, el CNI] sería llevada a cabo por los enemigos de España, y por tanto había que evitar a toda costa cualquier tema que pudiera servir de campo de batalla. No se espió formalmente a Letizia, sino que se investigó su vida previa a su relación con el príncipe para evitar que servicios de espionaje extranjeros o mafias pudieran chantajear al país o encontrar alguna debilidad. Posiblemente, se procedería a retirar, por ejemplo, los informes médicos para que la CIA o el KGB no se hicieran con la información.

Buen trabajo, tanto por parte del CNI como del ilustre periodista Fernando Rueda.

Pero, siguiendo con la separación de mi tío Chus y mi tía Paloma, la ferocidad pueril con la que Telma y Letizia se arrojaron sobre su padre cuando anunció que quería el divorcio fue impropia de unas mujeres cercanas a la treintena. Parecían dos niñas de cinco años pataleando porque papá quiere dejar a mamá. La única que mantuvo la neutralidad fue Érika.

—Letizia, joder. Las cosas son así —intentaba razonar yo—. Chus ya no quiere a Paloma. Tenéis que entenderlo. No es el primer divorcio de la historia ni va a ser el último.

—¡Te he dicho que te calles, David! ¡Te he dicho que te calles! —me gritó en uno de aquellos arrebatos coléricos que la poseían cuando alguien le llevaba la contraria.

A menudo, Paloma se venía a mi casa a restañar sus heridas sentimentales. Pero no había forma. No acababa de comprender por qué Chus la había abandonado. Y así estuvimos meses, mi tía Paloma, mi pareja y yo: «Paloma tienes que rehacer tu vida», «Paloma debes salir y conocer gente nueva»…, los tópicos de siempre. Qué vas a decir, en estos casos. Pero no había forma. Tras escucharte, Paloma se arrojaba sobre ti y te empapaba la camisa en lágrimas.

La separación de sus padres fue un trauma para Letizia. Ni Telma ni Érika vivían ya en la casa de sus padres. Una estaba en Barcelona y otra en Alemania, y hacían sus vidas al margen de aquel drama. Solo Letizia atendía a su madre. Retroalimentaban sus rencores y acabaron convenciéndose, una a la otra, de que Chus era el diablo.

Desde su separación, Chus entró en la lista negra de Letizia y supongo que aún seguirá en ella.

Recuerdo, sin embargo, otros tiempos. Cuando Chus era un ídolo distante para mis primas. Tendríamos trece o catorce años y matábamos una tarde de verano en Torrevieja.

—¿Pues, sabes? Esta mañana papá ha puesto el coche a 220 por hora —dijo Letizia con su pronunciación algo repipi de primera de la clase.

Mi hermano Alfonso y yo nos echamos a reír. Chus conducía entonces un viejo Escort bastante destartalado.

—Pero qué dices, ¿tú estás tonta? ¡A 220!

—¡Que te lo digo yo, jolín! Pregúntaselo si quieres.

—Venga, Letizia. Ese cacharro se desintegra si lo pasas de 100 —le repliqué.

—¿Qué te apuestas a que sí? —nos retaba Letizia con un suspiro de seguridad para reafirmarse en su estúpido argumento.

—Que no, Letizia. Que el Ford Escort de tu padre no pasa de 140, y si lo hace se desintegra.

—El que se desintegra es el del cabrón de tu padre —dijo enfurecida, y, por primera vez en su vida, que yo sepa, soltando un taco.

—Tu padre sí que es un hijo de puta —contesté.

Entonces sucedió lo impensable. Letizia se arrojó sobre mí y empezó a golpearme con furia. Al principio me reí, pero enseguida empecé a tomármelo más en serio. La grulla —era como apodaban en Ribadesella a las tres hermanas por su extrema delgadez— sacaba de aquel manojo de huesos una fuerza insospechable. Mi hermano Alfonso se dio cuenta de que la cosa iba por mal camino e intentó separarnos, pero Letizia también se encaró con él y comenzó a arrearle. Telma acudió en defensa de su hermana y aquello se convirtió en una batalla cruenta, feroz y sin prisioneros. Mi hermano y yo, entre hostia y hostia, nos mirábamos sin comprender cómo era posible que las dos delicadas rubias nos estuvieran plantando cara de esa forma. Nosotros éramos dos deportistas bien formados y entrenados, y ellas dos muñecas vestidas de azul. Al final, nos tuvimos que emplear a fondo y las dos muñecas quedaron desarticuladas en el suelo.

—Como vuelvas a llamarle hijo de puta a mi padre, te mato —tuvo tiempo de balbucear Letizia antes de, casi, desmayarse.

No entiendo cómo Letizia fue después capaz de hacerle tanto daño a Chus, con lo que significaba entonces para ella.

Por mi parte, nunca más he vuelto a pelearme con mi prima. Hasta ahora.

CAPÍTULO IV

LA PERIODISTA

DESDE muy joven, Letizia tuvo clara su vocación periodística. Devoraba los periódicos, subrayaba textos, recortaba reportajes interesantes. Su sueño, como el de tantos futuros periodistas de quince años, era convertirse en reportera de guerra, salir en televisión esquivando balas libanesas en plan Arturo Pérez Reverte, convertirse en una estrella rutilante de la pantalla.

Yo iba a ser futbolista. Y tampoco se me daba nada mal. Jugaba entonces en las categorías inferiores del Real Madrid.

Fue la época de mi vida en la que más cercano estuve a mi prima. Nos hacíamos promesas infantiles mientras baruteábamos por las calles bastante inhóspitas, entonces, de Rivas Vaciamadrid, un barrio del sur de Madrid de vertiginosa expansión urbanística donde habían decidido hospedarse los venidos a medio-más que venían de lo mucho-menos. Un barrio obrero. Era un pueblo de desesperanza, donde cada golpe de crisis económica se notaba de forma brutal. Pero eso no iba a ensuciar nuestros sueños.

—Cuando sea periodista, te voy a regalar el coche que tú quieras.

—Y yo, cuando juegue en Primera, te voy a comprar una casa y un coche, prima. Te lo prometo —le respondía yo siempre a Letizia.

Supongo que en mi subconsciente, a la hora de hacer aquellas promesas, palpitaba la imagen del chalé de mi prima en invierno. Era terrible. Al traspasar aquella puerta, parecía que el frío del exterior se intensificaba. Chus no estaba pasando una época boyante en lo económico. Más bien al contrario. Y no había dinero para dar un poco de calor a aquel iglú.

Al llegar, como ya he narrado antes, siempre me encontraba a Letizia, Telma y Érika enfundadas en pijamas gruesos, tipo chándal, con dos pares de calcetines enfundándoles los pies, zapatillas de felpa espesa y batas de guata por encima. Estaban muy hermosas. A algunas mujeres les sientan espectacularmente bien los atavíos más insospechados.

En otras ocasiones, cuando mis primas venían a mi casa, encontraban cosas que ellas no se podían permitir. Me vaciaban la nevera de yogures y refrescos. Mis padres se habían trasladado a Luxemburgo por cuestiones laborales, y yo, que con 17 años vivía solo en el pequeño chalé de la calle los Naranjos, comparado con ellas, era el rico de la familia. O sea, el que se podía comprar unos yogures.

Mi padre es chófer del Parlamento Europeo, aunque yo siempre he dicho que trabaja en el servicio de protocolo de tal inútil institución. Cosas de la titulitis. Cuando empecé la carrera, tanto él como mi madre convinieron que la casa de la calle Los Naranjos se me quedaba grande. Y, con su esfuerzo, el de mis padres, y el de los europeos que me subvencionaban los estudios universitarios, decidieron que mi nuevo domicilio sería un Colegio Mayor. Para que no me desarraigara familiarmente, pasaba los fines de semana en lo que yo llamaba «la cueva de las acelgas». La casa de mis tíos Chus y Paloma. Exagero solo un poco si afirmo que allí se desayunaba, se comía y se cenaba un plato de acelgas cada día. Estoy convencido de que Chus, dándome hospitalidad en la cueva de las acelgas, estaba encantado. No puedo decir lo mismo de mi tía Paloma.

Esta juventud bastante precaria fue forjando el carácter de Letizia. Mi prima siempre ha sido muy consciente de dónde viene. Por eso es tan luchadora, tan tenaz. Ella quería otra vida. Yo también.

Pasaron los años y su sueño adolescente de llegar a ser reportera de guerra se fue diluyendo. Cuestión de puro pragmatismo, no de renuncia. El mío de llegar al fútbol de elite también se frustró. Lesión de rodilla.

Yo me enfrasqué en mis estudios de Derecho y ella en los de periodismo. Fue entonces cuando Letizia inició la relación con quien sería su primer marido, Alonso Guerrero. Él era profesor de Literatura en el instituto Ramiro de Maetzu, de Madrid. Y no me extraña que se quedara un tanto fascinada con aquel tío. Alonso es un erudito, un letraherido. Creo que no he conocido jamás a nadie con una cultura tan vasta y de tanta hondura. Y yo he trabajado en el negocio editorial, donde cierta cultura se presupone. Como en el ejército el valor.

Cuando iniciaron su relación, se puede decir que Letizia era una niña. Ella tendría diecisiete o dieciocho años y él rondaría ya los treinta. Siempre he pensado que Letizia, más que una pareja, buscaba entonces un profesor particular las 24 horas del día. Un tío que le abriera los ojos a todo lo que ella desconocía. Porque su relación, por lo que yo compartí con ellos, se basaba en eso. Alonso hablaba, disertaba, razonaba, y Letizia escuchaba en silencio. O, como mucho, preguntaba. El único de todos nosotros que podía, y más o menos, mantener una conversación al nivel de Alonso, era el tío Chus. Y aun así, en evidente inferioridad de condiciones.

En lo ideológico, Alonso siempre me pareció un revolucionario de chaise-longue. Un radical de izquierdas que riega las macetas, respeta los semáforos, paga sus impuestos y no levanta la voz. Anticlerical furibundo, no sé cómo valorará la conversión al catolicismo más purpurino de su exmujer Letizia. Presiento que con una ironía distante.

El caso es que aquella relación siempre funcionó desde el desequilibrio. Letizia no comprendía la falta de ambición literaria de Alonso, que escribe unos libros invendibles, experimentales, de vocación decididamente minoritaria. Y Alonso despreciaba los impulsos arribistas de Letizia por alcanzar el éxito periodístico, la fama, el dinero y la consideración social.

Su noviazgo duró casi diez años, pero estuvo jalonado de innumerables rupturas. Vivían juntos, se separaban, se volvían a reconciliar, se daban un tiempo…

Cuando Letizia me anunció que le habían concedido una beca en México para hacer el doctorado, ni siquiera le pregunté por Alonso. Supuse que aquello era la conclusión natural de una relación extraña, dispareja, más pygmalioniana que amorosa.

Letizia tenía entonces veintitrés años. Acababa de terminar la carrera. Ella hubiera preferido irse a Estados Unidos, pero su inglés era bastante macarrónico.

Lo del doctorado fue una excusa. Letizia, periodista de raza, lo que quería era empezar a escribir. En cuanto llegó a México, consiguió un trabajo en un cultural, Tentaciones, donde empezó a foguearse con entrevistas a escritores, pintores, músicos… Y reportajes de ambiente sobre la noche de Guadalajara.

Durante aquel año, rompimos el contacto. Pero imagino que mi prima no perdió el tiempo. Conociéndola, seguro que antes de coger el avión se empapó de literatura e historia mexicanas, se mimetizó con los desgarros de Frida Khalo y Chavela Vargas y se enamoró platónicamente del subcomandante Marcos, el entonces misterioso insurgente zapatista que tomó Chiapas con su ejército indígena y soñaba convertirse en el Che Guevara mexicano. Los aleteos de mariposa no siempre provocan huracanes. Muchas veces se quedan en aleteo de mariposa. Los proverbios chinos tienen escaso valor en el convulso México.

Los cotillas antimonárquicos, que son igual de zafios que los cotillas monárquicos, han especulado mucho sobre la vida sexual de mi prima en México, atribuyéndole varios amantes de cierto renombre. Yo no sé nada de eso. Ni me importa. Ni creo que le importe a nadie. Mi prima era una mujer guapa, llena de atractivos físicos y libre, sin servidumbres. Mis primas y yo jamás hemos hablado de nuestras intimidades sentimentales.

Nos hemos presentado a los novios y a las novias y nada más.

Dicen que el desnudo de Letizia ilustra la carátula de un disco de Maná. Insinuando que el cantante del grupo, que creo que se llama Fher, fue su amante. No tengo ni idea. La chica de la carátula se le parece. Pero me resulta extrañísimo que mi prima se prestara a posar desnuda ante nadie. Me suena un poco a coña. Letizia es demasiado discreta. Nunca se prestaría a esa exposición pública (que por otra parte, a cualquier conocedor de la historia del arte no le tendría que extrañar en absoluto: cuántas mujeres no habrán posado desnudas ante pintores sin que eso signifique que se monte una orgía entre pincelada y pincelada). Además, los inexplicables complejos físicos de Letizia son incompatibles con tal posado. Jamás hemos hablado de ello, pero insisto en que me parece una chorrada de tamaño dolménico, elefantiásico y, por no exagerar, catedralicio. Si es con estos chismes con lo que los republicanos pretenden socavar la monarquía, Juan Carlos puede descansar tranquilo hasta el fallecimiento de sus tataranietos.

Con o sin amantes transoceánicos, cuando Letizia regresó a Madrid estaba totalmente desubicada.

La primera decisión que tomó al volver a España fue independizarse. No me extrañó. Chus es una persona de convivencia difícil. No porque les impusiera horarios o les coartara libertades. En ese sentido, todo lo contrario. Permitía a mis primas una libertad de horarios y movimientos inusual cuando se tienen tres hijas tan jóvenes y se vive en un lugar un tanto apartado y obrero como Rivas-Vaciamadrid, adonde se habían trasladado a principios de los noventa. Un chalé adosado con un pequeño jardín. Nada del otro mundo.

El problema de Chus no era que ejerciera un control excesivo sobre los movimientos de sus hijas. El problema de Chus era de puertas adentro. Imponía en su casa ciertas rarezas casi dictatoriales. Por ejemplo, a la hora de comer impedía encender la televisión o levantarse de la mesa antes de que todos terminaran. Como en un cuartel o en un convento. Es una chorrada. Pero para Letizia, periodista, la hora de comer era la hora del telediario: y se le impedía encender el televisor. Chus ritualizaba los actos domésticos más intrascendentes de una forma casi dictatorial. Y se había vuelto bastante huraño.

Yo creo que se estaba amargando. Había abandonado la emisora de Oviedo dando el portazo por disensiones con la dirección de la cadena. Y, conociéndolo, juraría que pensó que en cuanto se pusiera en el mercado, en Madrid, conseguiría un puesto como reportero en cualquier emisora. Nada más lejos de la realidad. Se convirtió en un superviviente. En un profesor de máster de periodismo o en un gestor de empresa que apenas ganaba para mantener a su familia. Hasta que Paloma no consiguió el traslado a Madrid, y el abuelo Paco les prestó los cinco millones de pesetas con los que cubrieron la entrada del chalé de Vaciamadrid, en la calle Río Guadarrama número 23, Chus tenía bastantes motivos como para sentirse un fracasado en el aspecto profesional.

A su regreso de México, Letizia no tardó mucho en encontrar un trabajo en Bloomberg TV, un canal financiero. Y aquello no fue gratis. Tuvo que superar varias pruebas con miles de candidatos. Pero la cámara la quería. El canal era pequeño, sin la proyección de las grandes cadenas de este país. Pero suponía un primer paso. Era el comienzo de una meteórica carrera profesional. Tampoco tardó mucho en regresar con Alonso. Se compraron un piso en la calle Madrid, continuaron su extraña y desigual relación maestro/alumna y, en el verano de 1998 nos anunciaron su boda. Como todo el mundo sabe, se casaron por lo civil en Almendralejo. Y, como ya he contado antes, ese día algunos miembros de la familia nos enteramos de que Chus había decidido separarse de Paloma. Una boda agridulce.

Chus presentó demanda de separación, con la aceptación de Paloma, el 16 de febrero de 1999 en el Juzgado de Primera instancia e Instrucción número 2 de Arganda.

El mismo juzgado en el que Letizia y Alonso presentarían la suya el 19 de octubre del año 2000. Recuerdo ahora la visita a aquel lúgubre y destartalado Juzgado de Arganda, una ciudad donde yo había estudiado mis primeros años de bachillerato. No suele resultar fácil tramitar una separación o un divorcio, aunque sea «consensuado», mi querido Alfonsín. Y menos cuando lo tramitas para personas que quieres y a las que de alguna manera has idealizado.

Pero aquella mañana de primeros de noviembre concerté la cita con ambos en la puerta de los juzgados para que ratificaran su convenio. Hacía frío.

—¿Cómo andas de ánimos, Leti?

—David, esto no es agradable. Tú estarás muy acostumbrado, pero a mí no me gusta.

—Te entiendo. Pero escucha. Si quieres, acompaño a Alonso a la secretaría del juzgado. No tardamos nada. Y luego paso contigo.

Concluimos aquello de la manera más sencilla y rápida que pudimos. Letizia salió de Arganda como alma que lleva el diablo, pasando página lo más rápido que pudo. No sin dolor. Pero manteniendo esa actitud hieráticia de los acostumbrados a los reveses, a las hostias de la vida. Es una sufridora. Pero una sufridora interior. Fría, orgullosa, cabeza alta, indestructible.

Alonso, por contra, no está hecho de esa madera de ébano. Tomé un café con él. Me pareció lo oportuno.

—¿Cómo lo llevas? Letizia ha tenido que salir corriendo. Ya sabes, cosas del trabajo.

—Mira, David. Prefiero no contarte cómo es tu prima. Todo pasará, el tiempo lo cura todo —respondió cabizbajo, pero sin perder la dignidad y sin dudar: habían tomado la decisión acertada.

Su ruptura fue fría. No hubo ningún tipo de discusión económica porque no había nada que repartir. Ya habían vendido la casa. Cada uno se había llevado su dinero a partes iguales. Más o menos 24 000 euros por cabeza. Lo sé bien porque yo era quien le llevaba las cuentas a mi prima. Ella tendría 36 000 euros ahorrados. Suficiente para empezar otra vez. Porque, en ese lapso de tiempo, a Letizia ya le habían empezado a rodar los dados del éxito profesional.

De aquellos papeles, su sentencia de separación y divorcio, su convenio, su certificado de matrimonio, jamás se entregó copia a nadie, ni se guardaron en una caja fuerte bajo ninguna llave. Ni el CNI, o el CSI, pidió copia alguna, ni ningún agente 007, al servicio de su majestad, intervino para solicitármelos. Cuánto ridículo debe de sentir algún periodista y afamado investigador leyendo estas palabras. Todos aquellos papeles siempre estuvieron custodiados en una caja archivadora de un sótano, protegidos por un candado de cinco euros, muy cercano a la plaza Marqués de Salamanca. De la misma manera que los papeles de muchos de mis clientes.

Meses antes de la separación, Francisco Basterra, entonces director de informativos de la desaparecida CNN+, contacta con Letizia y le recomienda que se presente a un casting. La cadena estaba buscando caras nuevas para sus informativos. Mi prima es elegida entre un centenar de candidatos. Letizia había trabajado mucho para llegar hasta allí y me alegré sinceramente cuando me llamó aquella tarde.

—David, ¿cómo estás? Hoy firmo el contrato, ¿sabes? Me han cogido los de CNN. Voy a presentar el telediario de las mañanas.

—De puta madre, tía. Qué bien.

—Oye, te podías acercar para que me leas el contrato.

—Claro, ¿dónde quedamos?

El contrato, la verdad, no era excesivamente generoso. 32 000 euros brutos anuales. Uno siempre piensa que las caras de la tele se están forrando, y parece que no es así. Pero Letizia estaba feliz. Le había llegado la oportunidad que esperaba y el dinero le daba igual. Y le daba igual tener que levantarse a las tres y media de la madrugada para entrar a las cinco en el edificio de CNN y no salir hasta la hora de comer. Una vida agotadora, pero ella sabía que estaba ante la gran oportunidad de convertirse en una buena profesional del periodismo televisivo.

Y yo estaba seguro de que la rubia implacable lo iba a conseguir. Letizia es una mujer muy fotogénica, concienzuda, con una voz agradable, currante, inteligente. Pero ella no estaba tan convencida de nada de eso. Aunque no lo aparente, Letizia es una persona insegura, bastante frágil, y que incluso sufre ciertos inexplicables complejos físicos. Desde jovencita. En su trato con los chicos del barrio o con los compañeros de instituto era bastante distante, gélida. Daba incluso la imagen de tía buena que se lo tiene muy creído. Pero esa frialdad era precisamente por todo lo contrario. Estaba causada por sus complejos. Vaya tontería. Sinceramente, mi prima es una chica que siempre ha estado bastante buena.

Por supuesto, el día de su debut me levanté temprano, me senté delante de la televisión y me dispuse a examinar a mi prima. Ella me había insistido en que lo hiciera. Necesitaba un crítico implacable, y yo siempre he sido sincero hasta la brutalidad. La cortesía es una bochornosa pérdida de tiempo. Y considero la mentira una grave falta de educación. Con estos antecedentes, Letizia sabía que yo sería el evaluador perfecto.

En cuanto terminó la emisión, sonó el teléfono. Me lo esperaba.

—¿David? ¿Me has visto? ¿Cómo he estado? ¿He estado muy mal?

Toda la serenidad que había mostrado hacía unos segundos ante las cámaras se había desmoronado como un castillo de naipes atacado por el vendaval. Típico de mi prima. Me hizo gracia y me dio ternura. La imaginaba escondida en los lavabos de CNN y tapando el teléfono con el hueco de la mano para no desvelar sus inseguridades ante los nuevos compañeros, moviendo nerviosa los pies, con la cara reconcentrada y los dedos afilados mesándose el cabello.

—Que no, tonta —la tranquilicé—. Has estado bien. Has estado muy bien.

—Joder, David. ¡Dime la verdad! ¿Estuve mal? ¿Regular? ¿Muy mal?

Las futuras princesas se ponen a veces un poco insoportables. No pude evitar que se me escapara una risita maquiavélica.

—Estuviste de puta madre, Letizia. De verdad. Hombre, te trabast…

—¡Sí! ¡Ya lo sé!

—Te trabaste un par de veces. Un poquito de tartamudeo… Pero casi no se notó. Es normal. Era tu primer día.

—¿Y qué más? —me ametralló.

—Pues no sé… Coño —la hice sufrir un poco—. El bolígrafo…

—¿El bolígrafo? ¿Qué bolígrafo? —preguntó histérica.

—El que tienes en la mano. No hacías más que moverlo, venga a darle vueltas. Solo en eso se te notaba un poco nerviosa.

—¡Vaya! ¡Claro! ¡El bolígrafo! ¡El maldito bolígrafo! —resopló—. ¿Y qué más?

—Nada más, Letizia. Que diste las noticias muy bien. Que hasta los asesinatos y las catástrofes parecían buenas noticias —le dije cualquier chorrada para relajar su histeria—. ¿Quieres que nos veamos esta tarde?

—No, no, no. Esta tarde no puedo. Tengo que repasar el vídeo.

Por supuesto. ¿Cómo no se me había ocurrido? Letizia se iba a pasar aquella tarde y quizá toda la noche delante de la televisión, sin dejar pestañear a sus enormes ojos claros, sentada en una esquina del sillón, inclinada hacia la pantalla, tensa, comiéndose las yemas de los dedos y rebobinando una y otra vez el vídeo para analizar cada frase, para buscar el error, para estudiar su mejor mirada, la dicción, el tono de voz, la ropa, el pelo…

Supongo que lo típico en cualquier profesional de televisión que acaba de debutar en el telediario.

Durante bastante tiempo, siguió llamándome cada día.

—¿Qué tal he estado?

—Bien, Letizia, como siempre.

—Y otra cosa. ¿Con qué perfil doy mejor en cámara, David, con el izquierdo o con el derecho?

—Con el izquierdo, Letizia. Como casi todo el mundo. A no ser que tengas ahí tres verrugas y una cicatriz de quemadura, a todo el mundo le queda mejor el perfil izquierdo.

En aquella época, mi prima aún no se había convertido en el centro del mundo, y sus invitaciones a que le contaras cómo te iba la vida eran sinceras, no exclusivamente protocolarias. Ese fue, quizá, el primer síntoma de que todo iba a cambiar cuando se anunció su compromiso con Felipe. Un pequeño matiz de insinceridad en su voz que solo las personas más cercanas notamos.

Fueron dos años duros para Letizia. Siempre que quedábamos, se quejaba de sus condiciones laborales en CNN.

—Trabajo como una mula y me siguen pagando una mierda, David —me decía cuando quedábamos, ella siempre cargada con una gavilla de periódicos ya manchados de su constante manoseo.

Su situación económica también la acomplejaba. Sus amigos de la televisión llevaban más años de profesión y vivían en lugares más céntricos que el piso que ella había adquirido, con mi mediación, en Vicálvaro. La verdad es que aquel piso era un cuchitril.

—¿Cómo voy a invitar a nadie a venir aquí?

Típico de Letizia. Pero no era para tanto. El piso era pequeño, pero no vivía en una chabola. Yo se lo había conseguido negociar por un precio muy razonable. Mi prima lo había comprado con toda la ilusión después de haberse separado de Alonso. Pero, como a todos, le exigían el canon hipotecario, y a ella su canon le parecía desproporcionado en relación a su sueldo. Como a todos.

Aquel 28 de junio de 2002, en la calle Marqués de Riscal 9, en un edificio señorial decimonónico y sentados en una mesa de madera de 4 × 3, Letizia firmó su segunda compraventa de vivienda de su vida. Sería la última.

—David, llevamos aquí sentados un rato. ¿Tanto tenemos que esperar? —la paciencia no es don que se le haya otorgado generosamente a mi prima.

—Letizia, esto es normal —mi pareja de entonces, Patricia, que nos acompañaba, intentó calmarla con una sonrisa.

—No pasará nada, ¿verdad? —insistió mi prima.

—No, Letizia. Las notarías son así. El notario debe de estar firmando con otras personas, y a lo mejor ha habido alguna complicación y se retrasa, pero tranquila.

Por la puerta entró un hombre de complexión mediana. Inmediatamente lo reconocí. No dudé en levantarme. Coincidencias de la vida, resultó que el notario era un muy cercano amigo de mi familia política.

—Hombre, Patricia —le dijo a mi compañera—. Hola, David. ¿Pero qué hacéis aquí?

—Buenas tardes, Ignacio. No sabía yo que eras notario. Venimos a acompañar a mi prima. Ya sabes. Pero bueno, siendo tú, tengo total confianza.

—¿Cómo está tu padre, Patricia? —le preguntó a mi chica—. Espera un momento, que me he dejado la escritura en el despacho.

Salió por la puerta en busca del legajo.

—Qué casualidad, ¿no, David? —se sorprendió Letizia.

—Ya ves. Supongo que hay que tener amigos en todos lados. Pero no sabía que ibas a firmar con Ignacio.

—Jo, no te creas que me hace mucha ilusión la casa, pero tampoco puedo permitirme mucho más. El barrio, lo pequeña que es… Me da un poco de vergüenza.

—Letizia, es tu primera casa… de soltera —la vacilé—. Ya veremos después.

No mucho más tarde se empezó a sentir una estrella de la televisión, y supongo que hasta se avergonzaría de que en CNN supieran que tenían que mandar a recogerla en coche hasta Vicálvaro, un municipio del sudeste de Madrid cuya fuente fundamental de ingresos es la mayor fábrica del mundo de tierra para gatos. Poco glamuroso para la presentadora del telediario, ¿no?

De hecho, cuando Letizia inició su relación con David Tejera, otro presentador de CNN, empezó a llamarnos bastante habitualmente a Patricia (mi pareja de entonces) y a mí para cenar. Y jamás en su pisito de Vicálvaro. Siempre en el apartamento de David o en algún restaurante. De hecho, aquel angosto piso jamás tuvo más muebles que un pequeño sofá y una cama de matrimonio. En cierto modo, Letizia nunca vivió allí. Era un lugar de paso.

David Tejera era entonces compañero de Letizia en CNN. Un buen tío. Agradable. Divertido. Muy amable. Alonso Guerrero había sido siempre más profesor que novio, pareja o marido. Alonso era para ella un Pygmalión, y Letizia escuchaba e interiorizaba los argumentos de su exmarido hasta hacerlos suyos. Con avidez. Siempre que la veía junto a Alonso, yo percibía que volvía a habitar aquel cuerpo de mujer la Letizia colegial. Atenta. Aplicada. Obediente.

La relación con David Tejera era completamente distinta. Se trataba de dos profesionales ambiciosos muy poco dispuestos a renunciar a su independencia. Patricia y yo comentábamos a menudo que se percibía una atracción física muy intensa entre ellos. Y, sin embargo, también era patente el mutuo empeño por distanciarse sentimentalmente. Por no hacer planes. Por no ser pareja.

David Tejera es un tío atractivo, simpático y seductor.

Y muy consciente de estas tres cualidades. Se le notaba a gusto consigo mismo. Y mucho más a gusto con las mujeres, que solían ser muy receptivas a sus encantos. Esto exasperaba a Letizia. En lo que a mí concierne, siempre me pareció todo un señor.

Mi prima, contradictoria impenitente, deseaba mantener su libertad mientras intentaba controlar la de David. Sus discusiones por esta causa eran más que habituales, incluso en presencia de testigos.

—¿Dónde dices que estuviste ayer?

—Ah, ¿ayer? Por Malasaña.

—¿Y por eso no me cogiste el teléfono?

David sonreía, la miraba directamente a los ojos por encima del plato, y Patricia y yo levantábamos la vista y contábamos átomos por encima de nuestros flequillos, haciéndonos los sordos.

—Venga, Leti —se ponía, David, conciliador—. No empieces, ¿vale?

—No, no. Si no empiezo. Pero ayer te estaba llamando y no me cogías. Bueno. ¿Y lo pasaste bien?

—Unas cañas —contestaba David—, ya sabes.

—¿Y quién estaba? —mi prima afilaba la barbilla como no le he visto nunca afilar la barbilla a nadie.

—¿Cómo que quién estaba?

—Que con quién saliste, David. Que quién estaba.

—Pues la gente. No sé… Rafa. ¿Te acuerdas de Rafa?

—Sí, me acuerdo de Rafa. Es un pesao. ¿Y no había chicas? ¿Con quién habías quedado?

—Con nadie…

—Te llamé a las tres y media. —Letizia saca el teléfono y empieza a buscar su registro de llamadas—. ¿Quieres verlo? ¡Te llamé! ¿Con quién estabas?

El histerismo de Letizia en estas situaciones sólo es comparable a un ataque cardiaco durante un maremoto en un velero pequeño.

—Letizia, por favor, creo que no es el momento —intervine yo para evitar más salidas de tono.

—No te metas. Esto no va contigo —me cortó la rubia implacable.

—Ya, está claro —me empecé a encender—. Pero es que estoy sentado en la mesa y no tengo por qué ser testigo de vuestros problemas íntimos. ¿No crees que tengo ese derecho?

Alonso, David y Felipe. Víctimas de una arrolladora personalidad que no perdona un desliz, una traición, una deslealtad o un descuido.

En 2001 llaman a Letizia para incorporarse a Televisión Española. Había dado el gran salto. Comenzó presentando el Informe Semanal en verano. Después, pasó a formar parte del equipo del telediario. Su situación económica mejoró notablemente con respecto al contrato que había firmado con CNN. Ahora su sueldo superaba los 60 000 euros anuales. Y viajaba. Su sueño juvenil de reportera. La relación entre David y mi prima ya agonizaba.

En aquella época, Letizia nos empezó a hablar de un misterioso diplomático llamado Juan con el que mantenía una relación. Un tío importante, de quien no podía desvelar la identidad. A veces nos informaba vagamente de que había pasado el fin de semana con él en Lausana.

O en Chipre. O en Nueva York.

Una mañana cualquiera, recibí una llamada de móvil. Era ella.

—¿Estás en el despacho?

—Hoy sí. ¿Cómo estás?

—Quería preguntarte unas cosas y charlar un rato contigo. ¿Te parece que me pase en una hora? —conociendo a mi prima, un «no» era, indefectiblemente, la respuesta incorrecta. Acepté.

Mi despacho estaba en el Paseo de la Habana 9 y desde una cristalera divisaba toda la plaza. Muebles clásicos y moqueta verde.

—Pasa, Letizia. Siéntate en esa silla.

Me coloqué tras mi mesa de despacho como si me encontrara ante un cliente. Intuía algo solemne.

—Cuenta. ¿De qué querías hablar?

—¿Cómo van las cosas? —primer desvío de conversación. Extraño. Letizia va directa, no pierde el tiempo.

—Bueno, como siempre, ya sabes —típica respuesta.

—Quería contarte algo, pero no quiero que le digas nada a nadie. Ya sabes. Es algo hipotético. Imagina que salgo con una persona muy importante. Es diplomático. No sé, creo que es algo serio. Pero, verás: supón que es tan serio que, si me casara con él, tendría que dejar mi trabajo y me cambiaría la vida totalmente.

—Lo de que tendrías que dejar el trabajo no me gusta, listo, tu trabajo, te ha costado mucho, y uno no va y vuelve a su antojo. Lo de suponer que te casarás, me gusta menos aún. Sabes lo que opino del matrimonio. Ya tienes tu propia experiencia.

—Ya, David, pero es que no sabes quién es.

—Mira Letizia. No sé quién es. Pero dejar tu trabajo porque vas a casarte, como que no, ¿no te parece?

Aquella opinión no satisfizo a Letizia. Era evidente. Para dictar sentencia se han de conocer los hechos.

«Da mihi factum, dabo tibi ius», que se dice en los estrados.

Conversación no concluyente. Como de costumbre. Letizia es una abeja. Pica y pica y sale corriendo. Letizia pregunta y pregunta, y al final concluye ella sola.

En julio de 2003, Letizia nos citó a Patricia y a mí en un restaurante italiano del Paseo de la Habana. Creo que se llamaba Tataglia, como el personaje de El Padrino.

—Os voy a contar la verdad —nos dijo—. No estoy saliendo con ningún Juan. Y no es diplomático. Con quien estoy saliendo es con Felipe.

—¿Quién es Felipe? —preguntó Patricia tras unos segundos de incomprensión.

—Felipe es el príncipe de Asturias.

Nos echamos a reír. No era para menos. Letizia se lo esperaba y aguantó estoicamente nuestras carcajadas. Que se fueron diluyendo. Ella no se reía. Recordé mi conversación de días pasados. La sonrisa se me diluyó en la cara.

—Es verdad. Os lo digo porque os quiere conocer. Por supuesto, os pido que no le digáis nada a nadie.

—Pero, vamos a ver. ¿De qué Felipe estás hablando? —la dosis de incredulidad se mezclaba ahora con la sensación de que estábamos siendo víctimas de una broma de cierto mal gusto.

—Del príncipe de Asturias, ya os lo he dicho —segunda dosis de estupefaciente que te suministran en 20 segundos.

Es en ese momento cuando uno toma conciencia y reflexiona. Los primeros argumentos resultan absurdos. Letizia, mi prima, me confiesa que sale con el príncipe de Asturias. Y que ese señor, hijo del rey de España, te quiere conocer. ¿Por qué razón? ¿Y quién es Letizia? Mmmmm, nadie. Estoy en lo cierto o me falta algo. Te asaltan preguntas. ¿Cómo le has conocido? ¿Cuándo le has conocido? ¿Cómo es? No preguntas. Eres un cotilla, pero no preguntas.

¿Letizia se ha vuelto loca? ¿Cómo puede creerse que don Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y Grecia, Príncipe de Asturias, Príncipe de Gerona, Duque de Montblanc, Conde de Cervera y Señor de Balaguer, Príncipe de Viana, quiere tener una relación seria con Letizia Ortiz Rocasolano?

Letizia nos sigue mirando. Espera una respuesta que no tenemos. Mi complicidad con Patricia nos hace guardar silencio y complacer como sea a la loca.

—Pues no sé, Letizia. Espera un rato que digiera el provolone —se me atraganta, parece un chicle.

Letizia se impacienta.

—Bueno, ¿qué opináis?

Miro hacia ambos lados. Miro a Patricia. Nuestra mesa está en una esquina. Me gustan las esquinas. Te cubren las espaldas y ves a la gente venir de frente. Nada te sorprende por la espalda.

—Pues que tú dirás. Que bueno, que nos dirás —deseo que la escena se acabe pronto.

—No digáis nada a nadie, por favor —amablemente lo suplica, sin saber que para no hacer el ridículo es mejor estar callado.

—No te preocupes —me puse serio también yo.

—Pero… —Patricia estaba tardando más en digerir la noticia que los tagliatelli: no conocía a Letizia tan bien como yo—. ¿Estás hablando en serio…? ¡Estás hablando en serio! —admite al fin.

Aquella noche salimos hacia Vinaroz a pasar el fin de semana. Yo conducía y Patricia enredaba con el CD, cambiando discos constantemente, pasándose a la radio, saltando de emisora en emisora como si estuviera inquieta.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—¿Y si Letizia…? ¡Joder! ¿Y si Letizia se casa con el príncipe?

Solté una carcajada.

—¡Venga, tonta! ¿Qué coño se va a casar el príncipe con Letizia? No digas chorradas.

—Están saliendo, David.

—Pues eso. Le va a echar unos polvos y adiós cristiana —qué leches le iba a decir.

—Yo la he visto muy seria —argumentaba Patricia.

—Veamos, Patricia. Si sale con él o no, como mínimo, es para ponerlo en duda, pero es posible. Si Letizia se va a casar con él, ejem, digamos que la probabilidad es la misma a que te toque el euromillón, una entre 116 531 800.

No soy un gran adivino. Me exculpo. En este país nadie es un gran adivino. Nadie vio venir la crisis. Bueno, eso dicen. Yo no vi venir el matrimonio de mi prima.

La versión oficial asegura que Letizia y Felipe se conocieron en casa del periodista Pedro Erquicia, director entonces de Documentos TV, en octubre de 2002. Desde entonces, la carrera de Letizia en TVE se disparó como una bengala. Algunos maldicientes han querido ver manos negras detrás de esta coincidencia. Pero Letizia había demostrado ya en CNN y en TVE que no necesitaba apoyos para promocionarse.

La cámara quiere a Letizia, es una periodista concienzuda y terca, y es muy ambiciosa, en el buen sentido profesional que se le puede dar a la palabra. Se cuenta que en los pasillos de TVE la apodaban «la ambición rubia», Fictizia y Mortizia. En una profesión tan competitiva como la de periodismo, que te odien un poco unos cuantos colegas es buena señal.

En septiembre de 2003, mi prima ya dio el gran salto: empezó a presentar el telediario de la noche junto al director de informativos, Alfredo Urdaci. Letizia llevaba ya meses trabajando con Urdaci, y estaba bastante asqueada de que se vincularan tanto sus dos nombres. Ella había dado la cara como enviada especial en Galicia durante la vergonzosa cobertura informativa que dio la TVE de Aznar de la tragedia del Prestige. A pesar de que Urdaci presumió siempre de su amistad con Letizia, yo nunca le escuché a ella decir una sola palabra amable sobre él.

—No lo aguanto más. Estamos haciendo el ridículo —se quejaba de la constante manipulación a la que sometía Urdaci toda información sensible para el Gobierno—. La información ha de ser objetiva —argumentaba.

Yo me reía de ella. Al fin y al cabo, la relación de Letizia con el jefe de informativos iba más allá de lo profesional, porque en aquella época mi prima se apuntaba a cualquier fiesta o sarao a la que la invitaran sus jefes.

—Y qué le voy a hacer. A mí, Alfredo me sirve para estar donde estoy. Es mi trabajo. ¿Entiendes David? Lo malo es que me relacionan demasiado con él, y el día en que le den a él la patada, yo voy detrás.

Pero el mayor día de furia de mi prima contra su jefe fue el 17 de octubre de 2003, menos de quince días antes del anuncio oficial de su compromiso con Felipe. La Audiencia Nacional había condenado a la cadena pública a emitir un comunicado asumiendo la manipulación informativa a la que había sometido a los espectadores durante la jornada de huelga general del 20-J del año 2000. Letizia ya copresentaba el Telediario 2 con Urdaci, que aquel día leyó el texto condenatorio citando al sindicato Comisiones Obreras por las siglas. Aquel ridículo «ce-ce o-o». Y Letizia sonriendo en pantalla. Esa noche me llamó, furibunda.

—¡Joder! ¡Joder! ¡No se puede hacer eso, David! ¡No se puede! ¡Este tío es gilipollas! ¡Nos van a estar criticando y riéndose de nosotros hasta que la palmemos!

De Alfredo Urdaci se rieron mucho. Cierto. De Letizia, jamás.

CAPÍTULO V

Y EL CUENTO ERA VERDAD…

EL anuncio oficial de la pedida de mano se produjo el primero de noviembre. Recuerdo que era sábado por la mañana y la noticia me cogió por sorpresa. Yo estaba con Patricia en las oficinas de su empresa, en la calle Goya. Uno de los empleados entró en el despacho y dijo:

—David, tu prima está en la tele…

Encendimos el monitor.

El príncipe de Asturias contraerá matrimonio con Letizia Ortiz a principios del próximo verano. La boda entre don Felipe y Letizia Ortiz se celebrará en la catedral de Nuestra Señora de la Almudena de Madrid y la petición de mano tendrá lugar el próximo jueves, en el Palacio de la Zarzuela. Don Felipe de Borbón tiene treinta y cinco años y su prometida, treinta y uno. Letizia Ortiz Rocasolano, licenciada en Ciencias de la Información, nació el 15 de septiembre de 1972 en Oviedo…

Me derrumbé en un sillón giratorio sin poder despegar los ojos de la pantalla. Creo que Patricia me llegó a preguntar si me encontraba bien. Puede parecer extraño. Pero, hasta entonces, el cuento de hadas no dejaba de ser una fábula. Muy real, ciertamente. Como un sueño de perfiles exactos. Sin embargo, hasta aquel instante no había tomado conciencia de que Letizia, en efecto, iba a ser reina. De que aquella historieta se había convertido, definitivamente, en Historia. Sin vuelta atrás.

Cogí el mando de la televisión y empecé a cambiar de cadena compulsivamente. Todas confirmaban el espejismo. Yo había conocido ya a Felipe, había visto a Letizia totalmente integrada en el ambiente palaciego, había escuchado los planes de boda y ayudado a resolver algunos problemas para facilitarles el camino. Sin embargo, insisto, hasta aquel momento no había interiorizado todo lo que nos estaba ocurriendo. Y lo recibí como un golpe en el estómago.

Miré a Patricia para refugiarme en algo verídico, carnal, tangible.

—No dices nada —intentó hacerme reaccionar.

—¿Qué quieres que diga?

—Pues algo, no sé. Lo están diciendo en todos los canales de televisión.

Reflexioné durante un rato.

—Letizia se va a cargar a mi familia —dije sin saber por qué.

Patricia me miró sin comprender. Yo tampoco comprendí entonces lo que había querido decir con esa frase. Ahora ya lo comprendo.

Visto con perspectiva me atrevería a asegurar que nadie sabía, ni siquiera sus padres, hasta aquella mañana, que Letizia Ortiz Rocasolano se iba a convertir en princesa de Asturias. La metamorfosis de la gran mormón, la mariposa gigante cuyas hembras son polimórficas.

Letizia ya había empezado a volverse muy recelosa y reservada. Confiaba tan poco en la discreción de su familia que ni siquiera le había confesado a su madre que el anuncio del compromiso iba a producirse aquella mañana. Por mucho que Paloma haya después presumido de confidente de su hija. Tampoco lo sabían Telma o Érika. Ni, por supuesto, Chus.

Aquella noche no había fútbol en la televisión. Hubiera dado igual. Ni un Real Madrid-FC Barcelona hubiera cambiado la programación televisiva. Aquella noche todos los canales trataban el mismo asunto. Uno se aburre que le cuenten la vida de alguien que ya conoce. Pero te enseña a valorar lo que te falta aún por conocer.

Lo mismo da que Letizia haya estudiado aquí o allá, que tenga dos hermanas, Thelma y Erica, que ahora se llaman Telma y Érika. Que tu abuelo haya sido taxista o conductor de autobuses. Que tu tía, Paloma, sea una persona normal, trabajadora, liberada del sindicato SATSE o enfermera de un hospital. Lo importante es que un programa ofrezca más datos que el de la cadena rival. Que sean falsos, no importa, ya se corregirán. Nadie sabe nada de ella, pero nadie va a quedarse fuera de aportar algún dato que se le haya susurrado en el pasillo. En el pasillo de su casa o de una tele. Sentado en tu sofá te das cuenta, viendo la televisión, de lo maravilloso que es ese mundo.

Para mi sorpresa, descubro que uno de los canales anuncia la entrada de Jesús Ortiz, el padre de la desconocida. La inesperada falta de discreción de Chus confirma los recelos de Letizia sobre la prudencia de los suyos.

El speech de mi tío es breve. Tiene experiencia y se nota. No se deja amedrentar y todo son alabanzas y buenas palabras. Solo se atisban las dudas cuando se le pregunta si era conocedor de que hoy se anunciaría la pedida de mano de su hija. Ha cometido un error, grave. El error no es la duda. El error es no mantener el silencio sobre la vida de su hija que ella le va a exigir. La consigna es el silencio. Nadie más que ella puede moldear su vida y qué es lo que se va a exponer a la opinión pública.

—Vaya cabreo que se va a coger Letizia —me comenta Patricia.

Guardo silencio. No hay mucho más que decir, salvo que tiene razón.

Al día siguiente, o quizá ese lunes, recibí la llamada de Alfonso, personal del servicio de protocolo de la Casa Real, para anunciarnos que nos enviarían un correo certificado con las invitaciones a la pedida de mano. Le facilité los números de carné de identidad de Patricia y mío, y él me comunicó que vendría a recogernos un coche oficial en la mañana del gran día. Le faltó recomendarme que intentara no quedarme dormido. Y me facilitó un teléfono que podría usar a cualquier hora del día o de la noche si teníamos algún problema o cualquier duda. Colgué sintiéndome una persona importante.

La mañana del gran día, 6 de noviembre, me levanté pronto, me afeité con más esmero del habitual y me vestí mis mejores galas. Me gustan los trajes buenos desde siempre, así que no le concedí a mi prima el privilegio de verme estrenar. Patricia estaba preciosa. No era para menos Su vestido nos había costado una dolorosa pasta. El timbre de nuestra casa en Majadahonda sonó a las 10.15, la hora exacta que nos habían anunciado. Los coches de la realeza no entienden de atascos ni en Madrid.

En el portal de mi casa, un señor vestido de negro y con gafas oscuras nos espera. No alcanzo a pensar qué le sugiere nuestra estampa. A mí la suya me arredra.

—Buenos días —tiene la voz grave y profunda—. ¿Son ustedes los señores de Rocasolano?

—Sí, buenos días —afirmo, y mi cabeza también asiente por instinto, obediente. Somos las personas que él espera. No estoy casado, convivo more uxorio, así que, de señores, nada. Pero a él que le importa.

—Por favor, síganme hasta los vehículos.

El primer señor oscuro nos abre la puerta de un coche con las lunas tintadas. Y allí nos sentamos procurando no arrugar mucho el traje.

Nuestros vecinos no sabían en qué lío estábamos empezando a meternos, y observaban la escena con cierta curiosidad. Un tipo con más pinta de segurata que de fámulo nos había abierto la puerta del primer vehículo. Ese gesto servil debió de delatarnos ante las cotillas: así que estos son parte de la elite, de los elegidos, de los invitados a ese acontecimiento clave de la Historia de España. Aquella mañana todo el papanatismo español llevaba entre ceja y ceja el delicioso desenlace de aquel cuento de hadas con final feliz.

—Si quieren hacerme alguna pregunta, estoy a su disposición —nos informó nuestro copiloto con voz neutra de espía.

Cuando eres el único en un grupo que no lleva pinganillo en la oreja, te sientes un poco amedrentado. Así que Patricia y yo hicimos el trayecto sin intercambiar apenas palabra. Otros vehículos de alta alcurnia, como el nuestro, fueron confluyendo con nosotros durante el camino, hasta que se formó una comitiva que imaginé espectacular, como un enorme ciempiés.

Cuando llegamos al Pardo empezamos a ver gente agolpada a ambos lados de las aceras, con banderas españolas y pancartas de apoyo a la monarquía. Es asombroso. Creo que jamás he oído a ningún español hablar bien de la monarquía en un bar, en una comida de trabajo, en una boda. Sin embargo, allí había decenas de miles de personas gritando a nuestro paso: «¡Viva el rey!». Patricia y yo nos miramos y disimulamos la sonrisa, no fuéramos a ofender al espía disfrazado de fámulo y nos aniquilara con dos dardos de curare en la frente, por irreverentes y plebeyos. Se te dispara la imaginación. Al fin y al cabo, esta película no es la tuya, y es mucha película.

Entramos en El Pardo. Nos abrió la puerta del coche un muy engalanado militar de unos cincuenta años, con una banda rojigualda surcándole el pecho, infinitas medallas de no se sabe qué infinitas guerras y borlas amarillas colgándole de los heroicos entorchados.

—Buenos días. Por favor, acompáñenme. Les están esperando sus familiares.

Nos precedió a través del famoso Paseo de Carruajes. Hay que reconocer que estábamos nerviosos, y que no sabíamos muy bien cómo actuar. Y nada más llegar comenzaron las dificultades. El Paseo de Carruajes tiene un solado empedrado, y caminar sobre él, con los tacones altísimos de punta de aguja que calzaba Patricia, es imposible. Yo no sabía si cogerla de la mano, del brazo, de la cintura, o dejar que se desplomara y continuar solo e indiferente a la huella del altivo almirante. Ustedes nunca han ofrecido la mano de sus primas a un príncipe, y no son conscientes de los terribles dilemas que se te van planteando en el proceso.

Patricia consiguió superar la prueba del funambulista y llegar al patio interior sin perder la dignidad ni el equilibrio. Por España y por el rey. A la izquierda se nos abrían las dependencias personales que utilizaba Franco, El Salvador, el mismo al que mi abuelo detestaba. A la derecha está el Salón de Tapices, que es donde se celebra este tipo de actos (si alguna vez hubo algún acto de este tipo, que no creo).

Nos recibió la regenta de la Casa del Rey y nos introdujeron en un salón de unos ochenta metros cuadrados donde al fin respiramos. Allí estaban Paloma, Chus, Érika y su novio Antonio Vigo, y Telma. Lo de su novio Antonio Vigo lo digo para aclarar, pues desde ese momento ambos, Érika y Antonio, eran los señores de Vigo, marido y mujer a los ojos de nuestra puritana prensa.

Paloma y Chus intentaban conversar con naturalidad, a pesar de que hacía tres años que no se veían. El odio se puede transformar en complicidad. Todo depende de los intereses de cada uno.

Nos unió inmediatamente el instinto de protección, pero, a pesar de los intentos por parecer serenos, nos contagiábamos el nerviosismo los unos a los otros e intercambiábamos frases inocuas para llenar los silencios.

—Jo, qué guapa vas.

—Te veo muy bien.

—¡Qué nervios!, ¿eh?

—Ay, sí.

—Espera, que te coloco bien el cuello de la camisa.

Antonio Vigo, pareja de Érika, se arrimó a mí enseguida. Es un tío sencillo y muy tímido, y, por alguna razón que desconozco, yo siempre le he inspirado seguridad. Tampoco es que yo sea el americano impasible de Graham Green, pero me sentí en el deber de relajar un poco a Antonio, que jamás en su vida se habría enfundado en traje y corbata, y empecé a dirigirle comentarios insulsos, a los que él respondía con una sonrisa pétrea y forzada. Todos mis esfuerzos, y mi fingido aplomo, se vinieron abajo cuando entró en la sala, ¡firmes!, el jefe de protocolo de la Casa del Rey. Es un hombre de 1,80 de estatura, ni delgado ni grueso, con aspecto impecable y un pelo bastante cómico. La calvicie inunda la parte central de su cráneo, e intenta disimularlo a lo Anasagasti, peinándose desde el lateral izquierdo hacia el derecho unos largos mechones. Hablar con él produce un cierto azoramiento, pues la vista se te va irremediablemente hacia su peinado, como sucede con las mujeres de pecho demasiado exuberante.

—Buenas tardes. ¿Cómo están? —sonreía melifluo, y a cada frase juntaba delicadamente las palmas de las manos ante el pecho, como dando palmadas sordas. Es un hombre beatífico, camarlengo, que rebosa por sus poros paz y sosiego, como un jesuita—. Dentro de unos minutos van a acceder a la estancia varios familiares de Sus Majestades los Reyes de España —dijo estas cuatro palabras con mayúsculas—. Después entrarán los hijos de Sus Majestades, su Alteza el Príncipe don Felipe y su prometida, y, finalmente, Sus Majestades.

Siguió su larga perorata rogándonos que, delante de las cámaras, deberíamos también saludar a Letizia agachando la cabeza o con genuflexión. Ahí empecé a cabrearme con tanto protocolo. ¿Qué sensación te queda en el cuerpo cuando te llega un señor que no conoces de nada y te ordena que agaches la cabeza ante tu prima? Yo nunca lo he hecho ni lo haré. Yo no agacho la cabeza ante nadie.

—Por favor, estén tranquilos —terminó el caballero—. Trátenlos con la mayor naturalidad posible. Sobre todo, normalidad y naturalidad.

El fámulo real hizo un breve gesto de cortesía hacia nosotros y salió. Y en ese momento empezó el cachondeo. Por lo menos para quien viera aquella escena con cierta distancia. Como la observábamos Patricia y yo. Tras un silencio no demasiado extenso, Paloma quiso tomar la voz cantante. Y se dirigió a nosotros como una maestra de escuela frente a unos alumnos indisciplinados.

—Bueno, bueno. Cuando estemos ante los reyes, las chicas tenemos que hacerle la genuflexión, y los chicos la inclinación de cabeza. No mucho. Así —e inclinó primero levemente la cabeza, y después practicó el real agachamiento femenino.

—Claro, claro. La genuflexión —corroboró no sé quién, como si llevara haciendo genuflexiones toda la vida.

Y entonces todas las mujeres se pusieron a ensayar la genuflexión. Y los hombres la inclinación de cabeza. Patricia me miraba asombrada o quizás a punto de decir: «Vaya gilipollas».

Mis tías y primas practicaban la genuflexión como muñecas con las pilas aceleradas, unas se agachaban más y otras menos, y se daban explicaciones entre ellas, y se corregían con la autoridad de quien ha estado toda la vida saludando a altezas reales, e intercambiaban explicaciones muy versadas unos con otros.

—Que no. Que no. Que no te agaches tanto. Tienes que agacharte, pero que no se te note tanto, que parece que te vas a arrodillar.

—No tienes ni idea. No se hace tan para arriba. Se hace así. Mira. Así.

En aquel gran salón, de techos altísimos, parecían una banda de patos intentando bailar El lago de los cisnes, incómodos en su papel y embutidos en unas galas que no habían lucido nunca. Hablaban serios. Concentrados. Y muy nerviosos. Habían convertido la genuflexión y la inclinación de cabeza en una cuestión de Estado, como si de esa ridiculez dependiera el mantenimiento de la monarquía.

O lo que es peor, como si de la pericia en el gesto dependiera el lograr o no que Letizia se casara con Felipe, con todas las ventajas futuras que eso podía conllevar. Durante aquel extenso instante, nadie revivió las viejas bromas republicanas bañadas de exabruptos hacia la monarquía, tan habituales en otros tiempos entre los Ortiz y los Rocasolano.

Chus se percató quizá de mi mirada escéptica y algo frívola, abandonó discretamente el grupo de genuflexas e inclinadores de frente, y se acercó adonde estábamos Patricia, Érika, Antonio y yo. Me miró con cara de cirujano y me recolocó la corbata, aunque ya estaba perfectamente colocada.

—Bueno, David. Lo que nosotros tenemos que hacer cuando se acerque el rey es darle la mano y agachar la cabeza. Ligeramente. Así —hizo el gesto—. No demasiado, pero la agachas. ¿Ves? Así.

Era una orden. Era la boda de su hija. Su hija se casaba con un príncipe. Con El Príncipe. Además, en cierta manera, no era la primera vez que él veía a los reyes. En el salón de Chus había visto una típica foto protocolaria de mi tío, saludando al rey, en sus tiempos lozanos de periodista. He visto muchas fotos de esas, que se exponen como un título universitario. Los que poseen el título de haber estrechado la mano del rey durante unos segundos, lo exponen. No sé qué tipo de dignidad se creen que otorga eso.

Yo estaba tan pasmado que no le dije nada a Chus. No fui capaz de reaccionar. Después, Chus se acercó a Antonio Vigo y representó exactamente el mismo número de jefe de protocolo y buenos modales.

En aquel momento, nadie podría haber enturbiado el ingreso de la agnóstica y republicana familia Ortiz-Rocasolano en la Casa Real española. No es que empezara a cambiar nuestra vida. Es que estábamos empezando a cambiar nosotros.

Nunca me había preocupado mucho de acumular conocimientos sobre nuestra dinastía borbónica, aparte de mis lecturas acerca de sus negocios. Pero, a modo de desfile, comenzaron a entrar por aquella puerta los primos del príncipe: Beltrán Gómez Acebo y Borbón, Juan Gómez Acebo y Borbón, Bruno Alejandro Gómez Acebo y Borbón, Fernando Gómez Acebo y Borbón, Simoneta Gómez Acebo y Borbón, y su marido, José Luis Fernández Sastrón. A este señor deberían pagarle por su presencia en cualquier cena. Merece la pena. Y, por último, Alfonso Zurita y Borbón y María Zurita y Borbón.

Ya estábamos colocados en fila a modo de falange romana. Y habíamos soportado la primera embestida. Pero aquello no cesaba.

Como he dicho, éramos pocos. Y ellos demasiados.

Entraron después las hermanas del rey y el duque de Soria. Yo no sabía que la infanta Margarita era ciega. Margarita te clava los ojos cuando te habla. Es una mujer agradable, discreta, humilde y muy cariñosa.

Todo lo contrario que Pilar de Borbón, la otra hermana de Juan Carlos. Su comportamiento es siempre desagradable, prepotente, borde. Destila clasismo por los poros y por esos peinados ahuecados de pavo real en constante exhibición. Su desprecio hacia todo y hacia todos es tan patente que parece incluso ensayado. Se la notó incómoda y algo asqueada cuando saludó a mi familia plebeya. Años después, la vi en televisión defendiendo a Urdangarin, y acusando a los periodistas de haber urdido gratuitamente el escándalo Nóos. Ni debajo del agua esta señora se calla. Y por norma, cuando habla, mete la pata. Quizá no es consciente de que cuando habla, con su altanera reputación, perjudica más a los que defiende. Sobre todo cuando no sabe bien lo que dice.

Las entradas de Marichalar y Elena, de Cristina e Iñaki, nos impactaron más. Esos sí que eran los de la tele. De Urdangarin sorprende su altura. Sorprende lo bajos que somos nosotros. Incluso al extenderte la mano. Denle la mano a un hombre de casi dos metros en un palacio y comprenderán su naturaleza minúscula y plebeya.

Tercera embestida contra la falange de los Ortiz-Rocasolano. Aquella desmoronó la línea de defensa, que se sostenía débilmente. Pero se oía de fondo al centurión pidiendo que guardáramos la línea.

Para nuestro sosiego y por los laterales, se acercaba la caballería en nuestro auxilio. Por fin, Felipe y Letizia. Letizia estaba radiante. Nunca antes la había visto con aquella luz. Estaba feliz con mayúsculas. Felipe sosegó nuestros nervios tanto como una gota de agua incrementa la humedad del desierto. Pero, al menos, lo intentó.

La sala comenzaba a quedarse pequeña y con Felipe la línea de defensa cedió. Comenzamos a disgregarnos entremezclando linajes. Justo en el peor momento.

En aquel instante, hizo aparición Sofía, seria y distanciadora, al lado de un Juan Carlos jovial, con un cachondeo semejante al de los amigos de Felipe, repartiendo carantoñas verbales como si allí no pasara nada.

De repente, volvimos al alineamiento. Comenzaron los saludos. Siempre, Juan Carlos en primera fila. Hasta que me tocó el turno.

—Encantado, chaval. ¿Cómo estás?

Después me fui dando cuenta de que eso que llaman la campechanía de Juan Carlos es, sencillamente, la forma de actuar de alguien a quien todo lo que no sea él, y lo suyo, le da exactamente igual. A modo de ejemplo, el «me quita el sueño el paro de los jóvenes» o el «hay que apoyar a los desempleados y a sus familias» a mí no me desvela tanto como al rey, pero sí me preocupa, y mucho. La diferencia es que yo al día siguiente no me voy a cazar elefantes a Botsuana siendo presidente de una asociación de protección animal. La verdad es que tampoco puedo permitírmelo. Y no veo la utilidad de matar un elefante. Los elefantes no me han hecho nada.

Con el tiempo, me fui encontrando al rey en numerosas ocasiones, tanto en Palacio como en la Casa del Príncipe. Y siempre se repetía la misma escena.

—¿Y tú? ¿Tú quién eres?

—David Rocasolano. El primo de Letizia.

—Ah.

Nunca recordó mi nombre. Ni falta que me hace.

Y allí estábamos, los Ortiz-Rocasolano, las fieras republicanas de la revolucionaria Asturias, en el Palacio de El Pardo, residencia de Franco, y riéndole las gracias al rey. Las vueltas que da la vida, querido abuelo.

De repente, Juan Carlos reparó en las dos pantallas de plasma que había en el salón. Ambas sintonizaban, con el volumen a cero, un programa rosa sobre la pedida de mano, y en aquel momento gesticulaba el rostro mudo de Jaime Peñafiel. Para los que no frecuenten la prensa de corazón, Peñafiel es un periodista cortesano que siempre presume de que le pagan más por lo que calla que por lo que dice. Personalmente, no me parece buena carta de presentación para un periodista. Y, además, lo que dice suele ser bastante inexacto, según pude comprobar personalmente durante el tiempo en que fui asiduo a Palacio y me enteraba más o menos de lo que allí se cocía.

Desde el anuncio del compromiso de Felipe con mi prima, Peñafiel intentó ser el azote de la plebeyización de la casta borbónica. La divorciada y obrera Letizia le pareció siempre una muy inadecuada futura reina de España. ¿En qué tiempo vive este hombre? A mí siempre me ha hecho mucha gracia. Intenta ser la conciencia de un mundo sin conciencia, el de la realeza, donde todo vale y la vida gira a impulsos de capricho y apetencias. Supongo que Peñafiel pensará que sus escritos causan algún desvelo en Zarzuela. Se equivoca. En Zarzuela se suelen reír bastante de él. Es un blanco habitual de burdos chascarrillos. Sobre todo por parte de Juan Carlos.

Y allí estaba el periodista, en televisión, mudo y enfervorecido, gesticulando feroz en la pantalla. Juan Carlos se volvió hacia los presentes, familiares todos que lo adoran, y les dijo:

—¡Coño! ¡Mirad! ¡Si es Jaime!

Y soltó una risotada de malo de película de terror de la Hammer que fue coreada inmediatamente por los oligarquitas, los amigos y primos de Felipe, que siempre le llaman Jefe.

—Jajaja, Jefe, jajaja.

Una conversación plena de contenidos, en resumen.

En ese momento se acercó a nosotros el jefe de protocolo con sus maneras melifluas de plebeyo excesivo.

—Tenemos que salir. No se asusten ustedes —sus manos aleteaban lentas delante de su pecho—. Ahí fuera se encontrarán ustedes a cientos de periodistas y de cámaras, pero actúen con naturalidad —nos dijo a los aprendices.

—Existen tres peraltes en la grada de la foto. En el primero se situarán Sus Majestades los Reyes, con su Alteza Real don Felipe y doña Letizia. En el segundo peralte se situarán las hermanas de doña Letizia, las infantas Cristina y Elena y sus maridos.

El tercer peralte era el mío y el de Patricia. También el de los primos de Felipe. Los oligarquitas.

Mi familia escuchaba con atención reconcentrada, yo también, y supongo que Juan Carlos se percató de nuestra cara de pazguatos y se acercó para relajar la atmósfera.

—Venga, venga. Que no pasa nada. Esto es para divertirse. Entramos ahí, nos reímos un poco de ellos y nada —se carcajeaba a cada frase.

Y entonces, de repente, se volvió y dio una voltereta en la alfombra. Una voltereta ágil. Impropia de su edad. Se recolocó enseguida la corbata y el traje y volvió una enorme sonrisa hacia nosotros.

—¿Veis? —nuevamente se carcajeó—. ¡Esto es divertido!

—¡Jefe, jefe! ¡Jejeje! ¡Jajaja! ¡Qué divertido! —gritaban los zangolotinos oligarquitas y aplaudíamos todos.

A mí también me hizo reír. Y a mi alucinada familia, un rey acababa de dar una voltereta en honor a los Ortiz-Rocasolano. Eso no lo puede decir cualquier familia.

Y ciertamente consiguió su objetivo. Aquel electrizante momento de exposición pública se mitigaba con una voltereta. Vaya pedazo de rey.

Las volteretas que da la vida, querido abuelo. Las volteretas que da el heredero de El Salvador.

Se dio el aviso. Los primeros, los reyes, mi prima y Felipe. Salieron por una de las puertas. El flasheo de cámaras era incesante y nos cegaba. En el televisor, estábamos en directo. Acto seguido, y como ya nos habían señalado, salimos el resto de la comitiva. Atravesamos la puerta con paso solemne y recorrimos unos 10 metros sobre una alfombra roja.

Tocó mi turno y el de Patricia. Los últimos. Nada más salir del umbral nos envolvió un estruendo de camarazos. Y la ceguera momentánea. No distinguías de dónde salían los disparos. Acelerando el paso y sin saber adonde mirar llegamos a nuestro peralte. Primer peralte, no. Segundo peralte, no. Tercer peralte, el nuestro. Intenté acceder a él. Pero ya no había sitio ni tiempo. El tercer peralte totalmente ocupado. ¿Habrían calculado mal el espacio? Tampoco era plan empujar a nadie. Y decidimos quedarnos en el segundo, el reservado a los hermanos de los prometidos y esposos de estos. Nada más llegar, y ya había desobedecido la primera orden del jefe de nuestros ejércitos. Cuando naces tocahuevos, ni tus mejores intenciones te permiten escapar a tu destino.

Nunca he cometido un error mayor en mi vida. Me refiero a la foto. Jamás debí salir en aquella foto. Ni como hermano ni como primo.

Si uno observa esa foto puede contar hasta diecinueve borbones y afiliados, a excepción de Felipe. Por contra, siete Ortiz-Rocasolano. Éramos pocos.

Analizo con detenimiento el destino de los siete miembros de mi familia que aparecemos en esa foto: una ha muerto (Érika), otro ha desaparecido de escena (Antonio Vigo), dos han sido acusados por los medios de comunicación de cometer delitos penales (el primero yo, el otro mi tío Jesús), otra ha sido barrida de esos mismos medios por diversos motivos (Telma y con razón). A excepción de mi tía Paloma, nadie está limpio. Y demos tiempo al tiempo.

De la familia de los borbones no es preciso comentar nada. Sus destinos son de todos conocidos.

Después comenzó la sesión de fotos. Había 350 periodistas, según leí después. Y un poco más tarde mi prima escribió el primer capítulo de su leyenda. Con Felipe cogido de la mano, salió hacia el Patio de los Austrias para hacerse más fotos y charlar con la prensa. Allí, el príncipe enseñó los gemelos de oro blanco y zafiro que le había regalado Letizia, pronunció unas palabras y cedió el protagonismo a su futura esposa. Todo el mundo recuerda la escena. Yo estoy convencido de que Felipe esperaba una breve locución de lugares comunes. Deduzco que aún no conocía del todo bien a mi prima. Ella llevaba aprendido su discurso y no estaba dispuesta a renunciar a su parte de protagonismo:

A partir de hoy, queda claro que es un punto y aparte en la labor que he venido siguiendo hasta ahora. Sería deseable que fuera de forma gradual mi desvinculación de TVE, no inmediata. Y está claro que, a partir de ahora y de forma progresiva, voy a integrarme y dedicarme en esta nueva vida con las responsabilidades que conlleva, y con el apoyo y cariño de…

Y fue entonces cuando el Príncipe quiso intervenir.

—No le va…

Y Letizia le cortó con el mil veces repetido «déjame terminar» que provocó la carcajada de los periodistas. Toda una declaración de principios que sentó terriblemente mal a los monárquicos más recalcitrantes.

El día se iba haciendo infinito. Mientras Letizia daba el titular a los medios con su «déjame terminar», el resto pasamos a una sala contigua.

En ella nos esperaba la cúpula, al completo, del glorioso ejército español, con sus uniformes, charreteras, borlas, medallas y espadones. En vez de sometemos allí mismo a un consejo de guerra, como se podría haber colegido de sus muy impenetrables rostros, se fueron cuadrando ante nosotros. Me invento los nombres. No los recuerdo.

—Se presenta el almirante general don Luis Arriaga Batista, jefe del Estado Mayor de la Armada —se nos cuadraba, golpeaba los tacones y nos saludaba militarmente—. ¡A su servicio!

—Hola, encantado. Yo soy David Rocasolano —conseguí articular mientras le extendía una mano insegura.

—Se presenta el jefe de Estado Mayor del Ejército del Aire, don Agapito de la Hermandad y Austrias —se cuadraba, taconeo, mano a la frente—. ¡A su servicio!

Así fueron desfilando ante nosotros unos cuantos. Si todos aquellos altos jerarcas militares estaban siendo sinceros y se ponían verdaderamente a nuestro servicio, los Ortiz-Rocasolano podríamos haber ordenado en aquel momento la invasión de Gibraltar o la expulsión de los americanos de Rota. Pero estábamos tan nerviosos y acongojados que perdimos tontamente tan irrepetible oportunidad.

Tras la sesión de fotos, nos llevaron a comer al Palacio de la Zarzuela. Recuerdo una discusión sobre el recorrido que haría la comitiva. Se discutía si hacer el mismo camino de vuelta o tomar una ruta alternativa. Todo en un tono muy serio. Unos cinco o seis vehículos en fila de a uno, rodeados por otros tantos de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Nuestro primer paseo escoltados.

Como es de suponer, se tarda poco desde El Pardo hasta el Palacio de la Zarzuela. Desaparecen los semáforos, los stops y cualquier señal de tráfico.

Pasamos primero a un inmenso hall empedrado con una gigantesca mesa de madera en el centro. Nosotros nos apiñábamos, protegiéndonos. El desequilibrio de fuerzas era patente. Una treintena de borbones frente a los siete modestos Ortiz-Rocasolano. Nuestro azoramiento era evidente. Emergieron camareros con bandejas de canapés. Creo que ningún miembro de nuestra familia se atrevió a coger ni uno. Allí permanecimos como estatuas mudas durante media hora insufrible, sin hablar apenas, o hablando entre nosotros, tímidos, anonadados, ninguneados.

Cuando pasamos al comedor, nos dividieron y acabaron con las escasas defensas con las que contábamos. A Telma la sentaron junto a Urdangarin y Cristina. Érika y Antonio Vigo lidiaron con Marichalar y Elena. Patricia y yo tuvimos la suerte de coincidir en mesa con José Miguel Fernández Sastrón y su esposa de entonces, Simoneta Gómez Acebo, que hicieron notables esfuerzos para que no nos sintiéramos desplazados. La conversación de José Miguel Fernández Sastrón es un espectáculo de ingenio, elegancia y cultura. Pagaría por volver a cenar con él.

De aquella exhibición, de la cena, de los presentes engalanados, de los regalos, ya se encargó Letizia de dar reporte. Fue ella quien filtró aquellas imágenes a la revista Hola. Más tarde, una desinformada y fantasiosa María Eugenia Yagüe me señalaba con el dedo, sugiriendo que probablemente había sido yo quien, amante del papel cuché, había filtrado aquellas instantáneas. Woodward y Berstein son un par de aficionados al lado de esta María Eugenia Yagüe.

La reina conversaba con Marichalar. Hablaban mucho. Se llevaban bien. Quizá estoy especulando demasiado si digo que la reina era la única persona, de todo el entorno de Palacio, que tragaba a Marichalar. Y no me explico por qué. Sofía siempre me ha parecido una persona inteligente, diría que brillante. Y lo digo insistiendo en que en este libro no aparecerán síntomas de vasallaje ante nadie. Que no me van. Pero Sofía me gusta. Es una buena persona. Y le debo la vida de mi hijo Nano. Nano tenía un gemelo, y el embarazo se complicó con un síndrome de transfusión feto-fetal. Solo se salva uno de cada diez niños. La mediación de Sofía permitió que a Patricia la operara el mayor especialista español en el tema, que en principio nos había rechazado.

Marichalar no tiene ningún sentido del humor. Es muy serio. Parece que solo le interesan sus asuntos: la moda, el aparentar, lo que es o no es aristocrático. Sin embargo, no hablaba de esas cosas en las comidas. Si se hubiera puesto a divagar sobre la superioridad de la nobleza o sobre lo mal que vestimos los plebeyos, únicos temas que parecen entusiasmarle, quizá nos hubiera ofendido. Seguramente a Letizia sí. Y quizás a Menchu o a Chus. A mí, en absoluto. He conocido a demasiados botarates en mi vida como para que a estas alturas uno nuevo me pueda ofender.

Ver a Marichalar, entonces, era una experiencia. No sé cómo se encontrará ahora. Espero que bien. Pero entonces estaba destrozado. Tenía un brazo encogido. Y arrastraba una pierna de tal forma que parecía imposible que pudiera caminar.

Me di cuenta de que cuando hablan del noble arte del disimulo se refieren a que el disimulo es un arte que practican mejor que nadie los nobles, porque el duque de Lugo, cuando aparecía por televisión, presentaba un aspecto bastante más saludable. O quizá sea que su enfermedad mejora y empeora por días.

Si es así, el de la pedida de mano fue un muy mal día para Marichalar.

A las cinco de la tarde, cuando ya se terminaba el banquete, se levantó tambaleante de la mesa y empezó a decir:

—Me encuentro mal, me encuentro mal…

Dio un par de tumbos por el salón. Parecía que se iba a desplomar. La escena era tan insólita, los movimientos de Marichalar y su gesto tan extraños, que ninguno reaccionamos al principio. Nos quedamos en silencio absoluto. Todos con la mirada puesta en él.

—Me encuentro mal, me encuentro mal…

Sofía y Elena se levantaron. Les siguió mi tía Paloma. Ella ejerció de enfermera. El tambaleante duque, con su corbata de colores chillones y su pelo engominado, parecía un aristócrata recién envenenado por una moderna reina de Shakespeare. Su aspecto era tan lamentable, y lo digo en el sentido más compasivo y humano del término, que pensé que iba a sufrir otro marichalazo allí mismo y a morir. Sofía le agarró del brazo bueno y consiguió sentarlo en un sillón. Los criados estaban firmes y expectantes, sin saber adonde mirar, pero esperando una orden.

—¡Agua! ¡Traigan agua! —señaló Sofía.

Al igual que los criados, nosotros intentábamos no volver la vista hacia la escena. Aunque a veces no podíamos evitar echar un ojo veloz. Los Ortiz-Rocasolano jamás habíamos visto a un duque indispuesto. Unos instantes después, Sofía y Elena volvieron a sentarse. Marichalar desapareció de escena. Yo deseaba volver a casa. Quitarme aquella ropa. Coger un libro que hablara de gente corriente y reconciliarme con el mundo normal. Era un iluso. Cuando vuelas muy alto, debes de saber que los aviones no tienen marcha atrás, y que cuando se quedan sin gasolina solo hay dos opciones: planear o caer. Y planear con un pesado avión es un arte no accesible a todo el mundo.

CAPÍTULO VI

CAPITULACIONES MATRIMONIALES

UN día de febrero de 2004, cuatro meses antes de la boda, sonó mi teléfono. Era Letizia.

—Hola, David. ¿Podrías venir a casa? Me han dado las capitulaciones matrimoniales y no entiendo nada. ¿Te importa echarles una ojeada?

—Estoy allí en un rato —le contesté y salí hacia Zarzuela. Aquello ya no era algo especial para mí.

Letizia ya se había instalado en la Casa del Príncipe para evitar la presión mediática. La prensa había anunciado que estaba viviendo en unas dependencias para invitados de Zarzuela. Otra de esas estúpidas mentiras. No querrían que el cardenal Rouco Varela, futuro oficiante del enlace real, se enterase de que nuestros reyes venideros vivían en pecado. Ya se sabe lo tradicionales y mojigatos que somos los españoles del siglo XXI.

Letizia estaba sola y nerviosa, como me demostraron nada más llegar los dos besos eléctricos que me plantó en las mejillas. Enseguida entró al trapo.

—Léete esto, anda.

Yo era un abogado joven, pero ya había leído centenares de capitulaciones matrimoniales. Suelen tener dos o tres folios. El legajo que me entregó Letizia tendría cuarenta o cincuenta.

Me puse a leer. Tardé unos minutos, saltándome toda la parafernalia inicial del documento. Y después empecé a resoplar.

O, a veces, a sonreír: en caso de separación, mi prima no iba a tener problemas. Le quedaba una asignación. Algo más que una asignación, se debería decir. Una residencia de verano y otra de invierno. O sea, también algo más que una residencia. Con su servicio y sus cosas. La vida solucionada, en resumen.

—Bueno, qué —me apremió Letizia.

Había estado durante todo el tiempo moviéndose, suspirando, dando vueltas por el enorme salón. Como siempre me ha encantado incordiar cariñosamente a mi prima, yo me había hecho el desentendido de su impaciencia. Después de terminar la lectura, estaba con bastantes menos ganas de cachondeo y le fui muy franco. Es mi naturaleza.

—Esto no son unas capitulaciones matrimoniales, Letizia. Este documento no es ni siquiera legal, al menos en algunos aspectos.

—¿A qué te refieres? —controlaba bien su voz, como siempre, pero su expresión se crispó inmediatamente. Y sus hermosos ojos, con ese punto añadido de ferocidad que yo ya conocía, me pegaron un mordisco húmedo.

—No te hagas la tonta, prima. Tú has entendido esto tan bien como yo. Aquí se dice, por ejemplo, que en caso de separación renuncias por completo a la custodia de tus hijos.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que puedes firmar lo que creas oportuno, pero que respecto de la custodia de menores, lo que aquí se expresa no tiene validez. Eso tiene que dictaminarlo un juez, Letizia. Yo que tú, no lo firmaba.

Se levantó como un resorte. Sonrió con una mueca entre el cinismo y la superioridad sobre un plebeyo, y negó con movimientos lentos de la cabeza. Letizia nunca había permitido que nadie le llevara la contraria. Y menos ahora.

—Pero ¿cómo te atreves a decirme eso? —perdió el control—. ¿Tú qué te crees? ¿Que yo soy tonta? ¡David, mira! ¡Aquí estamos a lo que estamos!

—Lo que tú digas, Letizia. Estamos a lo que estamos. Firma tú, pero yo no lo firmaba. Además, es nulo de pleno derecho. En un contrato privado, ni en uno público, se puede pactar la custodia de un menor sin pasar por un juzgado.

—¡David, escúchame! ¡Ellos te imponen que esto es así! ¿No te das cuenta? ¡Otra manera de hacerlo! —Silabeó para que yo captara bien el mensaje—. ¿Qué vamos nosotros a imponer nada aquí? —me gritó—. ¡Esto no es un rollo de amor! ¿Entiendes?

Entendía. Letizia no estaba queriéndome decir que se casaba por interés. Ni mucho menos. Ella quería a Felipe, y eso se notaba. Y Felipe la quería a ella, y eso se notaba más aún. Sencillamente, estaba reconociendo que aquel contrato era un vínculo personal solo al 10 por 100. El resto era puramente institucional.

—Voy a llamar a Felipe —salió hacia un extremo del salón y descolgó el teléfono.

Su voz se calmó de pronto. Hasta el punto de que yo no pude escuchar absolutamente nada de lo que decía. También es cierto que el salón puede tener unos 200 metros cuadrados, y la voz se va diluyendo en tapices, alfombras, cortinajes y quizá fantasmas del pasado. Eso nunca se sabe.

—¡David! —alzó la voz Letizia—. Dice Felipe que te pongas.

Atravesé el gran salón y cogí el teléfono de manos de mi prima, que me escuchó rígida y sin pestañear. Estaba tan cerca de mí que notaba su aliento.

—Hola, David. ¿Qué pasa? —la voz de Felipe era tranquila; Felipe es un tío que nunca pierde su papel de tío majo; de buena persona; así nunca manifiesta lo que realmente piensa.

—No pasa nada, Felipe. Lo que le he comentado a Letizia. Que este no es un trato comestible —le dije—. Lo de la custodia de los niños es incluso ilegal.

—¿Cómo que ilegal? —preguntó con su inalterable educación y su actitud siempre atenta a las opiniones de los demás.

—Bueno, Felipe. Que está fuera del ordenamiento jurídico. Que quien decide la custodia de los niños es un juez.

—Bueno, David. Lo que tú digas. Pero las capitulaciones son innegociables. Hay que firmarlas tal como están redactadas. No se puede cambiar ni una coma.

—No te preocupes, Felipe. Letizia va a firmar. Me ha pedido mi opinión y yo se la he dado.

Nos despedimos cordialmente. Como siempre. Aunque quizá un poco más serios que de costumbre.

—¿Y qué? ¿Qué hago? —me preguntó Letizia.

—Firmar. Aquí estamos a lo que estamos —le dije repitiendo sus exactas palabras de un rato antes.

Nos sentamos en aquellos sillones decimonónicos y tardamos unos minutos en decirnos algo. De repente, Letizia se levantó y se dirigió a un teléfono del despacho. Yo continué sentado, esperando no sé qué. Saltaron varios tonos, Letizia conectó el altavoz del teléfono y comenzó una de las conversaciones más extrañas que he oído en años.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, Letizia, ¿qué tal todo? —se oía por el altavoz la voz de un hombre.

—Acércate, David. Es Jaime.

—Perdona, Letizia. ¿Quién es Jaime?

—Jaime del Burgo. Un amigo. Nos conocemos de hace años. Es abogado, como tú —resultaba evidente que Letizia buscaba la opinión de un compañero, o eso pensé yo al comienzo de la conversación.

—Buenos días, David —educado, como mínimo, este tal Jaime.

—Buenos días. Encantado.

Jaime del Burgo, empresario y abogado, hijo de Jaime Ignacio del Burgo Tajadura. Y actual marido de Telma. El nuevo caballero andante en defensa del derecho a la intimidad.

—No sé exactamente qué quiere Letizia que te comente. Discúlpame —la conversación discurría ya a tres bandas.

—David, coméntale qué te parece el documento —me asaltó Letizia rápidamente.

—No sé, Jaime, disculpa si te tuteo. Es un acuerdo prematrimonial extenso —comencé mi disertación, cuidando el vocabulario. Los letrados, como los médicos o los economistas, cuidamos muchos esos detalles. La semántica profesional nos distingue mucho. Es como si quisiéramos que los mortales no supieran de qué hablamos. Letizia no sabía de qué hablábamos, aunque Letizia ya no era mortal.

Jaime discutió algunos temas conmigo. Nada serios.

—¿Letizia, me oyes? —aquí venía el culmen.

—Sí. Dime, Jaime —replicó una Letizia más confiada tras mi conversación inicial con ella.

—Escucha, aquí el problema no es este —dijo Jaime de Burgo—. Yo creo que es un problema de enfoque. A ti tienen que tratarte mejor que a lady Di.

Se me acabaron todos los argumentos. ¿A cuenta de qué salía ahora este hombre con semejante tontería? Nunca llegué a entender la comparación de Letizia con lady Di. Creo que, en definitiva, Jaime afirmaba que Letizia debía ser tratada mejor de lo que se trató a lady Di. Y que debía asegurarse de que su cobertura económica fuera suficiente como para que no acabara como la malograda dama inglesa.

Cuando nos despedimos, me fui de la casa con la extraña sensación de tiempo raro y perdido, sin comprender para qué me habían llamado si estaba ya todo escrito si todo era inamovible, inopinable, irrealmente real.

Y, para colmo, siento reconocerlo, yo no sabía apenas nada de la tal lady Di. Una chica bastante desafortunada, había oído.

Mi abuelo Paco, en el centro, fue junto a mi abuela Kety el eje alrededor del cual giró nuestra juventud. Yo soy el de la izquierda, según se mira. Mi prima Letizia es la que está a mi lado. Nunca comprendí sus complejos físicos, que finalmente la llevaron a tantos retoques quirúrgicos.

Desde que mi prima se convirtió en una estrella del cuché, todo el mundo presume de ser su amigo. El caso más flagrante es el de Alfredo Urdaci, expresentador del telediario aznariano y uno de los manipuladores más fervorosos de la historia del periodismo español (que ya es decir). Letizia no lo soportaba. «No lo aguanto más. Estamos haciendo el ridículo —se quejaba de la constante manipulación a la que sometía Urdaci toda información sensible para el Gobierno—. La información ha de ser objetiva», argumentaba.

A veces pienso que, en los sótanos de su casa, Letizia tiene una mazmorra en la que solo cuelga esta foto (día de la pedida de mano). Y nos va tachando a medida que no somos necesarios o hacemos lo que, según ella, es inadecuado para el bien de la monarquía. Érika se tachó ella sola.

Y, de repente, mi prima se volvió la católica más fervorosa, la personificación de la fe de la española. Ante el papa, ante Rouco Varela. ¿Qué dirá ahora la Iglesia católica, que mueve en manifestación a millones de fieles a favor «de la vida», cuando se sepa que Letizia fue abortista apenas un año antes de casarse?

Cuando me ordenaron ocultar todos los rastros del aborto de Letizia, me quedé asombrado. ¿Es que Felipe solo podía confiar en mí? ¿Y el CNI? ¿Y sus poderosos amigos? Ahora quizá lo comprendo: en cierto modo, Felipe estaba dando un pequeño golpe de Estado, ocultándoles a sus padres un hecho que podría haber dado al traste con su matrimonio. Estaba solo, el pequeño golpista.

En casa de Felipe, a cinco minutos de Zarzuela, pasamos muchas tardes, y muy agradables, durante varios años. Cuando se anunció el compromiso, Letizia se fue a vivir allí, y no al ala de invitados de Zarzuela, como difundió la Casa del Rey. Quizá no querían que Rouco Varela supiera que los herederos de la Corona vivían en pecado. La Iglesia del siglo XXI es todavía muy poco del siglo XXI.

Navidades de 2004. Felipe se abraza a Letizia. La verdad es que se les nota que están enamorados. Yo nunca lo dudé. Bastaba con verlos juntos. Por eso, quizá, me dejé manipular tanto por ambos. Aunque nunca se lo pregunté, estoy seguro de que Felipe habría renunciado a sus derechos sucesorios si Juan Carlos y Sofía no hubieran transigido.

Letizia nunca tragó a Ana Togores, su madrastra. Como en los cuentos de princesas, pero al revés. Incluso, en los actos oficiales a los que se la invita, se la esconde en dependencias privadas hasta que las cámaras de televisión han desaparecido. Aunque todo tiene compensaciones: Felipe y Letizia aceptaron cenar con Chus y Ana en un restaurante y llamaron a la prensa para que dejara constancia de todo lo que se quieren y respetan mutuamente.

Juan Carlos te saluda y se olvida de ti. Cada vez que lo encontraba en Palacio, me hacía exactamente la misma pregunta: «¿Y tú quién eres?». El día que me lo presentaron, saludó a mi expareja con estas palabras: «Así que tú eres la prima de Letizia». «No, el primo es él», contestó Patricia. No es solo despiste. Yo creo que no le importa nada ni nadie.

A veces, mis primas, aún niñas, acudían al estudio de radio donde trabajaba Chus (fila superior derecha). El padre de Letizia, contrariamente a lo que dicen en las biografías oficiales, fue el verdadero inspirador de la vocación periodística de Letizia y no su abuela Menchu (a la izquierda del rey en la foto). Pero su recuerdo cayó en desgracia cuando abandonó a Paloma. Letizia nunca se lo perdonó.

Navidades de 2004 en Zarzuela. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Felipe, Paloma, Érika, Telma, Letizia, Patricia, el abuelo Paco, Kety, Antonio Vigo y Carla, la hija de Érika. Cuando su hermana murió, Letizia quiso arrebatarle la custodia de Carla a Antonio Vigo.

La mitad, o más, de las cosas que se dicen sobre Felipe son invenciones de la prensa. Un día le pregunté si realmente era del Atlético de Madrid, como tanto se ha cacareado en los medios, y me respondió que no, que no era de ningún equipo, que ni siquiera le gusta el fútbol. Así, también, a base de invenciones, reconstruyeron nuestras biografías, las de los Ortiz-Rocasolano.

Letizia estaba obsesionada con las fotos. Pensaba, supongo, que podíamos comerciar con ellas. A mí me llegó a pedir que, en Palacio, no sacara ni siquiera fotos a mi hijo. De todos los personajes de esta historia, Felipe es el tío más normal. Aquí, el futuro rey de España haciéndonos reír sobre el triciclo de uno de los niños. No ha heredado de su padre ese sentimiento de ser superior. También Letizia se unió a la fiesta motera.

Telma ha sido la única que se ha sentido satisfecha con su nuevo papel de hermana principesca. Le encanta la farándula, la frivolidad, el mundo pijo. De hecho, eso le acarreó varias broncas de Letizia, cansada de sus constantes apariciones públicas. Ahora, sin embargo, se dedica a demandar a los medios de comunicación por atentar contra su intimidad. Vueltas que da la vida.

CAPÍTULO VII

EL PRIMER VETO: A ANA TOGORES

A veces fantaseo y pienso que, en los sótanos de Palacio, Letizia tiene una mazmorra en la que únicamente cuelga una foto de los Ortiz-Rocasolano al completo. Y que, cuando alguien deja de servir a sus intereses, nos va tachando. Y esa persona nunca vuelve a ser llamada. No existe. Ha ido pasando con muchos de nosotros, y en la foto ya casi no quedan rostros sin tachar. Érika no esperó y tachó terriblemente el suyo. Yo lo hice voluntariamente después de que me borraran con sosa cáustica. Y con esto que estoy escribiendo ahora espero, como poco, un dardo clavado en la foto de mi cara.

Tengo que reconocer que, aunque a disgusto, fui cómplice en la tachadura del primer rostro del retrato. El de Ana Togores, la segunda mujer de Chus, madrastra de Letizia.

Como tantos otros capítulos de este libro, este también comienza con el parpadeo de un número de teléfono palaciego en la pantalla de mi móvil.

—Vente para acá, David, que tengo que hablar contigo.

No hace falta decir quién era. En aquellos tiempos, en plenos preparativos de boda, Letizia no paraba de llamar pidiéndole a su 007, o sea, a mí, constantes misiones de fidelidad a la Corona. Mi indispensable trabajo para mantener la dignidad de la monarquía consistía, generalmente, en ordenarles a todos mis familiares que se mantuvieran quietos y callados. El silencio era la consigna. A poder ser, en estado cataléptico.

Pero la misión que me encargó aquel día era especialmente desagradable.

—David, ¿qué te parece que mi padre quiera llevar a Ana a la boda?

—Ni mal ni bien. No te comprendo, Letizia —le contesté—, Ana es la mujer de Chus. Tiene que acompañarle.

—No puede ser. ¿No te enteras? ¿O no te quieres enterar? —se enfureció—. ¿Y dónde ponemos a Ana? ¿Sentamos a mi padre entre su mujer y su exmujer? ¿O sentamos juntas a Ana y a mamá para que hablen?

—Lo que me estás pidiendo es una canallada, Letizia. Para tu padre y para Ana.

—No es oportuno, David —recuerdo la palabra oportuno pronunciada con enorme solemnidad—. No es oportuno que en la boda aparezca papá con Ana y que mamá venga sola.

—Pues a mí no me parece ni muy oportuno ni poco oportuno, Letizia. A mí lo que me parece es que tu padre está casado con Ana, y que lo más normal es que vaya a la boda de su hija acompañado de su mujer. Le estás pidiendo a tu padre algo que, desde el punto de vista humano, es muy jodido. ¿Qué le va a decir a Ana? ¿Que es una mierda y que no puede estar en la boda de su hija?

Y Ana le preguntaría a Chus: «¿Y cuál es el motivo?». Y Chus tendría que responderle que la Casa Real, que no tiene que ver con mi vida ni con la tuya, ha decidido que no es bueno para su imagen pública que aparezcas por allí. Que no es «oportuno».

—Lo entiendo. Todo eso lo entiendo, David —se derrumbó ante los argumentos, pero no rectificó—. Tienes razón, pero no puede ser.

—Hablaré con tu padre —capitulé una vez más.

Supongo que, en aquellas circunstancias, todos hicimos cosas incorrectas. Empezábamos a estar superados por la situación. Por supuesto, yo sabía que el veto a Ana Togores no provenía de Letizia. Que ella estaba, sencillamente, actuando como correveidile. Tampoco creo que proviniera de Juan Carlos, a quien le da todo exactamente igual y nunca recuerda nuestros nombres ni de dónde venimos ni qué coño hacemos en Palacio.

La nueva situación de Letizia había forzado a Chus y a Ana Togores a celebrar una boda medio secreta en marzo, en el Ayuntamiento de Pozuelo, para contribuir a la respetabilidad del clan. Un mero trámite impulsado por la hipocresía.

Tras aquella boda civil entre Chus y Ana, a la que no asistí, fuimos invitados a una celebración extraoficial. En Llanes. Aquel festejo fue organizado por tía Henar. Pocos no sabrán quién es Henar con H. Sus pavoneos televisivos han sido antológicos.

A aquella fiesta acudimos todos. El grupo completo, más algunos familiares de ambos consortes. Algunos no, bastantes. Nadie quería perder la oportunidad de conocer a Felipe. También acudieron unos cincuenta periodistas, que esperaron pacientemente a las afueras del recinto.

No sé por qué aceptaron casarse mi tío Chus y Ana. Dudo que tuvieran la necesidad imperiosa de contraer matrimonio. Aquella necesidad surgió de repente para eludir el veto de Letizia a la presencia de Ana en la boda del siglo. Quizá de ahí el enfado de Letizia. Por todos era conocido que, antes de aquel matrimonio, la excusa para excluir a Ana era perfecta. Válida para mi tío Chus, pero no aplicable a otros, como mi prima Érika, que tampoco estaba casada.

En Llanes ocurrieron cosas. Patricia y yo llegamos tarde. Aparcamos en uno de esos prados verdes, preciosos, de la tierra astur. Periodistas de todo pelaje se apostaban en la puerta y, como si nada, atravesamos la fila de reporteros sin que nadie nos molestara. Nos extrañó tan liberadora ausencia de presión mediática sobre nosotros. No tardamos en darnos cuenta del porqué.

Unos metros más allá, en la entrada, mi prima Telma, ataviada con un precioso traje de color celeste, radiante, atractiva como siempre, se dejaba fotografiar sin pudores ni tapujos junto a Chus y Ana Togores.

La escena me pareció peligrosa. Telma se la estaba jugando. La consigna de Letizia era otra. Discreción, silencio lapidario. Quizá es que ya empezábamos a estar todos infectados del virus de la fama. La fama, esa dama efímera que, como el dinero, se acuesta de noche en tu cama y por la mañana no te espera ni en la ducha. No sé por qué la gente la adora. Yo la detesto.

La fiesta discurrió por los derroteros a los que ya estábamos acostumbrados. El grupo, cada vez más marginal. Érika, Antonio, Patricia, Telma y yo, en una esquina. Nos faltaba Paloma, que, por razones evidentes, no fue invitada. Felipe y Letizia, centro de atención de todos los focos, se dejaban fotografiar con paciencia estoica y mantenían conversaciones vacías, pero siempre agradables.

El caso es que ni siquiera con aquella boda de conveniencia Ana Togores había conseguido evitar el veto. Y yo era el encargado de dejárselo muy claro a Chus.

No tardé mucho en tratar de cumplir mi promesa con Letizia. Días después de aquella fiesta, quedé a comer con Chus en un restaurante entre las calles de Goya y Serrano, muy cerca de la firma Estudio y Comunicación, propiedad del periodista Lalo Azcona, en la que trabaja mi tío. Azcona, otro cortesano.

Intenté plantear la situación tal como me la había trasmitido Letizia. Pero en esta ocasión alguien se me había adelantado.

—Ya sabes lo de Ana —me dijo Chus.

—¿Qué es lo que sé? —pregunté con cara de admiración.

—Pues que Letizia me ha pedido que mi mujer no asista a la boda.

—Algo sí sabía. La verdad es que no sé qué decirte, Chus. En cierta medida, puedo entender la postura de Letizia —agaché la cabeza más por vergüenza de mí mismo que por otra cosa.

Letizia no era la única culpable. Yo había ido asumiendo esa sórdida labor de secretario in pectore de mi prima para asuntos desagradables. Me había convertido en su heraldo negro sin protestar.

—Oye, David. Que tienes que decirle al abuelo que deje de hablar con los periodistas. Quiero que le llames ya.

—Joder, Letizia. Llámalo tú, que también es tu abuelo.

Pero al final yo siempre acataba. Había entrado en una especie de estado gilipollas y asumía estas pequeñas cuestiones como encargos importantes, de Estado (ahora me suena de risa), y ejecutaba las órdenes con precisión, sin tener en cuenta los sentimientos de los demás. El daño, por ejemplo, que en ese momento le estaba haciendo a Chus al denigrar a su mujer y excluirla de la boda de su hija.

Eran pequeñas cosas. De apariencia, a veces, intrascendente y doméstica. Pero eran demasiadas pequeñas cosas. A través de mí, Letizia iba cercenando pequeños espacios de libertad de todos los miembros de mi familia. A cualquier abuelo le gusta presumir por los bares de que su nieta se va a casar con un tío alto, guapo, rubio, educado, con dinero y que se llama Felipe de Borbón. Como a cualquier otro abuelo le encanta presumir de que su nieta se va a casar con un tío sanote, honrado, que es un buen punto en el mus, le gusta el fútbol, tiene plaza fija de bedel en el ayuntamiento y se llama Manolo. ¿Por qué mi abuelo no puede ser campechano ante la gente, como el rey? ¿Por qué Chus no puede llevar a su esposa a la boda de su hija, mientras el rey sí puede marcharse de safari con una tal Corinna?

Ahora suena ridículo, pero Letizia y yo empezamos a tratar todos aquellos pequeños asuntos, por ejemplo, los peinados de la abuela o los modelos de Paloma, como dilemas fundamentales para la pervivencia del Imperio.

—Si el abuelo Paco vuelve a hablar con la prensa de lo flaca que estoy, se hunde España y los vascos se anexionan Navarra —nos faltó decir.

Pero he aquí que descubrí, unos días más tarde de mi almuerzo con mi tío Chus, que todo es negociable. Todo se pacta, todo conviene, todo es válido. Aquella tarde, en uno de esos programas de cotilleo que a todos nos gustan, pero que nadie ve, se emitía un reportaje.

Hasta ese momento nadie sabía quién era Ana Togores. La escena trascurría en unas escaleras en la que posaban Felipe junto a Letizia, Chus junto a Ana Togores. A las puertas de un restaurante chino. ¿Cuál era el acuerdo? ¿Por qué necesitaban aquella imagen pública? Sí, vale: habían quedado simplemente a cenar. Todos quedamos a cenar. Bastaba con una cena íntima, los cuatro: Felipe, Letizia, Chus y la censurada Ana Togores. Pero aquello era público, con llamada a los medios de comunicación y posado incluido. Alguien jugaba al ajedrez. Con personas.

Otra de las numerosas manipulaciones hipócritas que viví fue en la celebración del bautizo de Sofía, la segunda hija de Letizia, el 15 de julio de 2007. Como en el bautizo de Leonor, la pila de Santo Domingo de Guzmán se había llenado con agua del río Jordán para regar la pequeña cabeza de la infanta.

Llegamos por nuestra cuenta en coche. Como el resto de invitados. Discreto despliegue de medios. Pequeñas sillas de madera dispuestas en fila y adornadas con telas blancas. A un lado los borbones, al otro mi familia.

Me senté, como siempre, en segunda fila. A mi lado, Patricia, y mi hijo Nano, que no estaba muy por la labor de hacernos el favor de estarse quieto. Como la infanta Leonor.

Junto a mí, un hueco. Un hueco que no se rellenaría hasta pasados unos minutos.

Comenzó la ceremonia. Las cámaras de televisión comenzaron a rodar. En poco más de un minuto, abandonaron la escena. En cuanto los periodistas desaparecieron, Ana Togores ocupó la silla vacía a mi lado.

—Pero ¿dónde estabas? —le pregunté.

—Dentro, en una sala, con Antonio [Vigo] —me respondió la madrastra de Letizia.

—¿Cómo que dentro? —insistí—. La ceremonia casi ha terminado.

Su cara me dejó claro que no eran necesarias más preguntas. A Ana Togores y a Antonio Vigo —su exnovia, Érika, se había quitado la vida seis meses antes— los habían «ocultado» hasta la retirada de los medios de comunicación. Solo al finalizar la filmación, habrían sido avisados para que discretamente se incorporaran a la ceremonia. En privado te aceptamos. Pero en público, ante las cámaras de televisión, tu presencia no es adecuada. Interesante mensaje.

Lo de Ana podía entenderlo. O no. Pero ¿y lo de Antonio? Érika había fallecido en febrero de ese mismo año. ¿Qué es lo que no era adecuado en Antonio?

Esta estrategia aplicada por Letizia de salvar constantemente a España imponiendo en nuestra humilde familia actitudes hipócritas, coartando libertades personales, convirtiendo cada gesto en un agravio, midiendo al milímetro cada palabra, acabó distanciándonos a todos. Sin darnos cuenta, ya habíamos alcanzado la primera virtud que necesita una familia real para perdurar: la distancia. Yo jamás vi en el rey un gesto de afecto o complicidad con Felipe. Ni de Sofía con Juan Carlos. Ni de Marichalar con Elena. Son autómatas protocolarios. Y mi familia, antes ruidosa, cariñosa a veces, otras odiosa, unida y enfrentada, dulce y beligerante, como todas las familias, se convirtió en un remedo artificioso de dinastía fría y distanciada. Siempre con el temor a hacerlo mal. Con el complejo de no estar a la altura. De no ser bastante.

Empezando por Letizia.

Hablábamos de cualquier chorrada como espías de Hitchcock, en clave, evitando dar nombres, en susurros para burlar la improbable presencia de algún micrófono. En serio. Su cambio de actitud a la hora de hablar me hizo incluso sospechar que nos estaban grabando todo.

—Ya sabes lo que pasa cuando… —decía Letizia.

—Sí, sí. Ya te entiendo —respondía yo.

—¿Tú crees que…?

—No te preocupes. Yo me encargo.

—Si llegara a suceder, sería un desastre…

—¿Te he fallado alguna vez?

—No, David. Nunca me has fallado.

—Confía en mí.

Conversaciones de este estilo. En susurros. Nos faltaban la gabardina, las gafas negras, el sombrero y la niebla. Por lo demás, John Le Carré hubiera estado orgulloso de nosotros. Pero no estábamos hablando de la amenaza de un ataque nuclear, sino de la posibilidad de que el abuelo Paco, que es muy danzón, se pasara un par de vinos en la cena previa a la boda y se pusiera a bailar con princesas, marquesas, dignatarias o archiduquesas de la alta alcurnia europea, y nos pusiera en ridículo. Mi misión era evitarlo. A tus órdenes, Letizia. Pasaron los meses y llegó la víspera de la boda. Aquella noche todos estábamos preciosos. Además, habíamos interiorizado nuestra condición de presas fáciles para la prensa depredadora y desarrollado habilidades defensivas contra ellos, lo que nos daba más seguridad. También habíamos perdido nuestros nombres: ya todos éramos la abuela de, la tía de, la hermana de, el cuñado de… Hasta Felipe empezaba a ser, simplemente, el prometido de Letizia nos había transformado en insignificantes satélites adiestrados solo para orbitar, obedientemente, a su alrededor.

21 de mayo de 2004. De noche. La noche de mi abuelo. La cena de Gala. La cena previa al esperado enlace que se celebraría, al día siguiente, en El Pardo. Las revistas hablaban de líneas clásicas y elegantes.

El reciente atentado del 11-M, en Madrid, había evitado que, previa a esta cena, se celebrara una fiesta más pachanguera para los amigos y los faranduleros y oligarquitas cercanos a Felipe. Para Patricia y para mí, evitar ese trago había sido un verdadero alivio.

Pero la cena de gala, en El Pardo, era ineludible. Todas las bodas reales tienen una cena de gala. La reunión de la flor y nata de la realeza mundial reinante o desposeída. En eso no se hacen distingos.

Y allí estaban Carolina de Monaco y Ernesto de Hannover, Filiberto y Clotilde de Saboya, los Grandes Duques de Luxemburgo, Magdalena y Carlos Felipe de Suecia, Matilde y Felipe de Bélgica, Máxima y Guillermo de Holanda, Mette Marit y Hakkon de Noruega, Rania de Jordania (solo por ver a esta bellísima mujer mereció la pena asistir), Silvia y Carlos Gustavo de Grecia, Sonia y Harald de Noruega, Carlos de Inglaterra sin su esposa pero con sus orejas… La lista de celebridades era inmensa.

Serían las nueve y media de una noche no especialmente agradable, fría y húmeda, con presagios del diluvio que nos iba a embestir al día siguiente. Bajé del coche y todo era espléndido. Mi primera imagen fue la de prima Telma. Impresionantemente bella. Parecía una ninfa.

El sastre cortesano Felipe Varela había corregido los deslices de la primera presentación en público de toda la familia Ortiz-Rocasolano, cuando nos calificaron de maestros del mal vestir. Varela nos transformó de manera sobresaliente. De los grises y cremas, de los extravagantes peinados, pasamos a los colores arriesgados y a la exaltación de nuestras figuras esbeltas.

Rápidamente, nos agrupamos. Aquello ya era costumbre defensiva de la manada plebeya.

Después, nos condujeron a un largo pasillo, donde nos colocaron entre una larga fila de invitados. A nuestras espaldas, princesas y reinas de toda Europa engalanadas con sus mejores emperifolles. Frente a nosotros, más de lo mismo. Avanzamos pasito a pasito, camino del besamanos, mis abuelos, Telma, Érika y Antonio, Patricia y yo, en fila de a uno.

—Menudo despliegue, ¿eh, David? —se asombraba Antonio Vigo girando la cabeza de lado a lado.

—Pues sí.

—¿Alguna vez imaginaste que esto podía pasarte a ti? ¿A nosotros? —preguntó.

No contesté. Menuda pregunta para aquel momento. Pues, sinceramente, no.

A nuestras espaldas se escuchaba un goede nacht, o un Wie geht es Ihnen, o un Bbi TaK KpacHBO. Te girabas extrañado. Idiomas desconocidos resonaban en aquel pasillo políglota y fulgente de joyas. Justo a mi espalda, una preciosa señora de unos cincuenta y cinco años, ataviada con un precioso vestido de seda azul y un collar que brillaba como un faro en una tempestad. Me atreví a desearle las buenas noches, por escuchar su voz y saber si hablaba castellano. Su sonrisa muda de respuesta me confirmó que no. Me giré hacia Antonio y le comenté en tono de broma.

—Con eso que lleva esta señora en el cuello, puedes comprarte un piso.

—Pues no sé… —tartamudeó Antonio sin acabar de ubicarse, sin saber qué hacía allí.

Lo mismo me sucedía a mí. Aquello podía ser un collar de diamantes de medio millón de euros o un colgante de cristal de imitación. Nosotros no habíamos nacido para saber diferenciar esas cosas.

Desde aquel pasillo fuimos entrando, uno a uno, a un enorme salón donde aguardaba la familia real para el saludo. Como era previsible, aquel día los arribistas plebeyos asturianos íbamos a ser el foco principal de atención mediática. Quizá por eso, la octava condesa de Ripalda, María de la Concepción Sáenz de Tejada y Fernández de Bobadilla, madre de Jaime de Marichalar, se las arregló para colarse entre los Ortiz-Rocasolano, sin demasiado disimulo. Esa mujer, por alguna razón, necesitaba aparecer en la foto del día. El gran documento: los plebeyos saludando a los reyes. La condesa consiguió su retrato. Nuestra aristocracia a veces exhibe comportamientos bastante indecorosos.

Los Ortiz-Rocasolano, en general, se portaron bastante bien en el besamanos a los reyes, practicando sus genuflexiones e inclinaciones craneales con bastante profesionalidad. Yo, por supuesto, pasé. Como no tengo principios, suelo ser muy fiel a mis caprichos. Ni ante Juan Carlos ni ante Sofía agaché la cabeza. Estreché la mano de la reina.

—¿Cómo estás? —me dijo.

—Bien, gracias —y fue ella quien inclinó levemente la frente antes de mostrarme una sonrisa agradable y sin distancia.

No me enorgullezco de eludir las normas protocolarias, y menos ante Sofía, la mejor persona de esa institución y a la que, ya lo conté, le debo la vida de mi hijo. Pero ni entiendo ese gesto de sumisión ni me veo en la obligación de practicarlo.

Terminado el desfile, nos dispusieron a todos en una gran sala decorada para filmar Sissi Emperatriz, aunque no apareció por allí Romy Schneider. A Patricia y a mí nos instalaron en uno de los laterales de la sala, compartiendo mesa redonda con las amigas y amigos de Letizia. Gente sencilla. Nuestra actitud chocaba frontalmente con la del resto de comensales. Era la mesa de los sencillos.

Desde mi posición oteaba aquel horizonte de grandes personajes de la prensa rosa. Uno no ve todos los días a Carolina de Mónaco en la frutería. Carolina me defraudó cuando llegué a tenerla a un metro de distancia. Su piel no es tersa y firme como la que nos muestra el cuché, su cabello moreno no brilla ni se ondula constantemente con una brisa vasalla de su belleza. No aconsejo a los amantes de las ficciones del cuché traicionar sus sueños exponiéndolos a la realidad. Crea frustración. Sobre el episodio protagonizado por su marido de entonces, Ernesto de Hannover, ya se ha hablado bastante. Parece que bebió un poco de más. Lo bastante para no acudir al día siguiente a la boda.

En mesa perpendicular a la nuestra, y sentado muy próximo a los reyes, Charles Philip Arthur George Windsor: Carlos de Inglaterra, sobrio, destacado, erguido como una lanza, sin un error en el gesto. Feo, realmente feo, pero elegante como ninguno.

Nada más acabar la cena comenzó el baile. Mi abuelo es un gran bailarín, ya se ha dicho. Lo mismo le da un pasodoble, un tango o un merengue. Mi familia siempre ha sido muy bailarina.

Como Letizia había previsto, mi abuelo Paco se tomó los dos vinos de la maldición y se echó a la pista de baile. Huelga decir que yo no cumplí con mi misión y le dejé hacer. Las princesas, marquesas, dignatarias o archiduquesas de la alta alcurnia europea se lo pasaron, según mi impresión, muy bien con él. Alguna, en un arrebato de naturalidad, hasta se permitió un baile con el dueño de la pista. Allí estaba el abuelo taxista agarrando férreamente a una princesa por la cintura y sincronizándole las caderas. Aquello era más que gracioso y yo me sentía orgulloso de mi abuelo.

El abuelo Paco estaba incumpliendo una de las consignas capitales: eludir la notoriedad. Ninguno de nosotros debía destacar en nada. Y, de alguna manera, mi misión era la de preservar nuestro anonimato. Fracasé en mi defensa de la dignidad del Estado y permití que mi abuelo bailara. Soy un maldito traidor.

Tras media hora de danzas, Letizia se me acercó con una falsa sonrisa.

—Tienes que parar esto, David —me susurró con fiereza—. Llévate al abuelo a dormir. ¡Ya!

—Leti, no pasa nada. Déjale tranquilo.

—Haz lo que te digo. Llévate a la abuela Kety y al abuelo Paco a casa.

La vergüenza de Letizia era notoria a pesar de su sonrisa nada desnaturalizada. Buena actriz. Me llevé a los abuelos, como me había ordenado.

El virus del secretismo y la hipocresía se había ido extendiendo por toda la familia ya incluso antes de la boda.

Y yo me convertí en el agente doble por el que pasaba toda la información. Letizia me llamaba constantemente para prevenir cualquier desmadre del clan. Y el clan me llamaba una y otra vez para informarse sobre lo que pensaría la iracunda Letizia de cualquier cosa que fuéramos a hacer. Nos instalamos en la cultura del miedo.

Quizá la única que se hizo resistente al virus fue la abuela Kety. La única que no acataba la ley del silencio. Recuerdo una tarde en que la visité en su piso de Moratalaz. Por aquel tiempo, ya antes de la boda, mi abuela padecía grandes achaques. Por una afección ocular se estaba quedando ciega.

—Quique, ¿cómo estás? —así me llamaba mi abuela. Mi segundo nombre es Enrique, en honor a uno de sus hermanos, al que la sucia historia de este país convirtió en un niño de la guerra. Vivió desde los ocho años hasta el día de su muerte en Rusia. No le volvió a ver jamás, pero Kety nunca lo olvidó.

—¿Cómo estás tú, abuela? ¿Cómo andan esos ojos?

—Bien, Quiquín. Estoy bien.

Pasé un rato a su lado, cogiendo su mano suave y arrugada. Tiró de mí y acercó su boca a mi oído para que nadie nos oyera.

—Quique, ¿por qué no hablas con Letizia? Tú puedes influir en ella —equivocada apreciación.

—¿Para qué, abuela? ¿Para qué quieres que hable con Letizia? Y no te equivoques. Yo no tengo ninguna influencia sobre ella.

—Ya, Quique… Pero Leti no está actuando bien. Debes hablar con ella. Le está haciendo algunos feos a Paquito, tu padre.

Sabía perfectamente de qué hablaba, pero me callé y dejé que continuara.

—Es que no puede ser. No puede ser que Henar, que la hermana de Chus sea invitada a esas cenas a las que vais, y tu padre no.

—Ya, abuela. ¿Y qué quieres que haga? Yo hablo con ella, pero es ella la que determina quién va a unas cosas y quién no.

Aquella posición familiar, entre Letizia y el resto, como correa de trasmisión, no me agradaba.

Lo triste de aquello es que ya ni mi abuela, la bestia parda de la familia, era capaz de llevarle la contraria a mi prima.

A mí todo me empezaba a parecer sucio, emponzoñado, patético. Al día siguiente de la cena de gala, pocas horas antes de la boda, asistí a una de las escenas más bochornosas de nuestra decadente historia familiar. Las instrucciones que la Casa Real nos había transmitido incluían un desayuno, a las ocho de la mañana, en el hotel AC de la salida de la carretera de Castilla, a unos quince kilómetros de la Almudena. Allí nos tendrían que acabar de emperifollar, darnos nuevos consejos y recogernos para trasladarnos a la catedral. En el hotel, nos instalaron a todos en un salón bastante desangelado y nos ofrecieron un desayuno. Mala idea. La noche anterior, con su gran fiesta, había sido ajetreada. Los hombres nos sentíamos incómodos enfundados en nuestros chaqués negros alquilados, nuestras camisas blancas, nuestros gemelos de oro y nuestros incómodos zapatos. Felipe Varela, modisto de cámara de Letizia, nos daba los últimos retoques a unos y a otros con su amaneramiento cargante. Había nervios. El abuelo Paco, quizá todavía algo enfangado por los efluvios del alcohol de la noche pasada, y por tanto baile con princesas y marquesas europeas, se desató. Se acercó a Chus, el hombre que había abandonado a su hija Paloma. El insensible. El mujeriego. Le clavó los ojos y le soltó un rotundo:

—¡Hijo de puta!

Las tres palabras salieron hacia Chus con la fuerza de un huracán que ha tardado demasiados años en desatarse. El abuelo Paco se abalanzó sobre Chus antes de que ninguno pudiéramos darnos cuenta. El modisto Felipe Varela y su cohorte de féminas de todos los sexos empalidecieron y se desmayaron (o casi). El abuelo José Luis, padre de Chus, irrumpió en medio del forcejeo para defender a su hijo. Una batalla desigual. José Luis es un asturiano fornido y Paco, mi abuelo, un madrileño esmirriado. Entre todos, conseguimos separar al exyerno del exsuegro. Los modistos tuvieron que esmerarse y, a toda velocidad, recomponer los maltrechos trajes de los dos abuelos. Las palabras hijo de puta, maricón, ya te encontraré, ven si tienes huevos, siguieron flotando un buen rato en el ambiente.

De aquello nunca supo nada Letizia.

Después nos fuimos de boda.

CAPÍTULO VIII

EL VERDADERO ROSTRO DE UN REY

LOS meses previos a la boda fueron bastante agotadores para todos nosotros. Desde la Casa Real, se nos impuso un calendario bastante apretado de cenas, encuentros, fiestas, cumpleaños y saraos de toda índole para que fuéramos confraternizando con los augustos injertos de nuestro nuevo árbol genealógico.

Al principio nos resultaba bastante divertido. Era un mundo nuevo e insospechable. Pero con el tiempo Patricia y yo nos fuimos hartando un poco de tanto jaleo palaciego, porque Palacio no es precisamente el lugar adecuado para liberar tu espontaneidad y pasar un buen rato. A Antonio Vigo y a Érika les ocurría lo mismo que a nosotros. Lo comentamos varias veces. Y también comentamos, siempre en petit comité, que en ese sentido estábamos solos y no convenía hablar mucho de ello con los demás. Porque, al resto de la familia, aquellos saraos les fascinaban.

Letizia controlaba férreamente la situación con admoniciones constantes y rigurosa supervisión, sobre todo, de los atuendos femeninos. La prensa española, siempre tan centrada en asuntos trascendentes, había criticado en repetidas ocasiones los inadecuados atavíos de los Ortiz-Rocasolano en actos públicos o privados. Por ejemplo, en la boda de mi hermana Abigail, que se había celebrado el 8 de marzo de aquel año en Boadilla del Monte.

Aquella boda fue un circo desde el principio. En primer lugar, porque mi hermana Abigail se negaba a invitar a Letizia. Nunca se han soportado. Letizia siempre la trató con unos aires de superioridad cuyo motivo nunca alcancé a comprender. Ni siquiera la invitó a la fiesta de pedida de mano. Así que el desdén de mi hermana estaba perfectamente justificado.

En principio, no había ningún problema. Letizia tampoco quería asistir a la boda de Abigail. Sus enfrentamientos a veces habían llegado a alcanzar tintes cómicos. En una no muy lejana cena navideña, Abigail llegó a justificar la exclusión de Letizia en la mesa alegando la extravagante y absurda excusa de que no tenía suficientes sillas.

Sin embargo, Letizia cambió de parecer el día antes de la boda de Abigail. La familia recibió una llamada de Palacio anunciando que Su Alteza el Príncipe Felipe y su prometida acudirían al enlace.

El cambio de planes de Letizia molestó profundamente. Y más en la víspera. No solo imponía aparatosos cambios organizativos en una boda modesta, de pueblo. Palacio exigía, además, un lugar distinguido junto al altar y muy cerca de los contrayentes. ¿Lo hizo Letizia para humillar a mi hermana? No lo sé. Pero le salió el tiro por la culata. Su presencia atrajo a docenas de periodistas que después, en sus crónicas, hicieron escarnio descarnado de los familiares de la futura princesa. Se mofaron de nuestra forma de vestir. De los escasos dientes que lucen nuestras abuelas. Del menú. Del restaurante. De la orquesta. Incluso, para demérito de la grandeza de España, se regodearon en el hecho de que Felipe, como un paleto asturiano más, comiera langostinos congelados con la mano. Una vergüenza nacional. Otra invención periodística, por trivial que sea. Felipe no comió langostinos. Yo estaba a su lado.

Después, leyendo aquellas crónicas hirientes, yo me regodeaba pensando cómo serían las bodas de aquellos periodistas que tanto se rieron a nuestra costa. Yo solo vi allí a plumillas y fotógrafos que no llegarían a los mil euros al mes, y que, si no comían los langostinos con la mano, es porque no les llegaba el sueldo ni para comprarlos congelados. Esos eran nuestros árbitros de la elegancia.

El caso es que, si nosotros nos reíamos de todo aquello con mayor o menor distancia, a Letizia aquellas críticas la sacaban de quicio, la enervaban hasta la histeria, la desencajaban. Por eso quizá su pertinaz empeño en que asistiéramos una y otra vez a saraos palaciegos. Para que observáramos y nos instruyéramos, como hacía ella. Para que nos quitáramos el pelo de la dehesa y aprendiéramos a comportarnos conforme a nuestra recién adquirida dignidad.

Recuerdo una cena en Palacio con una metedura de pata especialmente gloriosa por parte de Chus. Letizia casi fallece. Fue pocas semanas antes de la boda. Había fútbol en televisión. No recuerdo qué trascendental partido del Valencia. Yo soy muy futbolero y asumí la orden de aceptar la amable invitación con cierta aspereza. Ya digo que empezábamos a cansarnos de aquel circo.

A mí me tocó en aquella ocasión sentarme al lado de Sofía, lo cual es un suplicio, porque no sabes de qué hablarle. Cierto que es una persona encantadora, amable y correcta. Pero su mundo y el mío están tan distantes como las biografías de un pez abisal y de un albatros.

En Palacio la cocina es como mucho correcta, y a esto hay que añadir la incomodidad de vestir traje y corbata, permanecer muy recto en la silla, no hacer sopas con el pan y no equivocarte de cubierto. Además, e íbamos de eso bien advertidos por nuestra maternal Letizia, hay que comérselo todo, aunque no tengas hambre, te encuentres mal o te repugne una carne demasiado cruda.

La conversación discurría por los derroteros habituales. Anécdotas de niños, insulsas historias de sociedad, preguntas retóricas sobre cómo te va en el trabajo… Y en esto entró un sirviente con un teléfono y se acercó discretamente a Juan Carlos.

—Majestad, es para usted —y añadió algo al oído del rey que no pudimos escuchar.

Se hizo el silencio en el salón, no fuera a ser que la llamada anunciara otra toma del Congreso por parte de un sargento de la Guardia Civil, y distrajéramos con nuestras palabras la adopción de una decisión fulminante. Como debió de suceder el 23-F, día en que nuestro rey apenas tardó ocho horas en repudiar el intento de golpe de Estado.

—¡Hombre, cómo estás! —por el tono de su majestad dedujimos enseguida que no había asonada militar—. Vaya partido habéis hecho, vaya partido. Que lo he estado viendo y me alegro muchísimo. Venga, Paco. Un saludo. Enhorabuena.

Colegí que el Valencia había ganado, que quien llamaba era el presidente del equipo che, y que nuestro rey es un poco hipócrita, ya que no habíamos visto el partido.

La conversación se reanudó con normalidad. No sé quién rompió el guion de las buenas formas y maneras y se empezó a tratar el tema del periodismo y de los periodistas. En el transcurso de la conversación, como siempre, no faltó alguna pulla chusca de Juan Carlos hacia Jaime Peñafiel, el periodista que cobra por lo que calla, según él mismo se define. Letizia permanecía en silencio, a pesar de ser, junto a Chus, la única del gremio presente en la mesa. Todo transcurrió sin deslices hasta que Chus, que intentaba aquella noche dárselas de hombre culto, trascendente y de Estado, torció la cabeza hacia Juan Carlos y le preguntó:

—¿Y qué le pareció El negocio de la libertad, majestad? El de Jesús Cacho es un tema delicado… —el silencio se hizo espeso y a Letizia se le abrieron enormemente los ojos.

El negocio de la libertad, una investigación del periodista Jesús Cacho publicada en el año 2000 por esta misma editorial, todavía escocía en Palacio. Yo la había leído en la fecha de su publicación, y me sorprendió por su valentía y por su rigor investigador. Por primera vez, que yo conociera, un periodista se atrevía a denunciar sin tapujos los negocietes de Juan Carlos. Los 100 millones desaparecidos de KIO que, según Javier de la Rosa, fueron a parar a la buchaca real. Los manejos cuasimafiosos del, aunque manco, brazo derecho del rey, Manuel Prado y Colón de Carvajal. Las amistades peligrosas con Mario Conde. O las sombrías piruetas económicas de Sabino Fernández Campos en beneficio de su majestad.

Pocas semanas antes de su suicidio, hablé con Érika. Ya no podía más. La presión mediática la asfixiaba. Era una chica corriente, sin fans ni necesidad de notoriedad, y le hicieron la vida imposible. Creo que los periodistas deberían reflexionar sobre la parte de responsabilidad que tienen en la muerte de mi prima. Nosotros no somos príncipes, ni reyes. Somos (éramos) gente normal con derecho a la privacidad e, incluso, aunque le suene raro a algún plumilla, con derecho al honor. Ahora comprendo aquella vieja frase: «Si ves a un periodista, dale una hostia. Si tú no sabes por qué se la merece, lo sabrá él». En la imagen. Érika aparece con su última pareja, Roberto García, en una foto robada por los paparazzi.

Antonio Vigo, exnovio de Érika y padre de Cada, fue ascendido por las revistas del cuore de barrendero a prometedor escultor. Era una persona ensimismada que estalló el día del funeral de Érika. Se volvió hacia el rey y le dijo lo que muchos pensamos: «¡Vosotros! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡Tú tienes la culpa, hijo de puta! ¡Vosotros la habéis matado!». En ese momento, sentí un profundo orgullo de ser su amigo.

Tras el bochorno que sintió Juan Carlos cuando Antonio Vigo le acusó en el funeral de ser el responsable de la muerte de Érika, Letizia se arrodilló a sus pies.

El rey tardó en reaccionar, y regaló a Chus una mueca bastante despectiva.

—Sí, sí —arrastró las palabras—. Lo de Jesús Cacho… Menudas dos hostias le daba yo al Jesús Cacho ese si se me pusiera delante.

El tono de la respuesta inspiró una carcajada general. Yo me limité a sonreír mientras pensaba: «Creo que las dos hostias ya te las has llevado tú. Antes de que se las des tú, ya te las ha dado él con el libro».

La reprimenda posterior de Letizia a su padre por sacar a colación el affaire Cacho debió de ser de órdago. Lo de la libertad de expresión estaba muy bien cuando éramos periodistas, pero ahora, como diría mi abuelo, tenemos que salvaguardar nuestros intereses. Me hubiera encantado conocer los argumentos que Letizia aportó para reprender a su padre aquella noche. Hubieran quedado divinos para rematar su perfil de periodista en este libro.

Aquellas cenas eran bastante tediosas, insisto, razón por la que yo intentaba siempre sacarles algún provecho estudiando los comportamientos de nuestra realeza. Mi personaje preferido siempre era el rey. A medida que fueron pasando los meses, aquella simpatía que nos mostraba al principio se fue diluyendo. En las reuniones, muchas veces se mostraba silencioso y huraño. Cuando se celebraba el cumpleaños de alguno de sus nietos, aparecía durante un rato para hacerse las fotos ante la prensa. Pero, en cuanto los periodistas se largaban, el rey borraba la sonrisa y se esfumaba sin despedirse de nadie.

Sofía es diferente. Su trato con nosotros, los plebeyos, es mucho más cercano que el de su marido. Sofía es próxima, atenta a todos los detalles. Conoce el nombre de tus hijos, su edad, tu trabajo… Quizá sea una pose. A mí no me lo parece. Tal vez la diferencia estribe en que ella no gozó, como él, de una infancia y una juventud fáciles. Para quien no conozca la historia, la reina sufrió dos exilios. El primero, de muy niña, durante la invasión alemana a Grecia en la Segunda Guerra Mundial. El segundo en el 67, cuando la monarquía griega fue definitivamente derrocada. Sofía ha pasado hambre, ha vivido en ruinas y rodeada de ratas, ha servido como enfermera durante la guerra civil de su país. No se crio, como Juan Carlos, entre martinis blancos en Estoril y preceptores elegidos por Franco. Y eso se nota.

Como a Juan Carlos se le nota lo contrario. El rey no respeta nada ni a nadie. Vive para mayor gloria de su propia persona. Recuerdo otra de aquellas cenas. Una de las últimas a las que asistí. Debió de celebrarse en 2008, poco antes de la separación de Elena y Marichalar. Ya se percibía que pasaba algo raro. Cada uno llegó por su lado. Creo recordar que durante la cena los duques de Lugo apenas dijeron palabra. Sí recuerdo que Marichalar desapareció en algún momento. Sin decir nada. Y que Elena se quedó allí sola, ensimismada como siempre.

A mí me tocó sentarme de nuevo al lado de Sofía. Este tipo de cenas, aunque sean de familia, no pueden considerarse como tales. No puedes levantarte a fumar un cigarro entre plato y plato, ni contar un chiste, ni equivocarte de tenedor, ni quitarte el zapato si te molesta, ni bostezar (aunque te apetezca a cada momento), ni reírte demasiado, ni parecer demasiado serio, ni hacer otra cosa que cenar, estirar mucho la espalda y sonreír a cualquier chorrada. Un coñazo, en resumen.

De lo único que se puede tratar en las comidas de Palacio sin parecer un patán es de los niños. Los niños son el tema constante, recurrente, inevitable y casi único de conversación. Que si Froilán gateó hasta la piscina y casi se cae. Que si Sofía le arrancó la cabeza al Pato Donald. Que si hay que tener cuidado con Leonor porque ha cogido la manía de intentar meter los dedos en los enchufes… Si no existieran los niños, en las cenas de Palacio solo se podría hablar del tiempo, y el Palacio parecería un inmenso ascensor.

Las anécdotas de niños nos hacen gracia si las protagonizan nuestros propios hijos, pero se convierten en petardazos cuando los protagonistas son los vástagos de los demás.

En todo caso, hay que sonreír educadamente con cada chascarrillo infantil. Y, si pasa un ángel y se hace el silencio, romperlo con un aventurado «qué gracioso», que será celebrado con nuevas risitas. Las aburridas mecánicas de la hipocresía familiar, pero aquí elevadas a la enésima potencia.

El único que parece eximido de estas cortesías bobas es el rey.

El rey es un maleducado.

El rey pasa de todo.

He leído y escuchado en muchos sitios que Juan Carlos mantiene una relación poco cordial con Letizia. Que se llevan mal, en resumen. Yo no lo percibí nunca así. El trato que el rey le dispensa a Letizia es parecido al que le ofrece a Sofía, a sus hijos o a sus nietos. En las numerosas ocasiones en las que los he observado, jamás he visto de Juan Carlos un gesto de cariño o afecto hacia su hijo. Ni hacia nadie. Juan Carlos trata a todo el mundo por igual, no debe ser clasista, con una indiferencia y un desdén tan palpables que impresionan. Como si estuviera por encima del bien, del mal y de nosotros. Como una deidad a un insecto. Da la impresión de que se ha creído su papel, de que ha interiorizado que es un ser superior que merece el vasallaje, y va por la vida luciendo una displicencia absoluta, un desinterés indisimulado hacia todo lo que no sea él. Letizia lo asume y le llama majestad. Yo me limitaba a tratarlo de usted. Las palabras majestad o alteza me resultan malsonantes.

En cuanto a mi familia, a veces me avergonzaba del exceso de vasallaje que mostraban. A mi tía Paloma, que es una mujer sencilla que a veces raya en el simplismo, toda aquella parafernalia real la superó desde el principio. Era patético observar cómo se dirigía a Sofía: «Señora, ¿cómo está usted?». Y poco faltaba para que se agachara un poco más —la famosa genuflexión— y le limpiara a la reina los zapatos con la lengua. Lo de Letizia tratando de majestad a Juan Carlos incluso en la intimidad, a pesar de ser su suegro, no es tanto vasallaje como estrategia. «No olvido que soy plebeya», parece comunicarle cada vez que pronuncia las tres sílabas.

Es curioso que, en este país tan zalamero con la realeza, nunca se haya destacado en libros o artículos la inteligencia de Juan Carlos. Ni siquiera en momentos tan trascendentes como el intento de golpe del 23-F. Se habla de su sentido de Estado, de su responsabilidad, de su campechanía. Pero jamás de su inteligencia. Incluso sus biógrafos no pueden más que reconocer que el rey nunca fue aficionado al estudio ni a la gimnasia intelectual. Cuando era un adolescente en Estoril, en 1945, su preceptor Eugenio Vegas Latapié llegó a recriminarle su precario esfuerzo intelectivo con estas palabras: «Por este camino nunca podrá ganarse la vida». Cierto es que, si no inteligencia, aquel Juan Carlos de quince años sí demostró picardía para responderle a Latapié. Se escapó de Palacio y se pasó el día recogiendo pelotas en las canchas de tenis de sus vecinos, que le agradecieron al futuro rey de España su entusiasmo servil con suculentas propinas. Juan Carlos tenía quince años, y aquella tarde arrojó a Latapié las monedas cobradas y le espetó: «Tú creías que no me podía ganar la vida. ¡Claro que sí!».

Pero, evidentemente, Juan Carlos no es una persona brillante. Nunca le he escuchado hablar en profundidad de ningún tema. Su discurso se limita al chascarrillo. A la ocurrencia banal. Por supuesto, es normal que nunca tratara asuntos de índole política delante de nosotros. Pero jamás he visto al rey, ni a cualquier otro miembro de la familia real, con un libro en la mano. Con excepción del día en que Letizia le regaló a Felipe la insustancial novelilla de Mariano José de Larra, El doncel de don Enrique el Doliente.

Uno de los mitos más divertidos que ha aireado la prensa lacaya sobre mi prima es el de la voraz lectora. Mi prima no ha leído jamás otra cosa que periódicos, algún best-seller tipo Grisham o los libros que le obligaron a leer en el colegio y en la facultad. Durante el tiempo que yo trabajé en una conocida firma editorial, era frecuente que le regalara algún clásico ruso, recuerdo Guerra y Paz, o alguna reedición lujosa de literatura americana. Digo lujosa porque yo era consciente de que el libro iba a ir directamente como adorno a una estantería, ya que a Letizia jamás la iba a arrebatar el impulso de leerlo.

Me parece especialmente significativo de la desafección del monarca y su entorno a la literatura el hecho de que recomendaran a Letizia regalar a Felipe, el día de la petición de mano, un ejemplar de El doncel de don Enrique el Doliente. Si Letizia, periodista, hubiera regalado a su prometido una selección de los exquisitos artículos de Mariano José de Larra, se hubiera comportado de manera digna y coherente. Pero regalar una obra menor, lloriqueante, literariamente prescindible y olvidable del cronista más influyente de la historia de España, me parece un insulto para Larra y para toda la casta periodística. Se deberían de haber asesorado mejor.

Otro de los mitos es el de los Ortiz-Rocasolano multiculturales y conocedores de infinidad de lenguas. Cuando Letizia se fue a México a hacer aquel doctorado que nunca terminó, eligió el país por el idioma, ya que no tenía ni pajolera de inglés. Ella hubiera preferido Estados Unidos, sin duda. Lo mismo sucede con Telma, que según las revistas habla con fluidez el inglés, el francés, el italiano y no sé si el swahili. No recuerdo cuántos idiomas le habrán atribuido a Érika.

El caso es que tampoco puedo presumir de haber visto jamás a Juan Carlos con un libro en la mano. A los abogados nos gusta estudiar a la gente. Sin embargo, Juan Carlos para mí sigue siendo un folio en blanco. Quizá porque le enseñaron que un hombre solo puede sostener la ficción de rey si se convierte en un enigma. El caso de Sofía es diferente. En Sofía se palpa cierta humanidad, cierta cercanía. Porque Sofía, al contrario que Juan Carlos, no siempre vivió entre algodones y tules. Ya lo he dicho antes.

Yo no puedo decir que el rey sea una persona brillantísima. Se ha movido en un mundo delicadete, lujoso, facilón, ritualista. Eso se le nota. Pero a veces me daba la impresión de que ha decidido desde hace muchos años que su cabeza no tiene necesidad de sustentar nada más que la corona. Yo no soy monárquico. Pero tampoco soy republicano. ¿Es que hay que ser algo? La monarquía es una institución obsoleta, absurda y anacrónica. El principio de consanguinidad no me vale. Yo soy abogado. ¿Mi hijo tiene que ser abogado? Pues no. He vivido años en Luxemburgo. He conocido la República Francesa. Y esos regímenes me parecen tan absurdos como la monarquía. La democracia es una distribución de los poderes fácticos y económicos diseñada como le sale de los huevos a los que tienen más. Pero, al margen de todo eso, el rey no me gusta como persona. No me parece un tío fiable.

Durante aquella cena tediosa, cuando terminó su plato, sin esperar a que acabaran los demás, Juan Carlos encendió un Cohíba de 25 centímetros. Si una velada en Palacio ya de por sí no es especialmente cómoda, se convierte en nauseabunda cuando se aliña con el humo espeso y grávido de un Cohiba. Pero en Palacio no está bien visto dejar los platos a medias. Así que seguí tragándome el pescado y las ganas de mandar al rey a fumarse el puro al Valle de los Caídos, que hay más aire libre.

Las volutas de humo de un puro son menos volubles que las de un cigarrillo. Parecen tener una dirección muy definida, como las nubes de tormenta. Y aquellas espirales de humo se dirigían, empecinadamente, no recuerdo si al Sorolla o al Velázquez que cuelgan de la pared, pegándose al óleo y acariciándolo como acaricia un cáncer. No sé qué pensaría un conservador del Patrimonio Nacional si estuviera sentado con nosotros a la mesa. Supongo que se habría quedado tan callado como me quedé yo. Y que pensaría, como yo, que el rey no es muy considerado. Ni con nosotros, ni con el arte, ni con nada.

CAPÍTULO IX

FELIPE, CRISTINA, ELENA

TENGO que reconocer que en casa de Felipe, al principio, pasamos buenos momentos. Felipe es un tío cercano, accesible y con la suficiente inteligencia para no creerse hijo de ninguna deidad. A pesar de cómo se comporta su padre. Por el trato que he tenido con él, que ha sido bastante, intuyo que él mismo duda de si algún día podrá heredar el trono. Yo tampoco estoy muy seguro.

Cuando pasábamos la tarde y comíamos con Felipe y Letizia, una vez que olvidabas que estás a cinco minutos de Zarzuela, que el cuadro que tienes a tu izquierda es un Murillo auténtico, y que ese chico rubio que se ríe de tus chistes está predestinado a ser rey, podías relajarte y comportarte con naturalidad absoluta. Felipe es un hombre cordial y educado, atento e incluso servicial, como si se esforzara por diluir toda frontera social, económica y de linaje con sus invitados. Nada que ver con Zarzuela. En la casa del príncipe, te sientas a comer y tres tenedores a la izquierda y cinco cuchillos a la derecha. Ni cubiertos de plata ni copas de cristal de Bohemia. Felipe descorcha su botella de Vega Sicilia de 250 euros, la vierte en el decantador y cada uno se sirve. A veces incluso no había camareros. Ponían una mesa muy grande con bufé y fuera protocolos.

Yo había leído en las revistas que Felipe tiene una extensísima biblioteca. Y he visto la vivienda entera. Los únicos libros que vi allí estaban en el despacho de Felipe. Una breve biblioteca de no más de cuatro metros de largo, por dos de altura, donde tendrá unos 200 o 300 volúmenes. Quizá me han querido ocultar esa inmensa biblioteca de la que hablan las revistas para no acomplejarme, para restarse importancia. Nunca se sabe. Pero he recorrido esa casa de arriba abajo y no he encontrado ningún otro depósito de cultura.

Lo que sí he visto es la bodega, mucho mejor surtida que la biblioteca. Estábamos tomando café en el pequeño salón contiguo al comedor. El único donde se ve la televisión en toda la primera planta.

Se me acercó Letizia y me dijo:

—¿Os gustaría ver la casa? No está del todo amueblada, sobre todo la última planta.

Es una casa sobria. A excepción de algunas dependencias, ofrece más aspecto de una casa diplomática, donde los inquilinos van y vienen, que de lo que yo llamo hogar. Tampoco es excesivamente lujosa. O no tanto como la gente tiende a imaginar. A veces creo que, si la Casa Real fuera más transparente y abriera sus puertas a cómo viven, no habría tanto resquemor contra ellos.

Tras visitar habitaciones y despachos, bajamos a los sótanos y Letizia abrió un portalón. Yo pensaba que por fin iba a conocer la famosa biblioteca, atestada de incunables. Pero, cuando se encendieron unas tenues luces, mi impresión se hizo aún más grata de lo esperado: ante mí se abría una vinoteca particular inmensa. Paseamos por el laberinto de anaqueles pisando arena de playa, paladeando el aroma noble y sobrio de roble y uva vieja y contemplando el fabuloso espectáculo del vino. Felipe me aclaró:

—Es arena de playa. La traen expresamente de una playa del Índico porque tiene las condiciones perfectas para mantener la humedad.

Cuando salimos, Letizia añadió:

—Oye, hazme un favor. Aunque te parezca una tontería, sed discretos con esto de la bodega. No lo contéis por ahí, ¿vale?

—No te preocupes.

Yo también he comprado y he bebido botellas de Vega Sicilia. Me resulta imposible aproximar un cálculo del dinero que habrá allí invertido en vino. Pero creo que Felipe y Letizia me pidieron secreto más por otra razón que por ocultar el lujo en que viven. Aunque yo nunca lo vi ebrio, se ha especulado mucho sobre la desmedida afición de Juan Carlos al alcohol. Una inclinación genética que le viene de su padre, Juan de Borbón, el terror de los martinis en Estoril. Quizá Felipe teme que le cuelguen el sambenito también a él, si se sabe lo de la bodega.

Felipe bebe como cualquier persona normal. Un par de vinos en la comida y un par de copas en las fiestas. Jamás lo vi, siquiera, en el estado de euforia que te da la denominada copa límite. Esa que tan bien definió el ya fallecido escritor argentino Héctor Tizón: «Un whisky es poco, dos está bien, tres vuelve a ser poco».

Enseguida cogí confianza con Felipe, y me gustaba bromear con él acerca del carácter de Letizia.

—¿Tú sabes con quién te has casado? —le pregunté al poco de celebrarse la boda.

—¿Y eso? ¿Qué me dices? —me miró con sorna; ya se estaba acostumbrando a mi escasamente diplomático sentido del humor.

—¡Letizia! —continué—. Dios que la aguante, Felipe. Es la típica celosa que siempre tiene que saber dónde estás. Que si te llama por teléfono y no le coges, te echa una bronca que te cagas. ¿Sabes de qué tipo de tía te estoy hablando? Una verdadera petarda.

Felipe se carcajeaba mientras Letizia nos miraba sin decidirse a cabrearse conmigo o unirse a nuestras risotadas.

—Ríete, ríete —le insistía yo a Felipe.

Cuando conoces a alguien así, del que has leído cientos de cosas en todo tipo de publicaciones, siempre te pica una cierta curiosidad malsana por confirmar si la prensa especializada en realeza se inventa la mitad de las historias, como pude comprobar, o no.

—Oye, Felipe. ¿Y tú, de verdad, eres del Atleti?

—Qué va. Eso es un sambenito que me han puesto. Pero a mí me da igual. No me gusta nada el fútbol. Que me pongan la camiseta que quieran.

Acabé comprobando que es cierto. No conoce el nombre de ningún jugador. Ni creo que distinga la liga de la copa. Cuento esta trivialidad porque me parece muy significativa del carácter de Felipe. Sin duda, es un gran relaciones públicas. Al que nunca se le atisba ninguna insinceridad. Cuando nos conocimos, siempre que entablábamos conversación él sacaba el tema del fútbol. Lo hacía porque sabía que yo había estado a punto de ser jugador profesional, y era su táctica para relajar la atmósfera. Quizás, antes de mis visitas, le echaba un vistazo a algún periódico deportivo en busca de un tema de actualidad. No lo sé. En todo caso, es obvio que no hacía ese esfuerzo por hipocresía, sino como deferencia hacia sus invitados.

Yo, aparte de simpatía por él, sentía cierta fascinación por conocer cómo había sido su formación académica, militar, vital. Y lo bombardeaba a preguntas.

—Oye, y eso de hacer volar un reactor de combate, eso debe de ser la hostia.

Él me contestaba en plan divertido, restándole a todo importancia.

—Bueno, sí. Pero no te creas que he hecho tantas cosas. Yo no he hecho la carrera militar, o las demás carreras, como las hace cualquiera.

—Bueno, algo de idea tendrás. Eres licenciado en Derecho y Económicas…

—No, hombre. Pero no es lo mismo que en tu caso, por ejemplo. Yo tenía un tutor para cada cosa. Tampoco haces exactamente la carrera. Te centran en asuntos puntuales que tienes que conocer. Por ejemplo, Derecho Internacional, Público… Yo no estaría capacitado para ejercer de abogado ni para dar ninguna clase de economía a nadie.

Sin embargo, se le puede considerar una persona culta. No hablo de cultura libresca, ya que no es nada aficionado a la lectura, pero ha estado en tantos lugares, ha vivido tantas experiencias extraordinarias aconsejado por expertos, que puede mantener una conversación fluida e inteligente sobre prácticamente cualquier tema. Incluso, a veces, se enredaba con Antonio Vigo en alguna charla sobre arte contemporáneo. Felipe era el único capaz de sacar a Antonio de su ensimismamiento silencioso.

Si tengo que proponer como un mal menor que este tío sea el rey, me parece hasta aceptable. En España se dice mucho que, más que monárquicos, somos juancarlistas. Se nota que no conocen personalmente a Juan Carlos. Felipe es una persona mucho más inteligente, mucho más formada y con mucha más humanidad y humildad que su padre. Quizá, como Juan Carlos lo sabe, no le permite demasiados gestos espontáneos en público. Como si temiera que su hijo le robara el protagonismo. Y más en estos últimos años, cuando se ha desatado cierta presión mediática para decirle al jefe que ya va siendo hora de abdicar.

Así que a Felipe lo tratan como a un crío. Después de haber hablado con él sobre numerosos temas, creo que está mal asesorado. O, quizá, que su propio criterio no es tenido en cuenta. Y sí, Felipe sí tiene criterio.

Le imponen normas estrictas. Le asesoran constantemente sobre lo que debe hacer. Le dictan lo que debe decir. Él se comporta de forma un tanto cohibida con el pueblo porque sabe que siempre le corresponde un plano secundario detrás del rey.

Las conversaciones en Palacio y con el entorno palaciego son de contenido bastante limitado. Los habitantes de Palacio se saben más institución que personas, y eso los impele a tratar solo frivolidades o anécdotas cotidianas. Jamás se habla de política en Palacio. Jamás. Ni siquiera en los momentos más desenfadados se escucha broma o comentario alguno al respecto. Sospecho incluso que, en sus conversaciones a solas, Letizia y Felipe jamás se refieren a estos temas. En primer lugar, porque a Letizia nunca le ha interesado la política. Ni siquiera creo que la comprenda. Su discurso, en ese sentido, fue desde siempre bastante impropio de una persona que se dedica a la profesión periodística. Se limitaba a generalizar y a decir los tópicos habituales: que todos los políticos, del color que sean, están ahí sencillamente para chupar del bote. Que los sindicatos viven de la jeta y de la subvención… Y extendía esta idea, cómo no, a los miembros de la Casa Real. Hasta que conoció a Felipe, por supuesto.

Pero la noche del 25 de octubre de 2008 mantuve una conversación peculiar con Felipe. Peculiar por lo inhabitual de su franqueza política. Era el 35 cumpleaños de Telma. Ella estaba encantada con su papel de anfitriona, agasajando a sus amigos.

Letizia se aburría con su peculiar gesto de fingido interés y, por alguna razón que no recuerdo, Felipe y yo acabamos conversando en un aparte, fuera de cobertura de los oídos del resto de la concurrencia.

Yo estaba preocupado en aquellos días. La crisis empezaba a azotar a España. El Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero insistía en negar el peligro que ya carcomía al sistema financiero español y todo nuestro entramado económico. Enfrente, la oposición del PP proyectaba un discurso tan catastrofista como poco documentado, lo que le restaba credibilidad. Yo ya llevaba algunos años jugando en Bolsa y especulando con pisos, y era consciente de que el barco se hundía irremediablemente. Se lo comenté a Felipe.

—Estoy preocupado. La verdad es que la situación económica se está torciendo en exceso. Me parece inverosímil que estos inconscientes sigan actuando así. Con la que está cayendo. Y con la que va a caer.

—Tienes razón —me contestó Felipe—, yo también estoy bastante preocupado. No acabo de entender al Gobierno ni a la oposición. Es en estas situaciones cuando las discusiones han de centrarse en temas realmente importantes. Y estos no son capaces de limar sus diferencias y aunar esfuerzos.

Estoy seguro de que la pesadumbre que me trasmitió aquel día no era fingida. Y puedo asegurar que la transcripción de las palabras de Felipe es rigurosamente literal. El resto de aquella conversación lo conservo en el fondo de armario. No deseo meter el dedo en la llaga.

Solo en otra ocasión volvió Felipe a referirse a un asunto político delante de mí. No recuerdo exactamente la fecha, pero le hice una pregunta bastante directa y me respondió sin tapujos. De todos es sabido que la relación de Juan Carlos con Felipe González fue siempre excelente. Sin embargo, la antipatía del rey hacia José María Aznar era más que manifiesta. Algo que a mí me resultó, siempre, bastante paradójico. El conservador Partido Popular tendría que ser, en pura lógica, más cercano a la tradicionalista institución monárquica que el PSOE, siempre más inclinado hacia el republicanismo. Pues no.

—Oye, Felipe. Una pregunta indiscreta. ¿A vosotros quién os gusta más en el Gobierno? ¿El PSOE o el PP?

—Hombre, David. Estamos más cómodos cuando gobierna el PSOE. Nos dejan bastante más libertad que el PP —y añadió, oficialista—. Pero no nos inmiscuimos en quién ha de gobernar o no.

A mediados de mayo de 2012 el aserto de Felipe se hizo más que patente. El Gobierno de Mariano Rajoy obligó a Sofía a cancelar su asistencia al 60 aniversario de Isabel II en el trono, algo que dejó bastante en evidencia, o incluso un poco en ridículo, a los miembros de nuestra familia real. El motivo fue el conflicto diplomático que enfrentó en esos días al Gobierno de Rajoy con Gibraltar a causa de la titularidad de las aguas. Era un momento delicado desde el punto de vista diplomático, pero no creo que un Gobierno del PSOE hubiera obligado a Sofía, jamás, a cancelar un compromiso firme con los miembros de la Casa Real británica.

A veces pienso que esa mayor cercanía de nuestra Casa Real a los socialistas se debe a que, todavía, está latente la legitimidad de la sucesión de Juan Carlos, ya que esta fue impuesta, como diría mi abuelo, por El Salvador. Es algo que a Juan Carlos le gustaría olvidar. Y que los españoles también olvidáramos. Así que a lo mejor ese alejamiento de los líderes del PP, tan reticentes a condenar el franquismo, sea una estrategia para reforzar la imagen de una monarquía progresista y desvinculada de su algo vergonzoso pasado franquista. No sé. Nunca me atreví a preguntarlo directamente en Palacio. ¿Para qué? Tampoco creo que nadie me hubiera respondido sinceramente.

En otra ocasión, Felipe y yo conversamos en torno a la igualdad de sexos que afecta al régimen sucesorio de la corona. Leonor, a la que el cambio constitucional puede convertir en heredera de la Corona, ya había nacido.

—Me resulta absurdo este debate estéril sobre la sucesión a la Corona —comenté yo.

—Mira, David. Es estéril porque, aun habiendo nacido Leonor, la realidad es que debate. El sucesor a la Corona, por derecho positivo y mandato constitucional, en todo caso, he de ser yo. Ese debate ha de plantearse en el momento oportuno. Cuando la sucesión tenga lugar.

Haciendo gala de mi afición incontenible a meterme en charcos, continúe.

—No obstante, Felipe, quizá sería conveniente una reforma constitucional, que más tarde o más temprano, regule lo que a todas luces parece equivocado.

—No compete a la institución dicho impulso de reforma constitucional. La reforma y su proceso, creo yo, no debiera hacerse de manera puntual para este asunto. Debería hacerse en un marco de reforma parcial que englobara no solo las cuestiones relativas al heredero de la Corona, sino de otras instituciones tales como el Senado. Pero, como te he dicho, no será la institución la que impulse dicha reforma —Felipe no acabó aquí; pensó durante unos instantes y continuó: se notaba que tenía el asunto más que meditado y su forma de hablar era forzada, discurseante, oficialista—. Quizá los mecanismos de reforma constitucional previstos para el título II, en comparación con el resto de reformas, a excepción de la referida a derechos fundamentales, conviertan dicha reforma en un plebiscito, en un referéndum sobre la idoneidad de la monarquía parlamentaria. Porque tan malo sería una abstención del voto de los españoles en una hipotética reforma de la Corona como un voto negativo. No obstante, quizá no es el momento más adecuado.

No dije nada. No estaba acostumbrado a escuchar a Felipe mojarse así. Había cambiado hasta su forma de hablar, insisto, que parecía más un discurso institucional que una declaración espontánea. De repente, me sonrió y solo le faltó gritar: ¡Vaya discurso que te he dado! Y volvió a ser el Felipe de siempre, coloquial y suelto.

Con el paso del tiempo, también fuimos conociendo un poco más hondamente a las hermanas de Felipe y a sus maridos. Se dejaban caer de vez en cuando por la Casa del Príncipe, completando así la agenda de integración de los Ortiz-Rocasolano en la regia estructura familiar con las que nos habían maridado.

Patricia y yo sentíamos especial morbo en mantener, algún día, una conversación con Elena. La entonces esposa de Marichalar. Han corrido tantos rumores…

Al fin, una tarde de primavera, tuvimos la oportunidad de iniciar una charla con ella.

Estábamos sentados en el salón de la casa de Felipe. Frente a frente con Elena y Cristina.

—Y vosotros, ¿a qué os dedicáis? —nos preguntó Elena.

—Yo me dedico a la comunicación, a temas de marcas y publicidad —contestó Patricia.

—¿Y tú? —se dirigió a mí.

—Yo soy abogado.

Nos sonrió y parecía que la conversación con Elena había muerto ahí. Yo intenté romper el hielo.

—Y tú, ¿a qué te dedicas?

Enseguida me di cuenta de que quizá era una mala pregunta. De que a lo peor Elena me habría podido contestar un tanto airada: «Yo, pues esto. ¡A ser infanta!». Pero no.

—¡Ah! Yo doy clases —dijo con la voz monótona y desapasionada que tiene siempre—. A niños de cuatro años.

—¿Y de qué das clases? —había que extraerle la información a machacamartillo. Su expresión era fría, su mirada siempre estática y fija en un punto algo elevado. La espalda recta. No parecía relajada.

—De inglés —respondió con su habitual elocuencia telegramática.

Patricia parecía determinada a seguir charlando. Cristina seguía la conversación con una sonrisa protocolaria, las manos cruzadas sobre el regazo y sin decir nada.

—Tiene que ser difícil, ¿no? —prosiguió Patricia—. Enseñarle inglés a unos niños tan pequeños. ¿Cómo lo haces?

—Pues, mira… —su tono se transformó en el de una chica de ocho años contándole un cuento a su hermano de cuatro—. Yo cojo —se levantó—. Voy a la pizarra y escribo: blue. Y entonces les digo: «El cielo es… ¡bluuuuuu!» —y alzaba las manos hacia lo alto mientras alargaba la vocal como un perro aullando a la luna—. Escribo: yellow. Y entonces les digo: «El sol es… ¡yellowwwww!» —y otra vez los mismos gestos—. El campo es… greeeeeeeennnn.

Patricia y yo nos quedamos sin capacidad de reacción mientras Elena se volvía a sentar y recuperaba su compostura natural, o adulta, no sé cómo expresarlo. El caso es que acabábamos de ver a una mujer de cuarenta años transformada en una especie de muñeco articulado y con una grabación dentro. A mí me vino a la mente Chucky, el muñeco diabólico. Algo así. Pero Elena es un Chucky sin maldad.

Yo no sé si Elena tiene algo, desde el punto de vista médico. Pero cualquier persona que pueda mantener con ella una conversación de diez minutos se da cuenta de que algo falla. No sé si no será una cuestión de excesiva timidez. Es una señora que no habla prácticamente nada. Incluso, al saludar, muestra una parquedad mecánica, como si al estrechar su mano se activara un mecanismo que pusiera a rodar un disco en su interior. Un disco donde solo han grabado tres palabras: «Hola, ¿cómo estás?».

Ahora algunos medios especulan con que se lleva mal con Letizia. Yo no lo creo. Nadie puede llevarse mal con Elena. Sería como llevarse mal con un árbol, o con el viento.

Nunca la he visto ni alegre ni triste. Ni irascible ni pletórica. Lo que he visto es una persona callada, educada, parsimoniosa, inalterable, ausente, ensimismada.

Yo había leído en revistas y periódicos historias sobre su irascibilidad, sobre comportamientos extraños, incluso acerca de posibles problemas mentales. No lo sé con certeza, pero a mí no me lo pareció. Yo creo que se trata de una mujer muy tímida, que ha crecido en un ambiente quizá demasiado encorsetado y por eso carece de instinto para el trato social. En todo caso, a nosotros siempre nos trató con una educación magnífica y sin altivez. Eso sí, al margen de saludos protocolarios, jamás volví a intentar una conversación con Elena. Ni siquiera en inglés.

Cristina es totalmente distinta. Cristina es maja, agradable, dicharachera, ágil, cercana, cariñosa, nada clasista (especificación creo que necesaria, conociendo a su padre). Al igual que Urdangarin. Iñaki es un tío normal. De trato.

Cuando operamos a Patricia en Barcelona, a raíz de los problemas de mi hijo, nos ofrecieron quedarnos a dormir en su casa.

—Hola, David. ¿Cómo van las cosas?

—Ya sabes Letizia, con el problema de Patricia y los niños, no ando muy animado —le respondí.

—Si no tienes sitio donde quedarte en Barcelona, me ha dicho Cristina que puedes ir a su casa.

—No te preocupes. Prefiero que no. Pero dale las gracias —le contesté.

Yo no tenía la suficiente relación con ellos como para que me apeteciera aceptar la oferta. Y menos mal que no fui. Porque, cuando estalló todo el escándalo Nóos, algunos medios de comunicación especularon sobre mi relación con Urdangarin y sus negocios.

Pero agradezco aquella invitación. Y, dado mi estado anímico en aquellas fechas, no solo su apoyo. También el de Letizia. Pero, sobre todo, la ayuda de la reina, que en cierto modo le salvó la vida a mi hijo.

No me acostumbro a las fantasías malintencionadas de algunos de nuestros periodistas.

Cuando saltó nuestro escándalo familiar, en julio de 2012, con el descubrimiento de que Chus, Menchu y Henar habían sido denunciados por alzamiento de bienes, algunos periódicos, inopinadamente, sacaron mi nombre. Decían que yo soy el que más ensucia la saga de la princesa. Sin venir a cuento. Todo porque llevo este apellido. El apellido Rocasolano es muy sonoro y agradecido en titulares desde la boda de Letizia. Es triste vivir en un país donde hay que advertirle a la gente que debe tener cuidado con lo que lee.

Mientras escribo esto, salta la noticia de que le han encontrado a Iñaki 700 000 euros en una cuenta en Suiza. No voy a entrar a valorar la veracidad de la información. No me interesa. Pero sí me interesa el trato que en los medios se da en este país al derecho de presunción de inocencia. Es irrisorio e insultante.

Lo que le sucedió a Urdangarin es algo que nos pudo haber ocurrido a Telma, a Érika o a mí. El ambiente que se respira, esa sensación de placidez y seguridad que transmiten estas personas con la vida solucionada, la servidumbre que los rodea, la fantasía real en la que viven, te hace sentir inmediatamente que tú no eres más que un pobre desgraciado. Por mucho que Sofía, Felipe o Cristina intenten tratarte como un igual (Juan Carlos, jamás; por supuesto).

Y en esas llegó allí Iñaki Urdangarin, otro pobre desgraciado. Por muy buen jugador de balonmano que hubiera sido, por mucho que lo agasajaran con el título de excelentísimo señor, jamás podría acceder, ni de lejos, al nivel de vida de esta gente.

Además, creo que fue tratado con bastante menos respeto que Jaime de Marichalar. El duque de Lugo, tres años después de su boda, fue colocado como asesor del director de Operaciones de la Crédit Suisse First Boston, en Madrid. Y le hicieron presidente de la Fundación Winterthur. Desconozco lo que ganaba, pero sospecho que no bajaría de las siete cifras anuales.

En la familia real hay un evidente desequilibrio hereditario. Felipe sabe que va a ser rey si las cosas no se tuercen. ¿Pero el resto? Ese desequilibrio no es manifiesto en el trato que observas entre ellos, pero se percibe como algo latente. Está siempre ahí. Cuando el rey muera, ¿qué será de Elena y Cristina y de sus familias? Depende en buena parte del capricho de Felipe.

Con Iñaki Urdangarin el trato fue diferente que con Marichalar. Le buscaron bastantes menos salidas. Quizá porque no pertenecía a la nobleza. Esta gente piensa así. Desde su boda en octubre de 1997 hasta que fue colocado en su primer empleo pasaron casi diez años. En 2006 lo ficharon como consejero de Telefónica Internacional. ¿Mientras? Supongo que como Letizia, a quien asignaron un bastante ridículo sueldo de 60 000 euros anuales. Cuando lo califico de ridículo, estoy, por supuesto, manejando los baremos económicos de Palacio, no los de la calle. Por hacer una comparación, no creo que el sueldo de Letizia alcance ni mucho menos el presupuesto de la Casa del Príncipe en vino. Y no porque Felipe beba mucho, ya se ha dicho. Pero sí que bebe muy bien.

Así que Iñaki se debía de sentir bastante desplazado en el aspecto económico. Resulta muy fácil calificar de chorizo a Iñaki. No seré yo quien lo haga, aunque me gane la sorna de buena parte de la opinión pública. Es una buena persona. Un tío cercano, cariñoso, agradable y con mucho sentido del humor. Creo que se dejó llevar por la inercia corruptora de todo lo que rodea este país. No hace falta más que acudir a las hemerotecas para poder leer palabras como «Caso Filesa, Caso Cesid, Ibercorp, Sarasola, Urralburu, Bardellino, Godó, Gran Tibidabo, Estevill, Turiben, Salanueva, Expo 92, Banesto, Palomino, Gal, Petromocho, Naseiro, PSV, Hormaechea, o Soller» todos ellos desde los años 1982 a 1996, o «los casos Zamora, Pallerols, Vallalonga, Forcen o Gescartera» de los años 1996 a 2004, o «los Zarrafaya, Bolín, Salmón, Sayalonga, Alzoaina, Cambril, Porcuna, Millet» de los años 2004 a 2011. Y en el último año, amén de los inefables Gürtell, la libreta de Luis Bárcenas es un polvorín para la honorabilidad del partido en el Gobierno. Y me habré olvidado de algún ilustre. Que me disculpen los no citados.

El caso es que nuestra vida política está íntimamente ligada a la corrupción, a los cohechos, a las prevaricaciones… Del lado de la izquierda y del lado de la derecha. En este país uno no se hace rico trabajando, se hace rico de otra manera.

No quiero acusar de nada a Urdangarin. Yo respeto la presunción de inocencia. Pero, si las cosas sucedieron más o menos como se están contando, sospecho que todo empezó con cantidades pequeñas. Y de forma bastante esquinera, que es como se urden estas tramas (de todo eso, confieso, yo sé bastante). Alguien se acerca en una fiesta o una reunión, se presenta, mantiene una agradable charla que inexorablemente deriva hacia algún negocio, y, de forma casual, al interlocutor se le ocurre que sería fantástico contar con la imagen y el talento del exjugador de balonmano, del licenciado en Administración y Dirección de Empresas, del marido de la infanta, para impulsar la iniciativa.

Quizá, en principio, Iñaki hasta lo consultó con Cristina, y ella estuvo de acuerdo con que aceptara ciertos negocios sin mostrar, siquiera, demasiado interés. Al fin y al cabo, los miembros de la Casa están acostumbrados a vivir en palacetes, pilotar barcos o conducir coches de gama alta sin pensar de dónde habrá salido el dinero para comprarlos.

Así que Iñaki comprobaría en aquella primera experiencia que, con la simple asistencia a un par de actos promocionales, había multiplicado por tres la modesta asignación de la Casa. Asignación que, según él mismo manifestó y la Casa Real publicó en una exigua nota, es igual a cero. Falso: los duques de Palma cobraban una cantidad variable dependiendo de su agenda oficial. Aunque supongo que a Urdangarin no le llegaría una cantidad superior a los 60 000 euros asignados a Letizia. Así que a Urdangarin unos ingresos extras le parecerían algo macanudo. Poco después de aquel primer acercamiento, Iñaki recibiría una llamada y aceptaría la invitación a comer de otros tres o cuatro posibles socios.

—Coño, Iñaki, contigo a nuestro lado esto puede ser muy rentable.

Y la bola de nieve empezó a crecer. Resulta muy sencillo.

Iñaki debió de entrar en esa inercia porque dentro de la Casa no le daban salida, y decide que tiene que buscarse la vida él solo. Al entrar en la familia, también Letizia se da cuenta de que no todo es armonía. De que existen resquemores antiguos, detrás de los que se encuentra la desigualdad, la falta de seguridad económica, el vasallaje hacia el jefe. Esto puede resultar incluso insultante para cualquier español que esté leyendo esta historia después de 14 horas de trabajo a razón de 800 euros al mes. Pero estamos contando un cuento de príncipes y princesas en el país de las maravillas. De un lugar donde todo es regalado. Pero nada es gratis. ¿Qué sería del futuro de Froilán si dentro de unos años Felipe se distanciara de su hermana Elena y la gente percibiera que ya no está bien vista en Palacio? Es posible que no pudiera mantener su actual nivel de vida enseñando en los colegios bilingües que «el cielo es bluuuuuuuu».

El caso es que, en cuanto entras en esa casa, el vocabulario de lo cotidiano se altera. Y la percepción de muchas cosas también. Recuerdo, por ejemplo, una tarde que visité un concesionario de coches de la marca Volvo donde trabajaba un conocido.

—Hoy hemos estado preparando los coches de tu familia —me dijo en algún momento.

—Perdona, ¿qué me dices? —respondí algo descolocado.

—Sí, ya sabes, de tu familia.

—Es que no sé de qué me hablas —insistí.

—Sí, hombre. Que hemos estado preparando los coches que les vamos a entregar a doña Elena, a don Jaime y a tu prima. Mira, ese plateado, el V50, es el de Letizia.

Cuando salí de allí, no tardé en llamar a mi prima.

—Hola, Letizia. ¿Cómo estás? He visto tu coche, ¿sabes? —me puse misterioso.

—¿De qué coche me hablas? —me respondió un tanto alarmada.

—Sí, el nuevo. Estuve en el concesionario por casualidad. El Volvo que os regalan.

La respuesta fue contundente, categórica y nada cordial.

—David, a nosotros nadie nos regala nada —silabeó muy rotunda—. Nadie nos regala coches. Esos coches son de Patrimonio Nacional.

—Ya, supongo… —me había dejado helado—. Pero, vamos, que lo usas tú…

—David —me habló como la madre que regaña a un niño—, son de Patrimonio Nacional.

Jamás volví a preguntar nada al respecto.

Sería hipócrita negar que lo que le sucedió a Iñaki me pudo pasar a mí. A cualquiera. Te acabas acostumbrando a que sea lícito, en Palacio, fumarse un puro en los morros de un Goya. Todo. Todo es lícito, siempre que se traduzca justificando que se hacen las cosas «al servicio de los españoles», o se adquieren bienes que pasan a ser propiedad del «patrimonio nacional». A Urdangarin, yo creo, le mató el hecho de haber querido también utilizar ese lenguaje, sin tener derecho a hacerlo.

CAPÍTULO X

LOS OLIGARQUITAS

LOS amigos del príncipe son unos seres imaginarios y risueños que viven en los Mundos de Yupi. Se les reconoce porque siempre están riéndose de alguien o de algo, jamás se les ve con un libro o un disco en la mano, peinan una melenita estilo Agag, y lucen unas novias que quedan bellísimas en las fotos y en la realidad son demasiado flacas. Durante todos los años en que frecuenté sus ambientes, no recuerdo jamás haber mantenido una conversación medianamente inteligente con ninguno de ellos.

Pero quien se lleva la palma, de todos, es el famoso Coco Gómez Acebo, sobrino del rey. Es un tío esmirriado y enfermizo a causa de un tabaquismo que ya le ha obligado a varias operaciones de pulmón, y absolutamente vacuo.

A Coco se le conoce por sus hazañas. Son múltiples y enormemente heroicas. La última por mí conocida data de marzo de 2011. Coco aparcó su coche en el carril bus, cercanías del Jardín Botánico madrileño, para asistir a una fiesta de Loewe con su esposa, Mónica Martín Luque. Nuestro héroe, para evitar la multa, colocó en el parabrisas un cartelón: «Prioridad Oficial: Casa de su Majestad el Rey». Tristemente para la imagen de nuestra monarquía, un fotógrafo de prensa del corazón andaba por allí. Quizá casualidad, quizá no. Fotografió el cartelón oficial y aguardó a que la pareja saliera. Cuando el paparazzo intentó abordar a Coco, este se limitó a sacarle la lengua. Un gesto que refrenda la madurez de nuestros Grandes de España. Fueron necesarias varias disculpas públicas, incluida la de la Casa Real, pero Coco no cejó en su empeño por dar la nota.

En otra ocasión, su mastín defecó en el aeropuerto de Barajas, y le pidieron a Coco que recogiera los excrementos. Por supuesto, se negó. Y con palabras dignas de su muy alta alcurnia, pronunció una frase que, no a fuerza de repetirla, deja de ser mítica: «No sabe usted con quién está hablando».

Y se cuenta, también, que simuló su separación y posterior reconciliación con Mónica para vender las exclusivas. Yo qué sé.

Pero, sin duda, este chico gana puntos en las distancias cortas. Recuerdo una fiesta en la casa de Felipe. Poco después del anuncio del compromiso. En aquella época, nos llamaban muy a menudo con la intención, sospecho, de integrarnos en sociedad. De desbravarnos. Me da la impresión de que, antes de aquellas reuniones, Felipe aleccionaba a sus amigos para que nos dieran conversación. Y que los obligaba a estudiar una breve ficha de cada uno de nosotros. Porque, de repente, se te acercaba un tío al que no conocías de nada y te preguntaba muy sonriente y feliz y dándote la mano:

—¿Tú eres David?

—Pues sí.

—Abogado, ¿verdad?

—Sí.

—Coño, entonces a lo mejor conoces a Fulanito de Tal, que es muy buen amigo mío y bla, bla, bla.

Aquella noche, se conoce que le había tocado a Coco Gómez Acebo la misión de civilizamos. Nos contaba sus aventuras a Letizia, Telma, Érika, Antonio Vigo, Patricia… Las conversaciones de los oligarquitas siempre eran iguales. Siempre estaban preparando unas nuevas vacaciones a lugares remotos. Y, cuando regresaban de sus remotas vacaciones, empezaban a hablar de que necesitaban pasar unos días en tal o cual sitio para relajarse. Entre vacaciones y pasar unos días, se consumía la vida de estos hacendosos jóvenes que se acercaban, agotados, a los cuarenta.

Letizia escuchaba a Coco con su cara de telediario, fingiendo atención. Telma, que es la más frívola, soltaba risitas y estaba encantada. Érika y Antonio Vigo no daban crédito, pero fingían que sí. Y Patricia y yo procurábamos mantener una afabilidad distante, aunque teníamos que disimular los bostezos.

—Pues la semana que viene, me marcho a Ucrania. ¿Sabéis? —nos explicaba Coco—, me voy a cazar lobos allí unos días.

Yo ni siquiera sabía que se podían cazar lobos en ningún sitio. Ni que nadie tuviera intención de matar un lobo por placer en ningún lugar del mundo. Pero ya me había acostumbrado a escuchar excentricidades de parecido cariz en el entorno real.

—Sí, sí. Hay un hotelito por allí… Yo he estado bastantes veces antes. Oye —se inclinó hacia nosotros—. ¿Por qué no os venís? Podemos pasar unos días divertidísimos. ¡Venga! ¡Veniros, coño!

Aquella llamada desde los Mundos de Yupi nos dejó a todos estupefactos. Allí todos éramos trabajadores. Telma no tenía ni coche. Érika y Antonio sobrevivían malamente. Aquel viaje, al estilo que se mueve esta gente, tenía que resultar inasumible para nuestras economías plebeyas. Y a ninguno de nosotros nos había hecho nunca ningún mal un lobo como para desear matarlo. El bueno de Coco, por supuesto, no se daba cuenta de ninguno de estos factores, así que siguió insistiendo hasta que se cansó.

Las diferencias eran palpables desde que llegabas. Yo era el único que no daba demasiado el cante, porque las cosas no me iban nada mal y conducía un A-6. A día de hoy no tengo ni coche. Pero en el parking resultaba curioso ver entremezclados los C-2 azules y destartalados de Paloma y Érika con el Bentley del rey, los deportivos de Coco, el Volvo de Sofía, el BMW de Felipe y los bólidos de Beltrán.

Cuando los oligarquitas no estaban de viaje o pasando unos días donde fuera, siempre había una fiesta esa noche en casa de alguien. Telma se apuntaba a todas. A Telma le encanta su papel de hermana guapa de princesa, rodeada de glamour.

Y tengo que reconocer que, al principio, tampoco a Patricia y a mí nos disgustaba asistir. Todo era nuevo para nosotros. Yo tenía, además, el aliciente de ir viendo las transformaciones de mi prima Letizia. A Telma todo aquel mundo ficticio la fascinaba. Había entrado a formar parte de él por la puerta grande y no estaba dispuesta a regresar. Pero Letizia… Los amigos de Felipe representaban todo lo que Letizia detestaba antes. La hipocresía, la falta de compromiso, el ocio como lugar de trabajo, la más absoluta frivolidad, el desdén hacia los que no son de tu clase, el arribismo, la estupidez. Pero su capacidad de adaptación es digna de estudio científico.

Aquella noche no me la quería perder. Era en casa de Felipe. Allí estaban, entre otros, Beltrán Gómez Acebo y su entonces novia Laura Ponte. Paradigma de elegancia. Una de las modelos más cotizadas del mundo. Ojos de gata. Cara de enigma. 87-60-89: y no es la fecha de nacimiento. Seamos sinceros: yo también tengo mi corazoncito papanata y a esta chica me apetecía verla en persona y darle un par de besos en las mejillas.

Nada más entrar en la casa, el dicharachero Beltrán me abordó.

—Ay, hola. Tú eres David, ¿verdad? El primo de Letizia. ¿Qué tal te va? Me alegro de conocerte. Eres abogado, ¿no? ¿No conocerás a Fulanito de Tal que trabaja en bla, bla, bla…?

Lo de siempre.

Enseguida la vi. Llevaba un precioso vestido de noche y el pelo le tapaba media cara. Posar ya se había convertido en su naturaleza, y cada gesto que hacía, incluso con la copa, parecía pensado para un nuevo enfoque de la cámara. Me deshice educadamente de mi nuevo amigo, explicándole que no conocía a Fulanito de Tal, y me acerqué a ella. Tenía la excusa perfecta. En aquel momento, Laura Ponte estaba charlando con Letizia.

—Hola, Letizia.

—¡Hoooola, David! Te voy a presentar a Laura. ¿A que es guapísima?

Como estábamos entre aristócratas, Laura Ponte no me concedió dos besos, tan solo una mano lánguida y esbelta. Me quedé un poco decepcionado. No voy a decir que Laura Ponte sea fea, pero los milagros del Photoshop y de las iluminaciones de pasarela se vuelven contra ti a dos metros de distancia. Su rostro era todo ojos y huesos, y su piel tenía tenues marcas como de viruela infantil. Las dos musas estaban hablando de ciudades del mundo en las que les gustaría vivir. Un tema de una madurez intelectual apabullante.

—¿Y tú, David? —se volvió hacia mí la modelo—. Tú ya te has instalado definitivamente en Madrid, tengo entendido.

—Bueno, sí. Pero no descarto cambiar —contesté—. Estoy ya un poco cansado de esta ciudad. Madrid es complicada y asfixiante.

—¡Qué dices! —me replicó la bella, nacida en Galicia y criada en Mieres—. ¡No! Madrid es maravilloso —enfatizó como si estuviera cobrando por un anuncio turístico de la capital—, al principio me costó acostumbrarme, pero al final me di cuenta de que antes de venir aquí llevaba una vida de provinciana, o sea, ¿me entiendes?

—Pues a mí me pasó lo mismo —refrendó Letizia—. Aquello está bien para unos días, pero es tan tan…

No pronunció la palabra paleto, pero ya se deletreaba en su sonrisa. Laura y Letizia compartieron una carcajadita muy capitalina para poner fin a la conversación. Yo estaba un tanto pasmado. Mi prima jamás había hablado en esos términos de la tierra de sus padres y nuestros abuelos. Otros paletos provincianos, supongo. Con el agravante de que se disponía a convertirse en princesa, precisamente, de Asturias. Hasta yo, que no soy nada patriotero, me sentí ligeramente ofendido. Como se sentirían, si la hubieran escuchado, los asturianos que agitan banderitas y entusiasmo cuando Letizia visita nuestra tierra y canta sus alabanzas. Hipocresías.

Años después me enteré de que Laura Ponte presumía en sociedad de ser medio prima de Letizia. Paradojas. Se cuenta que, cuando la boda de mi prima con Felipe, los expertos en onomástica y heráldica fueron puestos en movimiento por la Casa Real para encontramos algún antepasado noble, mártir, guerrero, algo que nos otorgara un poco de dignidad. Sin éxito. Mi padre, Francisco Rocasolano, es aficionado a la genealogía, y se había gastado un buen dinero en escrutar nuestros orígenes. Sin encontrar nada especial. Pero él, apasionado del tema, colgó en la página genealogic.com aquel trabajo exhaustivo. Cuando se anunció el compromiso de Felipe con Letizia, recibió una llamada real y le obligaron a retirar su querida página web.

Ahora una top model como Laura Ponte presumía en las pasarelas de su parentesco con la explebeya. Algo de cierto había. Durante aquella conversación hablamos de nuestros paletos familiares del norte, y Laura y Patricia descubrieron que una tía segunda de la prima de mi mujer era nuera del cuñado de un hermano de Laura Ponte. O algo así. Hermanas casi de sangre, en resumen, Letizia Ortiz y la bella de Mieres. No salieron siamesas de milagro.

Cada vez que ha tenido oportunidad, Laura no ha tartamudeado al hablar de su relación con Letizia. Y tengo entendido que eso la ha llevado a caer en desgracia. Ya no la invitan a fiestas en Palacio.

Pero no fue la apostasía contra la paletez de los asturianos la última que escuché de los labios de mi prima. La más llamativa, para mí al menos, fue su fulgurante apostasía del ateísmo militante del que había incluso presumido. Una mañana de sábado me llamó para invitarme a comer con no sé qué motivo improvisado.

—Letizia hoy no puedo. No creo que me dé tiempo. Pero mañana sí, si os viene bien.

—Imposible, David. Tampoco nos da tiempo. Ya sabes que todos los domingos, a las doce, voy a misa.

Me quedé absolutamente anonadado. «Ya sabes». Lo que yo sabía es que Letizia no había pisado una iglesia desde su bautizo. Ni siquiera el día de su primera boda.

Y no me había dicho «tengo que ir a misa los domingos», frase que hubiera comprendido por las imposiciones que conlleva su nueva dignidad. ¿La estaría escuchando alguien y por eso habló así? Lo dudo. Tiene la suficiente educación como para alejarse prudentemente cuando alguien la llama por teléfono. Era, sencillamente, que iba interiorizando su nueva vida, hasta el punto de que no me extrañaría que empezara a creerse creyente. De las de toda la vida. Esta chica me iba sorprendiendo tanto, día tras día, que mi depósito de asombro ya llevaba meses en la reserva.

Incluso he llegado a verla rezar ante la Virgen de Covadonga. Antes de casarse, lo más cerca que estuvo de esa virgen es en el Bar Rapacín, en Cangas de Onís, tomando unas sidrinas y un pantruco.

Pero mi prima llegaría a superarse. Fue una noche, en una cena bastante concurrida de Jaime del Burgo, que años después acabaría casándose con mi prima Telma. Entonces Jaime llevaba una novieta muy mona, de pelo corto, cuyo nombre no recuerdo.

Yo ya conocía a Jaime del Burgo desde antes de la boda principesca, como ya he contado. En la época en que me opuse, tímidamente, a que Letizia firmara aquellas draconianas e ilegales capitulaciones matrimoniales, y Jaime del Burgo entró en escena, comparando a Letizia con lady Di.

Jaime del Burgo es el hombre adecuado para discutir sobre capitulaciones matrimoniales, sobre cómo se debe tratar a Letizia o sobre cualquier otra cosa. No he conocido en mi vida a persona con tal cantidad de opiniones irrefutables sobre los temas más diversos. Si algún día lo veo hablando con un esquimal, estoy seguro de que le estará explicando con precisión la técnica más adecuada para construir un iglú. Como si llevara haciendo iglús toda la vida. Su sabiduría abarca los temas más diversos. De leyes a coches. De arte a lencería. De argonáutica a mampostería. Un verdadero crack.

Fue precisamente en casa de Jaime donde mi prima superó todos los registros de hipocresía que he podido ver a lo largo de los años (y recuerdo que soy abogado). Teníamos una cena con los oligarquitas y otra gente en la chabola de Jaime del Burgo. Se trata de un ático en la calle Serrano, con puertas a medida y suelos de madera noble, que a primera vista tasé en no menos de tres millones de euros.

Del Burgo es nieto de un carlista reconvertido en franquista a quien Francisco Inza Goñi (en la obra de WAA, Navarra 1936) acusó de asesinar a un tal Lozano, a principios de la guerra, por el hecho de ir silbando por la calle y no atender una orden de alto. Otras fuentes relatan que impidió a sus camaradas fascistas destruir a machetazos el árbol del Gernika, reuniendo un batallón navarro a tal efecto. Los navarros son muy suyos.

El padre de Jaime es un histórico del PP, ponente de la Constitución. Y al nieto del defensor del árbol de Gernika parece no faltarle dinero.

El hecho de que la familia de Jaime tenga un profundo arraigo en el Opus Dei quizá influyó en las palabras de Letizia aquella noche. Pero podría haberse quedado callada. Algunos de los oligarquitas, mi prima, Felipe, Jaime, su novia, Larrasilla, y un médico de cuyo nombre no me acuerdo, estaban entrampados en una discusión sobre si es o no lícito abortar cuando se sabe que el feto presenta malformaciones. La opinión mayoritaria, o creo que unánime, era que no. Que no se puede abortar bajo ninguna circunstancia.

—Mira, yo —decía una—, mi hijo, o sea, por encima de todas las cosas. Venga como venga.

—¿Y si está en peligro la vida de la madre?

—Bueno, no sé. Pues mira. Adelante. ¿No?

Preferí no intervenir. ¿Para qué? Entonces Letizia abrió la boca. Letizia habla poco, pero cuando se suelta es un torrente. Y todo el mundo se calló para paladear sus opiniones.

—Yo creo que un ser, cualquier ser que te mande Dios, debe ser respetado. Si a mí mañana me hacen una amniocentesis, y descubren que mi niño está mal, es que Dios quiere que ese niño venga así al mundo. Yo no lo dudaría. Lo tendría.

Felipe la escuchaba sonriente. Letizia buscó la aprobación de todos con una mirada fugaz que no se detuvo en mí. Yo, que había recuperado los papeles de la clínica Dator, le susurré a Patricia que nos íbamos. Que se nos hacía tarde.

CAPÍTULO XI

LETIZIA SE HACE MANIÁTICA

A mi hijo Nano le encantaba visitar Palacio y la casa de Felipe. Esos salones y pasillos inmensos son ideales para poner en turbo el triciclo, para chocarte con puertas y muebles centenarios o para derrapar salvajemente contra un Goya. Creo que, cuando se haga mayor, mi hijo va a ser un gran amante del arte. Al estilo de Juan Carlos, quiero decir.

Los cuadros, en Palacio, están desprotegidos, y no se entiende muy bien que a uno no le permitan hacer fotos en el Prado mientras el rey le lanza el humo de sus puros a un Velázquez, a un Sorolla o un Van Dyck. Aquí vale todo.

Como Palacio suele ser bastante aburrido, mi diversión en aquellos tiempos era fotografiar constantemente a mi hijo. No solo en Palacio. En cualquier lugar. A veces me da la impresión de que capto esas imágenes con afán casi supersticioso, para evitar que mi hijo crezca, para detener el instante y que siga siempre siendo un niño.

—¿Qué haces, David?

Mi prima Letizia estaba muy seria. En principio, pensé que me quería decir algo importante. Yo tiré una foto más de Nano, que se lanzaba hacia ella en el triciclo. Mi hijo frenó a tiempo.

—Nada, prima. ¿Qué voy a hacer?

—Oye, mira. Que prefiero que no hagas fotos aquí —me dijo con voz bastante autoritaria.

Me quedé alucinado. Letizia suele ser, con todo el mundo, bastante dictatorial. Pero conmigo siempre se había cortado bastante.

—¿Cómo que no haga fotos? ¿De qué estoy haciendo fotos?

—David, hombre. Ya me entiendes. Que esas fotos…

—¿Cómo que esas fotos, Letizia? —me encaré con ella—. ¿Qué te pasa? Le estoy haciendo fotos a mi hijo.

—Pues prefiero que no las hagas. Prefiero que no hagas fotos aquí —insistió.

—Mira, chica. Te estás volviendo paranoica. ¿Tú qué te crees?

—Esas fotos le pueden interesar a mucha gente, David.

—¿Pero tú qué te has creído? ¿Que le voy a vender fotos a las revistas o algo así? —me cabreé—. Estoy haciendo fotos de mi hijo, joder. Es la cosa más normal del mundo.

—Pues te ruego que a partir de ahora no vuelvas a traer la cámara aquí. ¿Me entiendes?

—Estás paranoica.

—No estoy paranoica —protestó—. Hay mucha gente a la que esas fotos le pueden interesar mucho. Te pueden robar la cámara, la puedes perder…

—¿Y qué van a ver? ¿A un niño en un triciclo por un pasillo?

Le di la espalda y seguí haciendo mis fotografías. Me había cabreado de verdad, pero aquella primera vez no le di demasiada importancia. Uno de tantos arrebatos histéricos de mi prima. Vale. El problema es que la discusión volvió a repetirse, y cada vez más agria, en cada una de nuestras visitas. Mi prima, que a lo largo de su vida ha puesto su confianza en mí para solucionarle asuntos extremadamente delicados, quería vetarme la posibilidad de sacarle fotos a mi hijo. Yo jamás le hacía una foto a Froilán, ni a Leonor, ni a la pequeña Sofía, a no ser que sus padres me lo pidieran. Y ahora mi prima me insultaba, casi insinuando que pudiera comerciar con esas fotos. Y vaya chorrada de fotos.

Creo que la imagen más comprometedora que saqué nunca en Palacio es de Felipe, el futuro rey de España, riéndose subido a un triciclo infantil, con un casco diminuto sobre la gran cabeza principesca y pantalones cortos. Felipe se está riendo hacia cámara, rodeado de niños. Considero que es una hermosa estampa de un buen padre y un buen tío (en los dos sentidos) divirtiendo a su familia. Ese estilo de imágenes que a nuestra realeza le gusta regalarle a las revistas para lavar, ante el pueblo, su depauperada imagen de urdangarines y marichalazos.

La obsesión de Letizia sobre los aspectos más triviales de nuestra existencia resultaba ya demasiado asfixiante.

Y yo fui visitándolos con menos frecuencia, alegando disculpas disparatadas para justificar mis ausencias.

Además, cuando Nano fue creciendo empecé a pensar que tantas visitas a Zarzuela podrían ser contraproducentes para el niño. Nano comenzaba a darse cuenta de que ese señor alto que aparecía en los cumpleaños de sus primos era el rey de España.

El caso es que la cercanía excesiva de Juan Carlos, Sofía, Felipe y Letizia, unida a la escasa discreción de los niños, me empezó a preocupar un poco y me regaló algunas situaciones divertidas.

Cuando tuvo edad, matriculé a Nano en el colegio Los Rosales. Es el mismo centro privado, en Aravaca, donde estudió Felipe. La matrícula cuesta 850 euros mensuales, pero yo pensaba, reconozco que un poco palurdamente, que las relaciones que hiciera allí Nano con los hijos de nuestra oligarquía le podrían ser útiles en el futuro. No solo están las infantas. Una larga lista de gente de cierto poder —empresarios, banqueros, profesionales de nivel alto— creen también que podrán acercarse a la Casa Real por la relación entre los niños. Además, yo veía una ventaja adicional. Podía pedirle a las guardaespaldas de las niñas de Letizia que le echaran un ojo a Nano.

El colegio está lleno de guardaespaldas. Le dije a la chica de seguridad que se encargaba de Sofía: «Échale un ojo al mío, que no te cuesta nada». Pero ella le echaba tanto ojo que Nano se empezó a tomar todo tipo de confianzas con ella, que es un encanto y lo aguanta todo. Y la gente lo ve. Y los otros padres se preguntan: ¿Y quién cojones será este niño que salta encima de los guardaespaldas?

No es que me estuviera volviendo paranoico, como Letizia. Pero a veces pensaba que la labia indiscreta de mi hijo, a quien le gustaba presumir ante cualquiera de que su abuelo era el rey, podría traer algún peligro. Cosas de padres. Y le soltaba largos discursos a Nano explicándole que no debía hablarle a la gente de Juan Carlos, de Sofía, de Felipe…

Nano me escuchaba reconcentrado y serio, y asentía con solemnidad infantil a cada una de mis palabras.

Pero, en cuanto salíamos a la calle, no perdía oportunidad de decirle a cualquier desconocido:

—¿Y sabes? Yo soy nieto del rey Juan Carlos y sobrino de Felipe. Y el domingo estuve en el palacio, ¿sabes? Y la reina nos dio helados para todos los niños.

—Mira, Nano —le reprendía yo después—. No le digas nunca a nadie tus apellidos. Ni que eres el nieto del rey ni nada de eso. ¿Vale? Un día te va a coger un señor solo por llamarte así y no te voy a ver más.

Pero resultaba imposible. A un niño no puedes privarlo así por así de su gran rasgo de notoriedad. En Los Rosales, aunque él no suele jugar con Leonor y Sofía, es, para todos, el primo de las infantas. Y lo fue desde el principio. Cuando acudí a matricularlo por primera vez, yo llevaba una carpeta repleta de documentos que atestiguaban mi buena situación económica, propiedades, etcétera. Sabía que el colegio impone unas condiciones casi draconianas para aceptar a los niños, no vaya a ser que otorguen su exquisita educación a algún desheredado por error. Me acerqué a la recepción y dije:

—Buenos días. Soy David Rocasolano.

No tuve que decir nada más. Desde el momento en que terminé de pronunciar mi apellido, Nano era ya un niño de Los Rosales. Ventajas que me otorga tu apellido, abuelo Paco, gracias a los herederos de tu amigo El Salvador.

En aquella época, la persecución de Letizia sobre cada uno de nosotros era insoportablemente asfixiante. Padecía una obsesión casi enfermiza con el tema de las filtraciones. Con que pudiéramos venderle información íntima a los medios de comunicación. O irnos de la lengua con personas inapropiadas. Incluso, nos llegó a someter a pruebas capciosas. Telma, Érika, Menchu, Chus y Paloma, sobre todo Paloma, vivían en un estrés permanente, instaladas en un terror constante. Cualquier cosa que hicieran podía ser castigada con una bronca clamorosa. Si un paparazzo le robaba a alguno una foto en la calle, si trascendía que habían visitado tal o cual tienda o habían asistido a cualquier fiesta, Letizia los reprendía con ferocidad. En público o en privado. Sin importarle el daño que pudiera hacer.

Cuando se quedó embarazada por primera vez, todos estábamos interesados en saber si la criatura iba a ser varón o hembra, dado que estábamos refiriéndonos, ni más ni menos, al primer vástago de la línea sucesoria tras Felipe.

—Pues la verdad, es que no lo queremos saber —nos decía Letizia—. A Felipe y a mí nos da exactamente igual que sea niño o niña. Lo importante es que venga sano.

Por supuesto, nadie la creía. Pero pasaron los meses y, una tarde de domingo, en su casa, Letizia nos sorprendió. Allí estábamos, todos en el pequeño salón, con Letizia quejándose de su embarazo.

—¿Os apetece tomar un café? —preguntó Letizia.

—No, la verdad es que no.

—Bueno, pues que traigan refrescos, café y unas galletas. Así tomamos algo, que yo ando revuelta del estómago.

Acto seguido, Letizia apretaba el mandito negro que avisa a los sirvientes. Al minuto, apareció Juan, vestido de blanco, con una pajarita negra a juego con sus pantalones y unos zapatos negros que siempre brillan.

—Sí, señora —siempre me sorprendía que la llamaran señora.

—Juan, por favor, trae unos refrescos, café y unas galletas.

Juan salió y nos quedamos en silencio. Aún nos resultaba impresionante aquello del mando a distancia para los criados, las pajaritas y el tratamiento de señora.

—¿Cómo llevas el embarazo? —preguntó alguien.

—Pues no muy bien. Tengo acidez de estómago. Sobre todo cuando estoy tumbada. Snif, snif.

Desde siempre, Letizia había tenido aquel tic: snif, snif. Que le sirvió más tarde para justificar su rinoplastia.

—No debería preguntar esto… pero… ¿es niña o niño?

—Os voy a dar una noticia —contestó Letizia sonriente—. Va a ser niño. Y se va a llamar Pelayo.

El caso es que, poco tiempo después, en la prensa del corazón apareció esa misma información. Iba a ser niño. Se iba a llamar Pelayo. Había un topo entre nosotros. La verdad es que yo no le otorgué entonces ninguna importancia al asunto. Pero cuando mi prima dio a luz, me di cuenta de a qué nivel se habían elevado sus paranoias. Nos había mentido. Era una niña. Leonor. Cuando me enteré, me quedé perplejo. Y pensé que alguien debería recomendarle a Letizia unas sesiones en la camilla de un psicólogo. Por mucho que el topo, en verdad, existiera, ¿qué sentido tenía ocultar el sexo del hijo? Las manías persecutorias se pueden llegar a convertir en trastornos muy graves. Y lo de Letizia, con sus obsesiones y sus desconfianzas, empezaba a parecerme preocupante.

CAPÍTULO XII

ASCENSO Y CAÍDA

HE escrito en varias ocasiones en este libro sobre el papanatismo que observo en el pueblo español ante los hechos y hazañas de los miembros de nuestra familia real. Pero ese papanatismo es también extensible al ámbito de los poderosos, como pude comprobar en mis propias carnes.

Muchos de mis conocidos, y supongo que en algún momento yo también lo creí, piensan que el hecho de estar relacionado con Felipe y Letizia te otorga un plus de estatus social y hasta económico. Y que al final, seas de derechas o de izquierdas, te acabas aprovechando de esta situación. No solo porque ellos consientan que te aproveches, sino porque otras personas te ofrecen trabajos o negocios por el simple hecho de que tengas esas relaciones. Nunca te facilitarían esas gangas o esas informaciones privilegiadas si esa relación no existiera, aunque tú seas la misma persona. Así es nuestra sociedad. Así es el juego.

Pero a mí nunca nadie me favoreció en nada ni me retribuyó nada. O quizá sí. Sospecho que una vez pudo ocurrir. Cuando me uní al despacho de Ledesma y Asociados.

Esta firma la dirige Javier Ledesma, hermano del que fue ministro de Justicia con Felipe González entre 1982 y 1988. La invitación a entrar en el bufete me la formuló Fernando Ledesma, hijo del exministro. Me incorporé como socio inmediatamente. La cotización del apellido Rocasolano había subido muchos enteros en la bolsa onomástica española. Este Fernando, que no hace desprecio al dinero fácil, tiene un ojo clínico para acercarse a quien más le interesa. Conmigo se equivocó.

Me recibieron muy cordialmente, me asignaron un despacho y me puse a trabajar. Como un abogado inocente sería tan inútil como un portero de fútbol sin brazos, yo ya imaginaba que una asesoría jurídica blasonada con el apellido Ledesma tendría una buena bolsa de clientes vinculada a los poderes políticos socialistas. Me equivoqué. Tenía una buena bolsa, pero no vinculada exactamente a nada.

Pocas veces entraba a mi despacho un encargo desviado desde los Ledesma, y eso me extrañaba. Mi cartera de clientes me la estaba pescando yo solito, y el bufete se quedaba con un alto porcentaje de la facturación de cada uno de sus abogados. En concreto, un 30 por 100. Yo facturaba unos 90 000 euros anuales.

Así que no me estaba saliendo nada rentable haber plantado mi despacho con Ledesma. Me habían fichado pensando que yo iba a ser una atracción para determinados clientes. Pero no. Trabajé con ellos cuatro años. Rompí la relación porque aquel era un despacho político socialista, demasiado relacionado, al menos en su nombre, con cuestiones filosocialistas. Era la época dorada del ladrillo, de las recalificaciones sistemáticas, de las grandes promociones, y eso que antes llamábamos paisaje estaba en grave riesgo de desaparecer bajo una capa eterna de cemento. No lo digo desde la superioridad ética, ya que ese ha sido mi negocio durante muchos años y detesto la hipocresía. Lo digo porque es un buen resumen del origen del descalabro político y económico de este país. Una marea que me salpicó de manera abrupta en el año 2009 con un asunto de corrupción en Ciempozuelos.

El 23 de octubre de aquel año me desayuné con este titular del diario filofranquista La Gaceta.

EXCLUSIVA

Un primo de Letizia Ortiz, implicado en el «caso Ciempozuelos».

Sacó 385 000 euros de la cuenta de una de las sociedades propiedad del testaferro del exalcalde. Rocasolano compró una de las viviendas de este testaferro cuando ya estaba imputado.

Yo sabía de antemano que La Gaceta estaba preparando un reportaje sobre el asunto, porque la redactora me había llamado días antes. Pero no contaba para nada con el tono sangrante y ofensivo del reportaje ni con la manipulación informativa con la que habían deformado toda la historia. De hecho, ni siquiera tuvieron la decencia de incluir la versión de los hechos que yo les había ofrecido en nuestra conversación telefónica: un cliente, al que le estaba tramitando la compra de una vivienda, me ordena que aborte la operación. Ya no le interesa. Perfecto. Le digo que a mí sí me interesa. Pido un crédito, le devuelvo a mi cliente el dinero y adquiero el inmueble. Fin de la historia.

Aquí comenzó mi idílica relación con periodistas y medios. Hasta ese momento los había evitado a toda costa.

No sé si los cientos de imputados de este país por delitos de corrupción, blanqueo, evasión de capitales son conscientes de que han trincado. Pero yo ni estuve imputado ni soy consciente de ser un delincuente. Yo soy consciente de haber retirado 385 000 euros de una cuenta de un señor que luego resultó imputado en un asunto de corrupción. Soy consciente de que con ese dinero compré un inmueble, por encargo de un tercero. Y soy consciente de que, cuando compramos el inmueble y pasó un tiempo, este señor me dijo que ya no le interesaba la operación y que si podía devolverle el dinero. Y yo le dije que a mí la operación me seguía interesando. Me quedo el inmueble yo, te devuelvo el dinero y a correr. Fui al banco, pedí la hipoteca, me dieron el dinero y lo devolví. En ningún momento pude pensar que estos señores iban a ser imputados (que no sentenciados) por apropiación indebida y cohecho como testaferro de dos exalcaldes de la localidad.

A pesar de las falacias periodísticas, no fui imputado jamás. Y tampoco soy tan pardillo como para dejarme trincar por 385 000 euros. El día que me trinquen, será por un asunto de millones. Qué coño.

Mi teléfono empezó a sonar a primera hora de la mañana de aquel 23 de octubre de 2009.

—¿David? —era un cliente.

—Sí, soy yo.

—Lo has leído, ¿no? ¿Cómo estás? —mi cliente estaba nervioso.

—¿Cómo voy a estar? Jodido. Muy jodido.

—Bueno, claro… Pero tranquilo… ¿Qué piensas hacer?

—Yo qué sé… Demandarlos… Ir a la redacción y pegarles unas hostias… Aún lo estoy pensando.

—No pierdas la cabeza, no pierdas la cabeza… Pero ¿es cierto? —esto último lo preguntó mi cliente como el sacerdote que le pregunta al reo de muerte si se quiere confesar.

—¿Cómo que si es cierto? ¿Qué quieres decir? —me costaba hablar. Tenía ganas de mandarlos a todos a la mierda.

—Bueno, mira, David… Tú y yo tenemos cosas juntos y… Bueno, ya sabes.

—¿Cómo que ya sé? ¿Me estás preguntando si me van a meter en la cárcel?

—No te ofendas. Pero sí.

Llamadas de este tipo se repitieron durante toda la mañana. Estaba perdiendo clientes. Estaba perdiendo amigos. Estaba perdiendo mi reputación, esa que a día de hoy me importa un bledo.

Los periódicos arrojan la lanza, te la clavan en la frente y después piensan que, retirándotela con una rectificación en página par, ya no queda rastro de la herida. Una mierda.

También estaba perdiendo los nervios, así que dediqué el día a responder llamadas y a no pensar todavía estrategias de contraataque. Soy abogado. No conviene precipitarse. Tenía ganas de apagar ya por fin el teléfono. Pero esperaba una llamada. Una llamada que en ese momento era más importante para ella que para mí. «Un primo de Letizia», había titulado La Gaceta. Ya no soy David Rocasolano. Ahora soy «un primo de Letizia».

Pero nadie me llamó desde Palacio. Ni de la familia. Supuse que estarían intentando consultar con Letizia si era conveniente o no volver a dirigirme la palabra. Telma se encontraría en África, tocada de salacot, salvando niños negros de Photoshop ante una puesta de sol maravillosa, aunque fuera falsa. Érika ya había muerto. Me sentía solo y encendí la televisión.

Me sentía sucio y sintonicé Intereconomía. El gato al agua. Tuve el honor de observarme en primera plana. Me encanta la notoriedad. Y, sobre todo, me encantaba mi notoriedad de aquella noche. Solo. En casa. Jodido pero famoso. La felicidad era esto.

«Hoy publica La Gaceta que el primo de la princesa de Asturias va a ser citado como imputado en la causa penal de corrupción en Ciempozuelos porque se ha llevado 385 000 euros. ¡Otro trincón!», me anunció el presentador del programa.

Los tertulianos, al unísono, soltaron una simpática carcajada. ¡Otro trincón!

Después empezaron a intercambiar agudezas sobre mi persona, sobre la familia plebeya de Letizia, sobre lo paletos que somos los que estamos al otro lado de la pantalla. Ninguno de aquellos autoproclamados periodistas había perdido uno solo de sus indigentes minutos en recabar mi versión, y cacareaban chistes malos alrededor de las cuarenta líneas de texto mendaz que habían leído en La Gaceta aquella mañana. Agradecí que mi hijo no tuviera aún edad para entender lo que estaban hablando sobre su padre, porque, si no, los escasos cojones de esos eunucos estarían hoy servidos como tapa en la cafetería de Intereconomía, y yo me encontraría escribiendo estas líneas desde la cárcel.

No mucho después fue el canal amigo, Telecinco. El programa G-20. Una sórdida lista elaborada por un no menos sórdido guionista que despacha a cada personaje en menos de 60 segundos. Aquella noche, me correspondió el puesto de honor.

En el número 20, la posición más deseada, es para el primito de nuestra princesa, el hasta ahora anónimo David Enrique Rocasolano, que podría haber saboreado las dulces mieles de la corrupción.

En la pantalla, empezaron a aparecer imágenes mías y de mi prima. El texto que leyó el locutor tampoco tenía desperdicio:

Noviembre 2003, pedida de los príncipes de Asturias. Ni las poses forzadas ni los vestidos caros hacían pensar que esta bonita estampa podría estar salpicada de corrupción…

Y es que este pijín que ven, además de ser el primo hermano y amigo íntimo de doña Letizia, es uno de los implicados en el caso Ciempozuelos, según La Gaceta Política. Según esta web, David Rocasolano sacó 385 000 euros de una cuenta propiedad de una sociedad del testaferro del alcalde de Ciempozuelos […]. La moda de la corrupción en los ayuntamientos llega hasta la Zarzuela, para que luego digan que son una institución poco actual. Pero ¿cómo le habrá sentado a doña Letizia este desliz de su pariente? ¿Le retirará la real palabra a su primo o le echará un capote por eso de que cuanto más prima más se arrima? Pronto saldremos de dudas en los Juzgados de Valdemoro.

Así se resumieron mis sesenta segundos de gloria.

Me mantuve a la espera. Estaba solo, asqueado y me sentía acorralado. Supongo que el gabinete de crisis familiar estaba a la espera de que Letizia me sentenciara o absolviera. Antes, nadie se iba atrever a mover un dedo.

Y yo, por supuesto, no iba a ser el primero en descolgar el teléfono para ponerme a gimotear.

Letizia, por fin, me llamó un par de días después.

—Hombre, cómo estás…

—Pues, chica, Letizia, estoy bastante mal. Me siento ninguneado. Creo que se están haciendo unas imputaciones contra mí que no tienen ni pies ni cabeza. Lo que están diciendo es falso.

Su tono era bastante seco y agresivo.

—Oye, David. Pero, esto, ¿es verdad?

—Letizia… ¿Me estás insultando?

—No, no, no, no te insulto. De verdad. Es lo que he leído… Yo lo siento mucho… Lo siento mucho, de verdad.

—Pues no te lo noto. No te noto que sientas nada.

—A ver, David. Yo te pregunto. Y esto, si no es así —me dijo Letizia—, ¿tú crees que me va a manchar a mí?

Ahí me bloqueé.

—¿Que si te va a manchar a ti? ¿Cómo que si te va a manchar a ti? A quien está manchando esto es a mí, joder. Si yo no fuera tu primo, esto no me estaría pasando. ¿Lo entiendes?

Yo siempre la había ayudado en todo y ahora no mostraba ningún signo de apoyo personal. Podría haberme dicho algo sencillo. Vente a comer y hablamos. Eso hubiera sido suficiente. Pero no me llamó para comer. Ni me reuní con nadie. Nadie trató de sosegarme. Ni Letizia, ni Telma, ni Paloma… Ni siquiera mi padre.

Me aislaron totalmente (los exculpo, porque soy consciente de que fue por miedo). Y pasaban los días, y yo aquí, planteándome la movida, leyendo y releyendo el artículo. ¿Qué pinto yo en todo esto? El titular daba la clave. «Un primo de la princesa Letizia». No «David Rocasolano».

Dos días más tarde recibí un mensaje de Felipe. Conservo el texto integro, pero me lo reservo. Esta vez el elegido por Letizia para hacer de heraldo negro había sido él. Qué poco me conoces, Letizia, después de tantos años. Pensar que porque tu príncipe me escriba voy a sentir el peso de la autoridad real y a cambiar mi opinión sobre ti… El de Felipe era un mensaje muy diplomático y muy cariñoso, en el que más o menos se disculpaba por lo que me estaba ocurriendo.

Respondí inmediatamente: «Muchas gracias, Felipe. Pero las cosas no son así».

Y aproveché para darle la estocada a su mujer y desentenderme por fin de todos ellos: «Letizia, yo con esta historia ya no puedo más. Tu historia es tuya, tus beneficios son tuyos, no quiero saber nada más ni de tu vida, ni de lo que haces ni absolutamente nada de nada. Hasta luego o hasta nunca».

A veces, cuando pienso, cuando medito una estrategia, doy vueltas por la casa. Creo que aquella tarde recorrí unos cuantos kilómetros de parqué. Me estaban apuñalando. Me habían abandonado como a un perro de caza cuando se cierra la veda. Mis padres. Mis hermanos. Mis primas. Pero a mí se me venían a la cabeza los buenos ratos. O los malos ratos compartidos, que unen más.

—Cuando juegue en primera división, te voy a comprar una casa, prima.

—Y yo, si llego a ser una gran reportera, te voy a regalar el coche que quieras tú.

No me di cuenta de que ya había atardecido. Odio las luces intensas y siempre tengo la casa en penumbra. Solo me percaté de lo tarde que era cuando vi la hora en la pantalla del teléfono, que había empezado a sonar. Era Telma. Así que ahora Letizia había escogido a Telma como heraldo. Bueno. A mí nunca me había agradado ese papel. Heraldo o escudero. Descolgué y esperé. Creo que no dije ni hola.

—¿David? —la voz de mi prima era más dulce de lo habitual.

—Sí.

—¿Qué tal?

—Bien. ¿Y tú?

—Bueno. Preocupada. Estamos todos un poco preocupados por ti.

—Pues no se os ha notado mucho —se quedó en silencio—. Mira, Telma. No tengo ganas de hablar ahora. Gracias por preocuparos tanto.

Y colgué. Nada más hacerlo, tecleé un sms y se lo envié: «Telma, esto se acabó. Yo no quiero seguir manteniendo relaciones con vosotros. No me interesan. No me benefician. Todo lo contrario. Adiós».

Al día siguiente, cambié todos mis números de teléfono y llamé a mi exmujer. Por supuesto, no iba a cortar también el grifo de comunicación con mi hijo:

—Patricia, este es mi nuevo número. No se lo des a nadie. Ni a Letizia ni al rey —enfaticé.

Pocos días después, Patricia me llamó. Letizia se había puesto en contacto con ella para pedirle mis nuevos números. Patricia le dijo que no. Que yo se lo había prohibido. Letizia se cabreó muchísimo.

—Vale, muy bien. Ya lo conseguiré por otros mecanismos.

No ha llamado nunca. Desde ese momento, no he vuelto a saber nada de ninguno de ellos. Ni siquiera de mi padre y mi madre. Quizá hayan intentado llamarme desde otros números, pero yo nunca cojo a desconocidos. No lo sé ni me importa.

En junio de 2010, y tras una nueva publicación difamatoria de La Gaceta, comencé a moverme. Había ya asimilado que estaba solo y que tendría que actuar solo. De hecho, ya había comenzado a diseñar mi estrategia para demandar a todos los medios que se habían hecho eco, de forma irresponsable y sin recabar mi versión, de las difamaciones de La Gaceta. En primer lugar, quería conocer quién era mi enemigo y hasta dónde llegan las intrigas.

Marqué el número de La Gaceta.

—Desearía hablar con el director.

—Emmmm… ¿Quién llama?

—David Rocasolano.

El apellido desatascó un montón de cañerías telefónicas en muy pocos segundos. Suele ocurrir. Unos minutos después, Eugenia Viñes al teléfono.

—¿David? ¿Eres tú?

—Sí, así es.

—¿Qué quieres?

La pregunta te invita a contestar con un exabrupto, pero uno se calma.

—Me gustaría tener una conversación con Carlos Dávila.

—¿Para hablar de qué? —nueva pregunta defensiva.

—Eugenia, ¿a ti que te parece?

—Bueno vente para acá y vemos.

Tardé una media hora en llegar. Por el camino intenté enfriar la cabeza. Una vez dentro, me hicieron esperar diez minutos. Aproveché para poner a funcionar mi grabadora. Me recibió Eugenia. La siguiente transcripción es prácticamente literal.

—Cuéntame.

—Lo que tenga que hablar, prefiero hablarlo con Carlos Dávila —me puse rotundo, para empezar.

—Ya… Pero Carlos no creo que te pueda atender, y por eso te atiendo yo. Además —prosiguió—, lo que hables conmigo es como si lo hablaras con él, ¿entiendes lo que te quiero decir?

—No, no creo. Contigo no tengo nada que hablar. A mí me gustaría hablar con el director.

—Ya —contestó Eugenia—. Lo que me propones es un poco difícil.

—Mira, con quien yo quiero hablar es con quien dirige La Gaceta, que parece ser que es Carlos Dávila, salvo que tú seas la consejera delegada de esta empresa. Y lo que tenga que hablar con él tampoco te incumbe a ti. ¿Entiendes?

—Perfectamente —contestó seca—. Voy a ver cómo tiene la agenda Carlos. Espera un momentito para ver cuándo puede atenderte él.

Salió de su despacho a puerta abierta y me hizo un hueco en la superagenda del inaccesible director.

A la tarde siguiente tenía cita con Carlos Dávila en su despacho madrileño de Intereconomía, Paseo de la Castellana 36. Estaba más calmado. Cuando vas agarrado a la cola de un caballo al galope, es normal que te pongas ligeramente nervioso. Pero ahora empezaba a manejar yo las riendas, y sentía una rara placidez. El taxi me dejó a las puertas de Intereconomía. A la entrada, enseñé mi carné, me colgaron una credencial y me hicieron pasar por un arco detector de metales. No pitó el aparato, porque mis armas nunca son metálicas. Una grabadora Sony IC. Una señorita muy bien puesta me acompañó hasta la cuarta planta del edificio y me abandonó en una sala de espera.

—El señor Dávila le atenderá enseguida.

Y se marchó. La sala era estrecha, cutre y mal ventilada. Sabía que tendría que esperar, porque todos los petimetres acojonados hacen esperar a los que les acojonan. Yo aproveché la espera para comprobar que mi grabadora seguía en funcionamiento. Buena chica. Y, finalmente, una mujer abrió una puerta y me permitió pasar los umbrales de eso que ahora llaman libertad de expresión.

Y allí estaba Carlos Dávila. Más pequeño de lo que parece en la televisión, pero igual de blandito y de calvo. Descubrí que no estaba solo en su despacho, y eso me alegró. Dávila necesitaba escudero para hablar conmigo. Perfecto. Ha captado el mensaje. Sabe que no tiene todas las cartas a su favor.

—Bueno, cuéntame —cruzó las manos sobre la barriga y se inclinó en el respaldo de la silla para trasmitir seguridad.

—A ver, Carlos —le dije sin rodeos mostrándole el artículo—. Parcialmente cierto, parcialmente falso. Es evidente, leyendo esto, que tú no vas a por mí. Tú vas a por mi prima. Vas a por Letizia. Empecemos siendo sinceros, ¿no?

—Estás muy equivocado, David. Aquí no se va a por nadie. Queremos saber la verdad. Aquí se cuenta una información, se contrasta su veracidad y se publica.

—Mira, Carlos, si tú pones en el titular «un primo de la princesa de Asturias», es evidente que a quien estás intentando manchar es a mi prima. Y ten el valor, si quieres manchar a mi prima, de manchar a mi prima, y no de cogerme a mí para joderla —aunque las palabras fueron brutales, las pronuncié con calma.

Saqué la documentación que demostraba que había acudido a aquella vista del caso Ciempozuelos como testigo, y acreditado, ante el juez, el fiscal y los abogados de la defensa y la acusación. No como imputado, como había publicado el panfleto de Dávila. La testigo de la conversación, una tal Maite, haciendo alarde de sus conocimientos jurídicos, me informó:

—Ya, pero aún sentencia.

—Disculpa. Este no es mi juicio. Yo no formo parte del procedimiento. Del procedimiento forman parte una serie de imputados, entre los que no estoy yo.

—Bueno, bueno —intentó contemporizar—. Entonces, por avanzar un poquito… David…, ¿hay algo que pueda interesarnos informativamente?

—Lo que tú ya sabes. Nada más.

—¿A qué has venido aquí? —intervino Carlos.

—Yo he venido aquí a llegar a un acuerdo. Y el acuerdo es que me dejes en paz. Que me dejes de sacar en tu periódico. Que no me cites. Y, si me tienes que citar, que lo hagas con conocimiento de lo que estás haciendo —dejé entrever que, en caso contrario, les pensaba demandar.

—Bueno, como quieras. ¿Quieres un acuerdo? —se envalentonó—. Pues este va a ser el acuerdo. Si me cuentas todo lo que sabes sobre la financiación ilegal del PSOE, yo prometo llamarte cada vez que vaya a escribir sobre ti. Un pacto entre caballeros.

Ni me digné a contestar. Me despedí, me levanté y me fui. Ya le había dejado el mensaje. La próxima vez, el careo lo tendremos delante de un juez. Salí a la calle, conseguí un taxi rápidamente, di mi dirección, saqué la grabadora del bolsillo y comprobé que la conversación se había registrado perfectamente. La trinchera del frente periodístico estaba cavada y con los cañones apuntando.

CAPÍTULO XIII

LOS DESPROTEGIDOS

YA escribí, al principio de este libro, que esta es la historia del choque de una humilde caravana gitana —los Ortiz-Rocasolano— con un tren expreso, los borbones. Que ni siquiera tuvieron la decencia o la humanidad de volver la cabeza tras arrollarnos.

En mi caso, he sobrevivido gracias a mi condición de abogado. El hecho de ser primo de Letizia me ha puesto en el ojo del huracán mediático, con diferentes acusaciones de corrupción infundadas, y llevo varios años dedicando buena parte de mi tiempo a demandar a medios de comunicación. Gano ante los tribunales, pero he perdido cosas que nunca voy a recuperar.

Hasta Telma, tan amante de las cámaras, del glamour, de las entrevistas, tan casada con el millonario Jaime del Burgo, ha llegado a cansarse y a elevar esa ridícula demanda millonaria contra todos los medios de comunicación del orbe, o casi, harta de persecuciones, de carecer de intimidad, agotada de estupidez y de mentiras.

A Chus, Paloma y Henar también parecen haberlos pillado en un tema de alzamiento de bienes.

Hipocresía, hipocresía, hipocresía.

La mañana del 7 de febrero de 2007, tres años antes de romper mi relación con Letizia y el resto de la familia, fui temprano a trabajar. A eso de las doce y pico del mediodía, un compañero asomó la cabeza por la puerta de mi despacho.

—David…

—Sí. Qué pasa.

—Ven un momento. Ven.

—Ahora voy. Un segundo.

—No, ven ya. Que vengas.

Me levanté extrañado.

—Tranquilo, ¿eh? —me dijo en el pasillo.

Pasamos a una sala de reuniones donde varios socios de la firma contemplaban la pantalla de la televisión. De pie. Algunos con la mano en la barbilla. Esa pose tan inquietante.

El cadáver de doña Érika Ortiz Rocasolano fue encontrado esta mañana en su piso de Vicálvaro. Se desconocen todavía las causas de la muerte de la hermana de la princesa de Asturias, pero fuentes de la productora Globomedia, en la que trabajaba, han confirmado que recientemente había solicitado una baja por depresión…

Me levanté, dejé al locutor recitando sus lugares comunes, me puse la chaqueta y bajé al coche. Antes de colocarme el cinturón de seguridad, arrojé, como siempre que conduzco, mi teléfono móvil en el asiento del acompañante. Y sintonicé la radio para seguir escuchando las noticias. La noticia. Érika tenía trentaiún años. Mientras conducía hacia mi casa, volvía a cada rato la vista hacia el teléfono. No sabía qué hacer. No sabía a quién llamar. No sabía qué decir. ¿Qué le podía yo decir en aquel momento a Chus, a Paloma, a los abuelos…? Estaba bloqueado. Ni siquiera experimentaba dolor. Todavía. Sé que es algo común. ¿Por qué, cuando recibimos una noticia irreparable, nuestro cerebro no nos permite sentir durante un tiempo? ¿Qué sustancia segregamos y por qué? ¿Endorfinas, como al morir? ¿O es que somos fríos por naturaleza y necesitamos cierto tiempo para fabricar, artificialmente, dolor?

El teléfono empezó a sonar. Seguí conduciendo sin siquiera comprobar quién llamaba.

Los periodistas insinuaron desde el principio que se trataba de un suicidio. Ingesta masiva de barbitúricos, aventuraban ahora desde la radio. La cronología de los hechos hacía pensar que la decisión de Érika había sido meditada. La tarde anterior, había dejado a su hija Carla en casa de una amiga. Y la antevíspera había pedido dos días libres en Globomedia. Muy calculado. Muy frío. Muy poco Érika. Aunque yo ya no estaba en condiciones de decir cómo era entonces Érika. Todos los miembros de mi familia habíamos cambiado demasiado. El teléfono seguía echando humo en el asiento del acompañante. Y yo dándole vueltas a la idea de si mi prima Érika había sido alguna vez feliz. Qué caprichoso es el cerebro humano.

El teléfono continuaba intentando distraerme. El tráfico no. Incluso agradecía los momentos de atasco o los minutos de semáforos rojos. Antonio Vigo. Sentí una necesidad extemporánea de hablar con Antonio. De darle mi pésame. De que me lo diera él a mí. A pesar de que, desde la primavera pasada, ya no era pareja de Érika. Lo habían pasado tan mal desde que se conocieron…

Desde que se conocieron en la escuela de Bellas Artes, Érika y Antonio habían vivido a salto de mata. Jamás tenían un duro. Vivían instalados en el fracaso constante, en la penuria económica permanente. Cuando se anunció el compromiso de Letizia y los Ortiz-Rocasolano nos convertimos en héroes nacionales, se hablaba de Antonio como un prometedor escultor que ya se iba abriendo camino en el proceloso mundo del arte. Mentiras. No creo que Antonio Vigo hubiera llegado a vender, hasta entonces, obra suya por encima de un total de mil euros. O menos.

Incluso tras el anuncio del compromiso de Letizia, Patricia y yo le apoyamos para que se le contratara para diseñar el premio de una famosa revista de este país. Él empeñó todo su esfuerzo en una escultura que yo nunca entendí. Pero la hizo. A Letizia aquello no le pareció bien. En realidad daba la sensación de que nada le parecía bien. Ni que se ayudara a su cuñado.

En cuanto a Érika, iba colectando un subsueldo vendiendo libros de puerta en puerta. Casi siempre tenían que vivir en casa de Paloma, porque el dinero jamás les alcanzaba para pagar un alquiler.

Todo les salía mal. Sistemáticamente. Eran dos personas con demasiada sensibilidad como para encontrar en sí mismos un mínimo de sentido práctico. Recordé su aventura asturiana. Qué desastre. Érika había conseguido convencer a Antonio para mudarse a Asturias, al campo, a un caserón apartado donde pudieran desarrollar su arte. Mi prima pensaba que en Asturias, en círculos más provincianos y conocidos, Antonio podría empezar a comercializar su obra más fácilmente que en Madrid. Otro error. Recuerdo ir a visitarlos. Habían alquilado un caserón inhabitable, húmedo, frío, ruinoso, tétrico. El frío y la humedad eran tan intensos que dolía respirar. Yo observaba a Érika bañando a Carla, aún un bebé, en un pilón de piedra, con cubos de agua calentada en un fogón, y pensaba que aquella niña no iba a sobrevivir allí ni un solo invierno.

Cuando Letizia los visitaba y comprobaba el precario estado de la despensa y del frigorífico, cogía el coche sin decir nada, se iba al supermercado y llenaba el maletero de comida, productos de limpieza, cosas para la niña, ropa para ellos. Un gesto extraño en Letizia, que antes de su conversión radical al catolicismo era una agnóstica que solo profesaba adoración a la Virgen del Puño. Recuerdo la cara que se le quedaba a Antonio Vigo mientras descargábamos las bolsas de la compra. Su expresión humillada de hombre incapaz de mantener a su mujer y a su hija.

Siete meses antes de morir, cuando a Érika la habían contratado en Globomedia como decoradora, con un sueldo digno, y Antonio empezaba a recibir becas y encargos y a vivir de su arte, habían decidido separarse. En la radio hablaban precisamente ahora de eso. Que si Érika no había superado aquella ruptura. Que si había estado en tratamiento con antidepresivos. Cuántas cosas sabían de mi prima Érika esos periodistas que nunca la habían visto. Realmente, el detonante de la ruptura entre Érika y Antonio había sido la beca que le concedieron a él en Uruguay. Mi prima se negó a dejarlo todo y acompañarlo allí junto a Carla. Pero insisto en que fue un detonante. Tantos años de fracaso, de precariedad económica, de decisiones erradas habían erosionado demasiado la relación. Además, la presión mediática se le hacía insoportable a Érika y había agriado su carácter. Estaba enormemente irascible. Y ninguno de nosotros supo ver que tras esa irascibilidad se agazapaba una profunda depresión.

Mi teléfono volvió a sonar cuando llegué a casa. Letizia. Descolgué. Tenía la voz fría. Yo también tenía la voz fría. Todo era frío aquella mañana de febrero.

—¿Es verdad lo que están contando? —pregunté tontamente.

—En líneas generales, sí.

—¿Sabías que estaba mal?

—No, no lo sabía —contestó.

—¿Has hablado con Paloma?

—Sí.

—¿Cómo está?

—No sé. Creo que todavía no ha sido capaz de asimilarlo.

—¿Y Chus?

Fue una conversación breve. Antes de colgar, Letizia me rogó que permaneciera atento al teléfono. Me volvería a llamar para organizarlo todo.

Tres semanas antes de suicidarse, Érika me llamó. Estaba montando un stand en la Feria del Mueble de Madrid para Globomedia. Érika había pasado de vender libros de puerta en puerta a ser directora de arte en la productora de Emilio Aragón. Un gran salto que, sin embargo, no se reflejaba en su carácter. Estaba más insegura, más frágil, más triste.

—La situación se está yendo de madre, David —me dijo en el restaurante.

—Tienes que tener paciencia —le aconsejé con muy poco convencimiento.

La veía crispada. No me dijo exactamente por qué. Imaginé que por el renacimiento de la presión mediática sobre ella y su hija Carla desde que empezaron los rumores sobre la nueva vida de soltera de mi prima, que nunca había estado casada. Apenas un mes antes, la prensa había difundido la imagen de mi prima con Roberto García, un fotógrafo de televisión. Cuando vi esa foto de ambos abrazados y sonrientes caminando por cualquier calle, imaginé la indignación de Érika.

—Me han dejado sola, David. Me siento sola.

No se refería a Antonio Vigo. Se refería a Letizia. Supuse que, tras su reaparición en la prensa rosa, Érika había recibido algunas de las típicas llamadas histéricas y controladoras de Letizia. Y Érika no había sido capaz, como siempre, de mandarla a la mierda. La relación de las tres hermanas estaba ya muy deteriorada.

Telma y Letizia mantenían en público una falsa cordialidad. Pero, a esas alturas, ya no se podían ni ver. Telma estaba encantada en su nuevo papel cuché de hermana de la princesa, pero no soportaba las continuas broncas a las que la sometía Letizia cada vez que abría la boca en un medio de comunicación o se dejaba fotografiar con ciertas compañías. Ya antes de convertirse en lo que ahora es, Letizia había llevado la voz cantante en aquella familia. Pero la vida en Palacio la había transformado en una persona más controladora y más cruel.

—¿Te ha llamado Letizia? —le pregunté a Érika.

—No quiero hablar de eso —me contestó.

Tres semanas después, el 7 de febrero de 2007, la encontraron muerta en su casa de Vicálvaro. En el antiguo piso del que Letizia se acomplejaba en sus inicios en la televisión, que era entonces la casa de Érika. Me gustaría saber por qué mi prima hizo eso. Por qué se quitó la vida. A veces me lo imagino.

Aquella tarde, me llamó mi hermana Abigail.

—Hola, David. ¿Cómo estás?

—Jodido, hermana. ¿Y tú?

—Imagínate. Oye, ¿sabes cuándo va a ser el funeral?

—Todavía no. No sé cuánto tardará la autopsia. Letizia me dijo que me llamaría esta tarde. En cuanto sepa algo, te aviso. ¿Vale?

Pasé las siguientes horas delante de la televisión viendo reportajes más o menos disparatados sobre la vida y la muerte de Érika, pero ni siquiera tenía los suficientes ánimos como para indignarme.

Finalmente, recibí la esperada llamada de Letizia.

—Hola, David. Ya está todo preparado. Mañana vamos a incinerar a Érika a las dos en el tanatorio de La Paz. Quiero que estés en casa a las doce. Desde aquí, os llevarán en coches oficiales.

—Oye, me ha llamado Abi, que está en Madrid y quiere venir. Lo digo por lo de las plazas de los coches. Hasta allí, ya me encargo yo de llevarla.

Se hizo un silencio bastante espeso al otro lado de la línea.

—Bueno, David. Nadie le ha dicho a tu hermana que venga —soltó con voz cortante.

—¿Pero, qué dices?

—Va a ser una ceremonia en la más estricta intimidad. Los más íntimos nada más, David.

—¿Cómo le vas a negar a mi hermana…? —me alteré.

—Lo que te he dicho, David. En la estricta intimidad. No quiero Rocasolanos —me cortó—. Y ahora te dejo. No tengo tiempo para discutir. Hay que organizar las cosas.

Y colgó. Yo me quedé totalmente descolocado. Como si me hubieran arreado una bofetada. El control férreo al que nos sometía continuamente me tenía más que habituado a las fascistadas de Letizia. Pero aquello era excesivo. Privar a mi hermana de despedirse de Érika era la mayor ruindad de la que había sido capaz Letizia.

Me giré y le expliqué a Patricia lo que me acababa de comunicar Letizia. Ella tampoco entendía nada. Pero no era cuestión de entender. Era cuestión de acatar la orden.

—Pero, ahora, ¿cómo llamo yo a mi hermana? ¿Qué le digo? ¿Qué excusa se le puede dar? —hasta yo me daba asco.

—Mira David. No sé ni qué decirte. —Patricia me miraba, incrédula.

Tardé un rato en pensar cómo le explicaría aquello a mi hermana. Incluso me sugerí excusas absurdas. Pero opte por la verdad.

—Abi. ¿Cómo estás? —ella lloraba—. Mira, he hablado con Letizia. Me ha dicho que preferiría que lo de mañana fuera algo… muy íntimo.

—Ya lo entiendo…

—No. Abi, no lo entiendes. Prefiere que mañana no vayas al tanatorio.

—Pero, no puede ser… Es mi prima. Ella no es nadie para impedirme ir.

Al día siguiente cumplí con el horario previsto. A las doce llegué a la Casa del Príncipe. Encontré un escenario enrarecido. Pequeños grupos dispersos por aquel salón enorme. Nadie decía nada. Estábamos descolocados. Felipe intentaba darnos palabras de aliento. Letizia se contenía. Como un cubo de hielo. No vi correr por su mejilla ni una lágrima. Salía y entraba del salón. Vestida de negro, hierática. Daba instrucciones, hasta el punto que me parecía que estaba dirigiendo cualquier acto protocolario y no el funeral de su hermana pequeña. Esa actitud de Letizia no es de extrañar. Tiene una capacidad innata para no expresar sentimientos.

Después nos subieron a unos furgones negros y de cristales ahumados. A mí me colocaron junto a mis abuelos. El trayecto fue breve, bajo el silencio más absoluto.

Al llegar al tanatorio, nos descargaron como a ovejas. Cientos de periodistas y cámaras se agolpaban y peleaban contra un denso cinturón de policías, intentando captar imágenes, lágrimas, desmayos, morbo. La gente de seguridad nos protegió hasta la entrada de la pequeña iglesia, donde nos indicaron que nos fuéramos sentando en uno de los bancos a mano izquierda.

Eran ocho filas de bancos de pino. La iglesia estaba helada y vacía. A la izquierda, los Ortiz-Rocasolano. Pocos, muy pocos. A lo sumo, éramos diez. A la derecha los borbones. Como siempre eran más. Unos treinta. La ceremonia íntima se les había cerrado a los Rocasolano. A mi hermana. Entre los borbones, había algunos que habían hablado con mi prima a lo sumo tres veces en su vida. Pero eran íntimos.

Ante el altar estaba el ataúd de Érika. No me acerqué a él. Por pura indignación, me aparté del protocolo y me senté en uno de los bancos más alejados del ataúd. En la fila cuarta. Minutos más tarde fueron entrando Felipe y Letizia, el rey (la reina estaba en Indonesia y no había tenido tiempo de regresar, al igual que Telma), mi familia, algunos familiares de Juan Carlos, Antonio Vigo, Roberto García (el nuevo novio, que había encontrado el cadáver de mi prima en su cama)… Letizia parecía serena y caminaba ya algo pesadamente. Estaba embarazada de seis meses de Sofía, su segunda hija.

El oficiante no desperdició sus minutos de gloria, y nos martirizó con una interminable homilía cargada de tópicos buenistas y vacíos sobre las virtudes de Érika, a quien no había tenido oportunidad de conocer. Cuando terminó, invitó a los presentes a acercarse al ataúd para darle el último adiós a Érika. Patricia y yo nos contuvimos. Yo, porque no quería que mi último recuerdo de ella fuera ese. Verla tumbada en una caja. Pero no solo eso. Desde el problema con mis hijos gemelos, unos años antes, me alejo de la muerte.

Vi desfilar por la caja a algunos de los presentes.

Entonces, ocurrió algo. Al acercarse al ataúd, Antonio Vigo rompió a llorar ruidosamente. Un llanto desgarrado, un llanto macho que resonaba en las bóvedas de la pequeña iglesia. El silencio en que se quedó el templo acrecentaba aún más la ferocidad de aquellos gemidos, casi gritos. Y, entonces, Antonio Vigo, el tímido, el apocado, el asustadizo, se volvió hacia el rey y gritó:

—¡Vosotros! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡Tú tienes la culpa, hijo de puta! ¡Vosotros la habéis matado!

Las mejillas blandas de Juan Carlos temblaban mientras mantenía la vista al frente para evitar los ojos de Antonio Vigo. Felipe inclinó la cabeza. Los ojos de Letizia no le cabían en las órbitas y estaba pálida y desencajada. Antonio, entonces, se abrazó a Roberto García, que aprovechó el gesto para llevárselo discretamente de allí. En aquel momento, me sentí orgulloso de haber sido amigo de Antonio. Había dicho con valentía lo que yo también pensaba. Ellos habían expuesto a Érika a la voracidad mediática, a una vida vacía y sin intimidad, y no habían hecho el mínimo esfuerzo para protegerla.

En el exterior, llovía suave pero pertinazmente. Como corresponde a un funeral. Cuando salió Juan Carlos, Letizia, ante los cientos de fotógrafos, se arrodilló ante el rey, quizá pidiendo disculpas por la escena protagonizada minutos antes por Antonio Vigo. Fue un gesto claro que de mostraba a quién pertenecía ya mi prima. No se arrodilló ni ante Paloma ni ante Chus, los padres de Érika, sus padres. Se arrodilló ante Su Majestad el Rey de España. Sentí asco.

Letizia, finalmente, se derrumbó cuando se acercó a la prensa para darle las gracias por su presencia. No había llorado hasta entonces. Había conseguido mantenerse entera hasta ese momento. He visto pocas veces llorar a Letizia. Y esas lágrimas no eran suyas. Eran lágrimas de princesa. Felipe, que estaba a su lado, soltó una verdadera estupidez:

—Gracias a todos por la comprensión, sentimos el remojón que estáis sufriendo.

Al día siguiente, invité a mi familia a comer en un conocido restaurante de la carretera de A Coruña. No sé si fue buena idea, pero creo que ya intuía que todo se desmoronaba y necesitaba hacer algún esfuerzo por mantenemos unidos.

También, deseaba tomarle el pulso al estado anímico de cada uno de ellos. Para ser sincero, me fui de allí con la impresión de que la muerte de Érika no les había dejado demasiado tocados.

El sábado se celebró un funeral en la iglesia de Prado de Somosaguas. El rey, en esta ocasión, excusó su ausencia. Calculo que le asustaba que se repitiera una escena semejante a la protagonizada la antevíspera por Antonio Vigo. La reina estuvo con nosotros. Ella sí lloraba de verdad.

La ceremonia fue multitudinaria. Mucha gente se quedó incluso sin acceder al templo. Érika nunca tuvo tantos amigos. Pero no se debe desperdiciar una ocasión tan solemne de presentar los respetos a la princesa de Asturias.

Yo llegué tarde. Con mi madre. Una de las últimas veces en que mi madre y yo nos hemos visto. Mis padres y mis hermanos se habían ido distanciando de nosotros progresivamente, se habían ido apartando del núcleo duro de Letizia cansados de los constantes desprecios de mi prima, que los sometía al más absoluto ostracismo y ni siquiera los invitaba a los acontecimientos familiares más íntimos. Yo, servil vasallo y miembro honorífico de aquel núcleo duro, había sido cómplice de mi prima, y quizá pensaban que ya no era tanto uno de los suyos. Que me había pasado al otro bando.

Al llegar a la iglesia, tuve problemas al entrar. Los encargados de seguridad no me dejaban acceder. Pero uno de los guardaespaldas de Felipe me reconoció y nos abrió paso.

Me mantuve de pie, alejado de los reservados para familiares. Unos pocos bancos situados enfrente del altar. No conocía a nadie.

Como siempre, los Ortiz-Rocasolano tuvimos ocasión de escenificar otro pequeño esperpento. A la hora de los pésames, se colocó en la fila familiar gente que apenas había tratado a Érika, personas que literalmente se colaron entre los allegados. Mientras algunos de los más cercanos, como Telma o yo mismo, preferimos no estar allí. Aquel gesto de Telma lo recuerdo con orgullo. Tuvo el valor de no representar lo que no sentía.

Aquella fue la última vez que en mi familia se habló de Érika. Se borró de nuestras conversaciones. Sobre todo en presencia de Letizia. Como si el solo nombre de Érika pudiera ofenderla o hacer aflorar algún sentimiento de culpabilidad. Yo estoy convencido de que, en algún momento, sí se tuvo que sentir culpable. Yo la culpo. Por omisión. Por no ser consciente de lo que ocurría en su entorno. Mis palabras son muy duras, lo sé. Pero no me retracto. No suelo mentir.

También tengo la certeza de que Letizia no tardó demasiado tiempo en autoabsolverse y, quizá, olvidar. Por eso jamás se habló de Érika. Por eso Letizia se aisló y prefirió culpar a otros.

A partir de aquel momento nada fue igual. Todo había cambiado.

Pasó el tiempo. El 21 de junio del año 2008 mi abuela Kety se encontraba postrada en una cama de la UVI del hospital Gregorio Marañón. Ya hacía tiempo que sus dolencias y su edad pasaban factura. Estaba en coma, entubada y enganchada a multitud de cables. Todos éramos conscientes de que aquel día era el último.

Mis padres habían venido desde Luxemburgo. También estaban allí mi hermana y su marido, mi prima Telma, Patricia y yo. Paloma estaba de camino de un viaje de la Fundación, pero no tardaría en llegar.

Letizia llegó por fin, sin Felipe.

—¿Quién se va a hacer cargo del sepelio? —mi madre, de manera inoportuna, comenzó la guerra.

—No sé, habría que preguntar a David. Él sabrá cómo está lo del seguro de defunción —terció Paloma.

—Ya, ya. Pero, hasta que el seguro pague, ¿quién va a adelantar el dinero?

—Pues no sé —intervino Letizia en tono autoritario—. Vosotros, desde luego, no lo creo.

Las diferencias entre mis padres y Letizia venían de lejos. Eran evidentes pero no manifiestas. Ella siempre habría reprochado a mis padres su falta de atención hacia mis abuelos, no solo personal, también en cuestiones económicas.

—Pero… ¿cómo dices eso? —le gritó mi madre—. ¿Es que no vas a decir nada, David?

Me exalté. Y creo que yo también levanté la voz excesivamente.

—No me lo puedo creer. ¿Pero esto cómo es posible? —me volví hacia Patricia—, arranca, que salimos de aquí. Esto ya no hay quien lo aguante.

Unos meses después, sonó mi teléfono. Era Antonio Vigo.

—Te llamó porque no sé a quién recurrir, David. Es que… Bueno. No te lo vas a creer. Letizia y Paloma me han pedido que suscriba un régimen de visitas regulado de mi hija Carla.

—¿Pero qué me estás diciendo? —yo no me lo podía creer.

—Que me quieren quitar a la niña, David. Que quieren la custodia para ellas.

—Pero eso es un disparate, Antonio. Eso no lo pueden hacer. Por muy princesa de Asturias que sea Letizia, no te pueden quitar a Carla.

—¿Y qué hago? ¿Qué les digo?

—Amenázalas, coño. Sin cortarte un pelo. Nadie, repito, nadie puede interponerse en tu función tutelar como padre. Ni siquiera un juez puede decidir con quién debe estar o no la niña, a no ser que seas un delincuente, un drogadicto, un maltratador o un pederasta. Ni siquiera un juez. La custodia y la patria potestad te corresponden a ti al cien por cien.

—¿Estás seguro de eso?

—No jodas, Antonio. Soy abogado. Tu hija es tu hija. Otra cosa es que tú decidas no alejarla de su abuela y de su tía. Yo te aconsejo que no separes mucho a Carla de la familia de su madre. Por su educación y por su estabilidad emocional. Tú estás solo en esto. No te va a venir nada mal que te echen una mano. Pero de régimen de visitas regulado, diles que ni soñarlo. Ni siquiera te sientes a negociar.

Fue la última vez que hablé con Antonio Vigo. Aunque creo que las cosas se hicieron como yo le recomendé. Y calculo que Letizia se agarró un buen cabreo tras darse cuenta de que no podría separar a Carla de su padre. Ahora Carla tendrá doce años. ¿Cómo será? ¿Se parecerá a Érika? ¿Qué le habrán explicado de su madre? ¿Se acordará el rey de los insultos de Antonio Vigo cuando la vea? Me gustaría que sí. Que se acordara. Palabra por palabra. Aquel instante fue el acto de honradez mayor al que jamás ha asistido mi familia. Una familia que se dejó arrollar y destruir en silencio, sin rechistar, por un ridículo sentido de Estado o algo así. Una familia que ya no existe.

Al menos para mí.

Adiós, Érika.

Adiós, Princesa.

DOCUMENTOS

DAVID ROCASOLANO. (Madrid, 1972) es abogado. Licenciado en Derecho por la Universidad Carlos III de Madrid, inició su carrera profesional en la Oficina de Publicaciones Oficiales de la Comunidad Europea (OPOCE), en Luxemburgo. Durante dos años, publicó numerosos artículos sobre temas jurídicos para Eurostat. En 1995 regresó a la capital española para ejercer la abogacía. Adiós, Princesa es su primer libro.