ADIÓS INDIA,

ADIÓS

Xosé Manuel Villanueva

1 ª Edición en gallego, Ir Indo, 2000

2ª Edición en gallego, Sotelo Blanco, 2007

1ª Edición en castellano, Berenice, 2007

@Xosé Manuel Villanueva

www.paginasdezahori.com

ISBN: 978-84-617-6192-0

Depósito Legal: C 2003-2016

Fotografía portada: Denís Estévez

Maquetación: Masa Creativa, S.L.

A Antonio Mouzo,

tan ausente, tan presente

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

1

Paco llegó hasta el fregadero tras haberse detenido un momento en el centro de la cocina. Allí se mantuvo al acecho de lo que José estaría haciendo en el estudio de la planta baja de la casa. La presencia de su amigo lo perturbaba, provocándole un incómodo malestar.

Ese desagrado ya venía de la tarde anterior, cuando Paco dibujaba en su estudio y sonó el teléfono. Descolgó creyendo que sería Estrella, su mujer, desde la escuela universitaria, pero era José. Al oír su voz tan lejana pensó que le llamaba desde India, donde vivía habitualmente tras haber desertado del ejército, pero cuando le dijo que acababa de llegar a la estación de tren de la ciudad y preguntó cómo acercarse hasta su casa, Paco supo que iba a tener que abandonar todas sus ocupaciones para atenderle. Había pasado lo mismo hacía dos años, cuando su amigo había vuelto por primera vez de India y estuvo con ellos varios meses, sometido a una hipotética clandestinidad, haciendo que todo girara a su alrededor. ¡Una total perturbación! ¡Todo lo urgente habría de ser demorado!

Por la noche, Estrella, Paco y José habían cenado juntos, como en los viejos tiempos, pero la cena la había tenido que hacer Paco: un arrocito que fue muy alabado. Él les servía y ellos hablaban. Estrella aborrecía a José desde que habían dejado de ser amantes, pero demoró bastante la conversación de sobremesa, quizás para cumplir y no tener que ocuparse más de él durante los indeterminados días de su estancia. Paco casi se durmió en el sofá, callado y aburrido…

Para colmo, ese mediodía había quedado a comer en un restaurante con su padre, que zarpaba al día siguiente en un petrolero para una nueva travesía. Aunque se trataba de una despedida, ocasiones que Paco aprovechaba para paliar sus problemas de dinero, como con José había confianza suficiente lo sumó a la invitación. Pues bien, éste se apropió de la conversación y Paco estuvo todo el tiempo en la mesa como si fuese un desconocido, escuchando en silencio las anécdotas interminables que se cruzaban su padre y su amigo, sin poder hablar en absoluto. De rabia comió demasiado, como para justificar su silencio: ¡Paco había preferido comer a hablar! ¡Le había salido de las narices!

Viendo los platos sucios de la cena, decidió fregar. Era una forma útil de matar el tiempo así que cogió el lavavajillas y abrió el grifo azul del fregadero. Mientras el agua iba cubriendo los cacharros, observaba cómo la suciedad se disolvía y arremolinaba en una espuma cada vez más líquida y turbia. Atándose un mandil y remangándose su jersey, se fijó en unos aislados granos de arroz que flotaban y se movían siguiendo itinerarios erráticos y circulares, como si dispusiesen de una defectuosa voluntad. Cerró el grifo, sumergió sus manos desnudas en el fregadero y sintió en ellas un frío cortante. Después, la suavidad de los platos lo serenó. Las sensaciones se imponían a las ideas haciendo que su cabeza imaginara una cadena biológica: abriría dentro de poco el desagüe del fregadero y el agua llena de todas esas cosas se escaparía hacia el mar y la tierra, y la tierra, a través de misteriosos procesos, se la devolvería de nuevo a él: no había escapatoria. Nada de lo que tocaba en el fregadero de su casa había dejado de moverse en un círculo perfecto y eterno de transformaciones. “¡Qué pensamiento más propicio para convivir con José!”, se dijo.

El atronador ruido de una caja de percusión lo sacó de sus abstracciones.

—¡Mierda, tío. Baja el volumen de ese tocadiscos! —gritó, y cerró con una pierna la puerta de la cocina para amortiguar el estrépito que le llegaba del estudio: una voz femenina, desgarrada, que decía algo en inglés. En medio de sus gritos creyó distinguir también la voz gangosa de José. ¿No podía disfrutar ni un momento sin hacer notar su presencia?

Paco se secó una mano en el mandil. No estaba dispuesto a claudicar tan rápidamente.

—Baja ese volumen, ¡coño! —murmuró para sí mientras abría con la mano seca la bombona de gas y encendía el calentador de agua.

José seguía gruñendo abajo, lejos, en medio de la voz amarga de una rockera que gritaba sobre una marcha, marcada por la percusión. Pom, Pom, Póm... Pom, Pom, Póm. Una marcha ternaria, melancólica, decepcionada... Paco pensó que era un tono moral que cuadraba bien con la impresión que transmitía su amigo: se había atrincherado esa noche en el estudio, solo, quieto. En condiciones normales no hubiera aguantado tanto tiempo en un mismo lugar. Era como si una herida oculta hubiera debilitado su vigor y doblegado en parte su ánimo.

¿Ese brutal estrépito era una forma de estimularse, de regenerarse molestando a los demás? ¡Mierda!

Ahora las guitarras eléctricas amplificaban los gritos de la cantante y Paco abrió al máximo el grifo del agua caliente. Tras un instante, el calentador comenzó su rugido, azul y poderoso. La música quedó sumergida en él y el vapor del agua empezó a poblar el espacio del fregadero. Paco dejó que el chorro hirviente envolviera sus manos desnudas y cerró los ojos mientras el contraste de temperatura fue doloroso.

—¡Joder...! —exclamó, y en su ánimo volvió a no haber otra cosa que las sensaciones de una piel de rústico y artista.

2

José daba tres pasos rápidos sobre el cemento y después refrenaba su movimiento hasta que retomaba la marcha. Se movía cerca de las paredes del estudio y adaptaba su sinuoso avance a los múltiples objetos que tenía que sortear: lienzos apoyados en las paredes, bastidores vacíos, trozos de madera, cajas llenas de botes de pintura. Su sensibilidad no reparaba en la voz que cantaba sino sólo en el ritmo básico de la percusión:

Pom, Pom, Póm... Pom, Pom, Póm.

Al sentir un leve mareo, se detuvo y reposó la espalda en el muro. En medio de los cuadros de Paco, se vio reflejado en un espejo que había al otro lado del estudio. Él era una forma más, y no muy definida, entre aquella sucesión agotadora de colores y texturas.

—¡Glouria! —gritaba encendida la voz de la chica desde el tocadiscos.

José cerró los ojos y balbuceó para sí varias veces:

—¡Gloria, Gloria, Gloria! ¡Aleluya, Aleluya, Aleluya!

Su mareo era la consecuencia del sueño y del alcohol. Apenas había dormido en las tres últimas noches, primero viajando desde Lisboa, y después pensando y bebiendo en aquel estudio, rodeado de las fantasmales creaciones de Paco, formas y más formas que lo acosaban, tentándolo con la seducción del mundo...

El frío de sus pies era tan intenso que José pensó que no iba a romper su malestar más que bebiendo de nuevo. Decidido, abrió los ojos, sumándose al coro de voces masculinas que lo animaban desde los altavoces: Never Glouria.

Reinició su danza y cogió un vaso sucio del suelo. Le costó no caer sobre la tapadera metálica de un bote de disolvente, llena de colillas. Cuando consiguió estabilizarse otra vez de pie, sus ojos buscaron desesperadamente algo con lo que llenar el vaso. Cerca del equipo de música y de los discos estaba la botella de licor café que había vaciado por la noche.

Pom, Pom, Póm. ¡Mierda, Mierda, Mierda!

Había que moverse. Allí no había nada líquido, salvo aguarrás o aceite de linaza. Se echó a andar hacia la puerta aunque seguía rastreando las esquinas por si aparecía algo.

¡Apareció él, de nuevo en el espejo! Los pantalones vaqueros y la camisa ablusonada, cuyos faldones le llegaban casi a la rodilla, no anulaban su aspecto ascético y foráneo: la oscura piel de sus tobillos, el pelo oscuro, la tez oscura y sus oscuros pensamientos perdidos en los ojos...

En el distribuidor dudó si subir al primer piso, pero finalmente abrió la puerta que se enfrentaba a la del estudio. En la inmensa estancia que se entreveía, el disco retumbaba como un sonido telúrico. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Las persianas estaban muy bajas. Localizó un interruptor y lo encendió.

¡Glouria, Glouria, Glouria!

La amarillenta luz de una bombilla pelada descubrió aquel trastero. Las paredes estaban sin revocar; el pavimento, hundido y rugoso. Había cuerdas con ropa tendida, hamacas de playa plegadas, cajas de cartón vacías, electrodomésticos y estanterías con alimentos.

Pom, Pom, Póm.

José entró en la estancia para inspeccionarla mejor. Notó un polvo arenoso que se le adhería a la planta de los pies, muy fríos, aún más fríos allí.

—¡¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?! —farfulló.

Separó una sábana tendida y sonrió: en una esquina, en la parte baja de una estantería, estaban las garrafas y botellas que buscaba.

—¡Aleluya, Aleluya, Aleluya!

Se acercó hasta allí y dejó el vaso en un estante alto. Se acuclilló ante la bodega para rebuscar mejor entre las botellas... Había muchas opciones. Whisky, coñac, vodka... Encontró una hermosa botellita de cristal tallado mediada de un licor ennegrecido. Quitó el tapón de corcho lleno de polvo y olió: ¡Licor café! ¡El sabor rústico, emigrante y caribeño que podía simbolizar a su civilización! Mientras reponía el corcho, movió su cabeza tres veces, a un lado y a otro, con energía, haciendo flotar su melena oriental.

—¡Pom, Pom, Póm!

Se levantó con la botella en la mano y los pies helados y polvorientos, y su nariz quedó a la altura de un archivador de cartón en cuyo lomo se leía: Lingüística. 1975-1976.

Se echó un paso hacia atrás. Toda la estantería estaba llena de manuales y de archivadores: Filosofía. 1975-1976. Historia I. Sintaxis Española. Historia II. 1977. Sus ojos maravillados recorrieron aquellos acartonados cantos blancos, primero al azar y después con mayor intención. Allí, clasificado, custodiado, estaba el pasado. En alguna medida, él estaba afectado por aquellos papeles. ¡Era increíble, como si, de repente, se encontrara cara a cara con el pecado original!

Por fin localizó algo que buscaba intuitivamente: Literatura II. 1976-1977.

¡Pom, Pom, Póm!

3

Paco estaba en el baño. El cansancio y el chapoteo de su orina en el agua del inodoro le adormecían. Cerró los ojos apoyando una mano en la pared alicatada y pensó de nuevo en una cadena de transformaciones. Su ánimo tenso parecía salir de su cuerpo convertido en agua y sal, como si estuviera afectado por la alquimia de la muerte que, con crueldad, reduce el espíritu a materia.

Esa noche había dormido mal y además había madrugado para llevar a Estrella al aeropuerto. No tuvo alternativa: su coche estaba en un taller de la ciudad y necesitaba el de Estrella para moverse. Fueron algo más de dos horas de carretera en las que la noche abrió paso al día mientras se disolvía una neblina borrosa y confusa.

De vuelta a casa se había quedado traspuesto esperando que José despertara. ¡Qué grato fue estar toda la mañana envuelto en la ensoñación, imaginando cosas que no duraban nada, que ahora ya no recordaba! Acabó por dormirse y se despertó cuando ya casi era la hora a la que había quedado con su padre en el restaurante. Tuvo que llamar a gritos a José, que aún dormía plácidamente a eso de las dos de la tarde.

Paco abrió los ojos y miró el agua amarillenta cuyo flujo disminuía, hasta que se extinguió llevándose parte de su ánimo. Abrochó el pantalón, tiró de la cisterna y, al salir al pasillo, se reencontró con la voz gangosa de José:

—Paquiño, aquí está el pasado. Tienes el pasado en tu casa. Quilos y quilos de historia. Esta casa será llamada la de los Paquetes de Pasado. En los manuales de nuestra generación se hablará de los Paquetes de la casa de Paco... —y sus palabras se disolvieron en una risa silbante e insidiosa como el bisbiseo de un reptil—. ¿Me estás oyendo? No te enfades. Era una broma. Por cierto, ¿dónde lo guardábais mientras vivíais en el minúsculo apartamento de la ciudad? ¿En la despensa o bajo la cama?

A través de las escaleras le llegaba el crujido de los papeles que José abría y revisaba.

—Tú no tendrás ni idea porque éstas son cosas de Estrellita, la Luminaria. ¡Está orgullosa de su trabajo y lo guarda para cuando sea viejecita! Lo releerá al lado del brasero, sola, ¿a que sí?

A Paco no le apetecía bajar tan pronto y, como no sabía qué hacer, se detuvo esperando que algún pensamiento lo entretuviera...

Mientras estuvo despierto esa noche en la cama y José daba vueltas en el estudio, le había venido a la cabeza que en otro tiempo su amigo había estado en una cama sintiendo el calor del cuerpo de Estrella, quieto y dormido a su lado, como él lo sentía entonces. Si nunca le había molestado el pasado que compartieron, ¿por qué pensaba ahora en eso? Quizás la curiosidad: Paco conocía bien lo que Estrella sentía por José —ya no amor, sino aborrecimiento—, y hasta ahora creía saber también lo que sentía José; pero en esta ocasión su amigo le desconcertaba. Durante la cena de ayer los dos se habían hablado con aparente normalidad, como si aquella intimidad que compartieron no hubiese existido nunca.

¡Pero sí que había existido!

—¡Oh! ¡Cuánto papel ha escrito! Ella está iluminada por la chispa divina de la inteligencia. Su propio nombre lo dice. Tú te uniste a ella para hacer que con el contraste deslumbre más. ¿No es así, amigo? Un papel secundario. Paco, eres un planeta opaco que describe órbitas alrededor de la Estrella.

Aquel comentario de José le pareció desagradable a Paco, pero en realidad era cierto que Estrella era más inteligente que él. No sólo eso: vivían gracias a su sueldo regular y creciente de profesora, y no del miserable y discontinuo rendimiento de sus cuadros. Si se viese bajo el ángulo de la rentabilidad, él pintaba para entretenerse. Su profesión habría de ser la de ama de casa. Desde luego, Estrella ejercía un dominio sobre Paco que él no sabía contrarrestar rodeado de cuadros. Por ejemplo, en el camino hacia el aeropuerto Estrella había sido implacable estableciendo límites. No dejes que te líe José. Tienes que estar en casa hasta que yo te llame. Tienes que venir a recogerme. No sé a qué hora. Si él quiere salir, que vaya solo. Que pague él.

—¡Paco, ven aquí de una vez! También hay fotografías en el paquete: tengo aquí una automática tuya, mía y de Manuel: ¡los tres Mosqueteros! ¡Qué pintas! Estamos en medio de unos apuntes de... espera. ¡Literatura comparada! ¡Demonios! ¿Te acuerdas de eso? La literatura y su comparación, yo las asocio con la revolución —recitó José y de nuevo estalló su risa amarga y húmeda.

En lo alto de las escaleras, frente al ventanal que recorría todo su vuelo, Paco decidió fumarse un cigarrillo. Al colocar el filtro en la boca notó que estaba húmedo. Lo miró y sintió un sabor salado en los labios. Como no se había lavado las manos en el baño, debía de ser algo de orina. Ese jugo estaba siempre en el medio, impregnando algunas partes de su cuerpo y de su ropa sin que pudiese saber cómo rayos llegaba hasta allí. Estrella lo hubiera explicado por la general falta de higiene que le recriminaba todos los días. El humo del tabaco absorbió ese sabor, que a Paco le agradaba: era el resultado de una transgresión.

Desde allí arriba veía perfectamente el mar adentrándose lenta y suavemente en la playa. Aspiró de nuevo el cigarrillo y se sumergió en otra ensoñación. Aquel era su dominio porque era un ama de casa que venía de dejar orina en un test doméstico de embarazo y esperaba la confirmación de las sensaciones que ya experimentaba su cuerpo.

—¡Paco, aquí hay un prodigio! Un maravilloso trabajo que hizo tu esposa, calificado con tinta roja: un nueve con ocho. A sólo dos décimas de la perfección absoluta. ¡Estrella cerca de la divinidad!

Paco imaginó cómo su vientre se tensaba para custodiar un proceso biológico que lo convertía en protagonista: una razón de ser que crecía inexorablemente en su seno. La vida exterior comenzaría a disolverse bajo otra perspectiva, la de la intimidad de las entrañas, la de la voluntad de la naturaleza.

¿Qué otras cosas sentían las mujeres? ¿Mareos, bienestar? Era muy difícil imaginarlo. ¡Tampoco había que complicarse la vida porque sólo se trataba de un juego mental!

Expulsó humo de sus pulmones pensando que en sólo unas horas su orina revelaría la verdad. ¡Iba a tener un hijo! Se había convertido en invulnerable porque era depositario de un maravilloso tesoro. Dio otra bocanada a su cigarrillo, sumido en una ilimitada complacencia.

—Se titula el concepto de estructura en el Poema de Mío Cid. ¡La Épica! Tu señora, Paco, pugna con las gestas; convierte la heroicidad del guerrero y la ilusión del bardo en simples medios para llegar a un concepto. Rodrigo Díaz de Vivar pondría cara de Babieca si llega a oírlo, ja, ja.

Paco apenas escuchaba, suspendido en la contemplación del mar gris y en la ensoñación de cómo se transformaba su cuerpo femenino.

—Seguro que a Estrella el Cid, si se encontrara cara a cara con él, le parecería horrorosamente peligroso e indelicado. Un bruto. Paco, créeme, las Estrellas sólo toleran a los hombres débiles.

Unas pequeñitas manos de bebé rozarían la cara de Paco, aún empapada de sudor en el lecho del parto.

4

Los lentos pasos de Paco descendiendo las escaleras acompañaban el ánimo de José, que caía y se sumía en un profundo desconcierto. Se había sentado en la postura del loto, y, en el espacio que sus piernas definían en el suelo, colocó los folios del trabajo de Estrella y los otros papeles que había en el archivador. Hojeándolos, un sentimiento que parecía de otro ser comenzó a invadirlo. Tardó en comprender que, inconcebiblemente, era envidia. Un aventurero como él, que no había acabado sus estudios por desprecio a los superfluos conocimientos de la civilización occidental; que había desertado del ejército, convirtiéndose en un proscrito; que había luchado contra el amor porque era un sentimiento falaz, efímero e imperfecto; que había tratado de perderse en los profundos misterios del pensamiento de la India; que allí había entrado en contacto con la miseria y la renuncia, viéndose envuelto en mil circunstancias épicas; después de todo eso, ¡se descubría sintiendo envidia de un trabajo sobre el Poema de Mío Cid! ¡¿Hasta cuándo podría llevarse sorpresas consigo mismo?! ¿Alguna vez cobraba la personalidad suficiente estabilidad y consistencia?

Sabía desde hacía tiempo que no. Era una de las primeras enseñanzas.

Para salir de aquella vergüenza dio un sorbo a la botella de licor café y comenzó a repetir mentalmente un mantra abstracto: Aham Brahma Asmi, Yo soy Brahman. Con esas palabras el meditador niega su confinamiento en el cuerpo y en la mente, y afirma su unidad con lo Absoluto. Eso le había dicho Ramana Maharshi, su gurú, antes de abandonarlo. Aham Brahma Asmi. Él no era aquello que súbitamente deseaba haber sido un estudioso de la literatura. Él no era nada concreto. Él era Brahman.

Sin embargo, a José le resultaba difícil controlar su voz interior.

—¡Una parte de este trabajo es mía! —se sorprendió diciendo en voz alta—. ¿A que no te lo esperabas? Yo tampoco... Nunca pensé que pudiera haber tenido un 9,8 en literatura. Si hubiera perseverado, hoy sería un gran hombre. ¿A que así me tendrías en más estima, Paquiño?

Hubiera tenido que arrepentirse de aquellas palabras porque reflejaban bien su desconcierto, pero no le dio tiempo. A medida que leía, los recuerdos se iban precisando, ganaban nitidez, como lo harían las grúas de un puerto en el que estuviera atracando su memoria. Vio su propio rostro, joven, más grueso, con un pelo deshilachado, rodeado de cazadoras y barbas y discusiones. Vio a Estrella, con una melena lacia y larga que le caía simétricamente a ambos lados de la cara. Sus ojos, de ordinario dulces, repasaban angustiados unos apuntes. Estaban en un café de Compostela. Afuera diluviaba y, en el interior, el humo se hacía espeso y graso. José venía de dormir en el piso del hermano de Paco, en la rúa Orfas, acompañado de una militante. Estrella disimulaba, leyendo dentro del café, y él le daba un beso a la chica para que lo viera.

Cuando Paco venía del pueblo en el autobús a pasar el fin de semana en la ciudad, José solía ir a esperarlo a la estación. Algunas veces coincidía allí con Estrella y Ana, que sacaban el billete para irse sábados y domingos a casa de sus padres. Estrella también disimulaba entonces su curiosidad cuando se cruzaban sus miradas.

En ocasiones, José iba a la estación en comando: alguien bajo sus órdenes arrojaba unos pasquines o profería violentos gritos en medio de la masa de estudiantes que hacían cola ante las taquillas. “LAS CADENAS DE LOS PRESOS SERVIRÁN PARA AHORCAR A LOS CARCELEROS”. Y José, después, también gritaba: “MUERA LA DICTADURA” y se escapaba, encerrándose en el piso con una nueva compañera que, seducida por su valor, se desnudaba y dormía a su lado soñando con una revolución que la haría infeliz.

Entre las palabras del trabajo que ahora leía José, se volvió a hacer presente con toda nitidez el momento en que la voz de Paco, al otro lado de la puerta del dormitorio, le decía que Estrella estaba allí porque necesitaba ayuda. Y José, acariciando a su compañera, le respondía: ¡Que entre! Puede pasar cuando quiera.

—Paco, yo creo que te tienes que acordar. Ella me pidió ayuda por medio de ti. Ya entonces estabas a su servicio. ¿Recuerdas cuando le hablé sobre la evolución de la música? Era en abril o mayo, después de Semana Santa, seguro, ¿no? En la casa de tu hermano en Santiago... ¿o en el piso de Ana y Estrella? Cielos, lo tengo en la cabeza. Casi puedo verme allí. Yo hablando y ella tomando nota, y Ana mirando y tú dibujando. ¿No lo recuerdas?

José levantó los ojos y vio a su amigo detenido en la puerta mientras recorría el estudio con la vista, malhumorado.

—Está todo hecho una mierda. ¿No ves que todo está hecho una mierda? —dijo con irritación, y decididamente pasó ante José dando grandes zancadas para abrir el ventanal—. Por lo menos que se ventile algo.

Paco tenía una panza incipiente, y su aspecto acentuaba cada vez más su rusticidad. La corriente de aire frío que atravesaba el estudio desde el ventanal cerró violentamente la puerta y cesó. Paco volvió ante José con una gran bolsa de plástico negro. Farfullando palabras de disgusto, cogió la tapa que hacía de cenicero y la vació dentro de la bolsa.

Como si mendigara, José elevó uno de los folios mecanografiados estirando completamente un brazo.

—¡Aquí está! El tránsito de la monodia a la polifonía. Le otorgué mi presente con generosidad y ella lo utilizó con sabiduría. Le sirvió para sacar un ٩,٨ y hacer una comparación inútil entre la música gótica y los cantares de gesta. ¿Te das cuenta de que he contribuido a que hoy estés bien provisto y alimentado? —dijo, y calló acercándose a la boca la labrada botellita de licor café.

El voluminoso cuerpo de Paco, que iba y venía colocando cosas, lienzos, cuadros, y que de vez en cuando protestaba de forma oblicua y rural, era una imagen más en la mente de José.

Aham Brahma Asmi.

¿Por qué repetir ese mantra? No estaba sirviendo de nada. Su gurú, hombre sabio, había decidido abandonarlo con razón: las simas de la espiritualidad hindú no eran su fuerte. Tenía razón aquello que dentro de sí mismo favorecía la envidia del pasado.

Mientras Paco recogía papeles de periódico que llevaban tirados en el suelo muchos días y levantaban un polvo irritante, José sonrió. Era bueno dejarse arrastrar por el juego de su mente. ¡Envidiaba aquel trabajo! ¡Lo había decidido! Tenía que sacar partido de aquella envidia.

—Un 9,8. Hay que celebrarlo. Hay que rememorar aquel éxtasis... Me tienes que dar más licor café, pero, además, oyendo un “Aleluya” compuesto para una celebración litúrgica en Nôtre Dame. Música del Siglo XIII. Teníais un disco. Se llamaba Música Gótica, o algo parecido.

Paco, volcado en su frenética actividad de limpiador, provocó en José un violento estornudo.

—¡Deja de levantar polvo! ¡Coño! Busca ese disco. Era una caja con una imagen del Apocalipsis de Liébana en la portada. Anda... Ríndele un homenaje a tu amigo, confíate al misticismo... —dijo echándose a reír y tumbándose en el suelo para, al colocar la botellita en una perfecta perpendicularidad, aprovechar hasta su última gota.

Paco, recorriendo los rincones del estudio y arrugando los periódicos antes de meterlos en la gran bolsa negra que arrastraba, no prestaba atención a su amigo.

—¡Vamos! ¡Una caridad! ¡Búscame ese disco y dame de beber! —dijo José con tono mendicante, exhibiendo con los brazos extendidos la botellita totalmente vacía.

—Deja de dar la lata, tío. Búscatelo tú, si quieres —le respondió Paco.

—Confía en la gratitud de los amigos, Brahman —refunfuñó José mientras reptaba hasta las cajas de cartón en que estaban los discos.

Aún estornudó una vez más, levemente.

5

Saliendo del tocadiscos, las voces de un coro eclesiástico se detenían largo tiempo en una misma sílaba, y José se sobreponía a ellas con gruñidos muy sentidos.

—Aleluya —dijo.

El estudio había cobrado la majestuosidad de un templo, inundado por aquella música limpia y por el frío exterior que penetraba por el ventanal entreabierto.

Paco, que se había sentado en un taburete alto de dibujo, miró a su amigo retirando de delante de los ojos el suplemento dominical que hojeaba: en medio del cemento, José parecía una gran forma mineral, y los documentos, dispersos a su alrededor, lotos o nenúfares sobre los que él se sostuviese. Su larga melena casi le tapaba la cara, ahora volcada en las operaciones de sus manos, que deshacían cigarrillos, acumulaban las hebras del tabaco sobre una hoja y colocaban los filtros sobrantes en otra.

“Aleluya”.

—Por favor, un poco más de bebida —dijo sin desviar su mirada de las hebras de tabaco que caían de sus manos en el papel mecanografiado y amarillo.

Paco se giró en su taburete hasta darle la espalda y encarar el ventanal que se abría a la playa.

—Espera un poco. Ya has bebido mucho. Déjame ver lo que ponen hoy en la televisión.

Apoyó el periódico en la mesa alta y leyó:

—Hay fútbol, pero tarde, a eso de las once y en diferido: Real Madrid, Inter de Milán. A las diez una película cojonuda. Senderos de Gloria.

—¿No es un rollo militar? —preguntó José.

Paco leyó el argumento:

—Unos soldados son fusilados de forma injusta. Habían sido acusados de cobardía por un general ambicioso que, para obtener un nuevo honor, los condujo a una operación suicida que fracasó.

—Joder, Paco, era lo que me faltaba: un desertor como yo perdiendo toda la noche viendo un alegato antimilitarista.

—Pues yo no pienso andar por ahí de un lado para otro, ¿me oyes? Es probable que mañana tenga que recoger pronto a Estrella en la estación. Llamará para confirmarlo y no tengo ganas de complicaciones. A ti también te vendría bien descansar.

Sin darse por aludido, José había cogido una gran china de cáñamo índico de un paquetito de papel de aluminio y se disponía a quemarla para distribuírla en varios canutos. Era evidente que no quería comprometer ningún plan. Le gustaba tener todas las opciones abiertas, dejar que todo fuese posible.

El aroma del hachís inundó el estudio mientras, por el contrario, Paco pensaba lo bueno que sería encerrarse en casa y perderse en una historia que les pasaba a otros: prolongar el ensueño, no tener que hablar de nada, quieto, en silencio, con la mirada perdida en una pantalla luminosa... Llevado por ese ansia, pasaba mecánicamente las hojas del periódico hasta que un anuncio de leche infantil le hizo recordar una obligación pendiente.

—Cuando llame Estrella me tendré que acercar hasta el bar de la playa. Ayer tuve que pedirles dinero a los dueños para preparar la cena. No teníamos gran cosa en la nevera y no me llegaban las pelas. Podías acompañarme y dábamos un paseo.

José contestó cantando:

—¿Dónde está el papel de liar, que no lo puedo encontrar?

Paco giró sobre su taburete y vio a José rebuscar en los bolsillos de su camisa.

—Aquí está el cabronazo —dijo enseñando un paquetito rojo. De él sacó un pliego y comenzó a rellenarlo de tabaco y hachís—. Estoy acabando mis reservas de cannabis de Uttar Pradesh y cuido con amor los restos, ¿a que te parece bien?

Había preparado una boquilla doblando un trozo de cartón de la cajetilla de tabaco y, después de colocarla, acercó el papel a la boca para sellarlo con saliva.

—Ya que no me invitas a beber podrías contarme cosas. Sé algo sociable —comentó José, depositando muy ceremoniosamente el primer canuto que había modelado en otro documento escrito a máquina que estaba en el suelo. Luego cogió otro pliego de papel para liar un nuevo canuto—. Por ejemplo, ayer no me dijísteis de quién fue la idea de hacer esta casa.

Paco demoró un poco su respuesta.

—Fue una oportunidad. Queríamos dejar el apartamento de la ciudad y mi estudio. Un conocido nos informó de que el dueño de esta casa quería deshacerse de ella. Estaba en construcción y tenía problemas para acabarla. A Estrella le gustaba vivir fuera de la ciudad. No estaba mal tener tanto espacio para el estudio. En la ciudad sería carísimo.

—Tienes que comprender que me parezca fatal que regatees licor café si tuvísteis dinero para comprar este palacio —replicó José, y miró maliciosamente a Paco mientras deslizaba el extremo del papel de un nuevo canuto por la lengua.

Paco sonrió. ¡Era admirable su habilidad para conseguir lo que quería!

—No te creas que todo fue dinero. Aquí trabajé como un cabrón, haciendo de albañil, de carpintero. Cuando la compramos sólo estaba acabada la estructura. Fue un trabajo de titanes —dijo al tiempo que dejaba su periódico en la mesa de dibujo y se dirigía a la puerta del estudio.

—Tío, eso fue lo que siempre me pareciste, ¡un titán! —exclamó José.

Mientras una corriente de aire cerraba con estrépito la puerta del estudio, Paco encendió la luz del trastero. Allí las voces del disco parecían perderse en un inmenso claustro monacal, acompañadas de la voz velada de José:

—Aleluya.

Paco cogió una garrafa forrada de mimbre de la parte baja de la estantería y regresó con ella al estudio.

José ya había completado su trabajo: sobre un folio, extendido como un mantel sobre el cemento, se desplegaban en fila tres gruesos canutos. Los contempló un tiempo con seriedad, acabó cogiendo uno como si sólo quisiera calibrarlo y, luego, calmosamente lo acercó a los labios.

—Ya no me queda nada, Paco. Antes de que se extinga el último de estos amigos tengo que reponer mi cannabis. Lo que consiga no será lo mismo: la pureza de India desaparece traspasadas sus fronteras.

Se oyó el chasquido del mechero y una espesa nube de humo se expandió junto con las oscilaciones de las voces místicas.

Paco buscaba un vaso. Al menos tendría que haber uno que José hubiera utilizado esa noche.

—¿Dónde has metido tu vaso? —preguntó.

—Uno andaba por aquí y otro está arriba en la habitación. Ha sido un cenicero cojonudo desde que me acosté. Pero aquí tienes una preciosa botellita tallada, digno recipiente para ese maravilloso elixir surgido de las manos de tu abuela.

—Eres un auténtico guarro —repuso Paco.

José le extendía la botellita, y Paco la cogió y la apoyó en el suelo al lado de la garrafa. El tamaño de sus respectivas bocas era completamente diferente. Era aconsejable buscar un embudo. Había uno en la cocina.

“Aleluya”.

José había cerrado los ojos y expiraba lentamente una gran columna de humo.

—Estoy viendo a tu abuelita en el cielo. Se le ha reconocido como un gran mérito haber dado de beber al sediento —dijo, y calló.

Paco lo miró. Era el otro recipiente en que acabaría aquel licor negro que reposaba en la garrafa.

—¿Sabes? Ahora que ha muerto, siento que quería mucho a tu abuela —añadió José—. En realidad era también mi abuela. Estuve más tiempo con ella que con la mía. Tu padre también es una especie de segundo padre mío. ¡Te das cuenta, Paquiño, de que somos casi como hermanos!

Concluyó de hablar aspirando de nuevo con fuerza el canuto y después se lo tendió a Paco, como si tratara de sellar su hermandad.

Paco acabó cogiéndolo y, al aspirar el humo del cáñamo, elevó los ojos del suelo y los perdió en la profunda lejanía del mar.

—Mi abuela estaría encantada de que fueses tú el que acabase este licor café. Es el último que me queda hecho por ella —dijo lleno de fervor.

Su abuela quería mucho a José. No había olvidado nunca el momento en que un cabo y un número de la Guardia Civil se presentaron en su casa reclamándolo porque se alojaba allí mientras su familia iba de viaje. Ella lo arrancó del lado de Paco, con el que jugaba, y lo llevó a donde los guardias que, brutalmente, cuadrándose, le dijeron que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico cerca de Aranjuez. Sus cadáveres llegarían al pueblo al día siguiente. La abuela, sollozando, quiso abrazarlo para protegerlo, pero José, con doce años de vida en casas cuartel de la Guardia Civil, la rechazó con una mirada firme y se mantuvo erguido, sin apoyos, temblando como un enfermo, hasta que se marcharon los guardias. “Eran subordinados de mi padre”, dijo después para explicar su conducta orgullosa.

Al devolverle el canuto a José, Paco decidió arriesgarse. ¡Nada de embudos! ¿No tenía acaso la suficiente habilidad para controlar aquella operación? Cogió con las dos manos la garrafa y apoyó su boca en la de la botellita. Levantando la base, hizo que el negro licor comenzara a deslizarse lentamente por el interior de las paredes de cristal tallado. En aquel momento ansiaba complacer a su amigo; proporcionarle lo que deseaba.

“Aleluya”.

Todo marchaba bien. Separando un poco la garrafa de la botella, consiguió que aumentara algo el flujo del trasvase. Su pulso se sostenía con precisión y regularidad. El humo del hachís hacía más intenso el ambiente litúrgico del estudio como si José, que se había levantado y daba vueltas alrededor de Paco y del licor café, fuese un incensario humano que homenajeara a esos dioses. Con gran lentitud el nivel del licor iba elevándose en la botellita.

De repente la voz de José irrumpió con un tono hilarante y metálico:

—¡Coño! Me olvidé de comentarle a tu padre algo sorprendente. Ayer, en el trayecto hasta tu casa, vi a unos tíos manifestándose en el pueblo: un buen puñado de hombres protestando porque durante unos años les van a dar una paga con la condición de que no trabajen —decía mientras seguía andando y, de vez en cuando, se detenía ante un cuadro y lo separaba para ver otros que estaban apoyados detrás—. ¡Hasta el taxista que me traía se descojonaba! Cuando les conceden la máxima aspiración de una mente sana, protestan. ¡La vida es maravillosa! —concluyó.

—Eso es una simplificación. Van a cerrar parte del astillero y mucha gente va a perder el empleo.

—En el periódico dicen que les van a pagar hasta que se jubilen.

—Bueno, pero habrá menos empleos para sus hijos y, en todo caso, perderán ingresos.

Súbitamente José se puso delante de Paco, agachándose para mirarle a los ojos. Le costó trabajo no perder el equilibrio.

—Paquiño, es una mierda burguesa. Yo vengo de un país donde la gente muere dignamente de hambre y aquí se protesta por no poder seguir comprando calcetines de marca. ¡Están locos estos romanos!

Luego se levantó dando una nueva calada a su canuto, y se alejó continuando su movimiento orbital y circular.

Paco lo miró un momento.

—¡Qué fácil es hablar cuando no se tienen obligaciones! —dijo con amargura, hasta que una sensación de humedad en las rodillas le hizo callar.

Instintivamente separó la garrafa de la botella y la dejó en el suelo. En sólo unos segundos una enorme mancha de licor café se había extendido por el cemento y continuaba expandiéndose.

—¡Mierda! —exclamó.

—“Aleluya” —cantaron las voces monásticas.

—La psicología sindical es algo abominable, Paco —dijo José, que le daba la espalda mirando un cuadro—. Reconócelo. A poco que uno escarbe, aparece la mentalidad del siervo. Sólo se reacciona ante el precio del salario o ante el pánico de la inseguridad. Todo lo que suene a libertad y riesgo causa terror.

Paco apenas atendía: se había quedado inmóvil, abatido por su mala suerte, separando con un papel el licor café de sus rodillas.

—¡Mierda! —dijo de nuevo.

El timbre intermitente del teléfono sonó en el piso superior, y José, como movido por un resorte, se echó a andar en dirección a las escaleras.

—Puede ser para mí —dijo con un tono gangoso.

El cáñamo y el alcohol hacían torpes e inestables sus ademanes, que él creía ágiles. Los timbrazos se reiteraban y él no acababa de llegar hasta el teléfono.

Paco se levantó: sólo faltaba que fuese Estrella y que creyese que no había nadie en casa.

—¿Sí? —se escuchó por fin que decía José descolgando y, después, la corriente de aire desde el ventanal disolvió el humo del hachís y cerró violentamente la puerta del estudio arrastrando papeles mecanografiados contra el fondo lleno de bastidores y rollos de lienzo sin montar.

Paco volvió a mirar la negra mancha de líquido espeso que se expandía en el suelo.

—¡Mierda! —murmuró una vez más.

6

Inmóvil y con los ojos obsesivamente concentrados en la forma circular que el licor café extendía en el suelo, Paco se refugió en sí mismo compadeciéndose. Oía a lo lejos la voz de José dialogando con el teléfono y sabía que Estrella estaba al otro lado, en Madrid, en un hall de una facultad de Letras, progresando, pero eso ahora a él no le servía de nada.

—Que Estrella te diga a qué hora llega mañana —gritó a las escaleras y se desentendió de ellos. Él tenía una tarea: ¡limpiar! Aquella gran mancha negra era una creación de su torpeza. Para absorber todo aquel líquido necesitaría mucho papel, y casi todo el que había disponible lo acababa de recoger en la bolsa negra que había dejado en una esquina. Tenía que buscar alguna alternativa.

Se agachó para retirar la botellita y la garrafa, colocándolas cerca del ventanal y, de paso, cogió el periódico, que podía servir. Separó hoja a hoja y las colocó ordenadamente encima del líquido. Cuando había cubierto toda la mancha, dejó el resto del periódico en el suelo y esperó unos momentos. Confiaba en que el papel se empapase y fuese cambiando su color grisáceo por el oscuro tinte del licor.

Para verificar aquella transformación, Paco se fijó en la gran fotografía de la portada con la protesta de los astilleros, y, en concreto, en el gesto airado de uno de los obreros que había quedado muy cerca de sus pies. Tenía el rostro embozado con un jersey y se aprestaba a arrojar una piedra enorme. José había dicho que aquellos obreros expresaban el miedo a la libertad y al riesgo.

¡Qué fácil le era a él hablar, dar lecciones de gallardía!

Sus padres le habían dejado en herencia acciones de una compañía aseguradora inglesa, que le daban un rendimiento regular; además, venía de lejos y nadie podía contrastar sus aventuras, como las que les contó ayer a Estrella y a él durante la cena: José circulando en medio de grandes tumultos en Delhi la misma noche en que asesinaron a Indira Gandhi; o rescatando con intrepidez a un niño que un desprendimiento, provocado por el monzón en Allahabad, arrastraba hacia un río turbulento; o ayudando a un amigo, Asmir o Rasmí, a transportar el cadáver de su padre en un motorikshaw desde Delhi a Benarés, para incinerarlo al lado del Ganges y esparcir en el gran río sus restos; la India, ese amplio espacio para la fabulación.

Sin embargo, Paco recordaba a José lleno de miedo, perdido en un acoquinamiento que le hacía huir ante cualquier amenaza. Cuando eran niños, Paco era el que poseía el arrojo y la valentía, Paco era el protector.

Aquello no se empapaba. El papel estaba seco y las imágenes permanecían nítidas. Paco esperó aún un momento, y después se agachó, presionando en varios puntos con un dedo. Entonces, pequeños círculos oscuros se fueron extendiendo por el papel, manchando la fotografía: la oscura tensión y la oscura violencia.

Paco se preguntó por qué ahora entre él y José afloraba con tanta facilidad la animadversión o la maledicencia. Sería bonito recobrar el clima afectuoso e íntimo que antes presidía su amistad.

Se le vino a la memoria la mirada de gratitud que José le había dirigido de niño cuando Paco había golpeado al crío que, desde que habían salido de la escuela, lo acompañaba trazando rayas de tiza en su zamarra y lo insultaba; o la emoción que él mismo había sentido cuando José se escapó del Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil en Madrid para acompañarlo en el entierro de su madre. Sí. No era justo tachar a José de cobarde. Había ganado en atrevimiento con los años. Él era testigo. También lo era su padre. Durante la comida, los dos habían rememorado el regreso accidentado que hicieron juntos en el anterior viaje de José desde el Oriente. Aquel regreso había sido una decisión de su padre. Coincidieron en Karachi por casualidad. La naviera había mandado a su padre a Pakistán para reparar un viejo barco que alijaba mineral; José había llegado hasta allí desde el Laddak, recorriendo la cuenca del Indo. Estaba enfermo de agotamiento en un hospital en el que una noche ingresaron a un marinero español de la tripulación al que habían atracado al salir de un prostíbulo. El padre de Paco consiguió enrolar a José para traerlo hasta Gibraltar gracias a su falso pasaporte británico. ¡La gran epopeya de la peregrinación desde Leh hasta la puerta occidental del Mediterráneo!

En realidad era bastante irreflexivo y arriesgado que José hubiera regresado. Era un desertor y un proscrito, y podría ser detenido. Pero, además, Paco no entendía muy bien por qué lo hacía. Cuando se marchó la última vez, creyó que no volvería a verlo nunca; que realmente iba a perderse en las cumbres místicas del Himalaya siguiendo los pasos de Fernando, el amigo con el que había ido a India por primera vez y que se había quedado allí como monje. Daba la impresión de que aquello era lo que quería hacer en la vida. Se había pasado los meses que estuvo en España predicando como un misionero pesado, despreciando la vida secular del occidente, añorando la quietud de espíritu que parecía haber encontrado peregrinando a través de las altas montañas o de los llanos desiertos silenciosos, y, sin embargo, había vuelto…

Las manchas que habían surgido de los distintos puntos del papel se habían unido, confundiéndose en una forma continua. Paco arrugó los pliegos empapados y los levantó. Se acercó a la bolsa y metió en ella los papeles mientras José, que era la causa de todo aquello, hablaba arriba por teléfono, sin hacerle puñetero caso. Como decía Estrella, en realidad José sólo daba de sí mismo a los amigos lo que podía costarles dinero: su hambre, sus ganas de divertirse, su interés por cosas exóticas y caras...

El polvo acumulado en la bolsa y adherido a los papeles se mezclaba en las manos de Paco con el espeso licor.

—¡Mierda! —farfulló.

Con lo que quedaba del periódico consiguió absorber casi todo el licor café. El resto lo extendió en el suelo. En el cemento oscuro quedó una amplia zona ennegrecida y un olor azucarado en el ambiente.

Paco presionó los papeles mojados contra el fondo de la bolsa para poder cerrarla. Abrió el ventanal para ventilar algo y, arrastrando la gran bolsa negra, salió del estudio. La puerta volvió a cerrarse con estrépito, empujada por la corriente, y dejó que la voz de José acompañara los pasos de su amigo mientras subía las escaleras:

—Nosotros hemos oído música gótica para concentrarnos y apoyarte en tu conferencia. ¡Oh! Tu hombre aparece por las escaleras —dijo José, desde lo alto, mirando a Paco—. Aquí está. ¿Quieres que te lo ponga al teléfono?

Paco pasó de largo y dejó la bolsa en la cocina.

—Tu señora quiere verte mañana a las ocho en la estación. ¿Nada más? Ahora le cuento a Paco tu gran éxito. Adiós.

José colgó.

Mientras se dirigía al baño, Paco observó a su amigo. Cogía la colilla apagada del canuto de un plato de adorno que estaba encima del aparador del hall y que había usado de cenicero. Se la puso en los labios y la encendió acercando peligrosamente el mechero a la cara. Exhaló una bocanada de humo y rebuscó algo en los bolsillos de su blusa y del pantalón.

—Estrella está exultante. La han felicitado por su conferencia. Sobre todo un profesor italiano muy prestigioso. Casándote has dado un braguetazo impresionante. En unos años tendrás en casa una catedrática.

Su voz sonaba distraída como si, teniendo su mente en otra parte, sólo hablase para rellenar un silencio embarazoso.

Paco abrió el grifo del lavabo y extendió en las manos una gran cantidad de jabón líquido para quitarse el pegajoso licor café. Cuando salió del baño, José comenzaba a marcar un número en el teléfono. Se apoyaba en la pared del hall y sostenía el auricular prendido entre la cara inclinada y el hombro encogido. Con una mano marcaba y con la otra mantenía cerca de los ojos una pequeña libreta roja.

Por rutina, Paco abrió la puerta de la habitación de invitados. En la mesilla de noche estaba el vaso que José había usado de cenicero, sucio con el poso del licor y dos colillas. La cama estaba sin hacer, pero él estaba cansado. Recogió el vaso y cerró la puerta dejándolo todo intacto. Se encaminó a la cocina. El aroma del hachís se había extendido por el hall y el pasillo.

Paco sintió un desagradable sabor en la boca. No le había sentado bien fumar. Cogió de la nevera una manzana y comenzó a comerla detenido en el centro de la cocina, mirando a la playa. La acidez de la fruta le distrajo.

—¿Sarahi? —decía José dirigiéndose a alguien que había descolgado el teléfono al otro lado del hilo, en un lugar incierto que Paco no adivinaba. ¿Sería capaz de estar llamando a la India?

—¿Eres tú?, soy José.

Al menos hablaba en español. Sí. Sarahi era un nombre que a Paco le sonaba; alguna de las amigas de José en Madrid. No había peligro. La llamada era nacional.

Le dio un nuevo mordisco a la manzana y el limpio olor a jabón de sus manos se le mezcló en la boca con el sabor ácido y fresco de la fruta.

7

Los vínculos entre José y el resto del mundo se concentraban en el teléfono. Con la libretita delante de los ojos, mientras marcaba de nuevo con lentitud repitiendo en voz alta los números, trataba de creer que antes se había equivocado, pero no le abandonaba la íntima convicción de que no era así.

—Cero y cinco —farfulló, y detuvo la respiración aguardando el tono.

¿Qué iba a hacer si volvían a decirle «Se ha equivocado, aquí no vive ningún Ángel ni ninguna Sara»? Ahora no había duda; tenía la certidumbre de que había marcado el número del teléfono de sus amigos, el de la casa destartalada de Madrid en la que vivían desde hacía ocho años y que él les había ayudado a conseguir. ¿Cuántas veces pudo haberlo marcado? ¿Más de cien? Desde India al menos treinta para cerrar muchos acuerdos y aliviar alguna melancolía. Sí: acababa de marcar el mismo número de teléfono que antes, desconcertado, comenzó a repetir en alto para que al otro lado del hilo le confirmaran que efectivamente se había equivocado, que había marcado mal, pero colgaron. Siguió un rato diciéndole “Cuatro, cero y cinco” a un silbido hiriente como una traición.

Cuando, en Lisboa, José le entregó a Sarahi las bolas de opio que traía de India, ella quedó en informarle en dos o tres días de cómo había resultado la venta. Desde que la había telefoneado en Delhi para proponerle el trato, Sarahi se había movido buscando clientes. Siempre que habían hecho negocios le había respondido con legalidad. José le había dado el número del viejo teléfono de Paco, el del apartamento de la ciudad, así que, cuando llamó desde la estación y comprobó que Paco ya no vivía allí, empezó a preocuparse: la comunicación con Sarahi dependía de él.

José localizó a Paco a través de Giuseppe, otro amigo que seguía viviendo en la casa de sus padres, fijo como una roca, el puntal invariable que permitía que, a pesar de los movimientos independientes de todos los demás, los contactos y las relaciones se reestablecieran. José llamó a Sarahi desde la misma estación para darle el nuevo teléfono, pero no le contestaron. Repitió el intento tres veces más a lo largo de las últimas horas, pero nunca había nadie...

Llegó a preocuparse. Quizás hubieran detenido a Sarahi. A lo mejor la salud de Ángel se había deteriorado. Podría estar ingresado en un hospital, sumido en un coma causado por una sobredosis de morfina... Había algo triste en Sarahi cuando, al despedirse en Lisboa, le dio a José trescientas mil pesetas y un beso melancólico. ¿Estaba sufriendo por causa de la enfermedad de Ángel o simplemente ya pensaba en cómo iba a decirle a su amigo con una voz forzada “por quién pregunta, se ha equivocado”?

El teléfono seguía sonando en aquella otra casa, en Madrid, donde había estado tantas veces; donde se había refugiado; donde había concebido grandes proyectos con Ángel; donde, en ocasiones, Sarahi lo había alimentado; donde había decidido desertar.

¡Descolgaron! y José se emocionó.

—Sarahi, ¡por fin!

La misma voz de antes le contestó:

—¿No le he dicho que aquí no hay ninguna Sara?

Era ella, no había ninguna duda.

—¿Pero qué coño te pasa? ¡Déjate de monsergas, Sarahi!

—No me moleste más —repuso la voz al otro lado con irritación.

José temió que volviera a colgarle.

—¿Pero qué pretendeis? ¿Por qué me hacéis esto? —dijo casi suplicando para después añadir con un acento abatido e indignado—: ¡Esto no se le puede hacer a un amigo!

Hubo un silencio y, después, la voz del teléfono habló de nuevo con tono enérgico:

—Yo llevo aquí sólo dos semanas. No tengo ni idea de cómo se llamaban los anteriores inquilinos.

Luego se calló unos segundos para, de inmediato, volver a hablar, pero zozobrando, con un deje de amargura y debilidad:

—No vuelvas a molestarme más... por favor —pidió.

—Sarahi... —replicó José, pero ya le había colgado.

Nuevamente el silbido de la traición quedaba suspendido en su mente. Era el doloroso mensaje que, de parte del resto del mundo, le traía el teléfono.

José concentró la vista en el ventanal que acompañaba el vuelo de las escaleras hasta la planta baja del edificio y dejaba ver el mar rompiendo levemente en la playa.

Lo más constructivo era estructurar una venganza, y para eso era necesario razonar. ¿Cuál podría ser la causa que justificase la actitud de Ángel y Sarahi?

Era triste reconocerlo, pero las razones más consistentes eran vulgares. ¡Desearían vender el opio y quedarse con la ganancia! Así de simple. Necesitarían el dinero y sería magnífico no tener que compartirlo con José ni con Hari, el socio indio que había aportado el capital. La vulgaridad lo explicaba todo: José trajo el opio a Europa porque necesitaba dinero para su billete de regreso; Hari le pagó a José para que le transportara el opio y lo vendiera porque necesitaba mucho dinero para hacerse dueño de un negocio en Mallorca; Sarahi traicionaba a José y a Hari porque también necesitaba dinero para cualquier cosa...

¡Era una hipótesis convincente!, pero su venganza tenía que construirse sobre la certeza.

Una idea surgió en su cabeza: un comprador podría asegurarse de que Ángel y Sarahi lo traicionaban por dinero. ¿Quién podría ser ese comprador? ¿Paco? Imposible: tendría que darle demasiadas explicaciones. ¿Hari? Tarde o temprano tendría que ponerlo en antecedentes. Él era quien se jugaba más en esta historia. Si lo introducía ya en la trama, en el futuro se ahorraría muchas explicaciones. Los dos se solidarizarían compartiendo la traición de que eran objeto.

Buscó en la libretita y descolgó de nuevo el teléfono.

La voz de la chica que le habló era dulce y tenía resonancias mediterráneas. Debía de ser la mujer de Hari.

Hari no estaba en casa sino en el disco-pub que tenía alquilado en Andraitx y que quería comprar con el opio. La mujer esperó un momento a que José encontrara un bolígrafo en un cajón del aparador del hall para darle el número.

Nada más colgar, José marcó el número del pub de Mallorca y la voz de Hari le respondió al otro lado del teléfono.

—¿José? Qué alegría oírte. Menos mal que das señales de vida. Estoy desesperado. Necesito el dinero en diez días como muy tarde.

Hari siempre hablaba demasiado y arrastraba las palabras deleitándose en su español rudimentario y expresivo.

—Para de hablar, tío, y escucha —dijo José, y, con crudeza, puso a Hari en antecedentes de sus problemas.

—Es una enorme desgracia. ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Oh!, qué triste vida me espera. ¡Ayúdame Visnu! ¡Ayúdame Parvati!

—Vamos. Déjate de lamentos. Tú llamas y dices que necesitas adormidera: heroína, pero aún mejor opio. Te ha hablado de ellos Carlos. Es el contacto más fiable que tienen. A ver qué te dicen. Cuando sepas algo, me llamas. Venga, que te digo los teléfonos.

Al otro lado de la línea, Hari pidió que le trajeran bolígrafo y papel aprovechando el intervalo para quejarse de nuevo.

—El teléfono de Sarahi es el nueve, uno... —dictó José y completó los números ya muy familiares sin perder de vista la libretilla roja.

Le hizo repetir a Hari todas las cifras, por si acaso.

—A mí me localizas en este teléfono —añadió, dictándole a continuación los números que estaban escritos en el centro del círculo gris del teléfono de Paco—: Hazlo rápido, Hari. Te espero.

8

Paco se encolerizó al escuchar cómo José le daba su número de teléfono a alguien relacionado con el tráfico de estupefacientes.

¡Era intolerable!

Arrastrado por su ira se había plantado en la zona que unía el pasillo y el hall aún antes de que José colgara el teléfono.

José lo miró con desconcierto, y, cuando trató de dirigirse hacia la cocina, Paco lo frenó empujándolo con el vientre con una energía excesiva. José retrocedió trastabillado y tuvo que apoyar violentamente la mano en la pared que había a su espalda para no desplomarse en el suelo.

—Tío, pero ¿qué haces? —dijo desde una postura forzada.

Paco extendió su brazo y señaló a José, fulminándolo con la mirada.

—Esta casa es mía —dijo—. Aquí tú no haces lo que te da la gana, ¿entiendes? No quiero que mi número de teléfono circule en las agendas de los que trapichean contigo. No me da la gana, ¿sabes? Promete que no lo vas a hacer más. Si no, te pongo de patitas en la calle y no te dejo volver a entrar en la puta vida, ¿me oyes?

José estaba pálido y trataba de recomponer la figura en el reducido espacio que había entre la pared y Paco. En un rapto de orgullo miró con desprecio a su amigo mientras se frotaba la dolorida muñeca de la mano que había utilizado para apoyarse.

—¿Crees que me importaría tanto? —repuso desafiante.

Paco le respondió abriendo violentamente la puerta de la calle.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —preguntó, invitándole a salir.

José entornó los ojos para evitar el deslumbramiento que la luz exterior producía en sus pupilas, dilatadas por el hachís. El frío que entraba por la puerta era más desagradable que el gesto provocador de Paco. ¿Se trataba de una simple coincidencia o de una confabulación? Todos sus amigos se conjuraban para arrinconarlo, para traicionarlo. ¡Todo el universo rechazaba a José!

—Eres un discípulo aventajado de Estrella, Paquiño. En mi viaje anterior fue ella la que quería echarme de vuestro apartamento, pero esperó unos cuantos meses. Hoy tú lo haces a las veinticuatro horas de habernos reencontrado —dijo.

—Solo con pedir disculpas te puedes quedar el tiempo que quieras —repuso Paco aún manteniendo abierta la puerta.

José ya había vivido aquella situación porque, de vez en cuando, Paco se atrincheraba en una exigencia radical y gustaba de imponerla, como reafirmación de su valía. La humillación a que obligaba a los demás se guardaba en su ánimo como la provisión de un avituallamiento: lo alimentaría en otros momentos de aislamiento y debilidad.

A José le dolía la muñeca y había comenzado a tiritar. Ciertamente no tenía ninguna gana de marcharse de esa casa. Había aprendido en India el digno cinismo del mendigo y, por eso, no le resultaba demasiado difícil plegarse, exteriorizando una sumisión que no comprometía su orgullo.

—Paquiño, Paquiño. Perdona a este gran pecador que ha profanado tu santuario —dijo mientras comenzaba a andar—. Estoy arrepentido. Grítame con ese dedo acusador ¡Arrepiéntete! y yo te diré ¡Sí!

Alejándose en dirección a la cocina, aprovechó su discurso para franquear la posición de Paco, que lo miraba con desconfianza. Ya en terreno libre se dio la vuelta y miró fijamente a su amigo:

—Tú me dices, ¡arrepiéntete! y extiendes el dedo como Dios expulsando a Adán del paraíso, y yo, humilde y dispuesto a aceptar la penitencia, te digo ¡Sí! —Volvió a darle la espalda y añadió—: ¿Ya estás contento, amigo inigualable? ¿Habrá algo de comer en la cocina?, y podré cogerlo porque fui bueno, ¿no?

Paco cerró la puerta exterior y vio alejarse a José. Se movía con dificultad, como un convaleciente de alguna enfermedad sin esperanza.

—Eres un inconsciente. Comprometerme y tentar a tu propia suerte sabiendo que te pueden detener y meter en la cárcel —comenzó a decir acercándose a la cocina—. Y además con un rollo totalmente convencional: un vulgar traficante...

José comía una manzana, indiferente a esos comentarios. Paco lo observó con detenimiento desde el quicio de la puerta. Estaba consumido como un asceta y comía con un ansia compulsiva. Su larga melena suelta, sus pies descalzos y la blusa, cuyos faldones le llegaban casi hasta la rodilla, le hacían parecer un Robinson que hubiera sobrevivido a un naufragio en una minúscula roca perdida en el mar. En su mirada había un gesto general de desconfianza y recelo, como si cualquier acontecimiento supusiera una amenaza.

Con la boca llena de fruta, José se dirigió a Paco.

—¿Cerraste bien la puerta? Están a punto de llegar las brigadas del ejército que cercarán tu casa. De un momento a otro un megáfono nos gritará que nos rindamos. Gracias al teléfono tienen la prueba definitiva. Yo soy un vulgar traficante, y tú, un miserable cómplice logístico que te beneficiarás de una comisión por alojarme.

José interrumpió sus palabras con una carcajada.

—¡Vete a la mierda, tío! —repuso Paco—. Yo me voy hasta el bar de la playa a devolver la pasta. Si quieres venir, espabila.

Acto seguido se separó de la puerta y se encaminó a la habitación de matrimonio.

—¡Espera hombre! Quiero pedirte otro favor. Deseo ducharme. Consiente en ello y obtendrás los beneficios de una obra de misericordia que a Cristo no se le ocurrió en aquellos tiempos de cochambre: dar de duchar al sucio.

José rompió de nuevo a reír y se asomó al pasillo.

—Vamos, Paco, no te enfades. Además podrías prestarme alguna ropa limpia y después yo te acompaño a donde quieras —dijo y después mordió de nuevo la manzana.

Paco entró en su habitación. Un olor suave y femenino lo envolvió recordándole que aquél no era su territorio. Todo estaba meticulosamente ordenado y limpio; todo transmitía una rigidez, una sensación de opulencia y perfección que, procediendo del éxito, lo excluía a él.

—¿Has decidido ya? —oyó que le preguntaba José—. ¿Me das permiso?

—Vete a la mierda y apura. Te espero diez minutos como máximo —gritó Paco lleno de cansancio al tiempo que se sentaba en la cama y perdía la mirada en el ventanal, en el cielo.

—¡Seré raudo como un rayo, amigo! —respondió José, y luego se puso a cantar camino del baño—: ¡Pentiti! ¡No! ¡Pentiti! ¡No! ¡Pentiti! ¡No! ¡Si! ¡No! ¡No! ¡No!

9

José había colocado la cabeza bajo el potente chorro de la ducha, que allí se rompía para discurrir por el resto de su cuerpo descompuesto en mil cursos de agua. El calor y el bienestar paliaban algo la decepción que embargaba su ánimo, pero desearía aliviarlo aún más con una total impasibilidad, como si fuese un asceta.

¡Aún sería mejor ser la estatua de un dios! Su memoria le trajo la imagen del gran tirthankara, un coloso jaina de casi veinte metros que había visto en un templo cerca de Belur, en Karnataka. Cerró los ojos para recordar cómo la intensa lluvia del monzón descargaba violentamente sobre su pulida superficie y resbalaba hasta salpicar a los devotos que oraban a sus pies. Su rostro de piedra permanecía rígido e indiferente ante esa devoción y mantenía fija la mirada en el horizonte, absorto en su renuncia del cuerpo y de los sentimientos.

La sensibilidad virtual del cáñamo hizo que José imaginase cómo sus mejillas, sus párpados y su tronco se iban transformando en una sustancia mineral hasta sentirse por completo como aquella gran estatua de piedra, mojado, impertérrito e indiferente, aunque no ante el fervor, sino ante la traición de los amigos.

Después experimentó cómo su cuerpo crecía de forma vertiginosa, proyectándose hacia los cielos, hasta convertirse en una inmensa montaña: un peñón gigante de Picos de Europa o el Himalaya.

Cuando abrió los ojos, su sexo le pareció un saliente de roca desde el que una gran catarata se precipitaba en un abismo insondable. El vapor caliente ascendía desde el suelo y envolvía de niebla el valle en el que se asentaban sus pies.

Por un momento la intensidad de la alucinación le hizo sentir vértigo. Para su imaginación, desorientada sobre las medidas y las proporciones, su cabeza estaba realmente en un extremo del gran precipicio que formaba su cuerpo.

Siguiendo un gesto instintivo, apoyó las manos en la pared alicatada del baño, respirando con agitación. En aquel momento se sentía desamparado. Le hubiera gustado que unas manos ajenas lo protegieran con un contacto amable y después lo cuidaran, por ejemplo, lavándole la melena. Era algo muy placentero que le hacía Susanne, la joven a la que tanto había amado en India durante las estaciones de su viaje desde Delhi a Goa.

A Ángel también le hubiera gustado lavarle el pelo a su amigo porque le apasionaban los cuerpos y sus servidumbres. En Lisboa, Sarahi le había dicho a José que Ángel estaba enfermo. Desde hacía años padecía periódicos procesos infecciosos, cada vez más intensos y frecuentes. José recordó cómo lo había visto en su viaje anterior. Estaba más consumido que él mismo; unas bolsas violáceas rodeaban sus ojos y los dientes tenían un color amarillento y sucio. Había algo repugnante en su aspecto, como un brillo de cera que hacía pensar que la muerte se había instalado en él para pudrirlo antes que para matarlo. Lo recordaba tendido en un diván inyectándose morfina. Cuando se alivió con la droga, hizo que Sarahi se desnudara para enseñarle a José la pureza que conservaba su cuerpo. Era una costumbre derivada de su carencia de pudor: disfrutaba haciendo partícipes a los amigos de la belleza de su mujer, y Sarahi le obedecía como si cediera al capricho de un niño moribundo.

¡Qué ojos tan tristes tenía Sarahi en Lisboa! Cuando se encontraron en un hostal de Alfama, comieron algo y después se acostaron. Dormían en la misma habitación como permitía su familiaridad, y pudieron hablar largamente con la luz apagada. Ella le dijo que Ángel estaba mal. Después de que José hubiera regresado a India, pasó unos meses muy buenos, recuperando peso y sometiéndose a tratamientos sustitutivos, pero volvió a aparecer una infección y, en la desesperación, Ángel volvió a consumir frenéticamente opiáceos. Sarahi no quiso dar detalles, pero la tristeza de sus preciosos ojos no se iba de la memoria de José. Tampoco la agitada respiración de su sueño cuando se quedó dormida.

Ya recuperado de su vértigo, José se colocó de nuevo bajo la ducha. Era muy agradable sentir ahora aquel chorro poderoso y cálido dando forma a su melena, arrastrando el jabón que retenía su pelo, fluyendo a lo largo de su cuerpo como si fuese el agua vivificante de un río sagrado… Los pensamientos se hacían serenos con el chapoteo que acompañaba a aquella corriente hasta el desagüe de la bañera…

¡Sus amigos no podían traicionarlo! Seguro que existía una razón que explicase el malentendido del teléfono, ¡porque tenía que ser un malentendido! Aquella voz había dicho finalmente “por favor, no me molestes más” con amargura. A través del teléfono, sí...

En medio del estruendo del agua, José creyó oír un timbre. Se separó súbitamente del chorro y trató de oír mejor.

¡Sí! ¡Era el timbre del teléfono!

Cerró los grifos del agua, plegó la cortina con un solo movimiento de su brazo y se aprestaba a salir de la bañera cuando oyó cómo Paco descolgaba.

—¿A qué número llama?

José sintió inquietud al oír aquella pregunta y salió de la bañera todo lo rápido que pudo.

—Espera, Paco, seguro que es para mí —dijo.

Chorreaba agua y, cuando estaba acercándose a la puerta lleno de urgencia, oyó de nuevo a Paco:

—Sí. Es ese número pero aquí no hay ningún José.

A José le exasperaba la torpeza de sus movimientos.

—Paco, es Hari, un amigo mío. ¡Espera! —gritó con malhumor.

Paco no le hizo caso.

—Habrá tomado mal el número. Lo siento. Adiós.

Cuando José llegó al pasillo, vio cómo su amigo colgaba.

José se detuvo y, produciendo un charco enjabonado, comenzó a tiritar de frío e irritación.

—¡Eres un cabrón! —exclamó.

Paco le contestó con frialdad.

—Te he dicho que no quiero coñas en mi casa. Dúchate rápido. Yo te espero abajo, en el estudio.

José permaneció quieto, tiritando y en silencio mientras Paco desaparecía por las escaleras.

¡Era una cabronada imposible de perdonar! Seguro que Hari ya tenía toda la información. ¡José se moría de curiosidad! Necesitaba informarse para recuperar la quietud de su ánimo y disipar la incertidumbre.

—¡Eres un gran cabrón, Paquiño! —gritó con una voz quebrada por la tiritona.

Cuando consiguió romper su inmovilidad para regresar al baño, José pensó que no tenía por qué rendirse a Paco. Iba a salirse con la suya… aunque también podría telefonear a Hari desde el bar de la playa. ¡Sí! ¡En esa circunstancia era mejor no ponerse a discutir! No había tiempo que perder. Tenía que apurar.

El espeso vapor que salía del baño se deshilachaba en el pasillo como una informe expresión de furia.

10

—Estrella está deslumbrada por ese profesor italiano —dijo José desde arriba.

Su irónica voz paralizó de nuevo a Paco que, en el estudio, tuvo la sensación de que José acabaría imponiéndose en todo, de que rápidamente lo invadiría todo. Acababa de dejarlo arriba, humillado ante su autoridad y ansioso de venganza, y súbitamente se daba cuenta de que todas las cosas en las que podía refugiarse para olvidarlo, como sus cuadros o el silencio, estaban afectadas por perturbaciones que se debían a José y le imponían su presencia.

—Ella me dijo su nombre. Se llama Paolo Gasparini.

José forzaba la voz para que Paco pudiera oírlo bien. ¡Ante aquel bombardeo de palabras, a Paco, en su casa, sólo le quedaba su propio cuerpo para atrincherarse! Protegiendo doblemente su vientre, cruzó las manos que había metido en los bolsillos de la zamarra y contrajo los hombros para aliviar la sensación de frío que aumentaba con su inmovilidad. Allí abajo, en su territorio, no disponía del confort de los espacios acabados y calientes que Estrella había conseguido en el piso superior: los arreglos del estudio los tenía que pagar él.

—Al parecer es un gran especialista en la Teoría de los géneros literarios.

El color amarillento con que el sol tiñó de repente la luz nubosa de la tarde pareció ennoblecer los cuadros que se acumulaban en el estudio. Paco trató de mirarlos como si formasen una exposición nueva que, sin querer, José hubiera preparado anoche al ordenarlos según sus preferencias. Casi todos los que había colocado en primer plano eran viejos y ya los conocía. Estaba claro que no había buscado en ellos la belleza, sino sus propios recuerdos. Paco no quería perderse en la misma búsqueda.

—Yo en tu lugar estaría preocupado. Era formidable la pasión con que Estrella me hablaba de él.

Girando sobre sí mismo varias veces, Paco recorrió con la vista todas las paredes del estudio. Con ese movimiento, los lienzos perdían singularidad y definición, amalgamándose con los demás y con el brillo intenso del ventanal para crear un gran y único cuadro.

—Para una persona como tu mujer debe de ser magnífico encontrar inteligencia y comprensión en un hombre maduro y rico.

Un poco mareado por el movimiento, Paco se detuvo dando la espalda al ventanal. “¡Qué buen cabrón era José!”, pensó mientras recuperaba plenamente la sensación de equilibrio. Frente a él estaba un cuadro viejísimo, al menos de hacía quince años, de cuando su padre le había permitido abandonar los estudios y lo había puesto a trabajar con un ebanista en el pueblo. Un adolescente, sentado y atado a una silla, padecía porque algo estiraba con gran violencia su cuello. Se le veía de frente y era como si estuviera en una cámara de tortura, gris y cenicienta. Aunque era difícil reconocer sus facciones, José le había servido de modelo. Paco recordó las tardes de invierno, cuando llegaba a casa desde el taller del ebanista, ayudaba a su abuela con la caja del bazar y aprovechaba después de cenar para sentarse ante aquel lienzo y dar algunas pinceladas en las que llevaba pensando todo el día. Todo frío y húmedo y lento.

—¿Te imaginas lo que podría disfrutar con él? Le impresionó mucho el aspecto sereno y venerable del profesor. ¿Tú lo conoces? Debe de ser un hombre especial.

¡Mierda! Paco concentró la vista en otro cuadro y también afloraron los recuerdos. Una gran mancha sinuosa de color sanguina, que se degradaba hacia arriba en un área menos densa y sobre la que se trazaban rayas negras verticales, había sido en su momento una apasionada añoranza del paisaje de su pueblo. Lo había pintado en Madrid hacía unos seis años, pretendiendo la conquista de alguna galería prestigiosa. Allí, los tejados ocres, que veía desde el piso en el que su hermano residía mientras estudiaba la carrera, se transmutaron en las elevaciones de los montes que rodeaban el valle de su casa, quemados y abruptos; y, en primer término, una esquemática figura desnuda, reclinada en una roca roja, contemplaba la línea del horizonte: era el artista, empobrecido pero digno, dominando todo aquel paisaje, creado por su memoria.

—Al parecer la invitó a ir a Roma. Eso no lo entiendo bien. Estrella me dijo que era profesor en Pisa, pero la invitó a Roma. En Roma debe de tener su picadero. Para hablar de la teoría de los géneros será mejor un ambiente íntimo... —dijo José, y se echó a reír con un deje ponzoñoso.

Paco, refugiado en sí mismo, pensó que aquel amasijo de lienzos era como un cielo estrellado: la expresión de un universo cerrado y cada vez más contraído, del que nada podía escapar, en el que todo se acumulaba y añadía. Aunque al contemplarlo daba la impresión de que todo lo que se veía existía en ese momento, en realidad uno estaba viendo distintos trozos y grados de pasado. José había puesto ante sus ojos imágenes de hacía quince, veinte, tres, ocho, seis, un año. Era el firmamento de Paco y hablaba de cosas que habían acabado para siempre. En él estaban representados todos los años pasados desde que comenzó a pintar porque casi nada de lo que hacía conseguía escaparse de su cuidado: no le interesaba a nadie más y él no tenía valor para destruirlo. Dentro de unos cuantos años toda su casa estaría invadida por los objetos que él iba creando: ¡sería sepultado por ellos!

—No conozco Roma. Me encantaría ir allí. Tampoco conozco Sevilla. Son dos ciudades que seguro me fascinarían. En Roma vive don Paolo y en Sevilla Don Juan. ¡El Gran Don Giovanni! Roma y Sevilla, todas tierras calientes.

Paco sintió casi físicamente cómo aquella enloquecedora abundancia de formas y colores que venían del pasado estaba cegando su capacidad para concebir nuevas ideas e imaginar nuevas expresiones. Tendría que quemarlo todo, deshacerse de todo eso; incluso de aquel infantil retrato de su madre que había pintado copiando de una fotografía poco después de que ella muriese… pero ese pequeño lienzo apoyado en el suelo traía al presente el ambiente lúgubre que había anunciado su inminente fracaso en los estudios y había expresado con ingenuidad un dolor y un abandono que sintió muy profundamente. ¡No podía destruir aquella memoria de su infancia! Le sería más fácil desgarrar el gran cuadro que estaba detrás: una imagen roja y luminosa de Estrella.

—Paco, ¿y si el Paolo ése fuera una reencarnación de Don Juan? Estrella parece vulnerable a la seducción del dinero y la inteligencia, como muchas de las víctimas de aquel burlador legendario.

Paco se abrigó aún más con su zamarra, buscando protección. Aquel cuadro le producía una irritación especial: era su mejor impostura. Una Estrella, descalza y enfundada en una gruesa bata roja, miraba un lienzo en el que se representaba su figura desnuda. Acababa de posar y el artista le enseñaba su trabajo. El artista —un simple volumen sin rostro— estaba entre las dos imágenes y con un brazo señalaba el cuadro mientras el otro se deslizaba por detrás de la modelo, apoyándose en su hombro. ¡El artista, el trabajo y la modelo aparentemente unidos por la familiaridad del amor! Paco acababa de instalarse en la ciudad, y se sentía libre y poderoso. Había accedido a la condición de pintor, abandonando el trabajo en el taller de ebanistería del pueblo. Alquiló un gran bajo de una casa construida en los años sesenta en un barrio popular. El estudio resultaba luminoso porque daba a un patio interior en el que algunos vecinos cultivaban hortalizas y patatas, y otros flores, y otros almacenaban materiales. Allí mismo preparó un dormitorio y llevó todas sus cosas. Había un aseo sin ducha, pero consiguió una pequeña bañera de latón y calentaba el agua en un gran puchero gris. No cocinaba, salvo recalentando cosas o preparando infusiones en un infernillo eléctrico. ¡Tenía tanta esperanza! ¡Se sentía tan fuerte!

—¡Oye, Paco! Te preguntarás por qué me contó todo esto a mí y no a ti. Créeme que yo le insistí para que hablara contigo, pero ella no quiso. Quizás ya esté deseando quitarte de en medio.

Una tarde apareció allí Estrella acompañando a unos amigos. Hacía años que no se veían. Fue tan agradable reencontrarse y evocar sus recuerdos comunes. Paco la invitó a volver y ella lo hizo con frecuencia. Había aprobado sus oposiciones como profesora de una Escuela Universitaria y vivía sola en la ciudad. A veces comían juntos fuera y volvían al estudio a tomar café. Hablaban mucho de pintura y de libros.

En una ocasión Estrella le regaló a Paco un gran catálogo de Munch: “El artista y sus modelos”, se llamaba. Estrella adoraba el expresionismo: la potencia de los colores y el vigor de los temas. ¡Paco agradecía tanto el interés que le mostraba! Estrella era el apoyo que necesitaba: le abría nuevos mundos intelectuales, le formulaba opiniones cultas y, además, le expresaba una sólida confianza en su talento. Ojeando juntos el catálogo mientras tomaban un café, Paco le propuso a Estrella que posara para él. Era una tarde tibia y primaveral. Ella encendió un cigarrillo un tanto confusa y se levantó acercándose hasta la puerta que daba al patio. Paco esperó sentado. Ella se dio la vuelta y lo miró un buen rato. Después de unos instantes, Paco sintió cómo súbitamente el deseo se instalaba entre ambos. Se levantó mientras Estrella se le acercaba y se fundieron en un abrazo apasionado, besándose.

—Yo en tu lugar, Paco, vigilaría. Puedes verte cuando menos lo esperes teniendo que hacerte cargo de esta mansión carísima y ella ¡puerta... camino de Roma! ¡A la conquista del Imperio!

Paco pintó varios cuadros para agradarla. Contemplaba el cuerpo desnudo de Estrella, sentado o erguido ante él, y quería complacerla representándola con pinceladas llenas de color y energía, pero en cada trazo sentía que se engañaba a sí mismo, que se desorientaba. Él necesitaba construir muy lentamente los cuadros. Él amaba la reflexión y la composición rigurosa y precisa. Él no podía expresarse con trazos espontáneos y sueltos. Paco recordó cómo acalló su conciencia manchando de rojo el espacio de la bata y cómo prescindió de concretar su imagen de artista, resolviéndola precipitadamente con cuatro líneas rígidas.

—Las mujeres pueden hacernos mucho daño, Paquiño.

La voz de José sonó triste y amigable, y calló.

Paco se dio cuenta de que le había llegado desde el pasado el dulce recuerdo de un afecto que se había perdido. Ahora Estrella y él se amaban sin hablarse, buscándose con crudeza. Hacía tiempo que Estrella no le acompañaba mientras pintaba. Incluso dudaba de que conociera de forma concreta su obra reciente, que no tenía nada de expresionista: cuando entraba en el estudio era para dar recados o transmitir instrucciones...

¿Qué sentido tenía remover en esa pérdida? No se podía hacer nada. ¿Por qué seguía allí plantado? Sería mucho más relajante esperar en la terraza y olvidar.

Paco sorteó los dos canutos de José que estaban en el suelo, cerca del archivador, de los papeles desperdigados de Estrella y del rastro seco del licor café en el cemento.

—¿Bajas de una puta vez, José? —gritó a través de las escaleras.

Al abrir la puerta que daba a la terraza, el aire húmedo y espeso del mar hizo que su lúgubre ánimo se disipara.

*

CAPITULO SEGUNDO

1

Nada más recibir el deslumbramiento de la naturaleza y cerrar el portalón de hierro que separaba su casa de la playa, Paco comenzó a añorar las intensas conversaciones que en el pasado mantenía con José en los espacios abiertos. Cuanto más impresionante era el paisaje, cuanto más empequeñecido resultara el hombre por la grandiosidad de la naturaleza, mayor necesidad de hablar y razonar tenía su amigo. “Nuestra aparente fragilidad hizo que los dioses nos dieran las funciones del espíritu para que pudiéramos sobrevivir”, decía, por ejemplo, sentado en un picacho de roca desde el que contemplaba un inmenso valle en el límite de Castilla con la cornisa del Cantábrico. Allí vivió comunalmente unos meses con un grupo de gente extraña. Paco lo había visitado para celebrar su libertad al abandonar su trabajo en el pueblo, muy poco antes de que José se incorporara al ejército y desertara. ¡Qué certeza y sabiduría parecía poseer entonces!

“Sí: La manera más limpia de desafiar a Dios o a la naturaleza es ejercer las facultades que nos han otorgado para caracterizarnos: pensar y hablar. Aunque ese desafío es una ilusión porque, en realidad, el razonamiento o la expresión de un hombre culminan el prodigio de toda la creación... aún cuando crean negarlo. ¡La rebelión es imposible, Paco!”

José siempre empezaba teorizando, pero después acababan hablando de cosas insustanciales o íntimas, de las ansias de cada uno, de sus proyectos. Sin ir más lejos, Paco había expresado por primera vez su decisión de ser pintor y abandonar todo lo demás dando un gran paseo con José. Se refugiaron de un terrible aguacero en las abandonadas minas de caolín de su pueblo y, protegido por la oscuridad, lo dijo. José le había dado aliento y había comenzado a trazar estrategias para orientar su carrera... ¡Qué hermosa era la pasión con que creía ayudarle!

En cambio, en esta ocasión José callaba. A pesar de todos sus recelos, Paco comenzó a sentir la responsabilidad de reemprender una de esas conversaciones del pasado. Se habían separado ya unos doscientos metros de la casa y hubo dos o tres momentos en que hubiera podido comenzar a hablar, pero la gran velocidad a la que marchaban se lo impidió. Tenía la sensación de que si se distraía acabaría cayéndose.

Como José se distanciaba de él cada vez un poco más, acabó viéndolo de cuerpo entero. Sus brazos desaparecían en los bolsillos de un anorak deportivo que había comprado en Portugal y sus hombros se volcaban hacia adelante, como si estuviera a punto de concluir una carrera decisiva, para ganarla.

Paco comenzó a jadear y, a causa del cansancio, tropezó con una irregularidad del camino. En su centro había una tira verdosa y dos carriles hundidos a cada lado. ¡Era tan fácil resbalar en aquella trampa endemoniada! Ahogado por el sofoco, se detuvo.

—Joder, tío —protestó—. Ni que se te escapara un tren para la India.

José ni siquiera volvió el rostro.

—Tengo mucha necesidad de hablar por teléfono con mi gente —repuso, y continuó avanzando con el mismo ritmo.

Mientras recuperaba el aliento, Paco pensó en lo poderosos que aún eran sus vínculos con José. La amistad, como el amor, tendía hilos firmes desde el pasado que sobrevivían a la lejanía y a los cambios de la personalidad. A él, aquel cuerpo diminuto y triste, que estaba a punto de desaparecer donde doblaba el camino, le inspiraba un instinto de protección que nacía de la memoria. Sí: José estaba agobiado por algo más que por lo del teléfono; iba cabizbajo, refugiado en su obsesión de andar con rapidez, de manifestar su despecho, y Paco se sentía extrañamente afectado por esa actitud.

El ambiente se oscureció. Una gruesa nube negra atravesó el cielo sobre la playa, levantando un viento que arrastró en suspensión columnas de arena. Paco arrancó a andar de nuevo, abrigándose todo lo que pudo con su zamarra. José ya había desaparecido de su vista. El camino se desviaba allí en dirección a la carretera porque el riachuelo que dividía la playa se sorteaba más arriba en un solo y viejo puente de piedra.

—Desde aquí es mejor ir por la playa. Por ahí se da un rodeo muy grande —gritó Paco.

José no respondió.

—¿Me has oído?

Paco siguió andando y se introdujo en pleno arenal. Un viento frío le impactó en el rostro al perder la protección de las dunas. Un súbito deslumbramiento inundó aquel espacio y una estirada sombra negra dibujó la figura de un hombre a lo largo de un montículo de arena. Paco miró hacia allí y vio a José detenido en lo alto, contemplando el horizonte con un gesto de desafío. De repente se agachó y, cogiendo una gran concha del suelo, la lanzó con todas sus fuerzas hacia un lugar indeterminado de la playa. Era un gesto de rabia, pensó Paco; era la expresión de una amargura cuya causa desconocía.

*

Desde aquella atalaya el espectáculo de la naturaleza era maravilloso. Al remontar el repecho de la duna fue como si José descubriera un paisaje de la infancia. Detenido allí arriba, tenía la sensación de que su padre, vestido con su uniforme verde y el tricornio acharolado, estaba con él y respiraba agitadamente después del esfuerzo del gran paseo desde el pueblo hasta la playa. Allí encendía con satisfacción un cigarrillo y, en silencio, le pasaba una mano por la cabeza a su hijo. Había cumplido su promesa: el mismo día en que habían llegado a Castro de Soneira, el pueblo donde estaba su nuevo destino, lo había llevado a ver el mar.

Mientras se abandonaba a la nostalgia, José recorrió con la mirada el arco que formaba la playa desde el extremo donde estaba la casa de Paco hasta el opuesto, que moría en un acantilado sembrado de vegetación. Aquel muro mineral se perdía en el mar, roto en muchos trozos verticales de roca que, por su regularidad, parecían monolitos de una civilización olvidada. El agua se adentraba en la arena con olas mucho más suaves que las que poblaban su recuerdo, pero su rumor y la volatilidad de la espuma que rompía contra los acantilados eran suficientemente evocadores para mantener vivo el ensueño del pasado. Casi en el extremo opuesto a la casa, al otro lado de un riachuelo que dividía la playa, se veía el solitario edificio del bar.

Una cambiada ráfaga de viento trajo desde allí unos fuertes ladridos. José buscó con la mirada. Casi al final de la playa un perro perseguía incansablemente a unas gaviotas que pretendían reposar. El viento volvió a su orientación primitiva y ya no traía ningún sonido de aquel animal, pero José se quedó observando fijamente su empeño obsesivo. Sentía una atracción extraña por aquella expresión de vida, que le hacía rememorar la obstinación de un inútil e irritante juego infantil, como el suyo cuando, al regresar al pueblo desde la playa, se encaramaba a las piedras laterales del camino, se lanzaba desde ellas hasta las de enfrente, entorpeciendo la marcha rectilínea de su padre, y aprovechaba para acosarlo con preguntas inacabables y monótonas.

José se agachó, cogió una concha y la arrojó con todas sus fuerzas hacia el extremo de la playa. Ese gesto era la expresión de un súbito bienestar: deseaba llamar la atención de aquel perro para que se le acercara, pero la concha pesaba poco y había caído muy cerca, así que tenía que acercarse más. Paco ya avanzaba por la playa en dirección al bar. José se sentó en lo alto de la duna y se quitó los zapatos deportivos. Ató los cordones entre sí y se los echó por detrás del cuello, de modo que a cada lado de su pecho quedó suspendido un zapato blanquecino. Se levantó y se dejó deslizar por la pendiente de la duna. El espacio vacío que se abría ante él le hizo sentirse aún más a gusto. La ausencia de gente le hacía ver que no estaba en India, sino en casa, rodeado de asociaciones con el pasado y no de gestos, miradas y cuerpos vivos. Se complació sintiendo la fría y húmeda arena en los pies descalzos. Llegó muy pronto a la altura de Paco y lo rebasó manteniendo los ojos fijos en el extremo de la playa, donde el perro se movía desesperadamente. Observó cómo se detenía un momento y levantaba la cabeza para, abriendo las mandíbulas, desafiar a una gaviota que lo sobrevolaba. Seguro que había ladrado, pero hasta allí no había llegado nada de su voz, aplastada por el viento contra el acantilado y apagada por el rompiente del mar.

*

José había rebasado a Paco y, sin decirle ni una palabra, comenzaba a alejarse otra vez. ¿No tenía ningún interés en hablar con su amigo de siempre? ¿Entonces por qué narices había venido a su casa? ¿Sólo para buscar alojamiento?

—Bueno, ¿qué? ¿Después de estar horas y horas bebiendo lo que te salió del gorro en mi estudio no crees que tengo derecho a que me digas si te gustaron mis cuadros? —le gritó Paco con despecho.

José no se volvió, pero dijo algo que el viento arrastró hacia el extremo de la playa impidiéndole a Paco oírlo.

—¿Qué has dicho? —preguntó, gritando.

José se detuvo y se agachó. Rebuscó entre la arena hasta que encontró una piedra. Paco había llegado a su altura.

—Que sí —dijo incorporándose—. Me han gustado tus cuadros.

Inmediatamente lanzó un violento silbido y arrojó la piedra con todas sus fuerzas hacia delante. Paco siguió con la mirada la trayectoria del guijarro, que acabó perdiéndose al otro lado del pequeño río. José volvió a silbar aún con más fuerza llevándose los dedos a la boca. Paco vio cómo simultáneamente un perro que estaba corriendo se detenía y fijaba en ellos su mirada.

—Sobre todo el cuadro del paisaje del valle —añadió José, y acto seguido se echó a andar con toda su atención fijada en el perro.

El viento le permitía a Paco hacerse oír perfectamente aunque permaneciera atrás.

—Pues ni siquiera ese cuadro ha sido apreciado. Lo mandé a un certamen de jóvenes pintores en el que daban unas becas. Lo organizaba una Fundación llena de pasta —dijo mientras andaba lentamente—. Me lo devolvieron al acabar con un diplomita y encima tuve que ir yo a recogerlo a la sala. El embalaje y el transporte corrían a mi cargo. Tuve que llegar al edificio, en el centro de la ciudad, cargado con cartones y tablas y papel, y ponerme a trabajar.

Le resultaba agradable poder exteriorizarle a alguien su amargura. José no lo abroncaría por su fracaso, como haría Estrella, aunque tampoco parecía prestarle mucha atención. Se había detenido de nuevo y, agachado, rebuscaba entre la arena. Encontró una húmeda ramita de árbol y la arrojó hacia el perro, que seguía mirándolo. Franqueando el riachuelo, el palo cayó cerca del animal, que retrocedió con desconfianza. Sin embargo, después se acercó a la rama para olerla. Paco se abrigó de nuevo atravesando sobre el vientre los brazos enfundados en los bolsillos de la zamarra. Otra vez estaba a la altura de José y marchaban juntos. Perdió la mirada en lo alto del acantilado del fondo, que alternativamente se oscurecía e iluminaba en función de la espesura de las nubes que pasaban por encima, y, con un tono lastimero, dijo:

—Es terrible. Uno se siente como un auténtico pordiosero. Expones tu obra en una sala. Después tienes que llegar allí y ponerte a empaquetarla para llevártela a tu casa. Los bedeles y vigilantes te miran hablando entre ellos. Al acabar te ayudan, como mucho, a cargar el lienzo embalado en el coche. Dos metros por uno y medio que tienes que sujetar a la baca para que no se te destroce en los veinte kilómetros que tienes que conducir para volver a descargar en tu casa...

Un irritante silbido le interrumpió. Bajó los ojos y comprobó que José no estaba a su lado. Miró hacia atrás y lo vio detenido unos pasos más allá, agachado y haciendo chasquear la lengua en los dientes como si desease reducir su expresión al lenguaje de un animal. Paco se sintió en tierra de nadie, colocado en una posición marginal por su amigo a causa de un perro desconocido que, con un palo entre los dientes, se acercaba receloso al riachuelo.

—¡Es la hostia! —le hizo exclamar su indignación. Después siguió andando.

*

Casi podía oír sus jadeos y ver el brillo de sus ojos. Cuando Paco había reiniciado su marcha, el perro se había separado instintivamente, alejándose del río. José se dio cuenta de que, aunque parecía concentrar su interés en él, el animal controlaba por separado y con atención los movimientos de Paco. En sus actitudes precavidas se manifestaba una sabiduría milenaria, depurada tras muchos errores y sacrificios, y tan bella como el diseño de un genio.

—Vamos. No tienes que tener miedo. Es mi amigo y en el fondo una buena persona. ¡Ven. Acércate! —le dijo José al perro.

Paco se dio la vuelta exasperado.

—Oye, deja de hablarle de mí a esa bestia. Ya llega con que no me hagas ni puñetero caso.

José no le contestó. Agachó la cabeza acercándola tanto al suelo que los impulsos de su respiración desplazaban regularmente la arena a su alrededor. El perro hizo el mismo gesto y agitó el hocico tratando de comprobar con un nuevo olor las intenciones de aquellas personas que discutían. Las gaviotas se habían quedado quietas en el extremo de la playa, y el cielo se había estabilizado con una luz lechosa y suave. Todo parecía detenido y expectante, menos Paco y el mar.

Pasado un momento, el perro se decidió a atravesar el riachuelo. No dejaba de mirar a José y, de vez en cuando, movía compulsivamente las mandíbulas y el cuello para acomodar en sus fauces el irregular trozo de madera que transportaba. En el centro de la corriente, el agua poco profunda casi llegaba a la altura de su cráneo. Cuando alcanzó esta orilla, dejó la rama en la arena y se sacudió el agua del cuerpo haciéndolo girar varias veces en una y otra dirección. Las gotas que su movimiento dejó suspendidas unos momentos en el aire le parecieron a José la emanación de un espíritu débil pero benefactor.

—Ven hasta aquí. Te acariciaré y jugaremos mucho tiempo. No tienes que temer nada. ¡Ven! —murmuró con la monotonía de una oración.

El can mordió de nuevo la rama y comenzó a avanzar mientras Paco permanecía quieto, testificando el encuentro de un hombre y un animal abandonado.

Estaban sólo a unos dos metros y se miraban fijamente a los ojos. José extendió lentamente su brazo y el perro olisqueó sus dedos, casi tocándolos con el extremo de su hocico. Después dejó en la arena el palo que había traído, aplastó sus orejas contra su cráneo y se acercó sólo dos pasos más. Eran los justos para que ese hombre pudiera acariciarle la base del hocico. El bicho cerró los ojos y dejó descansar todo el peso de su cabeza en la mano de José. Era la expresión de su confianza.

—Buen chico. Ya somos amigos —dijo José, que se acercó arrastrando sus rodillas—. Paco, has asistido a un feliz encuentro. Desde que vi a este bicho sentí que nos teníamos que conocer. En India aprende uno a sentir mucho respeto por los animales. Pueden haber sido grandes amigos o amores nuestros en otras vidas. Puede que incluso este perro haya sido mi dueño y yo su mascota. Tú podrás ser una araña en tu próxima vida. ¿Comprendes?

—¡Joder, qué locuacidad! —repuso Paco—. Está claro que te encuentras más obligado con los animales que con tus amigos... A mí me despachas con monosílabos...

José se echó a reír y, mirando al perro, le dijo:

—Mi amigo se llama Paco y está enfadado porque no le hago caso.

Paco se indignó aún más.

—Vete a la mierda, tío —gruñó, echándose a andar otra vez.

El tacto de la melena del perro era árido. Se estaba dejando acariciar sin ningún recelo. Cuando José vio que había ganado su confianza hizo más agresivos sus gestos, como si quisiera comenzar a luchar amigablemente. El animal siguió rápidamente el juego. Estaba claro que era muy joven. Se tendió en la arena después de aparentar una feroz resistencia abriendo sus mandíbulas y simulando que mordía a José en los brazos. Él le acarició el vientre. Allí descubrió unos pequeños pezones que, como grumos granas, se dibujaban en medio de una piel blanca y velluda.

—¡Pero si eres una preciosa chica! —exclamó—. ¡Paco! No lleves tan mal el asunto. Ella es una hembra... Ante eso no se puede competir, ¿verdad?

El imprevisto sexo del perro desconcertó unos momentos a José. Era como si aquello individualizara más al animal e hiciese más comprometido y personal su contacto. Ya no se trataba de relacionarse con un mero representante de una especie, sino con un individuo que, para empezar, era hembra. ¡Lo primero era llamarla de alguna forma distinta!, pensó.

—¿Tienes nombre, o tendré que dártelo yo mismo? —preguntó retóricamente, en un susurro. La perra se había quedado casi inmóvil mientras José le acariciaba el vientre—. ¡Perra ven! suena fatal, ¿comprendes? —añadió—. Las mujeres con las que me cruzara lo tomarían como una provocación. Pero si te pongo un nombre te estaré atrapando en la enorme red de las ilusiones humanas.

La perra se mantenía indiferente a esas preocupaciones, complacida por el contacto de su lomo con la arena y ofreciendo su intimidad al cuidado de su nuevo amigo. Éste se levantó y ella también. José cogió el palo que ella le había traído de vuelta y lo arrojó con mucha fuerza al otro lado del riachuelo. Ella echó a correr con una deslumbrante energía juvenil. Atravesó chapoteando el río y se perdió más allá de la altura del bar, en el extremo de la playa. José se puso a andar pensativo: por un momento se le vino a la cabeza llamarla Susanne. Era una forma de llamar “perra” a aquella cruel amante, pero, por fin, no le pareció leal usar a un animal inocente como un insulto.

—Paco, dame ideas. Tengo que ponerle nombre a esta perra. ¿Se te ocurre alguno?

Ostensiblemente, Paco no contestó. Marchaba unos pasos más allá con muchísima lentitud y José se dio cuenta de que trataba de manifestarle su indignación con su silencio.

—¡Oh, venga, tío! No te pongas digno conmigo. Antes te he atendido perfectamente. Te humilla tener que embalar cuadros. No lo entiendo, pero estoy dispuesto a aceptarlo. Además, el cuadro que a mí me ha gustado no les ha gustado a los de la Fundación ésa. Una putada, pero ellos se lo pierden —dijo con hastío consiguiendo que Paco se detuviera. Cuando llegó a su altura se lo quedó mirando fijamente un momento y añadió—: ¿De acuerdo?

Después perdió sus ojos en el frente, buscando a su perra. Vio cómo ella hacía dos gestos convulsos con el cuello y las mandíbulas. Estaría colocando de nuevo la rama en la boca. Existía un aire humano en el abandono con que antes recibió las caricias en su vientre.

—Tienes una forma muy cabrona de frivolizar lo que te cuento —repuso Paco—. Sabes muy bien que el problema no es tener que embalar cosas, sino lo que eso significa.

José estaba cansado de oír aquello. Deseaba encontrar un nombre e iniciar una amistad animal. ¡Los animales no hablaban!

—Paco, ¡vale ya! Nos conocemos desde hace tanto tiempo que no hace falta liarse. Eres un lamento permanente. Cuando trabajabas en la ebanistería, el problema era que no podías pintar. Si pintas, el problema es que no ganas dinero. Si alguien te da dinero, la cuestión es que es humillante embalar cuadros. Sin embargo, desde hace muchos años haces lo que realmente querías hacer. ¿O no?

La perra regresaba con mucha lentitud y se distraía con mil cosas: las gaviotas, sus sombras, objetos abandonados por la marea en la arena. ¡Era realmente una curiosa y joven hembra!

José acercó los dedos a la boca para silbar y después gritó:

—¡Perra, ven!

Por un momento ella echó a correr, pero pronto retomó su lenta marcha.

—Por otro lado se te ve con buen aspecto. Te alimentan, te visten. Tendrías que venirte conmigo un mesecito a India para que comprendieras que eres un privilegiado. —Calló y, tras un momento, añadió exasperado—: ¡Joder! ¿Te das cuenta de cómo es? Le doy dos caricias y ya empieza a pasar de mí. ¿No se te ocurre ningún nombre, en serio?

Ella había llegado al riachuelo. Allí, José sintió que sus miradas se cruzaban un momento y que su afecto incipiente iluminaba la memoria del animal, sirviendo para que desaparecieran todas sus distracciones. Chorreando agua, ahora corría hacia él y hacia sus caricias. No sabía exactamente por qué, pero en ese momento pensó que tenía que llamarla Sarahi. Quizás porque en aquel bicho había algo tierno, firme e inaccesible como en la mirada de Sarahi cuando le dio el dinero en Lisboa. José entendía ahora que ella ocultaba en su generosidad una traición, pero que también le estaba inspirando lástima y remordimiento la gratitud que él le expresaba. Sarahi podía engañarlo pero no lo abandonaba pura e indiferentemente, como Susanne; en una cierta aunque disminuida medida, Sarahi lo quería, ¡y ese afecto residual hoy le bastaba!

José acarició suavemente a la perra antes de que ella se sacudiera todo el agua que retenía su pelo, y Paco se separó lleno de asco para evitar las salpicaduras que podían humedecer la pernera del pantalón más cercana a la bicha.

—Ya te he encontrado nombre —le decía José.

La perra levantó su hocico hacia él y observó con solemnidad cómo cogía un puñado de arena, estiraba completamente su brazo y lo plantaba justo encima de ella.

—Al darte nombre te pongo al servicio de mi mundo —dijo José con afectación—. Él es todo una confusión, un espejismo. Pero el nombre, inexorablemente, te atribuirá nuevas propiedades, te cambiará. Confío en que sepas perdonármelo.

Paco no pudo reprimir un sarcasmo.

—¡Con los años cómo se va uno pareciendo a una caricatura de sí mismo! —dijo, y se alejó haciendo gestos de negación con la cabeza.

Indiferente, José continuó su ceremonia.

—Yo te bautizo como Sarahi en el nombre de la dignidad de los hombres y en el del abusivo poder de su inteligencia sobre vosotros, los animales.

Abrió el puño, y un reguero de arena cayó sobre el lomo de Sarahi. Ella reaccionó bruscamente separándose y gruñó, haciendo girar de nuevo el cuerpo para limpiarse. Agachado y recibiendo las salpicaduras de la arena que Sarahi se sacudía, José se remangó sus pantalones tejanos casi hasta la rodilla.

—Son las perturbaciones de los ritos —se justificó, y acto seguido, echó a correr hacia el fondo de la playa, lleno de alegría—. Paco, lo quieras o no has sido el padrino de un bautismo memorable —dijo al rebasar de nuevo a su amigo mientras chasqueaba los dedos atrayendo a Sarahi y profería gritos de júbilo.

Ella lo persiguió dando saltos, tratando de morder sus manos y ladrando. Mientras Sarahi nadaba despacio, manteniendo la cabeza fuera de la corriente del riachuelo, José lo atravesó rápidamente salpicando con brusquedad. Después, como si sus palabras hubieran traspasado un umbral mágico, dijo algo más que, llevado por el viento, se perdió en dirección al acantilado. Sólo quedó de ellos su imagen: tras correr un trecho, Sarahi lo alcanzaba. José se tiraba al suelo como un vencido y ella se le echaba encima, moviendo con agitación su corto rabo.

*

Paco prefería estar solo a sentir el abandono que experimentó mientras tuvo a José cerca de él. Había sido una ingenuidad esperar que su amigo entendiera sus preocupaciones. Allí estaba su imagen: revolcándose vestido en la arena de una playa con una perra abandonada, era el dibujo perfecto de un vagabundo: alguien instalado sólo en el presente, para el que cualquier proyecto no va más allá de una expectativa de pocas horas: conseguir llamar por teléfono, comprar más hachís o saciar el hambre. ¿Qué podía entender él de la moralidad de una profesión o del orgullo de un artista?

Paco se abrigó de nuevo con su zamarra y encogió los hombros. Sus pies estaban calientes y se abandonó a su bienestar. Al llegar a la altura del riachuelo, se detuvo. Era lo suficientemente estrecho para franquearlo de un salto. Cogió impulso con una simple flexión de las piernas y un balanceo de los brazos, y saltó. Su esfuerzo había sido el justo. El agua, fluyendo aceleradamente en una corriente central, quedaba atrás. Sus pies tomaron contacto con la otra orilla, formada por una pared de arena horadada por la corriente, pero su peso hizo que ese débil muro se desmoronara. Sin poder remediarlo, perdió el equilibrio. Sus pies se escurrieron hasta detenerse en medio del agua mientras él se protegía el rostro con los brazos para que no se le llenara de arena.

—¡Mierda! —exclamó, sentándose en la parte alta de la orilla y sacando los pies de la corriente del agua. Sus zapatos estaban empapados, y notó que la humedad había penetrado hasta los calcetines. El cuero y la tela, por dentro y por fuera, estaban llenos de arena mojada.

—¡Mierda! ¡Tres veces mierda, mil veces mierda! —farfulló antes de incorporarse con hastío.

2

Todo lo que José veía era tan discontinuo como los silbidos del teléfono de Hari, que comunicaba: Paco se quitaba un calcetín mojado y, tras la barra, el dueño del bar lo miraba.

—E logo onde crías que ían parar as augas negras de todas esas familias? —decía.

Un adolescente estudiaba en una mesa y, de vez en cuando, levantaba los ojos, disimulando, para ver el ruidoso televisor que estaba encendido al fondo. Un bebé, desde un corral lleno de cachivaches plantado en el centro del bar, llamaba la atención de Sarahi con grititos casi animales.

—Pero non está prohibido botar merda ás praias? —preguntó Paco lleno de aprensión.

—Tampouco tes que te preocupar tanto. Agora o regato vai cheo de auga limpa e entre tanto caudal nin se nota. O malo sería que che pasase no verán —respondió el dueño. Desde la barra miró a José y con un guiño lo hizo cómplice del agobio que estaba trasladando a Paco. Después se echó a reír.

José siguió en el extremo de la barra, oyendo un silbido intermitente a través del auricular de un teléfono de monedas, que tenía pegado a la oreja, y concentrando su vista en la perra que, curioseando, movía el rabo, olisqueaba el ambiente y se acercaba al bebé. ¿Por qué no colgaba de una vez? Le producía alivio saber que Hari podía estar ahora hablando con Ángel o Sarahi. Él participaba por medio de un silbido hiriente en la verificación del engaño... o, quizá, de la inocencia.

Paco tiró los calcetines al suelo y miró con desolación sus zapatos.

—¡Joder! ¡Todo está hecho una mierda! —exclamó. Luego apoyó los pies descalzos en una silla de metal y formica que había acercado desde otra mesa, y separó de sus piernas la tela empapada de los pantalones—. Antonio, non terás por aí unha toalla e uns calcetíns secos? Ata os pantalóns están cheos desas augas noxentas! —dijo con voz quejosa.

Antonio silbó como si llamara a un animal. Sarahi tensó sus orejas y el bebé gritó de excitación, pero el hombre se dirigía a su hijo mayor.

—Rapaz, vai arriba pedirlle á túa nai unha toalla, uns calcetíns e uns pantalóns secos —El adolescente miró a su padre con hastío y comenzó a levantarse displicentemente de la silla donde estudiaba. Echando hacia atrás el brazo como para coger impulso y darle un golpe, el padre le espetó—: Cago en diola. Vai espertando, que vas levar unha labazada...

El chico se alejó sin alterar su gesto, como si aquella amenaza fuese una forma habitual de comunicación con su padre.

A Paco también debió de parecerle normal porque añadió sin mirarle:

—Toñito, que a túa nai che dea algo de xabón, anda.

El bebé gorgoteaba de felicidad tocándole el hocico a Sarahi. Metía sus manitas entre los hilos trenzados de la red del corral y trataba de cogerle la lengua a la perra, arañándola cuando no lo conseguía.

Con el tono educado de otra personalidad, el dueño del bar preguntó si José y Paco querían tomar algo. Paco no le contestó, aún absorto en las manchas de sus pantalones. José colgó el teléfono, recuperó de una oquedad inferior del aparato la moneda que había utilizado, y luego respondió:

—Coñac —Como aquel hombre le caía mal, le sostuvo la mirada y le espetó con la pretensión de joderlo—: ¿Hay “Cardenal Mendoza”? —Estaba convencido de que no lo habría porque aquel sitio parecía hecho para veraneantes y consumiciones baratas.

—Ai, carallo! O teu amigo sabe de coñacs... —exclamó Antonio dirigiéndose a Paco—. Así me gusta a min. De tomar algo, que sexa bo —Lo dijo con franqueza, y a José le sorprendió. Antonio se agachó, desapareciendo tras la barra, desde donde preguntó—: Tomáchelo moitas veces…? Ten un sabor sensacional. Eu leváballo ao meu xefe en Luxemburgo. Mira que alí saben de coñacs, son coma franceses, e encantáballe...

Su hijo mayor subía las escaleras, desprotegidas y absurdas, que comunicaban por el exterior el bar con la vivienda, partiendo la vista que se tenía del mar a través del ventanal. El volumen del televisor hacía apenas audibles los gruñidos del bebé, que trepaba por las redes del corralito para acercarse más a Sarahi y agredirla con más comodidad.

¡Aquello era insoportable! ¡Que viniera pronto el coñac!

¿Qué tal si llamase a Ángel y Sarahi? Si comunicaban, podría consolarse creyendo fundadamente que estaban hablando con Hari. Si no, podría insultarlos. Descolgó, introdujo de nuevo la moneda y marcó el número de teléfono de Ángel. Paco lo miró con desconfianza.

—Andaba por aquí o moi cabrón —decía el dueño desde las entrañas de la barra.

José le dio la espalda a la zona de las mesas y esperó algún sonido del teléfono. Tras un silencio, el auricular amplificó un silbido intermitente. ¡Ángel y Sarahi comunicaban, y Hari comunicaba! Lo más probable sería que estuvieran hablando entre ellos. Era lo que José deseaba. Tenía que esperar para conocer la dimensión de la traición o del equívoco. Mientras, bebería coñac, así que colgó de nuevo el teléfono y recuperó la moneda.

—Aquí está —dijo Antonio reapareciendo—. Ti tamén queres coñac, Paco? —le preguntó al mismo tiempo que limpiaba con un fervor ceremonial la botella llena de polvo.

—Non. A min dáme café con leite.

José se acercó a una mesa que había enfrente del corralito del bebé y se sentó mirándolo. El bebé se agarró a la rejilla del corral para mirar a José. Sarahi aprovechó para separarse un poco del niño, jadeando despacio con un ánimo aliviado y sereno. Cuando el bebé perdió interés por José, comenzó a dar grititos reclamando de nuevo a Sarahi, ahora fuera de su alcance.

—¡Joder, qué mierda! —dijo Paco depositando con asco un zapato en el suelo y cogiendo el otro.

—Non agoníes. Agora pos novo material e quedas ben seco, como para outra —lo consoló paternalmente Antonio, que servía dos copas—. Víñache ben un pouco de coñac...

—Non quero. Estou de alcohol ata o cu —Paco se acercó el zapato a la nariz e hizo un gesto de desagrado—. A onde vai parar a merda da túa casa?

Antonio cargaba de café el dosificador de la máquina exprés, lo encajó en el emisor de agua y accionó un botón.

—Eu fixen unha fosa. Aínda che hai clases —respondió mientras cogía una taza de encima de la máquina y la colocaba bajo el dosificador.

El bebé se estaba poniendo nervioso.

—Bau, Bau, Bau —gritó flexionando y estirando las piernas una y otra vez con la violencia de un muelle metálico o de las convulsiones de un demente.

—Manoliño anda desesperado coa cadela esa —decía Paco—. Tamén debe de estar chea de merda por todo o pelo. Pasou dúas ou tres veces polo regato. Y tu una, José. ¿No hueles nada?

—Nada.

—¡Claro! Acostumbrado a la mierda de India... —comentó Paco despectivamente.

El dueño levantó la mirada hacia José, excitado.

—Vés da India!

El café estaba cayendo lentamente en la taza.

—En Luxemburgo eu tiña un compañeiro de preto. Pakistaní. Moreno, moreno e boa xente —Echó leche en la taza de café, la dejó en la barra y, rodeando ésta, salió a la zona de las mesas—. Moi traballador e rezador. Fixemos amizade porque eramos os únicos no traballo que non eramos portugueses.

La luz ambiente del bar se oscureció porque el adolescente bajaba por las escaleras.

Antonio le dejó a José una copa en su mesa, le sirvió el café a Paco y, escrutando el ventanal, aún de pie, olió el coñac

—Á saudiña de todos —dijo, y dio un largo sorbo, paladeándolo con los ojos cerrados. Después se sentó en una silla próxima a la mesa de Paco y exhaló un suspiro de gozo.

—Bau, Bau, Bau —gritaba el bebé cada vez más alterado.

José cogió la copa, con la otra mano llamó a Sarahi y le acarició el gaznate pasando el brazo por detrás de su cuello. El coñac estaba caliente y reconfortaba.

—Vamos bichita —le dijo—. Acércate a ese niño. Quiere jugar contigo

Sarahi obedeció con temor y, al llegar al alcance del rapaz, éste le dio un brutal zarpazo con sus minúsculos deditos.

El adolescente abrió la puerta de aluminio y le acercó a Paco las prendas y el jabón. Con los ojos fijos en el televisor, ahora sin disimulo, se sentó de nuevo en su mesa llena de libros y cuadernos.

—Antonio, que gordo es —decía Paco observando el tamaño de los pantalones, que sostenía desplegados.

—Gordo sí, pero esperto e limpo —respondió el dueño, que se rió y bebió otro trago.

El bebé comenzó a quejarse con fuerza porque nadie le hacía caso, y Paco se levantó hacia el baño farfullando mientras Antonio seguía hablándole a José.

—O pakistaní ese chamabase Vikram. Movía os carretos de carga que era un primor. Eu traballaba no aeroporto de Luxemburgo... É un aeroporto de carga, sobre todo. Chegan mercadorías de todo o mundo e saen en camións para toda Europa... Luxemburgo é tan pequeno que se un avión se pasa de pista xa está en Alemaña, ou en Francia ou en Bélxica —y sus palabras se disolvieron en una risa nostálgica—. No exército, cando fan manobras, téñenlles que pedir permiso aos veciños para deixarlles poñer os canóns no seu territorio. Que estean no estranxeiro é o único xeito de que as bombas caian na súa terra —dijo y volvió a reírse estrepitosamente.

Con una mano José acariciaba casi mecánicamente a Sarahi, que se había sentado a su lado como un lazarillo. De todo aquel amasijo de sensaciones, eso era lo único con lo que se sentía voluntariamente relacionado. ¿Qué le incumbía a él del niño que lloraba, de los pantalones empapados que Paco se estaba cambiando en el baño o del dueño que recordaba con nostalgia su emigración, hablando de las bodegas de un Boeing 747 repletas de grandes paquetes que venían de India? A José sólo le preocupaba lo que él mismo había traído en un Tupolev desde Delhi. Las estaciones eternas y demoradas de los vuelos y de las escalas, tan incómodas y arriesgadas a causa de las molestias intestinales que producía su carga cuando estiraba los pies en los aeropuertos de Moscú, Berlín, París y Lisboa. A él sólo le preocupaba que, después de casi cincuenta horas de viaje, de haber excretado dolorosamente, limpiado e introducido de nuevo en su cuerpo tres veces las bolas de opio, que eran su cargamento, probablemente había sido estafado.

—Bau, Bau.

¡Por qué no hacía algo de una vez! Quizás ya se hubieran interrumpido las conversaciones telefónicas entre sus amigos y podría enterarse definitivamente de la verdad.

—Da India e Pakistán chegaban moitas cousas. E Vikram emocionábase recolléndoas —decía Antonio, y calló perdido en su evocación. Era un momento propicio para levantarse y hacer una llamada a Hari...

Pero allí lo vigilaban. Cualquier conversación sería interpretada, amplificada, divulgada. Además, sería imposible hablar bajo. El ruido de las voces y los gritos era ensordecedor. Tenía que buscar otro teléfono.

—Levabas moito tempo na India? —le preguntó Antonio.

—Dos años —contestó sin saber cómo huir.

—Bau, Bau.

—Demo de rapaz, calará dunha puta vez? —dijo Antonio, molesto por no poder proseguir cómodamente el interrogatorio de José.

Paco irrumpió abriendo la puerta del baño.

—Quédanme como dios, Antonio —dijo estirando los laterales un poco anchos de los pantalones que se había puesto, y se sentó para calzarse los calcetines mientras el bebé gritaba, agitándose en el corral:

—Bau, Bau.

—Manoliño, cala, que agora mesmo te collo no colo —dijo Paco—. Estás encaprichado coa cadela, non sí?

José vio que era su oportunidad. ¡Tenía que irse!

—Voy saliendo con la perra para que se le pase al niño. Paco, te espero fuera —dijo.

Escandalizado, Antonio increpó a José:

—Non acabas o coñac? Iso non se pode desprezar!

Ya puesto en pie, José bebió de un solo trago lo que quedaba en su copa.

—Estaba magnífico. Gracias y hasta la vista.

Cogiendo en brazos al bebé, Paco le dijo a José:

—No tardo nada, ¿vale?

Mientras José se alejaba en dirección a la puerta seguido de Sarahi, Antonio le gritó:

—Volve por aquí cando queiras para falar de cousas de fóra. Teño coñac abondo.

El bebé gruñó, señalando a la perra desde el regazo de Paco.

—Bau, Bau.

Paco apretó al bebé entre sus brazos dándole varios besos sonoros. Después, haciendo vibrar los labios, simuló los ruidos de un coche. El niño se olvidó de Sarahi y se quedó mirando seriamente a Paco, cerrando de vez en cuando sus ojitos oscuros salpicados por la saliva de aquel extraño motor y frunciendo sus labios, brillantes de baba, en un gesto reflejo. Después de un rato de calma, cuando Paco imitó un brusco cambio de marcha y la inmediata aceleración de un motor deportivo, el niño dobló la risa.

—Meu bichiño!, faiche gracia o tío Paquiño, a que si? —dijo complacido.

Mientras, Antonio acababa su coñac con la mirada perdida en el televisor y el adolescente enterraba la cabeza en un libro de texto.

3

Las fincas que separaban la playa de la carretera estaban guardadas por perros. Cuando José abandonó el arenal tomando un camino empinado que subía hacia el centro del pueblo, los ladridos comenzaron a acompañarlo. Al principio no reparó en ellos, obsesionado por recordar dónde había visto ayer un teléfono público en el pueblo, pero poco después los ladridos hicieron mella en su ánimo. Eran todas voces distintas, aunque unificadas por un ánimo amargo que emanaba del lado del camino ocupado por las pulcras parcelas valladas. En el contrario, donde fincas abandonadas a la naturaleza servían de basurero, Sarahi buscaba algo de comer, ajena a los rugidos de sus compañeros de especie. Era lógica esa indiferencia porque los ladridos no iban dirigidos a ella, sino a su dueño; no respondían a una comunicación animal, sino humana: eran el medio por el que los hombres manifestaban su profunda desconfianza hacia los otros hombres: un mágico juego de ventriloquia.

José sintió que el camino que recorría simbolizaba una contradicción. Hacía tiempo, él había huido de la orilla con los muros regulares y limpios que, bajo la bronca fiereza de un mastín mercenario, ocultaba una gran inseguridad, un gran recelo; él había decidido entregarse a la orilla caótica y sucia en que su perrita mordía residuos u orinaba, pero en la que existía una confianza cósmica, abierta a todos los seres; y, lo más importante de todo, había creído que esa opción era definitiva. Sin embargo, ahora se encontraba otra vez en medio de esos dos mundos y dudaba, más partícipe de la desconfianza que de la fe, como si el tiempo transcurrido —que le parecía la parte más importante de su vida— hubiera sido un simple sueño y, al despertarse, tuviera aún pendiente aquella decisión esencial. Por culpa de los malditos ladridos de unos perros acomodados se daba cuenta de que el miedo que siempre había asociado con la propiedad, y que aborrecía más que cualquier otra cosa, se había asentado de nuevo en su ánimo. Ese miedo era el protagonista de su vida. Huyó de él marchándose a India y, después, regresando de ella. Ahora volvía a sentirlo dentro de sí, porque el miedo afloraba con el deseo y aún no había conseguido dominar la fuente interior de su ansia.

Sus piernas le ayudaron a solventar sus contradicciones andando con mayor agilidad. Ahora ladraba a su altura un setter, pequeño, rojizo y menos entusiasta que el mastín que había dejado atrás. Sarahi se había detenido en un contenedor rebosante de basura situado en una curva del camino. De él emanaba un picante olor descompuesto que contrastaba con la fría fragancia de la vegetación. Cuando el rumor del mar se apagaba y comenzaban a escucharse las ráfagas de los coches que circulaban por la carretera, el camino se hizo más pendiente, y José sintió un súbito ahogo en los pulmones. Se detuvo un momento jadeando pero, irritado por su debilidad, buscó en los bolsillos algo para fumar. Sólo tenía dos canutos de cáñamo y un paquete de beedies. Contempló el rostro de elefante del dios Ganesha que lo miraba desde el paquetito. Cogió una de las hojitas de tabaco enrolladas a mano y sujetadas con un hilito rosa, y la encendió. Al aspirar ese humo dulce, sus pulmones le recordaron cómo ese sabor había sellado en Delhi su accidentado conocimiento de Hari, apenas hacía cinco meses.

Aquel día por la mañana, la Primera Ministra india había sido asesinada por miembros sikjs de su guardia, que la acribillaron a balazos. Se trataba de una venganza porque hacían responsable a Indira Gandhi de que el ejército hubiera asaltado unos meses atrás el Templo Dorado de Amritsar, en el que, para reivindicar sus pretensiones, se habían congregado los líderes secesionistas del Punjab y cientos de seguidores. Además de provocar la masacre de unos seiscientos hombres, aquella acción fue entendida como una profanación. Ahora, los fundamentalistas sikjs habían conseguido dañar el centro del poder hindú y saciar la sed de venganza de su comunidad por medio de algunos de sus arrogantes soldados, en los que su víctima confiaba hasta el extremo de constituir la mayor parte de su guardia.

A lo largo de ese día, deambulando por Nueva Delhi, José había visto cómo la consternación por el magnicidio iba siendo sustituida por la indignación. En el trayecto por Parliament Street hasta Connaught Place, José vio al menos a tres oradores brahmánicos inflamando los bajos instintos de la comunidad hindú y reclamando sangre. José circunvaló el anillo exterior de Connaught Circus entre la multitud. Fumando un beedie, se apostó al lado de un kiosco de prensa internacional que usaba frecuentemente para sablear a los extranjeros, que compraban Le Monde, The Times o el Frankfurter Allgemeine Zeitung, dirigiéndose a ellos y dándose a conocer en sus lenguas.

Súbitamente surgió el rumor de que habían asaltado una tienda sikj en el anillo interior de la plaza. Una columna de humo negro se elevó en perfecta verticalidad hacia el cielo y José sintió que a su alrededor crecía un peligro en el que no estaba involucrado pero que, sin embargo, podría afectarle, como una inundación u otra catástrofe natural.

De repente oyó una voz que pedía El País en el interior del kiosco. Miró hacia allí y vio a un joven muy moreno, vestido con gran elegancia al modo occidental, que, sosteniendo de forma visible el periódico, rebuscaba unas rupias en el bolsillo.

—¡Eh!, ése aún no trae información del asesinato —dijo José en español. Su tono firme y potente hizo que, ya mientras hablaba, el joven se volviera hacia él. Como muchos otros, tardó en reconocer a José como la fuente de aquellas palabras porque, de no haber hablado, hubiera sido tomado por un sannyasin devoto que, a lo sumo, podría articular cuatro frases en inglés. Vestido con un longui y una kurta anaranjada, unas barbas luengas y espesas, un pelo empastado en hebras del grosor de grandes cuerdas marineras, una piel oscura llena de polvo y unos ojos excitados y luminosos, su aspecto hacía que su parrafada castellana pareciera una alucinación—. Tienes que vivir en España para que te interese leer El País, cuando hoy la noticia está en Delhi —añadió José imperturbable e inquisitivo.

El joven se le acercó sonriendo ampliamente.

—¡Eres español! Increíble. ¿Qué haces aquí…? Yo me llamo Hari —dijo tendiéndole la mano.

José experimentó una irrefrenable corriente de simpatía hacia ese joven. En medio de aquella multitud ajena, después del tiempo de soledad y amargura que siguió a la marcha de Susanne, era muy placentero oír a alguien que, hablando su lengua y saludándolo occidentalmente, lo acercaba al mundo que había dejado atrás y que le parecía hermoso como un tiempo perdido.

Iba a empezar la narración de su historia —cosa que hacía casi profesionalmente con los ingleses o alemanes que salían del kiosco, y sucumbían a la sorpresa de su equívoca personalidad dándole las rupias necesarias para que fuese tirando un tiempo—, cuando unos bruscos movimientos de la gente que rodeaba el kiosco llamaron su atención y la de Hari.

En medio de las cabezas estiradas de la multitud, José pudo ver el turbante azul de un sikj que zigzagueaba para esquivar golpes cruzados. A su alrededor se agitaban brazos y rostros, y rugían alaridos en las gargantas, rotas por la emoción o el pánico.

Detrás de José surgió un grito profundo y articulado:

—Varni! Where are you?

Era Hari que, con un rostro alarmado, echó a correr hacia la multitud haciendo gestos de calma y hablando en hindi. José, instintivamente, lo siguió. Hari consiguió atraer la atención de la gente permitiendo que Varni —que así se llamaba el sikj acosado— se alejase hacia el exterior de la plaza. Era apenas un crío y un buen amigo de Hari. Alguien advirtió su fuga y dijo algo en voz alta. En la zona en que la concentración se deshilachaba y perdía densidad, un brazo empujó al joven sikj que, llorando, cayó al suelo aunque se rehízo al instante como un mono acosado, y echó a correr a lo largo de una calle.

Hari le dio la espalda encarando a la gente. Su poderosa presencia consiguió de nuevo concentrar todas las miradas: era impecablemente ario, un prototipo de la raza, ninguna sospecha de que fuese sikj o musulmán, un magnífico ejemplo de belleza y masculinidad, con la finura de una casta brahmánica. A la masa le inspiraba serenidad oír la voz hipnótica de ese hermoso joven hinduista, que exaltaba la compasión por Indira más que el ansia de venganza, según le explicó luego. José lo miraba de frente, avanzando con él, que retrocedía lentamente hacia el exterior de aquel círculo de sudor y ansia.

Cuando se encontró en una zona poco densa del extremo de la concentración, Hari enfiló Vivekananda Marg y echó a correr. Hubo gritos de ira en la multitud, como si hubiera sido engañada, pero nadie se movió, excepto José. Aceleró todo lo que pudo, descalzo. Algunos hindúes sanguinarios lo animaban porque creyeron que perseguía a Hari con ansias vengativas, y unos niños partieron tras él para participar en aquella supuesta venganza.

José corría y corría pero Hari, más ágil y fuerte, se separaba de él. Detrás, la corte excitada de los niños profería grititos, y las ardillas, a su alrededor, se agitaban temerosas y se perdían en los árboles o en los parterres arenosos de los parques. Hari, en inglés, le gritó algo de un coche a su extenuado amigo sikj, que avanzaba con dificultad y miedo, sollozando. Llegó pronto a su altura y, rebasándolo, lo animó a moverse.

Varni, al perder la protección de Hari en su retaguardia, miró hacia atrás. Vio a José, un santón hindú que lideraba una patrulla de niños fanáticos que lo perseguían. Se echó a llorar y le pidió auxilio a Hari. Desde un jeep azul, aparcado un poco más adelante, Hari le dijo que no tuviera miedo y encendió el motor.

José alcanzó a Varni cuando llegaba al coche. Había hecho un esfuerzo brutal y tuvo dificultad para subirse de un salto a la parte posterior del jeep, abierta y preparada para la carga. Justo cuando los dos saltaron al todoterreno, éste arrancó con violencia.

Varni se extendió respirando con dificultad, y José, con los pulmones ahogados por el esfuerzo, se estiró a su lado. Algo le movía a no separarse de Hari: probablemente sólo sus palabras castellanas. En cualquier caso, se sentía a gusto a bordo de un vehículo nuevo, limpio, occidental.

Sin cambiar de postura, José cogió un beedie y lo encendió. Su sabor hizo aún más placentero el momento de calma que sucedía a la excitación del riesgo. Su humo dulzón saturó sus pulmones ansiosos de oxígeno y se instaló dolorosamente en su pecho.

Ahora José se estaba acercando a la carretera. Podía ver al fondo cómo los coches atravesaban la estrecha línea de horizonte que encuadraba aquel camino perpendicular y costanero. Las traseras de los edificios que delineaban la carretera principal dominaban la mayor parte del espacio. El firme se había vuelto viejo, como socavado por la incuria y el tiempo. Sarahi se había hecho invisible entre unas zarzas, buscando cosas.

José aspiró su beedie pero se había apagado. Lo arrojó al suelo con desinterés. Pensó que al llegar a la carretera no tendría forma de sujetar a Sarahi. Obviamente, nunca iba a atarla con una correa. Era libre. Hari hubiera comenzado a preocuparse gravemente por esa cuestión. De la misma forma que era arrojado si las circunstancias le obligaban a ello, su tendencia natural era evitar que los riesgos aparecieran. Cuando José se incorporó en el jeep para hablar con él, Hari estaba lívido de tensión. Observaba a las masas con las que se cruzaban en el trayecto hacia el viejo Delhi, y su ánimo se ensombrecía. Ordenó a Varni que permaneciera tirado en el suelo de la camioneta para ocultarse de la vista de la gente. Sabía que el ambiente reclamaba venganza y que ese niñato sikj, hijo de un general del ejército muy amigo de sus padres, era una presa apetecible.

Hari no iba desencaminado porque, a lo largo de aquel día y hasta la incineración de los restos de la Primera Ministra, en Delhi fueron asesinadas varias decenas de sikjs, y en los disturbios que se produjeron entre las turbas hindúes y la policía hubo cientos de heridos. Esa tensión duró muchas horas y, aún de madrugada, hubo el riesgo de que asaltaran la casa del padre de Varni, que la familia había abandonado para refugiarse en la vecina casa de Hari. Entonces José, que había permanecido todo el día con ellos, se interpuso entre la multitud iracunda y la casa, entrando en el jardín y sentándose allí para rezar. Ciertamente, su aspecto de renunciante resultaba muy convincente. Con una concentración absoluta, repetía una y otra vez “TAT TUAM ASI”, es decir: “Tú eres eso, Brahman, lo eterno”, algo tan amable como si a unos cristianos les recordara que eran hijos de Dios. Hari y su familia observaban todo desde su casa, con hombres del servicio apostados en la terraza apuntando con rifles. Alguno de los gañanes más violentos arrojó piedras a las ventanas de la casa vacía, rompiendo vidrios y causando ligeros destrozos, pero la mayoría de los miembros de la partida los acallaron, saludaron a José y se marcharon. José tenía la boca seca y el pánico le hacía temblar, pero continuó rezando hasta que Hari vino a recogerlo expresándole una inmensa gratitud.

Como entonces debió defender a Varni de la locura de la masa, José se dijo que ahora tenía que proteger a Sarahi del riesgo de los coches. En realidad pensó eso porque necesitaba que Sarahi aliviase su miedo a confirmar la traición de sus amigos. La llamó dos veces y apareció por fin, escalando el desnivel entre la cuneta de la carretera y las fincas laterales. Como un lazarillo, se pegó a los pies de su amigo, reconfortándolo, y avanzó mascando lo que tenía en la boca.

Nada más incorporarse a la carretera, José pudo ver la cabina de teléfono que recordaba de ayer, unos veinte metros más allá en dirección al centro del pueblo. Mientras aceleraba el paso, rebuscó monedas en los bolsillos de sus pantalones. Tenía una inmensa cantidad de billetes pero sólo cinco o seis monedas de distintos valores. En unos instantes ese dinero se convertiría en palabras, en silencio, en desengaño o en euforia, pensó.

En el interior de la cabina olía a orines y humedad. Después de haber marcado y de que el aparato se tragase una moneda, José oyó la voz de Hari. Afuera, Sarahi lo miró desconcertada un tiempo y después se afanó en oler los encuentros de los edificios y la acera. El teléfono tragó una segunda moneda mientras Hari preguntaba receloso qué significaba la contestación que le habían dado antes al marcar el número que José le había dictado. José se irritó:

—Hari, estoy en una cabina y se me acaban las monedas. Dime qué coño te dijeron los otros. ¿Eran ellos? ¿Les quedaba mercancía?

Todas las contestaciones fueron demoledoras: eran ellos; efectivamente, Sarahi fingía cuando ponía voz de vieja pidiéndole a José que no la molestara más; ya habían acabado con el opio; lo habían vendido todo. Le ofrecieron a Hari heroína o morfina... ¡Eran claramente unos comerciantes! ¡El dinero era la causa de su traición!

Ante el silencio de José, Hari comenzó una larga retahíla de quejas, pero José recogió del aparato las monedas que aún no había consumido: para él esa conversación ya no tenía interés. Hari le hablaba de sus problemas financieros, de lo estúpido que había sido correr riesgos con una gente tan despreciable, de que no podía acudir a la policía; de que no conocía a ninguno de los que le habían estafado, salvo al propio José... de que José tenía que tomar la iniciativa; de que tenía una obligación moral ante Hari…

El silbido que avisaba de que se acababa el crédito suscitó una angustiosa petición al otro lado de la línea:

—Pon más monedas. Tenemos que seguir hablando. Tienes que ayudarme. ¡Pon más monedas, por favor!

José no lo hizo, colgó el auricular y permaneció inmóvil contemplando desde el interior la vaga extensión de la carretera. En aquel paisaje desolado sólo se movía Sarahi buscando sin cesar algo con lo que satisfacer su curiosidad o su hambre. José rebuscó en los bolsillos de su anorak hasta localizar un canuto. Lo encendió dentro de la cabina y dejó que el humo llegara a lo más profundo de sus pulmones. Expulsándolo después lentamente, cerró los ojos y trató de reducir su conciencia a la leve corriente de aire caliente que llevaba mezclado el hachís y su aliento, y que se concentraba unos momentos en la cabina para después dispersarse en el frío y húmedo ambiente de la tarde.

4

En la boca de la ría el cielo dibujaba una mancha negra que, como si fuera un efecto de acuarela, se precipitaba sobre el mar en una diluida transparencia de color gris oscuro. Aún alto y apenas visible entre las espesas nubes, el sol se iba ocultando y dejaba algún destello rojo en los acantilados. Todo el ambiente presagiaba tormenta, y Paco, nada más cerrar la puerta del bar, recibió en el rostro una ráfaga de viento frío que traía los graznidos de las gaviotas sobrevolando inquietas el rompiente de la playa. Desde un origen incierto, también le llegó un aroma picante, como de desechos y salitre. Por un momento dudó si procedería de la bolsa de plástico en que había metido sus calcetines, sus zapatos y sus pantalones sucios y mojados, pero comprobó que, en realidad, venía del lado del mar, de los múltiples objetos que flotaban en la proximidad de la arena.

Lo cierto es que Paco se había demorado demasiado en el bar. Desde la salida de José, en su ánimo había surgido una contradicción: debía marcharse pronto para encontrarse con su amigo, pero su ausencia había hecho enormemente agradable permanecer allí y, por comparación, más irritante la perspectiva de su compañía. Antonio había comenzado a preguntarle cosas de José, quien había conseguido despertar su curiosidad. “Ese rapaz a que se dedica? Como pode viaxar tanto? É rico de familia? Estudou?” Para responder, Paco había comenzado una mistificación de su amigo que a él mismo le sorprendió.

Ahora, para localizar a José barrió la playa con la mirada. Todo estaba oscurecido y amenazante, pero por fin lo distinguió, prácticamente reducido a una mancha plana, sentado en la arena de una zona de la playa próxima a su casa. Una y otra vez Sarahi se alejaba en dirección al agua y regresaba al lugar donde estaba su amo.

Marchando hacia aquel taciturno José, Paco pensó que no sabía que, a los ojos de Antonio, era un intrépido corresponsal de agencias de noticias que se desplazaba por Asia y que ahora descansaba unos días con sus amigos de la infancia para preparar después una serie de reportajes. Los esfuerzos de convicción de Paco no tuvieron un efecto definitivo pero, en cualquier caso, neutralizaron en parte el desagrado que su amigo había producido.

En realidad era imperdonable que José no hiciera nada. Esa cuestión había sido motivo de discusión entre ellos en innumerables ocasiones. Como no era un problema de falta de talento, Paco tenía la sensación de que esa actitud de José se debía a su falta de valor para afrontar las consecuencias de fijar su pensamiento o sus sentimientos en algo que los demás pudieran juzgar. ¡Puro miedo! Aunque sostenía que su conducta conectaba con principios sólidos y profundos de sus convicciones —como la idea de que creer en la existencia real del “yo” de uno mismo era la primera causa de sufrimiento y una manifestación de ignorancia, y que ese error se perpetuaba dejando al “yo” expresarse en objetos y en acciones durables—, a veces su entusiasmo o su ironía respecto al trabajo de otros hacían dudar de su justificación. Por ejemplo, la acidez con que, hacía unos momentos, había comentado el trabajo de literatura de Estrella; o la obsesión por permanecer toda la noche en el estudio contemplando los cuadros de Paco, moviéndolos, analizándolos... ¿Cómo era posible que se sintiera tan atraído por los trabajos de los demás si reprobaba la proyección del hombre en productos estables?

Paco se encontró de nuevo frente al riachuelo que atravesaba la playa y esta vez lo saltó sin problemas, continuando su marcha estimulado: quizás fuera posible hablar nuevamente con José de esas cuestiones; quizás podría transaccionar con él un plan agradable para lo que quedaba de día: permanecer tranquilamente en casa, conversando, y después dormir hasta recoger al día siguiente a Estrella en la estación.

José estaba sentado como un loto en la arena, con la mirada perdida en el mar. ¿Cuántas veces había visto Paco una imagen semejante de su amigo? Era difícil saberlo. También era complicado recordar cuántas veces había dibujado una figura de José en una actitud similar a ésa. Se le vino a la memoria una especial porque, a diferencia de lo que pasaba hoy, entonces José buscaba en el mar la inspiración para crear algo perdurable. Coincidió con el período en que Paco trabajaba frenéticamente para producir obra con la que intentar exponer en Madrid. Sobre todo quería concluir una larga serie de variaciones sobre una pintura de Paolo Uccello, hoy en la “National Gallery” de Londres, que le resultaba especialmente atractiva: La princesa, el Dragón y San Jorge.

Ese año también fue especialmente complejo para José. Cumplió veintiún años y se convirtió en mayor de edad; comenzó a disponer directamente de los rendimientos de la herencia de sus padres; se legalizaron los partidos políticos radicales, con lo cual se desvaneció buena parte del interés que para José tenía militar en ellos; constató la irregularidad y el desorden de sus estudios y cómo, inevitablemente, continuarlos con seriedad le abocaba a un monótono futuro como profesor... Su dispersión era enorme y, como era incapaz de reconocer su desorientación y su vacío, hacía transcurrir su tiempo aplicándose a lecturas o actividades dictadas por el azar o por los intereses de los amigos. Así, había ayudado a Manuel a preparar el rodaje de una película amateur que iba a realizar durante el verano. En la primavera, mientras Manuel preparaba los exámenes finales del curso, José pasó con Paco unos días en el pueblo, y un día descubrió el misterio del cuadro de Paolo Uccello en que trabajaba su amigo. Lo había visto cientos de veces pero nunca había reposado la mirada lo suficiente para reparar en el sutil equívoco de aquella imagen.

Parecía que el cuadro representaba a San Jorge liberando a una Princesa apresada por un horrendo dragón, pero, en realidad, ella sostenía voluntariamente la cuerda que, atada a su cintura, acababa en el cuello del monstruo. La Princesa parecía una aristócrata extravagante que sacaba a pasear a un jurásico animal de compañía, al que mantenía bajo su autoridad gracias a una fina correa. “¡Es la hostia!”, había exclamado José después de estar varios minutos mirando muy despacio la lámina de un tomo de Grandes Obras de la Pintura Universal en el trastero que Paco usaba como taller. Éste levantó los ojos de la mesa en que dibujaba. “¡Es sencillamente la hostia, Paco!” El entusiasmo de José quería decir que aquello había excitado su imaginación y movilizado su talento, aunque no supiera aún para qué.

Al día siguiente Paco decidió descansar. Se habían levantado con una mañana luminosa y fueron a pasear hasta el mar. José se tumbó en la arena. Paco, detrás de él, comenzó a hacer un apunte de su cuerpo tendido. Súbitamente, José se giró con expresión radiante y le dijo que había decidido redactar un ensayo sobre el cuadro. Tenía algo que ver con una alegoría política, pero Paco no le prestó atención porque su única preocupación era trazar adecuadamente la línea de su nuca en una hoja de papel.

Ahora, en la playa, Sarahi orientó su mirada hacia el lugar por donde Paco se acercaba hasta que, al reconocerlo, se relajó. José se giró un momento para ver qué había despertado el instinto guardián de su perra. Al descubrir a su amigo, volvió a mirar al frente y exhaló una leve columna de humo de tabaco. Se estaba levantando un viento incómodo que llegaba desde el mar y que, con algunas ráfagas intensas, de cuando en cuando suspendía gotas de agua y granos de arena, y los arrastraba hacia las casas. José, con una actitud mecánica, había cogido otra cosa del suelo y la había arrojado hacia el mar. Mientras abandonaba lo que llevaba en sus fauces, Sarahi miró cómo caía aquel objeto cerca del agua, agachó el hocico y las orejas, y se encaminó lentamente hacia Paco. Además de por sus movimientos, tenía que estar cansada porque sus animosos esfuerzos ni siquiera tenían eco en su dueño, que continuaba inmóvil y silencioso con un cigarrillo en los labios. Era sorprendente cómo persistía en esta ocasión su ánimo taciturno...

No había sucedido lo mismo con su proyecto de ensayo. José se había marchado del pueblo sin haber escrito ni una sola línea. Cuando volvió en otoño, sus ideas habían cambiado radicalmente. Estrella y José eran amantes. En el intervalo de tiempo transcurrido habían protagonizado juntos la película de Manuel; éste se había casado con Ana; José había aprobado algunas asignaturas de su carrera, y Estrella le había debido alguna que otra ayuda para varios trabajos teóricos.

Mientras, Paco seguía con su interminable serie de tablas sobre Uccello. Su abuela había estado enferma y él tuvo que permanecer casi todo el tiempo en el pueblo al frente de la tienda. Dibujaba tras el mostrador, despachando tabaco, periódicos, electrodomésticos u objetos de regalo. Una tarde recibió una llamada: José anunciaba su llegada al día siguiente. Venía con Estrella. Quería que durmiese en casa de Paco. Fue la primera vez. “¿A que a tu abuela no le parecerá mal?” le preguntó.

Una fría mañana se acercaron los tres al mar. El cielo estaba encapotado y las olas rompían bravas, como siempre en aquella playa abierta abruptamente al Atlántico, pero José decidió bañarse. Estrella estaba indignada: le parecía un riesgo innecesario y un espectáculo salido de tono. José, completamente desnudo y disimulando su tiritona, echó a correr dando saltos, como un histrión: “Dios mío, Dios mío, mi novio está loco, está loco, juuiiiii.” Estrella se levantó conteniendo su rabia, y después se sentó, dando la espalda al mar y entablando con Paco una conversación que quería ser indiferente. La ira deformaba su rostro y hacía aún más acerado el tono de su voz.

Cuando volvió, José se enterró en la arena. No tenía toallas y así se abrigaba, a costa de ensuciarse. Con mucho esfuerzo, Estrella trató de mantener su tono indiferente, y José, sin hacerle caso, comenzó a contarle a Paco que estaba trabajando en una pieza dramática sobre San Jorge, la Princesa y el Dragón. Había desechado la idea del ensayo y preferido la literatura de ficción: con ella se podía mantener la ambigüedad del sentido. Hablaba con toda naturalidad, desnudo, primero excavando con las manos un leve foso y, después, tumbado en él, cubriéndose el cuerpo con la arena que se había amontonado en los laterales. Estrella dudó un momento, sentada entre ambos, hasta que por fin se alejó hacia el agua con pasos violentos. Totalmente impasible, reducido a una tendida cabeza parlante que sobresalía de un montículo de arena, José le contó a grandes rasgos el argumento a su amigo. Al llegar a casa le enseñó dos folios, apenas descifrables, que contenían frases clave y el incipiente desarrollo de algunos diálogos. Eso fue todo lo que resultó de aquella súbita pasión por la literatura.

Sarahi se había pegado a Paco y lo acompañaba animosamente caminando hacia José. Así creía ganarse su afecto, pero lo que conseguía era aumentar en él la repulsión que le producía su aspecto abandonado. Tenía el pelo del lomo dividido en matas arenosas y mojadas, todo lacio y sucio, como si fuese una vagabunda.

¡Coño, pero si lo era! Hasta hacía veinte minutos nada habría hecho que Paco se fijara en ella con algún interés. Sólo una decisión de José había alterado las cosas, pero él no se sentía en absoluto afectado por ella.

Con una débil patada, Paco alejó a Sarahi de su lado. No quería que, con su húmedo cuerpo, le manchase los pantalones que le habían prestado en el bar. Sarahi se separó desconcertada y, sin retirar la vista de Paco por si de él venía otra agresión, aceleró hasta cobijarse al lado de José. Él se acercó a los labios el pequeño cigarrillo que retenía en la mano. Estaba apagado y lo arrojó al mar.

Estando tan cerca, Paco vio la espalda de su amigo, su larga coleta recogida y el anorak negro; vio a Sarahi a su lado, contemplando con gesto circunspecto el horizonte mientras jadeaba; vio varias líneas de suciedad que habían trazado las sucesivas oscilaciones de la marea; en ellas se podían identificar cuerpos de algas, inservibles conchas de moluscos, piedras minúsculas de granito, extremidades sueltas de muñecos sintéticos, botellas plásticas vacías, trozos de madera, restos de papeles o cintas de celulosa, colillas de cigarrillos, plumas desprendidas de alas de gaviota... Todo producía una desagradable impresión de dejadez e incuria, como los espacios de los que se adueñan los vagabundos.

Nada más colocarse a la altura de José, éste le pidió tabaco. Paco buscó en sus bolsillos un paquete de cigarrillos, le dio uno y retuvo otro para sí.

—¡Qué magníficamente se portan conmigo Antonio y Mercedes, su mujer! —dijo mientras se encendían los cigarros separadamente—. Es una gran ayuda para mí tenerlos tan cerca. Me sacan de muchos apuros... ¿Tú qué hiciste?

José no contestó. Por inercia rebuscó de nuevo algo en la arena y lo arrojó hacia el mar. Sarahi arrimó más la cabeza al cuerpo de su amo e hizo como que miraba a otra parte.

—Tienes a esa perra totalmente hasta el culo de ir a recoger guijarritos al mar —exclamó Paco, por decir algo.

José retuvo su cigarrillo en los labios, con las dos manos cogió a la perra y, sentándola ante sí entre las dos piernas, la acarició.

—No tienes que correr más, bichiña, puedes descansar conmigo —le susurró afectuosamente.

Paco permaneció de pie en silencio, fumando, con su bolsita de plástico, llena de la ropa sucia, colgada de una mano. Había hecho una pregunta, después un comentario, y José pasaba ampliamente de él. En cambio, acariciaba largamente a aquel animal asqueroso. Su amigo y Sarahi amontonados, manifestándose un afecto recíproco, eran todo un monumento a la marginalidad. ¿Qué hacía allí plantado? ¡El gilipollas!

Estaba a punto de estallar cuando José empezó a contarle el problema que tenía con Ángel y Sarahi. Hablaba con una voz neutra e impersonal que producía un efecto bastante impresionante.

—¿Por qué narices te tuviste que meter en esos líos? —le preguntó Paco cuando acabó el relatorio de la traición, que le resultaba muy desagradable.

—Necesitaba dinero para volver a España —repuso José.

Paco aspiró una bocanada de humo, la retuvo en la boca y finalmente la hizo llegar a sus pulmones. José le había dado pie a satisfacer su mayor curiosidad: saber por qué había vuelto.

¿Por qué no se lo preguntaba ahora?

—Lo que no entiendo es por qué volviste. Además de suponer un riesgo para ti, cuando te marchaste la otra vez dijiste que te ibas para siempre —Se detuvo un momento. Esas palabras le parecieron muy desconsideradas, pero, como José no pareció sentirse afectado, Paco prosiguió—: Dijiste que habías madurado tu decisión, que te sentías ajeno a nuestras preocupaciones y que ibas a entregarte de forma definitiva a la vida oriental... ¿Qué hizo que cambiaras tu decisión?

El humo fue saliendo de sus pulmones y se disipó, arrastrado por el viento frío que cada vez soplaba con más fuerza anunciando la proximidad de la tormenta.

Pasaron unos largos segundos hasta que José respondió.

—En India me enamoré. Era una preciosa alemana. Se llamaba Susanne... Y ella murió sin que yo pudiera evitarlo. Desde que pasó, no pude soportar aquel país. Tuve la inmensa necesidad de huir, de volver.

Paco permaneció un buen rato silencioso y desconcertado. Era algo que nunca creyó poder oír: ¡José enamorado! En todo caso, aquello respondía a todas sus preguntas y, además, devolvía un clima amistoso a su relación con José porque ¡éste había cedido a un sentimiento de hombre común!

De repente se dio cuenta de que su perplejidad le estaba haciendo ser un impresentable al no decir nada.

—Joder, lo siento muchísimo, tío... ¡Qué fuerte! —farfulló con voz entrecortada.

5

¡Cómo deseaba que Susanne hubiera muerto realmente! Sería muy hermoso tener su cuerpo a su cuidado aún un tiempo después de que ella se hubiera ido. Se ocuparía de llevarlo a alguna ciudad sagrada y a su río, Vanarasi y el Ganges, o Delhi y el Yamuna, o Allahabad en la confluencia de ambos. Lo incineraría a la vera del agua y esparciría sus cenizas en el flujo incesante de su corriente. Con ese rito ganaría méritos para ella de tal modo que la siguiente reencarnación de su espíritu se produjese en un ser más puro y digno que Susanne. ¡Por ejemplo, en una perra, permanentemente fiel a su dueño, leal en sus afectos! José acariciaba a Sarahi con fuerza, y el cáñamo que había fumado ayudó a su mente a ver realmente un cadáver de Susanne tendido ceremonialmente ante sí. No estaba en una playa sino en un ghat crematorio, y José descansaba, por fin, mientras unos trabajadores funerarios, vigilados por monos, preparaban la pira. Habría tardado algunos días en llegar hasta allí con ese cuerpo inanimado. Habría visto cómo poco a poco se retiraba de él no ya la vida del espíritu, sino la de la materia más noble, la carne y la piel, las mucosas y los humores, mientras crecía la de las inmundicias y la corrupción. Ahora mismo tenía que espantar las moscas que se posaban en aquella boca, que había besado tanto, y taparla con flores amarillas para perfumar su aliento muerto. En pocos días Kali, la diosa destructora, había hecho desaparecer hasta el más minúsculo resto de belleza en aquel accidente de la naturaleza que, de forma absurda, José amaba más que a cualquier otro. Una leve fisura en los nubarrones negros de la tormenta permitió que un brillo incandescente inundara una franja de la playa, como si, efectivamente, la incineración hubiera comenzado. El humo de cigarrillo que exhalaban sus pulmones le pareció emanar de una pira ardiente y transportar a aquella amante imperfecta, ¡traidora!, a otra vida más.

—Joder, lo siento muchísimo, tío.

¡Era la voz de Paco! Se había olvidado de él durante sus visiones. Su amigo había suscitado todo aquello con sus preguntas y José lo había engañado al responderlas. Sí: le había mentido... pero, pensándolo bien, sólo había falseado lo accidental, aquello que aliviaba la vergüenza que experimentaba su orgullo de hombre, porque lo que determinaba de verdad su flaqueza, su vulgaridad, había sido confesado: ¡se había enamorado!

—¡Qué fuerte!

La voz de Paco expresaba compasión. Era urgente aprovecharla en su beneficio antes de que degenerara en un sinfín de preguntas incómodas o se diluyera en la impaciencia cortés en que estaba consistiendo su hospitalidad. José tenía ganas de pasar una noche activa, en la que enterrar sus desengaños y desplegar la potencia de su personaje. La compasión de un amigo era una buena aliada para conseguirlo.

—Tengo que hacer muchas llamadas telefónicas —dijo bruscamente, con un tono violento y amargo que nacía de una parte oscura de su ánimo—. Haré que Ángel y Sarahi pasen días y días sin dormir: los llamaré muchas veces todas las noches, a cada poco tiempo. No podrán olvidarse de su traición. Será mi venganza. Iré a Madrid. Subiré las escaleras de su vieja casa y llamaré a la puerta. No. Mejor me apostaré en un bar de la esquina y esperaré a que salgan. Una noche los asaltaré y tendrán que decirme cara a cara que son unos cabrones, unos traidores...

Una súbita emoción quebró su voz y, acariciándolo con una mano, retuvo cerca de él el cráneo de Sarahi, jadeante. Después dejó colgado de los labios el cigarrillo, ya casi extinguido, y buscó algo en un bolsillo trasero de su pantalón. Sin mirarlo, extendió el brazo hacia Paco, accionó un resorte que hizo aflorar la hoja plateada de una pequeña navaja automática, y añadió:

—Les colocaré esto en el cuello y tendrán que explicarme qué les ha hecho José a sus amigos para que le traicionen...

Calló, dejando caer su brazo. Recogió la hoja de la navaja, oprimiéndola sobre su costado, y la guardó de nuevo. El deslumbramiento de un rayo lejano que cayó en el mar pareció ilustrar eficazmente su ira. Fue como un serpenteo eléctrico que estallase para casi al momento extinguirse y dejarlo todo sumido en una calma precaria.

—Estás agotado. Deberías dormir algo... descansar. Vamos a casa y tranquilízate. Mañana verás todo con más serenidad... —dijo Paco con dulzura, como si le estuviera hablando a un adolescente.

Sin embargo, José le replicó inmediatamente, incorporándose:

—Yo pienso ir a la ciudad, ¿entiendes? Quiero comprar hachís, ya casi no me queda; quiero tomar una copa; quiero encontrarme con gente; quiero llamar por teléfono cuando me salga de los cojones, hablar el tiempo que quiera. Eso no lo podría hacer en tu casa... ¡Me lo has prohibido!

El trueno del primer relámpago llegó en ese momento, destrozando cualquier ilusión de sosiego. Su estruendo se prolongó un tiempo gracias a los graznidos aterrorizados de las gaviotas, que surcaron el cielo oscurecido con un total desorden.

Indiferente a todo eso, José permanecía de pie ante Paco, mirándolo fijamente. Atrás se veía el oscuro portalón que, horadado en la roca y cerrado con una verja de hierro oxidado, conducía, por medio de unas escaleras pétreas y húmedas, a la terraza sobre la que se levantaba la casa.

—No pienso quedarme una noche más solo, rodeado de los fantasmas de tus cuadros —añadió.

Paco estaba incómodo: rehuyó la mirada de José porque le era difícil encontrar contraargumentos que no se fundaran solamente en su comodidad.

—Es un lío ir ahora hasta allí. Hoy convendría acostarse pronto. Mañana tengo que buscar casi de madrugada a Estrella en la estación... —farfulló sin convicción.

—Aún no son ni las ocho —repuso José señalando el reloj—. Da tiempo a ir y venir a la ciudad ocho mil veces antes de tener que recoger a Estrella... Seguro que ella ahora estará despidiéndose efusivamente del professore... —y se rió desagradablemente como si hiciera ostentación de su triunfo.

El mar volvió a deslumbrarse con un rayo más cercano, que trazó un zigzagueante camino en el cielo, y Sarahi aulló. Al tiempo que llegaba el trueno, las nubes reventaron y dejaron caer sobre la playa unas gruesas gotas de lluvia. Eran tan espesas que marcaban sus impactos en la arena con hendiduras redondas como cráteres.

Paco, José y Sarahi echaron a correr hacia el muro de roca. Paco tuvo que rebuscar dentro de la bolsa plástica para encontrar en los bolsillos del pantalón sucio la llave herrumbrosa del portalón de hierro. Farfulló algo contra sí mismo mientras el agua le calaba la ropa y el pelo. El estruendo de la tormenta lo ensordecía todo.

Cuando abrió por fin la recia verja de hierro, entró en la cueva, sacudiéndose el cuerpo con amplios movimientos de sus brazos. José hizo lo mismo y chasqueó los dedos invitando a Sarahi a seguirle pero, al acercarse la perra a la cueva, Paco empujó la hoja abierta de la verja para impedírselo.

—¡Fuera de aquí bicha! —gritó.

Sarahi retrocedió al momento con una instintiva actitud de defensa.

José, que estaba escurriendo su empapado anorak negro, se interrumpió bruscamente al oír a su amigo.

—¡¿Qué rayos dices? ¿Por qué la llamas bicha? Tiene nombre... Es mi perra!

Los dos se encararon.

—Mira, no me jodas. Es una perra abandonada y sucia. Pondrá todo hecho una mierda... —Paco se detuvo un momento. La lluvia atronaba afuera. Su mirada, que ahora sostenía sin vacilación la de José, fue haciéndose fría y cargándose de indignación, como si se estuviera preguntando por qué narices tenía que dar explicaciones—. Además, ya me encargaré yo de recoger en mi casa a los animales que a mi me dé la gana... Para eso no necesito que me visiten los amigos... —añadió.

Luego se dio la vuelta, colgó la llave del portalón en un clavo enterrado en un manchón de cemento de la pared y comenzó a subir las escaleras murmurando para sí frases irreconocibles.

José no encontró fuerzas para combatir; sólo se le ocurrió inspirar lástima. Con una voz melodramática, mal modulada por la torpeza que el cáñamo le producía en la boca, se quejó:

—¡Parece que todos mis amigos os habéis puesto de acuerdo para dejarme hoy en la estacada...! ¿Os comunicáis por radio o es simple telepatía?

Sarahi miraba a José. Sus ojos, velados por la tromba de agua que caía sobre ella, parecían entender que estaba siendo rechazada. Sin dar tiempo a que afloraran las dudas, José se agachó para coger una piedra del suelo de la cueva. Abriendo por completo la hoja de la verja, la arrojó con todas sus fuerzas hacia el mar. El guijarro cortaba el agua y la rompía en mil pedazos, de forma que una línea de pequeñas gotitas acompañó su trayectoria hasta que cayó en un lugar indeterminado.

—¡Vamos! ¡A por ella, bichiña! —exclamó.

Sin convicción, Sarahi amagó el movimiento de echarse a correr, deteniéndose un poco más lejos de la entrada de la cueva. Desde allí miró de nuevo a su amo pidiéndole una confirmación de su orden, como si quisiera asegurarse, a través de una voz en la que confiaba, de que aquella extravagante misión no era un engaño.

José se irritó:

—¿Has oído?, ¡mierda!, ¡vete a por esa puñetera piedra! ¡Ya!

Sarahi echó a correr velozmente agitando el rabo con confianza. José tuvo la difusa sensación de que ella era también un guijarro sin valor que, para expresar un íntimo despecho, él había arrojado a baja altura, pero que no abandonaría sin algún coste.

José no esperó a perderla de vista sino que, inmediatamente, cerró la verja del portalón y empezó a subir las escaleras.

Las murmuraciones de Paco y el debilitado rumor de la lluvia exterior parecían proceder de las paredes de la cueva, talladas en la roca:

—¿Y qué coño vamos a hacer en la ciudad con este diluvio? ¡Mierda!

La escalinata era un torrente que canalizaba parte del agua que caía arriba y se colaba por el agujero cuadrado que la escalera abría en la superficie de la terraza. Al bajar a la playa habían dejado abierta la trampilla metálica que cerraba esa boca cuadrada, por lo que el débil resplandor de la luz exterior permitía ver cómo los escalones cambiaban de dirección para ganar altura y salvar el desnivel entre el arenal y la casa. José iba a doblar el recodo de la escalera cuando oyó al mismo tiempo que, desde arriba, Paco decía algo sobre que estaba amainando la tormenta y, desde abajo, una vibración metálica retumbaba con una insospechada nitidez en toda aquella gruta. José no se detuvo, pero súbitamente la agudeza física de su sensibilidad desapareció y fue sustituida por el despertar de su conciencia. Era como si un simple ruido de hierro hubiera hecho desaparecer su cuerpo y dejado que una entidad moral concluyera su tránsito a las alturas por aquel angosto pasaje. Le llegó una luz brillante cuando Paco alcanzó la terraza y abandonó el hueco de las escaleras. Por detrás, amplificándose en un eco abrumador, los ruidos de Sarahi, rascando con sus manos los barrotes de la verja del portalón y gimiendo con una cadencia angustiosa, parecían perseguirlo.

¿Qué rayos estaba haciendo él? ¿Cómo era posible que estuviera allí, acobardado, dejando que un ser viviente, al que había puesto nombre, sufriera por su causa?

¡El miedo!

Ese odioso sentimiento que asaltaba su ánimo a través de los más minúsculos resquicios de la voluntad: ahora porque no quería perder la atención de Paco, el confort que le podía proporcionar...

José cayó en la cuenta de que había estado unos segundos sin reparar en sus actos, conviviendo cómodamente con un comportamiento abyecto.

¿Era tan fácil desencadenar y olvidar una traición? ¿Ángel y Sarahi habían decidido simplemente no sufrir una vez que lo habían engañado? ¿Susanne lo había abandonado porque echaba en falta cierta agradable combinación de comida o la regularidad de una vida de trabajo?

Cuando accedió a la terraza José vio a Paco detenido ante la puerta de acceso a la casa, sacudiéndose el agua enérgicamente. Su amigo lo miró un instante y, volviendo a concentrar su atención en su ropa, le dijo:

—Ya no llueve... de todas formas seguro que hoy el ambiente en la ciudad es flojo. La gente se quedará en casa viendo el fútbol...

José no le contestó. Fuera del túnel de la escalera los quejidos de su perra se elevaban con nitidez a través del espacio clarificado por la descarga del cielo. José se acercó al pretil que abría la terraza a la playa. Volcando su torso sobre él, vio a Sarahi desde una perspectiva cenital. Reducida por la distancia, parecía más desvalida que cuando la conoció.

—José, trata de escurrirte todo lo posible ahí afuera. No quiero que se me empape la casa… Después es un lío limpiarla… —oyó que decía Paco a su espalda.

José silbó con todas sus fuerzas. Sarahi se detuvo al instante, estiró las orejas todo lo que pudo y luego se movió inquieta al no localizar el silbido de su dueño.

—Estoy aquí, Sarahi, buena chica.

Antes de que hubiese acabado de pronunciar esa frase, ella ya lo había avistado, había dejado el guijarro en la arena y, saltando llena de júbilo, había ladrado varias veces.

—Ahí te voy, bichiña, ahí te voy.

José se separó del pretil de cemento y, antes de desaparecer en el hueco de la escalinata enterrada, le dijo a Paco:

—Yo y mi perra te esperamos en la cabina telefónica del centro del pueblo... y procura no manchar mucho tu casa...

Los ladridos de Sarahi y alguna protesta indescifrable de Paco lo acompañaron mientras descendía.

6

Paco había decidido no pensar en José hasta encontrárselo en la cabina telefónica, y con ese propósito se despojó de la ropa empapada enfundándose un grueso y esponjoso albornoz. Sintiendo cómo poco a poco crecía el calor en su cuerpo, echó a lavar la ropa sucia de la bolsita de plástico y puso a secar la que traía puesta. Al regresar del tendedero al dormitorio, cogió en el baño una toalla y, sin dejar de andar, se frotó el pelo. No dirigió sus pasos conscientemente sino que se dejó llevar por la costumbre mientras, con los ojos cerrados, disfrutaba notando cómo aquel tejido poroso absorbía la humedad de su cabello y le restituía un confortable bienestar.

Entonces abrió los ojos. Estaba justo frente al ventanal de su dormitorio. Las cortinas descorridas le permitían dominar una amplia perspectiva de la ría. Como meros detalles de aquel conjunto, José y Sarahi avanzaban a través de la playa. A ratos corrían; a veces andaban, pero siempre uno en coherencia con el otro. Estaban ya lejos, y la distancia hacía que no se percibieran los detalles de su desaseado y descuidado aspecto y sí, en cambio, la vitalidad que transmitían sus movimientos.

Sarahi saltaba una y otra vez alrededor de José, dando vueltas como un satélite describe órbitas en torno a su planeta. La intensidad de su agitación le hizo pensar a Paco que ese simple animal estaba experimentando una inmensa alegría: había encontrado y retenido a un amo, y ahora disponía de él a lo largo de todo un arenal. Estaba siendo beneficiaria de una casualidad, de un azar, un accidente... Era igual cómo se denominara a los prodigiosos e inesperados eventos que nos provocan los sentimientos realmente inmensos... que, ciertamente, pueden ser alegrías o dolores. Por ejemplo, José acababa de confesarle que estaba sufriendo a causa de otra circunstancia imprevista. ¡Con una perra, su amigo formaba en la playa una pareja de sentimientos intensos!

Sin sarcasmos, tenía que ser terrible enamorarse y que inmediatamente la muerte te arrebatara al ser amado. De vez en cuando José se agachaba y retenía a Sarahi entre sus brazos, volcando sobre ella su cabeza como si la besara. Después se levantaba, seguía caminando circunspecto y ella, incansable, volvía a acosarlo con sus saltos. Probablemente Sarahi estuviera haciendo más dulce el sufrimiento de José. No exactamente eso, porque no se estaría produciendo ninguna mezcla que atemperara sentimientos extremos: José estaría sintiendo en unos momentos la alegría inmensa de saberse querido por un nuevo ser y, en otros, el dolor inmenso de haber perdido un amor.

Paco había sentido esa vertiginosa sucesión de sentimientos opuestos cuando murió su madre. Él tenía dieciséis años; estudiaba el bachillerato en la ciudad con resultados desastrosos; vivía con su hermano en un piso que su padre había alquilado en el edificio en el que unos conocidos tenían una pensión; ellos eran quienes los cuidaban y fueron los encargados de avisarlos en el colegio: tenían que marcharse al pueblo por una cuestión familiar, de la que desconocían los detalles. Su hermano y él cogieron el autobús creyendo que le habría pasado algo a la abuela.

Sin embargo, al llegar encontraron la casa invadida de llantos, de mujeres, de besos desconsolados que les impregnaban de babas la cara... y a su madre, amortajada en un ataúd instalado en el salón. Como su padre estaba navegando, la abuela hubiera tenido que correr con todo pero, hundida como estaba en un llanto perpetuo y escandaloso, las vecinas habían tomado el control, y organizado el velatorio de la fallecida. Cuando Paco se acercó a ella, rompió a llorar desconsoladamente. Al dolor se sumaba la vergüenza de haber sido incapaz de controlar su emoción ante aquella gente abominable. En el pueblo él sería para siempre el chico que lloró como una niña al ver a su madre muerta.

¡Paco nunca sufrió tanto! Se atrincheró en la trastienda del comercio para rumiar su dolor en solitario y hablar con José desde el teléfono del despacho. Tras la muerte de sus padres, tres años antes, José estaba interno en el colegio de huérfanos de la Guardia Civil en Madrid, pero, como hablaban frecuentemente y solían verse en vacaciones, seguía siendo su mejor amigo. Cuando hablaron serían las seis de la tarde, y José se empeñó en estar en el entierro, que era al día siguiente a las cinco.

¡No podía fallarle a Paco!

Aunque no le dieron permiso, José llegó al pueblo a las doce de la mañana: se había escapado y recorrido en dieciocho horas setecientos kilómetros sin un duro en el bolsillo. Como la Guardia Civil conocía su fuga y tenía orden de reintegrarlo al colegio, tuvo que permanecer oculto. Durante tres días, Paco y él vivieron clandestinamente entre el pueblo y los farallones y las playas de la costa, hasta que un día se dieron de bruces con una pareja de guardias que hacía ronda por el litoral. En todo caso, Paco nunca sintió tanta alegría como en esos momentos: alegría y dolor, sucediéndose vertiginosamente y encarnándose en las imágenes de José y de su madre, que dibujó hasta la saciedad durante meses.

¿Hacía cuánto tiempo Paco no sentía una inmensa alegría? Esa pregunta pasó por su cabeza y le dejó una inquietud molesta: ¡tenía que hacer esfuerzos para contestarla! Desde que vivían en esa casa sólo recordaba satisfacciones asociadas con el trabajo: esos contados momentos en que creía estar plasmando algo eterno en un lienzo o un papel. Pero ésas no eran en realidad alegrías, sino recompensas, y se diluían al instante en el olvido porque era necesario seguir trabajando. Incluso, pasado el tiempo, la obra que le había producido un sentimiento de plenitud al pintarla le parecía mediocre y prescindible... Y él veía muchas veces su obra porque casi toda estaba allí y tenía mucho tiempo... ¡Era todo tan inestable!

Cuántas dudas y desilusiones sentía en su tensión por trabajar y qué pocas recompensas. Casi todo lo demás era soledad, sensaciones planas y mediocres, movimientos interminables entre el piso y el estudio, entre el estudio y la playa, entre la playa y el bar, entre el bar y el pueblo...

A veces rompía su monotonía acompañando a Antonio en el reparto de las raciones de comida que preparaba para el astillero. Sus visitas a la ciudad eran meros viajes profesionales, para mantener relaciones que no le interesaban, comprar materiales o asistir a inauguraciones o a reuniones familiares. Estrella estaba mucho tiempo fuera, ocupada en sus cosas, y la ausencia de entusiasmo se había instalado entre ellos hacía años. La gran alegría que aún esperaba recibir de su parte no llegaba nunca: en su opinión, el presente siempre era un momento poco propicio (“¡imposible!” decía) para que tuvieran un hijo...

Ya casi al fondo de la playa, José se había detenido. Debía de estar abrazando otra vez a Sarahi porque los dos se habían compactado en un único volumen, como si compusieran un monumento a los sentimientos inmensos. Paradójicamente, imaginando la asquerosa sensación de tocar las guedejas áridas de Sarahi y recibir su aliento jadeante en el hombro, Paco se sumió en una grata ensoñación. Retenía en los brazos a un bebé dormido, que era su hijo. No sabía si era niño o niña y aún no tendría un año. Acababa de prepararle una papilla en la cocina mientras lo tenía sentado en su cochecito de paseo y le hablaba... Le había dado lentamente de comer, lo había bañado en un agua caliente con la que el bebé había disfrutado y, envuelto en un albornoz pequeñito y perfumado, lo había traído hasta el ventanal para que se durmiera contemplando el maravilloso atardecer del mar, cuya imagen ya siempre formaría parte de su ser. Sintiendo la serena respiración del bebé en su cuello, él miraba a la naturaleza, que se le presentaba bajo la forma de un paisaje, y un orgullo, que brotaba de su interior, se comunicaba directamente con ella. Sí: no sentía lo mismo con su hijo que con cualquiera de los bebés que había cogido en brazos: su sobrino Andrés, Manolito el del bar, o Anita, la hija de Manuel... Con ellos le dominaba la ternura y, sin embargo, con su bebé dormido en su regazo le poseía un sentimiento telúrico: la sensación de que, a su través, se estaba cumpliendo una ley natural que, en una buena medida, bastaba para justificarlo. Algo que venía de atrás y él había recibido, por medio de él se proyectaba hacia el futuro y le subsistiría... Aquello era satisfacer la necesidad de un algo, superior a él mismo, que comprometía muchos sentimientos importantes, transformados con ese razonamiento en simples medios para alcanzar aquel fin, aunque a él le parecieran fines perfectos y autónomos, como el amor. Reconocía que, experimentando aquel violento e innombrado sentimiento, su ser se reducía voluntariamente a una pieza de un juego que jugaban otros... pero su ensoñación le estaba haciendo gozar de una inmensa alegría...

¡Era padre!

José se había incorporado y ahora se perdía en un lateral de la playa. Paco pensó que él catalogaría pronto ese ansia paternal como la sublimación de una instintiva necesidad animal; hacía ya mucho tiempo también había dicho que el amor era una simple mixtificación del impulso sexual... pero José se había acabado enamorando.

¡Qué gran escarnio haría Estrella de José cuando se enterase!

Sin embargo, ante esa perspectiva, Paco se sintió totalmente del lado de José. Le había confesado que no podía soportar India desde la muerte de aquella chica... ¿Había dicho su nombre? No lo recordaba... ¡Había sido un impresentable no preguntándole nada más...! Él había dicho que había vuelto porque aquello le resultaba insoportable. Eso se podía traducir como que volvió porque necesitaba de los amigos... necesitaba de él. ¿Qué rayos hacía allí como un pasmarote?

Paco se dio cuenta de que tenía que vestirse, coger el coche y encaminarse hacia el pueblo: José ya no era visible en la playa, y le debía el apoyo necesario para que aliviara su dolor. Había dicho que necesitaba comprar hachís, y Paco imaginó con pánico el caos que José podía desencadenar si tenía que localizar vendedores y contrastar precios y calidades. Era la disculpa perfecta para que arruinara la noche y fuera ampliando la gama de sus necesidades a medida que cayeran las horas hacia el amanecer... Era indispensable organizarlo todo antes. Desde hacía más de un año, al trasladarse a esa casa, Paco había perdido contacto con los mercados clandestinos de la ciudad... por lo que habitualmente recurría a Giuseppe…

¡Giuseppe! Sí. Llamaría ahora a Giuseppe. Seguro que estaría encantado de ver a José y de encargarse de la compra del cáñamo.

La voz pastosa de una de las hermanas de Giuseppe le confirmó que estaba en casa. No preguntó quién llamaba sino que debió de dejar caer el auricular del teléfono de pared, situado en el pasillo, porque se oyó un estrépito y, después, un roce pendular en medio del cual llegaba el sonido del clavicémbalo en el que Giuseppe estaría trabajando. La música que Giuseppe adoraba interpretar era el barroco cortesano: Scarlatti, Couperin... Resultaba chocante que en una casa tan oscura y horrible como Paco la recordaba, sonara casi todo el día en un clavecín la música delicada de una suite rococó. Poco después de que ésta se interrumpiera, Paco escuchó cómo Giuseppe cogía el auricular. Su respiración lenta le indicó que ya estaba dispuesto a escuchar al que llamaba porque Giuseppe no decía nada si no era absolutamente necesario.

—Soy Paco. Ya sabes que está aquí José. Llegó ayer de India. Tiene muchas ganas de verte. ¿Te parece que quedemos en media hora, a las nueve, en el bar del final de la playa, frente al Estadio? Por cierto, José necesita costo. Si consiguieras dos talegos estaría bien... después te los paga.

Giuseppe no decía nada pero Paco sabía que la mentira piadosa de que José enloquecía por verlo habría surtido un efecto grandioso en su autoestima. Admiraba tanto a José por haberse ido a la India y suponer que, por ello, conocería mil técnicas sofisticadas de yoga, tantra, dietética mágica y otras rarezas —que Giuseppe estudiaba y practicaba sin cesar—, que esa invitación tenía que ser un auténtico honor.

Súbitamente se oyó su voz:

—No puedo —Calló unos largos instantes en que consiguió desconcertar a Paco, y, después, añadió—: Hasta las nueve y media no llegaré.

¡Joder, qué parquedad de palabras!

—Bueno hombre, pues a las nueve y media. Si alguno se retrasa el otro espera, ¿vale? —preguntó por inercia porque no esperaba respuesta—. Hasta luego.

Nada más colgar el teléfono y regresar al dormitorio, a Paco le invadió la pereza. Coger ahora el destartalado coche de Estrella, comenzar a pelear a continuación con José para regresar pronto a casa, aguantar las conversaciones fisiológicas y orientales de José y Giuseppe, oler la suciedad de esa perra puñetera…

Y, además, el dinero. Si no tenía cuidado tendría que acabar gastando su dinero a causa de los caprichos de José. De eso estaba seguro. En realidad no tenía por qué ser así porque, aunque se quejaba, José debía de tener pasta… Había heredado. ¡Traficaba!

Paco vació encima de la cama los bolsillos de sus pantalones y echó un rápido vistazo: tenía ocho mil pesetas en billetes y unas cuantas monedas. Llevar todo eso encima era una locura. Existía el riesgo de que José se lo hiciera gastar. Decidió guardar cinco mil pesetas en el cofre del aparador. El límite de su generosidad eran tres mil. A José le parecería una cutrería, pero Paco no estaba dispuesto a más. En esta ocasión, si José quería más tendría que ponerlo de su bolsillo. Él no tenía ni un duro y quería regresar pronto a casa, y dormir. Estaba cansado...

¡Qué incómoda era a veces la amistad!

7

En el exterior de la cabina telefónica, Sarahi estaba inquieta. Se movía de un lado a otro, se erguía sobre sus patas traseras apoyando las manos en las paredes de vidrio y ladraba si perdía de vista un solo momento a José en el interior. Quizás tuviese miedo de que aquella caja fuese una trampa mágica y de que en ella su dueño desapareciese de nuevo, perdido en la nada de un truco imperfecto.

A José ver a su perra consumida por la amargura de poder perderlo le estimulaba para aumentar su elocuencia. Al otro lado del hilo no había más que un silencio avergonzado. No sabía con exactitud quién le estaba oyendo, si Ángel o Sarahi, porque no esperó a que dijeran nada al descolgar. Nada más establecerse la comunicación comenzó a hablar compulsivamente. Las escasas monedas que tenía se iban consumiendo con rapidez, y él hablaba cada vez más de prisa, como si tuviese que hacer caber un inmenso desprecio en una ridícula medida de tiempo.

—Sois unos traidores y unos mentirosos. ¿Os creíais que me iba a quedar satisfecho sin comprobarlo todo? ¡Inútiles! ¡Además de cabrones, sois unos inútiles! Como si me fuera a quedar tan tranquilo, como un gilipollas. Tú no me conoces, Angelito. Haré que no duermas más hasta que te mueras. Me encargaré de reventar tus compras de morfina. Te va a consumir el dolor... La muerte te parecerá un deseo inaccesible... ¡Traidor! ¿Cómo pudísteis hacerme esto a mí? ¿Qué hostias tenéis en la cabeza tú y Sarahi? ¿Sólo basura, mierda? ¿Te crees que a mí me compras con unos cuantos billetes, Sarahi...? No habrá nadie a tu alrededor cuando él muera, ¡me entiendes! Sólo estaré yo, riendo...

Comprendió que desde hacía unos instantes le estaba hablando a un silbido chirriante: se habían acabado las monedas y la comunicación. Rebuscó una vez más en los bolsillos, pero allí sólo estaba aquella masa de billetes manchados por la indignidad de Sarahi. ¿Cómo narices no había traído más monedas? Ya antes había necesitado de ellas, por lo que debió haberlo recordado a tiempo...

No había conseguido quedarse satisfecho porque no había podido percibir ni una sola reacción al otro lado del hilo, y el placer de la venganza requiere certezas del daño que se inflige... Colgó el auricular con tensión. Al menos le habían oído porque no habían cortado la comunicación: ésta se había interrumpido porque se acabó el dinero...

¡Mierda: con unas cuantas monedas más todo hubiera sido perfecto!

Seguro que el que había oído todo era Ángel. Sarahi habría tenido que salir a comprar algo y él, debilitado por su enfermedad, no había tenido arrestos para colgarle a su amigo engañado..., se dijo José.

Al ver cómo su amo salía de la cabina, Sarahi lo recibió con júbilo moviendo el rabo frenéticamente y elevándole las manos hasta el pecho. José la acarició de forma mecánica, y cuando se sentó como un loto en el centro de la acera con los ojos entornados y respirando con una meditada regularidad, la perra se puso a olisquear relajadamente el encuentro entre los edificios y el pavimento. Por el momento, el riesgo de ser abandonada había desaparecido.

*

CAPITULO TERCERO

1

Al comenzar una pequeña recta, Paco desvió un momento la mirada de la carretera. José permanecía inmóvil y silencioso, con los ojos perdidos en el frente, en un paisaje oscurecido por el anochecer y manchado con la franja de luz amarilla que los faros del coche abrían en el asfalto. Ya no quedaba apenas rastro del espectro rojo del sol, y la tormenta había dado a la noche una gran nitidez; sin embargo, dentro del coche el humo del hachís se iba haciendo denso poco a poco, dificultando una correcta contemplación del exterior.

José aspiraba su último canuto con la avidez abotargada de un viejo alcohólico. Al acabar de exhalar el humo, se quedaba rígido y parecía perder su espíritu en una digna meditación. Era difícil saber si su aspecto taciturno era resultado de un comportamiento o de un simple estado físico. Cuando Paco lo recogió en el pueblo ya se había sumido en esa ambigua impasibilidad, pero sentado en la acera como un buda, dando la nota. ¡Si había público tenía que haber espectáculo, y José tenía que protagonizarlo! La cajera del supermercado, el taxista, los jubilados que habían jugado al dominó en el café “Montevideo”, el mozo de la farmacia y un vendedor de lotería se encargarían de propalar aquella extravagancia: eran los que Paco vio contemplar, tras los cristales de los establecimientos, cómo detenía el viejo coche a la altura de la cabina telefónica y le abría la puerta a aquel extraño joven y a una perra sin collar. ¿Cómo haría José en India para llamar la atención? Allí tenía que ser mucho más difícil hacer algo realmente extravagante, lleno como está el país de faquires, moribundos, vacas esqueléticas, monos ladrones, ascetas que pasean desnudos...

Paco volvió a centrar su mirada en la carretera. En realidad qué poco sabía de la vida de José en India. Ni siquiera sería capaz de relacionar coherentemente los veinte o treinta acontecimientos que le había contado y que le habían quedado en la memoria...: un gurú que lo dejó por imposible; Fernando, el compañero que lo había acompañado en el primer viaje y que se quedó allí como monje; los nombres de lugares que evocaba desordenadamente por asociaciones con cosas y objetos; un joven del que se hizo amigo y que trabajaba en un hotel; los regalos que había traído: incienso de sándalo, largas piezas de tela de algodón con grafismos sánscritos... ¡su enamoramiento!

Al doblar una curva, el haz de luz de los faros hizo visibles por un momento cajas de cartón entre las zarzas de la cuneta, y luego a una mujer que abría la tapa de un contenedor de basura para precipitar en su interior unas bolsas. ¡Mierda! ¡Hoy era día de recogida de basura y él se había olvidado de dejar la de su casa en el contenedor!, pensó Paco. Mañana tendría que oír los reproches de Estrella. ¡Era un estúpido!

El humo y el calor crecían en el coche, como en él un súbito malhumor. Abrió la ventanilla y una ráfaga de viento frío lo serenó. José volvió a expulsar otra abundante bocanada de humo que se rompió en mil líneas que zigzaguaron sin orden, disueltas en la corriente. El aire exterior golpeaba con estruendo la cabina, entraba en ella y traía el sonido del motor del coche que, periódica aunque irregularmente, cuando se cerraban con edificios o pretiles, retumbaba en las cunetas.

José, impasible, acercó su canuto a la boca, y Paco sintió necesidad de fumar. El aroma del cáñamo le hastiaba con su regusto dulzón y sacerdotal. Buscó su cajetilla en la cazadora, pero la había olvidado en la zamarra empapada que dejó en casa a secar.

—Dame un cigarrillo —le dijo a José.

—Estoy fumando cannabis, ¿quieres una calada?

—No. Quiero tabaco.

—No tengo cigarrillos. Sólo me quedan beedies.

—¿Son esas hojitas cutres enrolladas, no? —preguntó Paco.

Por toda respuesta vio cómo un objeto rosado se colocaba ante sus ojos y le impedía ver. La trompa de un elefante sonriente sustituyó por un momento a la carretera.

—¡Quítame eso de delante y dame uno! —dijo separando con un brazo la mano de José. Como si descorriera una cortina, vio entonces cómo el coche entraba en la curva con demasiada velocidad. La redujo lo que pudo y giró con energía el volante, haciendo llorar a los neumáticos sobre el asfalto.

De repente, Paco vio el bulto de un edificio aislado y oscuro y, al dejarlo atrás, los faros le pusieron delante un inmenso socavón que ocupaba todo su carril. Con un rápido reflejo giró el volante. La violencia de ese movimiento estampó a José y a Sarahi contra sus respectivas portezuelas pero no sirvió para mucho más porque la nueva orientación de la luz dejó ver que la zanja se extendía a toda la calzada.

Paco estuvo tentado a frenar, pero temió dejar empantanado el coche en aquel agujero que se agrandaba y que, como una trinchera abandonada, almacenaba agua en sus entrañas. Agarró con fuerza el volante tensando todos sus músculos y le dio tiempo a advertir a José:

—¡Cuidado!

En medio de un gran estrépito, el coche impactó con el fondo del socavón, rebotó y salió despedido. Ese movimiento aplastó a José, a Paco y a Sarahi contra las partes delanteras de la cabina que tenían más próximas. Cuando las ruedas tocaron de nuevo el asfalto, se oyó el brusco chasquido de algo que se rompía en el motor y cómo una cosa metálica desprendida rozaba con el pavimento. Después, todo quedó por fin inmóvil.

Paco, sin más conciencia de la situación que la de que estaban atravesados en la calzada y de que tenía magullado el pecho por un golpe con el volante, se agarró instintivamente a él y pisó el acelerador para mover el vehículo y colocarlo en un solo carril. Sin embargo, el pedal se hundió bajo su presión sin resistencia alguna, el motor se caló y el coche quedó detenido oblicuamente sobre la calzada, poco después de la curva, con los faros apuntando hacia el final de la explanada del edificio cerrado de un club, donde se amontonaban cajas vacías de refrescos rojos.

De forma refleja Paco accionó el contacto, pero el motor reclamaba gas para arrancar. En aquella forzada inmovilidad, el entorno volvía a hacerse presente en su conciencia: José se incorporaba lentamente, pálido como si estuviera mareado, y se palpaba la boca buscando su canuto. Los beedies se habían esparcido por todo el coche y Sarahi se quejaba, acercándole a José su hocico a través del hueco que separaba los dos asientos delanteros.

Paco desistió de intentar arrancar y el silencio de la mecánica dejó entrar en el coche un sordo estrépito de naturaleza.

—¡Qué mierda! —exclamó, reposando el tronco en el volante, recordando, abatido, que Antonio le había advertido de que en esa zona se había abierto un bache inmenso, como un boquete.

—Yo tenía un canuto en la boca... —dijo José con una voz gangosa, mientras miraba entre sus piernas rastreando por los fondos de la cabina un hilillo de humo de cáñamo que surgía de algún punto. Sarahi también lo olfateaba todo ruidosamente persiguiendo las manos de su amo... Y todos ellos, en el centro de una carretera, estaban a merced del azar, de que un coche doblara una curva y los embistiera...

Paco no podía rendirse al infortunio y caer en la desidia. ¡Todo dependía de él!

Venciendo su hastío pensó que, por el momento, no tenía más remedio que mover el coche empujándolo. Con una súbita diligencia abrió la portezuela, colocó el cambio en punto muerto y verificó que el freno de mano no estaba accionado. Manteniendo una mano en el volante, echó los pies a la carretera, se puso de pie sintiendo una punzada de dolor en el pecho magullado y con un quejido comenzó a empujar con la fuerza de todo su cuerpo.

—José, ¡hostia! Sal del coche y ayuda a empujar. ¿No ves que estamos en medio de la carretera? —exclamó en un descanso.

José no le debió de oír. Había localizado el canuto y abrió su portezuela para salir y acabarlo tranquilamente al aire libre.

—¡Apareció...! —dijo con normalidad. Luego vio a Paco de pie en la carretera y, con extrañeza, preguntó—: ¿Qué estás haciendo ahí?

—Ponte detrás y empuja, ¡vamos! —le contestó mientras él volvía a hacerlo.

Nada más salir José del coche, el empuje de Paco movió el vehículo más rápidamente. Esa aceleración cerró la portezuela de José y él, confundido, vio cómo el coche se marchaba.

—¿A dónde va éste? —preguntó con desconcierto.

—¡Mierda, tío, empuja de una vez!

Paco giró el volante y consiguió que el coche describiera una pequeña curva sobre el asfalto y enfilara su carril. De frente apareció una furgoneta que cruzó sus luces largas para advertir de su presencia. Ese potente haz de luz deslumbró a Paco, que, al girar la cabeza para eludirlo, vió a José en la parte posterior del coche con la mirada perdida. La furgoneta redujo velocidad, dio un topetazo controlado en la zanja y se perdió tras la curva que tenían a sus espaldas.

Paco, exhausto, encendió un momento las luces largas y accionó el freno de mano. Después se separó un poco del coche y cerró su portezuela.

—Chico, menudo socavón hay aquí —oyó que decía José.

La cuneta era muy estrecha y la lámina de asfalto tan espesa que había demasiado desnivel para apartar cómodamente el coche. Unos cuarenta metros más allá, un ensanchamiento de gravilla y un poste indicaban una parada de autobuses. Aquel era un sitio mucho mejor. Paco se volvió hacia el coche tratando de encontrar en algún lugar ánimos y fuerzas.

—¡No nos dimos una hostia de milagro! —exclamaba José parado ante el impresionante socavón.

¡José resucitaba!

—¡Déjate de hostias y ven a empujar! —le contestó Paco dejando el brazo atrás para señalar la carretera—. Tenemos que llevar el coche hasta algo más de la mitad de esta recta...

El aire frío era reconfortante y un buen estímulo para la voluntad.

—¡Ahora, José: uno, dos, tres! ¡Ya!

Paco tensó todos sus músculos, proyectando su fuerza sobre el vértice de su portezuela, y el coche comenzó a moverse.

—¿Por qué empiezas tan pronto? ¡Mierda! —dijo José atrás, perdiendo contacto con el coche. Aunque comenzaba a recuperar la conciencia, aún no estaba en condiciones de ser útil.

Pasados unos instantes, Paco empezó a sentir el agotamiento de aquel prolongado esfuerzo. Jadeando, dejó de ejercer presión y descansó.

Casi al tiempo escuchó el suave sonido de una moto que crecía por detrás de él. Después, un súbito resplandor lo iluminó por la espalda. Un topetazo y una brusca oscilación del haz de luz indicaron que la moto había llegado a la zanja. A continuación aceleró y adelantó al coche, pero poco después empezó a frenar, y Paco pudo ver que el piloto era un guardia con uniforme verde y botas de caña negras. Aún no se había detenido la primera moto cerca de la parada del bus cuando otra se le unió en medio del zumbido de un radiotransmisor.

¡La Guardia Civil! ¿Qué otra desgracia podría pasarles esa noche? ¡¿Que detuvieran a José, el prófugo desertor?!

Paco miró un momento hacia atrás. José, iluminado levemente por los rojos pilotos traseros del coche, del que le separaban unos tres metros, estaba inmóvil y enmudecido. No podía dejar de mirar a la pareja de la Guardia Civil que, estacionando las máquinas, estaba a punto de acercárseles. Era dudoso que no creyera que todo aquello fuese una alucinación porque no reaccionaba. Sarahi empezó a ladrar agresivamente dentro del coche cuando el primer guardia entró en el campo iluminado por los faros del automóvil. ¡Cada vez más cosas dependían de Paco! ¡Ahora también la libertad de su amigo, inútil, paralizado! El guardia civil levantó el brazo para saludar militarmente, pero Paco sintió que una fuerza poderosa y hábil le hacía hablar antes.

—Se agradece que aparezcan, pero hubiera sido mejor hacerlo diez minutitos antes. ¿Ustedes creen que se puede permitir un socavón como ése? —En medio de los constantes ladridos de Sarahi, su voz sonó indignada—. ¿Ustedes no pueden ponerle multas a los que hacen las carreteras, verdad? Pues deberían: eso que ve ahí debería ser un delito. ¿Se da cuenta de que yo podría estar ahora volcado en la cuneta con el cuello roto por culpa de esa salvajada?

Sorprendido por aquel torrente de reproches, el guardia preguntó:

—¿Qué le pasa al coche?

—Como mínimo se le rompió el cable del pedal del acelerador. Estoy tratando de acercarlo hasta la parada del bus y ver qué puedo hacer sin jugarme la vida en esta carretera de mierda.

El guardia miró a José.

—¿No acabarían antes empujando dos?

Paco se sintió rápido e intrépido. Se giró hacia atrás y dijo sin dudar un instante:

—José, aquí el guardia cree que es más prudente que empujes y que dejes de vigilar por si viene otro coche y avisarlo de que ahí se hundió el mundo y de que aquí estamos nosotros. ¡Déjate de hostias y ven! ¡Obedece a la autoridad! ¡Que los que vengan se jodan como nos jodimos nosotros!

En su voz había un magnífico deje de malhumor.

El otro guardia había llegado hasta el coche y miraba inquisitivamente su interior, aumentando la hostilidad de Sarahi.

—¿Vas tú dando aviso y te apostas para señalizar? —preguntó el primero—. Yo ayudo aquí.

El otro movió afirmativamente la cabeza y se alejó.

*

José se acercaba al coche y un guardia civil venía hacia él. Se había quitado el casco y hablaba por un radiotransmisor.

—En el punto kilométrico 34,200 de la provincial 12... Sí. Peligroso. Está a la salida de una curva, no da tiempo a reaccionar. Cubre casi toda la calzada...

Lo estaba mirando con desconfianza. Había una luz roja que lo teñía todo y que perfilaba la silueta de aquel guardia, como si emergiera de un ambiente de pesadilla. La voz que seguía hablando, a la que respondía un zumbido sordo, le parecía oída en un cuartel militar, dirigiéndose a él, reducido a la nada, para darle órdenes abyectas: `Las letrinas como el oro, pedazo de mierda´; pero, al tiempo, podría haber sido oída en su casa, subiendo desde el patio; la voz se dirigiría a los padres de sus amigos, que se alineaban en una rigurosa formación, y era pronunciada por su propio padre; y él se acercaría a la ventana de la cocina y se sentiría orgulloso de que su padre fuese el jefe de todos los otros padres, y se lo diría a su madre, que cocinaba... y ella le contestaría mecánicamente en inglés...: `Be careful, José. Don´t lean out the window´. Era todo confuso, era todo lo mismo: lo aborrecido y lo familiar...

—¡Vamos José, para hoy! —lo azuzó la voz de Paco, y después le decía algo más a alguien—: Pues ahora a ver qué narices hago. ¿Puedo hacer valer sus informes para reclamarle a alguien? ¿Vale que les haga ya directamente a ustedes la reclamación?

Pero, aunque el guardia hablaba con otro por un radiotransmisor (Un coche viejo averiado, pero sin heridos... decía), sus ojos seguían encima de José; y José se sentía como si realmente estuviera en un tiempo indeterminado y mixto, a merced de su suerte...

Por fin perdió de vista al guardia y tocó con las dos manos la carrocería del coche. Había entendido que tenía que estar allí y empujar. Y empujó. Sarahi pegaba su hocico contra el cristal posterior casi a la altura de sus ojos, pero él no miraba. Decidió cerrar sus párpados y sólo empujar.

—Ahora, a la una, a las dos y a las tres. ¡Ya! —oyó que gritaba Paco, y aunque José no hizo más esfuerzo que el que llevaba haciendo un rato, el coche empezó a moverse. Miró hacia un lado y allí estaban las piernas en tensión de un guardia que no miraba a nadie. Sólo empujaba y el coche avanzaba.

*

Aquel guardia se pasaba de amable.

—Efectivamente —dijo irguiendo el torso volcado sobre el motor y apagando la pequeña linterna con que lo iluminaba—. Es la conexión con el pedal del acelerador.

El capó abierto impedía a Paco ver qué estaba pasando con José y el otro guardia. Para averiguar algo, de vez en cuando balanceaba el tronco como si fuera un movimiento prescrito para relajarse y así pudo ver a intervalos cómo el guardia regresaba de la curva después de haber dejado en la carretera un triángulo rojo de material catadióptrico, y se detenía a la altura de José, que no estaba en condiciones de garantizar su seguridad sosteniendo una conversación con un guardia civil. Como Sarahi ladraba agresivamente dentro del coche, Paco oyó que el guardia le preguntaba a su amigo:

—¿Es suyo ese perro? No lleva collar.

¡Allí estaba el riesgo y no en el viejo motor de su coche! Tenía que traerse a José a su lado, hacer que no hablase, ¡quitarse de encima a esos guardias!

—En fin, ya ve. Esto está complicado —comentó Paco, impaciente, en voz muy alta—. Muchas gracias por su amabilidad, pero habrá que pensar qué hacemos —añadió mientras comenzaba a cerrar decididamente el capó...

Los ladridos de Sarahi le ponían nervioso.

¡Cielos! ¡Pero si en esa perra de mierda estaba la solución!, pensó.

—¡José!, por dios, ¡Haz callar a Sarahi! Está imposible y muy nerviosa. —Después, dirigiéndose a su guardia, explicó—: Yo creo que aún le dura el susto del golpe.

Éste, con una sonrisa distraída y observando cómo cerraba el capó, repuso:

—Esto no pasa sin taller. Si quieren avisamos por radio a un ayuda en carretera...

¡Lo que le faltaba! ¡Soltar un pastón por arreglar aquel coche!

—No. Muchas gracias, de verdad. Tenemos que decidir con calma qué hacemos... A lo mejor nos volvemos andando a casa. No está muy lejos... —José, manteniéndose inexpresivo e inestable, había entrado en el coche y abrazaba a Sarahi, por fin en silencio—. Tengo un taller conocido que puede arreglarnos todo mañana con buen precio... En fin. ¡Ya veremos!

El guardia que había interrogado a José llegaba ahora al lado de Paco.

—No pueden dejar el coche aquí —dijo.

Si el otro parecía un bendito, éste era un chulo antipático, y ahora había pasado el peligro.

—¿Qué? ¿Cree usted que quedándose aquí quietecito puede causar algún otro socavón como el de ahí abajo? —dijo Paco con un tono provocador.

El guardia lo miró con irritación aunque le contestó contenidamente.

—Lo digo por la seguridad de su coche.

—Pues si le digo la verdad, veo difícil que unos ladrones pudieran arrancar con él tal y como está...

—Pueden desvalijárselo.

—¡Fue ese bache el que me lo desvalijó! Me dejó sin acelerador. Por cierto, ¿cuándo creen ustedes que van a arreglar ese agujero? ¿Mañana?

—No lo sabemos. No es de nuestra incumbencia.

El guardia antipático había acerado su tono. Le estaba costando soportar la insolencia de Paco, pero a él también le era difícil seguir aguantando aquella pose inquisitiva y desconfiada.

—Pues de menos incumbencia suya es lo que haga yo con mis problemas, ¿no les parece? —dijo sin vacilar—. Así que, muchas gracias, pero ahora necesito pensar tranquilamente qué hacer... Seguro que lo comprenden... ¿verdad? Tendrán muchas cosas de su incumbencia de las que preocuparse.

Los guardias titubearon y saludaron inexpresivamente. El amable se encaminó inmediatamente a su moto mientras el chulo se demoraba un instante mirando con desconfianza al interior del coche: José y Sarahi se habían fundido en un asqueroso y casi obsceno amasijo de carne y pelo; José acariciando a la perra con los ojos cerrados y con una presión y lentitud sensuales e improcedentes; ella lamiéndole la cara con adoración, emitiendo gruñidos tiernos. El guardia fijó después su vista en Paco, simuló que rastreaba un olor sospechoso para dejar claro que se había dado cuenta de la presencia del cáñamo, y le dijo con un acento amenazador:

—¡Que no vea a ése conduciendo! Ni siquiera está en condiciones de distinguir en dónde se puede meter una polla y en donde no... —suspendió un momento su voz y le sostuvo la mirada a Paco, añadiendo con un pudor fingido—: ...con perdón.

La primera moto se perdió tras la curva que se ceñía al lado de la tierra mientras el otro guardia se fundió en la oscuridad al salir del espacio iluminado por los faros del coche.

2

Paco quiso aumentar la velocidad del coche e, instintivamente, su pie buscó el hundido pedal del acelerador, pero al momento desistió porque, hasta para algo tan simple, las circunstancias le exigían la colaboración de José: sólo su amigo podía acelerar el vehículo aflojando o tirando de un fino cordel que, sujeto en un extremo por sus manos, salía por la ventanilla, entraba por una rejilla del capó y acababa en el motor, anudado al enganche roto del acelerador…

En todo caso, concebir esa solución había sido una idea brillante. Cuando se fueron los guardias, Paco pensó que era una locura dejar el coche allí. Debía intentar arreglarlo inmediatamente. Lo necesitaba para la mañana siguiente porque tenía que recoger a Estrella: ya tenía bastantes problemas con ella para que apareciera uno más. Había una gasolinera a unos kilómetros y quizás allí pudiera encontrar un arreglo, pensó; pero, en todo caso, lo primero era dar con alguna forma de mover el coche.

En ese trance Paco se sintió de nuevo profundamente solo porque José, arrodillado en la gravilla de la parada de autobuses para volcar cómodamente el tronco en el interior de la cabina, buscaba en el suelo los beedies que se habían caído y los metía en el paquete de cartón rosa pronunciando en alto de cada vez un número correlativo como si tuviera dificultades para contar mentalmente…

Sin una idea clara de lo que hacer, Paco se desplazó a la parte posterior del coche y abrió el capó del maletero. La noche se había cerrado casi por completo y, guiado sólo por el tacto, Paco removió los objetos que había en el interior. Era como si supiera que el contacto con los materiales le aliviaría. Entre pliegos de plástico, algún papel de periódico, libros de mapas, una caja con el recambio de las luces y un chubasquero arrugado, tocó un hilo resistente. Siguiendo su rastro, un poco más al fondo encontró un olvidado carrete de sedal usado hacía años para atar las piezas de un molde de yeso de una escultura.

Con el carrete en la mano, Paco tomó conciencia de que aquel objeto podía servirle para encontrar una solución: al mirar el motor con el guardia había distinguido con claridad el punto en el que el regulador de aceleración enganchaba con el cable del pedal... ¡Ese hilo podía llegar hasta allí y servir como alternativa! Era largo y resistente...

Sin embargo, atar el hilo al enganche resultó muy complicado: había poco espacio para mover las manos y una luz muy escasa. Cuando José encendía cerillas con ánimo de ayudar, Paco tenía que ordenarle que se separase porque, para evitar que se apagase con el aire y hacer más clara la visión del motor, su tendencia era poner la llamita entre el filtro del aire y el carburador, casi a la altura del tubo que traía la gasolina del depósito. ¡Lo que faltaba era que todo se fuera al carajo con una explosión!

Cuando, por fin, Paco le pidió a José que accionara la llave del encendido, él tiró del hilito para dar gas y el motor arrancó. Como si resucitara, José, al volante, gritó:

—¡Juuiiii. Paquiño es la hostia! —y, sin que diera la impresión de que hubiera transcurrido tiempo, apareció a su lado, abrazándolo con una emoción fervorosa—. ¡Sarahi, mi amigo es un genio de la mecánica! —añadió.

Sarahi los miraba perdida en la oscuridad, agitando el rabo pero con el resto del cuerpo inmóvil.

Como expresión de júbilo, Paco tiró dos o tres veces del hilito, produciendo acelerones ruidosos que después silenciaba a voluntad aflojando el sedal.

Probó a hacer lo mismo sentado al volante tratando de conducir, pero el control de la dirección y el cambio de marchas le ocupaban las dos manos. Necesitaba ayuda, así que, de mala gana, tuvo que cederle a José el control del acelerador.

—Paco: ¿Te das cuenta de que para el coche tú y yo somos una sola cosa, lo que le ordena y guía? —dijo José exultante. Como había desviado la cabeza para mirarlo, tiró inadvertidamente del hilito, y el coche aceleró con brusquedad.

Paco tuvo que cambiar a una marcha más larga para ajustarse a las revoluciones del motor.

—¡Coño! ¡Tío! Estáte atento a lo que haces —exclamó.

José reaccionó aflojando el hilito, y el coche empezó a perder velocidad.

—Dale un poco más, que no pasa nada —dijo Paco—. Pero hazlo cuando yo te diga... ¡Ya!

Al estabilizarse en una velocidad regular, José continuó su excitado discurso:

—Esto es un símbolo perfecto de la complejidad de nuestra naturaleza. Creyendo ser uno, somos más: dos o tres. Tú guías, como el raciocinio, como la conciencia; yo aporto la energía de la vida inconsciente de la naturaleza, y nuestro querido vehículo nos representa como el mecanismo perecedero que el gran dios Shiva ha creado con su sustancia para cumplir un papel en el gran juego de Maya, la Ilusión, y que será destruido, una y otra vez, para convertirse en otras formas... —se detuvo un momento y añadió—: ...confío en que un poco mejor diseñadas y más resistentes a los baches —Su voz apenas permanecía en el vehículo ya que, después de retumbar en la cabina, era arrastrada por las corrientes de aire que producían todas las ventanillas abiertas. De repente, rió divertido a causa de alguna ocurrencia—. Oh, cielos —dijo—. Aún hay una analogía más propia para los dos en este coche: el dios Krisna, Arjuna —el arquero de los pandava— y su carro, a punto de comenzar la batalla definitiva con los kaurava. ¡El momento cumbre del Mahabaratha! Pero como los dos somos aurigas y los dos tenemos que pelear, Krisna y Arjuna están por mitades en ti y en mí, ¿vale? Los dos somos el dios y el arquero al mismo tiempo: así no habrá disputas... ¿qué te parece, Paco? ¿A que es una perspectiva magnífica sentirse protagonista de una epopeya clásica?

Era difícil saber cómo José le resultaba más grato a Paco, si mustio e ido, como antes, o exultante y ocurrente, como ahora.

—¿Qué, Paco? No dices nada. Tu parte de Krisna ha de proporcionarme doctrina —Como Paco no dijo nada, José tiró del hilito para provocarlo, sosteniendo largo tiempo la aceleración. El motor se esforzaba, aullando con violencia—. Debes decirme algo, Paquiño. ¡Has de complacer a la otra parte de tu ser que te reclama alguna reflexión!

La recta se consumía, ahora muy rápidamente, pero Paco no quería mostrar alarma. Con José era más efectiva la impasibilidad.

En efecto, pasado un instante, José aflojó el hilito y calló. El silencio estaba poblado de los sonidos de la naturaleza y del eco exterior del motor del coche, así que, muy pronto, José estiró su mano izquierda hacia la radio que estaba en el centro del salpicadero. Ya volvía a ser él: no podía estar quieto.

—¡No te muevas más, no vaya a ser que tires del cordel! —le advirtió Paco, que le tenía pánico a la torpeza de movimientos que producía el hachís.

José no le contestó. Aunque la velocidad del coche osciló algo, lo cierto era que estaba actuando con extremo cuidado, como si fuera plenamente consciente de su responsabilidad.

En medio de un estrépito parecido al de salpicaduras de arena sobre un vidrio, la radio trajo una voz excitadísima que anunciaba la salida de futbolistas a un terreno de juego. “La batalla de Madrid, el orgullo de un Dios herido, la victoria da derecho a regresar al Olimpo Europeo, el país entero paralizado”, eran frases que podían reconocer entre las distorsiones de la mala sintonía. José buscó otra emisora. Ráfagas de ruidos irreconocibles sucedían a momentos de silencio hasta que comenzó a oírse una guitarra de cuerdas metálicas, primero distante y después nítida y potente como si estuviera entre ellos, que ejecutaba una música popular norteamericana, simple y rítmica.

En el horizonte comenzaron a dibujarse dos resplandores artificiales: uno muy amplio de tono anaranjado, que se correspondía con las instalaciones del astillero, y otro, limitado y blanco, que surgía de la gasolinera. Paco se paró a pensar que, aunque la había usado con frecuencia para repostar cuando iba camino de la ciudad, no tenía ni idea de si en esa estación de servicio podrían hacer reparaciones. Estaba seguro de que disponía de un tren de lavado, pero dudaba de si había visto en alguna ocasión un foso en el que repasaban los bajos de una furgoneta. Pronto saldría de dudas porque la parte elevada de la visera que cubría los surtidores empezaba a ser visible tras un cambio de rasante.

—José, vete soltando el hilo, que ahí está la gasolinera —dijo Paco.

Al entrar en la amplia explanada asfaltada que se abría a la carretera, Paco enfiló la zona de surtidores y, cuando vio el de gasolina normal más cercano a la caseta, lo eligió para repostar. Hundió hasta el fondo el pedal del freno y, un poco antes de que el coche se detuviera, el motor se caló. Entre interferencias, se oía el sonido de la guitarra, y de la caseta llegaban los rugidos de la multitud y de los locutores de radio que transmitían el partido de fútbol.

No había absolutamente nadie en el exterior.

Nada más detenerse el coche, José abrió la portezuela y se alejó hacia un lateral de la caseta seguido de Sarahi.

—Voy a llamar por teléfono —dijo.

Paco volvía a enfrentarse solo a la cuestión. El hilo de sedal enrollado estaba arrojado en el asiento simbolizando bien su abandono.

Sin embargo, una mano, extendida como la de un mendigo, irrumpió súbitamente por la ventanilla.

—Dame algunas monedas —decía José desde el exterior, con un tono de urgencia—. Me quedé sin ellas... Cuando cambie te las devuelvo…

Muy pronto Paco supo que la música de la radio procedía del Estado de Georgia, que era muy discutible un fuera de juego que habían señalado contra el Madrid y que en esa estación de servicio iba a ser casi imposible arreglar el coche. Tardó algo más en comprender que también repostar gasolina llevaba su tiempo. Había abierto su portezuela y cerró un momento los ojos aspirando el denso aroma a bencinas que emanaba de los surtidores. Sobre los excitados comentarios del locutor de radio se oían las exclamaciones y los insultos de un hombre:

—Serán fillos de puta... italianinis, italianinis. A por eles, cagoendiola.

Ciertamente, la entrada de Camacho sobre el mediopunta ha sido dura... el árbitro le ha perdonado la tarjeta.

—Pero será gilipollas ese tío. Como que foi dura! Cousa de raparigas...

Cuando, pasado un rato, Paco abrió los ojos, sólo vio a Sarahi moviéndose por el fondo de la plataforma rebuscando cosas entre una montaña de desechos. Nadie había reparado en su presencia. Molesto, apagó su radio y presionó la bocina dos veces.

—Xa vou, xa vou! Vaites coas présas! Nin que se fose acabar a gasolina no mundo... Que hostias! —le contestaron desde la caseta.

Stielike avanza por el medio campo, regatea a uno, dos. Ya está en el borde del área... Gallego se lleva a un defensa. ¡Muy bien! Stielike se prepara, tira, ¡uuuuuyyyyyyyy! ¡Qué fuerza, Qué peligro! ¡Uli! ¡tanque! Stielike!

—Cagoendiola. Alemán tiña que ser ese cabrón! —Un hombre gordo con un mono anaranjado y una barriga inmensa se acercaba a Paco y le hablaba con naturalidad—. Deles hai que aprender a furia española. Non se dá de conta? Os alemáns son os que lle botan collóns... —Tenía una descuidada barba de dos días, el pelo revuelto y un aire alcohólico y achispado—. Canto poño? —preguntó tras colocarse en bandolera la correa de una cartera de cuero.

—Mil —contestó Paco que esperaba que en la caseta hubiera alguien más: a aquella bestia no se le podía confiar un motor.

—Había que lles cascar catro goles na primeira parte e logo amarrar dándolles nas canelas todo o tempo... Que acabaran chorando os italianinis de merda.

—Teño o coche cunha avaría. Quen me pode atender?

El dependiente miró a Paco despectivamente.

—Agora os talleres estarán atendendo o partido.

—Digo aquí... Vostede?!

El tío aquel, consumido por el alcohol, se rió abiertamente.

—Isto non lle é un taller. Élle unha gasolineira. Non sabe ler?

Paco no pudo soportar que un paleto zafio, sonriendo con insolencia, dudase de si él sabía leer.

—Isto é unha estación de servizo, entende, so paspán? —dijo levantando la voz y manifestando un ánimo agresivo—. E teñen que poder axudar a un automobilista que o necesite...

Se había acercado al dependiente y lo miraba desde arriba, porque éste era bajo, calvo, odioso.

—Non hai por que faltar! eh? —dijo el empleado con una voz blanda, miedosa, sintiéndose a merced de un cliente irascible y más fuerte que él—. A estas horas coido que non haberá talleres abertos... Pode mirar ao lado do estaleiro... Á veces pechan tarde... —añadió queriendo ser amable.

Paco le sostuvo la mirada hasta que el surtidor se detuvo al llegar a las mil pesetas. Hastiado, le soltó a aquel tipo el billete de mil pesetas y sintió cómo súbitamente le asaltaba el cansancio. Tenía que esperar a José y para ello se refugió en el coche. Recostó algo el asiento para que el cuerpo adoptara una postura más cómoda, y cerró los ojos.

¿Por qué se obstinaba en no aceptar la realidad?, se preguntó. Si hacía un rato, en casa, hubiera tenido la disculpa del coche, se hubiera sentido feliz por no tener que ir a la ciudad. No le apetecía realmente nada. Tenía que aprovechar esa oportunidad. Lo razonable era regresar lentamente a casa y... ¡Mierda! ¿Cómo hacía mañana para recoger a Estrella?

¡Ahí estaba lo que lo complicaba todo!

Lo de ir a recogerla a la estación había sido un capricho de Paco que arbitrariamente usó como prueba de su autonomía frente a José. Estrella había bromeado cuando él insistió en ofrecerse: ¿Le consultaste a José? ¿Tú crees que te lo permitirá? Hay que madrugar mucho, y probablemente aún no os habréis acostado... ¡Ella sabía muy bien herir su orgullo!

Sin el coche no había muchas alternativas para cumplir su compromiso: o usaba un taxi, pero entones Estrella le reprocharía el doble coste que supondría su viaje para buscarla y el de regreso de los dos, y durante meses recordaría que los favores que Paco le hacía para economizar salían más caros que su desatención; o le pedía la furgoneta del bar a Antonio, y entonces Estrella se enfadaría doblemente, primero porque hubiera molestado a unos vecinos y, después, porque odiaba la excesiva familiaridad que Paco había establecido con aquellos paletos...

Podía localizarla antes de que saliera de Madrid y decirle que cogiera ella un taxi... pero Estrella ya estaría a punto de coger el tren, toda la noche viajando en un vagón litera con el que era imposible comunicarse... Únicamente dejándole un aviso en la estación para que lo difundieran por megafonía cuando llegara... Durante un instante, Paco imaginó una voz impersonal saliendo de los altavoces de los andenes diciendo: Doña Estrella, que se vaya sola a casa, que su marido no puede venir porque se estropeó el coche. ¡Era ridículo!

Un profundo sentimiento de desolación inundó el ánimo de Paco y, después, unos jadeos de perra le advirtieron de que José se estaba acercando.

*

Hacía ya mucho tiempo que había acabado con los insultos y que permanecía en silencio, escuchando a través del auricular y mirando a la pared lateral de la caseta.

Cuando se dirigió hacia el teléfono que había visto al lado de la puerta de los lavabos, el sentido de lo que quería hacer era trasladar un dolor al otro lado del hilo, satisfacer parcialmente su ansia de venganza, comprobar que sus amigos padecían por haberlo traicionado. Sin embargo, era él quien comenzaba a ser asaltado por el desasosiego. Ninguna de las reacciones esperadas se produjeron en su interlocutor, que tenía que ser Ángel, no le cabía ninguna duda. Sarahi hubiera hablado o colgado, pero nunca hubiera permanecido tanto tiempo en silencio sosteniendo la comunicación. Algo más que eso: Sarahi tenía que estar fuera de casa, o dormida, porque, en caso contrario, no hubiera tolerado que Ángel mantuviera aquel prolongado silencio.

El teléfono tragó la última moneda. Al caer por el interior del aparato interrumpió un momento la comunicación, y José sintió alivio al perder durante ese instante la opresión moral que le producía el sonido indescifrable que salía por el auricular...

¡Allí estaba de nuevo! Si no fuera porque lo que lo producía había tenido que descolgar el auricular, colocárselo cerca del rostro y sostenerlo prolongadamente en una posición estable —lo que indicaba un cierto grado de sociabilidad y aprendizaje—, José hubiera jurado que lo emitía un monstruo. Era una respiración cavernosa y húmeda que, de vez en cuando, se ahogaba con unos estrangulamientos angustiosos. Sabiendo que era Ángel, ¿en qué estado tendría que encontrarse para emitir aquel sonido? ¿Qué le quería transmitir a José sosteniendo aquel elocuente y horrible silencio?

En Lisboa, Sarahi había omitido los detalles de la enfermedad de Ángel... Sólo había dicho que era grave y que estaba padeciendo mucho. La última imagen que José tenía de él en el viaje anterior era dramática, consumido y rígido como un pergamino, agotado en el lecho... pero entonces aún hablaba con energía y era capaz de indignarse e insultar, y el brillo de sus ojos expresaba a veces deseo o ilusión. Sin embargo, parecía que ahora había empeorado mucho.

¿Sería posible que Ángel se estuviese muriendo? ¿Se estaría consumiendo entre padecimientos insoportables y, para aliviarlos, necesitaría el dinero que obtenía traicionando a los amigos? ¿Era justo incrementar los sufrimientos terminales de un viejo compañero por una cuestión de orgullo? Sí, porque en ese momento José comprendió que se sentía estafado simplemente por orgullo. Él ya había obtenido su billete de regreso desde Delhi a casa y cobrado una importante cantidad adicional por transportar opio. Era dudoso que hubiera recibido algo más de Hari si todo hubiera marchado correctamente...

El estafado era Hari y a José le jodía que sus amigos le dejaran mal ante él. Pero, ¿y si ése era el precio que tenía que pagar para aliviar el sufrimiento de Ángel? ¿Qué era más importante para él, que Hari se hiciera con el traspaso de un pub en Andraitx o que Ángel tuviera las dosis de morfina que necesitaba para morir dulcemente, con rapidez? ¡Aquel gemido monstruoso y neutro era elocuente para sumir en la duda a quien lo escuchara y provocarle pensamientos confusos!

Pronto, el silbido que avisaba de que se había consumido el tiempo liberó a José de aquella desconcertante comunicación. Colgó el auricular en el teléfono de pared y echó en falta una dosis de cáñamo y la proximidad de Sarahi. Al darse la vuelta y afrontar el espacio abierto a los campos, pudo verla entre zarzas y basuras, curioseando donde acababa la explanada de la gasolinera y donde el talud del relleno se precipitaba hacia unas fincas bajas y sucias.

3

Sarahi gemía dentro del coche. Tenía su hocico pegado a la ventanilla y su respiración producía en el vidrio un vaho que se contraía cuando inspiraba y se extendía cuando exhalaba su aliento caliente. Miraba con fijeza y despecho a José, que estaba en el exterior.

—Estos cigarrillos son una mierda —dijo Paco. Estaba al lado de José, con la cintura también reposada en el pretil del puente. Frente a ellos se extendía la ancha y calma ría, visible en la oscuridad por los reflejos opuestos del inmenso astillero y de las pequeñas poblaciones de pescadores y obreros.

—No son cigarrillos. Se llaman beedies —repuso José con una voz amable y condescendiente.

¡Claro! ¡Sólo jodería!, pensó Paco. Todo estaba respondiendo a sus deseos: allí estaban, camino de la ciudad, aunque sólo llegar desde la gasolinera hasta el puente había sido una aventura agotadora. José tiraba del hilito y Paco daba instrucciones y conducía por la carretera que bajaba hasta el mar de forma tan sinuosa que forzaba continuas aceleraciones, frenadas y cambios de marcha. A intervalos regulares José decía eufórico, como si se estuviera liberando de todas las tensiones: «Esto es la hostia”, pero para su compañero todo estaba siendo un problema.

Paco se acercó el pequeño tubito de hoja de tabaco a la boca y aspiró, pero no consiguió que le llegara humo a los pulmones. Miró la punta del beedie y sólo estaba manchada de ceniza negra.

—¡Joder! Ya se me ha apagado... ¿Es que no saben hacer mejor las cosas? —dijo.

Los coches que circulaban en una y otra dirección se cruzaban ante ellos y hacían vibrar la estructura del puente. Todo era una irregular sucesión de ráfagas de luces blancas y rojas, y de distintas calidades de sonidos de motores. En los momentos de quietud llegaba un sordo murmullo de máquinas desde el astillero, y emergía el chapoteo que los rizos del mar producían en las pilastras hundidas en el lecho de la ría. Las farolas del alumbrado sostenían un tenue resplandor anaranjado en todo el arco que describía el puente a lo largo de la oscura extensión del agua. La humedad que se elevaba hacia el cielo hacía visibles los haces resplandecientes que, emergiendo de los focos situados en el extremo de cada poste, se ensanchaban hacia abajo como grandes triángulos, produciendo la impresión de que todo el puente estuviera sostenido por tirantes de luz.

—En India se apagan menos. El ambiente es menos húmedo y frío —le respondió José con una voz serena y afectuosa, y, protegiéndola con la cuenca de su mano, en cuyo interior la sostenía, se llevó la dulce hoja de tabaco a los labios e inspiró con toda su fuerza, sintiendo el calor del humo dentro de su pecho.

—Ya. Pues aquí seguro que vuelve a llover —dijo Paco arrojando el beedie a la carretera. Era consciente de que se complacía expresándole su malhumor a José, pero que se jodiera. Aquella perra endemoniada estaba llenando de olor a bicho su coche. En última instancia, él estaba allí, metido en problemas, por culpa de su amigo. Desde que había resucitado se mostraba muy amable, pero, en el fondo, sus agobios no le preocupaban en absoluto—. La noche está tormentosa. En la ciudad nos vamos a empapar —añadió con la mirada perdida en el astillero.

José expulsó humo que la brisa de la ría arrastró hacia Paco.

—Ya te he dicho que si quieres voy contigo a casa, te quedas allí con el coche y yo me cojo un taxi a la ciudad —replicó con un tono lleno de una paciencia afectada y cargante—. En la ciudad ya está Giuseppe para acompañarme, así que no tienes por qué venir a regañadientes.

Era algo que repetía una y otra vez cuando discutieron en la gasolinera. Se mostraba condescendiente ahora, cuando ya no había más alternativa que la realización de sus deseos, ¡cuando ya todo era un lío, cuando ya habían llamado a Giuseppe, cuando había que hacer algo con el coche!

—¡Ya! Como si no tuviera más huevos que ir hasta allí. Tengo que ver si está abierto el taller y me hacen una chapuza. Que se haya roto el coche es un gran problema, ¿comprendes? —exclamó Paco con un ánimo abrupto.

—Pero a estas horas los talleres suelen estar cerrados, ¿no?

—Sí, claro. Pero confío en que esté el dueño. Es amigo de mi hermano. Él se suele quedar hasta tarde para sacar trabajo adelante.

—¿No le gusta el fútbol?

—Sí, supongo... pero en la televisión ponen el partido mucho más tarde, en diferido, y seguro que aprovecha para trabajar como siempre. Estará allí porque oír la radio deja seguir trabajando igual.

Se serenó porque el interés de José le estaba obligando a fundar razonadamente su decisión de acercarse a la ciudad, que había sido intuitiva, y, a medida que hablaba, cada vez le parecía más probable que fuera correcta. Lo esencial era que Marcos, el dueño, estuviera en el taller; si era así no le dejaría en la estacada, encontraría alguna solución.

—Como quieras... pero que conste que por mí no tienes que hacer esfuerzos —concluyó José después de un silencio que utilizó para consumir su beedie con una gran calada.

Paco giró su rostro y miró a José con indignación. ¿Cómo que no? ¿Qué narices estaba haciendo por él desde que llegó? ¿Estaba allí por placer?

*

Paco transmitía incomodidad y tensión. Era lo que parecía sentir desde que José había llegado, como si él hubiera perturbado su calma y fuese un sujeto hostil e insidioso. A José le decepcionaba porque había esperado encontrar de su parte una comprensiva y calurosa acogida, pero, como trataba de interpretarlo todo con benevolencia, hizo esfuerzos por aliviar la inquietud de su amigo: ese generoso ejercicio era parte de la disciplina de la entrega.

—Por mí no tienes que hacer esfuerzos —dijo.

Arrojó a la carretera la mínima colilla que quedaba y observó a Sarahi que, dentro del coche, seguía sumida en su dolor gimiente, mirándolo. Como objeto de su cuidado, ella simbolizaba también a Paco. Queriendo eliminar de su ánimo cualquier sombra que debilitara sus afectos, José trató de encontrar en el pasado imágenes de la limpia generosidad que había jalonado su amistad... No era difícil: Paco le había protegido en la escuela, estuvo a su lado cuando murieron sus padres, su casa fue siempre un segundo hogar para él, le visitó en todos los lugares accesibles en que estuvo, lo secundó en sus grandes y extravagantes decisiones como un amigo fiel, dándole apoyo siempre que lo necesitaba...

—En todo caso nos vendremos pronto... quedamos en eso, ¿no? —dijo Paco con su voz mezquina, como si estuviese empeñado en romper el clima afectuoso que José se esforzaba por llevar a su ánimo—. ¿Qué hora es? —añadió mientras consultaba su reloj para, después, contestarse a sí mismo—: Las nueve y diez... No le llegaremos a la hora a Giuseppe. Antes tendremos que pasar por el taller.

José empezaba a perder la paciencia: ¡lo malo del amor devocional es que le exigía una excesiva fuerza de voluntad! Estaba sacando otro beedie de su paquetito rosa y dijo:

—¡Joder, ya vamos! Un momentito solamente. Fuiste tú el que quisiste parar... Te agotaba compartir la conducción conmigo... —No quiso que todo se precipitara de nuevo en la desconfianza o la hostilidad y, con esfuerzo, añadió—: Por cierto, tío, lo del hilito fue genial... Estuviste realmente magnífico con eso y con lo de los guardias... ¡Eres cojonudo, Paco!

*

Era el primer elogio personal y directo que, en años, le dirigía José. Podía ser interesado, pero a Paco le agradó.

—Yo me voy a fumar otro beedie. Uno no llega a nada. ¿No quieres tú otro?

Extendiendo un brazo, José le acercaba el paquetito rosa del dios elefante para insistir en su ofrecimiento.

Paco lo miró un momento y se decidió a coger uno de los rollitos de tabaco que se veían a través del cartón rasgado.

—Está bien descansar un instante y contemplar ese impresionante astillero, ¿no te parece? —añadió José guardando el paquete en su anorak negro. Mientras cogía mecánicamente una cerilla, la encendía con la cabeza dirigida hacia el interior de la concha que formaba con la mano para que no se apagase con la brisa, se la acercaba a Paco y después a su boca para encender sus respectivos beedies, no separó sus ojos de las luces del astillero. Aunque se mantenía en silencio, su mirada expresaba un vivo apasionamiento. Era increíble cómo en apenas media hora había pasado de un decrépito abotargamiento a un gesto tan inquieto y despejado.

Expulsando el humo dulzón del tabaco, Paco también perdió su vista en la grada iluminada donde se construía el inmenso buque cuya estructura había visto levantar acompañando regularmente a Antonio en sus repartos de comidas. Una corriente de familiaridad y bienestar lo invadió. Además de contemplar aquella prodigiosa construcción humana, se sentía realmente acompañado por su más antiguo amigo, al que conocía desde hacía más de veinte años. En su vida, su amistad era tan gigantesca y consistente como aquel barco lo iba a ser surcando el mar y resistiendo sus embates...

Por cierto, hacía unos minutos José le había confesado que su amada había muerto en India y que él había regresado porque necesitaba consolarse con la compañía y la atención de los amigos... ¿Era aquel un momento propicio para acompañarle en su pena, manifestándole su interés? ¿Cómo había dicho que se llamaba ella? Sara, Susana, Sonia... Ni siquiera recordaba el nombre que había pronunciado. ¡Era realmente inconcebible!

El beedie se había apagado otra vez, pero ahora lo retuvo entre sus dedos. Después de prolongar un instante el silencio buscando una forma adecuada de plantear la cuestión sin desvelar su olvido, preguntó:

—¿Cómo era la chica de la que te enamoraste?

*

José continuó mirando los reflejos fragmentarios y rotos de las instalaciones del astillero en el agua rizada por la brisa. En su boca permanecía un hilo de humo y, en los dedos, el calor de la brasa de su tabaco. La amistosa pregunta de Paco había hecho que súbitamente su sensibilidad se retirara del exterior y se precipitara en su memoria, como en un abismo. ¿Era posible para él describir a Susanne? Ante todo la recordaba como una brutal contradicción de sensaciones y sentimientos. Era como si no fuese una persona sino una suma de representaciones, como las divinidades hindúes. Como Shakti, la esposa de Shiva, que es al tiempo la benévola Parvati o la terrorífica Kali, Susanne era la más tierna y dulce entrega, y la más cínica traición; era un gran regazo protector y maternal, y un frío corazón apto para ejecutar las más terribles crueldades y resistir con una total impasibilidad la visión del dolor y la destrucción que ella misma causaba...

—Para mí Susanne no era una mujer, sino una diosa —dijo al fin. Sabía que tenía que ser más explícito con Paco: le debía esa satisfacción porque lo había engañado—. Era hermosa, como muchas otras mujeres hermosas: tenía veintisiete años, no era muy alta, tenía el pelo castaño, la piel bastante morena para ser alemana... Pero lo decisivo no era eso. Lo decisivo era que, sin que pueda saber la razón, nada más verla sentí que medio yo estaba en ella: me reconocí en sus gestos y veía que ese medio yo se movía contra mi voluntad, se me iba alejando, hablaba con gente odiosa, les manifestaba afecto o pasaba la noche en un sitio que yo no conocía. De repente me sentía físicamente incompleto, como si estuviera vagando por el mundo sin poder percibirlo adecuadamente, como si todo adoptara un tono de irrealidad porque, salvo cuando ella me completaba, no tenía aptitudes para entender los mensajes de las cosas y reconstruir su imagen. ¡No estaba entero! ¡Era algo totalmente absurdo, pero era lo que en realidad sentía!

Calló de nuevo. Las ráfagas de los coches que pasaban ante ellos y los gemidos de Sarahi se hicieron más presentes. El espíritu de José se había suspendido en la rememoración del momento en que Susanne y él se besaron por primera vez y de cómo, a través del contacto húmedo de sus labios, su conciencia recobraba un sentido de totalidad y perfección. El sabor de la saliva, la sensación de que los cuerpos se tocaban y aumentaban la superficie de su contacto a medida que se prolongaba su beso, los cuatro brazos que se iban cerrando en un círculo cada vez más estrecho e íntimo, todo eso tenía una resonancia mítica que él sintió encarnarse en ese instante, como si con Susanne estuviera actualizando una realidad ambigua y eterna, conocida desde siempre por el hombre y desde siempre considerada sagrada, que era convocada por un rito espontáneo del amor y del deseo.

*

Las palabras de José le recordaron a Paco los momentos más intensos del amor que había vivido con Estrella... ¡Qué hermoso le parecía aquel sentimiento, y qué inmenso dolor tuvo que sentir José cuando Susanne murió! Era un desconsiderado por no haberlo comprendido antes. Tuvo que ser tan horrible como para él lo fue la muerte de su madre: la pérdida de parte de uno mismo, la sensación de que íntimamente se ha producido un cambio forzado, y que el nuevo estado es más pobre y decepcionante que el anterior... y entonces le invadió la compasión y la curiosidad. ¿Cómo era posible que una chica tan joven hubiera muerto tan súbitamente?

*

—¿Cómo murió? —preguntó Paco—. ¿Un accidente?

José se mantuvo en silencio unos instantes y después continuó hablando como si no hubiera oído a su amigo.

—Se hospedaba en un hotel con una pequeña expedición profesional de alemanes. Pertenecían a una consultora que estaba haciendo un estudio para la reorganización de las líneas de Lufthansa en el Extremo Oriente, y también de sus caterings, cargos... en fin, de todos los sistemas logísticos. Habían estado en Sri Lanka, en Nepal, en China y Japón. Acababan en India su trabajo.

Su beedie se había extinguido, pero él necesitaba fumar más. Mientras cogía otra hoja de tabaco, recordaba cómo Susanne, el día en que la conoció, giraba con brusquedad su cabeza para retirarse la melena y despreciar con una superioridad regia a Kurt, un profesional que estaba cerca de los cuarenta, que era el jefe de la expedición y que, enloquecido por ella, era capaz de humillarse hasta lo indecible.

—En el hotel trabajaba un conocido mío. Tenía un coche que alquilaba a los huéspedes con su hermano como chófer para que se movieran cómodamente por Delhi y se evitaran los líos de los taxis o de los motorickshaws. También les ofrecía un guía para desplazamientos largos y explicaciones más cultas, que era yo. Cuando estaba en Delhi era una buena forma de sacar dinero... Así la conocí.

Encendió su beedie y continuó hablando.

—Al acabar el trabajo todos se marchaban, pero ella decidió quedarse a pasar en India sus vacaciones.

Kurt había palidecido al oírlo, y trató por todos los medios de disuadirla. Sin embargo, a pesar de sus protestas, Susanne no sólo mantuvo su plan sino que anunció que probablemente prolongaría su estancia algún tiempo más, renunciando a su sueldo. Tenía muchas ganas de descansar y de conocer India.

¡Qué inmensa alegría había sentido entonces José con la firmeza de Susanne!

—Le había fascinado India... Yo me ofrecí para extender mis servicios de guía durante su estancia, y ella aceptó. Empezamos nuestro viaje en diciembre. En teoría iba a durar dos meses, que era el tiempo que ella tenía de vacaciones... Partimos de Delhi en dirección al oeste y recorrimos, hacia el sur, Uttar Pradesh, Rajastán, Gujarat y Maharastra. Desiertos, inmensos ríos, ciudades, fortalezas y palacios que parecían salidos de un sueño: Jaipur, Bikaner, Jaisalmer, Jodpur, Udaipur... En esas ciudades se fue fraguando nuestro amor, entre arenas rojas como el fuego y lagos refrescantes y azules como topacios. En Bombay estuvimos dos meses... marzo y abril. Ella iba prolongando sus vacaciones, mandaba telegramas avisando de que se retrasaba, y no parecía preocuparse de nada más. Finalmente llegamos a Goa en mayo...

Aspiró humo y lo retuvo con la mirada perdida en la boca de la ría, donde las marcas luminosas de cada orilla se encendían y apagaban con la misma frecuencia pero a contratiempo, dando la sensación de que la misma luz dudara obsesivamente entre una y otra para permanecer y descansar. La memoria le llevaba de nuevo al doloroso momento en que ella lo abandonó. ¿Por qué no se lo explicaba claramente a Paco? `Sí, no, si, no´, jugaba su voluntad al ritmo de la indecisa luz de los faros.

—Yo había decidido vivir con ella. Allí, aquí, o en Alemania... Donde fuera —¿Tenía valor para decir ahora la verdad?—. Pero en Goa acabó todo... Toda mi ilusión quedó convertida en nada...

Susanne también lo redujo a él a ser como Kurt, a humillarse y a aniquilar su ánimo... Y Kurt podía soñar de nuevo con ser feliz a su lado, porque ella cogió el charter desde Panaji hasta Frankfurt con él, y con Andreas y Albertine, sus otros compañeros, que ya estaban en Goa, bañándose en el Índico y tomando el sol, cuando José y Susanne llegaron.

José expulsó lentamente el humo que aún le quedaba en los pulmones. ¡Dejaba al azar confesar su fracaso como amante! Había decidido que si Paco insistía en su cruel pregunta, no iba a mentirle... Le diría que ella no había muerto, que simplemente lo había abandonado; que, además del ridículo de haberse enamorado, José ya había experimentado el de ser rechazado... pero Paco no preguntó nada. Sostenía un beedie apagado entre los dedos y estaba sumido en un abatimiento compasivo, como si lo que José había contado le hubiera sucedido en realidad a él. Tenía la mirada perdida en sus zapatos e, inopinadamente, dijo:

—Te entiendo muy bien... Es muy doloroso ver cómo se van perdiendo las ilusiones... Yo también dudo de que algún día pueda tener un hijo... es lo que más deseo en el mundo... pero Estrella no quiere —Elevó los ojos mirando emocionadamente a José—. De todos modos, mi situación es mejor que la tuya porque, al menos, me queda la esperanza.

*

CAPITULO CUARTO

1

A duras penas habían conseguido aparcar el coche frente al vado de la entrada del garaje, que ya estaba cerrado. El vehículo había quedado bastante separado de la acera porque, además de lo complejo que era de por sí marchar hacia atrás ajustando la velocidad con el hilito, los coches aparcados en doble fila hacían imposible concluir una buena maniobra.

Dentro de la cabina, José aguardaba a Paco que, para buscar al dueño del taller en los bares o en su casa, se había perdido entre la gente que circulaba por la acera formando una compacta masa humana. En el asiento trasero, Sarahi gemía. De vez en cuando acercaba su boca a José, colando el hocico entre los asientos delanteros, para suplicarle. El ansia de la perra era comprensible porque el exterior ofrecía unos estímulos de los que era muy difícil abstraerse, y los olores que le llegaban a ella serían tan intensos y variados como los sonidos y las imágenes que percibía su amo: motores encendidos, algún que otro bocinazo, rostros, voces, risas, llantos infantiles, destellos de carteles de neón, secuencias rítmicas de las luces de los semáforos...

¡También ladridos de perros! Ahí afuera, entre máquinas y seres humanos, la especie llamaba a Sarahi. Aunque la naturaleza debía de excitarla lo suficiente para inducirla a la rebelión o a la fuga, ella simplemente gemía, buscaba con insistencia una mano de José para lamerla, y con ese gesto le pedía permiso para corretear libremente por el exterior... Era una hembra dócil y leal que, desde que se había metido en el coche, soportaba las crueles reclusiones que, a cada poco, le estaba imponiendo su dueño sin rechazar por ello su autoridad. Al contrario, usaba de la dulzura para obtener su condescendencia...

¡A José le daba pánico perder a Sarahi entre aquella multitud, pensar en todas las dificultades y peligros que podrían surgir cuando se cruzara con otros perros domesticados que la olerían y la despreciarían, o cuando quisiera atravesar la calle siguiendo un rastro apetitoso y él no pudiera retenerla porque no tenía correa...! No obstante, sabía que no era justo violentar indefinidamente al ser que le estaba manifestando un afecto tan incondicional. Su miedo, que no le dejaba actuar contra los que le hacían daño, le hacía ser cruel con los que le querían. ¡No pudo soportar ese pensamiento! Impulsivamente abrió su portezuela y salió a la calle. Sarahi permaneció en una actitud expectante, moviendo con intensidad su rabo. José abrió una puerta trasera y, entonces, Sarahi salió corriendo, perdiéndose al instante entre las piernas de la gente y los coches aparcados. José se había quedado solo.

Echó de menos un cigarrillo. Podía acercarse a un bar a comprar tabaco y consolarse con el calor de un humo denso que se le pegase a los pulmones. Sin embargo, un súbito pundonor le hizo resistir: en alguna ocasión tenía que sobreponerse a sus flaquezas de ánimo sin la ayuda de tóxicos... Aspiró profundamente el aire frío y amargo del ambiente y echó una ojeada a la calle. Como ahora estaba de pie veía todo con mayor profundidad y amplitud. Los edificios, demasiado altos para el ancho de la calzada, encañonaban el horizonte en todas las direcciones y dejaban el cielo reducido a una mínima y lejana franja oscura.

Aquel abigarramiento tenía un tono frío, desprovisto de grandeza, que le recordaba la zona de la ciudad en que habían vivido Paco y Estrella antes de trasladarse a la casa de la playa. Sí. Seguro que la calle donde estaba su viejo apartamento, en el que él se había refugiado durante su primer regreso de India, no quedaba muy lejos. Podría ser cualquiera de las que confluían en ésta definiendo, por medio de cortes perpendiculares, monótonas manzanas, construidas como si fuesen porciones de una materia homogénea y continua. Un autobús urbano se detuvo en una parada próxima. El chirrido de sus frenos le recordó a José los que oía cada noche en el salón de aquel piso en que Paco y Estrella le habían habilitado un sofá como cama para que durmiera. Entonces, los sobresaltos que le produjeron esos sonidos amplificaban otros más profundos, ya que desde su llegada a Madrid empezó a recibir noticias sorprendentes sobre sus amigos. En primer lugar, que se habían casado. Como el padre de Paco no tenía ni idea de esa boda, durante la travesía de regreso le había comentado que su hijo trampeaba en la ciudad pintando y que tenía un estudio en el que vivía solo... En muchas ocasiones, volcado sobre la borda del carguero con los ojos perdidos en el mar, José fantaseó con la compañía solitaria de Paco y el olor demorado de los pigmentos y el aguarrás... ¡Nunca imaginó que Paco y Estrella pudieran amarse y entenderse pero, además, su matrimonio le obligaba a constatar con dolor que, mientras él no estaba allí, las personas que le importaban seguían viviendo y protagonizaban sucesos extraordinarios en los que su ausencia (o su presencia) era irrelevante! En segundo lugar, supo que Estrella se había provocado un aborto clandestino en Portugal poco después de que ambos se dejaran. Manuel le había puesto en antecedentes en una conversación de cafetería en Madrid, donde seguía un curso oficial para empezar a trabajar como funcionario público. ¡Estrella se había embarazado y había abortado! Después tuvo complicaciones y habían tenido que intervenirla de nuevo, a raíz de lo cual quedó esterilizada... Sin embargo, Paco aún confiaba en tener un hijo con ella... Lo había dicho hacía unos momentos reavivando, sin saberlo, la memoria de José al respecto... ¿Su amigo era víctima de un engaño o simplemente estaba confundido con su mujer como José se había confundido con Susanne durante varios meses?

José oyó un alboroto de perros. Inquieto, se llevó las manos a la boca, emitió un largo silbido y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Sarahi! ¡Ven!

Pasado un momento, Sarahi apareció corriendo desde la acera y se detuvo a su lado rozándole las piernas. Respiraba con agitación. Persiguiéndola, un gran perro pastor, peludo y fuerte, irrumpió en la zona del garaje, arrastrando tras él a su dueña, que lo sujetaba por una correa y pretendía detenerlo.

—¡Quieto, Dogo, quieto! —le gritó la dueña.

Los ojos de Dogo no se separaban de Sarahi, y su cuerpo, retenido por la correa, parecía querer volcarse con toda su fuerza sobre ella. Desde el borde de la acera el perro ladró. Sarahi, protegida por la presencia de José, le respondió adelantándose unos pasos. La mujer tuvo que esforzarse hasta el límite para frenar un nuevo impulso del animal. Estaba acalorada y a cada poco daba con las dos manos unos tirones a la correa para enfriar la excitación del perro. A su alrededor se había despejado un amplio espacio en la acera, delimitado por un corro de curiosos.

—¡Sarahi, ven aquí y siéntate! —ordenó entonces José. Sarahi retrocedió y se detuvo junto al coche, y José insistió—: ¡Siéntate!

La presionó con una mano en la grupa para que le obedeciese, y al instante la tensión de Dogo desapareció, pasando a olisquear relajadamente otros puntos de interés. Su dueña, aflojando la correa con alivio, reemprendió su camino. La gente se dispersó, y la acera volvió a ser ocupada por personas que se cruzaban, caminando con pasos firmes o acelerados.

Pasado un instante, Sarahi se levantó y anduvo unos pasos. José le ordenó otra vez que se sentara, y ella obedeció. Jadeaba con insistencia con la lengua fuera y le miró con una expresión dócil. Después de otro momento de inmovilidad, hizo un nuevo ademán de levantarse, pero José le silbó con autoridad y ella permaneció quieta.

—¡Quédate ahí, Sarahi! —le dijo.

Ella agachó la cabeza plegando con sumisión sus orejas sobre el cráneo, y entonces José se dio cuenta de que, por medio de la palabra, podía ejercer un poder eficaz y concreto sobre esa perra. ¿Cómo era posible, si él ni la había adiestrado ni tenía habilidades infusas para dominar a los perros? A lo mejor un dueño anterior se había cuidado de educarla, acostumbrándola a diferir sus entretenimientos. Ese dueño la habría abandonado y ahora José se beneficiaba de su sabiduría. Pero Sarahi parecía muy joven y resultaba difícil creer que hubiese habido tiempo para que fuera adiestrada. Era más hermoso suponer que su contención nacía de una vida anterior. Sarahi era la paciente reencarnación de un ser maduro que procedía de mucho antes, del origen de los tiempos, y que, consciente de ello, soportaba con calma cualquier demora en la satisfacción de sus ansias. En innumerables ocasiones había sido perra y había recibido órdenes; en otras muchas había sido hombre y había gruñido palabras a un animal para que le obedeciera... Las palabras de su amo la dominaban porque era sabia. El conocimiento y el poder estaban de su parte.

—¡Puedes irte, pero no muy lejos! —dijo José en un nuevo gesto de desprendimiento y renuncia, y ella se levantó al momento y se perdió entre la gente.

A causa de un rebrote del poder del cáñamo que aún permanecía en su sangre, José experimentó una alucinación no visual, sino lógica: los innumerables seres que se movían ante él, la confusión de rostros y ademanes que observaba, se le aparecían como simples actos de algo impersonal que se ocultaba en ellos. Ramana Maharshi se lo había explicado una vez. Parecía estar viendo sus dedos curtidos y nudosos cerca de sus ojos. “Tú llamas a esto puño” decía cerrando con fuerza su mano. “Es algo que existe. Su característica es la dureza, la consistencia.” Después, con una risa bronca, abría los dedos desplegando en toda su extensión la mano. “¿Dónde está ahora el puño? Desapareció... Sólo está ante ti una mano, que es otra cosa... hábil y dúctil...” Callaba un momento y, como José no decía nada, añadía: “¿Ves el engaño? El puño en realidad no es algo, sino sólo la consecuencia de dejar cerrada la mano. El puño es un estado de la mano... El puño es un acto.” Abría y cerraba una y otra vez su mano ante las narices de José, y después lo miraba con sus ojos profundos. “¿Estás tú seguro de ser algo o sólo un acto de Dios, de Brahman?”.

Ahora José imaginaba que todo lo que veía estaba hecho de la sustancia frágil y perecedera de las acciones, como si las casas fuesen los instantes en que alguien las había dibujado o los esfuerzos anónimos que apilaron sus ladrillos; las personas, el momento de placer o vergüenza en que habían sido concebidas o el primer llanto después de su llegada al mundo, y los coches, el movimiento de un fluido metálico al rojo vivo cayendo en un molde. Suspendido en aquella fugaz visión de la liviandad de los seres, observó en la acera a un niño pequeño que, aprendiendo a andar, perseguía muy excitado a una paloma que picoteaba algo de alimento entre los pasos de los hombres. Su tronco se mantenía erguido sobre unas piernas rápidas e inseguras; sus manos, extendidas intentando apresar a la paloma, lo protegían del suelo donde, de cuando en cuando, tropezaba y caía. Después volvía a levantarse y seguía corriendo, ansioso de asir aquella cosa que se movía ante él. José había visto esa tierna actitud innumerables veces en innumerables seres, en Europa y en India, en la realidad presente y en recuerdos pasados... Sin embargo, no podía decir lo mismo de ese niño: acababa de nacer y muy pronto dejaría de ser niño, y, pasados unos años, ya no sería hombre, sino alguna sustancia de la naturaleza. Desde esa perspectiva, el acto de que los cachorros humanos persiguieran a las palomas sin saber aún que, cuando quisieran, podrían escapar de ellos volando, parecía más durable y consistente que los seres que lo ponían en práctica. ¿Por qué creer que son los seres los que producen y justifican las acciones y no lo contrario? En aquel momento, los seres le parecían simples medios para que una limitada gama de actos o sucesos se repitiera obsesivamente: depredar, alimentarse, deambular, dormir, morir, entristecerse, nacer, alegrarse, asesinar, procrear... como una grandiosa pero monótona epopeya dramática, escenificada millones de veces por actores cada vez distintos, y que siempre resulta única y nueva porque el público olvida o cambia...

No supo por qué, mientras veía a una madre que recogía en brazos al niño, que miraba a lo alto siguiendo el vuelo de la paloma, José recordó uno de los momentos en que él y Estrella copularon. Fue en una playa abierta, en medio del frío y con lejanos graznidos de gaviotas sobreponiéndose a los sonidos de su amor. No había sensualidad en su recuerdo porque no eran ellos lo importante en la memoria de ese acto, que con muy poco esfuerzo podía imaginar protagonizado por miles de millones de parejas, de múltiples especies animales, en situaciones de placer o de dolor, de pasión o indiferencia. En la mente de José sólo estaba ahora la súbita conciencia de que, al fundirse los sexos y vaciarse su semen en el vientre de su amiga, pudo haberse producido una fecundación, el momento en que la división categórica entre actos y seres se compromete experimentalmente, y los primeros dan lugar a los segundos sin solución de continuidad. Por medio de ese recuerdo, su pensamiento fue abandonando sus reflexiones y acabó reducido a una simple cuestión que ya en alguna ocasión se había preguntado aunque sin demasiado interés: ¿Estrella había quedado embarazada de él? ¿El aborto que se había producido había truncado la vida de un feto surgido del encuentro de ambos? Ahora, esa pregunta también podía formularse como ¿en qué medida José era responsable de que Paco no pudiese satisfacer su ansia de paternidad?

José vio a lo lejos salir a Paco de un bar y esperar en la acera con gesto apesadumbrado a que alguien más saliese. ¡Paco esperando! En los frenéticos meses en que José y Estrella se amaron, Paco también esperaba muchas veces. José vivía en el pueblo con él, y Estrella acudía en autobús desde Santiago. Para ella, el amor consistía en apoderarse de José, en vincularlo y arrastrarlo a su manera de vivir. Así, cada vez que se le entregaba suponía adquirir ciertos derechos que José nunca le reconocía. Entonces Estrella huía humillada para consumirse de despecho en la ciudad. Cuando, pasado el tiempo, el deseo ya no le permitía refrenar su ansia de volver, llamaba por teléfono a Paco para que fuera a esperarla al autobús y aliviara su orgullo herido simulando que era él quien la invitaba a visitarlo; pero José, desde la barandilla de la terraza de la casa, observaba cómo Paco esperaba desganado la llegada del autobús, cómo Estrella se apeaba en la plaza y los dos se besaban con frialdad, en un absurdo rito que tenía por finalidad demorar encontrarse con él. ¡Qué sensación de poder experimentaba entonces! Era el dominio que nace de no sentir amor, de no depender del otro. ¡Qué alivio le invadió cuando Estrella decidió abandonarlo, rindiéndose en la agotadora batalla de voluntades en que, en el fondo, había consistido su relación! Insensible desde la terraza, José se demoró viéndola refrenar su llanto cuando subía al autobús por última vez y, como única secuela de su ruptura, durante un instante el espacio de la plaza del pueblo le pareció suspendido y vacío... Un insidioso pensamiento le sugirió si aquel alivio suyo sería tan grande como el que debió de sentir Susanne cuando el avión de Panaji hacia Frankfurt despegó y él se quedó en India, abandonado...

Al fondo, Paco miraba al suelo esperando al tío del taller del que había hablado durante todo el trayecto hasta la ciudad; ¡pero también esperaba tener un hijo de Estrella y José sabía que eso era imposible porque ella había quedado mutilada como consecuencia de un aborto! A su recuerdo volvió el rostro dolorido de Estrella después de aceptar que ya no iba a luchar más por conseguir que él fuese su pareja. Era un triste día de invierno, seco y muy frío. No hacía aún mucho tiempo que se habían amado por última vez en un clima agobiado y marchito, porque él pensaba sólo en poder disfrutar de ella sin ataduras, con un amor ligero y ocasional, y ella ponía todas sus ilusiones en poder retenerlo con una última y desesperada entrega de su cuerpo... ¿Qué fue lo que hizo que Estrella consiguiera poco después la fuerza para abandonar a José? ¿Quizás que, al saber que estaba embarazada, el cuerpo le había dado la clarividencia necesaria para comprender que nunca iba a obtener de él un compromiso? ¿En su llanto del día en que tomó el autobús por última vez, además del despecho, estaba ya la decisión de abortar, de deshacerse del embrión que, alejándose de su origen como un acto compartido con José, poco a poco ganaba la consistencia de un ser autónomo y absurdo? ¿Estaba ya allí su esterilidad futura?

De múltiples gargantas dispersas por el espacio, en las casas, en los coches, en los bares, y también procedente de las radios, surgió un estruendo que hizo que casi todos los rostros se iluminaran de júbilo. “¡GOOOOOL!” se oyó decir a muchas voces distintas. Un suceso, que acaecía lejos de allí y que, en principio, resultaba irrelevante, afectaba de forma visible a muchos seres y los modificaba. Las bocinas de los coches comenzaron a sonar repitiendo un ritmo ternario, que también acabó siendo interpretado al unísono por las palmas de muchas de las personas que circulaban por las aceras o viajaban en los autobuses.

José vio cómo Paco se impacientaba. Consultó su reloj, entró de nuevo en el bar y poco después salió arrastrando a un hombre que hacía extasiados gestos de triunfo. Paco se fue acercando al coche malhumorado, esquivando a la gente y a los vehículos, hasta que reparó en que su acompañante se había quedado celebrando el gol con un joven que conducía un furgón industrial. Retrocedió, pero tuvo que esperar a que ambos concluyeran unos eufóricos comentarios. Entonces, José pensó que, sobre todo, eran los actos ajenos los que marcaban la vida de su amigo, como si hasta para la configuración de su karma necesitara ayuda; como si Paco también hubiera puesto la perfección de sus vidas futuras en manos de otros y se limitara a esperar que la responsabilidad y virtud de los demás lo condujeran a la liberación.

Sarahi se acercó a José royendo con avidez unos restos inidentificables. En su expresión se dibujaba el hambre, que usaba ahora a esa perra como medio para hacerse presente. ¡Sí! Sarahi apareció a los ojos de José como una simple manifestación del acto de comer, del ansia por alimentarse y mantenerse en la vida... casi borrada su identidad como sujeto... Pero ¿en qué medida era coherente creer en la ley del karma si sólo los actos, y no los seres, eran reales...? ¡Bah! Sintió hastío. Era absurdo pensar. “El razonamiento conduce a la ignorancia”, le decía su gurú a cada paso. “No seas orgulloso y confía en lo que te voy revelando. Los actos que realizas configuran tu vida futura, pero no pretendas averiguar nada más, porque las relaciones entre los actos y tú son un ámbito de la fe.” José sabía que su fracaso espiritual se debía, en una gran medida, a que era incapaz de abandonar a su suerte los razonamientos y aquietar la mente con simples ritos devocionales o con una meditación disciplinada, que era lo que su maestro le aconsejaba hasta la saciedad. En India había aprendido que actos, seres, sucesos, eran simples categorías lógicas, convenciones carentes de todo fundamento real, una pura ilusión. Y, también, que los razonamientos y la inteligencia eran inútiles para aprehender la realidad de las cosas, que se ocultaba más allá de su apariencia ilusoria. Pero en vez de la claridad de espíritu que, según Ramana Maharshi, iba a proporcionarle la fe en esa constatación, él se sumía en la confusión porque era incapaz de prescindir del pensamiento para aprehender la realidad. Sin la urdimbre de las categorías lógicas, el mundo se reducía a una confusa y enmarañada amalgama de acontecimientos, indistintamente relacionados entre sí y totalmente inaprensibles. Si todo era de la misma sustancia ¿cómo era posible fijar y aislar un acto y determinar su agente responsable? Sin ciertas premisas, ¿cómo podía deducirse la moralidad de las cosas...? Por ejemplo, si él no hubiera fecundado a Estrella ¿ella hubiera abortado? Si él no la hubiera conocido ¿Paco estaría esperando en vano un hijo de ella? Si alguien no hubiera metido un gol a esa hora en algún sitio ¿podría él demorarse en esas agotadoras disquisiciones...? Por fortuna, en poco tiempo dispondría del benéfico cáñamo que, ante lo inaccesible que resultaba la lucidez del Oriente, mantenía su conciencia en un soporífero y transitorio estado de quietud.

José vio que Sarahi se retiraba instintivamente con su bocado a la parte trasera del coche para protegerse, y la voz de Paco resonó entre el fragor apaciguado de los motores que volvían a circular:

—Marcos, axúdoche a abrir a porta do taller?

—Non. Ti achega o coche ata aquí. E dáte présa, hostias! —le respondió Marcos con rudeza, y se agachó ante el portalón de hierro rayado del garaje, forcejeando con una llave a la altura del suelo. Cuando se levantó, apoyándolo en un hombro, se acompañó del telón metálico, que crujió con un estrépito eufórico y descubrió tras de sí el espacio negro y opaco del taller. El coche vibró cuando Paco se introdujo en él y quitó la marcha y el freno de mano. Ya en el exterior, manteniendo una mano asida al volante, dijo:

—José, empuja cuando te diga.

Unas temblorosas luces de neón iluminaron el interior del garaje donde Marcos sintonizaba una radio. “Con un sólo gol estamos en semifinales. ¡Ánimo, Ánimo, Ánimo...! Todos estamos con vosotros... Queda medio partido para llegar a la gloria.”

2

Mientras marchaba a lo largo del paseo urbano que circundaba la playa, el ánimo de Paco oscilaba entre la irritación y el bienestar. Llevaba en un bolsillo del pantalón un billete de cinco mil pesetas que le acababa de dar José. Desde que por fin se encontraron con Giuseppe, José había empezado a representar su personaje. De inmediato había buscado unas rocas extremas que, cayendo hacia el mar, les permitieran ocultarse de la gente que circulaba por el paseo y liar con seguridad canutos con el cáñamo que había conseguido Giuseppe. Al llegar a ellas, se había sentado de cara al mar en la posición del loto, como un buda esquelético, y, mientras abría el papel de aluminio en que se guardaba la resina de cannabis, se dirigió a Paco con una voz afectada:

—La pobre Sarahi tiene hambre, Paquiño. Tú, como hombre benevolente con los animales, podrías conseguirle alimento y, de paso, traérnoslo a nosotros. Te prometemos que, cuando regreses, tendrás a tu disposición una magnífica serie de petardos de hachís con los que alcanzarás un efímero estado de bienaventuranza y perfección.

Giuseppe se había sentado frente a él, de espaldas al mar, y, desde el principio, se mantenía enmudecido por el respeto. José rebuscó en su zamarra y extrajo un impresionante fajo de billetes. En aquel lugar semioculto no había luz suficiente para calibrar con exactitud su cantidad pero, por su espesor, Paco supuso que no bajaría de doscientas o trescientas mil pesetas. ¡Una fortuna escandalosa! Con indiferencia, José le tendió descuidadamente un billete cualquiera.

—Ten ese trozo de papel. Es tuyo a cambio de sustento para esa perra —añadió. Luego, sin separar los ojos del cáñamo que oscurecía como un betún el centro del papel metálico, señaló a Sarahi que buscaba comida entre las aristas de las rocas, iluminadas por el tenue resplandor eléctrico de la ciudad. El intermitente barrido de la luz de un faro recortaba, de tiempo en tiempo, la silueta inmóvil de Giuseppe contra la espesa masa negra del mar, que se extendía entre los extremos rocosos de la bahía, bañaba la playa y moría casi a los pies de los rascacielos y las avenidas, justo en el límite entre la oscuridad de la naturaleza y la deslumbrante iluminación de las construcciones y los vehículos humanos.

¡José era un cara! ¡Paco no podía soportarlo! Él tenía que saber perfectamente el esfuerzo económico que su visita estaba suponiendo para su amigo. Desde que habían salido de casa, había visto cómo tuvo que gastar mil pesetas en gasolina y, aunque Marcos había dicho que ya cobraría, no era muy difícil imaginar que la reparación del coche iba a ser cara. En todo ese tiempo, José no había hecho el menor gesto para compartir aquellos gastos sino que, al contrario, había pedido unas cuantas monedas para llamar por teléfono. En realidad, Paco no esperaba ninguna ayuda de José porque suponía que no tendría ni un duro, pero, por esa misma razón, ver aquel fajo de billetes y recibir cinco mil pesetas para comprar comida para una perra le había parecido una ofensa tan sorprendente que no supo cómo reaccionar. Recogió el billete y se marchó de allí lleno de indignación.

—Es magrebí y manipulado, Giuseppe —quedaba diciendo José—. Nada que ver con la autenticidad de India. No en vano el nombre verdadero de la planta es cáñamo índico.

Sin embargo, a medida que Paco se alejaba de sus amigos cobraba peso la agradable sensación de tener dinero regalado en el bolsillo y recordar que José disponía de mucho más en el suyo. Ya desde que había visto a Marcos enterrarse en el foso del taller, Paco empezó a encontrar motivos para animarse: su libertad en esa noche se reconquistaba con cada fogonazo del soldador. El vozarrón de Marcos haciendo comentarios (“Qué desastre! Para saír do paso isto serve. Por que carallo non meterán un goliño máis e nos deixan a todos tan contentos?”) le parecía el de un cirujano benefactor que estuviese separando a dos siameses. Así se sintió Paco mientras tuvo que compartir con José la conducción del coche a causa de la avería. Circulando por los accesos a la ciudad, imaginaba que no conseguía reparar el coche y se veía toda aquella noche mendigando la ayuda de José para regresar a casa cuanto antes. El dinero no le llegaría para tomar un taxi y mandarlo a la mierda, por lo que no tendría más remedio que seguirlo de un lado a otro. Así, cuando, aún desde el foso, Marcos le dijo que encendiera el coche y acelerara con el pedal, al experimentar cómo la conexión volvía a funcionar, Paco respiró con alivio. “Mañá, cando veñas polo outro coche, deixas este e arránxocho de todo. Para esta noite chega se non volves facer tolerías” le dijo Marcos mientras se limpiaba las manos y él se giraba sobre su asiento, encarando la calle después de haber puesto la marcha atrás para sacar el coche del garaje sin ayuda de nadie, libremente.

La sensación de alivio creció cuando consiguió aparcar ante el bar en que habían quedado con Giuseppe. Llegaron con más de una hora de retraso pero él estaba allí, a la entrada, apostado en el exterior, inmóvil, impertérrito.

A Paco aquella parte de la ciudad le atraía especialmente: tener a un lado una playa brava y agreste, en absoluto domesticada o humanizada, y, al otro, una ciudad densa y viva, con inmensos carteles de publicidad, líneas de vehículos aparcados o circulando, y personas entrando en horrendos y arrogantes edificios, era como si, en apenas veinte metros, se dispusiera de una yuxtaposición mágica de lo telúrico y lo civilizado. En muchas ocasiones, en su adolescencia o en su juventud, solo, con José o Estrella, había disfrutado sucesivamente de uno y otro, viniendo a tomar un café o un bocadillo con cerveza y yendo a perder los ojos en la inestable y abrupta masa del mar rompiéndose en espumas estruendosas que se volatilizaban y se adherían a las fachadas dormidas de las casas y velaban con surcos de sal sus ventanales de vidrio...

¡Cómo le gustaba estar ahora allí! Para aumentar su sensación de calor, cruzó sobre el vientre las manos que había enfundado en los bolsillos de su zamarra, se dejó arrastrar por el ritmo regular de sus pasos y desterró cualquier sentimiento de irritación. Había decidido disfrutar de aquellos momentos con una total concentración...

Donde concluía la parte más ancha del paseo, abriendo en chaflán una manzana de casas, se erguía un altísimo edificio que dividía la avenida en dos calles más estrechas. En su planta baja, encarando la avenida y la playa, había una minúscula hamburguesería. Paco la había frecuentado mucho porque equidistaba de su estudio y de la escuela universitaria de Estrella, y se citaban regularmente allí para tomar algo al caer de la tarde, así que decidió ceder a la nostalgia y se encaminó hacia ella. Cuando iba a atravesar la calle, un estruendo unánime de voces y palmadas reventó en el lado de la civilización, ensordeciendo por completo el fragor del mar rompiente. En la otra acera, dos jóvenes, que no parecían conocerse, se abrazaron y empezaron a dar saltos monótonos, como si fueran muñecos de goma. Muchos coches se detuvieron aunque el semáforo de peatones seguía en rojo. El autorradio de un vehículo que estaba casi a la altura de Paco gritaba: “Gooooooool. Gooooool del Madrid. Goooool de Michel. Santillana puso los dos primeros y Michel el último: El gol de la gloria.” El semáforo se puso en verde y, rodeado por un júbilo expresado en rostros completamente distintos, entre bocinazos y algún que otro petardo festivo, Paco atravesó la calzada y entró en la hamburguesería.

El mismo ambiente que recordaba lo envolvió de grasa caliente y humo mientras pretendía llegar a la barra moviéndose entre la gente, que también allí dentro se expresaba con euforia.

—Canto tempo queda? —decía una voz, y le contestaban tres:

—Vinte minutos.

—Veinticinco.

—Con los descuentos, media hora.

—¡Joder! ¿Y por qué cojones no pudieron transmitir esto en directo? Como si dependiera de que lo pongan o no por televisión que los de Coruña nos vayamos a Madrid a sacar entrada...

—Cantos guichos caben no Bernabeu? Cen mil? E ímonos foder trinta millóns por se non o enchen? Será posible! Aquí seguen a mandar uns cantos por moito que se diga!

—Es una mierda ver el fútbol cuando ya sabes el resultado.

—Pues yo, tío, no me pierdo esta victoria aunque sea en diferido. ¿A qué hora la ponen?

—Calade, hostia, que isto aínda non rematou. Queda unha eternidade e non vaia ser que a fodamos ao final.

—¡Pedro!, dale más voz a la radio, que no se oye un carallo.

Alguien aumentó el volumen de la radio, pero el chisporroteo de las freidoras y los chorros de vapor de las cafeteras apenas permitían distinguir sus comentarios.

Paco consiguió ganar la barra en el extremo donde se encontraba el cocinero, que también se encargaba de despachar pedidos a la calle a través de un ventanal-mostrador. En las planchas se freían hamburguesas, huevos, filetes de ternera... El aroma le hizo sentir apetito. Eran casi las diez y media, el malestar de la comida con su padre ya se había disipado y la noche podría ser larga teniendo a José al lado.

—¿Qué va a ser? —preguntó un camarero desde la altura del distribuidor de cerveza a presión.

—Cuatro pepitos de ternera y tres latas de cerveza para llevar... —Paco dudó un momento y luego añadió—: y una caña y una hamburguesa completa para tomar.

Mientras el camarero transmitía a gritos el encargo al cocinero y servía con rapidez la caña, Paco se complació con su decisión: acababa de pulirle más de dos mil pelas a José, y para esa perra asquerosa no irían más que las trescientas cincuenta de un pepito... Observó cómo el cocinero extendía en la plancha la carne de su pedido y bebió un largo trago de cerveza. Se hizo un súbito silencio entre la gente y desde la radio llegó la voz angustiada de un locutor: “Altobelli sólo ante la portería... peligro.... uuuyyyy, ¡fuera! ¡Es increíble! Altobelli ha mandado fuera la pelota... Los dioses están hoy con el Madrid.”

—¡Me cago en diola! Yo no oigo nada más hasta que acabe. Entonces me avisáis. ¡No lo aguanto, no lo aguanto más! —dijo un joven que se había tapado los oídos con las manos y se había vuelto hacia el extremo en el que Paco esperaba.

—Que frouxidade de xeración vén tras de nós, Amador —exclamó un hombre maduro con uniforme de conductor de la compañía de tranvías—.
Estes só aguantarían a guerra civil en diferido —añadió, y echó una carcajada sonora y franca.

Paco bebió otro trago de cerveza y se encontró aún más a gusto, uno más entre la gente de la ciudad, libre.

—¡Lista una hamburguesa! —gritó el cocinero. El camarero la recogió y la dejó ante Paco, que aprovechó para decir antes de que se retirara:

—¿Me trae un paquete de Winston americano y cerillas?

Había que matar la tensión final del partido. Seguro que José, en esa circunstancia, se alegraría de invitar con generosidad, aunque fuese involuntariamente.

3

La inestable llama del mechero calentaba la resina de cáñamo y la reblandecía, permitiendo que los dedos de José transformaran la tableta en un polvo fácilmente distribuible y dosificable.

—Me fijo en el aire que entra y sale en mi cuerpo —dijo Giuseppe interrumpiendo su silencio para volver a sumirse en él al momento.

José levantó los ojos y el resplandor del faro perfiló al contraluz la silueta de ese extraño amigo que parecía mantener la mirada fija en él. Cuando lo conoció, Giuseppe llevaba unas densas gafas de miope que había dejado de usar recientemente siguiendo una dudosa terapia naturista, por lo cual José sabía que su rostro sería para él una borrosa mancha sombría. Sin embargo, aquella mirada de ciego le producía incomodidad, como si pudiera escrutar con perspicacia sus más íntimos sentimientos.

—Me fijo en cómo el aire se desplaza en mi interior... —añadió Giuseppe para callar al tiempo que otra intermitente ráfaga de luz recortaba su cuerpo contra el reflejo del faro en el mar.

Quizás la incomodidad que Giuseppe provocaba en José naciese de algo más que de su mirada. Cuando, con un inmenso retraso, aparcaron el coche a la altura del bar donde habían quedado, José se sintió desconcertado al encontrar a Giuseppe detenido como un poste ante la puerta, sin tiritar a pesar de que sólo vestía una camisa de entretiempo. Su actitud no era expectante o inquieta sino que parecía la de un faquir exhibiendo su impasibilidad a la puerta de un santuario consagrado a Shiva. ¡Ahí estaba la cuestión! Giuseppe producía evocaciones de santidad...

—Pero cuando llevo un tiempo meditando, la atención de mi mente dificulta el ritmo natural de los pulmones.

Paco había hecho el comentario de que debía de haber acabado su dinero consiguiendo el hachís ya que, cuando era así, no entraba en los bares para no pasar la vergüenza de no poder pagar la consumición si le daban plantón los amigos. Ciertamente, su expresión sobria y el desaliño y pobreza de su indumentaria transmitían ascetismo y rectitud. Para colmo, desde que se habían sentado en las rocas para liar canutos, Giuseppe desgranaba poco a poco sus experiencias de meditación… y ahí estaba otra fuente de irritación: ¡le hablaba a José con la veneración que merecería si fuese un maestro que pudiera orientarle, cuando eso no era así!

—Debo hacer esfuerzos para no alterar el ritmo... para no acelerar o paralizar mi respiración... —añadió, y volvió a callarse prolongadamente.

José sintió la obligación de decir algo. Su vanidad de recién llegado de India le exigía impartir algún consejo.

—Para concentrarse ayuda mucho fumar hachís —afirmó con la despreocupación de suponer que cualquier cosa que dijera sería indiscutible gracias a su autoridad y a la ignorancia de su oyente. Después, se enfrascó silenciosamente en deshebrar unos cigarrillos. A lo lejos, el batir del mar, los gruñidos de Sarahi rebuscando comida entre las rocas y el giro de las aspas de un molino eólico —que zumbaba cortando el aire y, de vez en cuando, producía un silbido agudo y casi humano— se mezclaron con la voz de Giuseppe que, entrecortándose, dijo:

—Me habían dicho que no era así...

José, perplejo, irguió de nuevo su mirada.

—...que para conseguir una correcta meditación tenía que... rehuir los tóxicos.

¿Era una alucinación o Giuseppe estaba contradiciéndole?, se preguntó José. ¡Aquel principiante manejaba una información sobre técnicas de meditación que osaba contraponer a sus afirmaciones! Además de la amorosa, ¿también la vida espiritual de sus amigos había progresado en su ausencia hasta el extremo de atreverse a discutir con él sobre aspectos básicos del yoga o la doctrina? Incrementando la presión con que aireaba las hebras de tabaco y las mezclaba con la resina en polvo del hachís, José comenzó a hablar con una firmeza exacerbada.

—La perfección se alcanza tras muchas vidas. No hay que tener prisa. Si no sabes controlar la respiración al meditar sobre ella, lo mejor es que fumes porque para ti la cosa aún anda muy cruda... Fumando espero...

José se sonrió maliciosamente, pero Giuseppe pareció no inmutarse ante ese pronóstico. El faro volvió a destacar el volumen de su cuerpo sobre un fondo resplandeciente de mar, y una ráfaga de viento hizo vibrar la fina camisa que llevaba como único abrigo. Para protegerla del aire, José puso las manos sobre la pasta de hachís que reposaba en el papel plateado colocado entre sus piernas. Cuando amainó el viento, continuó su labor de mezclador. Mientras echaba la mano al bolsillo superior de su zamarra buscando la libreta de papel de liar, detuvo su mirada en Giuseppe que, ensimismado, comenzaba a hablar de nuevo:

—Un día sentí cómo se detenía el tiempo entre una inspiración y una expiración... Fue maravilloso...

El tono profundo de su voz transmitía la autenticidad de sus experiencias. Probablemente se habría sometido a la disciplina de un método, a la regularidad de una práctica y, en ese sentido, podría poseer más conocimiento que José... ¡Había que dejarse de coñas!, pensó éste. Él poseía el valor de haber peregrinado, la experiencia del contacto directo con renunciantes, con templos y divinidades; ¡él venía de India y no estaba dispuesto a que se comprometiera esa autoridad! Recuperando su posición majestuosa y estirando la primera hoja de liar, dijo:

—Ten cuidado, Giuseppe: si te atrae demasiado ese momento, puedes descubrirte muerto cuando quieras dejar de meditar.

Le dio tiempo a cargar el papel, a liarlo y a humedecer una solapa de la hojita para formar el primer canuto antes de que Giuseppe reaccionara a sus palabras.

—¿Tú crees que uno podría estar tan concentrado como para no actuar inconscientemente antes de morir de asfixia? —dijo por fin. La expresión de su voz era severa, como si aquella fuera una pregunta que concentrara toda su curiosidad.

José sonrió. Rompió un trozo de cartón de la cajetilla de tabaco que le había dado Giuseppe para conformar una boquilla, y empezó a hablar:

—Hay historias de swamis pretenciosos a los que se les fue la mano meditando, se extasiaron deteniendo la respiración y la palmaron... Yo conocí a uno de ellos en Allahabad. Un pobre francés, al que llamaban French Krisna... Mi gurú había predicho que su ansia perfeccionista y su prisa le iban a causar problemas, y así fue. La palmó un día en plena meditación. Tuvo una parada cardíaca porque se olvidó de respirar... —Hizo una pausa que le permitió calibrar el efecto de sus palabras sobre Giuseppe y encender el cigarro de hachís. Cuando apagó el mechero, se refugió en la oscuridad, retuvo un largo tiempo el humo en los pulmones y volvió a hablar al tiempo que lo exhalaba—. Y lo jodido es que el karma de ese despiste es malo. Resulta que, a lo mejor, todos los progresos de una vida de meditación y ascesis se van al carajo por morirse a causa de una distracción —El silencio de Giuseppe le instaba a proseguir con sus autorizadas palabras—. En esto es indiscutible que los efectos de la acción son independientes de la culpa. ¿Comprendes? Como si un jaina pisa accidentalmente una hormiga... ¡La jode! ¡Que sí, muchacho! Hacer meditación con la respiración tiene sus riesgos... físicos y espirituales.

Se oyó a Sarahi jadeando más cerca. Estaba sufriendo a causa del hambre, y Paco seguía sin llegar. En todo caso, ya quedaba menos tiempo para que recibiese de su amo el alimento que sellaría su vinculación, su dependencia.

José aspiró de nuevo el cigarro de cáñamo. Su calor se extendió por la base de los pulmones y una amplia benevolencia comenzó a inundar su ánimo.

—¡Qué magníficos canutos han salido! Para no ser auténticamente indio, éste cáñamo no está mal. Buen trabajo, Giuseppe.

Giuseppe seguía callado, con una expresión imposible de descifrar. Quizás estuviese analizando con preocupación el riesgo que había corrido con sus experiencias meditativas... ¡Pobre hombre! ¡Se había tomando en serio lo que había dicho José! Con mala conciencia, éste le tendió el canuto.

—¡Venga, Giuseppe, una calada! Experiméntala lentamente... retén mucho tiempo el humo en los pulmones. Verás cómo al exhalarlo sale mucho menos porque una buena porción se te queda en los alveolos, pasando a ser parte de ti. Piensa que el cáñamo pasa a constituirte, pasa a convertirse en Giuseppe, porque en realidad los dos sois algo común desde siempre...

Giuseppe tomó el cigarro y lo aspiró avivando su combustión. Un pequeño resplandor rojo ilustró la errática concentración de sus ojos, que, después, se cubrieron con un velo de humo.

José se había enfrascado de nuevo en su tarea de liar canutos. Llena de agitación, Sarahi atravesó el espacio que definían Giuseppe y su amo, sentados frente a frente. Ladró y se perdió en dirección a la ciudad, a las espaldas de José, de donde de vez en cuando venía el rumor debilitado de algún vehículo.

—¡Paco debe de estar llegando! —dijo José recuperando el porro de manos de Giuseppe.

Efectivamente era así. Del lado de la civilización llegó su voz, expresando una creciente repulsión:

—Mierda de chucha... ¡Quieta, coño!

Probablemente la golpeó para rechazarla porque Sarahi volvió al lado de José jadeando con violencia, manteniendo fija la mirada en el espacio que había detrás, por donde venía el alimento.

—Aquí tienes —dijo Paco dejando en las rocas un paquete de plástico con los bocadillos calientes y las cervezas, y la vuelta del dinero en un extremo del papel de aluminio, donde ya se alineaban tres grandes canutos.

De inmediato, Sarahi pegó su hocico a la bolsa de plástico.

—¡Joder, quita a esta perra de aquí! —añadió Paco lleno de asco, y se alejó para relajarse contemplando el mar. José, reteniendo el cigarro encendido en los labios, guardó el dinero en el bolsillo trasero del pantalón y, después, rebuscó en la bolsa.

—Vamos chuchiña... Por aquí tiene que estar tu comida. ¿Qué has traído, Paco?

—Cuatro pepitos de ternera y tres cervezas, porque esa chucha no beberá alcohol, ¿no? —contestó Paco sin darse la vuelta.

—¡Cielos, cielos! Con lo buena gente que eres, Sarahi, no hay manera de que Paco te quiera... Pero te quiero yo. Ahí tienes tu sustento, tranquila, tranquila... ahí te va.

Nada más abrirle el paquete de aluminio, Sarahi mordió el bocadillo y se separó hasta un extremo guarecido para comer sin las perturbaciones que le provocaban los humanos. José cogió otro paquetito y se lo arrojó a Paco avisándole:

—Ahí va el tuyo, Paco. A por la cerveza vienes tú...

Después, tomó el otro paquete.

—Y aquí está el tuyo, Giuseppe. Atento que te lo lanzo.

—No quiero, gracias —respondió Giuseppe.

—¿No tienes hambre?

—No, es que yo ni bebo alcohol ni como carne.

José dejó a su lado el bocadillo de Giuseppe y detuvo su mirada en él. Volvía a irritarle la actitud rigurosa y ascética de aquel poste insensible al frío y ciego.

—¡Oh! Eres ortodoxo... Bueno, es una manera de expresar tu ansia de perfección. Pero en el estado de tu evolución no pasaba nada por no ser tan estrecho —A medida que hablaba aumentaban sus ganas de demostrar su superioridad sobre Giuseppe. Ahora, además, había público—. Hay una meditación muy práctica para principiantes. En India la llaman Samosasati, que viene de Sati, que en sánscrito significa “atención” y de Samosa, que es una especie de empanadilla muy popular y digestiva. Uno come y percibe cómo el cuerpo va absorbiendo el alimento: primero se da cuenta de su itinerario por el tracto digestivo, después de la asimilación misma de sus sustancias y, finalmente, de la defecación. A los principiantes, para ayudarles a identificar cada proceso, se les rellena la samosa de carne... Con la dieta vegetariana es muy difícil seguir el rastro...

José abrió una lata de cerveza y bebió un trago.

Sarahi comía con fruición y Giuseppe tardó en decir algo.

—¿Entonces eres tú un principiante? —preguntó.

Con un gesto provocador, que Giuseppe no podría ver, José abrió su bocadillo, mordió un buen trozo y dijo al mismo tiempo que masticaba:

—¡No! Al contrario, a un determinado grado de madurez espiritual esas cosas no son tan importantes como crees... Cuando ya está instalada en uno la recta comprensión, te puedes permitir ciertos placeres. Por ejemplo, mi gurú se comía las uñas y los pellejos de los dedos... —añadió riéndose.

Paco se acercó para coger su cerveza. Giuseppe continuaba en silencio y José se dirigió a él cuando acabó de masticar.

—Ya que no comes, ¿quieres una caladita más?

Sin esperar respuesta, le tendió el cigarro de cáñamo, ya muy consumido. Giuseppe tardó en darse cuenta de que se lo ofrecía. Finalmente lo cogió y dio una profunda calada. Paco bebió un largo trago de cerveza y José silbó llamando a Sarahi.

—Ten bichiña... esto es un regalo de Giuseppe, que es vegetariano, puro, ascético... está aprendiendo.

Había enarbolado el paquete de aluminio en el aire, lo había abierto y lo había arrojado sin precisión a la zona en que se oían las masticaciones y jadeos de su perra.

—Tiene pinta de que va a descargar otra tormenta más esta noche... —dijo Paco aprovechando el silencio en que José había caído mientras deglutía con dificultad un gran trozo con el que había dado cuenta de su pepito, y después también calló, masticando y bebiendo.

José no dejaba de mirar a Giuseppe. Su inmovilidad se rompía ahora por las volutas de humo que exhabala y que la fría brisa arrastraba siguiendo el giro de la luz del faro.

—¡Qué maravilla, Giuseppe! —dijo cuando acabó de masticar—. Estoy empezando a experimentar la fusión de mi ser con esa carne asada a la plancha. Y ansío transitar con esa concentración en medio de la gente... Nunca podrían suponer que, en medio de ellos, mi intestino medita... —Con un deje histriónico se echó a reír y se concentró en la tarea de ligar un último y espectacular canuto con el material que quedaba en el centro del papel de aluminio: mucha resina para poco tabaco—. Piensa, Giuseppe, en lo primitivo de tus prácticas —añadió—. Los perros, los leones, los leopardos comen carne. ¿Acaso a las almas que se alojan en esos animales les está negado el progreso espiritual? ¡Claro que no! Luego la clave no está en la dieta, sino en la actitud. Como también le decía Krisna a Arjuna antes de empezar la gran batalla del Mahabaratha: Para un guerrero el pecado no está en matar, sino en dejar arrastrar su espíritu por el acto de matar. ¡Pues lo mismo pasa con los carnívoros o los alcohólicos!, ¿sabes?

Calló un momento, pasó su lengua por el extremo de la hoja de papel y lo adhirió al canuto dándole forma con los dedos. Luego añadió:

—Si actúas con impasibilidad, avanzas en la senda. Si no, aunque realices buenas acciones, pecas.

Distanció el espectacular porro que acababa de liar para observarlo con satisfacción y, después, se dirigió solemnemente a sus compañeros:

—Ya está bien de lerias, ¿no os parece? ¡Vamos! ¡La ciudad reclama nuestra presencia, muchachos!

4

Paco seguía a José y a Giuseppe a unos pasos camino del centro de la ciudad. El aroma del cáñamo y del tabaco que ellos fumaban le llegaba en alternativas ráfagas de humo. Cuando se disipaban, un ácido y pertinaz olor a orina reseca, emanando de las esquinas de las columnas del soportal, se mezclaba en sus sentidos con los refrescantes del yodo y la sal que venían del mar. Sarahi se detenía de tiempo en tiempo en alguna de las columnas, las olisqueaba y después, con una carrera distraída, recuperaba su posición en la comitiva, un poco más atrás y siempre en el lado contrario al de Paco.

Desde que había comenzado a lloviznar, abandonaron la acera del paseo que bordeaba la playa y se guarecieron en los largos soportales de los edificios que, al otro lado de la calle, enfrentaban el mar. El largo techo abovedado del soportal devolvía el chasquido de sus pasos amplificado por un eco profundo, produciendo la impresión de que los cuatro fuesen una sigilosa multitud. Llevaban un rato caminando en silencio, cosa que a Paco le resultaba agradable porque estaba harto de los discursos de José.

Cuando le llegó otra bocanada de humo de cáñamo, se sonrió. Durante casi todo el trayecto, José se había dedicado a tomarle el pelo a Giuseppe por su ansia por fumar. “Se abstiene de beber alcohol y de comer carne, pero se coloca con cuanta hierba encuentra. Es como una gran vaca india: herbívoro, pero por todas las vías posibles. Un herbívoro cerebral, estomacal, intestinal y, ante todo, pulmonar... Sólo deja de fumar cuando medita, y por eso está a punto de palmarla porque no sabe respirar si no respira ¡hierba!” Fueron casi diez minutos de provocación permanente durante los que Giuseppe no dijo nada. “Te has tragado tanta hierba que te has convertido en una vaca. ¡Muuuuu! ¿No argumentas nada en tu defensa? Las vacas en India de vez en cuando se cabrean, empujan, dan un golpe con el rabo o incluso embisten... ¡Muuuuu!” Pero Giuseppe permaneció impasible hasta aburrir a José, que acabó callándose.

La pared interior del soportal cambió de textura. Dejaron atrás un muro de cemento, infestado de grafismos y pintadas radicales, y unas losas de mármol rojo los acompañaron un trecho. Después, casi en la esquina en que moría el edificio, un ventanal y una puerta en chaflán permitían contemplar el recibidor vacío de un hotel. Atravesaron con rapidez una calle que partía de la playa para adentrarse en la ciudad y se refugiaron en un soportal que, en la otra acera, recuperaba la línea del paseo frente al mar. Sin detenerse ni volver la vista atrás, José se dirigió a Paco mientras escurría el agua de lluvia de su melena recogida en la coleta:

—¿Qué, tío? ¿Piensas salirte con la tuya jodiendo a los amigos? ¿Tu plan es agotarme para que me vaya pronto a la cama? Por aquí no se ve ningún ambiente y estoy hasta los huevos de andar.

—Ahí adelante están los bares más concurridos de toda la ciudad —le contestó Paco.

José extendió su brazo en la penumbra, señaló con el dedo hacia el desolado fondo del soportal y dijo:

—Ahí adelante no hay nada... Vamos caminando hacia el aburrimiento. Con lo fácil que hubiera sido ir a la zona vieja, llena de marcha y recuerdos...

—Ya te he dicho que ahora no hay ambiente en la zona vieja... —repuso Paco con voz paciente—. Las cosas cambian... Déjate llevar y ya verás... Sólo faltan cuatrocientos metros...

—¡Coño, pues ya es bastante! ¿Cuánto hemos andado desde que dejamos el coche? ¿Dos kilómetros, tres mil…? A mí me apetecía tomar una copa, no peregrinar... Para peregrinar me hubiera quedado en India...

—Eres un exagerado... no hemos andado ni un kilómetro...

—En coche un kilómetro es escasamente un minuto. Ponle dos. Teniendo un coche no entiendo por qué hemos tenido que venir andando... veinte minutos perdidos... ¿no te parece, Giuseppe?

José lo golpeó en un brazo para que dijera algo, pero fue inútil.

A Paco le resultaba admirable la impasibilidad de Giuseppe, su capacidad para no inmutarse ni perturbarse por los comportamientos de los demás. Él no era así. Una vez más, casi sin darse cuenta, se encontró justificándose en alta voz:

—El arreglo del coche es una chapuza, y mañana lo necesito para ir a recoger a Estrella. Lo sabes muy bien... Por ir de juerga no quiero arriesgarme a estropearlo otra vez y dejar colgada a mi mujer en la estación de tren... ¿Entendido?

José se dirigió de nuevo a Giuseppe:

—¡Ah, querido amigo! ¿Te das cuenta? ¡Siempre las mujeres! ¿Tú también actúas como ellas te lo ordenan? ¿Es una mujer la que te ha prohibido comer carne o te ha prescrito esa extravagante terapia de ir sin gafas...?

Una risa gangosa lo interrumpió y después se confundió con una tos seca y súbita. José se convulsionó venciendo el tronco y se golpeó el pecho como si se hubiera atragantado. Cuando logró rehacerse, extrajo de un bolsillo de la zamarra una lata de cerveza abierta, bebió un largo trago hasta vaciarla y añadió con la voz aún velada por el líquido:

—¡Paco! El riesgo que corres es el de que, andando y andando, no nos dé tiempo a regresar al coche a la hora. Lo que uno anda luego lo desanda... Eso me pasó un día con Manuel... ¿Tú, Giuseppe, ves con frecuencia a Manuel? Yo hace mucho que no lo veo porque su mujer me odia, como la de Paco. ¿Y sabes por qué? Por andar, por andar mucho, a pie, como ahora...

Calló y arrojó la lata de cerveza hacia adelante. Cuando tocó el suelo, un violento estruendo de cacharrería retumbó en la bóveda del soportal y se prolongó, imponiéndose al sonido de los pasos, mientras la lata rodaba un corto trecho sobre las losetas rayadas. Asustada, Sarahi ladró.

—¿No sabías nada de eso? ¿No te lo contó nunca nadie? —le preguntó José a Giuseppe después de unos instantes de indecisión.

—No. Sólo sabía que tú y Manuel teníais diferencias —respondió Giuseppe.

—¡Oh!, pues es muy ilustrativo conocer los detalles... —La voz de José cobró un amargo tono de rememoración—. Un día, después de cenar en su casa, salimos a dar una vuelta. Me había invitado para conocer a su hijita que sólo tenía unos meses. Hace de eso cinco o seis años. La mujer se quedó en casa con la niña. Manuel y yo anduvimos y anduvimos. Hablamos, tomamos alguna copa... Anduvimos tanto que regresamos a las siete de la mañana... Percibimos todo confusamente porque estábamos un poco colocados. Al abrir la puerta de su casa con la llave, Manuel notó que estaba trabada. Ana había puesto la cadenilla interior. No supimos qué hacer hasta que ella cerró la puerta, quitó la cadenilla, abrió de nuevo y, cogiendo a su marido por la solapa de la zamarra, lo metió para adentro. Antes de cerrar la puerta en mis narices, me soltó que no volviera a pisar su casa. Su cara era horrible: el odio. Después me insultó entre dientes y yo me quedé plantado un rato ante la puerta cerrada, solo. Durante unos segundos se oyó afuera cómo Ana abroncaba a Manuel... Andar tiene para los casados tantos riesgos como meditar para ti, Giuseppe —dijo José para luego añadir—: Díselo a Paco... ¡Las mujeres odian que sus maridos anden con sus amigos!

Paco comprendió que aquel relato era una advertencia para él. Desde que salieron de casa sabía que tenía entablada con José una lucha sobre la duración de esa noche, pero había la enorme ventaja de que ahora Paco era autónomo. Podía dejar plantado a José cuando quisiera, volver solo hasta las rocas y regresar a casa en su coche. Confiado en esa seguridad, se abrigó trenzando sobre el pecho sus manos, metidas en los bolsillos del anorak.

Había dejado de lloviznar y los vehículos secaban la banda asfaltada del paseo marítimo al circular, produciendo con los neumáticos un agradable sonido de crepitaciones líquidas. Inopinadamente hasta para él mismo, Paco miró para atrás porque hacía tiempo que no oía a sus espaldas los leves jadeos de Sarahi. Se había quedado bastante rezagada a causa de alguna de las repugnantes costumbres de su especie. Paco silbó llamándola aunque, sin esperar, volvió la vista hacia delante. La línea de los soportales se curvaba para adaptarse a la forma arqueada de la playa, por lo cual enfrente de ellos sólo se veía una desolada sucesión de columnas de hormigón y una pared blanca llena de manchas e inscripciones. Por exclusión se fijó en sus amigos que, dándole la espalda, continuaban avanzando sin vacilaciones. Los dos producían una impresión extravagante, aunque diferente. Giuseppe, con un ademán erguido y con su ligera camisa de entretiempo, sus pantalones tejanos y los zapatos deportivos que calzaba, transmitía una complexión atlética y enérgica. Sin embargo José, encorvado sobre su zamarra negra, con la cabeza volcada hacia el suelo, parecía enfermo o abatido. Estaría consumido por los recuerdos, pensó Paco lleno de benevolencia ahora que ya sabía la gran tragedia que le había sucedido con Susanne.

Un poco más adelante estaba la lata de cerveza vacía. Al verla, José ajustó la distancia de sus pasos y la golpeó con una patada en la que concentró todas sus fuerzas. Un nuevo estruendo inundó el soportal. Como si aquella descarga de tensión lo hubiera reavivado, José se dirigió a Giuseppe:

—¿Tú eres amigo de Manuel?

—Sí —le contestó.

—¿Y no te odia Ana?

—No.

La lata rodaba a lo lejos cada vez más lentamente.

—¿Cómo es posible? —exclamó. Detuvo a Giuseppe tomándolo por un brazo, lo miró a los ojos y le preguntó—: ¡Vamos a ver! ¿Cuántas veces te ves con Manuel?

—Dos o tres a la semana.

—¿A qué hora, por la mañana, por la noche...?

—Tomamos café.

José soltó a Giuseppe y abrió los brazos para expresar que lo había comprendido todo perfectamente.

—¡Ah, claro! —dijo y prosiguió su marcha—. Un ratito después de comer y sentaditos en una cafetería... Es una buena solución para mantener la amistad con un compañero casado... Es la tradición de los casinos. Las mujeres la toleran porque así ellas pueden dormir la siesta sin ser acosadas... El casino y una partidita... ¿A eso habéis reducido vuestra amistad tú y Manuel, no?

—Yo no he reducido en nada mi amistad con Manuel. Si él me necesita sabe que puede contar conmigo, y yo creo lo mismo de él —dijo Giuseppe con un tono tranquilo y firme, pero José pareció no escucharle porque continuó con su propio discurso:

—No paran hasta que reducen la amistad entre los hombres a un puro entretenimiento. Es eso lo que son capaces de hacer nuestras mujeres... convertirnos en simples caricaturas, hacer una gran banalidad de los grandes sentimientos que, en la juventud, abrigábamos los unos hacia los otros... Ellas aborrecen la amistad entre los hombres...

Al acabar el soportal, después de un pequeño trecho de acera que bordeaba un edificio abandonado, se hizo visible una estrecha calle que se separaba del paseo y traía el bullicio de una gran masa humana, distribuida a un lado y otro en los exteriores de muchos establecimientos.

—Mira, José. Ahí al fondo está la animación —dijo Paco triunfante.

José no respondió nada. Miraba desconcertado a aquella enorme concentración de gente que parecía un organismo bullicioso. De él emanaban algunas parejas aisladas que, a medida que se distanciaban de la muchedumbre, recobraban un aire de individualidad. De una calle adyacente llegó el estruendo de un camión de basura compactando residuos, y Paco reparó en dos vagabundos que, urgidos por aquel sonido, apuraron su búsqueda de algo útil en los contenedores de una callejuela en penumbra.

5

Paco se llevó el vaso a la boca y, por rutina, dio un sorbo a un frío y burbujeante gin-tonic. Aunque no le apetecía beber, cuando José le había urgido a que dijera lo que quería, pidió lo primero que se le vino a la cabeza. A su lado Giuseppe había dicho que quería agua natural, con lo que José se dirigió a la barra refunfuñando. Pasado un rato volvió con los tres vasos. El suyo, con el poso oscuro de un cubalibre, estaba ahora vacío y abandonado en la repisa de una pared porque, aburriéndose muy pronto en aquel ambiente, José había acabado por salir de nuevo al exterior del pub.

Desde que divisaron la larga calle en que se concentraba la gente, José había permanecido callado, observándolo todo con perplejidad y un aire de incomprensión. Atravesaron nutridos grupos de personas que, bebiendo en la calle ahora que no llovía, se hacían eco de los comentarios que llegaban desde los atestados bares, cuyos interiores tenían un homogéneo tono pastoril a causa del resplandor verde del campo de fútbol en los televisores. Avanzaron por el centro de la calle, al que la gente daba la espalda y donde irregularmente se abrían sobre el asfalto mojado amplios espacios vacíos. Acabaron entrando en un disco-pub que tenía expedita la puerta de la calle. En el interior tampoco había demasiada gente porque no tenían televisores que sintonizasen fútbol. Los múltiples monitores que estaban suspendidos del techo reproducían imágenes (rostros, paisajes, rótulos) para ilustrar la música que invadía ensordecedoramente el espacio oscuro del pub.

El volumen del sonido era tal que, al entrar, daba la impresión de que había que vencer la resistencia de una barrera física. Unos golpes regulares, tres veces más veloces que el ritmo cardíaco, percutían en el pecho, que vibraba con la intensidad de una caja acústica. Paco sintió por primera vez simpatía por Sarahi cuando, al abrir la puerta batiente del pub y tropezar con la música, la vio retroceder instintivamente para, un instante después, reemprender disciplinadamente la marcha hacia aquel estruendo. Desgarrada entre la fidelidad y la irritación, se detuvo a la entrada, hizo gestos inquietos y espasmódicos, y probablemente aulló sin que sus quejas fuesen audibles. Luego, para no soportar demasiado tiempo aquella perturbación ni perder de vista a su amo, la perra optó por entrar y salir del pub alternativamente, aprovechando todos los movimientos que los clientes provocaban en la puerta.

Después de distribuir las bebidas entre los amigos, José se apoyó en la pared y recorrió lentamente el interior del pub con la mirada. Bebió de un largo trago su consumición, dijo algo indescifrable que Paco relacionó con Sarahi, y salió. La perra, saltando a su alrededor, manifestó su júbilo en el espacio azulado del exterior y, cuando se cerró la puerta, los dos desaparecieron tras su densa lámina de metal. Paco estaba acostumbrado a las súbitas desapariciones de su amigo cuando había gente alrededor. Su curiosidad y su dispersión no tenían límites. También sabía que tarde o temprano acabaría volviendo, así que decidió quedarse tranquilamente en su sitio.

La música había cobrado un ritmo sensual, haciendo más acusado el vacío de la pista circular que estaba ahí mismo para que la gente pudiera bailar. Algunos cuerpos, sentados alrededor de las mesas y distraídos de las conversaciones que otros mantenían gritándose al oído, se mecían con sincronizados movimientos de troncos o cabezas, perdiendo unánimemente los ojos en los monitores suspendidos del techo. Casi todas esas personas, visibles con muy variable nitidez a causa de las modificaciones en el tono e intensidad de las luces que caían sobre la pista, eran mujeres. Los monitores llenaban sus pantallas con frutas frescas: una manzana verde que maduraba con tonos rojizos y que luego se deterioraba, cubriéndose de una pelusa ceniza, y se pudría, hasta quedar reducida a un cerco gris desde el que se irradiaban torpes gusanos. Después una naranja o un racimo de uvas, del que emergían larvas aladas y voladoras.

Paco no entendía qué tenían que ver aquellas imágenes con lo que estuviera diciendo la voz masculina que cantaba. Sólo sabía que su ritmo hubiera arrastrado a su espíritu y le habría impulsado a moverse, ocupando aquel amplio vacío luminoso con la pura expresión del cuerpo, si no fuese porque se imaginaba atravesado por las miradas de las inmóviles mujeres.

¡Qué extraña y contradictoria situación!

Paco había observado tantas veces la sintonía telúrica entre la danza femenina y la música que para él era como si entre ellas existiese una identidad anterior a cualquier conciencia o conocimiento; como si, ante la presencia de una cadencia rítmica, un automatismo biológico similar al de la fecundación hiciera que las mujeres se expresasen, se expandiesen...

Por un momento, Paco recordó el cuerpo cimbreante de Estrella, moreno, con lágrimas de salitre ensuciando su piel dorada, danzando sobre la arena de una playa solitaria al ritmo de una guitarra que rasgueaba José.

No obstante, muy pronto esa imagen fue sustituida por la de su madre. Paco era un niño encamado a causa de una larga hepatitis. Por la mañana, antes de hacer la comida, su madre subía a airearle la habitación y hacerle la cama, y, después, para que se entretuviera un rato con algo más que las libretas y los lápices, le dejaba en la mesilla la radio de la cocina que subía para que la acompañara mientras hacía la limpieza en el piso de arriba. Un día, invadida por la sensualidad, ella cerró los ojos y se dejó arrastrar por el ritmo demorado y trágico de un tango que sonaba en la radio… Durante unos instantes embriagadores, viéndola bailar, Paco notó que su madre se había olvidado de él, como si ella fuese una desconocida o él no existiese en absoluto… Aquélla fue la primera vez que Paco experimentó que su madre era algo más que un ser hecho para atenderlo; que algo hermoso y profundo la conectaba con un mundo ajeno a él…

Aunque fue doloroso comprender que en esos momentos la había perdido, Paco se sintió fascinado por la concentrada belleza de los movimientos de su madre, por la fluidez e intensidad de sus gestos girando el tronco o abrazando un espacio vacío que estaba reservado para alguien que no era él. Sus desplazamientos a lo largo de la habitación y del pasillo siguiendo el ritmo del tango revelaban la belleza de los cuerpos, de sus volúmenes y de su dinamismo, y Paco sintió de inmediato la necesidad de aprehenderlos sobre el papel con unos trazos distintos a los esquemáticos palotes adheridos que hasta el momento le parecían expresión suficiente de lo humano. Desde entonces, mientras duró su convalecencia, con el tronco reposado en el cabezal de su cama infantil, lo intentó mil veces rellenando papeles y más papeles, libretas enteras. Aún ahora necesitaba con frecuencia representar figuras danzantes, casi todas ellas con los rasgos automatizados del rostro de su madre, su gran modelo…

Al mismo tiempo que ese frenesí, aquel día de su infancia Paco también sintió que bailar era una forma de expresión que no iba a pertenecerle: él habría cometido una falta originaria que le condenaba a retener con esfuerzo en dibujos y cuadros la simple expresión que el cuerpo de su madre producía sin necesidad de mediación alguna, espontáneamente…

Cuando la melodía sensual que llevaba tiempo sonando empezó a disolverse en otra de un ritmo trepidante y épico, Paco reparó en el disc-jokey que, desde una cabina que también parecía suspenderse del techo, se movía con total libertad, danzando. Con unos grandes cascos acolchados, unas patillas puntiagudas que casi le llegaban a la comisura de los labios y bebiendo un largo trago de una oscura bebida gaseada, observaba desde lo alto todo el local con el humilde dominio de un demiurgo.

Giuseppe, encerrado en su rutina, continuaba con la oscilación mecánica del tronco que había empezado antes sin que le afectara la nueva cadencia de la percusión, ahora similar a una marcha. Se encendió un cigarrillo y fue observado con una expresión conmiserativa por una chica que se adentraba en el pub: realmente parecía un inválido golpeado por vibraciones que lo superaban y no podía identificar.

Paco bebió de nuevo algo de su gin-tonic. El levemente medicinal sabor de la ginebra le desagradó.

En los monitores comenzaron a trazarse texturas de porcelana y volúmenes redondos como muslos. Al tiempo que una guitarra eléctrica barría el local de izquierda a derecha gracias a un espectacular efecto de estereofonía, alguien gritó una consigna en inglés por dos veces, prestando voz al gesto desgañitado del disc-jokey. Después, la percusión se demoró provocando todas las vibraciones posibles en asincronías tan violentas como las de las explosiones. Y entonces, en los monitores comenzaron a sucederse, en fundidos apenas perceptibles, imágenes de sexos masculinos de estatuas clásicas que representaban a héroes heridos en batallas o a colosos con violentos ademanes de arrojar picas que no tenían entre las manos. Algunos escrotos estaban partidos o eran demasiado visibles porque los penes habían desaparecido... Después, los sexos dejaron de ser marmóreos y claros para convertirse en diminutos tubos carnosos naciendo de masas pilosas, oscuras o ensangrentadas... porque eran falos de cadáveres. Emergían de caderas adolescentes o adultas, de víctimas civiles o de soldados. En ocasiones, a los vientres se superponían rostros deformados por la metralla. Y la música trepidaba entre los golpes profundos de un tambor, la lejana reverberación de unas campanas, las ráfagas de sonidos sintetizados y los gritos desgarrados e insistentes de la voz. Como el disc-jokey vocalizaba enérgicamente dirigiéndose al techo con los ojos cerrados, daba la impresión de que estuviese declamando el cenit de una arenga.

Algunas chicas también habían cerrado los ojos llenas de asco. Otras, indiferentemente, siguieron sus conversaciones pegando sucesivamente sus bocas a los oídos de otras. Desde la barra, un joven del servicio del pub llevó varias bebidas a una mesa. Los monitores se llenaron de un blanco luminoso y, después, de un limpio y espléndido amanecer. La música se convirtió en una balada melodiosa, aunque Giuseppe continuó moviéndose al mismo ritmo tenso de antes, fumando.

¡Era el momento de irse!

Paco conocía al joven que regresaba de servir la mesa del fondo. Era amante y compañero de un pintor que le manifestaba a Paco una especial admiración. Se acercó hasta él para verificar que no debían nada y marcharse. Con la total seguridad de que José había pagado, preguntó:

—¿Me dices cuánto te debo?

El joven, con una amplia y amable sonrisa de reconocimiento, revisó una mínima libretita y le gritó al oído:

—Novecientas.

6

—Tú te esperas hasta que José te pague el costo que te encargó —dijo Paco con firmeza.

Giuseppe encogió los hombros para expresar que aquello no era tan urgente.

—Es igual... ya me lo pagará otro día. Yo tengo prisa —repuso, amagando con alejarse.

Paco lo retuvo aprehendiéndole un brazo desnudo y frío.

—¡Ni de coña! —exclamó—. Otro día puede haberse marchado a India y el que se queda aquí con el muerto soy yo... —Giuseppe se detuvo y entonces Paco añadió con voz desolada—: ¿Pero cómo coño no se te ocurrió pedirle el dinero inmediatamente?

—Nunca dudé de que me lo fuese a pagar.

—No se trata de eso. Cuando se da una mercancía se cobra al momento. Es algo que se llama intercambio comercial. ¿Te suena?

Paco sintió que se acababa de expresar como José, lo que, añadido a la ira que le embargaba desde que había soltado su último billete de mil pesetas, le hizo sentirse irritado y confuso. ¿Qué podía hacer para encontrar pronto a José? Apostarse a la entrada del pub tenía la ventaja de que era totalmente seguro que volvería... aunque no se sabía cuándo, y no había mucho margen de tiempo porque Giuseppe ya había llegado al límite de su sociabilidad, y en cualquier momento se marcharía para ensayar música de Couperin o una rumba que tendría que tocar en la próxima verbena de pueblo con la orquestina que le daba de comer... También Paco quería marcharse, dejar plantado al impresentable de José, pero aún más quería cobrarle lo que les debía y afearle públicamente su conducta. Para eso tenía que encontrarlo entre la confusión de gente y locales que se ofrecía a su vista.

—Tú no te separes de mí —le dijo a Giuseppe y, sin ninguna razón que lo justificase, se encaminó hacia la izquierda.

El grupo de gente más concurrido y ruidoso estaba al otro lado de la calle, iluminado por el resplandor rosa de un neón que, a impulsos, escribía sucesivamente las sílabas del rótulo de un café: MI, NU, E, TO. Al penetrar en aquel corro, Paco comprendió que José no estaría allí. La gente era perfumada y limpia. La lejana voz de una adolescente cantaba una melodía armoniosa. Unos claros hilos de humo de tabaco americano surcaban el aire con un intermitente y leve aroma a cannabis mientras, en los vasos, las bebidas lucían luminosos colores frutales. Dos niñas con faldas muy cortas, medias de nylon oscuro y el pelo engominado con un deje masculino, bailaban en perfecta conjunción, dejándose ver mientras movían unos labios pintados de añil deletreando la canción adolescente que sonaba en el interior del café.

—José no está por aquí —exclamó Paco para orientar a Giuseppe, que estaba detrás de él—. ¡Vamos!

Sólo a veinte metros había un garaje, rotulado con barras de andamio oxidadas e iluminadas por un foco halógeno, del que llegaban los estridentes golpes de una percusión sintetizada con armónicos metálicos. Paco consiguió perderse entre la gente de bronco aspecto que había delante de GRUTAX —que así se llamaba el garaje— ocultándose de unos compañeros pintores que discutían violentamente ante la entrada.

El espacio de GRUTAX estaba atestado: de innumerables bocas emanaba un denso humo, como un ritual incienso de cáñamo, y, entre los innumerables rostros que se movían, saltando o haciendo oscilar las cabezas al ritmo delirante de la percusión, había muchas caras conocidas: Carmen, Álvaro, Rodrigo... De los aseos salía gente con pupilas dilatadas y narices abiertas. Algunos aún acababan de guardar su billetero en un bolsillo de los pantalones cuando ya estaban bordeando la pista... pero José no estaba allí. Había que proseguir la búsqueda en otro lugar.

Cuando, pasado un tiempo, Paco se dio cuenta de que en su progresión de un local a otro había dejado atrás el punto más denso de la calle, se detuvo tratando de disimular su desaliento. ¡Estaba siendo vencido! Después de un esfuerzo que creía metódico, comprendió que sólo el azar iba a administrar su encuentro con José: no era posible ver a toda la gente que estaba en GRUTAX o en MINUETO o en cualquier parte. José podía estar en el baño, trapicheando algún estupefaciente, justo en el momento en que él había mirado un local, con lo cual no podía tener la certeza de que su amigo no quedase allí atrás, de donde él acababa de venir... Seguramente alguno de los muchos conocidos con que se encontraba, y que hasta ahora había podido eludir, acabaría por saludarlo y le entretendría minutos y minutos preguntándole cosas que no podría evitar contestar porque hacía mucho tiempo que no venía a la ciudad y era un deber social dar algunas explicaciones... Giuseppe acabaría marchándose, harto de seguirlo, y eso le haría a Paco más complicado pedirle el dinero a José porque, a fin de cuentas, era al otro a quien se lo debía...

Fue en ese momento cuando Giuseppe dijo:

—Sería mucho más fácil buscar a la perra que a José. De copas, hay muchos menos perros que personas, y donde esté ella estará él.

Paco observó perplejo a su amigo, aunque no era infrecuente que le sorprendiera con su sentido común. ¡Era una idea brillante!

—Tienes razón —dijo—. Volvamos fijándonos mucho para encontrar a Sarahi.

En el asfalto quedaban zonas humedecidas donde, con diferente intensidad, se reflejaban las múltiples y multicolores luces de los locales. El multitudinario amasijo de manchas, brillos y volúmenes que ocupaba la calle hacía más difícil identificar a Sarahi, pero Paco avanzaba discriminando objetos y movimientos entre las piernas de la gente, con la vista en tensión dirigida al suelo porque sabía que Sarahi circulaba pegada a la tierra y él deseaba obsesivamente dar con ella entre la confusión de formas que se le presentaban. Al doblar una esquina, un gran patio abierto y un callejón barrido por el viento llevaban a la playa. Al final, Paco vio otra concentración de gente. Sin saber por qué, abandonó la calle y se introdujo en el patio para dirigirse hacia allí.

—A ver si estuvieran en los bares que dan al paseo marítimo —dijo, cerciorándose de que Giuseppe le seguía.

Fue como si unos instantes antes el viento hubiera orientado inconscientemente a Paco trayéndole el olor de Sarahi ya que, nada más abandonar el patio, vio a la perra atravesar el callejón por donde aquél confluía con el paseo marítimo.

—Está allí, Giuseppe. ¡Somos cojonudos! —exclamó exultante, y apuró el paso.

Pero cuando accedió al paseo, Sarahi volvió a ser invisible, perdida entre los cuerpos de la muchedumbre que poblaba los soportales, ocupados totalmente por extensas y desiguales terrazas de bares. Paco se detuvo e hizo oscilar su cabeza de un lado a otro, buscando huecos. Alguien lo miró con extrañeza porque las oscilaciones de su torso debían de producir un efecto demencial. En ese instante, Paco se echó a andar con una fiera decisión porque había vuelto a ver a Sarahi. Estaba apaciblemente tumbada junto a una de las columnas de los soportales. Un escalón que descendía hacia la calzada le servía de lecho.

—Es por aquí, Giuseppe —le dijo a su amigo que le seguía en su avance—. ¿La ves? Espérame ahí, que voy a buscar a José.

Mientras se abría paso entre la gente, se había fijado en el bar ante el cual se había apostado Sarahi. SCUORE, se llamaba. Allí tenía que estar José.

El ambiente futbolístico era desbordante. Cuatro grandes televisores reproducían las imágenes del partido, visible desde cualquier punto del local. Los clientes, casi todos hombres, rugían y blasfemaban con naturalidad. Al franquear la entrada, Paco distinguió por encima de todas las voces una inconfundible expresión de José:

—¡Por Shiva! ¿Cómo es posible que fallen eso?

De puntillas, entre el público que miraba los televisores Paco consiguió localizar a José. Se hizo camino hasta él y, cuando llegó a su lado, éste apenas le hizo caso, concentrado en observar con atención la pantalla verdosa que estaba cerca de la barra.

—Le debes el dinero del encargo a Giuseppe, que se tiene que ir —dijo Paco.

En el lado opuesto una voz chirriante y potente comentó:

—Ves?, agora debe de ser... Non... Uiii...

El hombre que hablaba apoyaba su mano en el hombro de José con familiaridad, aunque, en realidad, se dirigía a una chica que, acompañada por otro joven de aspecto distante y displicente, permanecía apostada cerca de ellos con una bebida refrescante entre las manos.

—Non che parece caralludo, churriña?

—¿De qué me hablas? —le preguntó José a Paco.

Éste le contestó en voz muy baja, con cierto aire clandestino:

—Del chocolate...

Sin dejar de mirar a la chica, el hombre que enganchaba bruscamente a José por el hombro le preguntó con un interés achispado:

—E logo cando chegaches?

—Ayer... —contestó José mecánicamente, y después, rebuscando dinero en los bolsillos, le preguntó a Paco—: ¿Cuánto es?

Las cosas no estaban aconteciendo como Paco esperaba. Había creído que José iba a plantear alguna dificultad para soltar el dinero, que iba a darle motivos para irritarse y, quizás, para dar por zanjada aquella noche sin más dilaciones. Pero ahí estaba, esperando que le dijera una cantidad para, al parecer, dársela sin discutir. Sin pensarlo mucho, Paco calculó todo lo que había gastado desde que salió de casa, le sumó el encargo que le había hecho a Giuseppe y dijo:

—Cinco mil pesetas.

Casi sin contarlos, José le extendió un fajo arrugado de billetes:

—¡Ten, ahí te van!

Automáticamente dejó de prestarle atención, volcándola por completo en el tío que lo estaba abrazando por los hombros.

—¿Qué pasa ahora, Narváez? ¿Qué narices hacen esos tíos ahí, hablando en el medio del campo?

Paco interrumpió:

—¿Queda mucho tiempo?

El tal Narváez le respondió con su voz alcoholizada:

—Aínda é a primeira parte.

—Oye, José: Yo prefiero esperarte fuera... —repuso Paco—. En el pub ORIENTE. ¿Te acuerdas de él?

Narváez dijo:

—Eu sei onde está. Logo imos tomar alí unha copa, vale, José? —Sin esperar respuesta, se giró un momento hacia la chica—. Que che parece, ruliña? —Tampoco esperó respuesta de ella porque la mirada se le perdió en otro monitor—. Aquí, aquí, aquí vén o... gol... Gooooollllllll.

Todo el bar estalló en un grito unánime. “¡Qué gran gol de Santillana! ¡Qué maravilla de ejecución!” decían los comentaristas.

—Churriña, non reparas na beleza dese gol? —preguntó Narváez en un arrebato estético y añadió, interpelando al joven que acompañaba a la chica—: E ti tampouco, maricón? —Luego se volvió hacia José y apretó aún más su cuerpo contra su costado, súbitamente embargado por un afecto desbordante y nostálgico—: José, Joseíño, que alegría volverte ver.

En el exterior, la gente daba botes rítmicos, formando corros y otras agrupaciones más o menos geométricas. ¡Madrid! ¡Madrid! ¡Madrid! coreaban al unísono. Los movimientos del personal habían abierto un estrecho pasillo frente al bar que le permitió a Paco ver de inmediato a Giuseppe. Estaba acuclillado junto a Sarahi y le acariciaba el vientre con brusquedad. Ella se dejaba hacer, indolente.

—Aquí tienes, Giuseppe. Dos talegos. Yo me voy a tomar una última copa al ORIENTE. ¿Quieres venir? —le preguntó extendiéndole los billetes.

Giuseppe los recogió y simplemente contestó:

—No.

Paco descendió a la calzada para evitar a la gente en los soportales.

—Entonces, hasta otra —dijo, y se alejó de su amigo, que se quedó acariciando a la perra con el gesto embarazoso de no saber qué hacer para abandonarla sin ser descortés. La densa humedad del ambiente casi empapaba la piel, pero su frescura ayudaba a serenar el espíritu de Paco que, invadido de nuevo por una intensa sensación de libertad, marchaba con tres mil pesetas en el bolsillo.

7

Para el populoso mundo de rostros desconocidos que había atravesado en las calles y que ahora lo rodeaba en el bar, José era irrelevante. Tomando progresiva conciencia de ello, se arrastró de local en local y de calle en calle en medio de un ambiente espeso, lleno de verdes imágenes eléctricas y comentarios desabridos. “¡Me cago en dios! ¡A todos esos había que dejarlos sin cojones... Será posible ser tan maricón con una pelota en los pies!” “Callarás algún día, bestia. ¿No sabes que ya ganaron? Ahora te tocaba lamerles el culo y no abroncarlos.” Entre el humo se dispersaron unas tensas carcajadas que a José le dieron la impresión de estar dirigidas a él ya que todo lo interpretaba a través del despecho. En su ánimo, el dominio de ese sentimiento sobre cualquier otro era una manifestación más de la insuficiencia de sus progresos espirituales, de la preponderancia de su ego sobre su conocimiento. La causa de tal despecho no podía ser que nadie reparara en él, ya que, por ejemplo, en India su simple presencia no provocaba reacción alguna en la gente: si estaba vestido como un occidental, porque la tez oscura de su rostro le hacía parecer indio y, en todo caso, con aspecto de no disponer de dinero, y, si lo estaba de shadu o renunciante, porque la intensidad de su espíritu no era en absoluto llamativa... Por consiguiente, si en esta ocasión su irrelevancia le resultaba dolorosa era porque creía merecer un especial reconocimiento por haber vuelto, como un exhausto héroe que regresa a casa con la ilusión de ser laureado por los esfuerzos realizados en arduas batallas, aunque se hubieran perdido.

Desde que tropezó con la multitud en aquella zona de la ciudad antes casi olvidada, José recorría los rostros con los que se cruzaba para encontrar una mirada de sorpresa, de respeto o de afecto. En su anterior viaje, hacía dos años, aunque no se había mostrado mucho en público porque era un proscrito, había sido reconocido por gente, y su aire oriental había hecho que muchas personas lo miraran como algo original y meritorio. Sin embargo, ahora notaba los jadeos de Sarahi en los talones pero una total indiferencia en la gente. Súbitamente cayó en la cuenta de que él apenas había cambiado, pero la gente sí. En el primer pub en el que habían entrado, las mujeres tenían aspectos trabajados hasta el más mínimo detalle, con toques exóticos y caros. Las cosas habían mudado de forma: los vasos eran más livianos pero más consistentes; los ambientes y los espacios se habían hecho más efectistas y cobraban una relevancia extrema, como si las personas que los visitaban desearan que algo exterior se impusiera a ellas y les permitiera olvidarse de sí mismas; la música transmitía un estado de euforia y complacencia, lejos de cualquier búsqueda o inquietud... Cuando salió de allí siguió observando aquellas mutaciones en cada rostro o cuerpo con los que se cruzaba, en cualquiera de los grupos de personas que se amontonaban en el exterior de los locales. De tiempo en tiempo aparecía alguien especialmente refinado, distinguido o extravagante concitando la atención de todo el mundo: un circunspecto adolescente, vestido con un traje-chaqueta de terciopelo, estampado en tonos dorados y violetas, con un rostro maquillado con polvos de arroz de una palidez lunar sobre la que los labios pintados de rojo se perfilaban como una violenta herida; una joven, enfundada en una túnica de esparto totalmente negra, peinada con una gigantesca cresta amarilla en la que se acumulaba todo su cabello, dejando calvo el resto del cráneo, y que atravesaba sus orejas, narices y labios con imperdibles o agujas de coloreadas cabezas metálicas; alrededor de estos paradigmas se podían ver pendientes en orejas masculinas, cabelleras esculpidas como si fuesen de madera, gabardinas rectas, de una sobriedad monacal, maquillajes con tendencias escénicas, aromas de esencias combinadas en laboratorios...

De vez en cuando también llegaba una ráfaga de humo de cáñamo exhalado por aquellos hermosos diletantes. ¡Ni siquiera el hachís era excluido del mundo de sus experiencias! En una ocasión identificó al fumador: un hombre delgado, canoso, vestido con un impecable traje de lino. Tras él, abrigadas en un soportal oscuro y sucio, dos figuras ajadas calentaban heroína y se la inyectaban en los tobillos. De su lado se alejaba una sofisticada mujer que, con un gesto beatífico, marchaba majestuosamente haciendo oscilar una falda azul cobalto que alargaba un brillante chaquetón de color sepia. Hacia allí se dirigía una joven, consumida y abandonada, con un andar convulso y urgente, unas deslucidas prendas apelmazadas y un pelo sucio pegado al cráneo. Ambas, la distinguida y la vagabunda, se cruzaron, y José las asoció como dos instantes de la metamorfosis de una crisálida: el gusano parduzco y reptante que, por obra de la adormidera, se convierte en una espectacular y fugaz mariposa.

Durante mucho tiempo José no encontró fuerzas para reaccionar. Dolorido y a merced de los movimientos de sus piernas, acabó allí, en el centro de un local en el que, en pantallas sucesivas e innumerables, se repetían las imágenes de un césped que se alejaba y se acercaba, interrumpiéndose con frecuentes contactos de figuras uniformadas de rayas azules y negras o de un blanco liso que parecían buscar sobre la hierba breves actos de amor o de violencia. Pero también las mismas imágenes se registraban en las brillantes córneas de toda la muchedumbre que lo rodeaba y que no separaba la vista de los monitores. Él acabó haciendo lo mismo. Como si su subconsciente hubiera reaccionado para preservar su individualidad, una inesperada alucinación le hizo oler la fragancia de la hierba recién segada: para él, los monitores exhalaban el perfume verde de una inmensa pradera, y el denso humo de distintos tabacos se había convertido en una fresca y húmeda neblina matinal. Con aquel aroma en su cerebro, decidió resucitar. Él pertenecía a un mundo distinto y más interesante, en el que las cosas cobraban nuevos sentidos, incomprensibles para todos aquellos de los que, como un estúpido, había esperado estímulo y apoyo. No había excusa para la autocompasión. La noche era larga y, esencialmente, él estaba en ese bar porque quería desencadenar nuevos sucesos que le hicieran olvidar los tan dolorosos de su pasado reciente. Aunque sentía cansancio, su voluntad y su orgullo eran aún más poderosos.

Necesitaba beber algo para consolidar la decisión de imponerse a los desagradables cambios del ambiente. Con energía, se abrió camino entre los cuerpos que botaban en tensión cada vez que la pelota se acercaba a un área. Al llegar a la barra, se dirigió a una camarera que, con la mirada perdida en un indeterminable punto del público, se reposaba en la estantería del fondo, llena de botellas.

—¡Eh! Una cerveza a presión...

La chica se acercó al dispensador que estaba cerca de José y, colocando una jarra, comenzó a tirar la cerveza. José aprovechó para entablar conversación.

—¿Quiénes juegan? —preguntó.

—El Real Madrid y el Inter de Milán —respondió la chica.

—Pero en realidad ya han jugado. El partido ya acabó hace un buen rato, ¿no?

La camarera asintió con la cabeza y luego fijó los ojos en la espuma de la cerveza que ya desbordaba de la jarra.

Acodándose en la barra, José miró hacia los espectadores y dijo:

—Entonces, a todos éstos lo que les gusta es la historia —La chica le acercó la cerveza con un gesto inexpresivo mientras José concluía su reflexión—: Salvo que estés colgado del pasado, no te puede interesar tanto algo que ya sucedió.

Con un tono distante, ella se limitó a decir:

—Son doscientas pesetas.

José rebuscó en un bolsillo y dejó las monedas en la barra. Luego bebió un largo trago, dio la espalda a la chica y, con la cerveza en una mano, se encaró a la gente, que seguía ninguneándolo con la vista concentrada en los televisores.

Avanzó a contracorriente, hacia la salida del bar, entre la multitud que gruñía y discutía. “Ahora es cuando tenía que haber entrado Juanito. Juanito vale por dos cuando le funciona la cabeza.” “¡Qué bestia! Es que ahí está el problema. A ese sólo le funcionan los huevos.” “El día que tú sepas algo de fútbol, yo seré obispo.” “¡¡Uy!! ¡Qué a punto estuvo de llegar ese italiano!” La intensidad del olor a hierba transportaba a José al pasado. Se sintió como si avanzara empapado por una pradera de Uttar Pradesh en medio del monzón, con el olfato saturado de aromas vegetales. Por un momento le ocupó el lúgubre ánimo de su regreso desde Bombay hasta Delhi, después de que Susanne lo abandonara. Ciertamente, era absurdo preocuparse por lo que ya había sucedido: no tenía remedio; pero también lo que estaba por venir era conocido: el final de todas las cosas era la muerte y la reencarnación... Los detalles no eran tan importantes. “¡Para Brahma sólo existe el presente!» le decía insistentemente su gurú... “Y la memoria y los planes son también presente, aunque nos engañen con la ilusión de que nos devuelven el pasado o nos anticipan el futuro.”

Al llegar a la zona más próxima a la puerta de salida, José se dio la vuelta encarando de nuevo el interior del bar. Tomó de su zamarra un canuto ya liado y se lo colocó en los labios. Para poder encenderlo con las cerillas necesitaba las dos manos, así que apoyó la jarra de cerveza en el suelo, entre sus pies. Aspiró con toda su fuerza y retuvo largamente el humo en los pulmones. El efecto del cáñamo fue inmediato porque comenzó a sentirse en un ambiente familiar. Ya no olía a hierba sino que se encontraba en un espacio cerrado, urbano, que, aunque no podía identificar, era conocido. Los comentarios de su alrededor seguían llegándole, ahora también desde el exterior:

—Debe de estar a punto de ser cando meteron o segundo gol... Vinde para aquí. Logo imos a un bar intelectual para que estea contento ese maricón.

El que había dicho eso se había introducido en el bar.

Una voz femenina, aún en el exterior, le contestó:

—O fútbol é un aburrimento.

—Por favor, ruliña. Só é un momento, que están a piques de meter un gol histórico e o teu home quere velo... por favor cho pido.

Aquel vozarrón había adoptado un tono suplicante y humillado. Lentamente, José exhaló el humo que retenía en su tórax y comprendió que el espacio en el que estaba su mente era el gimnasio de la residencia de huérfanos de la Guardia Civil, y él, sentado cómodamente con Ángel a su lado, observaba cómo algunos amigos trepaban por una cuerda suspendida del techo. La voz, habiendo dejado unos segundos de silencio para que la chica decidiera, volvió a oírse con un tono eufórico:

—Moi ben! Veña! Vamos alá! Has ver como che vai gustar. Que queres beber, meu amor?

—Unha tónica.

Otra suave voz masculina añadió:

—Eu unha laranxada...

Desde detrás de José, una corpulenta figura se adentró hacia la barra murmurando:

—Será maricón!

Después, un chico y una chica se colocaron justo delante de José, que prácticamente se había apoyado en el quicio de la puerta. Al moverse, había olvidado en el suelo la jarra de cerveza. Alguien tropezó con ella y su contenido se derramó.

Los amigos que trepaban por la cuerda eran Fernando, un manchego estudiante de física y filosofía con tendencias ascéticas, y Narváez, un gallego de costa que estudiaba geología y que estaba obsesionado por la subversión política. Si Fernando trepaba como en una ofrenda sacrificial, Narváez lo hacía como entrenamiento por si un día necesitaba entrar en acción en una banda armada. Paradójicamente, el padre de Narváez había sido asesinado en 1973 por un comando terrorista vasco. José miraba hacia el techo y veía a sus dos amigos llegar casi a lo más alto de la cuerda; después bajaba los ojos y se encontraba con la melena lacia de una chica que le daba la espalda, y con un joven enclenque, con gafas de diseño, que le murmuraba a ella cosas al oído. De vez en cuando ella rechazaba alguna efusión del chico, que insistía al cabo de poco tiempo sin demasiados reparos. Aspirando de nuevo su cigarro de cáñamo, José supo que las dos imágenes estaban indisolublemente unidas, como si fuesen una representación simbólica del eterno presente al que se reducen pasado y futuro, pero no alcanzaba a conocer por qué... hasta que, como si acabara de llegar del pasado y la cuerda del gimnasio estuviera suspendida horizontalmente desde la barra del bar, uno de sus amigos apareció abriéndose camino entre la gente, cargado con tres bebidas.

—¡Narváez! ¡Ramón Narváez! —exclamó José.

La chica y el chico miraron hacia José, y Narváez permaneció unos instantes estupefacto, en silencio. Luego, cayendo definitivamente en la cuenta, dijo:

—Es José... Hostia! Es José... Un abrazo, tío...

En ese momento reparó en su imposibilidad de abrazarlo porque tenía las manos ocupadas con las bebidas.

—A ver! Cando menos colle o teu refresco, carallo! —exclamó dirigiéndose con desprecio al chico, que inmediatamente obedeció. Luego miró a la chica diciéndole con una voz arrobada—: Miña nena, sabes quen está aquí? O meu mellor amigo... José é o meu compañeiro da residencia do que tanto che teño falado... Esta é Isabel.

Le dio a ella su tónica y su propia cerveza y, ya con las manos libres, se fundió en un brutal abrazo con José.

—Pero quen mo ía dicir a min? Atoparme con José nun bar vendo fútbol —Se separó un instante sonriendo de oreja a oreja y añadió—: Hoxe é un gran día, José. Mira para alí... —señalaba los televisores y recuperaba su cerveza de las manos de Isabel—. Aínda que me foda, o Madrid gañoulle ao Inter —Quizás porque ya hubiese bebido mucho, su comportamiento era disperso e inconexo—. Atenta, Isabel, atenta. Xa verás que cousa bonita... —dijo de pronto como si José hubiera desaparecido. Dio un largo trago a su cerveza con la mirada fija en el televisor y, después, enganchando por los hombros a su amigo y rodeándolo con un brazo, permaneció en silencio.

—¿Vives aquí ahora, Moncho? —le preguntó José.

—Non. Veño de cando en vez, pero vivir vivo na vila xunto ás minas de caolín. É onde traballo.

—¿Trabajas de geólogo en las minas?

—De xeólogo peón... —repuso Narváez y se echó a reír. Después, dirigiéndose a sus otros compañeros, preguntó—: Que? Están boas a tónica e a laranxada, miñas nenas? —y continuó sus violentas carcajadas.

Un numeroso grupo de gente entró en el bar. Su presión hizo que la que ya estaba dentro avanzase hacia el centro del local. Entre el griterío y los comentarios del público, se oyó un chasquido cuando se rompió la jarra abandonada por José y, luego, sucesivos crujidos al aplastarse sus trozos de vidrio. Narváez bebía su cerveza a tragos cortos y presionaba los hombros de José en función del mayor o menor peligro de las jugadas. Isabel y el chico estaban a su lado, ajenos al ambiente, y dialogaban, pegando sucesivamente sus labios a sus oídos. Narváez, de vez en cuando, miraba hacia ellos para regresar inmediatamente a la pantalla que tenían más cerca, la que estaba encima de la barra. José fumaba con dificultad su canuto y decidió olvidarse de la tensión que transmitía Narváez concentrándose en el fútbol. Un jugador blanco dio un pase en la frontal del área y otro, desdoblándose con habilidad de un defensa, recogió el balón y lo golpeó suavemente pillando en una media salida al portero... Todo el bar retuvo el aliento y Narváez oprimió contra sí a José con una fuerza instantánea, pero la pelota salió rozando el exterior de un poste. La gente gritó, chascó la lengua con desesperación y José, por congraciarse con Narváez, exclamó:

—¡Por Shiva! Cómo es posible que fallen eso.

—Nos erros está parte da maxia do fútbol —dijo Narváez con un aplomo inesperado y añadió, mirando a Isabel—: A que si, bonita?

José notó que, por detrás, la mano de alguien le tocaba un brazo. Giró la cabeza y se encontró con el rostro acalorado de Paco. Casi al mismo tiempo que le decía algo sobre que Giuseppe ya se tenía que marchar, Narváez gritaba dirigiéndose a Isabel:

—Ves?, agora debe de ser... Non. Uiii.. Non che parece caralludo, churriña?

José no entendía nada.

—¿De qué me hablas? —le preguntó a Paco.

Con un tono inquieto, éste repuso:

—Del chocolate.

¡Claro! Le debía el dinero del cáñamo a Giuseppe. José iba a concretar con Paco la cantidad cuando Narváez le increpó, haciéndole girar el tronco con un movimiento de su brazo que quería ser afectuoso:

—E logo, cando chegaches?

—Ayer —respondió zafándose inmediatamente de él, que ya había aflojado su presión, pendiente otra vez del televisor—. ¿Cuánto es? —le preguntó a Paco.

—Cinco mil pesetas.

Reteniendo el canuto en sus labios y cerrando un párpado para que el humo del cáñamo no le llegase directamente al ojo, José rebuscó en sus bolsillos hasta que consiguió extraer cinco billetes de mil pesetas.

—Ten. Ahí te van —dijo, e inmediatamente volvió a concentrarse en las pantallas. Aquellas imágenes eran como un refugio; eran el vínculo que reforzaba la presión del brazo de Narváez sobre sus hombros; eran la casa esperada del regreso, el medio que traía público dándole la oportunidad de volver a constituirse en personaje y porporcionarle, por fin, el reconocimiento que antes tanto había echado en falta. Como todo hogar, estaba lleno de relaciones complejas. Su instinto le hacía ver con nitidez la tensión entre Narváez, Isabel y el chico aquel que hablaba y reía susurrando a los oídos de ella. Pero también rebosaba familiaridad, el sentimiento de poder abandonarse con confianza a lo que pudiera suceder porque allí nadie deseaba su mal.

—¿Qué pasa ahora? —dijo José con complacencia—. ¿Qué narices hacen esos tíos ahí, hablando en el medio del campo?

Luego no escuchó nada, su mente quedó en suspenso, extasiada en el disfrute de la fragancia de un campo verde y florido, hasta que un grito unánime rompió aquel encanto:

—¡Gooolllll! ¡Qué golazo! ¡La hostia!

La gente se puso a botar exultante, y Narváez, que también daba saltos golpeándole con sus movimientos en el hombro, le dijo:

—José, Joseíño, que alegría volverte ver.

Paco había desaparecido, pero en ese momento, cuando también José empezaba a botar participando de la alegría de la muchedumbre que se abrazaba, besaba y estrechaba en el bar, esa ausencia a José no le importaba.

*

CAPITULO QUINTO

1

Desde la última vez en que se habían visto, Narváez se había vuelto descomunal. Siempre había sido corpulento y musculoso, pero ahora estaba mucho más grueso y, además, se conducía con el aire tosco, esforzado y brutal que suelen imprimir la vida rural y el trabajo físico. Desde que salieron del bar, retenía a José a su lado, enlazándolo por la espalda con un brazo y doblando el codo a la altura de su cuello. Al andar cargaba su peso en su amigo mientras le hablaba de sí mismo: hacía casi siete años que no se veían y, a diferencia de lo que había pasado con otros compañeros de la residencia de huérfanos de la Guardia Civil, como Ángel o Fernando, se habían perdido la pista recíprocamente. Narváez hablaba y hablaba de su vida con la misma voz ruda y siseante que recordaba José. Sin embargo, a él no le había hecho ninguna pregunta sobre la suya, y tampoco le miraba porque mantenía la vista fija en Isabel, que caminaba unos pasos más adelante con el otro muchacho.

De vez en cuando, José observaba el rostro en tensión de su amigo, que hablaba mecánicamente, y, escuchándole, se demoraba contemplando la figura de Isabel para comprenderlo todo mejor. Ella también era corpulenta, pero sus movimientos al andar eran sutiles... Su figura transmitía una sensualidad difusa a pesar de que vestía una gabardina oscura y recta de la que sobresalían unas largas faldas estampadas, calzaba unas altas botas negras y portaba, colgado del hombro, un voluminoso y rebosante bolsón con aspecto de pesar mucho... A cada poco hacía un gesto característico, girando algo la cabeza hacia atrás con brusquedad para despejarse el rostro de la larga melena que se le volcaba hacia delante con las oscilaciones producidas por sus propios pasos. Su pelo oscuro brillaba con una especial intensidad y, al moverse, dibujaba formas onduladas y cambiantes como si fuese una lámina de mineral líquido.

Narváez había vuelto a su pueblo al acabar la carrera. Mientras preparaba unas oposiciones de facultativo y daba clases particulares, estuvo unos años viviendo con su madre en la pequeña casa que su padre había comprado poco antes de que lo mataran y que, situada en la loma de una sierra litoral, permitía dominar buena parte de la ría de Arosa. Ramón no tuvo éxito en su empeño de ser funcionario y estuvo haciendo de todo un poco, desde salir a pescar hasta vender seguros. Por fin consiguió trabajo cuando ampliaron su explotación unas minas de caolín que, abiertas hacía más de veinte años cerca del pueblo de Paco, fueron compradas por capital francés. Casi todos los fines de semana visitaba a su madre para atenderla y hacerle las labores pesadas, y nunca dejó de estar metido en política, que eran las dos cosas que consideraba desde siempre sus obligaciones más sagradas. Ahora pertenecía a un partido nacionalista y leninista que, según él, iba ganando en penetración e influencia social. Estaba contándole a José sus últimos progresos electorales cuando éste aprovechó una breve interrupción de sus explicaciones para preguntarle:

—¿Isabel también es compañera de partido?

Narváez tardó algo en contestar.

—Sí, e o mamón que vai con ela tamén —dijo por fin sin separar ni un momento los ojos de ellos. Después de unos instantes, Ramón continuó hablándole a José con una acerada y despectiva amargura mientras le señalaba con la vista al acompañante de Isabel—. Aí o ves. Seguro que andará a falar de literatura ou doutras belas artes... Sempre é igual: embóbaa falándolle de cultura.

—¿En qué trabaja ese tío?

—É profesor aquí nun instituto...

José sintió que retrocedía diez años en el tiempo. La charla de su amigo, llena de inquietud y desconfianza, le recordaba las tensiones que siempre vivió con él cuando había cerca una chica a la que desease. Su inseguridad con respecto a los afectos femeninos era tan grande que llegaba a dudar de todo el mundo, incluso de los propios amigos.

—É uns anos maior ca ela. Coñecéronse na universidade. Ela di que é unha intelixencia superior...

Enmudeció reviviendo el dolor de que ella creyera eso de su rival porque era evidente que no tenía igual opinión de él mismo. ¿Sufriría de ese mal desde hacía mucho tiempo? José recordó que un amor que arrastraba desde Mondragón —el último destino de su padre, donde fue asesinado— le duró hasta que viajaron juntos a Lisboa el año de la revolución portuguesa con dos chicas de Ribeira, atraídas a aquella aventura militante por el aire misterioso y cosmopolita de José. Aquel viaje había sido tortuoso porque Narváez, ya antes de instalarse en el coche, decidió enamorarse perdidamente de una de las chicas, y todo el camino fue una lucha contra la voluntad de la muchacha, una perpetua sospecha sobre la conducta de José y una inacabable e infantil demostración de pesadez e inseguridad.

—¿Desde hace cuánto conoces a Isabel?

—Desde hai dous anos, cando fun traballar ás minas. Ela dá clases no instituto de Cee... Coincidimos nunha reunión do partido... Debinlle de parecer exótico: alí case todos eran mestres...

José imaginó bastante bien la situación: había conocido a Narváez en su papel de aguerrido luchador revolucionario. Era lo más opuesto que se pudiera imaginar a un diletante intelectual, como debían de ser los demás. Odiaba los razonamientos políticos complejos, por lo que entre un conjunto de proletarios clásicos podía resultar eficaz, pero en una asamblea de profesores de humanidades debía de dar una lamentable impresión de barbarie.

—Aí os ves! —exclamó lleno de impotencia señalándolos con el brazo libre extendido—. Que carallo pode facer un? Cando vén aquí sempre é igual. As fins de semana en que traballo, ou durante o tempo en que vou ver a miña nai non podo facer nada. As vacacións de verán son unha tortura. Ela vese con amigas e rapaces que non coñezo, ou pónse a falar con ese: chámase Iván Pimentel.

Al pronunciar ese nombre calló unos instantes y clavó sus ojos hirientes en la espalda de Iván. José lo acompañó observándolo: era enclenque y se movía con una agilidad inteligente y vivaz. Hablaba gesticulando con elocuencia. Su ropa tenía un aire sobrio y cuidado, pero sin afectación.

—Ela di para me amolar que ‘é nome de poeta.’

Como si ya no pudiera soportar más su dolor sin ayuda, miró por primera vez a José, interrogándolo:

–Ti que farías? Durante algún tempo, ao comezo, acompañoume dúas ou tres veces xunto a miña nai, por novidade. Eu viña despois aquí canda ela as fins de semana... Ou gasto uns bos cartos parando por aí a durmir, ou dou a lata aos amigos. Pero agora non hai maneira... Cada vez vén máis durante a semana. Mañá ten unha reunión do sindicato de ensinantes, na que tamén estará el. Menos mal que a quenda desta semana no traballo me permitiu vir con ela... Tí cres que é normal? Vén de estar aquí a fin de semana e xa o mércores volve... pero como di que é cousa do sindicato, que vou facer eu? Non lle vou dicir que non veña... Sería unha contradicción porque paso o día dicíndolle que o país necesita destas reunións e da dedicación de toda a xente comprometida...

Isabel se rió con naturalidad. Sus carcajadas llegaron mezcladas con los murmullos de la gente que, como en una riada humana, los acompañaba en su misma dirección. Alertado por aquellas risas frescas, Narváez volvió a mirar hacia adelante de inmediato. Lo primero que vio fue cómo ella, en un gesto afectuoso, reposaba su cabeza en el hombro de Iván y cómo éste la besaba en el cabello.

—Decátaste? Vai acabar comigo. A moi puta! —gimió casi al borde de las lágrimas. Como si lo moviera un resorte mecánico, soltó a José y se lanzó a perseguir a Isabel, gritándole—: Isabel, meu corazón, dáme un biquiño!

Isabel e Iván se dieron la vuelta. Narváez irrumpió en medio de ellos, separándolos; le dio ostensiblemente la espalda a Iván y abrazó con violencia a Isabel. Alguna de las personas que marchaban por la acera lo miró con recelo porque, no conociendo la relación entre ambos, parecía un psicópata agresivo que la había emprendido con ella como pudiera emprenderla con cualquiera.

—Este biquiño débesmo polo tantísimo que te quero —vociferaba Ramón—. Dicíallo a José hai un momento. Quérote como ninguén te pode querer.

Inmovilizó la cabeza de su amada tomándola brutalmente entre las dos manos, y le dio un beso violento y profundo en la boca. Ella no se resistió, pero mantuvo todo su cuerpo en tensión. Al acabar consiguió zafarse de él mientras Narváez gritaba, encarándose a Iván:

—A que si, Pimentel?

Los ojos de José y de Isabel se cruzaron y, por primera vez, ambos se demoraron sosteniéndose recíprocamente la mirada.

—Xa está ben. Vamos apurando, que é tarde... —dijo ella con serenidad, pero no se movió. Su voz era grave y resonaba con la magnanimidad que una madre tendría con un hijo travieso. Narváez permanecía solitario, en el centro de un espacio vacío que se había abierto a su alrededor en la acera. Isabel y José seguían mirándose a los ojos. Ella los tenía oscuros y profundos, dueños de una indomable aunque compasiva determinación. Súbitamente miró al suelo. José notó cómo algo le rozaba la pernera del pantalón: Sarahi se había sentado en la acera al lado de su nuevo compañero.

—Ese can é teu? —le preguntó Isabel.

—Es una perra, sí. Se llama Sarahi en homenaje a una buena amiga —respondió José, agachándose un instante para acariciarla.

Iván Pimentel se despidió de su conocido y, regresando al círculo, cogió por un brazo a Isabel para reemprender juntos la marcha hacia el ORIENTE.

—Ves? A nada que me despisto, ese cagón bótalle a man enriba e a moi puta déixase... —farfulló Narváez—. Merda!

Doblaron una esquina enfilando una calle aún más estrecha, abarrotada de gente, y Narváez continuó satisfaciendo su obsesiva necesidad de hablar:

—Ás veces dábanme ganas de acabar con isto dándolle unhas boas hostias a ese. Non me ía aguantar nin dous minutos. Ti cres que serviría? Eu o que dubido é se a ela lle podería parecer mal... porque non sei o que sente por el. Ti que cres que sentirá?

Interrogado por su propia pregunta, Narváez calló un momento. Aunque no hacía falta porque aquello era sólo retóricamente un diálogo, José no hubiera estado en condiciones de contestarle invadido por una impresión que había despertado violentamente sus emociones: en la mirada de Isabel había encontrado la misma decisión de dominio que, respecto a Ángel, siempre había visto en Sarahi, y que se administraba con negativas, rechazos, entregas fervientes y cortos períodos de ausencia. Esa voluntad de poder no tenía por qué ser abominable; más bien al contrario, podía ser hábil y benévola porque suponía durabilidad, una opción firme por el amado y por el futuro. Era obvio que Isabel no se había decidido aún; Narváez iba a sufrir intensamente por ello, y estaría inerme ante el dolor hasta que ella decidiera... pero, si lo hacía favorablemente, tendría la seguridad de disponer de una mujer para siempre... Estrella poseía igual ansia de dominio, pero su poder era débil e incapaz de sobreponerse al de José; en cambio, Susanne nunca pretendió imponerse en su convivencia pero tampoco pensó jamás en ser fiel: con ella no se sufría al principio sino al final, cuando ya había tomado la decisión de abandonarlo a uno... y entonces se volvía inflexible y cruel. El solo recuerdo de su nombre entristecía a José... ¿Por qué se había debilitado tanto con ese golpe? ¿Por qué ansiaba ahora cualquier reconocimiento de la gente o envidiaba los tradicionales sufrimientos de Narváez buscando un amor duradero, cuando antes le parecían ridículos? ¿Por qué echaba de menos que Susanne no hubiera querido dominarlo y retenerlo, aunque fuera con un amor agobiante como el de una madre?

—Coñéceo desde a universidade e tampouco é que lle dea máis esperanzas que as que ves, moita leria e esa tolerancia cando a quere tocar... —Narváez dejó de mirarlos y se volcó hacia José para decirle entre dientes, con un tono confidencial—: A min dáme máis... Tiñas que ver o cariñosa que é comigo... cando quere!

Miró de nuevo hacia adelante y un sobresalto acabó con el aire íntimo y complacido de su rostro: Isabel e Iván ya no estaban en la acera. Siguiendo otro impulso automático, se adelantó unos pasos.

—Vamos rapidamente para dentro —dijo, y luego se detuvo, volviéndose hacia José con una expresión angustiosa—. Ti víchelos entrar aí, non? —preguntó, y, hasta que José no le respondió moviendo afirmativamente la cabeza, su rostro no volvió a relajarse.

Inmóvil, José lo vio desaparecer en el interior de aquel otro pub, que tenía para él un aspecto familiar. Sarahi restregó el lomo contra la pierna de su dueño mientras éste dudaba entre fumar cannabis o tabaco. Cierta reserva al ver a toda aquella gente desconocida alrededor acabó por decidirle a llevarse un cigarrillo a los labios. Rebuscando con sus dos manos en los múltiples bolsillos de su zamarra, su pantalón y su camisa, encontró casi al mismo tiempo un mechero y una caja de cerillas que no recordaba cómo habían llegado a su poder. Acercó el mechero al cigarrillo y, sosteniéndolo con las dos manos para que la llama no vibrara a causa de su pulso emotivo y tóxico, lo encendió. La cara de Narváez sobresalió de la puerta del ORIENTE.

—Veña, Joseíño, que estamos a agardar por ti! Terás moito que contar.

Ni siquiera pudo completar esa frase sin volver a mirar adentro para vigilar a Isabel.

2

Hasta el más simple bienestar no podía ser esa noche duradero para Paco. Había observado cómo Rafael, el dueño del ORIENTE, lo veía sentarse ante la zona de la barra más próxima a la entrada. Al cabo de unos instantes, se le acercó con un vaso con poco hielo y, saludándolo afectuosamente, le sirvió lo de siempre: un gin-tonic de Beefeater. Hacía por lo menos medio año que no iba por allí, pero seguía tratándole como a un cliente asiduo. Cuando vivía en la ciudad, aún antes de conocer a Estrella, acudía a ese local con regularidad, hablaba mucho con los dependientes (de ordinario estudiantes que cambiaban con mucha frecuencia) y sobre todo con Rafael; éste lo había visitado en el estudio para ver su obra, le había comprado algún cuadro y le había insistido hasta lograr que expusiera sus dibujos en el pub... Era uno de sus escasos admiradores.

—¿No te llamó Tono Ruiz? ¡Qué extraño! —dijo Rafael—. Estuvo por aquí hace casi un mes y me preguntó insistentemente por ti... Su amigo, Pedro Rey, el nuevo responsable de cultura de la Diputación, le ha encargado comisariar una misión promocional de nuestros artistas en Alemania... Un poco antes de Kassel, me dijo. Tenía mucho interés en que tú participases... Me pidió tu teléfono...

Rafael disponía de muy buena información sobre el mundillo del arte: casi todos los pintores y escultores de la ciudad pasaban por ese pub, ya clásico, que se mantenía abierto desde hacía diez años; muchos habían expuesto allí dibujos o grabados; también muchos tenían históricas cuentas pendientes de copas o anticipos urgentes en noches de inspiración... Como todos sabían que Rafael admiraba a Paco, preguntarle por él era un medio de aumentar la benevolencia del barman sin que hiciese falta tomar en consideración al artista. ¡Ahí estaba la trampa! ¡Tono Ruiz era un buen cabrón! Sin poder dominar su irritación, Paco le respondió:

—¡Pues no me ha llamado, te lo aseguro! He estado en casa todo este último mes y no me ha llamado ni una puta vez... ¡Ése no quiere verme ni loco! ¿Cómo va ése a querer llevarme a algo promocional que también le interesa a él? Él sabe que mi pintura haría desaparecer a la suya...

Seguro que había sonado pretencioso, pero le daba exactamente igual. Lo dominaba la ira, y era una ira justa.

Bebió un largo sorbo de gin-tonic para aliviar su indignación y restablecer su ánimo.

—No te irrites tanto, Paco. Tono es un pintor interesante y, créeme, él te aprecia... —dijo Rafael tratando de aplacarlo—. Voy un momento a despachar en aquel lado y ahora vuelvo...

Hasta hacía un momento el pub tenía casi todas las mesas ocupadas pero la barra estaba prácticamente libre. Ahora, un grupo de jóvenes, con aspecto de venir de una celebración colegial, la había ocupado en toda su longitud. Rafael se desplazó hasta el otro extremo para atenderlos y Paco se abandonó solo a su desesperación.

No era para menos: ¡Rafael admiraba la pintura de Paco y, sin embargo, decía que Tono era un pintor interesante! ¡Hasta sus amigos y partidarios tenían la flojedad de lo mediocre! A su juicio, era imposible que alguien a quien gustase lo que él pintaba pudiera apreciar los insustanciales juegos surrealistas de Tono. Pero, de repente, contrariando sus esperanzas, comprendía que los pocos que juzgaban interesante su trabajo pensaban lo mismo del de aquel impostor... ¿Estaba su obra a tan baja altura como para merecer compartir con Tono Ruíz el gusto de la misma gente, o es que esa gente tenía un gusto tan bajo como para que también les agradara la mierda de Tono Ruiz? Cualquiera de las dos opciones ponía de relieve la mediocridad en la que se movía.

En otros momentos Paco había experimentado la suficiente convicción en su talento para sobrevivir a cualquier incomprensión, o a la constatación de que le rodeaba la mediocridad, porque estaba convencido de que ésta no podría afectarle jamás; era cuando le parecía estar poseído por una pura necesidad de expresión, en sí misma infinitamente más fuerte que los estímulos que pudiera recibir del exterior. En tales circunstancias, su ánimo adoptaba un tinte profético y cobraba las fuerzas suficientes para sobreponerse a la indiferencia o a la hostilidad de los otros pintores, de las galerías y del público. En él estaba tomando forma una nueva visión del mundo; un contenido original y único que iba a añadirse a los hitos que marcaban el arte de la pintura. Protagonizando tan fascinante misión, las dificultades exteriores no sólo eran soportables, sino necesarias... En cierta medida, en ellas estaba la dimensión de su grandeza... y, para sobrellevar la soledad que eso comportaba, era suficiente la complicidad reverencial de unos cuantos espíritus visionarios... ¡Rafael era uno de ellos!, pensó con sarcasmo...

Estaba sonando un conocido estándar de jazz: una dulce balada de Broadway interpretada por un trío clásico. Paco dio otro largo sorbo a su gin-tonic dejando que el líquido resbalara suavemente hasta su estómago con el demorado tempo de la música. Girando su taburete hasta darle la espalda a la barra, observó ampliamente el espacio del pub: encima de las mesas, a media altura sobre las paredes de sillar visto e iluminados por focos individuales, estaban los cuadros coloristas de una exposición. Sería el estreno de un joven que también creería en la fuerza profética de su talento y que, diez años más tarde, después de sentirse preterido una y otra vez, comprendería que no podía sobrevivir sin un reconocimiento público. Poco a poco entendería que su individualidad no tenía la autonomía en la que confiaba, y que su expresión dependía de la gente con la que iba de copas o con la que compartía ideas y experiencias... ¡Sobre todo de las personas que le compraban cuadros! ¿Cómo era posible dejar surgir una nueva verdad a través de la pintura si cada lienzo sólo significaba para el artista una humillante deuda más?

¡Paco necesitaba urgentemente éxito! La perspectiva de poder superar la mediocridad de su entorno siendo presentado en el extranjero, en Alemania, comenzó a estimularlo. Era evidente que Tono Ruiz iba a evitar por todos los medios incluirlo en la muestra, pero él se lo pondría difícil. Iba a llamarlo cuanto antes. Seguro que, si no apuraba, cuando se vieran le diría sin ningún rubor que era una pena que no hubiesen hablado antes, porque ahora ya estaba toda la muestra seleccionada. “¿No te dijo nada Rafael?” le preguntaría. “¡Chico!, como pasaba el tiempo y no dabas señales de vida, creí que no te interesaba.” Trataría de incluirle sólo tres cosas de pequeño formato y que su obra pasara desapercibida. Pero Paco no iba a permitirlo... Iba a pelear para romper su aislamiento. ¡Claro que sí!

Con aquella convicción hizo esfuerzos para que su ánimo mejorara. Bebió otro largo trago de gin-tonic. La ginebra comenzaba a tonificarlo y su sensibilidad lo conectó con la música, sensual y plácida como una caricia femenina. Le gustaría hablar algo con Rafael para que notara que estaba más tranquilo... Podría pedirle el número de Tono porque, aunque estaba seguro de que ya lo tenía anotado en casa, así Rafael se daría cuenta de que le había pasado el enfado y de que le haría caso, que iba a ser él quien llamase, que quizás hubiese habido algún malentendido... que Tono no era necesariamente un cabrón, aunque fuese una mierda de pintor...

Paco miró al fondo de la barra. Rafael seguía ocupado preparando los combinados que le pedían dos camareros encargados de atender a las mesas. No era un momento propicio para molestarlo... Cuando volvió a encarar con la vista la zona amplia del pub, vio cómo entraban en él la chica y el chico que antes estaban con el tal Narváez y José, por lo que seguro que ellos estarían a punto de llegar. La pareja se detuvo un instante oteando la zona de las mesas. Vieron una libre al fondo y se dirigieron a ella con celeridad. Pasaron por delante de Paco sin reconocerlo. Él miró hacia la puerta y, un poco más tarde, Narváez irrumpió en el pub. A continuación fue Sarahi la que se dibujó en la entrada, iluminada por la pálida luz amarillenta del rótulo del ORIENTE. Tenía las orejas en tensión, y observaba jadeando aquella cueva, igual de oscura pero mucho menos ruidosa que las otras a las que habían querido llevarla. La perra miró un momento a Paco y luego desapareció de la entrada en la misma dirección por la que había llegado. Narváez había regresado hasta el vano, desde donde gritó hacia el exterior:

—Veña, Joseíño, que estamos a agardar por ti. Terás moito que contar!

A continuación, nervioso, sin reparar en nada, regresó a lo más profundo del pub.

Paco apuró el segundo gin-tonic de la noche y se decidió a pedir otro más. Era una buena forma para volver a hablar con Rafael y, además, necesitaba una última copa para relajar su enfado y volver a casa con perspectivas de conciliar el sueño, aunque sólo fuese por unas horas. Seguro que por muy pocas horas, pensó al recordar que tenía que madrugar para buscar a Estrella en la estación, así que miró el reloj. ¡Y ya casi eran las dos menos cuarto de la madrugada!

3

—Entón, canto tempo levabas na India? —preguntó Narváez, que aún no había salido de su asombro. Nada más sentarse en torno a la mesa del pub, había acercado su silla a la de Isabel, le había pasado un brazo por la espalda y la había atraído aún más hacia su cuerpo. Con cierto hartazgo, la muchacha optó por mirar a José mientras se instalaba enfrente de ella, al lado de Iván, dándole la espalda a las otras mesas del pub.

Vociferando, Narváez le había preguntado a José por su vida y José había empezado a hablar de sus viajes aún antes de sentarse.

—Llegué hace ahora cuatro años, aunque en el medio estuve una temporada en España.

—Canto tempo levabamos sen vernos! —exclamó Ramón admirado.

Un camarero acercó las primeras consumiciones que habían pedido Isabel e Iván: para él un combinado de ron y naranja, y un agua tónica para ella.

—Estando na India irías ao Himalaia, non? —preguntó Narváez, pero antes de que José pudiera contestarle añadió—: Ti que queres tomar?

José lo miró: aquella voz iba a proporcionarle alcohol, y lo necesitaba.

—Whisky! —respondió, y al momento volvió a ser atraído por el magnetismo que, enfrente de él, emanaba de una mujer.

—Dous Chivas, que hai moitas cousas que celebrar.

El camarero se retiró y Narváez, después de colgarse del cuello de Isabel con los dos brazos y darle un sonoro beso en la mejilla, dijo:

—Veña, José... Cóntanos... estiveches no Himalaia, si ou non?

Antes de que José pudiera responder, Isabel le formuló una pregunta al tiempo que se deshacía de la presión de Ramón:

—En que lingua te entendías cos indios?

—En inglés, y algo en hindi —respondió José.

—José sempre tivo facilidade para as linguas —dijo Narváez.

—Salvo para o galego, non si? —replicó Isabel con malicia. Sus profundos ojos permanecían fijos en los de José, que sintió cómo una intensa atracción crecía entre ambos y fluía.

—Podría hablarlo, pero me resultaría extraño. Ramón y yo nos hicimos amigos en castellano, en Madrid, en una residencia de huérfanos de la Guardia Civil.

—E este non é galego. Veña. Deixade iso e fálanos da India, José —dijo Ramón, incómodo con ese tema de conversación.

José se dio cuenta de que su voluble mente estaba envarada en los ojos de Isabel. Ella había adquirido el poder de retenerla con mínimos gestos, de engatusarla con el movimiento de su cabeza al retirar flecos de cabello que se le volcaban en el rostro.

—Que buscabas na India? —le preguntó Isabel, ajena por completo a Narváez, con una voz densa y acariciante como el jazz que sonaba al fondo.

—Me interesaban las filosofías orientales y acompañé a un buen amigo, Fernando. ¿Te acuerdas de él, Ramón? —le preguntó a Narváez mirándolo para situarlo de nuevo en el centro de la reunión.

—Como non me vou lembrar de Fernando, o filósofo. Que boa xente era!

Ramón le había respondido rutinariamente mientras forcejeaba con Isabel: toda su atención se concentraba en que ella le concediera un beso o una caricia sin la rigidez y apatía con que de tiempo en tiempo lo hacía para apaciguar algo su insistencia. Él estaba dominado por un ansia animal: deseaba que ella se le entregara por completo ante la mirada impotente de Iván y hacer así evidente y público su predominio.

*

Desde lo alto de su taburete, Paco miró al suelo, donde Sarahi se había recostado.

—Es una perra vagabunda que ha adoptado José, un amigo mío... —le explicó a Rafael, que le había traído otro gin-tonic y con el que llevaba un rato conversando.

Cuando había llegado José, le invitó a adentrarse con él en el pub y unirse al tal Narváez y sus compañeros, pero Paco prefirió continuar en el mismo lugar porque a esas horas de la noche no tenía ánimo para entablar nuevas amistades. Sarahi también se había quedado cerca de la puerta, quizás porque así podía controlar la salida de su dueño y, al mismo tiempo, ahorrarse las molestias de los ruidos y de la falta de aire.

—Es el que está allí en aquella mesa del fondo... Te he hablado de él en alguna ocasión. Vive en India.

Rafael buscó entre las mesas. El pub tenía una forma alargada, como un callejón que se ancheaba al final. La barra empezaba enfrente de la puerta y se prolongaba hasta donde se ubicaban las mesas. José estaba al final de todo, junto a la pared.

—Un tipo muy curioso... —dijo Rafael con desinterés.

En ese momento entraron en el pub unas diez personas que se dirigieron lentamente hacia el fondo, y Rafael se desplazó para atenderlas.

—Paco, tú vigilas a esa perra, ¿no? —se aseguró.

—No te preocupes. Si molesta la echo.

—No me importa que esté ahí. Parece tranquila... Vuelvo ahora.

Paco sorbió un poco de su gin-tonic. Empezaba a adormecerse y confiaba en que la frescura del líquido lo despejaría un poco. Se fijó en que Sarahi dormitaba. Era bueno ser perro para acompañar por las noches a José. En ese momento envidiaba la habilidad de esa especie para descansar gracias a pequeñas y múltiples cabezadas a lo largo de todo el día: era el sistema perfecto para convivir con su amigo y no acabar exhausto. Como si hubiera percibido que pensaba en ella, Sarahi abrió los ojos y lo miró. ¡Ciertamente tenía un brillo inteligente y casi humano en los ojos! Paco no pudo evitar elevar su vaso a su salud y beber un nuevo trago. Sarahi, sin perder la compostura, reposó de nuevo la cabeza en el suelo, cerró los ojos y movió confiada la cola.

*

José hubiera querido prolongar el trago de whisky. ¡Necesitaba alcohol!

—Que é de Fernando? —le preguntó Narváez después de forzar a Isabel a que lo besara en los labios.

Aunque José trataba de apartar su pensamiento del deseo, su cuerpo reaccionó a aquel beso violento excitándose. No sabía si a causa de la ira o de la vergüenza, Isabel se había acalorado. Un suéter blanco de cuello subido remarcaba los perfiles de su rostro y, ciñéndose a su talle, dibujaba con pureza la amplitud de sus senos. ¡Estaba sencillamente hermosa! José era consciente de que su falo, que se agrandaba, era el instrumento de un juego universal y eterno, que no necesitaba de él ni de su conciencia para realizarse. ¡Qué gran franqueza la de la religión hindú que estiliza y simplifica sus concepciones espirituales en la polla divina de Shiva penetrando en la vagina de su esposa Shakti! ¡La gran cópula universal estaba en la base de todo! ¿Era esa clarividencia lo que le gustaba del hinduismo...?

¡Era un cínico!, se dijo José recordando al tiempo cómo solía jugar con la ambivalencia de las imágenes religiosas para hacer bromas que desesperaban a Fernando. Precisamente Fernando se había separado de José para buscar con seriedad la cópula de los dos principios que constituyen cualquier ser único. “No tienes que buscar nada fuera de ti. El universo entero está en tu interior. Incluso la mujer está dentro de ti”, le decía Ramana a José...

—La última vez que le vi se dirigía a un monasterio del Laddak. Quería perderse allí para seguir la senda budista... Él aborrecía el hinduismo, con sus extravagantes dioses, y sus ritos, que a mí me encantaban. Ya sabes que era totalmente ascético —concluyó dirigiéndose a Ramón pero sin separar los ojos de Isabel, que le parecía cada vez más hermosa.

—E ti non fuches con él? —preguntó Narváez con un súbito recelo. ¿Empezaba a inquietarle la fijeza con que se miraban su amigo y su amada?

—Lo busqué más tarde, pero no di con él —repuso José de forma elusiva.

Afortunadamente Isabel le increpó con una voz cálida y segura:

—Pero aínda non me respondiches. Fuches á India por acompañar un amigo ou por algunha razón máis persoal?

Un absurdo interés por seducirla estuvo a punto de hacer que José dijese que se marchó porque había desertado, pero supo contenerse en el último momento...

—Tenía motivos para querer abandonar España, e India es un maravilloso lugar para buscarse a sí mismo...

—Algunha crise espiritual?

—Se puede decir que sí: es lo más aproximado a la realidad.

—Un pouco fóra de onda, non che parece? Iso é máis propio dos anos sesenta ou comezos dos setenta: cousa de hippies —dijo Iván. José ya había notado antes a su lado la muda irritación de Pimentel, que ahora se aliviaba utilizando toda la ironía de que era capaz—. Hoxe os que tratan de buscar a espiritualidade oriental van ao Xapón. O zen é máis apropiado para os executivos que moverse entre miseria e vacas cagonas —concluyó.

Narváez miró incendiariamente a Iván Pimentel. La tensión entre ellos se dilataba tanto como la polla de José, y la causa de todo ello era una y la misma.

Isabel, por su parte, parecía haberse colocado al margen de la pugna entre Ramón e Iván, como una diosa, ajena a los dolores que su culto causaba entre sus devotos.

—É realmente así a India: toda chea de pobreza e de vacas? —preguntó.

—No es posible simplificar India. ¡Es tan compleja y contradictoria! La miseria es extrema, llega a mucha gente, pero también es extrema la opulencia y en las ciudades hay una amplia clase media de profesionales. Hay paisajes de una vegetación exuberante e inmensos desiertos. Hay aglomeraciones humanas horrorosas y las arquitecturas más hermosas que uno pueda imaginar. Hay un gran sentimiento religioso y un respeto casi ecuménico, pero, de vez en cuando, surgen viscerales accesos de intolerancia y violencia. Hay suciedad y, al mismo tiempo, una obsesión general por la pulcritud. En las ciudades hay vacas, monos, ardillas, ratas... Casi toda India es campesina, a pesar de que posee alguna de las más inmensas ciudades del mundo. Tiene a su lado las montañas más altas de la tierra, pero casi toda ella es llana y se baña con inmensos ríos que nacen de las cumbres heladas del norte... —¡Isabel era hermosísima! ¿Era también contradictoria como India? Inocente, pero diabólica; sincera, pero fingida—. ¿Qué te puedo decir además? Sólo que es un país maravilloso... —añadió con un deje evocador.

—Eu creo que é un país atrasado e cheo de mixtificacións —dijo Iván y golpeó con energía con su vaso en el mármol de la mesa. En su tono se traslucía una indignación y un desprecio provocadores—. Parece incríble que se poida soster un discurso tan benevolente coa horrorosa discriminación económica e social que hai nese país, e que, ademais, non poña en cuestión, ante todo, a súa organización política e o uso que fan da relixión para mantela. Diso non se fala. Son potencia nuclear, lideran os países non aliñados, pero a súa oligarquía económica deixa a sucias multinacionais, como a Union Carbide, producir explotando a súa man de obra e o seu ambiente, retendo doces comisións coma se fosen unha colonia corrupta... e a xente tolérao todo por unha alienación relixiosa ofensiva...

La pelea entre los devotos se iba desencadenando ante los ojos impasibles de la diosa.

—Manda carallo con este maricón! —gritó de inmediato Narváez—. E logo cando estiveches a última vez na India, Pimentel? Será mamón! Non podes deixar falar un anaco aos demais? De ti xa sabemos abondo, hostias!

—Perdón —les interrumpió un camarero para depositar en la mesa los dos Chivas y un tique.

*

De vez en cuando la gente se movía permitiéndole a Paco divisar al fondo la mesa de José. Como era de prever, los otros tres tenían que prestarle atención mientras hablaba. Seguro que en ese momento era feliz contando sus batallas y dándose importancia. ¡No se le ocurriría decir que había desertado! Era tan vanidoso que, por obtener la aprobación de una audiencia, sería capaz de delatarse... ¡Allá él! Paco le daba el tiempo que él tardara en acabarse su gin-tonic para que disfrutara de aquella situación...

Después de dar otro corto trago, Paco se impuso el ejercicio de fijarse en cuánta gente miraba los cuadros expuestos en las paredes. Iba a estar observando cinco minutos la parte derecha de la sala y otros cinco minutos la izquierda. Relajó la mirada para percibir simultáneamente todos los cuerpos que entraban en su campo de visión. Consideró que toda aquella gente, culta y joven, podría tener interés en el arte y, además, siendo asiduos de ese pub, sabrían que los cuadros que había en la sala eran en realidad una exposición (es decir, el elaborado acto de un artista para expresarse) y no unos objetos adquiridos por el dueño con el simple propósito de decorar su negocio. Entre unos aplausos desganados que formaban parte de la grabación, una trompeta pasó a tomar el peso de la melodía que abandonaba el piano. Su timbre evocaba un instante triunfal. Paco dio un sorbo más a su combinado, comprobó el minutero de su reloj y se entregó a su juego.

Al cabo de lo que le pareció una eternidad, miró el reloj. ¡Habían pasado dos minutos y nadie había mirado los cuadros! Continuó con su observación aún más concentradamente. La gente hablaba, bebía. Alguno simplemente escuchaba la música... pero nadie, absolutamente nadie, levantaba los ojos para observar los cuadros. ¡Pasados los cinco primeros minutos lo había inundado un profundo despecho!

*

El whisky hizo disminuir su deseo y aumentar su clarividencia.

—Ónde vivías ti? —le preguntó Isabel que ahora se le había acercado descansando su cabeza en la mano de un brazo acodado en el mármol de la mesa. Con ese gesto hacía ostensible su indiferencia hacia el dolor de Narváez o de Iván. En ese momento, a la diosa sólo le interesaba escuchar a José...

—La mayor parte del tiempo en Delhi. Allí hice mis mejores amigos, pero me moví por muchos sitios. En el primer viaje seguí el curso del Ganges hacia el este, desde Delhi a Calcuta. Luego regresé y me desplacé hacia el norte, por el Punjab, Jammu y Cachemira hasta el Laddak, buscando a Fernando...

Moncho se había olvidado de Iván. Como un niño pesado, tocaba a Isabel tratando de que le hiciera caso y se reposara en el respaldo de la silla para poder atraerla hacia su pecho, acariciarla, besarla... En sus intentos trataba de controlar su fuerza para no ser violento. Tenía una sonrisa estúpida y un brillo desolado en los ojos.

—Estuve allí inmovilizado algunos meses en el invierno. Desde allí bajé el curso del Indo con un grupo de comerciantes pakistaníes y llegué hasta Karachi... La segunda vez recorrí el Rajastán, el desierto de Thur, y Gujarat y Maharashtra, hasta Bombay y Goa...

Los amorosos contactos de Narváez hacían que la cabeza y el tronco de Isabel se movieran de un lado a otro con oscilaciones de distinta intensidad, pero su mirada seguía concentrada en José, como si no notara el incómodo acoso de su amante. ¡Aquello era una cruel expresión de desprecio! La memoria puso a José del lado de su amigo: él también había insistido a una mujer, suplicándole, amenazándola, y también ella se había mantenido imperturbable, distraída, quitándole importancia a sus lamentos: “It isn´t so tragic... Jose...”

—Hacia el sur no llegué más allá. Tampoco conozco la costa este, salvo Calcuta... Aún me queda mucho por conocer. India es un inmenso país, un país para dedicarle toda una vida.

Para atraer la atención de Isabel, Narváez preguntó:

—Pero logo estiveches no Himalaia ou non? Cóntame, por favor. Sabes que as montañas son a miña debilidade.

Sin embargo, ella no separó los ojos de José, y Narváez, inquieto, la enganchó por un hombro tirando hacia atrás con brutalidad: la impaciencia se había adueñado de su ánimo haciendo que su gesto pareciese una agresión. Indignada, Isabel se zafó de su presión. Luego, mirándole a los ojos, le dijo con una voz terrible:

—Por que non estás quieto, Monchiño?

Le sostuvo la mirada con severidad hasta conseguir avergonzarlo. Narváez se hundió en su silla y renunció a tocarla. Bebió algo de whisky y concentró su odio en Iván.

La diosa volvió a su postura, a hacer brillar sus ojos ante José y a preguntarle cosas:

—Pero, a ver, por exemplo cando mataron a Indira Gandhi, ónde estabas?

Ella dominaba a su amigo Ramón Narváez, que sufría porque el deseo de Shiva, el creador y destructor, volvía a ponerse en movimiento a través de su ansia. Y Shiva quería jugar con su esposa Shakti, desarrollar todo el largo rito de la seducción, para el cual había creado el mundo. Sólo que Moncho era débil y sucumbía ante el más leve escarceo de una mujer. Isabel conocía la debilidad de Ramón y abusaba de ella. Ahora, ante su rival, lo condenaba al menosprecio para castigarlo, para determinar su predominio y autoridad estableciendo límites, humillándolo.

—En Delhi —le contestó José tras un pequeño silencio—. Me acerqué hasta la ceremonia de su cremación... Fue realmente peligroso porque hubo graves disturbios la noche anterior...

—É lóxico que a xente acabara con ela —interrumpió Iván—. Debe de ser intolerable aguantar a alguén que se di progresista e que consente as discriminacións e inxustizas que alí hai.

Aunque le importaban un bledo las opiniones de Iván, José se adelantó a Narváez viendo que su amigo, fuera de sus casillas, se incorporaba ostensiblemente de su asiento. Además, también aquel muchachote que iba de listillo le estaba cayendo mal a él.

—No fue eso —repuso con un tono despectivo—. La mataron unos secesionistas del Punjab como venganza por la anterior represión de una revuelta en esa zona.

Iván Pimentel miró a José con desconcierto quizá porque no creyese que él fuese a replicarle, pero, reaccionando muy pronto, añadió:

—Tanto dá... Aquel é un país de iletrados civís. A xente ten carraxe e desafógaa de calquera xeito. Cando non hai madurez política, as reaccións das masas son viscerais... e mestúrano todo.

—No creo que haya un país con más civilización política que India. Sin ir más lejos, el proceso de independencia fue una auténtica revolución original, única.

—Caralladas! Aquilo funcionou ben porque o Imperio Británico estaba debilitado tras a guerra. Se atopasen un imperio máis forte ou menos escrupuloso, a non violencia ía ao carallo quitando do medio o Gandhi.

Narváez había acabado de ponerse de pie. Desde allí arriba casi le gritó al público del pub que, tranquilamente, se bebía unas copas, oía jazz o hablaba:

—Será pantasma! E logo, ti cantas revolucións fixeches? Tamén cres que o Lenin non tiña mérito ningún porque mandou á merda os Tsares aproveitando a debilidade dos Imperios de Europa na Guerra Mundial, non? —Con un ademán convulso, inclinó su torso y colocó su cara ante la de Isabel—. O que hai que aguantar, santo deus! Dando leccións sobre a revolución un gafiñas que nin sequera se daría de hostias cun meniño do seu barrio.

Ella permanecía inmóvil, con los ojos clavados en José.

—E que facías alí? —le preguntó como si ni Ramón ni Iván existiesen.

—Es un bárbaro que non ten idea racional de nada: un primate —aún decía uno.

—Cala neno. Cando ti aínda rezabas “cuatro esquinitas”, ese e máis eu xa leramos a Marx —respondía el otro; pero Isabel continuó con su cara reposada en una mano, mirando a un tercero que ahora le interesaba más. ¡Era una diosa insensible, como Kali! ¡Era fría, como Susanne! Percibiendo en sus ojos un brillo acerado y perverso, José le respondió:

—A India no se va a trabajar. Yo simplemente me buscaba la vida. Peregriné como un renunciante, hice de guía para extranjeros, traduje textos al español y al inglés, viví con un buen amigo que hice en Delhi, Asmir. Le ayudaba con un taxi que tenía... Las tareas más importantes surgían sin planificarlas. Por ejemplo, su padre murió de cáncer y tuvimos que hacer el viaje hasta Benarés para incinerarlo al lado del Ganges y santificarlo... Fue enormemente difícil llegar hasta allí... un arduo trabajo.

*

¿Iban a estar hablando hasta el día siguiente? Alguna gente empezó a salir del pub. Cuando pasaban a su altura, Paco los observaba inquisidoramente. Todos hablarían de lo culto que era el ambiente del ORIENTE e, incluso, si les preguntaran, dirían que la exposición era preciosa; pero ninguno se había dignado a mirar los cuadros. Era realmente desolador... ¿Para eso trabajaba un artista?

Sintiéndose súbitamente cansado, miró el reloj: ya eran las dos y veinte... A continuación dirigió sus irritados ojos hacia el fondo del pub. Narváez estaba levantándose. ¡Menos mal que allí había alguien sensato! Apuró su gin-tonic y dejó su taburete. Sarahi se irguió de inmediato, separándose algo de él. No dejaba de mirarlo ni un solo momento, recelosa... Paco aguardó algo y luego volvió a mirar a la mesa. ¡Ahora Narváez estaba sentándose! ¿Esos locos no saldrían nunca de allí? ¿José no era capaz de darse cuenta de que era tardísimo si no iba él hasta allí y se lo decía a la cara delante de todos esos amigotes? Con desagrado y a contracorriente, Paco se dirigió al fondo del pub, de donde la gente seguía saliendo, achispada, cariñosa, eufórica...

*

—Como o fixestes? —le preguntó Isabel a José.

Ramón Narváez tenía el aspecto desvalido de un gigantesco huérfano. Seguía de pie ya sin ninguna razón: el desinterés de la diosa por la lucha que habían querido establecer sus devotos la había hecho inútil.

José se sintió inundado de compasión por su amigo.

—Sentándolo en el taxi, como si estuviera vivo —respondió.

Moncho, desde allá arriba, exclamó:

—Qué animalada!

Se sentó y, con la osadía de los pesados, echó de nuevo el brazo por detrás de Isabel, apoyando una mano en su hombro, mientras perguntaba:

—E quedaba moi lonxe?

Como ella no lo rechazó, su rostro se iluminó de nuevo.

—No sé los kilómetros... en tren son unas dieciséis horas, o sea que unos ochocientos... Tuvimos averías en el coche y tardamos tres días... francamente difícil todo...

—Por que queiman os mortos? —preguntó Isabel.

—Diríamos que con ese rito esperan que su alma sea liberada de lo que ellos llaman la rueda sin fin de las reencarnaciones y acceder directamente al estadio supremo de la beatitud, que es el nirvana...

En ese momento, Paco llegó por atrás y le tocó a José en la espalda.

—Es muy tarde. Tenemos que irnos —dijo tras agacharse para que José pudiera oírle.

También Iván le escuchó:

—É unha magnífica idea —dijo de inmediato, incorporándose de su silla.

—Podemos ir a outro sitio —comentó Narváez—. Deixade que pago eu.

Se levantó y, con una sutileza extraña en él, se dirigió a Isabel al tiempo que le sostenía la gabardina y le ayudaba a vestírsela.

—Ven comigo, ruliña —dijo, y ella no lo rechazó.

José apuraba su whisky cuando oyó un ladrido.

—¿Es Sarahi?

—Claro que es Sarahi. Mucho cuento, pero te has olvidado de ella —gruñó Paco dirigiéndose rápidamente a la entrada.

Hubo otro ladrido y un grito femenino.

—¡Joder qué asco de bicho! ¿Cómo tienes a esto en el pub, Rafael?

—Tranquila, que es de un amigo... ¡Paco!

—¡Estoy aquí! Estoy aquí, Rafael: dejadme pasar, por favor.

—¡Llévatela, anda!

—¡Pobrecita, es que le di un pisotón en la cola!

Solo en la mesa y paladeando un último sorbo de whisky, José pensó que los seres que quería necesitaban de sus cuidados. ¡Los que él, también herido y despreciado, podía proporcionarles!

—¡Sarahi, amiga, ya voy a atenderte! —masculló para sí, levantándose. Se detuvo antes de girar el cuerpo y encarar la salida porque notaba que la cabeza le daba vueltas.

En la barra, Narváez besaba a Isabel mientras le cobraban.

—Ya está, ya está... disculpa —decía Paco—. Venga, bicha de los cojones, ¡fuera!

—¡Sarahi, pequeñita! ¿Dónde estás?, ¿qué te han hecho? —dijo José, ya estabilizado, comenzando a andar.

4

Nada más llegar a la acera con Isabel, Narváez se dirigió a José y a Iván, que, sin hablarse, fumaban:

—Ben, a onde imos? Ti estarás moi canso, non, Iván? A túa saúde non se resente trasnoitando? Tes aspecto de ser moi delicado, verdade, José?

José se había apoyado en un coche aparcado para permanecer quieto cómodamente, e Iván se movía de un lado a otro ante él.

—Estou perfectamente. Preocúpate só de ti mesmo —dijo Iván deteniéndose con nerviosismo.

—Entón, como estás tan fresco podiamos ir xogar unha partidiña de póker. Gústache xogar? A Isabel encántalle. A que si, ruliña?

Aquello era muy peligroso. Paco lo veía venir y no dudó en acercarse a José para insistirle:

—Tú y yo tenemos que irnos. Es tardísimo y a las ocho de la mañana hay que recoger a Estrella.

Narváez le oyó. Acababa de besar a Isabel, que se había abrigado de la humedad de la noche pegándose a su torso, y, de inmediato, le dijo a José en tono de advertencia:

—Joseíño, non me vas facer a putada de marchar agora? Aínda non me contaches o do Himalaia e ademais unha boa partida necesita xente... —Como para allanarle el camino, se dirigió a Paco, pero sobre todo a Iván—. É un xogador marabilloso... Cando fumos a Lisboa o ano da revolución montamos unha timba única. Facemos unha parella invincible... Crían que nos ían muxir uns portuguesiños de Salazar, e quedaron en pelotas... Tivemos que acabar a hostias porque non nos querían pagar... Nós levámolas, pero eles...!

En voz baja, Paco le insistió a su amigo:

—Oye, José. Déjate de caralladas y vámonos a casa, por favor... Era el trato que teníamos...

José miraba fijamente a Isabel, ahora sumergida en el cuerpo de Ramón, cautivándolo con su fragilidad, atrapándolo en su red, haciéndolo totalmente indefenso y vulnerable... rendido a ella...

—Tú puedes irte cuando quieras, Paco. Yo me quedo. No puedo dejar colgado a un amigo.

—¿Y entonces qué es lo que estás haciendo conmigo? —exclamó Paco desconcertado.

—Tú tienes el coche arreglado y te puedes ir a casa sin mí. En cambio, Narváez necesita mi apoyo.

Paco miró a Narváez: estaba besando en el cabello a aquella chica.

—¿De qué coño hablas? —preguntó, empezando a irritarse.

Con la mano libre, Ramón acarició el rostro de Isabel y, con extrema delicadeza, elevó algo la solapa de su gabardina para protegerla mejor del frío.

—Paréceche ben, ruliña? —le dijo con una voz cautiva y, a continuación, se dirigió a Iván—. E ti que? Anímaste a xogar con nós?

—A estas horas hai sitios para xogar aos naipes? —preguntó Iván con cierta sorna, y Narváez, exultante, respondió de inmediato:

—Tes medo? Eu enténdoo... Somos moito para ti... Se marchas, ímolo comprender perfectamente, verdade, Isabel? Un ten dereito a ser débil, que carallo!

Iván Pimentel se detuvo, extendió las manos tratando de explicarse con claridad y habló lentamente para mostrar que mantenía su autocontrol:

—Eu facía unha pregunta bastante lóxica, pero encantado de ir convosco, xogar, beber e escoitar as aventuras indias do voso amigo...

Narváez le dirigió una mirada terrible mientras decía con un deje irónico:

—Que valente é, Isabeliña! Decátaste?

Isabel tiritaba.

—Teño frío. Imos ao TIMBAL? É o que está máis preto.

Narváez la miró y vociferó sonriente:

—Como a quero! Que muller máis marabillosa teño! Marchando amigos!

Los dos comenzaron a andar abrazados mientras Paco le insistía a José en voz baja:

—¿De qué hostias de apoyo me hablas? ¡Sólo quiere jugar una partida de póker!

—¡Estás ciego! ¿No ves que está luchando por ella y que necesita ayuda? —le respondió José, que se incorporaba del coche.

—¡Oh tío, venga! Es lo que me faltaba por oír... ¿Y yo qué? Que me vaya al carallo.

—No llores tanto, Paquiño. Yo no dejo a los amigos en la estacada como habitualmente haces tú.

—¿Por qué coño dices eso, cabrón? ¿Cuándo te dejé yo en la estacada? —le preguntó Paco, muy ofendido, a José, que había empezado a andar siguiendo a Narváez e Isabel, que seguían abrazados y se besaban.

¿A qué venía eso? ¿Cómo podía tener José la desfachatez de hacerle ese reproche a Paco? Lo estaba acogiendo en su casa, lo acompañaba de juerga aunque maldita falta que le hacía a él trasnochar, lo protegía de las parejas de la Guardia Civil...

—¡Mierda! —exclamó para sí, apoyándose en el coche aparcado que tenía más cerca.

Al mismo tiempo, Narváez habló sin mirar hacia atrás.

—Veña, Iván, José... Imos alá. Por que non me vas contando o das montañas do Himalaia? Sabes, ruliña, que foi José quen me levou a ver as primeiras montañas de verdade que eu vin? El naceu alí, nos Picos de Europa. Potes, Panes... Que marabilla todo aquilo! Un case acaba crendo en Deus...

—Que gran misticismo! —masculló Iván entre dientes al empezar a andar.

—Moncho, no te puedes ni imaginar lo que es el Himalaya —dijo José, que los seguía muy cerca—. En comparación, los Picos de Europa son pequeñas colinas. El puerto por el que accedes al Laddak desde Cachemira, que se llama Zoji La, está más alto que la montaña más alta de los Picos, que andará por los tres mil metros, ¿no?

Narváez respondió con una precisión enciclopédica:

—Pena Cerredo ten dous mil seiscientos corenta e oito, Pena Prieta dous mil cincocentos trinta e seis, e o Naranjo de Bulnes dous mil cincocentos quince.

—¿Y el puerto de Pajares?

—Mil trescentos setenta e nove.

—Bueno, pues imagínate que un pueblucho que se llama Sonamarg, que es el principio del camino hacia las montañas de verdad, está a dos mil setecientos cuarenta metros, cien metros sobre el techo de los Picos de Europa. El puerto tendrá unos tres mil doscientos y desde él ves a un lado un pico que pasa de los cinco mil metros... —José usaba un tono arrebatado, dramático y novelesco—. Y, por fin, al otro lado, el macizo de los Himalayas, los montes de Zanskar con el pico Nunkun, que pasa de siete mil...

—Sete mil cento trinta e cinco —dijo Narváez. Luego se detuvo y se volvió un momento para mirar a José—. Debe de ser a hostia, Joseíño. Que sorte tiveches de estar alí! —su voz tenía ahora una inflexión visionaria y dulce. Miró a Isabel a los ojos con una apasionada interrogación—. Compréndesme, ruliña? Alí tropezaron placas continentais e aquilo que ves arriba de todo, a oito mil metros, era o fondo do mar... Podes atopar peixes tropicais fosilizados baixo metros e metros de neve... E alí tes que te sentir coma un home único, coma se foses toda a humanidade rodeada de torrentes de auga e case nada de vexetación, e rochas e glaciares, e un ceo limpo coma unha acuarela...

Iván, que en ese momento los sobrepasaba, dijo:

—Que gran poder poético!

Narváez se dirigió a él con un contrastante tono agresivo:

—Oínte, maricón!

La gente seguía saliendo del pub y Paco pensó que debía de dar una extraña sensación allí solo, apoyado en un coche. ¡Tenía sueño! ¿Por qué narices había consentido en salir de casa con José? Era seguro que iba a pasar lo que estaba pasando... Allá al fondo, la comitiva de tres hombres, una mujer y una perra se había detenido. José y Narváez hablaban con pasión. ¿Qué podía hacer él? ¿Irse? Si apuraba, tardaría unos quince minutos en llegar al coche andando... Instintivamente miró el reloj: ya eran las tres menos veinte, y, para colmo, unas gotitas de lluvia se dibujaron en la esfera de cristal. De repente, la lluvia empezó a arreciar.

¡Mierda! ¡Hasta la naturaleza se conjuraba en su contra!

Cubriéndose la cabeza con el anorak, Paco se incorporó y corrió en dirección al TIMBAL. No le quedaba más remedio que esperar allí a que descargase aquella nube cabrona.

5

—Está pechado —dijo Iván ya cerca de la entrada del TIMBAL.

Una densa lluvia caía con plácida intensidad. Su rumor era como el discurrir de un arroyo de montaña, continuo y sonoro.

—Debías estar na cama... Andas durmido. A estas horas hai que chamar... —murmuró Narváez, que también estaba llegando. Había colocado su cazadora por encima de la cabeza de Isabel como una improvisada techumbre que la protegiera de la lluvia. El agua chorreaba por su cara y le empapaba el hombro que quedaba descubierto.

La entrada un poco retranqueada del pub habilitaba un pequeño porche que se mantenía seco. Al llegar, Isabel se separó de Narváez y comenzó a sacudirse el agua que, a pesar de su protección, había mojado parte de su falda y su bolso. Ramón pulsó un timbre y se giró hacia la calle sacudiendo su cazadora contra una esquina del porche. José caminaba por el centro de la acera, empapándose, y Sarahi, pegada a los edificios, buscaba el abrigo de las primeras plantas, que solían sobresalir algo más de un metro de las fachadas de los bajos. Cuando Narváez había agachado la cabeza y se restregaba el pelo con un pañuelo blanco, se abrió la puerta del pub. Iván e Isabel entraron, y Narváez los siguió.

—Aínda ven máis xente detrás —le dijo Ramón al hombre que les había abierto mientras comenzaba a descender los cinco escalones que conducían al centro del local.

Del interior llegaba un poderoso rumor de conversaciones y una sutil música de piano. José acababa de acceder al porche y Sarahi iba a imitarlo cuando el hombre que aún sostenía la puerta del pub dijo con voz de asco:

—Aquí no entran perros. Fuera, chucho asqueroso —e hizo un amago de patada para ahuyentarla. Aunque no la tocó, Sarahi retrocedió inmediatamente hacia el centro de la acera. Como allí la empapaba el agua, con igual celeridad se aproximó a las paredes de los edificios pero a unos metros de distancia de la entrada del pub, a la que no dejaba de mirar.

José reaccionó parsimoniosamente a causa del cáñamo.

—¡Eh! —exclamó por fin con voz gangosa. Después giró sobre sí mismo y clavó sus ojos dilatados en aquel hombre—. ¿Quién te has creído que eres? A mi perra no se le pega.

Su gesto era desafiante, pero la inestabilidad con que su incipiente ebriedad lo teñía todo le restaba fuerza.

Interponiendo su cuerpo como una barrera que impidiese acceder al interior, el otro contestó con insolencia:

—Este pub es mío y aquí no entran ni perros ni otros bichos o seres de la naturaleza si a mí no me da la gana... y sus dueños igual: sólo entran si yo quiero, ¿entendido?

José calló mirando al dueño de arriba abajo, lentamente. No era alto; sus piernas y caderas eran pequeñas y delgadas pero tenía un aspecto corpulento porque sus hombros eran muy anchos y los brazos musculados. Su rostro estaba picado de viruelas, y tenía un pelo ralo y rizado como el de un sexo de adulto. Sus ojos brillaban desafiantes... A medida que su mirada recorría aquel cuerpo, José sintió que su indignación y su desprecio crecían. ¿Cómo aquel tipo horroroso y animalesco tenía el valor de querer dejar en la estacada a su perra? ¡Ese mamarracho, que lo miraba con una sonrisilla cargada de suficiencia!

—Vamos a ver, homo erectus —dijo José engolando la voz e hinchando el pecho—. Si te es posible, razonemos.

Sorprendido por esa réplica el dueño vaciló, y José aprovechó para introducir una pierna en el pub imposibilitando con su cuerpo que el otro pudiera cerrar la puerta. Luego apoyó la espalda en su quicio metálico y quedó justo a medias entre el interior y el exterior del local. Desde allí alcanzaba a divisar buena parte de las mesas, situadas en un nivel inferior. El pub estaba abarrotado y alguna gente había mirado hacia arriba. La música del piano era tan débil e intermitente que llegaban a distinguirse palabras aisladas de las conversaciones. Alzando la voz para que le oyeran desde abajo, José empezó a hablar con la contundencia de una disertación:

—Según tu punto de vista, tus derechos de propiedad te permiten reservarte en absoluto la admisión de cualquier elemento o ser de la naturaleza, ¿es así? Según eso, serían tus ganas las que autorizarían que entrasen en tu local el polvo, el aire, las hormigas, las moscas, los ratones... Pero, en realidad, lo que sucede es que tu poder no es suficiente para evitarlo, ¿a que sí?

Tres jóvenes, con imperdibles en las orejas y pupilas dilatadas por algún viaje, le escuchaban con atención. Atraídos por su voz se habían acercado a las escaleras hasta encajar sus caras entre los barrotes del pasamanos. Aquellos ojos expectantes, que miraban a José desde el suelo del pequeño descansillo que pisaba, estimularon su elocuencia:

—Tu derecho de admisión no puede ejercitarse más que con ciertas categorías de seres, escasísimas, por cierto: los hombres y los desafortunados entes que consiguen vincular a su existencia y sus valores. Para la mayor parte de los animales y de los otros seres vivos tu propiedad es irrelevante; te tienes que meter tus ganas de admitir o de no admitir en donde te quepan... Los microbios se ríen de tu propiedad, los hongos, las bacterias, los insectos, las partículas que el aire trae en suspensión ni siquiera se dan cuenta de que exista... Si llegara aquí un elefante, pisotearía los muros de este pub y llegaría hasta el fondo sin tu permiso... y, si lo necesitara, se cagaría en el mismo centro de tu finca mientras tú te refugiabas entre los escombros... Así pues, ¿estamos de acuerdo, para empezar, en que eso de que porque este pub sea tuyo aquí no entran más bichos que a los que a ti te da la gana es una inexactitud, una fanfarronería?

—Ben falado!, sí señor.

—¡Más... más!

En ese momento los tres jóvenes se echaron a reír y Paco irrumpió en el porche completamente empapado.

—¡Joder, Ventura, cómo llueve! —exclamó, y empezó a sacudirse el agua de espaldas a José y al dueño.

—Pero vayamos un poco más lejos —añadió José sin reparar en absoluto en Paco—. Tú confías en la estabilidad y solidez de tus derechos. La propiedad te parece algo consistente en lo que puedes fundar el ejercicio de poderosas prerrogativas sobre este suelo... Sin embargo, ¿dentro de mil años crees que podrás mantenerlas? ¿Tu poder podrá transmitirse a tus descendientes de generación en generación, o se disolverá mucho antes? ¿Crees que este trozo de tierra no ha sido antes de alguien, que confió en que iba a ser de él por siempre jamás? Burgueses del siglo pasado, eclesiásticos contrarreformistas, señores feudales, el emperador de Roma, la comunidad celta o una tribu precelta... ¿no te das cuenta de que los cambios humanos hacen que, en muy poco tiempo, desaparezca el título de la propiedad como una voluta de humo? Imagínate el cabreo que podría agarrarse Tutankamon si resucitara y viera violada, expoliada y colectivizada su tumba, su pirámide... llena de visitantes que deberían ser sus esclavos...

—Andrés, Marta, vinde para aquí. Isto é moi divertido. Non volo perdades —dijo uno de los jóvenes y, de inmediato, cuatro personas más se levantaron de las mesas para acercarse a la barandilla. Muchas otras, aún sentadas, concentraban su atención en José, que se había crecido como cuando, en su papel de activista, intervenía en asambleas o concentraciones de estudiantes.

Paco estaba inmovilizado en el exterior del porche, mirando con desconcierto a su amigo y recordando otras situaciones en que había ejercido un liderazgo demagógico...

—O Luis XIV teniendo que comprar un tique (que le vende la República Francesa) cada vez que quiere entrar en Versalles... Eso, por no pensar en términos geológicos... Imagínate qué ridículo haría cualquier dinosaurio hablante si apareciera ahora y tratara de convencerte de que antes que tú él era el usufructuario de este terreno, y que tú tenías que marcharte con todos esos clientes de ahí abajo... ¿Os lo imagináis?

—Eu daríalle a razón.

—Le obedeceríamos —dijeron voces, mezcladas con risas extendidas a lo largo del pub y con un berrido que Narváez dirigía a la barra:

—Están por aí as cartas, nena?

—En el fondo de esta cuestión están los equívocos que provoca la ilusión humana por la eternidad. Creemos que, de alguna manera, nosotros y nuestras costumbres duraremos para siempre... Pero eso no es así, con lo cual la propiedad es exactamente como un alquiler, pero de duración algo más prolongada... Tus derechos son de la misma cualidad que los nuestros cuando te pagamos por tomar una copa y por usar un tiempo tu local.

—Aí lle deu.

—Genial.

Paco había mirado a José, que no desviaba la atención de Ventura. Ventura tampoco la desviaba de José y, además, su rostro comenzaba a teñirse de un encendido color rojo.

—¿Qué narices pasa? —exclamó Paco por fin.

—Pero el argumento definitivo es de mayor significación moral —José ya sólo se dirigía a su público. Señaló a Ventura, que continuaba paralizado con una mano en la manilla de la puerta, y prosiguió—: El dueño se cree en el derecho de impedir a un perro la entrada en su local porque participa de la visión judeo-cristiana de la naturaleza: el antropocentrismo... Toda la creación ha sido un borrador para llegar a la suprema criatura que Dios hizo a su imagen y semejanza: el hombre. Además así, en masculino, porque durante mucho tiempo esa tradición discutió si la mujer tenía alma e inteligencia.

—Cabrones —se oyó decir a una voz femenina.

—Todos los animales, los vegetales, los minerales se han hecho para el hombre, todo supeditado y todo inferior a él. Sin embargo esa concepción no resiste el más mínimo análisis. Si todo fuera así, los bichos inútiles o dañinos para los seres humanos hubieran sido excluidos de la vida... Los animales no son los borradores del hombre hechos por Dios. Son seres con idéntica relevancia para el creador porque Dios ha creado toda la naturaleza como su perfecta creación y dentro de ella no existe jerarquía, sino... ecología.

—Non hai xerarquía, senón ecoloxía —declamó uno de los jóvenes—. É unha consigna caralluda. Vouna apuntar —comentó, y la repitió tres o cuatro veces hasta anotarla en una servilleta de papel.

—Todo necesita de todo, todo se relaciona con todo. Cada ser tiene sus habilidades y especialidades en un coro cósmico de criaturas, que obedecen a las mismas leyes y que son recorridas una y otra vez por los mismos espíritus. La inteligencia no es, en consecuencia, un grado superior de la vida, sino sólo la habilidad de que dispone una especie concreta para sobrevivir, como otros poseen la agilidad, el olfato o la agudeza del oído... El hombre civilizado no puede rechazar a los otros seres de la naturaleza: el hombre civilizado no puede impedirle a un perro que acompañe a su dueño a tomarse una copa...

—Es más: el hombre civilizado también debería invitar al perro a tomar una copa —dijo uno, y otros se rieron.

—Veña, José, que hai que comezar a partida —exclamó Narváez que había recogido las cartas en la barra y se acercaba a la mesa en que le esperaban Isabel e Iván.

—Coñécelo? —le preguntó un cliente.

—Sí, é o meu amigo.

—Todo iso aprendeuno no lado indio dos Himalaias —añadió Iván con sorna, haciendo sonreir a Isabel.

—Ven da India! —dijo alguien.

Otro preguntó con extrañeza:

—¿Cómo que es indio? ¡Imposible!

Ventura se dirigió a Paco:

—¿Conoces a este tío? ¡Está completamente tronado!

—Sí. Es José, el de India. Yo creo que ya lo conoces de otra vez...

—¡Quítamelo de aquí, que vamos a acabar a hostias! —gruñó en voz baja apretando los dientes.

Paco trató de llevarse a José hacia abajo, tomándolo por un brazo:

—¡Vamos!

José se dejó arrastrar pero siguió observando los movimientos de la puerta de modo que, cuando Ventura intentó cerrarla, reaccionó a tiempo interponiendo un pie. Después recuperó su misma posición en el quicio, miró a Ventura y le dijo:

—¡Homo erectus! ¿No has comprendido nada? ¡Deja pasar a mi perra ahora mismo!

—¡No me sale de los cojones!

—Eres un propietario de mierda. ¿Tienes miedo de esa bicha?

—No quiero que me ensucie el local, afuera llueve mucho y los perros son animales guarros.

—Precisamente porque llueve mucho yo quiero que entre. Los perros tienen el alma pura y a este antro le viene bien algo de nobleza de espíritu. ¡O la dejas entrar o empieza la revolución!

—¡Mira cómo tiemblo! —dijo Ventura agitando exageradamente una mano que extendió hasta casi rozar el rostro de José.

José se volvió directamente al público que no dejaba de observarlo:

—¡Necesito de vosotros! —exclamó—. ¡Este dueño es un antropocentrista, pero además pretende ejercer un poder que no tiene! Nosotros somos más dueños que él de este local porque, al cobrarnos un huevo por estar en él, nos cede temporalmente sus derechos. ¿Qué porcentaje del precio de la copa nos cobras como derecho de alquiler? —dijo increpando a Ventura por un momento—. ¿El setenta y cinco por ciento? ¡Qué más da! El derecho de admisión está colectivamente en nosotros, y si no obedece, nos vamos y lo denunciamos por estafa. Somos la comunidad de propietarios, así que ¡votemos! Manos en alto los que quieran que mi perra entre en este pub.

Casi todo el pub se llenó de brazos alzados y posteriormente de un júbilo desbordante.

—¡Que entre! —se escuchó gritar a muchas voces.

—Eu digo ademais que, se somos os donos, decidamos que se nos convide a unha rolda. Estades de acordo? Por que non votamos outra vez?

La gente estalló en nuevas risas, y Ventura se veía desbordado por las circunstancias, sin saber qué hacer. José aprovechó de nuevo su indecisión.

—¡Sarahi! —gritó.

La perra se coló a través de la pequeña apertura de la puerta y se cobijó detrás de José que, victorioso, comenzaba a descender los escalones.

—Como se chama o can? —dijo uno de los jóvenes apostados en los barrotes.

—Sara. Es una chucha —dijo otro.

—¡Ah...! ¡Qué sucia está! ¡Qué animalidad!

—Pobriña! Que mal estaría aí fóra.

—¡Narváez! Necesito alcohol —dijo José al abandonar la escalera seguido de su perra.

—Güisquis? Veña rapaza, trae para aquí güisquis. Unha botelliña de Chivas Regal —gritó Narváez hacia la barra y después, con mucha excitación, le susurró a Isabel—: Queres barallar ti, ruliña?

—Ese tío es un peligro público... ¡Tenías que elegir mejor tus amistades, Paquiño! —dijo Ventura por fin, aún paralizado junto a la puerta y lleno de coraje. Todo el mundo se había vuelto a acomodar en sus respectivos lugares, y el rumor de sus comentarios y sus risas se imponía a la música de piano.

—Yo opino lo mismo —le respondió Paco. Estaba viendo cómo José se sentaba con Narváez y la pareja que lo acompañaba. La noche seguía para su amigo, y él no contaba en absoluto.

—Ya verá ese cabrón —murmuraba Ventura, cerrando la puerta.

6

Mientras el dueño regresaba al extremo lateral de la barra con el té que le había pedido Paco, no separaba sus ojos de José, sentado en una mesa muy próxima. Por lo poco que Paco conocía a Ventura, José se había convertido en una obsesión para él: su temperamento era inestable e incapaz de encajar las situaciones en que resultara comprometida su autoestima. Un atractivo de su local era comprobar cada noche si el dueño se las tenía con alguien y por qué... Paco había asistido a encontronazos cuyo desencadenante había sido mucho menos notable que el incidente que acababa de presenciar.

—¡Qué bien! Algo caliente y sin alcohol. Aún no he reaccionado a la mojadura —dijo Paco tratando de distraer a Ventura, sin conseguirlo.

—¡Eh, tú, indio! —gritó Ventura abruptamente—. ¿Sabes algo de música?

José le contestó con displicencia:

—Algo.

Tenía la atención concentrada en las cartas.

—Eu dúas —dijo Narváez descartándose.

—Unha —dijo Iván.

Isabel dejó sus naipes en la mesa con desgana.

—Non vou —añadió, y giró la cabeza bruscamente para retirar de la frente unos hilos de su larga melena.

José arrojó también sus cartas y negó con la cabeza varias veces.

—É cousa dos dous, Pimentel. Van trescentas pesetas —apostó Moncho.

José se soltó la coleta y su largo cabello, rizo y empapado, se distribuyó a ambos lados de su rostro enjuto, como la capucha de un monje.

—Escucha esto entonces: a ver si sabes qué es... —dijo el dueño dando la espalda a las mesas para rebuscar clandestinamente entre los discos.

El té estaba maravillosamente caliente. Paco cerró los ojos mientras lo paladeaba. Por un momento imaginó estar en su estudio, donde bebía esa infusión tonificante para después irse directamente a la cama. Sus músculos se relajaron y su conciencia se debilitó, entregándose placenteramente a esa ensoñación. El murmullo de la gente era, en realidad, el murmullo del mar muriendo en la playa; el piano que seguía sonando, melancólico y abstracto, era una música que él había elegido para que le indujera a un sueño fecundo...

—¡Ah de la barra! ¿Nos cobráis de una puta vez? —gritó alguien desde las gradas que, al fondo del local, se levantaban para observar las mesas de mármol, las cubiertas con los tapetes de juego y el gran fieltro verde de una mesa de billar, iluminado por un largo reflector suspendido del techo.

—¡Vete hasta allí y cóbrale a ése! —le ordenó Ventura a una chica que preparaba una bandeja dentro de la barra. Cuando ella lo miró, Paco comprobó que era María, la esposa del dueño.

—Estoy acabando esta bandeja —repuso ella sin dejar de trabajar.

Su marido se giró con un movimiento eléctrico.

—Te he dicho que vayas a cobrar y vas a hacerlo ahora mismo, ¿o quieres llevar una hostia? ¿Lo ha entendido de una puta vez ese coño que tienes por cerebro? —El volumen de su voz fue aumentando progresivamente hasta acabar vociferando con las venas del cuello hinchadas y el rostro convulso.

Con gesto ofendido, María abandonó su tarea, rebuscó entre diversos tiques que colgaban de una tabla clavada en la pared, eligió uno y salió de la barra.

—Por culpa de ese indio todo dios cree que puede faltarme al respeto... —murmuraba Ventura de espaldas al mostrador—. ¿Dónde hostias está el disco?

Paco decidió colocarse al margen. Ya no debía estar allí, sino en su casa. Iba a hacer como que no estaba despierto. Su espíritu dormía.

*

La luz cenital de un foco quería reducir todo el espacio al cuadrado verde del tapete de su mesa de juego.

—Dúascentas máis —dijo Iván.

—Véxoas —respondió Narváez arrojando dos monedas sobre la mesa.

José no iba a esa partida y elevó la vista para olvidarla. En la penumbra vio a una chica frágil y rubia, con un ceñido vestido azul, que, alejándose de la barra, se perdía en la zona del pub que estaba detrás de él. Después se fijó en los grandes timbales, con vientres de cobre, que, a la altura del centro del mostrador, brillaban encima de una estantería llena de botellas.

—Trío de cas —dijo Iván con voz temblorosa.

Narváez esperó unos instantes y luego, echando hacia atrás el respaldo de su silla, arrojó sus cartas sin darles la vuelta.

—É túa! Dobres parellas... Estás de sorte esta noite, maricón.

Iván no levantó las cartas de Narváez para comprobar su jugada sino que se dedicó a separarlas del dinero. Cuando empezó a recoger, arrastrándolas desde el centro del tapete, las monedas tintinearon mezclándose con las sonoras colisiones de múltiples bolas de billar en la jugada inicial de una partida.

—Barallas ti, Isabel —dijo Narváez guiñándole un ojo a José para señalarle la codicia con que Iván apilaba sus ganancias. En la jubilosa expresión de Moncho se traslucía su complacencia por lo provechosos que estaban resultando los escarceos iniciales para revelar las debilidades de su víctima. No iba a ser capaz de dominarse; iba a morir cuando Narváez y José quisieran. ¡Ni siquiera se daría cuenta de que, con su ansia, antes de empezar ya estaba a merced de sus adversarios!

José tenía calor y sabía que aquella noche aún quedaba mucho por hacer. Para prepararse adecuadamente para la gran batalla se quitó la zamarra y, apoyándola en el respaldo de su silla, recuperó de sus bolsillos el mechero y sus canutos. Al moverse comprobó que la cabeza comenzaba a darle vueltas. Sin embargo, cuando detenía su movimiento todo se aquietaba rápidamente y su percepción recuperaba agudeza y concentración, lo mismo que su memoria o su forma de razonar. Así, al acabar, adoptó una postura rígida que exteriormente parecía de un elegante y orgulloso hieratismo.

—¡Escucha, Indio... ¿a que no sabes qué es esto?! —le gritó el dueño, aquel energúmeno hostil a los animales. Sarahi, que se había acostado a los pies de su amo, debió de incorporar algo su cabeza al oír aquella voz enemiga porque José notó en su tibia una presión instantánea, como la de una breve caricia.

*

Unos acordes de orquesta inundaron el local mientras el dueño, con expresión de revancha, salía de la barra y se encaminaba hacia la mesa de José. Ventura estaba obsesionado con la música sinfónica, por lo que aquel sonido no extrañó demasiado a ninguno de los clientes. Cuando una tarde Paco le llevó al pub el anuncio de su exposición de dibujos en el ORIENTE, Ventura le contó cosas de su vida. Había sido guitarrista en un grupo rock, que llegó a liderar, y componía canciones. Empezaba a tener cierta fama, obtener algo de dinero y confiar en su talento, cuando un día escuchó una sinfonía de Mahler. Aquello fue una revelación y, al mismo tiempo, una condena. Algo que no era un estereotipo de lo clásico, de una potencia deslumbrante, se desarrollaba durante ¡hora y media de música maravillosa! Y él hasta ese momento se sentía satisfecho si conseguía concebir una melodía que se mantuviera viva durante tres minutos... Desde entonces se sintió incapaz de componer. ¿Qué sentido tenía añadir diez canciones a un infinito inventario de retales sonoros cuando, antes de que fueran creadas, se había compuesto aquella música monumental? Le pareció más honesto reconocer la supremacía ajena y entregarse devocionalmente a ella, aún a costa de asumir su frustración. Como no tenía conocimientos musicales, empezó a estudiar percusión porque le parecía el tipo de instrumentos más próximo a su sensibilidad y, sobre todo, porque le permitía desahogar físicamente su creatividad frustrada. Aquel día, Ventura discutió largamente con Paco acerca de la supremacía de la música sobre la pintura y, como última demostración de sus argumentos, colocó los timbales en el centro del pub y añadió su propio sonido al de una grabación del final de la tercera sinfonía de Mahler: una primera serie de dieciséis golpes de timbal, seguidos de un redoble corto, otros cuatro golpes, otro redoble, tres golpes más, otro larguísimo redoble y, finalmente, cinco golpes majestuosos, a ritmo doblemente lento que los primeros... En cada golpe, Ventura dejaba toda su potencia y, durante los redobles, elevaba el rostro hacia el cielo, cerraba los ojos y abría la boca como en un doloroso éxtasis. Era escasamente un minuto de esfuerzo, pero Ventura acabó exhausto y sudoroso, con un sentimiento de vacío del que todos en el local fueron partícipes.

Ventura se acercó a José. Cuando éste, que escuchaba con atención la música, se encendió un cigarro de cáñamo, Ventura aprovechó para decirle:

—Un concierto para sitar y orquesta de Ravi Shankar, dirigido por Zubin Metha.

El sitar no había sonado aún, pero lo hizo inmediatamante.

José permaneció un momento callado.

—¡Ah, bien...! Por cierto, ¿sabes que Metha es de una familia parsi de Bombay?, gente que ama tanto a los animales que colocan a sus muertos en lo alto de los árboles para que los devoren los buitres y otros bichos carroñeros... —dijo, y se rió.

Luego se concentró de nuevo en la música.

—No pasará a la historia de la música occidental ni a la de India... —sentenció tras una prolongada escucha.

—A mí me parece un concierto muy bueno... —replicó Ventura.

—Te creo porque es evidente que no tienes ni puta idea de música.

*

Isabel había repartido las cartas. José recogió las suyas y observó las figuras que le había dado la suerte. ¡Era un juego horrible! Arrojó los naipes y, mientras sus compañeros se descartaban, habló sin mirar a Ventura:

—En India la música no está codificada ni escrita como en occidente: se crea cuando se toca, y por eso se enseña de maestro a discípulo. Lo más parecido que uno puede encontrar por aquí es el jazz o, aún mejor, el flamenco... ¡A los indios les encanta el flamenco!

Notaba sobre su rostro la presión agresiva de la mirada del dueño, pero no se la devolvió.

Isabel se descartó de cuatro naipes y, al recoger los nuevos, hizo un gesto de desánimo. Arrojó también sus cartas sobre el tapete y, reposando su cara en una mano, escuchó distraídamente a José.

—Con esa manera de hacer es imposible que la cosa funcione con una orquesta sinfónica. Se nota la rigidez de lo que hay que escribir para que toquen los profesores: además, estos no pueden ver la cara del solista con lo que, aunque quisieran, no podrían comunicarse con él para improvisar, y el director no sirve de vehículo porque sólo vale de algo cuando hay partitura. Si hay creación espontánea sólo los músicos pueden crear... ¡Las batutas no suenan! ¿Comprendes...? —le preguntó a Isabel.

Ella no contestó. Tenía la mirada perdida en el fondo del local.

José dejó de mirarla hablando para el enrarecido espacio de la mesa:

—Eso que suena es como exhibir un elefante amaestrado: un deprimente espectáculo de circo... la filosofía del ¡más difícil todavía!

Había adoptado un tono pedante y profesoral, e Isabel, aburrida, se levantó para ir al baño. Su expresión estaba dominada por el cansancio, y sus ojos ya no tenían los seductores brillos de antes. El cannabis y la tensión del ambiente la habían dejado sin ningún poder sobre José.

Narváez tampoco la miró, concentrado en la partida: como José recordaba, Moncho sólo tenía el control de su vida cuando se entregaba al juego.

—Full —dijo teatralizando el gesto de descubrir sus cartas.

—Póker de catros —replicó Iván enseñando su juego.

—Será cabronazo este rapaz. Decátaste, Joseíño? Esta noite a sorte ponse do lado dos fillos de puta.

Iván recogía sus nuevas ganancias y José vio en la penumbra cómo regresaba a la barra la dulce mujer de azul al tiempo que Narváez se dirigía al dueño:

—Que? Andades a fabricar o güisqui ou é que non llo queres dar a él porque aínda che dura o cabreo?

—¿Ha pedido whisky? ¿Cómo puede tomar algo tan colonialista? —dijo Ventura con una voz temblorosa que quería ser ocurrente—. Yo le preparo algo especial... —Cuando ya se había dado la vuelta hacia la barra, añadió amenazante—: Vas a saber lo que es una bebida de circo. ¡Más difícil todavía!

José cerró los ojos y se limitó a aspirar su cigarro de cáñamo. El sonido metálico del sitar le agradaba, aunque le hacía sentir una perturbadora y debilitante añoranza.

*

Ventura estaba fuera de sí. Murmuraba incesantemente mientras, desde el centro de la barra, rastreaba en todos los estantes, dudaba y acababa eligiendo licores altamente alcohólicos, botellitas de salsas vegetales o tarros con especias, que alineaba en el mostrador.

—Que no tengo ni idea de música... ¡habráse visto! —De vez en cuando increpaba a Paco—: ¿Y dices que ese fanfarrón es tu amigo? ¡Joder con tus amistades, Paco! ¡Me cago en dios! —o a María—: ¿A dónde vas, coño pensante?

—Me pidieron whisky.

—No has oído que voy a preparar algo especial. Si yo preparo algo especial tú te estás quietiña: ¿hablo en cristiano o no, tonta del culo?

Su mujer se había quedado petrificada con una bandeja en las manos, y sus ojos comenzaron a brillar con la humedad de lágrimas retenidas por orgullo.Ventura se acercó hasta ella, le quitó la bandeja y le dio un empujón.

—Vete de aquí, que a mi lado esta noche te acaba cayendo una hostia.

María, avergonzada de su llanto, se perdió en el baño mientras su marido seguía hablando, cobrando aplomo con cada palabra:

—Espera, Indio. Verás lo que es capaz de hacer un barman profesional. Una especialidad de la casa para los amantes de los perros. Se llama La amargura de la India... Es medicinal. Sirve para expulsar cualquier resto de parásitos que quede en el intestino o en la polla a causa de la promiscuidad con los chuchos... o con sus chochos —En una coctelera comenzó a mezclar el combinado sin dejar de murmurar ni un solo instante—: La India, la boñiga y la vaca. Ya verás tú cómo te cagas en todos los dioses. ¡Hare Krisna!

Ya no quedaba té en la taza de Paco, que recorrió el pub con la mirada. Mucha gente se había concentrado en las gradas y mesas que quedaban más cerca de José: la tensión se decantaba por aquella zona. Ya no había más partidas en juego. Ojos y ojos, dilatados por la cocaína, inyectados en sangre por el cansancio o el sueño, semiocultos por pesados párpados que el cannabis o el opio impedían se cerraran por completo, se preparaban para ser testigos de una batalla. ¡Quizás lo mejor fuese que empezase pronto y que pronto se resolviera para llevarse a José a casa, victorioso o derrotado! ¡Qué noche agotadora!

Cuando Ventura comenzó a agitar violentamente la coctelera, Paco vio que hacia él se dirigía tambaleante Amador Puga, un pintor insoportable y permanentemente alcoholizado. ¡Era lo que faltaba para alegrarle el panorama!

—Mi querido Francisco... ¡Cuántas veces he deseado verte sin conseguirlo! ¿También tú estás preparando cosas para la expedición alemana de Tono? Seguro que será algo maravilloso... ¡Eres tan bueno! Al salir de aquí puedes llevarme a tu estudio para ver lo que estás preparando... ¡Brindemos por ello! —y apuró de un trago el líquido que quedaba en su vaso. Al echar hacia atrás la cabeza, perdió el equilibrio y se apoyó en una pierna que Paco tenía flexionada. Paco tuvo que ayudarle con un brazo a recuperar la verticalidad.

*

José percibió claramente que la gente lo observaba. Con decisión tomó el vaso con el líquido encarnado que el dueño le había colocado delante. A cada momento se libraba una batalla, pero era él quien había planteado el desafío y, pasara lo que pasara, ya no podía flaquear. Acercó el vaso a los labios y, lentamente, de un solo y continuo trago, bebió todo su contenido. Ni siquiera era fresco: sólo un sabor amargo y picante. Cuando acabó de tragar, apoyó el vaso en la mesa. Todos sus movimientos eran lentos, procurando mantener inmóvil la cabeza para preservar el equilibrio y la dignidad... Pasados unos instantes, la garganta comenzó a quemarle como si sus mucosas hubieran entrado en combustión.

¡Pero aquello era una pelea y tenía que resistir!

Velados por las lágrimas que manaban de sus ojos, vio rostros expectantes de la gente que se había concentrado a su alrededor. En dos o tres ocasiones su mente intentó que su garganta articulara alguna palabra, pero ésta ni siquiera lo tuvo en cuenta. Quizás fuesen dos minutos en que se mantuvo totalmente inmóvil, tensando y aflojando con regularidad su diafragma, llorando. Su tez pasó de una palidez azulada a una rubicundez encendida... Luego, poco a poco, todo fue volviendo a una precaria normalidad. Cuando, por fin, pudo articular palabras, José hizo una demostración de aplomo.

—Ahora quiero whisky. Esto era efectivamente muy amargo.

Alguna gente abordaba a Ventura preguntándole la composición del combinado. Otros, más osados, se abalanzaron sobre la coctelera que había quedado en la barra y probaban gotas del bebedizo.

—Es odioso. ¿Cómo pudo aguantar una cosa tan picante?

—Con una gota me ha dejado la lengua destrozada.

—No es una bebida, sino un ácido.

Narváez explicaba:

—O meu amigo sempre foi duro bebendo.

—Ciertamente es un asceta, ¡un faquir de la bebida! —dijo Ventura mientras le servía a José un whisky.

7

Por la actitud que había adoptado desde que regresó del baño, se diría que entre Isabel y la partida de póker no existía relación alguna. Acomodándose en el extremo de la grada que quedaba más cerca de su mesa, cruzó las piernas, apoyó el codo en una rodilla y reposó su mentón en la mano, volcando el tronco y la cabeza hacia adelante. Su mirada se perdía frecuentemente en el suelo, como si su ánimo se abatiera a causa de tristes reflexiones sobre el mundo. La melena se confundía con los pliegues de su cuello y con los dedos que se extendían a lo largo de la mejilla, trazando sombras sobre su rostro que producían un efecto similar al de las arrugas. Era como si se hubiera ido al baño joven y seductora, volviendo desengañada, agotada y vieja. Confundida entre los mirones del público, parecía tan ajena al centro de la acción, de la lucha, como ellos. Además, su aspecto envejecido hacía impensable que ésta fuese, en realidad, una justa de amor debida a la fascinación que, simultáneamente, producía en dos caballeros.

Sin embargo era así. Isabel había desencadenado aquella partida. ¡Era su causa! ¿O quizás no? ¿Se estaría confundiendo otra vez José al definir una cadena de causas y efectos? A lo mejor Isabel era sólo el pretexto y la causa estaba en otro lugar: por ejemplo, en la insaciable ansia de Narváez por jugar, en el estímulo que recibía su personalidad cuando, con unos naipes en las manos, crecía y se volvía dominante. Ahora se estiraba de forma grosera, doblando los codos, colocando las manos detrás del cuello y tensando la espalda. Su rostro expresaba una irrefrenable serenidad, la que da la certeza del triunfo. Mientras Iván componía el mazo de los naipes, en la memoria de José se presentaron múltiples situaciones como ésa, en las que un incauto adversario barajaba concienzudamente para neutralizar las veleidades de la suerte, Narváez hacía tiempo con gestos embrutecidos y él lo miraba aguardando una indicación suya para atacar. Eso había sucedido en una taberna de Alfama, en la residencia de huérfanos de la Guardia Civil, en Potes, en Ribeira, en los bares de la Complutense... era siempre lo mismo... pero entonces Isabel no estaba allí... Podría no estar tampoco ahora ahí, sentada, y, seguramente, Narváez estaría jugando una partida de póker en la que su adversario no sería Iván sino cualquier otro. Con Narváez el efecto era constante aunque las causas variasen. ¡Ése era un nuevo chiste, un malabarismo hecho con la lógica de las cosas!

Iván dejó ante José el mazo de naipes para que lo cortara. Luego, una a una, le arrojó cinco cartas que él, lentamente, recogió y colocó con cuidado sólo al alcance de su vista. En un instante las tintas planas de color rojo o negro, las simples figuras de las picas, los rombos, los corazones y los tréboles absorbieron todos sus razonamientos anteriores, reduciéndolos a un lejano recuerdo. Toda su sensibilidad se concentró en la jugada: era un proceso simple y transparente, en el que la secuencia de los hechos en el tiempo era suficiente para explicarlos. Tenía tres cincos, un valet y un ocho. Por el momento debía tomar la decisión de descartarse y confiar en que la suerte le otorgara una óptima combinación.

—Descartes! —gruñó Narváez.

—Tres —dijo Iván, y arrojó al centro de la mesa cien pesetas y las tres cartas, tomando del mazo otras tres.

—Eu igual... E ti, José?

José dejó dos cartas. Al recoger las nuevas del mazo, Narváez lo miró guiñándole un ojo. Era la señal del ataque. Le correspondía a él desencadenarlo y lo haría una vez más por su amigo, aunque ya no tenía muy claro para qué.

Hasta el momento, cada apuesta oscilaba entre las cien y las trescientas pesetas. La primera tarea era tantear el ánimo del adversario que tenían que desplumar (ya caliente por las partidas anteriores en las que se le había dejado ganar dinero), subiendo la cantidad del primer envite. José miró las nuevas cartas sin levantarlas de la mesa, doblándolas por un lateral. No era buen juego... sólo combinaba el trío de cincos, pero era igual. Le correspondía abrir las apuestas.

—Quinientas —dijo, arrojando el dinero sobre el tapete.

Narváez, muy rápidamente, lo dobló:

—Vou, e outras cincocentas máis, que carallo!

Por primera vez alguien ponía un billete encima de la mesa.

—Estades a subir moito as apostas. Iso non era o falado —protestó Iván, que dudaba.

—Has ganado mucho esta noche. Venga: sólo jugando fuerte se tiene la sensación de jugar de verdad —dijo José majestuosamente.

Iván calculaba. Era lo que se esperaba que sucediese: el momento en que el adversario se ve arrastrado por la pasión y destroza su prudencia. En su cabeza se sumarían las ganancias habidas hasta ese momento y después tomaría la decisión de apostar porque se convencería de que le iba a ser posible deternerse cuando fuera a superar el nuevo límite que (esta vez sí con inflexibilidad) se fijaría a sí mismo... Pero, aunque no se lo confesase, acabaría apostando, sobre todo, porque existía la posibilidad de ganar... y el vértigo de entregarse a esa posibilidad seducía profundamente a su imaginación. Era una seducción poderosa, que ya hace miles de años conseguía adueñarse de espíritus nobles y serenos, como el del primogénito de los Pandava, el rey Yudhisthira, que, enfrentándose con sus primos hermanos los Kaurava (en cuyo bando tenían a Sakuni, un jugador de dados con el don de la infalibilidad) apostó y perdió sus bienes más preciados, sus tierras, su ganado, su reino, sus hermanos... se perdió a sí mismo y, finalmente, a la esposa común de todos los Pandava, Draupadi, entregada a sus oponentes para ser humillada y reducida a la condición de esclava por su jefe, Duryodhana... Sí: en realidad, la esencia de esa seducción no es la ganancia o la pérdida sino el vértigo: la irrefrenable atracción de un precipicio, de dejarse ir, confiarse a la fortuna, abandonarse a la evolución azarosa de los acontecimientos, liberarse, como un inocente, de toda responsabilidad sabiendo que el resultado no va a depender de uno; que no estarán en juego una recompensa o sanción justas, sino el capricho de la suerte...

La duda de Iván se extendió a través de la gente congregada alrededor de la mesa. Las miradas narcotizadas o alcohólicas, las somnolientas o las inquietas se concentraron en su rostro lívido, en su nuca sudorosa, en el temblor de sus labios y en la obsesiva fijeza de sus ojos en los naipes, como si también en ellos residiera la decisión. La gruesa voz de Narváez se dirigió afectuosamente a Isabel:

—Daste de conta, ruliña? Dubida. Xusto o que non se debe facer xogando!

Movido por aquel comentario, Iván puso su billete encima del de Moncho.

—Vou —añadió.

Entre la gente, el silencio se hizo más profundo y sólo la música, ahora rápida y despiadada, acompañó los avisos que se daban entre sí los jugadores:

—Pois aí van outras mil —decía Narváez arrojando otro billete al centro de la mesa.

—Debes de tener un juego cojonudo, Moncho, porque me tocaba a mí... —replicó José colocando con cuidado un billete y cinco monedas de cien pesetas para igualar el envite.

Iván tenía que decidir de nuevo. De reenvidar, su apuesta superaría las ganancias que había obtenido hasta ese momento. Dio un trago a su whisky, se pasó una mano por la frente y, finalmente, se desprendió de un nuevo billete, en silencio.

—Isto ponse interesante —dijo Narváez añadiendo otro billete a su apuesta. José lo imitó, e Iván, tembloroso pero esta vez sin demorarse, hizo lo mismo.

—Alguén aposta máis?

Nadie contestó y Narváez enseñó su juego: un póker de ochos.

—Merda! —gritó Iván tirando con un gesto de rabia sus cartas en la mesa.

—Ganas tú, Moncho —dijo José recogiendo todos los naipes dispersos por el tapete.

Narváez arrastraba el dinero hacia su posición con una cruel lentitud, e Iván lo miraba bebiendo whisky compulsivamente.

—Eu tiña un póker de seises —decía para sí con melancolía.

—Ah, rapaz! Así é o xogo. Nove mil trescentas pesetas por un póker de oitos. Ganancia de seis mil dúascentas... e por un póker de seises pérdense tres mil cen... Que se lle vai facer! Vai outra?

Iván no dudó en absoluto:

—Veña. E a ver se esta vez gardamos a orde dos envites.

Su tono trataba de aparentar una serenidad que antes, vergonzosamente, había perdido.

—Tes razón! É que a miña paixón non ten límites, a que si, Sabeliña?

José barajaba y Narváez acabó de un trago su whisky.

—Taberneiro, máis bebida, hostias!

Ventura los observaba desde la barra, en la penumbra. Al concluir la música, el silencio se había instalado en el local dando a José una gran oportunidad para avivar su pugna pública con aquel ser primitivo. El ánimo de José ansiaba desde hacía tiempo una venganza contra el mundo, e Iván no era enemigo: apenas le quedaba vida.

—¡Tabernero! Para mí, otro Amargura de la India —dijo, y alguna gente se rió—. Además, si el tabernero se atreve a tomarlo conmigo de un trago, le invito...

Las risas se redoblaron. Aquello era un reto en toda regla, y, para amplificar su efecto, José añadió señalando con una mano al público:

—Lo mismo para los que quieran de entre vosotros.

Las risas se generalizaron y entre ellas se elevaron algunas voces:

—Yo quiero.

—Yo.

—También yo.

—¿Y el tabernero?

Ventura, dándose la vuelta para tomar una coctelera más grande, repuso airadamente:

—El tabernero encantado del éxito de su combinado.

Como la rueda de la suerte había comenzado a girar otra vez, todos se olvidaron de Ventura. José repartía los naipes y cada vez que arrojaba uno ante un jugador aumentaba el silencio entre el público. Iván se descartó de uno y Narváez, de dos. José también dejó dos cartas. Entre las cinco definitivas sólo tenía una pareja de reyes. Seguro que Iván jugaría de salida dobles parejas o un póker. No daba la impresión de que tuviese condiciones para farolear... ¡Pero él sí! Ramón apostó con prudencia: sólo quinientas pesetas. Y entonces Iván arrojó un billete de mil con una forzada gallardía.

—Vou e dobro —dijo aferrando con avaricia sus cartas.

José no dio tiempo a que durara aquel gesto de arrojo porque de inmediato lo enterró poniendo otro billete en la mesa y, después de unos calculados instantes, añadiendo tres mil pesetas más.

—¡Joder, José! ¿Por qué tienes que jugar tan fuerte? ¡Es un disparate! —dijo Paco, la voz de la conciencia.

—Quen falou? —preguntó Narváez que estaba de espaldas y, habiendo igualado la apuesta, parecía dispuesto a levantarse y dar unas cuantas hostias si fuese preciso.

—Deja, Ramón... Es mi amigo pintor. El pobre no vende un cuadro desde hace años y le da dolor ver cómo los demás arriesgamos despreocupadamente el dinero.

—¿Es cierto que hace tanto que no vendes, Francisco? No puedo entenderlo. ¡Qué gran injusticia! Consuélate, porque tampoco el divino Van Gogh vendió un cuadro en vida... —exclamó, para colmo, Amador Puga, lleno de compasión.

—No le hagas caso. Es una exageración —contestó Paco con un tono irritado que trataba de aparentar aplomo—. Nado en la abundancia porque, aunque vendo poco, vendo caro y a quien me da la gana. Para celebrarlo te invito, Amador. ¡Cóbrame aquí, Ventura!

Iván dudaba de nuevo pero, venciendo su pánico, rebuscó en su cartera tres mil pesetas que colocó lentamente sobre la mesa. José añadió un billete de cinco mil que Narváez igualó al instante. Aún no había retirado su mano del centro del tapete, e Iván tenía que tomar una nueva decisión. Estaba abrumado. Ante él se desplegaban veintidós mil trescientas pesetas y se esperaba que pusiera cinco mil más. ¡Un total de veintisiete mil trescientas pesetas en una sola jugada!, si es que José y Narváez no seguían reenvidando. Con la boca entreabierta y pálido les miró como si así pudiera cerciorarse de si aquél era el envite final.

—É demasiado forte... non? —farfulló con un hilo de voz.

Entonces, Narváez, volcándose hacia Iván, habló de forma extraña, mezclando en su tono la súplica y el desprecio:

—Mocoso, se deixas en paz a miña rapaza e non a ves máis, levas todo o que hai na mesa.

Al instante, Isabel se puso en pie como movida por un resorte:

—Que dixeches? Como ousas pórme a min enriba da mesa? Eu non son túa.

Temblaba eléctricamente y la indignación la había rejuvenecido.

Moncho se incorporó humildemente de la silla.

—Ruliña, non o fago por mal. Non ves que este é un mamón? Non vale nada... non te merece.

Aquellas palabras aumentaron la indignación de Isabel. José sintió cómo cada sílaba que pronunciaba Narváez era recibida como una agresión por su amada. Lo miraba con ojos aterrorizados, como si nunca hubiera imaginado que aquel bruto pudiera infligirle tal humillación; luego observaba los rostros de la gente dirigidos hacia ella, a la expectativa. Cuando por fin pudo hablar, su voz amenazaba a cada momento con quebrarse.

—Iso heino de dicir eu. Ti non es ninguén para mo dicir a min nin a ninguén...

No pudo aguantar más su llanto y, llena de vergüenza, ocultándose el rostro con una mano, recuperó su bolso y su gabardina y echó a correr hacia la salida del pub.

Por su parte, Narváez manifestaba una total perplejidad.

—Pero que fixen eu? Hostias! Agarda, Sabeliña! Non me deixes. Eu só quero o teu ben... Non ves que este non é home para ti?

Separó algo su silla y trató de detener a Isabel cuando pasó a su lado en dirección a la salida, pero ella lo esquivó como si fuese un enemigo.

El juego de causas y efectos volvía a recobrar cierta hilazón lógica. El karma de Narváez le conducía a jugar partidas de póker y a perder a sus mujeres amadas sin comprender por qué. ¿Qué horribles crímenes contra la femineidad habría cometido en sus vidas anteriores? A José le apenaba ver de nuevo a su amigo sumido en la angustia de perder un amor, pero él no podía hacer nada. Su instinto le hizo buscar con la mano el cuerpo lanoso de Sarahi y acariciarlo de nuevo. Al hacerlo provocó una violenta oscilación de su cabeza. Todo comenzó a dar vueltas, las imágenes a cambiar una y otra vez, como si sus ojos estuviesen llenos de los cristales sueltos de un caleidoscopio. Para protegerse de aquel odioso mareo que amenazaba con llegar al estómago, José apoyó el mentón en el mullido tapete verde de la mesa. Desde esa altura, los movientes objetos que estaban encima, como naipes, billetes, monedas, vasos, cigarrillos, mecheros, parecían inmensos. A medida que todo se aquietaba, comprobó que Iván guardaba dinero en su cartera. ¿Había aceptado el trato propuesto por Narváez?

—¿Qué, Iván? ¿Vale más la pasta que el amor de una mujer? —preguntó en voz alta.

En ese momento él creía que sí, pero Iván protestó:

—Non se trata diso. Só que isto é unha loucura. As últimas xogadas non valían. Só recuperaba o meu diñeiro.

Narváez comenzó a gritar:

—Churriña, non ves o que vale este mequetrefe. Aceptou o trato. Mira: aceptou o trato! —Le debía de parecer la prueba definitiva de que él había actuado correctamente, e insistía entre las protestas de Iván que, de todas formas, se había sonrojado—. Non ves como prefire os cartos a verte? Xa cho dicía eu.

—Non é exactamente así. Eu só recuperaba cantidades perdidas en xogos inválidos, porque varias regras foron violadas... como os importes dos envites e a orde destes... Creo que é evidente.

Isabel sollozaba cada vez más fuertemente, perdiéndose en lo alto de la escalera, disimulándose en la penumbra, abriendo con dificultad la puerta exterior y saliendo a la calle, de donde llegaba la fresca fragancia del asfalto mojado. Narváez, sin dejar de hacer protestas de su amor y de dar explicaciones sobre la calaña moral de Iván, la siguió. Iván hizo lo mismo más tarde, a prudencial distancia, envuelto por el silencio de todo el mundo.

Aún con la cara reposada en la mesa, José reclamó:

—¿Dónde está la Amargura de la India?

Ventura le respondió ya allí mismo, dejando una bandeja en una mesa próxima y sentándose frente a él, en la silla que había ocupado Narváez. José observó cómo, sin pedir permiso, las inmensas manos del dueño descubrían el juego que antes los tres habían ocultado arrojando las cartas boca abajo y dejándolas así, intactas, desde entonces. Iván tenía un póker de damas, Ramón un full de ases y cuatros, y José una pareja de reyes.

—¡Ganaba el cagón ése, y el indio iba de farol! —dijo con desprecio—. ¡Un especialista en desplumar a pardillos!

8

—¿En la India te ganabas la vida así: desplumando a pardillos? —dijo Ventura, pretendiendo ofender.

Se había levantado y dejaba vasos en una mesa adyacente, retirándolos de la bandeja donde los brillos procedentes de los focos que iluminaban las distintas mesas hacían relucir una gran coctelera metálica. En su curva superficie, Paco vio las pálidas manchas de carne de los rostros que, como limaduras atraídas por un imán, se concentraban alrededor de la mesa en que se había jugado la partida.

—Venga, vámonos. Son casi las cuatro —dijo, dirigiéndose a José.

Su amigo pareció no oírle, con la cara recostada en el tapete de la mesa y una expresión ajena como la de un imbécil, pero Ventura sí.

—¿Por qué ese interés? —le preguntó con susceptibilidad—. Aún tiene que beberse conmigo el combinado: me ha hecho una invitación.

—¡Ventura, déjate de hostias! Tenemos que irnos. He dejado el coche en un extremo de la playa, tengo que ir hasta casa y volver a la ciudad a las ocho a recoger a mi mujer en la estación de tren.

—Una locura: es mucho más práctico que os quedéis aquí y esperéis hasta las ocho.

Paco no tenía ganas de discutir. ¿Iba a ser ahora Ventura quién se empeñara en complicarle la vida? Lleno de cansancio y aburrido, hizo un gesto con la mano y gruñó para indicar que ni tenía en cuenta la propuesta. Luego, de pie junto a José, que parecía dormir sobre la mesa, le urgió una vez más:

—¡Venga, vámonos!

Ventura se encaró con Paco:

—¿Por qué desprecias mi hospitalidad? Tú la buscaste muchas veces y hoy me apetece a mí que me acompañéis. Ese amigo tuyo me resulta interesante. No tengo nada que hacer, no me apetece la soledad y podemos estar aquí tan tranquilos hablando... ¿no te parece? ¡Tómate tú también un poco de combinado! Y el que de vosotros quiera probarlo, que coja un vaso —concluyó dirigiéndose al público que les rodeaba.

—Ya tenías que haber cerrado este local —replicó airadamente Paco. Luego, para suavizar algo su tono, añadió—: Son más de las dos. Te hago un favor retirándonos.

—Yo no tengo abierto. Hay gente que prolonga su estancia —y con una mano Ventura mostró a los clientes que permanecían en el local—. Según tu amigo, son ellos los dueños.

En respuesta, Paco señaló la puerta, que había quedado abierta desde la salida de Isabel, Narváez e Iván.

Ventura miró para allí.

—¡María, hostias! ¿A qué esperas? ¿Tengo que decirle en cada momento al coño de tu cabeza lo que tiene que hacer? —gritó enfurecido, y María, movida por una inexpresiva diligencia, se encaminó hacia la puerta—. ¿Ves cómo obedece sin rechistar? Tú eres demasiado blando con las mujeres. En la puta vida iría yo a buscar a ésa a las ocho de la mañana a una estación... —dijo en voz alta mientras su mujer cerraba el local y regresaba a la barra. Ventura ya no reparaba en ella, sino que increpaba a José—: ¡¿Va el combinado, Indio?!

José comenzó a incorporar muy lentamente la cabeza.

—¡Va! —dijo pasados unos instantes. Su voz era gangosa e inarticulada, como la de un borracho habitual.

Ventura llenó dos vasos. Luego dejó la coctelera y la señaló ofreciéndosela a los tres o cuatro clientes que, con un vaso vacío entre las manos, esperaban para beber de ella. Tomó los cócteles que había reservado para sí mismo y para José, los dejó sobre la mesa de juego y se sentó frente a su adversario.

Paco pensó en lo ridículo que era aquel espectáculo. Un conjunto de adultos que jugaban como niños a una prueba de resistencia.

Cuando Ventura empezó a beber, todas las personas que disponían de vaso lo imitaron. También José, con un extraordinario esfuerzo de concentración, se llevó el líquido rojo a los labios. Cerró los ojos y, muy lentamente, empezó el largo trago con el que iba a apurar aquel combinado. Pronto comenzaron a oírse toses y arcadas en medio de la penumbra, y alguien se echó a correr en dirección a los baños. Ventura bebía sin dejar de mirar con ánimo desafiante a José, pero, súbitamente, tuvo que retirar el vaso de la boca. Sólo había bebido la mitad y su rostro ya se había congestionado. Hacía patéticos esfuerzos por evitar una tos que iba a delatarlo pero, finalmente, no pudo evitarla. José acabó su dosis y tardó algunos segundos en darse cuenta de su victoria. Cuando por fin habló, su voz era tan confusa y abotargada como la de un borracho gangoso.

—Eres una mierda de bebedor, tabernero... —dijo, trabándose en las erres—. Y eso que esto estaba bastante más flojo que antes...

Ventura ya se había rehecho de su tos. Volvía a sentirse humillado y le contestó intentando contraatacar con fuerza.

—Yo seré flojo bebiendo, pero al menos no abuso de niñatos y pardillos jugando a las cartas...

Con dificultad, José dibujó un gesto de negación en su boca.

—¡Bah! Muy mal planteado... —Mantenía rígido el cuello e inmóvil la cabeza—. ¿Qué pretendías diciendo eso? ¿Retarme? ¿Quieres un duelo conmigo? Desde que llegué estás buscándome... ¿quieres de verdad enfrentarte conmigo?

Paco se indignó al oírlo: ahora aquel recipiente de alcohol con pelos pretendía complicarse más la vida pinchando de nuevo el orgullo de Ventura.

—Estás borracho, José. ¿A qué viene eso? Vámonos —dijo.

Ventura, sonriendo venenosamente, extendió un brazo para detenerlo.

—Tranquilo, Paco. Lo has oído. Está provocándome. No me conoce.

—¡Qué coño de provocación!: está borracho. Totalmente borracho.

—José borracho es más valiente que Paco sobrio —replicó José zafándose de su amigo—. ¡Tabernero! ¿Aceptas el duelo? —le preguntó a Ventura.

—No deseo otra cosa.

—Pues simplemente tenías que decirlo. ¿Qué arma eliges? O mejor, ¿qué te parece si lo planteamos como una partida de cartas? Un duelo que, en estos tiempos civilizados, sólo pone en juego la propiedad, que es lo que más te duele a ti... ¿no?

—¿Te crees que yo soy tan pardillo como los mequetrefes de tus amigos? Pues no: vamos allá. —Ventura se levantó encaminándose a la barra. Tras dar dos pasos se detuvo, volviéndose hacia José—. Sólo que hay que poner en juego algo realmente valioso, Indio.

Paco le acercó su brazo a José y dijo desesperadamente:

—Ya está bien. Vámonos ahora mismo.

—Vete tú. Nadie te retiene aquí.

—No estás en condiciones de jugar, ni de razonar, ni de moverte. ¡Mierda! Estás totalmente borracho...

—Mejor para ti marcharte, entonces. No te causaré más molestias.

Desde la barra, el dueño increpaba a Paco:

—Eres un cabrón: ¿por qué tienes que privarme de darle su merecido a ese hijoputa indio?

—Está totalmente borracho, ¿no lo ves?

Paco tomó con firmeza a José por el brazo e hizo presión para levantarlo aún contra su voluntad.

Con un ademán amenazante, Ventura gritó desde la barra:

—¡Déjalo en paz, Francisco! No quiero tenérmelas que ver contigo, sólo con él.

—¿Qué quieres jugarte con este borracho? ¿No eras tú el que le reprochaba abusar y desplumar a pardillos? —repuso Paco soltando a José, que se acomodó de nuevo en la silla con grandes dificultades de equilibrio. Paco estaba tan indignado que miró al público y no pudo evitar increparlo—: Y vosotros ¿qué coño hacéis? Ahí tan contentos con tal de que estos dos monas os entretengan...

Sin embargo nadie reaccionó a sus palabras ya que todos miraban asombrados a José. Paco también lo hizo: tras rebuscar en sus bolsillos con su lentitud característica, José sacaba grandes manojos de billetes que colocaba sobre la mesa.

—¿Qué te parece esto, tabernero? —dijo al acabar.

—Eso es por lo menos medio kilo.

—Alucinante —comentaron algunas voces inidentificables.

Era un ser obstinado y abominable. Sólo animado por un hilo de conciencia, se había entregado a contar su dinero presuntuosamente:

—Dos mil, siete y tres diez, diez y uno dos tres, quince mil, veinticinco...

Ventura abrió la caja registradora, tomó también un buen fajo de billetes y lo completó con otro que recogió de un cofre guardado en un cajón del mostrador.

—No cuentes, Indio —gritó jubilosamente, encaminándose hacia la mesa—. Llega bien.

José no le oyó y continuó concentrado en su tarea:

—Veintiocho mil… y cien.

—¿Qué bebemos: whisky? —preguntaba Ventura.

Como José no le respondía, gritó hacia la barra mientras se acomodaba en su posición de juego:

—María: tráenos una botella del Monkey´s de las ocasiones.

Paco fue consciente de que nadie reparaba en él. Su presencia volvía a ser gratuita y estéril. Sólo María, al fondo, lo observaba con una solidaridad silente. Como último recurso, dirigiéndose a su amigo, dijo:

—José, o te vienes ahora mismo o no vuelvas a dirigirme la palabra.

En vez de contestar a su amigo, José elevó su cabellera para dirigirse a Ventura:

—Trescientas veintiocho mil pesetas, tabernero... ¿Hace que el envite mínimo sea de diez mil?

Paco se encaminó a las escaleras lleno de despecho.

—¿Envidamos los descartes? —preguntaba José, totalmente ajeno a su amigo.

Paco abrió la puerta exterior del pub y percibió un atronador murmullo de lluvia. Gracias a la luz de una farola, en los edificios de enfrente se dibujaban largas y estrechas columnas verticales de agua, como los barrotes de una prisión. Por un momento Paco estuvo a punto de decidirse a salir a pesar de todo, pero la lluvia arreciaba de tal modo que no le dejaría llegar lejos. Un caminante solitario se cobijaba en un portal de enfrente donde se sacudía su ropa empapada.

Por fin, Paco se rindió, cerró la puerta y se apoyó en la barandilla de las escaleras para aguardar a que escampara.

9

A pesar del caótico estado de su cuerpo, un leve hilo de conciencia mantenía el control de los actos de José. Su espíritu se sentía como un elemento sólido que, flotando en una masa acuosa e inestable, esperaba con ansia recuperar su pleno equilibrio siendo arrojado a una playa como un desecho. José experimentaba la equívoca ilusión de que su cuerpo no era parte de sí mismo. Aún más que eso: lo veía como un enemigo. Mientras su mente y sus sentidos trataban de dominar la partida que había entablado con Ventura, el alcohol, que se metabolizaba según reglas químicas ajenas a cuestiones de oportunidad, los perturbaba una y otra vez de forma insidiosa: de repente le provocaba un vacío en el estómago, y las cosas que observaba en el exterior desaparecían violentamente de su vista porque tenía la sensación de perder pie, como si se estuviera precipitando en un abismo; en otras ocasiones todo el pub giraba a su alrededor, como si experimentara una acelerada centrifugación, y, como él no era capaz de saber en qué se fundaba su inmovilidad, le atacaban graves incertidumbres sobre su equilibrio, y dejaba los naipes sobre la mesa para aferrar con las manos los extremos del tablero, y hacía descender la cabeza hasta apoyar el mentón en el tapete mullido; y cuando las cosas permanecían estables durante unos segundos, desde el estómago le llegaban a la boca amargas e hirvientes llamaradas de gases y sabores repulsivos...

Sin embargo, el juego progresaba favorablemente para él. Su sagacidad y su ansia de lucha se habían apropiado de cualquier facultad que se mantuviera disponible y, además, la experiencia le permitía reconocer casi automáticamente la conducta más adecuada para desconcertar a Ventura y conseguir arrinconarlo poco a poco. En los primeros embates, tanto rehuía envidar alto si tenía mal juego como elevaba las apuestas hasta cantidades absurdas cuando su juego era bueno. Pero después de establecer la pauta, jugó un primer farol que ganó y cuidadosamente desveló a Ventura.

—Has picado, tabernero —dijo, tratando de articular las palabras y hacerlas comprensibles a pesar de la insensibilidad de los músculos de la boca.

Era evidente que su rival estaba comprometiendo su orgullo en aquella partida porque, mientras sólo perdía dinero por el juego coherente aunque reservón de José, su humor se mantuvo en márgenes tolerables. Pero cuando perdió la primera jugada de farol que le hizo José, Ventura se descompuso.

—¡Eh, tú! ¡Hijoputa! A mí no me tomas el pelo como a los gilipollas que desplumas tan fácilmente... ¿Te crees que vas a cogerme en otro despiste, listillo? ¡Prepárate, que voy a machacarte, indio!

Desde ese momento, cada vez que José apostaba fuerte, veía cómo Ventura se debatía en una duda angustiosa. Sus ojos, inyectados en sangre y enfurecidos, lo miraban tratando de averiguar si tenía un juego firme o si estaba tentando su resistencia y valor con otro farol. La ebriedad de José le facilitaba mantenerse opaco a cualquier averiguación porque, realmente, debía de dar la sensación de ser un torpe e incapaz adversario, con su incierto equilibrio, sus ademanes de reptil y su dificultad para expresarse con gallardía. En una de esas ocasiones, Ventura igualó un envite de cincuenta mil pesetas y lo superó con otras cincuenta mil. José también las igualó y añadió cien mil más.

—Serás cabrón... Te crees que me voy a acojonar por tu fanfarronería... —decía Ventura, aunque de su frente manaba una corona de hilos de sudor.

—Si quieres destrozarme sé prudente —le aconsejó José.

—¡Prudente! ¡Ya verás tú lo que es la prudencia!

Ventura igualó la apuesta y, entonces, José descubrió su juego: un espléndido repóker de reyes. El joker quedó orientado hacia Ventura, como si se estuviera riendo de él. El tabernero palideció: tenía unas dobles parejas de valets y ases.

Para José, durante los indeterminables minutos que llevaba jugando, toda la realidad se había reducido a la partida, por lo que no había visto otra cosa que las figuras negras y rojas de los naipes, las cifras grabadas en los billetes o los ojos incendiados de su adversario. Buena parte del dinero se había concentrado a su alrededor y empezaba a escasear enfrente, pero cayó en la cuenta de que, contra toda lógica, eso no suponía que la batalla estuviera finalizando. Ventura mantenía la misma actitud de lucha que al principio. José comprendió que había caído en una trampa aceptando jugar y que no veía la manera de salir de ella. ¡Aquella era una batalla infinita puesto que la condición para que acabase era que perdiera el ganador! Esa perspectiva le aburría, y el aburrimiento le hizo perder concentración. Mientras Ventura barajaba, un cuerpo que pasaba por detrás de él distrajo a José. Era alguien que seguía con sus movimientos una música familiar. Hasta entonces no se había dado cuenta de que sonaba música. Una voz masculina, sedosa y profunda, cantaba Over the Rainbow con un acompañamiento de piano, bajo, batería y saxo. El que danzaba era un adolescente de rostro blanco y mirada melancólica... Cuando acabó de pasar, dejó visible a la mujer de azul, la que había recibido los insultos de Ventura, que se apoyaba en la barra y miraba al suelo marcando con la cabeza el compás de la melodía. Su melena aterciopelada y rubia oscilaba como un péndulo a través del cual se expresase una divinidad benefactora. La presencia de esa mujer, frágil y suave, convertía aquella música en una nana maternal. José no disponía de recuerdos nítidos de su madre arropándolo o acariciándolo. ¡Era tan niño cuando ella murió! Tampoco recordaba bien las efusiones de la madre de Paco que, cuando lo alojaba en su casa, iba a su habitación y le daba las buenas noches tratando de contener las lágrimas al pensar en su orfandad. En su memoria era más fuerte la rabia que le producía aquel sentimentalismo que la dulzura o la piedad que trataba de expresar. Lo más parecido a una caricia de madre que recordaba eran las que Susanne le ofrecía por la noche, cuando él se tumbaba boca abajo y ella se sentaba a horcajadas a la altura de sus riñones y le acariciaba dulcemente los omóplatos, la columna vertebral, la nuca, los brazos, el cuero cabelludo... y eran ambiguas: muchas veces ella ya estaba desnuda, y José sentía cómo el vello de su sexo se clavaba en su piel, cambiando la cualidad de aquellos contactos, convertidos en prolegómenos del amor... Tratando de dejarse invadir por el ensueño de ser un niño, de replegarse en un lecho protector y suspender la vigencia del mundo, cerró por un momento los ojos.

—¡Corta! —gritó Ventura que, ruidosamente, colocó en el centro de la mesa el compacto mazo de naipes. José le obedeció torpemente: su tacto había perdido precisión y, al dividir el mazo, la parte que tenía que quedar intacta se derrumbó parcialmente y varias cartas se desparramaron sobre el tapete.

¡Había una alternativa para acabar con aquello! Mientras observaba cómo ante sí se acumulaban de uno en uno los cinco naipes de la jugada, pensó que tendría que acabar con la partida perdiendo o poniendo en juego todo el dinero. Si perdía, estaba claro que se cumpliría el designio del dueño; si ponía en juego todo el dinero y ganaba, Ventura no tendría más remedio que dejarlo: no podía haber juego si no había nada más que jugar... Era la única opción que se le ocurría y, en todo caso, ya no aguantaba más. Convencido de seguir aquella estrategia final, ni siquiera observó sus cartas. Era una forma bastante clara de expresarle a su contrincante que quería acabar de una vez.

—¡Descartes! —ordenó Ventura.

—Ninguno —le replicó José. El dueño lo miró desconfiado.

—¿Cómo que ninguno, si ni siquiera has levantado las cartas?

—No necesito mirarlas. Ya sé el juego que me conviene.

Ventura se descartó de tres. Al recoger los nuevos naipes, comenzó a sudar. Miró a José tratando de disimular los temblores que la ira o el pánico le producían en las manos.

—Cien mil y cien mil más —envidó José arrastrando hacia el centro de la mesa billetes y monedas que no había contado.

—¿Qué estás haciendo? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Crees que voy a dejarlo porque ya no me quede dinero suficiente en la mesa o porque no tengo los huevos de apostar más? ¡María! —gritó—. Tráeme todo el dinero que queda en el cofre. ¡Rápido! —Mientras esperaba, acercó los billetes que le quedaban al montón inmenso que se estaba formando entre los dos jugadores.

La angelical mujer de azul se acercó con dos fajos encintados de billetes nuevos, los dejó al lado de su marido y se alejó algo, adentrándose en la penumbra.

—No hagas locuras, Ventu —se atrevió a decir, pero no fue escuchada.

—Ahí va el resto, Indio —masculló Ventura añadiendo medio fajo al montón.

—Cien mil más —respondió José, impertérrito.

Su contrincante continuaba sudando. No era la duda lo que lo atenazaba, sino el pánico. Inexplicablemente, su ánimo se contraía cuando empezaban a jugar. Quizás temiendo el ridículo más que la pérdida, le costó enormemente mover la otra mitad del fajo.

—Lo veo.

José pudo descubrir su juego en ese momento y acabar con aquello. El puro azar marcaría el resultado porque no sabía la combinación que ocultaban aquellos naipes. Lo más probable era que el tabernero tuviera un juego mejor: se había descartado y sus opciones eran estadísticamente más consistentes... pero un resto de crueldad y pasión le hizo añadir a la apuesta todo el dinero que le quedaba:

—Todo. Otras doscientas mil. ¡Vamos, tabernero! ¡Ánimo! ¡Aniquílame!

Ventura había enmudecido. Otra vez estaba luchando contra sí mismo. Los naipes le temblaban en las manos y, superpuesta, la dulce melodía de la nana parecía una ambientación de pesadilla. José le clavó sus ojos con la mayor firmeza que pudo. ¡Sí! En aquel rostro colérico se dibujaba nuevamente el miedo: era un sentimiento familiar para José. Se funda en el hecho de que uno posee cosas, y surge cuando se toma conciencia de que uno puede perderlas. Es la otra cara del deseo, su envés: son una sola cosa, la misma cosa, y nos atenazan y nos equivocan, hasta que nos derrotan...

El pánico de Ventura se prolongaba y, a José, el cuerpo le anuló por un instante la conciencia, elevándola y dejándola caer en un precipicio abismal. Cuando se recuperaba de aquella convulsión, vio que el tabernero, con las aletas de su nariz dilatadas, se echaba encima de sus cartas y las descubría, desvelando un juego inconsistente: un cinco de picas, un as de rombos, un rey de tréboles, una dama y un tres también de picas... ¡Nada! La nada derrotaba a Ventura. Casi fuera de sí, se levantó de su silla amenazando aún más fuertemente a José:

—¡Voy a machacarte, Indio! ¡Voy a destrozarte!

José sintió un profundo desprecio por aquel fanfarrón vociferante.

—Has perdido, tabernero, y no hay nada que hacer porque has perdido jugando contra tí mismo —dijo farfullando mientras aferraba con sus manos los extremos del tablero de la mesa para apoyarse y, muy lentamente, erguir su tronco hasta ponerse en pie.

—No te puedes marchar ahora —gritó Ventura—. Tienes que seguir jugando.

José le respondió trabándose la lengua sin poder ocultar cierto sentimiento de asco al tiempo que empujaba hacia el extremo opuesto de la mesa parte del montón de billetes:

—Ahí te queda tu dinero y olvídame.

El tabernero golpeó con brutalidad la mesa haciendo caer naipes y billetes. Luego le propinó una patada que la desplazó hacia José. Tal movimiento fue suficiente para que éste perdiera el equilibrio y se desplomara en el suelo. Al caer, su conciencia zozobró unos instantes entre las oscilaciones del líquido del que parecía estar hecho su cuerpo.

—Tú a mí no me perdonas la vida, ¿sabes, mamón? Tú sigues jugando hasta que a mí me dé la gana... ¿has comprendido?

Cuando José abrió de nuevo los ojos, vio el rostro inmenso del tabernero a una pulgada del suyo, amenazante y violento.

—Déjalo Ventura, esto no puede ser —decía desde atrás una voz parecida a la de Paco.

Sarahi ladraba y hacía amagos de embestir a Ventura, que no le prestaba atención. El rostro lloroso de la mujer de azul apareció por encima de un hombro del dueño. Sus delicadas manos trataron de llevárselo de allí y su voz murmuró algunas palabras que querían tranquilizarlo.

Y entonces fue cuando Ventura se irguió y, sin darse la vuelta, soltó hacia atrás su brazo con una fuerza brutal que golpeó el rostro de su mujer y, desplazándola sobre el suelo, la proyectó hasta la barra, donde colisionó aún con un fuerte impacto.

—Déjame en paz, coño de loro.

—Está sangrando.

—Tiene la cara destrozada.

—Es horrible —dijeron unas voces acobardadas.

José vio a Paco perderse en auxilio de la mujer:

—Ventura, ¿qué has hecho? Estáis locos —exclamaba.

Sarahi continuó ladrándole al dueño, gruñéndole muy cerca, como si estuviera decidida a atacarle directamente a la cara.

Para José fue como si le hubiera golpeado a él mismo. Más aún: como si Ventura hubiera golpeado a una divinidad adorada. Con un esfuerzo terrible para mantener ademanes dignos, José reptó con la ayuda de los brazos hasta incorporar el tronco. Sentado en el suelo, apoyó en él las manos y las tensó todo lo posible para erguirse. No consiguió ponerse de pie, pero elevó el rostro y, despacio, articulando cuidadosamente cada sílaba, retó a Ventura:

—Hijo de puta. Maltratador de mujeres. Vas a pagar por esto.

Él le sonreía odiosamente:

—Mira cómo tiemblo —decía agitando sus manos ante el rostro de José.

Al fondo se oían sollozos de María y palabras de consuelo de Paco.

—Ya que no te queda dinero ni dignidad, vete pensando en la cosa de más valor que puedas apostar, ¡cabrón! —añadió José tratando, de nuevo, de ponerse en pie.

10

Desde que Ventura propuso sus vidas como apuesta, el ambiente había cobrado definitivamente la severidad de un duelo. Los clientes que permanecían en el pub se aprestaron a mejorar sus posiciones alrededor de la mesa, olvidándose de María, a la que Paco había retirado hacia el baño para limpiarle las heridas. Las palabras con las que la consolaba llegaban desde allí porque ya no sonaba ninguna música y en el local sólo se oían las respiraciones de la gente, los semirronquidos de Amador Puga y el roce de los naipes al ser barajados.

Cuando José había aceptado el envite elevando el pulgar hacia el techo, Ventura pidió que jugaran sin opción a descartarse y que una mano neutral distribuyera la suerte, como el padrino de un desafío mortal. ¡Aquello había dejado de ser una partida de póker hasta en las formas! Quizás porque era la única mujer entre los clientes, alguien había elegido como mano de la fortuna a una chica con el pelo azul y una oreja suturada con imperdibles. José sólo intuía su aspecto mientras distribuía ceremonialmente cada una de las cinco cartas, primero a un lado de la mesa y después al otro, yendo y viniendo con un movimiento mecánico y pendular, porque, en realidad, él seguía mirando (creía que) fijamente al tabernero. En cambio, Ventura sólo tenía ojos para las cartas que, una a una, se iban alineando ante él, y que determinarían su suerte. Todo su anterior nerviosismo había desaparecido. Cabía la posibilidad de que tal hecho se debiese a que sólo se inquietaba cuando tenía que actuar, aunque la apuesta fuese pequeña, y no cuando dejaba que la suerte se expresara por procedimientos en los que su participación era innecesaria aunque lo que estuviese en juego fuese más importante: un pánico a los actos y no a sus consecuencias. También podía ser que sus nervios hubieran quedado relajados después de golpear a su mujer como si, en su caso, todas las tensiones masculinas (en esta ocasión, la ira) se liberaran por procedimientos conyugales y físicos, como el deseo se alivia eyaculando. José creía que esta segunda opción era la más verosímil porque Ventura le parecía un ser rudimentario.

También el cuerpo de José parecía haber recuperado algo de su dominio porque disminuyeron las sensaciones de vértigo y de mareo. Era como si, al tomar conciencia de que sobre él se cernía un gran riesgo, el cuerpo quisiera asistir al juego decisivo con la mayor atención posible, incluso más allá de la que interesaba a la conciencia del espíritu que lo cobijaba. Así, desde que el tabernero había pronunciado aquellas sonoras palabras (“¡Nuestras vidas!”), José había podido moverse con cierta coherencia, primero reptando por el suelo, después poniéndose de pie y, luego, manteniéndose así, aunque para ello tuviera que apoyarse en la mesa con los brazos extendidos en un ángulo cuyos extremos arrancaban de los del tablero y cuyo vértice se encontraba en su cabeza, difícilmente erguida e inmóvil observando a Ventura...

¡Ciertamente Ventura era monstruoso! La rugosidad de su piel seca, el brillo obsesionado de sus minúsculos ojos y la humedad de sus oscuras mucosas en los labios y en las narices, evocaban a algún animal primitivo y repugnante... como ¡un dragón! ¡Era exactamente eso! José vio a Ventura como al dragón que retiene y maltrata a una princesa, por lo que caballeros puros, como san Jorge o José, han de luchar contra él hasta vencerlo. Mientras la dispensadora de la fortuna concluía su tarea, José pensó que, siendo un monstruo, Ventura tenía una mujer a su lado. Ahora, en el baño, se sentiría desolada y humillada, pero estaba allí, a siete metros de su brusco y violento marido. En muchos momentos lo odiaría, sentiría asco, rabia, ansias irrefrenables de abandonarlo, de liberarse definitivamente de él, aunque fuera con la ayuda de un caballero extraño, pero en muchos otros necesitaría su contacto, su voz, su protección, su fuerza, su afecto, su brutalidad... ¿Dónde radicaba la atracción que mantenía la unión de una pareja así? ¿Si no era el amor, sería la pereza o el pánico? Era evidente que José no lo sabía, y quizás por eso nadie estaba a su lado, salvo una perra que aún gruñía…

Señalando a la chica con un leve giro de cabeza, el monstruo le preguntó a José:

—¿Dejamos que también sea ella quien dé la vuelta a las cartas y descubra el juego?

Su voz transmitía inquietud, aunque trataba de disimularla. Seguía obsesionado por no intervenir. José sabía que era una debilidad de su enemigo, por lo que dudó en aceptar, pero también él sentía cansancio y, además, la precariedad de su equilibrio le hacía más cómodo consentir y, de paso, mantener su posición con gallardía. Para no comprometerla, dijo que sí sólo con una caída de los párpados.

—Empieza por quien quieras, una en un lado y otra en otro —le ordenó Ventura a la joven, ya sin mirarla. Había volcado de nuevo su rostro jurásico hacia el tapete para asistir, por fin, a la revelación de la fortuna.

Eran voces periféricas las que iban cantando, sigilosamente, la figura de cada naipe, como si entre el público hubiera ciegos y otros hubieran asumido la tarea de informarles.

—Dama de corazones.

—Tres de picas.

José sabía que él era el segundo de cada par porque el cuerpo de la chica se le acercaba más para luego alejarse, como una ola oscura.

—Cuatro de tréboles —dijeron, y estaba retirada.

Ahora regresaba y dijeron:

—As de corazones.

Luego oyó:

—Rey de diamantes.

Más tarde:

—Tres de tréboles.

Otra voz aún más susurrante aclaró:

—El Indio ya tiene una pareja —y eso ¡era falso! Él estaba solo: doblemente solo porque había experimentado felicidad con el amor y, sin que éste se hubiera agotado, había sido privado de él con crueldad...

—Rey de picas.

—El dueño tiene pareja de más valor.

—Tres de corazones.

—¡El Indio tiene trío!

—Si no le iguala con esta carta, el dueño pierde...

—¿Ya es la última carta?

—Cinco de corazones.

—¡Ha perdido el dueño!

Nadie cantó la última carta del juego de José: un valet de picas.

El monstruo miró a José a los ojos. Transmitía una serenidad impresionante, de la que nacía cierta belleza. José le sostuvo la mirada confuso. El perfil penumbroso de María que, con la protección de Paco, regresaba hacia la barra y desaparecía tras el inmenso cogote del dragón, le pareció fundirse con él, integrándose sin vacilaciones en una perfecta unidad. ¡Cielos! Cada vez aquel ser horrible le parecía más envidiable por ser capaz de atraer y preservar los espectros de sus maltratadas amantes...

—Tú decides —exclamó Ventura deshaciendo su encanto con una voz abominable—. Mi vida es tuya.

Entonces José se dio cuenta de que todos esperaban su decisión... Pero ¿qué era exactamente lo que tenía decidir? Cuando se había propuesto, la apuesta le había parecido clara. Sin embargo, ahora que había ganado la vida del tabernero, ¿para qué hostias la quería? ¿Cómo podía usarla? ¿Tenía que esclavizarlo, ocupándose de su manutención y de darle tareas, o era Ventura quien debía entregarse plenamente a su cuidado, aliviándolo de cualquier preocupación por sus necesidades, como un mayordomo? Si era así, ¿qué narices esperaban todos esos oídos, tan atentos a lo que él pudiese decir? Era evidente que se esperaba algo de José. ¿Existirían categorías y reglas que debía fijar en público para adueñarse de Ventura? ¿Cómo podía conocerlas, ya que las ignoraba? Su confusión se acrecentó porque, ahora que el peligro estaba conjurado, su cuerpo comenzaba a defender insidiosamente sus propios intereses: José se sintió elevado hasta un indeterminado lugar más arriba del techo y luego abandonado a una nueva caída libre. Su estómago se contrajo otra vez y un bilioso regusto se instaló en su paladar. Hubiera querido estar en un baño y poder dejar salir aquel ácido sabor...

—¿Te asusta decidir? Puedes matarme o dejarme vivir. La cosa es bastante simple —dijo Ventura.

¡Se trataba de eso!, pensó José, cayendo por fin en la cuenta. Algo sencillo de decidir y muy sugestivo para el público, cada vez más a la expectativa.

—¿Crees que morir me supone dolor? ¡Estás equivocado! —La voz de Ventura era tan serena que parecía disfrutar realmente con la perspectiva de ser asesinado—. Desde hace tiempo mi vida es esperar la muerte. ¡Es la gran deseada!

Se oyó un sollozo ahogado de su mujer detrás de él, pero el tabernero sólo tenía oídos para sí mismo:

—Morir es descansar, ¿sabes? Cesa el dolor, cesa la frustración y sólo permaneces un tiempo en la memoria algunos y después quedas confundido en la nada, en una plena discreción, sin que nadie repare en tu fracaso... ¿A qué esperas?

José estaba siendo inquirido por aquel bruto. ¿Hacerle creer al ejecutor enemigo que morir era su deseo era una táctica habilidosa para eludir la muerte, creyendo que así le induciría a joderlo dejándolo vivo? En su caso no funcionaría, porque ¡él deseaba verlo muerto!

Tras arduos esfuerzos, José consiguió que su voz articulara una pregunta:

—¿Con qué arma puedo matarte?

Ventura no le entendió: frunció el entrecejo y elevó algo el mentón, girando al tiempo la cabeza para acercar el oído a José.

—Ha preguntado que con qué arma puede matarte —aclaró alguien del público—. Pero, en fin, yo me lo pensaría porque, si lo hace, se trataría de un asesinato... —añadió con tono temeroso, aunque nadie le miraba.

Ventura se dirigió a José, como si hubiera sido él quien hubiese formulado esa objeción:

—Tú no te preocupes por eso. Sólo tienes que tomar la decisión, como un tribunal. Si decides que he de morir, yo mismo lo haré. Seré verdugo y víctima. Legalmente un suicidio. ¿De acuerdo? Pero decide ya... es tarde.

—Todo esto es una locura. Lo que tenías que hacer, Ventura, era llevarte a María a un puesto de socorro. Yo creo que esto no pasa sin que la cosan —decía Paco, detrás de ellos.

¿Si tomaba la decisión de que el tabernero muriese y Ventura se suicidaba, cómo habría que establecer la cadena de causas y efectos? ¿Sería él el autor del acto o no? ¿Si no lo era, por qué la muerte dependía de su decisión? En todo caso, ¿tenía él elementos para decidir? Estaba allí por ayudar a un amigo que se había ido. Ahora seguía por defender a una mujer del dragón de su marido. Pero ¿y si ella lo amase a pesar de todo? Lo lógico era preguntarle. Que ella decidiera.

—Decidirá tu mujer... ¡bestia! —dijo por fin.

En esta ocasión Ventura le comprendió bien. Mientras la gente se transmitía la noticia y María era instada a acercarse, su marido empezó a encenderse nuevamente de ira.

—Eso no es lo establecido. Ella me ama. Eres tú quien ha ganado mi vida, no ella. Tú debes tomar la decisión.

La mujer se acercaba a ellos traída por Paco, que farfullaba protestas, como una esposa vieja:

—Esto es un disparate. Lo que teníamos que hacer era irnos, estar en casa y dejarnos de estas historias absurdas.

María tenía media cara protegida por una toalla empapada en sangre. En la parte superior de una ceja, un hematoma oscuro manchaba su frente con un círculo azulado. Sollozaba.

—Ella desea que viva. Estás eludiendo tu responsabilidad porque eres un cobarde. Un mamón cobarde... desplumando a pardillos y haciéndote el interesante con tus historias indias, pero un acojonado. Un niñato acojonado y cagón... —dijo Ventura fuera de sí, indignado, inmóvil.

A José le estaba hartando porque, mientras allí mismo se veía a su mujer, herida y humillada por aquella bestia, él no dudaba de que ella le amase, y, encima, se atrevía a hacerse más digno que cualquiera. Hubiera querido hablar, pero el mareo no le permitía controlar su voz. Casi instintivamente echó mano a un bolsillo trasero de su pantalón. Tardó en localizarlo por la pérdida de precisión de su tacto. Cuando por fin lo hizo, extrajo la navaja multifunción que siempre lo acompañaba. Desplegó la hoja e hizo un enorme esfuerzo para, apoyándose en la mesa sobre la que iba desplazando su mano, llegar hasta Ventura. Consiguió detenerse sólo a dos milímetros del dragón. Tenían casi la misma altura. José elevó su navaja con un temblor impreciso. Era pequeña y punzante. Ventura permaneció desafiante e impasible mientras la hoja se movía cerca de su cara. Como aquello se prolongaba, volvió a hablar:

—Venga, clávamela: sé hombre y no le pases a ella tu responsabilidad...

—¡Cállate, bicho! —dijo José con desprecio al mismo tiempo que introducía la navaja en la boca de Ventura para obligarlo. Al hacerlo le rozó la comisura de un labio y un sutil hilo de sangre comenzó a manar hacia su cuello—. ¡María! ¿Vive o muere? —preguntó José sin separar los ojos de los del tabernero.

Un entrecortado hilo de voz femenina dijo:

—Vive.

José tardó unos segundos en retirar la navaja de la boca de Ventura.

Cuando lo hizo, él reemprendió sus insultos:

—Cobarde, fantoche. Eres una mierda.

José quiso trazar con su navaja una línea en la mejilla de Ventura como marca de su victoria y su desprecio. La impericia de sus movimientos la desplazó hacia una oreja, en la que hizo un corte superficial. Entonces el tabernero lo empujó con sus dos manos.

—Vete de aquí. ¡Fuera! ¡Fuera todos!

Sarahi se lanzó ladrando al ataque de Ventura en tanto que José, forzado por el impulso del empujón, retrocedía instintivamente unos pasos para intentar mantener el equilibrio, pero no lo consiguió, y acabó derrumbándose estrepitosamente en el suelo.

Con aquel golpe, su espíritu zozobró definitivamente en las oscilaciones líquidas de su cuerpo. Su conciencia se redujo a la presión de su estómago por liberarse de su contenido y al intento de reconocer unos lejanos ladridos de perro que procedían de una pequeña isla, separada de él por un bravo y brutal brazo de mar.

*

—Marchaos todos. Venga. Rápido, que voy a cerrar. Tú, María, recoge las mesas. Vamos, todos espabilando.

Paco intentaba desde hacía algunos instantes detener a Sarahi, que había mordido a Ventura en la pantorrilla cuando se retiraba en dirección a la barra. Ella había recibido una brutal patada que, arrojándola hacia atrás, la hizo colisionar con el cuerpo caído de José, pero de inmediato se había revuelto contra el dueño. Ahora, al escuchar a Ventura dándole órdenes a su mujer desde detrás de la barra, Paco estuvo tentado a dejar que Sarahi se abalanzara sobre ese ser cruel.

—¿No te das cuenta de que tienes que llevar a María a que la suturen con algunos puntos? ¡Mírala! No puedes perder más tiempo —dijo haciendo nuevos esfuerzos para retener a aquella perra asquerosa.

El tabernero ni se dio la vuelta para responderle.

—Tú ocúpate de los animales que tienes por amigos.

María ya se había movido para obedecer a su marido.

La gente había ido saliendo poco a poco. Paco tenía que llevarse a José, tendido sin conciencia en el suelo, y a Sarahi, tensa y ladrando rabiosamente a quien había agredido a su dueño... Pero, además, tenía que recoger el dinero que había ganado José, su zamarra, su navaja ensangrentada que estaba tirada a su lado. Tomando con fuerza a Sarahi por una pata trasera la arrastró hasta la mesa. Con la mano libre recogió los billetes tal y como estaban amontonados sobre el tapete y los introdujo a puñados en los bolsillos del anorak de José hasta llenarlos y dejar la mesa limpia. Luego vio al lado de un mechero un gran canuto que José no había fumado. Recogió ambos, introduciéndolos en otro bolsillo interior de la zamarra de su amigo. La desprendió del respaldo de la silla y se paró un momento para ver otra vez aquel local antes de abandonarlo: también con una sola mano, porque con la otra mantenía la toalla teñida de sangre pegada a su mejilla, María recogía mesas ya sin sollozar. Mientras, Ventura extraía un disco de su funda para colocarlo en el giradiscos.

Sarahi seguía ladrando desesperadamente dirigiéndose a la barra y no a Paco, que era quien realmente la estaba maltratando ahora: como se había erguido completamente sin dejar de sujetarla por la pata, la mantenía casi colgada boca a bajo.

Si no fuese por la agitada respiración que se hacía visible en su pecho, José parecería muerto. Para ponerlo en pie y cargarlo, Paco tuvo que soltar a Sarahi y se sorprendió de que ella permaneciese a su lado, enfrentada a la barra como si hubiera entendido que su nueva tarea era cubrir la retirada de Paco y José.

Paco se agachó, incorporó el tronco de su amigo y, con extrema dificultad, le vistió la zamarra. Recogió la navaja, guardándola en uno de sus bolsillos y, venciendo su propio cansancio, se aprestó a levantarse cargando con el peso de aquel cuerpo muerto. Estaba haciéndolo cuando empezó a sonar la fanfarria triunfal y la marcha fúnebre del inicio de la tercera sinfonía de Mahler. Tras el mostrador, Ventura hacía gestos violentos con sus brazos, simulando que dirigía la orquesta. Había cerrado los ojos y proyectaba su rostro hacia el techo. Como lo haría una baba bermeja, un reguero de sangre trazaba una línea sinuosa y húmeda desde su boca hasta su cuello.

*

CAPITULO SEXTO

1

Casi a las cinco de la madrugada José se convirtió, literalmente, en una pesada carga para Paco: un fardo que sobrellevar a lo largo del trayecto que conducía desde el TIMBAL hasta el coche. El cansancio de Paco era tan intenso que, agotándose cada diez metros, tenía que detenerse unos instantes para descansar, pero, como evitaba sentar a José para no tener luego que hacer el esfuerzo de incorporarlo, incluso entonces tenía que mantenerlo a sus espaldas para que no se derrumbara ni se hiriera. ¡Era todo tan agotador!

Mientras se habían movido por las callejuelas en que se encontraban los pubs, los esfuerzos de Paco eran más llevaderos porque tenía la seguridad de que los clientes que salían de los locales podrían echarle una mano en cualquier momento sin exigir explicaciones. Pero, al alejarse de aquella zona, la gente había desaparecido y ahora Paco se sentía totalmente solo.

Aquella noche endiablada todas las cosas parecían hechas para perturbarlo: por ejemplo, haber dejado antes el coche tan lejos le obligaba ahora a un trabajo hercúleo. Como en esos momentos no llovía, avanzaba por la acera exterior de unos soportales. El piso de la parte cubierta se alzaba unos centímetros sobre la acera configurando un larguísimo escalón. En el siguiente descanso Paco lo aprovechó como asiento y dejó allí a José apoyándole la espalda en una columna. Escorado hacia su derecha, José mascullaba sonidos inarticulados y Sarahi le lamía la mano que caía de forma inerme hasta tocar el suelo.

Paco se separó de ellos y observó el paseo. Calculó mentalmente la distancia que le quedaba por recorrer. A paso normal podía llevarle quince minutos, pero arrastrando a José podría requerir una hora. Miró su reloj. Eran las cinco y diez, por lo que ese plan no era viable ya que quería llegar a casa con tiempo suficiente para ducharse y volver a la ciudad antes de las ocho, lo que fácilmente consumiría hora y media. La única opción sensata era dejar a José, ir solo y regresar con el coche para recoger a su amigo. Así sólo tardaría veinte minutos.

Barajando esa idea se dio la vuelta y entonces vio cómo el tronco inerte de José se había vencido por completo hacia la derecha. Parecía un desecho humano, y Paco comprendió que, para dejarlo en condiciones dignas, iba a tener que llegar a un portal en el que guarecerlo: en los soportales daría la impresión de estar abandonado, y no era cierto. Movido por ese propósito, se acercó y, con un esfuerzo notable, consiguió levantarlo.

Mientras avanzaba penosamente encorvado cargando con José, Paco reparó al otro lado de la calle en la caja transparente y luminosa de una cabina telefónica. Los reflejos grises y azules de sus barras de neón se degradaban en la cuadrícula enlosada del paseo, hasta desaparecer. La puerta de vidrio y metal se abría directamente a un paso de peatones que atravesaba la calzada. A diferencia de lo sucio y abandonado que aparecía el espacio bajo los soportales, la cabina daba la impresión de ser un lugar adecuado para dejar a José.

Paco iba a disponerse a atravesar la calle cuando un vehículo accedió al paseo marítimo desde una bocacalle lateral. La potente luz de sus faros iluminó la calzada, avanzando lentamente sobre ella. Después el coche aceleró y pasó por delante de Paco haciendo chirriar sus neumáticos sobre el asfalto mojado.

Con un nuevo esfuerzo, Paco se echó a andar lo más rápido posible a lo largo del paso de peatones. Al alejarse, los pilotos traseros del coche se habían llevado el escaso color que teñía el suelo y, cuando Paco llegó cerca de la otra acera, todo volvía a tener el tono lechoso y gris de aquella noche aciaga. Culminándola, el cansancio hizo que no fuese capaz de levantar lo suficiente su pie para salvar el bordillo del paseo, por lo que tropezó, se protegió instintivamente echando por delante las manos y, dejando sin sujección a José, éste cayó de espaldas sobre la acera. Apoyado en rodillas y manos, en idéntica actitud a Sarahi, Paco vio cómo su amigo se acomodaba placenteramente en el suelo, mucho más a gusto que hacía un instante, encima de él. Paco cruzó su mirada con Sarahi. Ambos eran animales de cuatro patas a disposición de José, pensó. Ya de pie, se sacudió las manos y, administrando sus escasas fuerzas, arrastró a José hasta la cabina telefónica. Sarahi observó con desconfianza cómo lo introducía en aquella caja luminosa.

Todo su cuidado aspecto exterior era dentro incuria: el piso metálico estaba lleno de bolsas plásticas, cáscaras de frutos secos, gomas de mascar y papeles sucios; la caja del teléfono, de inscripciones y signos pintados o grabados. El auricular colgaba, frágilmente suspendido de un cable deshilachado...

Cuando consiguió apoyar verticalmente la espalda de José en una pared y recogerle las rodillas para poder cerrar la puerta, Paco pensó que sería peligroso dejarlo solo con tanto dinero encima. Por seguridad, decidió retirarle la pasta, que le devolvería después. Al comenzar a extraerle billetes de los bolsillos de la zamarra vio que José se fijaba en el auricular. Luego se dio la vuelta y lo miró a él. Trataba de decirle algo.

—¡¿Qué hostia quieres ahora?! —le preguntó sin dejar de trasvasar los billetes a sus propios bolsillos.

José farfullaba algo que Paco no podía entender.

—E, das —decía.

Paco lo miró: José estaba congestionado por la urgencia o la ira.

—Ne, das.

—¿Qué dices, no te entiendo?

—E, das...

—¿Que si me quedo? No. Voy a ir hasta el coche.

José movió la cabeza negando. Por fin, esforzándose por articular la voz, dijo:

—Di, ne, ro.

—¿Dinero? —preguntó Paco, y José le respondió cogiendo con extrema dificultad un billete que había caído en el suelo. ¡Era lo que faltaba!, pensó Paco, que entendió aquello como una reclamación.

—¡Joder! ¡Cómo espabilas cuando se trata de la pasta! —exclamó con despecho al tiempo que empezaba a reintegrar los billetes a la zamarra de José—. ¿Pensabas que te estaba robando? ¡A la mierda! Quédate con todo y que te robe uno cualquiera, cabrón.

Cuando ya no le quedaban billetes que devolver, Paco se levantó y salió de la cabina. Su puerta quedó semiabierta y por ella Sarahi se coló en el interior.

—¡Puta perra! Cuida de tu amo avariento y desconfiado —exclamó Paco antes de perderse por el paseo en dirección al coche. Sarahi ladró varias veces, como si protestara porque los abandonase, y Paco le gritó sin darse la vuelta—: ¡Cállate! ¡Ahora vuelvo, aunque lo que debía hacer era mandaros a la mierda a los dos para siempre!

José había arrugado el billete que sostenía en la mano tratando de introducirlo en una ranura metálica de ventilación que quedaba casi a la altura del suelo. Cuando consiguió colarlo completamente por allí, empezó a hablar dirigiéndose al auricular que, suspendido, estaba casi a la altura de su boca:

—Án, gel... Sa, ra, hi... Monnn, sssss, truuuuu, ooooo, sssooooo.

2

Desde que José se había callado, Paco empezó a sentir más intensamente su propio cansancio. El monótono sonido del motor del coche y las vibraciones que se trasladaban a la carrocería y al volante tenían sobre él un eficaz efecto hipnótico. Al principio apenas lo notaba porque estaba distraído tratando de descifrar los confusos murmullos de su acompañante. Al regresar a la cabina telefónica y encontrarlo tirado como un vagabundo, con algún billete desperdigado en el trecho que mediaba entre sus rebosantes bolsillos y el suelo, hablando con la cabeza vuelta hacia el auricular roto que, sin emitir el más mínimo sonido, giraba sobre sí mismo, Paco imputó todo lo pasado al estado tóxico de su amigo y comenzó de nuevo a ocuparse de él, como un sentimental. A su manera, Sarahi contribuyó a consolidar aquel ánimo benéfico y amigable profiriendo cuatro ladridos jubilosos y agitando frenéticamente el rabo para festejar el regreso de Paco.

Mientras era lamido cariñosamente por su perra y arrastrado desde la cabina telefónica hasta el coche por un compañero, José continuó hablando.

—Gagón... sstruosso —le parecía a Paco que decía a veces José—. Monojo... Oclo —añadía luego y acababa susurrando—: Essa... ella.

En ocasiones se interrumpía y luego volvía a repetir algo parecido:

—Moclo... ella. Truosso.. gagóns... joje.

Aquellas incomprensibles palabras, repetidas una y otra vez, acompañaron a Paco mientras conducía con cautela por las avenidas de la ciudad. Su preocupación era encontrar la salida a la carretera secundaria de la costa que llevaba a su casa. Quizás por esa razón tardó en apercibirse del silencio en que definitivamente se acabó sumiendo su amigo.

Además, su atención se concentró después en la vista para no dejarse engañar por el cansancio, que hacía aparecer desdoblado el asfalto iluminado por los faros. Era como si cada uno de sus ojos captara un trazado distinto de la carretera. Para discernir cuál era la trayectoria correcta, Paco cambiaba el alcance de la luz. Mientras sus ojos se acostumbraban, se desvanecía el engaño y todo se reducía a una imagen nítida; pero, a los pocos instantes, volvían a surgir dos líneas blancas de la única que realmente existía, y se separaban progresivamente entre sí, como si marcaran una bifurcación de caminos. Entonces Paco reducía la velocidad y reponía las luces de cruce para hacer desaparecer esa confusión y avanzar rápidamente unos metros. Cuando los ojos volvían a adaptarse, cobraba cuerpo otra masa de asfalto, tan verosímil como la carretera, que se desviaba de ella, induciendo a un nuevo error... Y había que frenar otra vez, cambiar de luz y aprovechar los breves instantes de clarividencia que seguían para recorrer el trayecto más largo posible, acelerando. Así, el regreso a casa en coche se estaba convirtiendo en un constante y forzado balanceo de cuerpos y cabezas, impulsados hacia atrás cuando se aceleraba y proyectados hacia delante cuando se frenaba. Hasta Paco sintió una incipiente sensación de mareo que resultaba enormemente molesta.

Para aliviarla, decidió abrir su ventanilla a pesar de que tenía los pies helados y el cuerpo destemplado. Un aire frío, con olor a yodo, rozó la parte alta de su cráneo y después impactó en su mejilla: era como si el mar que rompía en los acantilados, allá en lo profundo a ese lado de la carretera, hubiera llegado hasta él. La carretera se doblaba hacia la izquierda con una curva pronunciada y, al comenzar el giro, el muro que cerraba el lado opuesto de la calzada fue barrido por la luz de los faros. De nuevo desorientado por sus sentidos, Paco redujo velocidad bruscamente y, al tiempo, escuchó cómo José emitía el visceral sonido de una arcada. Paco cambió a la luz de cruce para mirar a su compañero. Su tronco y su cabeza retrocedieron, tan inertes como los de un muerto. Estaba pálido y un vómito verdoso se extendía desde su boca hasta la pechera de su anorak.

Al salir de la curva, Paco se estiró para abrir también la ventanilla de José: le pareció que el aire frío aliviaría el malestar de su amigo como empezaba a aliviar el suyo. A medida que bajaba el cristal, en la cabina aumentaba el eco exterior del motor del coche, devuelto por el gigantesco murallón de roca que acompañaba al vehículo aproximándose a la siguiente curva.

Paco fijó los ojos en el frente y se agarró fuertemente al volante, que trepidaba. Las corrientes de aire entre las dos ventanillas abiertas le aliviaron. Comenzó a trazar una abierta curva a la izquierda hasta que sus ojos soñolientos le dibujaron otra vez una doble línea central blanca. Al cambiar a la luz larga, comprobó que se estaba dirigiendo hacia el terraplén que caía al mar. Con un brusco giro del volante, recuperó su carril en el asfalto, haciendo que el cuerpo de José se volcase violentamente hacia su portezuela. Su rostro se proyectó al exterior a través de la ventanilla abierta, y de su boca emanó un abundante vómito opaco.

El peso de la responsabilidad le hizo pensar a Paco en detener el coche y asistir a su compañero. En el sentido de su marcha estaba el muro y, como recordaba que la cuneta era estrecha y profunda, le pareció que sería más fácil encontrar un espacio amplio al otro lado. Pensó que, ahora que la carretera descendía, ya debía de estar a la altura de las explanadas arenosas que dominaban la playa agreste situada en el extremo de la ría donde vivía.

Sin demora, giró el volante hacia la izquierda pero, al abandonar la calzada, en vez de llegar a una explanada, el coche se desplomó hasta topar con el suelo demasiado hundido de una zanja. La inercia del rebote fue tal que el vehículo superó el obstáculo y siguió avanzando sobre una superficie irregular. Tan brusco movimiento hizo que Sarahi se estrellara contra la palanca de cambios, que José continuara vomitando y que Paco, al tiempo que hundía el pedal del freno hasta el fondo, tensara los brazos para evitar chocar con el volante. Por fin, el coche se detuvo y el motor se caló.

¡Qué cansancio y desconcierto!, pensó Paco durante los instantes en que, agotado y con los codos doloridos por el impacto, había apoyado su frente en la parte superior del volante.

Al cesar el ruido del motor, los sonidos de la naturaleza cobraron una excepcional nitidez: el mar batiendo en las rocas o muriendo en la playa, los inmediatos cantos de los grillos, las crepitaciones sutiles de los espinos y los juncos mecidos por la brisa, los doloridos jadeos de Sarahi tratando de que alguien le hiciese caso, los guturales rumores de los líquidos que salían de José y regaban un suelo árido y oscuro...

¡Paco estaba tan cansado pero se sentía tan responsable! Sobreponiéndose, consiguió levantarse, abrir su portezuela y salir al exterior. Para paliar cierta persistente inestabilidad, se apoyó un momento en el techo del coche mirando hacia la carretera. Los faros de posición, aún encendidos, dejaban ver sobre la calzada la trayectoria rojiza de un brillante vómito. Ensimismado en esa contemplación desvelada, Paco sólo recuperó la conciencia de su situación al oír un balbuceo quejoso de su amigo, debruzado en la ventanilla y aún convulsionado por náuseas inútiles, ya que su cuerpo estaba totalmente reseco y no podía expulsar ni una gota más de líquido, aunque éste sólo fuese llanto.

3

Tumbado en el suelo cerca del coche, José empezó a sentir cómo su conciencia se abría paso a través de una espesa y magmática duermevela, que se resistía a desvanecerse. Además de dificultoso, ese despertar estaba resultando dolorido y triste, como si a medida que el alcohol se disipaba, expulsado o metabolizado, un alma despreocupada y alegre huyese con él abandonando entre las piedras, los hierbajos y los charcos el cuerpo vulgar y el ánimo lúgubre que hasta entonces había usado como cobijo. Al tiempo que recuperaba lentamente el sentido de la realidad, José experimentaba la confusa sensación de que su identidad se estaba escindiendo, como si su personalidad fuese una bacteria que diera vida asexuadamente a un nuevo ser, dividiéndose, y su viejo yo aún dudase de en qué parte estaba y de en cuál habría de permanecer. Como estaba a punto de producirse el desgarramiento que haría totalmente autónomo a aquel otro José, en éste se sentían unos dolores profundos: el físico del vientre, agotado de dar a luz formas líquidas, y el anímico del espíritu, sospechándose definitivamente abandonado por su parte monstruosa. Sí, porque el alma alcohólica que volaba, aquello que emanaba del José opaco y sucio que apenas se movía en el suelo, era adorado por mujeres y, por ello, monstruoso.

Mientras su conciencia permaneció disuelta en la nauseabunda marea donde había zozobrado, su imaginación era asaltada por imágenes de inmensos dragones, abrazados por doncellas que se les entregaban incondicionalmente. Uno de ellos tenía el rostro de un tabernero, una piel verdosa y árida, y ademanes violentos. De vez en cuando se movía para golpear a una joven esposa que sollozaba, sangraba y acababa regresando a su lado para obedecerle. Otro gemía, herido por un apolíneo caballero que, como san Jorge, quería liberar a una mujer de un monstruo que, en realidad, ella mantenía atado. Los lamentos del bicho eran oscurecidos por los relinchos del caballo y por las monótonas oraciones del jinete, que santificaba su victoria confiándosela a Dios. Aunque el ánimo de José pretendía mantenerse impasible, algo lo vinculaba con aquellos seres deformes... ¡Era la envidia! ¡Él ansiaba que el tiempo se detuviera al demorarse sobre su cuerpo una caricia femenina! Más exactamente, deseaba que la misma mujer de la que podría disponer a su antojo para cubrirla, estuviera ahora a su lado, acariciándole, ayudándole a sobrellevar su malestar en el regreso al deslucido universo de la sobriedad. ¡Y eso sólo le podía suceder a un ser monssstruossso! Por ejemplo a Ángel. Una imagen de su amigo traidor, degradado por sus padecimientos hasta la deformidad, se había apostado ante él mientras él creía hablarle por teléfono. No le respondía, sino que permanecía callado, produciendo un estertor abominable con cada respiración, totalmente insensible a sus quejas porque, al mismo tiempo que las escuchaba, el reconfortante contacto de un cuerpo desnudo de mujer, envolviéndolo y acariciándolo, las disipaba. Mientras José hablaba, por encima del impertérrito bulto de Ángel se hacían visibles unos muslos, unos pies, unos labios, unas manos, un sexo, unos senos de mujer. En medio de la confusión de su ebriedad, José experimentó varias veces cómo aquellos elementos femeninos se acercaban a él con afecto y le rozaban. Gracias a su experiencia, comprendió que aún eran atraídos por los debilitados componentes diabólicos de su personalidad, por los restos de la brutal ansia de dominio que subsistían de su juventud, por la imperfección de su espíritu que sobrevivía a sus esfuerzos de progreso y armonía. Todo eso era hoy el disminuido capital de seducción que otrora había fascinado a muchas militantes, retenido algo más de un año a Estrella y ya sólo unos meses a Susanne. Ahora que su mente se despejaba, sentía que todo aquello volaba, expandiéndose como un yo fantasmagórico en el espacio de la noche, y él permanecía del lado frío y viscoso de su cuerpo, impregnado de un olor biliar. Mantenía los ojos cerrados, pero unas húmedas y calientes caricias le hicieron abrirlos. ¡No había confusión alguna! Eran las afectuosas lametadas de su perra. Como era hembra, su cariño evocaba los minúsculos restos monstruosos que habían quedado en él después de que se hubiese desprendido su otro yo, fundido ya en algún lejano punto de las nubes; pero, como no era mujer, indicaba claramente que el José que se debatía entre las dolencias de aquel cuerpo caído era bueno y hermoso.

En medio de los jadeos del animal, José fue consciente por primera vez de los sonidos de la naturaleza que le rodeaba.

—Se escucha muy cerca el mar —exclamó lleno de asombro con voz gangosa y una gran dificultad para articular palabras. Había perdido hasta tal extremo la orientación que temía encontrarse abandonado en medio de un desierto de India, árido y espinoso como el suelo sobre el que yacía. Sin embargo, el murmullo perpetuo de las olas rompiendo trajo su conciencia hasta aquel lugar familiar, y experimentó un alivio que lo estimuló a moverse.

—¿Resucitando? —oyó que decía Paco al oír sus movimientos desde algún lugar invisible. Su voz lo acompañó mientras se erguía inestablemente—. ¡Ya eran horas! En menudo embarque de noche me has metido...

De pie, sus sentidos le hacían experimentar que giraba como si colgara de un tiovivo. Tratando de vencer aquella sensación, echó a andar hacia el lugar de donde parecía proceder el ruido del mar.

—Estoy agotado... —exclamaba Paco al tiempo que José tropezaba con una irregularidad del suelo y, estrepitosamente, caía de bruces en la arena—. No te muevas mucho, no vaya a ser que ahora te rompas la crisma. Es lo único que me falta: tener que dejar plantada a Estrella por salvarte la vida...

José se giró sobre la espalda para poder después incorporar el tronco. Cuando quedó sentado, se limpió la boca de arena. Antes había mordido algunos granos, asociando aquella desagradable experiencia con la voz de su amigo.

—No debí acompañarte. No aprendo nunca. Es inútil confiar en tu comprensión.

A medida que su conciencia recuperaba el control, aumentaba la intensidad con que José percibía las desagradables secuelas de su ebriedad. Entonces se decidió a levantarse porque recordó que la forma más rápida de restablecer la disciplina y la vigilia de su cuerpo era sumergirse en agua fría.

—Lo que yo tenga que hacer te la trae floja. Si tú quieres divertirte, que yo me tenga que joder te importa un huevo... ¡Tiene razón Estrella! Eres un cabrón egoísta.

El rumor de las olas rompientes era una llamada al bienestar. Su memoria se había llenado de la agradable sensación de individualidad que lo dominaba siempre que se bañaba desnudo en las aguas frías del océano o del crecido caudal de un río durante el deshielo. Ese ánimo le ayudaba a mantener el control mientras marchaba a dos patas por una irregular superficie que empezaba a inclinarse y caer en medio de una total oscuridad. Jadeando, Sarahi iba tras él, como una guardiana.

—Y mucha hostia con que si quiero que me vaya... que no me necesitas... Si llego a haberme ido, estarías abandonado y desplumado en una calle de la ciudad, vomitado como un viejo borracho...

Un súbito jirón en la espesa masa de nubes que cubría el cielo dejó que la luz de la luna le descubriera a José aquel mar sonoro. Su plateado resplandor sobre las aguas las hizo aún más mágicas. La franja de agua suspendida por el rompiente se encendía como una espuma de neón. Tambaleándose, José consiguió encarrilar, gracias a la luz, un sendero que, entre montículos de arena y vegetación, se dirigía veloz al arenal. Su marcha inestable fue más fácil ahora y, desocupado de básicos problemas de equilibrio, su ansia por sumergirse en el agua creció: imaginó que podía ganar tiempo si ya comenzaba a desnudarse desde ese momento, y lo hizo.

—No sabes cuidar solo de ti mismo. ¡Nunca has sabido!

La voz de Paco se interrumpió bruscamente como si, aprovechando la luz, estuviera buscándolo con la vista.

—¿Dónde coño estás?

Era así: no encontraba a José cerca del coche, que era donde suponía que estaba, porque él ya había avanzado medio camino hacia la playa al tiempo que se quitaba el anorak y lo abandonaba tras de sí. Aquella pesada y maloliente prenda debió de caer encima de Sarahi, ya que gruñó. Probablemente aquel sonido animal orientó a Paco.

—¡José! ¿A dónde hostias vas?

—A darme un chapuzón —le contestó éste sin detenerse. Ahora estaba empezando a desabotonarse torpemente la camisa. Ya antes había retirado sus brazos de las mangas del suéter, que aún continuaba sujeto y enrollado alrededor de su cuello.

—¡Oh, venga! Muy gracioso. ¡Vamos! ¡Date la vuelta! Es tardísimo. Ya está bien de complicar las cosas. En apenas hora y media tengo que ir a casa, ducharme decentemente, porque huelo a tu mierda, ¿entiendes?, y después llegar a la ciudad.

Una débil nube, que se interpuso entre ellos y la luna, oscureció el ambiente. José había conseguido desabotonarse la camisa y la dejó tirada atrás. Sarahi saltaba llena de júbilo a su lado, habiendo comprendido que su dueño comenzaba un juego en el que ella podría participar. Allá lejos quedaban las desagradables voces de Paco, como un resto del pasado, y ante ellos, al otro lado de un pequeño montículo, se abría la enorme extensión de la playa, apta para que se desplegaran inmensas carreras caninas.

—¿A que tú me acompañas, Sarahi? —dijo José esforzándose por extraer por su cabeza el suéter de lana y la camiseta que aún estaba pegada a su piel.

—¡José, hostia! Déjate de coñas. ¡Quiero irme ya! —añadió suplicante Paco en su atalaya, desde la que ya casi no se veía nada porque todo volvía a sumirse en una total oscuridad.

—¡Vete cuando quieras! —le contestó José desprendiéndose por fin de todas las prendas superiores.

—Son las seis y media. Tengo prisa. No me cabrees... Vámonos.

José había llegado a la playa y, simplemente, no había oído a Paco. Se detuvo un momento columbrando la fuerza brutal de las olas y la longitud y extensión de aquella masa de agua embravecida. Sentía un frío intenso en el pecho y, cuando reflexionaba, algo de temor sobre su proyecto; pero, sobre todo, le urgía borrar la desagradable sensación de que parte de él mismo aún estuviera reducida a un poso alcohólico o a una alucinación pacata e impotente, que sólo servía para equivocarle sobre el tamaño o la fuerza de sus extremidades.

—Eres un cabrón —oyó que gemía Paco, acercándose—. Un hijoputa... Tienes que venir conmigo —Ahora empezaba a mendigar ayuda. Era siempre igual: un amigo llorón, incapaz de decidir autónomamente—. El coche puede estropearse. Necesito que me eches una mano si hace falta. Es lo mínimo que tengo derecho a exigirte por aguantarte toda esta horrible noche.

—Bien. Me doy un chapuzón rápido y te acompaño. Es cosa de diez minutos —le contestó José echando a andar hacia el agua.

—¡Un chapuzón! ¿En tu estado? Estás definitivamente loco.

Sarahi urgía a José a que arrojase alguna prenda o algún objeto hacia adelante, para ir a recogerlos con sus fauces, jugando. Él se había desabrochado el cinturón y dudó sobre cómo descalzarse. Podía agacharse para deshacer los lazos de sus botas con una rodilla afincada firmemente en el suelo, pero le daba vértigo pensar en tener que dejar caer su cabeza hasta tan abajo. Insensatamente optó por mantener el tronco erguido apoyándose sólo en un pie, elevando el otro. Nada más intentarlo, perdió el equilibrio y cayó estrepitosamente sobre la arena mojada.

—¿Cómo hostias te vas a meter en el agua del mar con este frío y medio borracho? ¿No oyes cómo rugen las olas, insensato?

La voz de Paco, invisible, se acercaba, y Sarahi se apostó al lado de José, lamiéndole afectuosamente la cara mientras él, desde el suelo, desabrochaba su calzado y lo arrojaba lejos.

—Tú me acompañas, ¿a que sí, perrita?

Sarahi jugaba a recoger las arrojadas botas de su amigo para traérselas de vuelta. Entretanto, aún tumbado en la arena, José aprovechaba para desprenderse de los calcetines, los pantalones y los calzoncillos. A medida que para ello movía su cuerpo, gruesos granos de arena se adherían a su piel en los omóplatos, los codos, las nalgas y los talones.

—Oh, tío. Me importa un carajo que la palmes ahogado en el agua. Darás menos la lata muerto que vivo... —decía Paco por allí cerca. José, ya completamente desnudo, se esforzó por ponerse de nuevo en pie. Al hacerlo, volvió a sentir por unos momentos que su cabeza era una piedra colocada en el extremo de una honda que alguien girase para proyectarla y derrotar a un horrrendo gigante que estuviese amenazándole: quizás su propio otro yo. A pesar de todo, e insidiado por la voz de Paco, se echó a andar otra vez—. Pero suicídate después de que yo recoja a Estrella en la estación. Ahora me vas a hacer llegar tarde, y no quiero llegar tarde a la cita con mi mujer.

La espesura del cielo se rompió y un pálido resplandor volvió a dejar que José y Paco pudieran verse: Sarahi regresaba con una bota en las fauces; Paco estaba abrigado con su zamarra doblemente trabada sobre su pecho, con los brazos enterrados en ella; José, en cambio, estaba ya desnudo, inmóvil. Se había dado la vuelta y mantenía fijos los ojos en su amigo. Si Paco tampoco era monstruoso, ¿por qué tenía que preocuparse tanto por una mujer?

—¿Por qué tanto agobio por Estrella? Si espera un rato en la estación no le va a pasar nada. No te preocupes tanto por ella porque ella no se preocupa tanto por ti —dijo antes de darle la espalda y continuar su camino hacia el rompiente del mar.

—¿A qué viene eso? —quedaba diciendo Paco atrás—. ¿Sabes tú mejor que yo lo que Estrella se preocupa por mí o sólo es que me tienes celos porque no fuiste capaz de retenerla?

¡Qué gran tontería! ¡Celos de Estrella! José se dejó embargar por las húmedas gotas de espuma que, en suspensión, la brisa traía hasta su piel. Aquello era algo en lo que merecía la pena confiar. Paco también debía hacerlo.

—¡Olvídalo! Disfruta un rato de la playa... merece más tu atención que tu mujer... La naturaleza no engaña nunca.

Súbitamente Paco se le plantó delante. Había tenido que acelerar mucho para interrumpirle el paso.

—¿Qué insinúas? —decía—. ¿Me engaña mi mujer? ¿Lo sabes tú?

A José le produjo irritación el gesto arrogante de su amigo, ingenuo e iluso, ofendiéndose con quien no le engañaba y preocupándose por quien lo hacía. Sus ojos estaban encendidos y airados. José le mantuvo un tiempo la mirada y, luego, le respondió:

—¡Te miente!

—¿En qué me miente? ¡Suéltalo, cabrón!

Paco retuvo a José cuando quiso continuar su marcha. Sus manos oprimieron sus brazos desnudos, bloqueándolo.

—¿Me dejas en paz de una vez? Me haces daño —protestó José tratando de poner fin a aquello, pero iba a ser imposible. Paco aumentó la presión de sus dedos y, con la testaruda firmeza que empeñaba en su propia desgracia, increpó de nuevo a su amigo:

—¿Qué sabes tú que yo no sepa? ¡Venga, suéltalo de una puta vez, o te cruzo la cara de una hostia!

Durante unos segundos José pensó en mentir. De esa forma prolongaría la estúpida esperanza de Paco. Sería un gesto benefactor pero hipócrita. Sin embargo, viendo la mirada encendida de su amigo, se convenció de que merecía saber la verdad. Era justo que en esa noche aciaga padeciera a causa de la monstruosidad de su amada, como él mismo había padecido a causa de la monstruosidad de Susanne.

—Estrella no puede tener hijos. Hace unos años abortó y no quedó bien. Es inútil que esperes un hijo de ella.

Paco soltó los brazos de José. En su mirada aún no se percibía una cabal comprensión de lo que había oído.

—Estás haciendo el tonto esperando un hijo. Paquiño, no eres monstruoso, y por eso no mereces el amor sincero de una mujer —añadió, y ahora ya se sentía libre para llegar al mar y sumergirse en él—. ¡Vamos, Sarahi, compañera! —dijo, y echó a correr seguido por su perra.

4

Paco veía a Sarahi dudando si entrar o no en el agua, como él dudaba si sentirse profundamente ofendido o sólo un poco triste con la revelación de José. Alternando espesas nubes y huecos de claridad, el cielo también parecía dudar entre iluminar u oscurecer el espacio acuoso en el que éste se había sumergido. Hasta el mar, para romperse y morir en la arena enfrente de Paco, se dividía en dos oleajes de distintos ritmos, distintas intensidades y líneas de ruptura divergentes, como si en esos momentos hubiera sido tomado al asalto por un ánimo escindido. Entre todos los elementos activos que se podían observar en la playa, sólo José mantenía un comportamiento firme y unívoco, aunque fuera el de un suicida. Mientras penetraba en el brutal oleaje que parecía capaz de destrozarlo en un solo embate, soltó su melena y, girando la cabeza a un lado y otro, la zarandeó para amplificarla y desenmarañarla como una mujer que se acicalara jubilosamente antes de entregarse. Su escuálido y nudoso cuerpo desnudo, entrevisto de espaldas entre fugaces resplandores lunares, le pareció a Paco un diseño primitivo de lo humano, incapaz de representar los matices del sexo o de la personalidad. La cabellera que casi le llegaba a la cintura, las nalgas consumidas y el movimiento alterno de las piernas y los brazos introduciéndose en el agua espumosa que lamía la playa no parecían referirse a una persona, sino a todas las víctimas de un sacrificio. Sarahi, que, asustada, retrocedía hacia Paco en la misma medida que avanzaba sobre la arena una vertiginosa y blanca lámina de agua, parecía más reflexiva y personal que la fantasmagórica imagen de aquel hombre, que desaparecía entre el agua cuando se alzaban las olas como gigantescas montañas fugaces, y que volvía a aparecer cuando se desmoronaban entre un rugido espumoso, dilatado sobre la arena como el bisbiseo de innumerables reptiles.

Durante uno de los oscurecimientos generales del cielo, Paco notó cómo su rostro se empapaba con minúsculas partículas húmedas. Si la oscuridad había hecho desaparecer a José en la masa negra que se abría ante Paco, en su mente había aumentado la amplitud y profundidad de la duda, que al principio se centraba en averiguar la diferencia entre que Estrella no pudiese o no quisiese tener hijos, y ahora consistía en hurgar en el significado de que ella no le hubiese dicho nunca que su relación era forzosamente estéril. Un sentimiento de ofensa se adueñó de su ánimo a medida que comprendía lo que realmente significaban las palabras pronunciadas antes por José: Estrella no consideraba a Paco su igual; ella había decidido que su esterilidad no le incumbía a su marido y, además, le era por completo indiferente que él siguiera manteniendo la ilusión de que, en cualquier momento, podía ser padre... ¡No sólo era un engaño, sino también una humillación! ¡Era intolerable!

Un resplandor plateado manchó el oleaje, y Paco distinguió el punto negro de la cabeza de su amigo. Nadaba hacia una gran ola que se formaba bastante lejos de la orilla, de donde Sarahi se alejaba perseguida por otra vertiginosa lámina de agua, que se aproximaba y se aproximaba... Sin tiempo para reaccionar, los pies de Paco fueron cubiertos por espuma, que al instante desapareció con un fuerte reflujo, arrastrando arena de debajo de los zapatos, hundiéndolos aún más en el mismo lugar. Tirando resignadamente de la tela de los pantalones, Paco dio la espalda al mar y se encaminó hacia una zona del arenal más protegida y seca. Alguna de las ropas de José y algunos billetes perdidos se habían mezclado con algas y trazaban juntos la línea de la pleamar, muy por detrás de la primitiva posición de Paco.

Se había sentado en la parte más alta de la playa y a su malestar se seguían sumando razonamientos y sensaciones. Dudaba si descalzarse o no, y, al tiempo, se preguntaba si se hubiera casado igualmente de saber que su esposa era estéril. En realidad la pregunta no tenía sentido porque la decisión de casarse había sido tomada por Estrella y no por él. Paco simplemente se dejó ir, arrastrado por un afecto ajeno tan poderoso como el reflujo de una marea...

Tenía el calzado totalmente impregnado de arena, los talones y los tobillos empapados, los calcetines arrugados y llenos de sal, pero no podía hacer nada. Descalzarse allí no haría sino empeorarlo todo porque hasta la arena seca en que se sentaba estaba en realidad húmeda... ¿Su pensamiento descendía con tanta facilidad a los pies mojados para retrasar los efectos de una revelación tan humillante para un hombre? Aún no sabía con exactitud hasta qué punto le había herido el engaño de Estrella. Seguro que tardaría en averiguarlo. Lo que sí era cierto era que ahora el único aliciente de su matrimonio (además de las comodidades materiales) era la esperanza de tener un hijo... y había desaparecido cruelmente esa noche.

¡Lo lógico sería desvincularse de inmediato de su mujer, recuperar su propia vida y dar opciones a su fertilidad abriéndose a otras hembras para realizar en ellas su ansia! Pero en eso estaba el principal problema: hoy Paco no se sentía con fuerzas para afrontar grandes rupturas y empezarlo todo de nuevo; ya no era valiente. Así, al llegar a casa, su toma de conciencia no iba a suponer otra cosa que la desilusión de seguir conviviendo con la misma pareja, cargado de reproches y sin ninguna autoridad. ¡Eso era lo más doloroso! ¿Estrella ya sabía cuando lo cortejaba que acabaría reduciendo a su esposo a la categoría de un cobarde, incapaz de enfrentársele, al que no era necesario informar de ciertos detalles íntimos porque no era un igual, sino un subordinado?

De la oscuridad, entre los distintos rumores del agua, llegó un lejano grito inarticulado. Luego se oyó cómo Sarahi levantaba puñados de arena al echarse a correr. Después, súbitamente, el cielo se abrió con un clarividente resplandor lunar. Paco vio primero el cuerpo veloz de la perra que, venciendo su temor, se introducía en el agua profiriendo desesperados ladridos y, aunque fue inmediatamente devuelta a la arena por una ola poderosa, se dejó ir con su misma resaca, aprovechando esa fuerza para adentrarse hasta un lugar donde poder nadar y así intentar acercarse a José. Después, Paco trató de localizar a su amigo sin conseguirlo. Confió en que estuviese oculto tras una enorme ola que estaba a punto de romper, pero cuando se deshizo, ya con el mar más alisado, continuó sin verlo.

Paco se incorporó mecánicamente. Desde esa altura, entre la luz lechosa, velada por una sutil nubosidad, distinguió una mano crispada y extendida que se alzaba un momento de entre la masa del agua y, luego, una cabeza que afloraba para desaparecer al instante en medio de otra ola que estaba rompiéndose más atrás de lo habitual.

¡José estaba ahogándose!

Debería haberse echado a correr hacia el agua, como había hecho Sarahi, pero Paco sólo se adelantó unos cuantos pasos. Con sus ojos rastreaba la superficie cambiante del mar con plena concentración, como si su función fuese la de certificar una agonía pero no la de impedirla. El agua se encalmó un momento y, separados por una roca semioculta, afloraron al mismo tiempo el tronco de José y la minúscula cabecita de Sarahi, a los que la fuerza del agua, dividida en dos flujos por aquellos bajos rocosos, distanciaba cada vez más. El valor animaba a aquel animal, al que José conocía desde hacía unas horas, y no a su amigo de siempre. ¿Era precisamente lo reciente de su mutuo conocimiento la razón de que la perra aún reaccionara con generosidad y espíritu de sacrificio? ¿Se habría arrojado tan decididamente a aquellas aguas turbulentas si ésta fuese la enésima noche en que aquel hombre en apuros la hubiese violentado? Para explicar su pasividad, a Paco le vino a la cabeza algo aún más determinante. ¡Estaba por aclarar el origen del feto del que se deshizo Estrella! ¿Era de José o de otro? ¿Tampoco se le reconocería a Paco el derecho a plantearse esa cuestión? ¿Simplemente se esperaba de él que, una vez más, lo olvidara todo y arriesgara su vida por ayudar al hombre que parecía tener derecho a entrar en ella y desmantelarla a su antojo, sembrando dudas y, tal vez, esperma?

Con un esfuerzo de voluntad, Paco avanzó unos pasos más. En su ánimo, algo profundo le impedía hundirse en esos pensamientos mezquinos y abandonar a José a su suerte. Afortunadamente los momentos en que la cabeza de su amigo era visible sobre el agua aumentaron. Daba la impresión de que braceaba cada vez con más control y regularidad. Paco se llevó las manos a la boca para hacer bocina, y gritó:

—¿Estás bien, José?

El cielo se había oscurecido un poco más y, aunque José no le respondió, Paco interpretó como un gesto afirmativo un brazo agitado por su amigo justo antes de girarse, advertido por el rumor del viento de que una nueva ola se formaba a sus espaldas. Aunque ahora crecían al mismo tiempo varios inmensos muros líquidos que se volvían blancos al abalanzarse unos sobre otros en dirección al arenal, José se mantenía a flote.

Consumido por el cansancio y amargado por sus decepciones, Paco le dio la espalda a todo aquello para regresar a un lugar protegido de la marea. Allá al fondo se divisaba tenuemente una línea oscura, trazada por las copas de unos pinos, y, más arriba, la sinuosa ondulación de una montaña consistente como su propio malestar: además de todo lo que ya le había pasado, ahora se añadía un extraño sentimiento de culpa. ¡Paco no habría sido capaz de socorrer a José! Si no se hubiera repuesto él solo, ahora estaría perdido y muerto en las entrañas del agua, y Paco, dudando si la causa de su pasividad era la cobardía o el despecho.

Todo en el exterior se había vuelto oscuro y, aunque Paco se dio la vuelta al oír un grito humano que procedía del mar, no pudo ver nada. Permaneció inmóvil y, quizás porque no le perturbó el sonido de sus propios pasos, distinguió la voz de José gritando un nombre, que no identificó. ¿Qué quería decir José ahora? ¿Algún otro disgusto?

Los gritos se repitieron, como una invocación, hasta traer la luz. Un brillante resplandor plateado dejó ver cómo José se elevaba vertiginosamente, señalando con la mano extendida un espacio indeterminado al otro lado del lugar en que las rocas ocultas dividían el agua. Entonces Paco comprendió que la voz de José llamaba a Sarahi, que ya no era visible en parte alguna.

5

A José, el simple contacto de la piel con el agua fría le había restituido un aceptable dominio de su cuerpo. Cuando las primeras gotas de espuma que provocaba al correr le salpicaron el pecho, todas las funciones de la percepción y el conocimiento empezaron a regresar a su mente de modo que, al penetrar en el agua hasta cubrir por completo sus piernas y su sexo, los efectos residuales del alcohol y el cáñamo ya casi se habían disipado. Sumergirse en el mar era un magnífico remedio contra la disolución de los sentidos, el engaño de las percepciones o la dispersión de la propia voluntad que le producían sus intoxicaciones. También servía para recuperar la convicción de que era un individuo único, irrepetible, llamado a imponerse a la naturaleza y violentar sus leyes. José recordaba las multicolores multitudes hindúes que se adentraban en los ríos, realizaban abluciones rituales y oraban para disolver su yo en una entidad superior, como si aquél —transitorio y engañoso— fuese una piedra de sal común y ésta —inmensa y real— un océano... En cambio, José sentía con total claridad que él era de una naturaleza diferente a cualquier líquido, y en su espíritu se afianzaba la convicción, arraigada por su cultura, de que su personalidad era eterna, que toda la creación se supeditaba a ella, y que hasta el ánimo de Dios estaba pendiente de sus actos. Zarandeado ahora por el oleaje, experimentaba lo mismo que hacía algunos años, cerca de las fuentes del Ganges, le hizo sentirse por primera vez extranjero en India y decidir regresar a casa: ¡un ánimo heroico y desafiante que reivindicaba el valor de su individualidad!

A pesar de la altura de las olas, José podía nadar y sortearlas cómodamente porque se había adentrado en el mar lo suficiente para abordarlas cuando se formaban. Su vaivén lo elevaba y le hacía descender una y otra vez casi tres cuerpos, como si estuviera encaramado a un ser gigantesco que realizara flexiones. Así, cuando miraba hacia tierra, o dominaba desde lo más alto el arenal, o un inmenso muro de irisiaciones plateadas se alzaba ante él como una efímera arquitectura, reduciéndolo a la dimensión de un enano y ocultándole cualquier otra cosa hasta que se disolvía en la orilla. José cerró los ojos para aumentar las agradables sensaciones de vértigo que le producían aquellos cambios de altura y, en un nuevo alarde de insensatez, se tendió boca arriba con los brazos en cruz, dejándose flotar muy precariamente.

De repente, la fuerza de una masa de agua se precipitó sobre él y lo arrastró hasta el oscuro lecho del fondo. Antes de hundirse gritó presa del pánico. Se golpeó contra la arena y después algo lo elevó. Instintivamente comenzó a mover los brazos para tratar de recobrar la superficie. Intentó abrir los ojos, pero la turbulencia de las aguas, llenas de arena, le disuadió al instante. Braceaba y braceaba, sintiendo cómo su cuerpo era desplazado por contradictorias corrientes de flujo y reflujo, pero nunca alcanzaba la superficie...

Entonces la superficie vino hasta él: caprichosa y repentinamente, la resaca había disminuido el volumen de agua que lo envolvía y una ráfaga de viento le impactó en el rostro. Aspiró una gran bocanada de aire y extendió los brazos para ampliar la capacidad de los pulmones. Había perdido el sentido de la orientación y no le dio tiempo a recobrarlo porque, aunque abrió los ojos mientras empezaba a sentir cómo era elevado por el mar, una imprevisible lámina de agua lo arrastró otra vez hacia el fondo.

Su fuerza era brutal y ante ella no podía oponer resistencia alguna. Se sintió ceñido, tumbado, girado sobre sí mismo y desplazado en el seno del mar como si él fuese un ser inerte, liviano e insignificante. Aquel embate fue tan sorprendente que José se atragantó porque aún tenía la boca abierta para respirar. Entre toses, logró canalizar algo de agua hacia el estómago pero el resto ascendió hasta sus fosas nasales, produciéndole un agudo picor. También los ojos se le habían irritado con el roce del agua, y ahora mantenía los párpados en tensión, violentamente cerrados... Además de ciego, estaba desorientado. Las turbulencias del mar lo seguían moviendo tanto que, iniciando un braceo en lo que suponía una dirección vertical, lo acababa con la sensación de estar nadando hacia el fondo... En cualquier caso sentía que aquella inmensa fuerza lo estaba reteniendo en el interior del agua y que su cuerpo no disponía de suficiente poder para aflorar a la superficie por sus propios medios... ¡Estaba a merced de la naturaleza!

Ante la perspectiva de morir ni siquiera tenía el consuelo de que prevaleciera su actitud moral. Sus pulmones se dilataban ansiosamente, abriéndose de forma obscena para capturar cualquier resto de oxígeno; su rostro estaría congestionándose y modificándose con muecas ridículas y abyectas. Autónomamente, su cuerpo se dejaba dominar por un pánico ante la muerte que resultaba vergonzoso para su espíritu. La impasibilidad clásica que había decidido adornara su tránsito era borrada por un ánimo rebelde e histérico que, perteneciéndole, no estaba bajo su control. ¿Esa insubordinación del cuerpo era la prueba de que existía el yo general y previo a la personalidad que veneraban los indios?

En todo caso aquello había anulado por completo su pensamiento porque José se redujo a sentir que el pecho le reventaba y que la asfixia convulsionaba tanto sus extremidades como antes las había zarandeado el mar. Cuando sus pulmones ya no pudieron resistir más, abrió la boca desesperadamente, convencido de que la angustia de sus órganos le hacía entregarse a la muerte... Entonces, además de agua, aspiró un chorro de aire frío. Mientras tosía, comprendió que el azar le había salvado otra vez trayéndole de nuevo a la superficie. ¡Tampoco la muerte lo quería!

Trató de mantenerse a flote y abrió los ojos. Su rostro estaba orientado mar adentro. Haciendo amplios movimientos con los brazos, consiguió girar el cuerpo mientras serenaba su respiración y sus gestos. La orilla se le hizo visible cuando rompió una ola, y entonces pudo distinguir en la playa a Paco que miraba atentamente hacia él. Luego, aunque aún no había conseguido ver a Sarahi, José volvió la vista hacia atrás con desconfianza. Otra ola gigantesca estaba creciendo tan adentro que podría romper violentamente en la zona en que él se encontraba. Se sobrepuso a su cansancio y comenzó a nadar hacia ella para no verse sorprendido de nuevo. Al empezar a ser elevado por la violenta concentración del agua, apuró hasta la extenuación sus movimientos, pero la ola se le echaba encima. Ya en el límite, se giró y, antes de que la cresta le golpeara en el cogote, pudo observar cómo Sarahi zozobraba en un lugar en que el mar batía contra sí mismo, rompiéndose en varias líneas divergentes. Estiró el cuello para esquivar en parte el golpe del agua y luego vio cómo el gigantesco muro líquido que se había formado detrás de él lo sobrepasaba y progresaba hacia su disolución, impidiéndole momentáneamente rastrear a su amiga, que estaba en el agua, acompañándolo.

José aprovechó el tiempo en que no podía hacer nada por ella para dar unas brazadas hacia el interior del mar y situarse en un lugar aún más seguro. Era incapaz de retirar de su memoria la minúscula cabeza de Sarahi cercada por espumas gigantescas y amenazantes. Sí: José sentía sobre él la responsabilidad de que Sarahi sobreviviera. Ese propósito aún le hacía moverse con tensión. Cuando tuvo que pararse a descansar, rastreó la superficie momentáneamente calma y oscurecida que lo separaba de la orilla. Una ola descomunal se formaba al otro lado del cruce de rompientes que dividía en dos el mar. Un circunstancial reflejo lunar le hizo distinguir a su perra, primero envuelta y arrastrada a la deriva, y luego devorada por la cresta de espuma que crecía velozmente. José se echó a nadar en aquella dirección. Estaba bastante alejado y ya casi no le quedaban fuerzas, pero braceaba y braceaba lleno de ansia, siguiendo una trayectoria lo más perpendicular posible a la orilla.

Cuando ya no pudo más, se detuvo para tomar aire y constató que había perdido de nuevo la referencia de Sarahi. Trató de escrutar minuciosamente la estela de la ola, que ya se había disuelto, y orientarse sobre el lugar en que acababa de ver a su perra, pero no consiguió localizarla. Sólo por no abandonarse a la inactividad, volvió a nadar. Unos metros delante de él vio aflorar una peña, al instante escamoteada por el flujo de la marea. De ese punto nacían los rompientes cruzados que se debían a la presencia de ocultos bajos rocosos. ¡Además del agua, una muralla de piedra lo separaba de su perra!

Al caer en la cuenta de que no podía nadar en línea recta hacia Sarahi porque el vaivén del agua podría estrellarlo contra las rocas, José empezó a sentir una cruel impotencia. Desesperadamente miró hacia la playa. Allí estaba Paco, alejándose de la orilla y dándole la espalda. Le señaló la zona en que estaba su perra y le gritó con todas sus fuerzas:

—¡Ayuda a Sarahi! ¡Se está ahogando!

Paco oyó algo, porque se dio la vuelta, pero permaneció inmóvil al menos hasta que José lo perdió de vista por el avance de la ola. Para provocar la reacción de su amigo, ahora invisible, José repitió varias veces sus gritos.

—¡Se ahoga Sarahi. Ayúdala. Sarahi. En el mar!

Tampoco era visible Sarahi, o quizás fuese aquel punto lejano que se agitaba. Estaba demasiado lejos para identificarlo. Era inútil seguir allí. Estaba perdiéndola...

Entonces José decidió dirigirse a la orilla. Llegar a la arena y volver a introducirse en el agua un poco más allá era la única forma que se le ocurría para sortear las peligrosas rocas sumergidas... pero había el riesgo de llegar demasiado tarde porque, aunque braceaba con fuerza, se movía muy lentamente… Antes de que varias olas rompieran encima de él, vio cómo Paco había dado la espalda al mar y se alejaba hacia la parte más alta del arenal. ¡Le abandonaba! ¡Era inútil esperar nada de él!

Un potente chorro de espuma envolvió a José, acercándolo velozmente al arenal... Estaba desequilibrado, a merced de la corriente, y sus rodillas se hirieron rozándose con una arena gruesa y áspera como lija. Cuando el reflujo retiró el agua, José se revolvió en la arena y echó a correr hacia un lugar desde el que poder divisar a su perra.

Más allá de la línea imaginaria que los rompientes trazarían en el arenal, José se detuvo. Respiraba agitadamente y un frío glacial envolvía su cuerpo, húmedo y desnudo. Aun cuando permanecía detenido escrutando el mar, una terrible tiritona movía sus brazos, sus piernas, su tronco, su cabeza. También sus pies temblaban sobre la arena, que le rozaba las plantas dolorosamente. El cielo se había oscurecido casi por completo, haciendo del mar un atronador sonido más que una imagen. José agudizaba al máximo sus sentidos para intentar localizar a su perra. Esperaba oírla gemir o ladrar, o verla luchar con las aguas o arrojada al arenal por una ola... pero ni oía ni veía nada. Las corrientes en la playa eran muy confusas. Durante un momento creyó verla arrastrada por una de ellas, pero acabó llegando a la conclusión de que lo que había tomado por Sarahi era un simple manojo de algas...

Fue en ese momento cuando la realidad se impuso en toda su crudeza. El tiempo que había transcurrido desde el último avistamiento de la perra era totalmente elocuente: Sarahi había muerto ahogada.

La rabia invadió a José. ¡Era un inútil! ¿Cómo había podido dejar morir a Sarahi? Con los temblores espasmódicos que le producía el frío, se giró hacia el lugar en que estaba Paco. Por el oriente, detrás de las montañas, la luz del día comenzaba a abrir con timidez. Gracias a ella pudo distinguir a su amigo, que le esperaba. José se echó a andar hacia él. Con cada paso crecía su ira. La prolongada inmovilidad de Paco le resultaba odiosa. ¡Él también era responsable de que Sarahi hubiera muerto porque no acudió en su auxilio pudiendo hacerlo! ¡Él era el mayor responsable, porque pudo haber reaccionado mucho antes que José, ocupado un tiempo en socorrerse a sí mismo! Cuando alcanzó una distancia en la que a su amigo se le reconocía el rostro, comenzó a increparlo violentamente:

—¿Qué? ¿Le tenías miedo al mar o simplemente era tu gran ocasión para deshacerte de mi perra, a la que odias?

—¿Qué estás diciendo? Venga, vámonos al coche que es muy tarde —respondió Paco.

—No te escabullas. ¿Por qué no socorriste a Sarahi? —insistió José, que ya había llegado a su lado.

—¿Estás loco? Estuve pendiente de tí, por si tenía que auxiliarte. Estuviste a punto de no salir de los serios apuros en que te metiste… pero no estoy loco para jugármela en un mar embravecido por salvar a una perra vagabunda tan loca como su dueño.

Paco se echó a andar hacia el coche, dándole la espalda a José.

—¿Sarahi se metió en el agua al verme en apuros? —preguntó éste.

—Supongo. Antes rehuía las olas. No daba la impresión de que le apeteciese mucho darse un baño —contestó Paco sin dejar de alejarse—. Vámonos, que es tardísimo. No sé si llegaremos a tiempo a la estación —añadió.

La impasibilidad de Paco era ofensiva. Aunque pensaba que la muerte de Sarahi había sido en realidad una inmolación, ese gesto heroico le importaba un bledo y su única preocupación era llegar al coche y después a una estación de tren. Aquello irritó tanto a José que se agachó, tomó un puñado de arena y se lo arrojó a Paco mientras lo insultaba:

—¡Eres un cobarde cabrón! ¿Es así como te vengas de mí por decirte las verdades que ignoras? ¡No vales ni la mitad que mi perra muerta! ¡No quiero volverte a ver! ¡Márchate con tu mujercita y déjame a mí en paz!

Paco se dio la vuelta, perplejo. José aprovechó para tomar un nuevo puñado de arena y estrellárselo en el rostro.

—¿Estás loco, tío? ¿Qué haces? —protestó Paco.

José se agachaba cogiendo más arena y gemía con un llanto lleno de rabia.

—¡Eres un cobarde, un cobarde cabrón!

—¡Ya está bien de coñas! ¡No me hagas perder la paciencia y vámonos!

—Yo no voy con cobardes cabrones. Eres un asesino de perros, un mal amigo cabrón.

Paco comenzaba a descomponer sus gestos.

—No te tolero que me hables así... precisamente tú, ¡mamarracho! ¿Quién te crees que eres? ¡Valiente!, que casi te cagas cuando apareció la pareja de la Guardia Civil... ¿Quién te socorrió esta noche al salir del pub cuando no podías con el culo? Venga, dime, mamón: ¿quién crees que te sacó de esos apuros? ¿Quién hostias crees que te aguantaría una nochecita como la que me estás dando?

—¡Piérdete! ¡No vuelvas a tropezarte conmigo, cabrón cobarde, asesino de perros!

José tiritaba convulsamente mientras Paco reventaba de indignación.

—¡Serás desgraciado! No eres tú quien me puede decir eso a mí... Soy yo el que sí puede decírtelo a ti. ¡Escúchalo! No quiero volver a verte, ¿me oíste? No vuelvas a llamar a mi casa. Piérdete de una puta vez en India y no regreses jamás... —dijo, y se dio bruscamente la vuelta. Después de separarse unos pasos, se agachó tomando un puñado de arena y se lo arrojó violentamente a José que, desnudo y arrodillado, apoyaba su frente en el arenal y parecía sollozar.

6

Paco ya había abandonado la playa hacía algún tiempo y con cada nuevo paso pretendía alcanzar un ánimo eufórico que se impusiese a su ira. Objetivamente, al enemistarse con José acababa de lograr una notable liberación, pero él no podía eliminar de su mente la sorda sensación de tristeza que procedía de la ruptura con su amigo. Para abandonar aquel malhumor cuanto antes y experimentar sólo alegría, pensaba en los efectos beneficiosos de su libertad mientras hundía con fuerza y ritmo sus zapatos mojados en la arena del sendero que ascendía hasta donde estaba el coche: en los próximos días, meses, años... ¡todo el resto de su vida! podría trabajar sin la permanente amenaza de una visita de José... perdería de vista a un incómodo testigo de sus fracasos... tendría la garantía de que nadie que pudiera herirlo tanto volviera a insultarlo, humillarlo y despreciarlo...

Paco reparó en una gran prenda de vestir tirada unos metros más arriba en el centro del camino. Al acercarse reconoció la zamarra de José y la golpeó brutalmente con un pie. Durante el instante en que se mantuvo elevada por ese impulso, dos billetes se desprendieron de uno de los bolsillos volando luego hacia la playa arrastrados por el viento. En aquella patada iba parte del odio de Paco, que se alivió exteriorizándose violentamente. ¡Los reproches que José le acababa de proferir eran también la culminación de una violencia que desde hacía tiempo resultaba intolerable! Su escuálido cuerpo desnudo, expulsando palabras insultantes, representaba fielmente el estado a que había llegado su amistad... Aquel pellejo melenudo se creía con derecho a exigirle heroicidades a su amigo y a afearle la conducta cuando no las acometía, como si fuese su deudor o su esclavo... Ya no quedaba nada hermoso allí; se había borrado la memoria de cualquier sentimiento amigable.

Al considerar todo eso, Paco se preguntó en qué rayos se fundaba el vínculo que los unía para que ahora sintiera un dolor tan intenso como si se hubieran desgarrado sus propios tejidos. ¡No debía experimentar dolor, sino alegría! Al separarse de aquel odioso José, desnudo y arrodillado en la playa sollozando a causa de una perra, Paco soltaba lastre: abandonaba una amistad que se había transformado en algo horrible, como un hermoso cuerpo vivo se transmuta al morir en viscosos humores podridos y en gusanos devoradores de carroña...

La velocidad que el despecho imprimía a su marcha comenzaba a extenuarlo. Todos los esfuerzos de la noche se precipitaron de repente sobre sus piernas, haciéndolas pesadas y lentas. La pendiente se pronunciaba más y el sendero se sumía en una oscuridad espesa, encañonándose en los muros arenosos de una duna. Al culminar la cuesta, el perfil de la colina que ceñía la carretera se destacó sobre un cielo en el que se adivinaba un incipiente amanecer. Allí estaba el coche, fundido en una oscura gama monocromática con la roca, la arena, la vegetación y el asfalto. Para reposar su respiración, Paco se detuvo un momento contemplando aquella imagen y se abandonó a una grata sensación de alivio.

Ese descanso duró hasta que accionó la llave de contacto y oprimió el pedal del acelerador: primero oyó en los bajos el chasquido de algo que se rompía; al instante, el pedal cedió a la presión de su pie sin ofrecer resistencia alguna y, finalmente, se hundió. El motor no arrancó y Paco dejó de presionar la llave. Fue un alivio que cesaran los inútiles gemidos eléctricos del arranque que parecían maliciosas risas de hiena dirigidas contra él porque aquello ya no era un problema mecánico, sino personal. Seguro que la soldadura provisional que habían hecho en el taller se habría roto a causa del topetazo padecido cuando desvió el coche de la calzada. Para salir ahora del apuro, sólo podría usar el remedio del sedal que había probado antes. ¡Lo malo era que ahora estaba solo! Como sabía que se necesitaban las dos manos para conducir y cambiar de marchas, ¡sólo quedaban los dientes para regular la velocidad tirando y aflojando el cordel! Si llegar a la ciudad había resultado difícil pese a contar con la ayuda de José, ¿cómo resultaría ahora regresar solo? “¡Prácticamente imposible!”, pensó.

Pero no había nadie a quien acudir, a excepción de José. Si Paco quería sacar el coche de allí y asegurarse la posibilidad de cumplir su compromiso con Estrella, o le pedía ayuda a aquel cabrón o probaba con lo imposible: ¡un dilema dramático y ridículo!

Abandonándose al cansancio y a la desesperanza, Paco apoyó un momento la frente en el extremo del volante, y cerró los ojos.

Podría intentar llegar con el coche hasta un pueblo y localizar un taller; más simple aún sería echarse a andar carretera abajo haciendo señas a los vehículos que pasasen para que le acercaran hasta un teléfono desde donde llamar a una grúa que remolcara su coche...

¡Pero su problema no consistía en sacar el coche de allí sino, más bien, en llegar con él a la estación de tren antes de la ocho! ¡Eso era lo realmente complicado! ¿Por qué gastaba tiempo en pensar en alternativas que no le permitirían recoger a tiempo a Estrella? ¡En cuanto cerraba los ojos y se entregaba un instante al descanso, su mente se perdía en ensoñaciones... como si fuese un niño o un idiota! Tenía que enfrentarse a la desoladora realidad, así que incorporó la cabeza y abrió los ojos. Por inercia, miró su reloj: ¡marcaba las siete menos ocho minutos! ¡No quedaba tiempo para nada!

—¡Mierda! —dijo.

Entonces, en medio de la desesperación, la imaginación de Paco dibujó el vuelo de unos billetes. En realidad era un recuerdo reciente porque acababa de ver cómo al menos dos se desprendían de la zamarra abandonada por José. ¡Ahí había una posible solución! ¿Y si se hiciera con unos cuantos y los gastara para tomar un taxi y recoger a su mujer? El pueblo más cercano no estaría a más de tres kilómetros de allí. Corriendo hasta él y luego apurando al taxista, podría llegar a la estación justo a tiempo. Sería José quien pagase, así que Estrella no podría reprocharle nada y, en cambio, él podría mantener íntegramente ante ella su orgullo de ofendido.

Muy excitado, Paco enfiló el sendero que, entre dunas, descendía serpenteando hacia la playa. Mientras avanzaba, empezó a reprocharse no haber pensado antes en el dinero. ¡Había perdido un tiempo precioso! ¡Era un idiota! Si lo hubiera tomado en la cabina de teléfonos de la ciudad, ya podría estar llegando a un taxi. También habría ganado unos minutos si al menos hubiera cogido los billetes que volaron cuando golpeó la zamarra... que, por cierto, no podía estar ya muy lejos...

Unas paredes arenosas se elevaban a ambos lados del camino y lo doblaban con una curva muy cerrada, impidiendo toda visibilidad. Un poco más allá era donde había caído aquella prenda atestada de billetes... Paco iba a acelerar aún más, impulsado por la impaciencia, cuando oyó un silbido que procedía de la playa. Una voz potente le respondió desde el sendero, al otro lado de la curva:

—Xa vou para aí. Aquí está a roupa que faltaba!

Aquella voz estaba allí mismo, a tres metros de Paco, que instintivamente se detuvo, pegó la espalda a una pared y permaneció inmóvil ¿Con un mar como ése, quién podría estar a esas horas de la madrugada en la playa salvo contrabandistas o traficantes? Seguramente esa gente pensaría lo mismo de ellos. ¿Habrían descubierto a José? Era lo más probable porque estaría vagando desnudo y semiinconsciente por el arenal. ¡Desde luego, sí habían avistado su ropa! ¿Qué quedaba aún por pasar esa noche? ¿Paco iba a tener que pelearse con unos delincuentes para defender su integridad física? Serenó todo lo posible su respiración y se pegó aún más contra la pared arenosa de la duna. La voz del hombre desconocido e invisible, que hablaba en bajo para sí, llegaba hasta Paco a través del sendero:

—Que cantidade de cartos!

Por el recodo de la curva Paco vio cómo el estrecho haz de luz de una linterna se desplazaba lentamente a través de los extremos del camino, seguramente rastreando cualquier otro objeto abandonado... quizás algún billete más.

—Non hai máis cousa. Vou para aí...

La luz se perdió y una melodía silbada se fue alejando.

Sigilosamente, cuando creyó que aquel hombre se había distanciado bastante, Paco decidió retroceder hasta un lugar alto desde donde avistar la playa. Avanzaba agachado, como si la duna fuese realmente una trinchera y la recorriera protegiéndose de un enemigo. Con extremo cuidado se aproximó hasta el borde superior de un promontorio de arena, se tumbó y avanzó los metros finales arrastrándose como un soldado de combate. Por fin se hizo visible el amplio arco de la playa. Entre una vasta extensión cenicienta y oscura se veían dos lejanos puntos de luz amarilla, que oscilaban permanentemente como azogue. Uno se desplazaba hacia el otro desde este extremo del arenal. Su haz permitía ver la superficie clara de la arena, llena de hoyos, huellas y desechos que se sucedían sin solución de continuidad, acompañándolo en su trayecto. La otra linterna se movía obsesivamente sobre el cuerpo tendido de José, que, de tanto tiritar, casi parecía convulsionarse. Después se desplazaba sobre sus inmediaciones, buscando una y otra vez algo que Paco no conseguía adivinar. Durante esos instantes, todo se perdía en imágenes sucias, de algas arrojadas y verdosas. Luego, al regresar al cuerpo de José, su palidez teñía de un resplandor albo el espacio inmediato, como si, por estar desnudo, de él emanara un aura poderosa.

¿Quiénes eran los que sostenían aquellas luces?

Sus figuras entrevistas parecían inofensivas a causa de la lejanía. Pero, además, había algo en sus ademanes que producía sensación de seguridad y orden.

Cuando el que venía andando estaba a punto de llegar a donde estaba José, su linterna se elevó para iluminar las ropas que llevaba en el regazo. Gracias a la trayectoria que trazó el haz de luz sobre sus cuerpos, Paco se apercibió de que aquellos hombres llevaban un uniforme verde. ¡Eran una pareja de la Guardia Civil!, y Paco, invadido de nuevo por una instintiva sensación de miedo, agachó la cabeza para hacerse totalmente invisible desde la playa.

—¡Mierda!

7

Su cuerpo se estaba lacerando al tiritar violentamente sobre una arena áspera y gruesa. El frío había penetrado en los centros íntimos de sus huesos y de sus músculos, de su cerebro y del resto de sus vísceras... Era el frío que sentirían los muertos si tuviesen sensibilidad y él, con los ojos cerrados, se abandonó a experimentar en su carne las sensaciones que ahora produciría el cuerpo muerto de Sarahi en un espíritu que lo visitara. ¡Se sentía culpable de que su perra hubiera perecido ahogada! y la más primitiva forma de expiar una culpa es participar de los mismos sufrimientos de la víctima. Aquello también era una manera de que se aliviase su pena, entregada a esa literal compasión... ¡Pero él seguía vivo y por eso en la nuca, la espalda, las nalgas, las pantorrillas y los talones, su carne se dolía, hiriéndose al rozarse con la tierra! En cambio, Sarahi estaba sumergida en un fluido que la mecería amorosamente, como si danzara con ella luego de haberle arrebatado la vida ocupando hasta el más recóndito intersticio de su cuerpo... A cada poco, José se obsesionaba imaginando cómo los restos de Sarahi se hundirían y, luego, al ir hinchándose lentamente con los gases producidos por la descomposición de los tejidos, ascenderían hasta la superficie, donde flotarían... Quizás antes de eso, el movimiento de una marea los arrojara a una playa, donde se confundirían con otros muchos desechos innominados... Pero siempre que le acosaban esas lúgubres imágenes, José se preguntaba dónde estaría realmente Sarahi entretanto. ¡Era inaceptable que su personalidad, su afecto, su heroísmo se hubieran perdido para siempre! Ni siquiera unas creencias tan antihumanas como las hindús podían eludir el concepto de algo parecido a un alma individual que, antes de disolverse en la perfección del absoluto, pervive largo tiempo en muchas formas distintas, cuya calidad es consecuencia de los actos realizados con anterioridad. Además, esas creencias también atribuyen a los animales la posesión de un alma de tal naturaleza y ya simplemente eso justificaba que José se entregara a ellas: en ese momento le resultaría insoportable ser cristiano o agnóstico y, en consecuencia, verse obligado a asumir que Sarahi se había perdido irremediablemente en una nada insignificante.

Abrió los ojos. El temblor de su cabeza y las formas que, a cada instante, se creaban y destruían en el cielo le producían una aguda sensación de irrealidad. Unas nubes oscuras se precipitaban hacia el occidente, aún más negro. Poco a poco aquella masa de agua voladora se convirtió en el cuerpo de una perra enorme, que se retorcía desesperadamente, abriendo sus fauces y agitando sus patas mientras se asfixiaba en el ámbito inmenso de la atmósfera. Con la misma fugacidad de la vida, esa forma se diluyó al momento para parecerse a un celeste mar calmo. Un momentáneo resplandor hizo que, después, pasara a configurarse como un hermoso rostro de mujer, sereno y sutil, que sobrevivió apenas y luego se deshilachó en dispersos jirones. Y, entre todas esas modificaciones, el espíritu de Sarahi se encontraría en un limbo confuso, a la espera de reencarnarse en una nueva forma viva. Ramana Maharshi nunca le pudo aclarar a José cómo conciliar la idea de la reencarnación con la de la irrealidad del yo porque, si no existía el individuo, si éste era una mera ilusión, ¿a quién se imputaban los actos pasados?, ¿cómo podían servir éstos para administrar justicia y determinar la calidad de la nueva vida de alguien, titular de méritos y, sin embargo, irreal? ¡Es el ámbito del misterio, el espacio para la fe!, le decía su gurú...

A pesar de lo insatisfactorio de la respuesta, José se había entregado a esa fe ¡porque le daba una esperanza! y, ¡cielos!, ahora que lo pensaba, le daba mucho más: la posibilidad de ayudar a Sarahi a perpetuarse en una forma evolucionada de vida, como era la humana. ¡Sarahi podría encarnarse en una hermosa mujer! En ella sobreviviría el amor que le había profesado a José y, pasados veinte años, se reconocerían en algún lugar del mundo, allí o en India. Y él, antes de morir, se aseguraría un amor incondicional... El acto heroico de Sarahi sería un elemento esencial para su progreso en la escala de la vida, pero él podía ayudarla decisivamente con un rito funerario. La misma fe en que confiaba prescribía que, quemando un cuerpo muerto, se le añadían méritos, se mejoraba su karma y se le facilitaba progresar en la vía hacia la liberación. Ahora, a José no le interesaba que Sarahi llegara a ella, sino a un estadio intermedio e imperfecto en la sucesión de sus vidas. ¡Si cumplía el rito tendría éxito en su propósito! Era indispensable recuperar los restos mortales de aquella perra y, ceremonialmente, cubrirlos con un sudario blanco, rodearlos de flores, llenar su boca con ellas, preparar una pira de maderas nobles, quemar inciensos y, al lado del mar, dejar que el cuerpo ardiera hasta consumirse... Luego dispersar sus cenizas en un agua sagrada... ¡en la más sagrada de las aguas: la del Ganges! Hasta allí viajaría José con los restos calcinados de Sarahi para que todo fuese un rito perfecto...

Para soñar con la forma que Sarahi tendría como mujer, cerró los ojos... pero su imaginación era asaltada de forma irritante por los rasgos de Susanne. Hizo un esfuerzo por ver en su lugar el rostro de la mujer de Ventura, que, marcado por su agresión, había impresionado su memoria... pero esa imagen no tenía fuerza suficiente. Una y otra vez Susanne se sobreponía a todos sus esfuerzos. ¡Odiaba que una traidora ocupase de esa forma su mente! Prefería ver las arbitrarias formas del cielo, luchando entre un amanecer aún remoto y una noche persistente, como también él luchaba contra el persistente recuerdo de una mujer que le abandonó para asegurar la nueva e incierta imagen de otra que le amase. Abrió de nuevo los ojos y los perdió en los caprichosos volúmenes del cielo, incansablemente cambiantes. En medio del fragor del mar, de los gritos de alguna gaviota y del castañeteo de sus propias mandíbulas heladas, oyó una voz y unos pasos. ¡Ya volvía Paco! Era incapaz de abandonarlo. Era también como un perro leal, aunque molesto... Dentro de poco empezaría a reñirle, le recordaría que ya no había tiempo para llegar a la estación, le instaría a que se vistiese, y José podría, por fin, abrigarse y hacer desaparecer el horrible frío que le invadía... Una nube pareció abrirse como si fuese una pura sonrisa femenina y José la acompañó con sus labios, embargado por un hermoso sentimiento de esperanza...

8

—¿Me oye? ¿Está usted bien? ¡Abra los ojos! —dijo la voz del guardia civil que había quedado al lado de José, custodiándolo. A pesar de que éste mantenía los párpados cerrados, el haz de luz de la linterna, dirigido hacia sus ojos, los deslumbraba con un cálido y reflexivo color de carne.

—É incrible! Tamén hai billetes tirados na area. Non te podes imaxinar a cantidade de cartos que tiña este tío enriba! —se oyó que decía el otro guardia, el que se había alejado buscando las ropas de José y que ahora regresaba. Esos dos hombres no eran Paco. José distinguió claramente sus botas negras, los pantalones verdes y las verdes capas impermeables durante un instante en que ellos rebuscaban cosas a su alrededor y no le miraban. Cuando oyó aquellas voces extrañas, decidió permanecer inmóvil y ciego. No sabía a quién podrían pertenecer, si a alguien fiable o peligroso... Desde que identificó en los hombres el uniforme familiar que asociaba con el recuerdo de su propio padre, le invadió un sentimiento confuso, mezcla de confianza y desesperación.

—Debía de ter unha chea impresionante para ocorrérselle bañarse. A xente está tola…! —Aquellas palabras próximas empezaban a traslucir impaciencia—. A ver, hombre, despierte, que ahí se está congelando —añadió el guardia acuclillado a su altura. José casi podía sentir sobre su propia piel el vaho que producía su aliento. También sentía cómo su mirada, observándolo tan de cerca, recorría su piel, su desnudez, su rendición... ¡Sí, porque estaba a merced de aquellos dos hombres, y la posibilidad de entregarse a la urgente tarea de recuperar el cuerpo de Sarahi había quedado supeditada a actos y decisiones de gente uniformada, como le sucedía en la infancia a sus deseos!

—Tiña roupa tirada en toda a praia —dijo el guardia que venía hacia ellos. La presión de sus botas al caminar sobre la arena le recordó a José el sonido que producía su padre mientras lo llevaba de la mano a descubrir el mar. Esa otra voz era también madura, con un tono patriarcal como el que poseía su padre, aunque algo más rota—. A zamarra estaba moi lonxe, camiño daquela duna. Chegou por alí mentres se ía espindo... Mira que feixe de billetes levaba! Hai polo menos trescentas mil pesetas. Aí quedan as outras roupas —añadió mientras las arrojaba al suelo, donde se posaron con un leve sonido, formando un bulto confuso—. Nos pantalóns estaba este caderniño...

José abrió los ojos y, recortado sobre el cielo oscuro, vio un brazo verde, extendido sobre él, que sujetaba su libreta de direcciones. La mano del guardia más joven la recogió, pero eso no le impidió observar cómo despertaba José.

—¡Por fin! ¿Qué, durmiendo la borrachera? —le dijo—. ¿Puede incorporarse?

José no respondió y el guardia le instó con autoridad:

—¡Vístase! Aquí tiene la ropa.

Le acercó el amasijo que formaban las ropas entrelazadas, del que se desprendieron los calcetines y los calzoncillos, y luego se levantó con la libretita entre las manos.

—A ver que outras cousas hai por aquí —decía la voz madura haciendo crujir la tela sintética de la zamarra—. Hai un cigarro de haxix e unha navalla... No caderniño hai moitos nomes raros.... será estranxeiro? —añadió.

El guardia más joven separó un momento los ojos de las páginas de la libreta y le preguntó a José:

—¿Me entiende usted cuando hablo?

—Hai una latiña con signos chineses... Recende a menta. Que raios será isto? —siguió diciendo el otro para sí.

—¿Entiende usted lo que le digo? —insistió enérgicamente el joven, y José movió la cabeza afirmando—. Bueno, pues entonces vístase. Venga, aquí tiene la camiseta y los calzoncillos —le dijo mientras se los acercaba con la bota—. Vaya vistiéndose.

Hubiera deseado poder levantarse y echar a correr pero, obedeciendo, José incorporó el tronco. Fue un esfuerzo enorme. Su cuerpo seguía tiritando y al elevar la cabeza sintió una aguda sensación de inestabilidad, como un mareo. Cerró los ojos para paliar su falta de equilibrio hasta que todo se aquietó. Luego los abrió y vio su sexo, tan contraído y desamparado como él mismo.

—Este caderniño é moi raro. Hai nomes portugueses, alemáns... algún enderezo pon Delhi, que está na India... non si?

Los guardias empezaban a hacerse preguntas y José veía alejarse su libertad, su posibilidad de ayudar a Sarahi a alcanzar una vida humana.

—Non ten documentación. Aquí hai pegadas de dúas persoas, polo menos, que van e veñen, e outras dun ou varios cans —decía el guardia viejo y se alejaba a espaldas de José—. Chegan ata aquel lado. Viñeron por alí e deixárono aquí colgado... —Debió de detenerse y mirar hacia su compañero—. Pero non lle roubaron, cousa que non entendo...

José veía temblar sus piernas velludas. Tenía frío, pero, también, sentía la rabia de saberse imposibilitado para dejar atrás aquella odiosa compañía y entregarse a Sarahi.

—As pegadas do can non regresan. Só regresan as dun home... ¡É curioso!

—¿Dónde vive usted? —inquirió ahora el joven—. ¡Conteste!

Aquella era una orden militar, insensible a cualquier transigencia, como tantas otras que José había recibido a lo largo de su vida. Así, inmóvil y tiritando, la respondió con un murmullo sin sentido:

—Ummshchhsss.

—¿Qué dice? ¡Repita, que no le entiendo! —insistió el joven, pero el guardia maduro se le acercó.

—A este o mellor é levalo ao cuartel. Agora non vas sacar nada en limpo. Aínda lle dura o efecto do alcohol... A xente coa que veu debían de ser amigos, non che parece? Porque, se non, muxiríano.

La voz patriarcal formulaba reflexiones que poco a poco iban a reducir el espacio de que José disponía para librarse de su destino. Esas mismas reflexiones, cuando se convirtieran en preguntas, empezarían a plantearle problemas para no comprometer a sus amigos. Todos estaban anotados allí... Ángel, Sarahi, Hari, Paco... Pero ¿se podía decir que todos ésos fuesen sus amigos?

—Chegaron por aquel lado. Deberiamos ir ata alí.

—Mellor imos pola estrada no coche.

Por un breve espacio de tiempo, los guardias debieron de mirar a José con repugnancia. Él mismo sentía repugnancia viendo su propio cuerpo imposibilitado, limitado y frío.

—Sí. Axúdame a vestir a este tío. Non hai forma de que reaccione.

—Ten collóns a cousa: que a autoridade lle teña que poñer os calzóns a un colgao coma este!

Una pernera verde se arrodilló ante él. Una linterna quedó apoyada en la arena, iluminando al ras la ondulada superficie de la playa y proyectando larguísimas sombras en dirección al mar. Entre un tenue resplandor amarillo, las manos rudas que sobresalían de un impermeable verde, jalonado con el emblema de la Guardia Civil, sostenían unos calzoncillos. Sin soltarlos, le levantaron a José una pierna y se la introdujeron por una pernera. Mientras hacían lo mismo con la otra, otras manos, por detrás, incrustaban su cabeza en una camiseta. Alguien le levantó un brazo para introducírselo por una manga. El guardia joven había arrastrado los calzoncillos hasta lo más alto de los muslos de José. Con hastío, exclamó:

—Ayude un poco, hombre. Por lo menos levante el culo.

Sin que tuviera tiempo para reaccionar, José sintió cómo desde atrás lo abrazaban por los sobacos y lo elevaban con gran facilidad.

—Imos alá, rapaz. Apura —oyó que decía la voz madura casi a la altura de sus oídos. José cerró los ojos y se abandonó a aquellos cuidados apresurados. Sintió cómo cubrían su sexo con una tela salpicada de arenas; cómo le vestían los pantalones, los calcetines y las botas; cómo, después, lo abrigaban con la camisa, el suéter y la zamarra... y, durante todo el tiempo, cómo era sostenido por un cuerpo que respiraba jadeante, exhalando un olor acre a alcohol y tabaco largamente paladeados.

—Feito! —dijo el guardia viejo—. Co pouca cousa que parece e como pesa o condenado —añadió.

—Ben, imos alá —dijo el joven—. Lévame ti a lanterna, que xa eu collo a este. ¿Puede andar? —le preguntó directamente a José, que no respondió—. ¡Qué lata de tío!

El guardia joven cogió un brazo de José y se lo echó por encima del cuello agarrándolo con una mano. Después lo abrazó por detrás a la altura de la cintura. Así empezaron a andar. El otro guardia iluminaba sus pasos desde atrás. El haz de la linterna tropezaba con las piernas del guardia, que andaban, y con las de José, que más bien se dejaban arrastrar. Unas y otras producían sombras inmensas.

—Pasa adiante, que non vexo nada! —dijo el guardia más joven.

El viejo lo hizo y encendió la otra linterna, enfocando una hacia delante y otra hacia atrás. Así los tres se fueron alejando en dirección a lo más profundo de la playa, donde, en un camino de tierra que penetraba en el arenal desde un pinar, estaba aparcado el coche patrulla. A cada paso, el sonido rompiente del mar se hacía más débil.

*

SEGUNDA PARTE

CAPITULO SÉPTIMO

1

Mantenía los ojos cerrados y así prolongaba la sensación de ser un niño que, demorando irse a la escuela, se había colado en las oficinas de la casa cuartel para ver a un recién detenido cansado, mojado, que parecía dormido... Era un pescador, decían, que había tenido con otro una reyerta de taberna y luego, en la plaza, lo había asesinado asaeteándolo furiosamente con un cuchillo. Los excitados niños de la casa se habían reunido nada más acabar el desayuno y acechaban desde el patio la antesala de los calabozos para ver a aquel ser fantástico. Como José era el hijo del jefe del Puesto, le tocó arriesgarse y, a gatas, entró en las dependencias del cuartel llegando a ver al asesino: estaba en el centro de la sala, sentado en una recia silla de madera, con los brazos rodeando por atrás el respaldo y las muñecas entrelazadas por unas esposas metálicas. La cabeza caía sobre el mentón y la barba crecía descuidada alrededor de su boca dándole un aspecto sucio y abandonado... Estaba vencido y, como si de él hubiera huido la aureola del crimen, parecía un hombre vulgar. El padre de José, de espaldas, al fondo, hablaba por teléfono con la comandancia para informarles... Cuando empezó a darse la vuelta después de colgar, José se escabulló antes de que pudiera descubrirlo...

El guardia viejo, que contaba los billetes como si recitara una letanía, impedía que la mente de José se instalara por completo en los recuerdos.

—Cien y cinco mil, seis mil, siete mil...

—¿El coche estaba estacionado en el lado izquierdo de la vía? —preguntó la recia voz del cabo.

—Sí... en una explanada que da hacia la playa... —respondió el guardia joven que desde hacía un rato estaba al lado de José, tomándole los dedos para impregnarlos en un tampón de tinta que había en una mesa auxiliar y luego estamparlos en una cartulina. Hacía todos los movimientos con un extremo cuidado, como si en vez de una prueba dactilográfica hiciera una manicura, y en vez de ser un guardia fuese la madre del detenido. José pensó que, en verdad, el tacto de su piel no era muy distinto al que recordaba de ella, que se quejaba de que la de sus manos, antes muy delicada, se había hecho áspera con los ácidos jabones de España...

En todo caso José ya no había podido evitar una sensación de familiaridad cuando, desde dentro del coche patrulla, divisó a la entrada de la casa cuartel un inmenso rótulo verde con letras doradas. Antes de que doblaran para entrar en el patio, leyó a través de la ventanilla TODO POR LA PATRIA. ¡Aquella frase presidía su vida como un poderoso mantra! ¡La había leído tantas veces en su primera casa en Potes y después en la de Castro de Soneira; en el colegio y luego en la residencia de huérfanos de la Guardia Civil; en el campamento y en el cuartel del ejército del que había desertado!

—Treinta y cinco, y seis, siete, ocho, nueve, cuarenta mil...

—Y en el coche iban al menos dos individuos porque el vómito está en el asiento delantero derecho: uno vomitaba mientras otro conducía... —comentó en alto el cabo, que se movía por la sala.

—El que vomitó fue éste. En su zamarra hay una mancha muy grande —dijo el viejo aprovechando para tomar aire y luego continuó contando—: Cuarenta y una mil, dos, tres...

José oía aquel murmullo de voces como algo lejano y secundario, aunque era consciente de que no debía hacerlo. Era falso que estuviera en el cálido ambiente de la infancia. Él era un detenido, un sospechoso de haber infringido la ley y, precisamente porque lo había hecho, necesitaba otra vez toda su atención para trazar una estrategia que ocultara su verdadero delito... la ominosa culpa de haber traicionado a la patria...

Sin embargo, ni siquiera podía concentrarse en el riesgo que para él suponía estar detenido, ensimismada como estaba su memoria en aquellos inoportunos retazos de pasado. Para protegerse, abrió los ojos. Sus dedos manchados, dispuestos todos a la vez apoyando las yemas entintadas en un papel secante, como los de un pianista sobre el teclado, le parecieron miembros de un cuerpo ajeno al suyo: por ejemplo el de su hermana, que todas las tardes hacía ejercicios de música cuando él llegaba de la escuela a buscar la merienda. Las cadencias acompasadas de los pasos del cabo, dando vueltas, y de la voz del guardia, contando billetes, tenían la rudeza de las escalas que ella hacía en el viejo piano de pared que su madre había traído de Inglaterra... y él, antes de salir al patio para encontrarse con sus amigos, iba hasta allí y aporreaba las teclas graves hasta que le caía algún coscorrón y abandonaba corriendo el salón de la casa...

—No encontraron rastro de la otra persona... El coche es viejo y está averiado... ¿Ya han remitido a Tráfico la matrícula? —preguntó rutinariamente el cabo.

Durante unos segundos no le contestó nadie. El hombre mayor seguía contando como si la cosa no fuera con él. En cambio, el joven se azoró. Buscó un apoyo con la mirada, pero, al no encontrarlo, acabó asumiendo la responsabilidad:

—Ahora mismo, mi cabo.

Éste gruñó con profunda irritación, acercándosele lleno de furia.

—Acabe de una vez con esas huellas y mande el télex a Tráfico, ¡coño!

Luego prosiguió su deambular obsesivo.

—Trescientas cincuenta mil, y una, dos, tres...

Un intenso olor a gasolina hizo aún más pesado el presente para José. El guardia joven le tendió un paño ennegrecido.

—Con esto puede limpiarse.

José tomó el paño empapado y empezó a dar friegas a sus dedos. El olor del combustible incrementaba cierta sensación residual de mareo y náusea. Al momento, por detrás de donde estaba sentado, empezó a oírse cómo se tecleaba un mensaje en un télex.

—Trescientas noventa y dos mil cuatrocientas veinte pesetas, mi cabo —proclamó por fin el guardia mayor, como si la importancia de la cifra reivindicara su esfuerzo—. Una buena cantidad... —subrayó.

El cabo no dijo nada y simplemente continuaron oyéndose sus pasos deambulando por la sala. Luego de unos instantes dubitativos, en medio del fragor de la transmisión del télex, el viejo acabó preguntando con un tono servicial:

—¿Le parece que pida un café para el pollo éste, a ver si se despeja?

El cabo debió de responder afirmativamente porque el guardia salió de allí.

Al frotarse los dedos, José extendía cada vez más la tinta diluida por la gasolina. Volvía a sentirse como un niño que se hubiera manchado y, abandonado por la pandilla, estuviera tratando de arreglarlo antes de regresar a casa. El paño iba secándose y cada vez era más difícil disolver las manchas, clarificadas pero extensas. Casi podía sentir cómo, a medida que delimitaba un cerco oscuro, la esencia huía de su piel y se expandía olorosamente en el aire.

De repente notó que alguien se colocaba a su lado. Elevó los ojos desorientado y se encontró con el recio rostro del cabo. Lo miraba con hastío, con una total ausencia de familiaridad o simpatía. José comprendió que para el suboficial él era una tarea antes que un hombre: una simple y circunstancial manifestación del deber.

2

—Esto es droga —decía el cabo desmenuzando un canuto de hachís que le habían encontrado a José en la ropa. Mientras, no separaba los ojos de los suyos, con una mirada penetrante y hostil.

Aunque José se había tomado un café, no había recobrado una cabal conciencia de las cosas: ante todo, le estaba irritando ver cómo se desperdiciaba aquel cáñamo que podría contribuir tanto a acrecentar su bienestar.

—Es hachís, cannabis, algo prohibido —añadió el cabo lentamente, tocando luego su lengua con la yema de los dedos como si saboreara el cáñamo que se les había quedado adherido.

¡Aquel hombre se recreaba como un cabrón! Seguro que hacía aquel gesto porque creía que era el que jodía más a José. ¿Por dónde quería ir? ¿Qué es lo que pretendía?

—¿A mí qué me cuenta? Yo no niego que eso sea hachís... Yo fumo hachís. Ya está. Y ahora, ¿qué otra cosa quiere de mí? Yo quiero irme... —protestó rebosando nerviosismo.

—¿A dónde irías?

El cabo estaba sentado sobre la mesa de un escritorio en el que se desplegaban todas las otras cosas que José llevaba encima. José se fijó en ellas y entonces se dió cuenta de que, irremediablemente, estaba en manos de la justicia.

—¡Dinos! Deambularías por ahí o te irías a la casa del dueño del coche con el que llegaste a la playa.

Allí estaba el dinero, la navaja ¡y su libreta de direcciones!

—Vamos, cuéntanos. ¿A dónde irías a dormir si salieras de aquí?

José sintió físicamente que el hilo pegajoso de una tela de araña se había adherido a su piel. Ya había sucedido hacía algún tiempo, pero, como era una red casi invisible, él no se había dado cuenta y la había agitado de forma inconsciente, llamando a la araña que dormía en el centro y ya estaba allí enfrente, dispuesta a aguijonearlo definitivamente.

—Venga, José... ¿a dónde te irías?

¿Por qué sabía su nombre? ¿Por qué lo tuteaba? Lo miró y vio que sus ojos acerados habían perdido algo de firmeza. ¿Estaba a la expectativa de que contestara porque, en realidad, no sabía su nombre y jugaba de farol? En la libreta sólo estaban escritas las iniciales de José Ramil Guyatt, pero sí estaban las direcciones y los nombres de casi todos sus amigos. ¿Qué estaba en juego ahora? Tenía la mente confundida y necesitaba concentrarse porque era un prófugo, aunque ellos aún no lo supieran… ¡Pero ese tío lo sospechaba! Seguía mirándolo, esperando que dijese algo que lo comprometiera. Quería retenerlo porque su corazón le decía que ante él estaba sentado un delincuente. Era su enemigo. José tenía que decir algo para ganar tiempo. Necesitaba poner en claro sus ideas y concebir la forma más adecuada para protegerse...

—Yo no tengo que darle a usted ninguna explicación. En cambio usted tiene la obligación de decirme a mí por qué me retiene.

Una máquina de escribir había empezado a teclear como una segunda voz. José buscó dónde estaba. Sentado ante una mesa auxiliar, el guardia joven acabó de pulsar las teclas y se quedó mirándolo.

—Primero identifícate. No llevas documentación.

—Me llamo José. Ya está. Déjenme marchar.

En la máquina de escribir volvió a sonar una ráfaga de pulsaciones que transcribiría sus palabras. No le importaba haberles confirmado su nombre porque ahora sabía que aún no le habían identificado. Sólo sabían sus iniciales, escritas en la solapa de su libretilla: JRG. El riesgo estaba en que desvelasen por completo su identidad y que en la comandancia les indicaran que era un proscrito. ¿Cómo podía marcharse de allí sin que ellos tuvieran ocasión de averiguar su delito? ¿Qué pasaría si simplemente se levantaba y se iba? La inconsciencia le hizo intentarlo, pero notó que sus fuerzas le respondían mal, privando a sus gestos de cualquier asomo de gallardía.

—No puedes irte aún. No te has identificado, José Rodríguez... —dijo el cabo presionándole levemente hacia abajo con una mano extendida. Avanzaba un apellido en una nueva jugada de farol, que esta vez no funcionaba.

—No me llamo José Rodríguez... y no me toque —le respondió José zafándose.

Era un tipo desagradable. Le recordaba a los oficiales de la división acorazada del ejército donde había prestado servicio: aquellos fanfarrones que, en el cuartel, insultaban y, en la calle, transmitían una voluntad de ejercer un poder más extenso y profundo del que les otorgaba la graduación y la patria. José, mientras volvía a sentarse en la silla, le increpó:

—Ya le he dicho mi nombre. ¿Va a retenerme hasta que me muera?

—Mucho antes de eso dirás lo que queremos saber —musitó el cabo entre el rumor de la máquina de escribir que se apagaba. Su tono no era amenazante sino que se limitaba a irradiar la certeza de que el poder estaba de su parte y pensaba ejercerlo con toda la calma que fuera precisa.

Entonces José fue plenamente consciente de que el curso de los acontecimientos no estaba bajo su control. Los hechos seguían el itinerario que él había trazado hacía años al desertar y, aunque ahora hubiera preferido que se torcieran, su voluntad ya no contaba: la culminación de la culpa era la expiación. Cerró los ojos un instante sin saber qué hacer.

—No llevar documentación ya es un problema... pero, además, tienes pinta de tío raro. Te hemos encontrado de madrugada en pelotas en una playa. Alguien llegó contigo, aunque después desapareció. Tienes más dinero del normal en un tipo de tu aspecto. Llevas droga encima y todo eso nos hace sentir mucha curiosidad... ¿lo comprendes, verdad, José... Ramos, Rupérez, Rodil...? A nosotros nos pagan por ser curiosos si nos dan motivo... Por si fuera poco, hay por aquí una libretita llena de números de teléfono, direcciones y nombres. Necesitaremos algo de tiempo, pero seguro que acabamos sabiendo todo lo que queremos saber sobre ti. ¡Claro que tu ayuda puede hacer que no perdamos el tiempo! ¡Lo agradeceríamos! Seguro que tu historia no es tan estupenda como para merecer el esfuerzo de tantas visitas y llamadas a tus amigos...

José abrió los ojos. ¡Le jodía la fanfarronería de aquel tío! Tendría cinco o seis años más que él y lo más apasionante que podría haberle sucedido en su vida sería que se le hubiera disparado accidentalmente un fusil o que hubiera detenido a un gitano que robaba gallinas... ¿Podría siquiera imaginar la intensa vida que José había vivido? Por un momento trató de verse a sí mismo con los ojos agrios de aquel guardia civil. Quizás diese la sensación de ser un pobre hombre, como a él le había parecido el pescador asesino que vio de chico. ¡Pero él no era eso! No le daba la gana de rendirse como un cualquiera.

—Usted no está cumpliendo con su deber —le soltó de sopetón—. Debería estar tratando de ayudarme y no de incriminarme. He sido víctima de un grave accidente. Casi me muero ahogado y nadie me ha socorrido... excepto mi perra, que ha perecido al intentarlo… y usted me está acosando con sus sospechas cuando lo que tendría que hacer era dejarme descansar...

—¿A quién debería dejar descansar y dónde?

—¿Qué delito supone que he cometido para insistir en sus preguntas?

—El que te impide decirme tu nombre y tus apellidos.

José y el cabo se sostenían la mirada. La máquina de escribir había callado de nuevo.

La actitud del suboficial era tan cómoda como insostenible la de José: ¡estaba ocultando su nombre! Mientras eso fuera así no podría argumentarle nada a aquel cretino porque sólo los malhechores o los malnacidos se ven obligados a ocultar sus apellidos. Podría mentirle. Él ya conocía unas iniciales y, respetándolas, José podría inventar una identidad convincente... pero eso le parecía deshonroso. Si era legítimo intentar eludir la prisión no dando facilidades, no lo era hacerlo falsificando la memoria de sus progenitores. Ahora estaba en una casa cuartel como en las que había mandado su padre y allí su apellido tenía derecho a sonar con fuerza.

—José Ramil Guyatt, con i griega y terminado en dos tes —acabó diciendo solemnemente.

—¡Escríbalo! —ordenó el cabo al guardia sin dejar de mirar a José a los ojos. Al instante, la máquina de escribir volvió a sonar al imprimir en una hoja de papel el nombre completo de José. Fueron dieciocho pulsaciones, y con cada una se acrecentaba el orgullo de su ánimo: haber hecho explícita su identidad le proporcionaba la ilusión de sentirse libre ante aquel zafio ser vestido de verde, que seguía mirándole.

¡Pronto comprendió que era una ilusión vana!

—Comunique al instante ese nombre a la comandancia. Pregunte si hay antecedentes o alguna orden de búsqueda... Solicite información sobre su pasaporte o DNI. Indíqueles que de inmediato les remitimos las huellas dactilares para que las cotejen.

El guardia se levantó obedeciendo y salió de la sala oscura a la que habían llevado a José para interrogarlo. José quedó solo con el cabo, frente a frente. En su mirada había desprecio. Pensaría que era débil y estúpido por facilitar tan rápidamente el dato que iba a condenarlo. Al otro lado de la pared, el sonido del télex indicó que su nombre ya estaba siendo transmitido al lugar en que residía la memoria de la patria. Desde allí devolverían la confirmación de que era un prófugo traidor. ¿Era lo que ya suponía el cabo? ¿Cuánto tiempo tardarían? ¿Qué haría entretanto el cabo con José? ¿Qué le preguntaría? Era como si, hasta entonces, el tiempo sobrase porque aquello otro era todo lo que necesitaba saber...

¡Pero el cabo aún no sabía nada! Por ejemplo, no sabía que enfrente tenía al hijo de un oficial de la Guardia Civil: alguien de su misma casta que llevaba adherido a sus apellidos un rango superior. Eso le atribuía a José un poder que, en cierta medida, podía oponerse al del cabo.

—No está siendo usted leal conmigo. ¿Cree que le estoy engañando? —preguntó José poseído por una súbita seguridad.

—No tengo por qué opinar. Me basta con comprobarlo.

—Me dijo que le dijera mi nombre, y lo he hecho. Yo no miento.

—¿Entonces por qué no me dices dónde vives?

—Sólo si adivina por qué yo no podría mentirle sobre mi nombre.

¿Sólo porque sentía su poder, porque su padre hubiera podido liberarlo de aquella situación y su memoria se hacía más presente por medio de su apellido?

—Yo no juego a las adivinanzas con un tipo como tú —respondió el cabo con un tono que quería menospreciarlo.

—¿Qué clase de tipo soy yo? —inquirió José envalentonándose.

La puerta de la habitación se abrió, y el guardia volvió a instalarse ante la máquina de escribir. Sin separar la vista de José, el cabo dijo:

—En su ausencia le he preguntado dónde vivía. El detenido no ha respondido.

La máquina de escribir atronó otra vez en aquel espacio reducido y oscuro.

3

José ya había proclamado que era hijo y huérfano de un jefe de puesto de la Guardia Civil, pero el cabo seguía interrogándolo como si fuese un vulgar delincuente.

—¿Te alojas en casa de la persona que te acompañaba en el coche? —preguntó. Su boca inflexible y seca traslucía que no le atribuía ninguna credibilidad a las palabras de José. Era como si tuviese delante a un pordiosero, a un miserable, y como si su revelación no tuviese más valor que una ocurrencia que buscase su misericordia.

José se sintió invadido por una irrefrenable indignación.

—Me está tocando los cojones... —dijo—. Cree que soy alguien que trapichea con droga, ¿no es así? Supone que me dedico a eso, que soy un vulgar camello, ¿verdad?

El cabo hizo un gesto ostensible ordenándole silencio e, imperturbable, continuó con sus preguntas.

—¿Cómo se llama ese acompañante?

Lo que a José le resultaba más irritante era que aquel tipo no le tomaba en serio; lo beneficioso era que él, excitado por una lucha que comprometía su orgullo y en la que no pensaba cejar, se estaba despejando por completo.

—Si usted no responde a mis preguntas, yo no contestaré a las suyas. ¿Cuál cree que es mi delito? ¿Traficar con drogas?

—Sí.

—Y además cree que trabajo organizadamente, con compañeros que me alojan y cobran por ello. ¿No es así?

José notó cómo el cabo dudaba si responderle de nuevo, pero calló. Al instante se rehizo y reemprendió el interrogatorio:

—¿Cómo se llama el dueño del coche? —Hablaba con el desprecio enemistoso que un superior puede llegar a sentir por un inferior—. En todo caso vamos a saberlo dentro de poco, así que podríamos ir ganando tiempo si nos lo dices.

Se sostenían la mirada y había algo en la de aquel suboficial que hacía sentir a José un irresistible interés por conseguir que le tomase en serio, aunque fuese a costa de su libertad. Ese propósito, que quizás sólo fuese vanidoso, le hizo decir con un tono desafiante:

—Suponga que, en efecto, he cometido un delito, pero original y solitario... un delito mucho más grave que el de traficar con drogas...

El cabo hizo una mueca despectiva y burlona.

—¿Un asesinato? ¿Mataste a una mosca?

—Un delito contra la patria —replicó José con una imponente severidad.

Durante unos segundos el cabo permaneció confuso, en silencio, dando tiempo a que se extinguiera el continuo tecleo de la máquina de escribir que les acompañaba desde el inicio de aquel diálogo. La respiración expectante del guardia civil que la manejaba hizo más embarazosa su situación. Para deshacerse de esa presión, el cabo dijo, por fin:

—Estoy teniendo mucha paciencia contigo, así que no me hagas perder demasiado tiempo...

Era una frase defensiva. Había perdido la iniciativa y José trató de consolidar la suya.

—¡Acabo de decirle que he cometido un delito contra la patria y, como si le contara cuentos, dice que no le haga perder el tiempo! —Su tono era el de alguien escandalizado—. ¿Le parece más importante que alguien comercie con drogas a que atente contra la patria? No puedo creer que usted sea guardia civil...

El cabo no replicó inmediatamente. La máquina de escribir volvió a tener tiempo para callar. José disfrutaba sosteniéndole la mirada a aquel joven y agresivo jefecillo. Poco a poco estaba consiguiendo desconcertarlo y restituir algo más su propio orgullo con cada instante que se prolongaba ese embarazoso silencio...

En todo caso, el cabo no desviaba de él su mirada. Un brillo de nuevos bríos la encendió, animándole a mostrarse una vez más inquisitivo con el detenido:

—¿El dinero que llevabas te lo dio tu acompañante?

Volvía a refugiarse en la rutina de su tarea, donde encontraba fortaleza y seguridad, pero José no estaba dispuesto a dejarse arrastrar por una solución tan primaria. Con un tono aún más indignado, se dirigió al cabo tuteándolo:

—¡Pero bueno! ¿No me has oído? ¿Crees que es más importante el comercio del hachís que el honor de la patria? Eso es coherente, porque estamos en la era de la disolución del dharma, donde el dinero lo es todo y todo lo corrompe, y donde los defensores de las naciones en realidad están más preocupados por la pasta y por su circulación que por los valores espirituales o los intereses nacionales... —El rostro del cabo, totalmente confundido, se había demudado—. ¿O es que quizás crees que alguien con mi aspecto no puede haber hecho nada grave contra la patria? ¡No tienes imaginación! ¡No sabes con quién estás hablando! He viajado por medio mundo... Vivo habitualmente en Delhi, India. Chandigrah Street, número 6. He podido estar en contacto con organizaciones que proporcionan campos de entrenamiento a terroristas, o que extienden en occidente sectas destructivas que se infiltran en los centros de poder... ¿Quieres que hablemos de eso o prefieres seguir hablando de mi dinero y de los otros detalles insignificantes que te preocupan?

El cabo se dirigió al guardia:

—¿Tomó nota de la dirección?

—Sí... Pero ¿podría deletrearme el nombre de la calle? —respondió éste, azorado.

—Chandigrah, como suena y terminado en hache —dijo José.

Era la dirección del Hotel Diplomat, a donde solía ir Fernando y que José había utilizado la primera vez que estuvo en Delhi. Allí trabajaba como jefe del servicio de habitaciones el padre de Asmir, con el que José estableció una buena amistad que, al tiempo, le sirvió para hacerse tan popular entre los empleados que, a pesar de que el padre de Asmir ya había muerto, el personal de conserjería aún ahora permitía que José usase el hotel como destino de su correo.

Cuando el guardia acabó de teclear esa dirección, volvió a abrirse un prolongado silencio.

Súbitamente el cansancio regresó al ánimo de José, y con él el miedo. ¡Era un insensato! En vez de reconocer su precaria situación, entablaba estúpidas batallas en las que, para obtener algún asomo de victoria, tenía que dar datos y más datos sobre sí mismo. Y los datos obraban en su contra porque él ya era un delincuente. El conocimiento que otros obtuvieran le conduciría inexorablemente a la condena.

—¿Hace cuánto tiempo regresó a España y por qué frontera? —le interrogó el cabo. Había pasado a tratarlo de usted, de lo que se deducía que comenzaba a respetarlo... ¿o simplemente se había dado cuenta de que la vanidad de su detenido era tanta que con condescencencia podría confesar más fácilmente que con menosprecio?

¡José estaba enormemente cansado! Percibía cómo su cerebro abandonaba los razonamientos para entregarse a imágenes dispersas como las de un sueño: su padre vestido de uniforme y colgando un teléfono con el que había hablado con la comandancia; su perra, Sarahi, perdiéndose entre las oscilaciones de un mar oscuro y voraz; los ojos del cabo, fijos en los suyos a la espera de un nuevo dato que, inevitablemente, él iba a ofrecerle si seguía hablando...

Arrastrado por un momento de lucidez, José se dirigió con brusquedad al guardia que escribía en la máquina:

—Tome nota de esta declaración... Me niego a seguir hablando. Si quieren que prosiga mi confesión tráiganme a un interrogador sensible a los intereses de la patria. ¡Yo no digo nada más ante irresponsables!

Por un momento todo permaneció inmóvil. El rostro del cabo se fue encendiendo poco a poco y, finalmente, explotó con una ira contenida:

—¿Quién te crees que eres, mequetrefe?

Separó los ojos de los de José y directamente los dirigió a la libretita de direcciones que estaba sobre la mesa. La cogió entre sus manos y comenzó a hojearla, furibundo.

—¿Quién es Ángel, quién es Hari, quién es Manuel, quién es Fernando, quién es Estrella?

José cerró los ojos y se mantuvo ajeno a las amenazantes preguntas que le formulaba el suboficial. Creía que era necesario mantener el control, no manifestar alarma. Mostrarse imperturbable. Eso le ofrecía más seguridad que cualquier otra conducta.

—¿Quieres que empiece a llamar por teléfono y a poner en dificultades a todos esos amigos tuyos? —Como José no manifestó la más mínima inquietud, el cabo terminó por gritarle al guardia—: ¡Tráigame un teléfono!

El guardia obedeció, se levantó de su silla y le acercó al jefe un teléfono que había en una mesa auxiliar.

Fuera de sí, el cabo comenzó a marcar un número. José estaba a merced de la suerte. Ya llevaba tiempo a merced de ella, así que no era necesario preocuparse ahora más intensamente.

—Marco un número que parece recién escrito... A lo mejor es tu último contacto —comentó el cabo. Si estaba en lo cierto, tendría que estar llamando al pub de Hari en Mallorca, y entonces no habría problema porque a esa hora estaría cerrado. Y fue así. Después de seis tonos, se escuchó la voz de un contestador automático, que también José pudo oír lejanamente hasta que el cabo colgó sin decir nada. Estaba irritado y no se daba por vencido. Descolgó de nuevo y marcó seis cifras. Si también acertaba a elegir el siguiente número más reciente, sería el del chalet de Paco y Estrella, que José había anotado anteayer en la estación de tren al llamar a Giuseppe... Quizás tampoco allí hubiera nadie… y así fue. Los agudos timbres del tono se repitieron hasta ocho veces antes de que el cabo se decidiera a colgar. Luego permaneció en silencio unos instantes.

José abrió los ojos y se encontró con los del suboficial, que daban la impresión de no haberse separado nunca de su rostro, escrutándolo. El acaloramiento de su irritación se había disipado. Su mirada volvía a ser fría y paciente, y José se admiró de su autocontrol.

—Vamos a esperar a que nos contesten de comandancia y a que venga el jefe —dijo por fin—. Llévelo al calabozo y que firme su declaración —ordenó al guardia al tiempo que se incorporaba del escritorio y salía del despacho.

José había ganado unos minutos de calma. Cerró de nuevo los ojos y se abandonó a sus disipados recuerdos. Al fondo, los ruidos del guardia acabando de registrar unas cosas, extrayendo del carro de la máquina de escribir un folio con dos copias y completando otras oscuras rutinas burocráticas, le impedían perderse en las recreaciones de su mente, obsesivamente asediada por las imágenes de su padre y de su perra Sarahi, los dos muertos, amortajados en ataúdes destapados, preparados para su inhumación...

La voz del guardia le hizo abrir los ojos.

—Firme aquí. Es su declaración.

Sin revisarla, José tomó el bolígrafo que le ofrecían y estampó su firma al fondo de un papel. No sabía por qué, aquel joven le inspiraba confianza.

—Acompáñeme —le dijo.

Al atravesar la amplia sala con mostrador en la que había estado antes, el guardia le preguntó con un tono afable y respetuoso:

—¿Hace cuánto tiempo murió su padre?

La casta resurgía transmitiéndole su familiaridad y protección a través de aquella voz.

—Diecisiete años.

—¿Fue en acto de servicio?

—Sí.

—Lo siento mucho... —dijo el joven con sentimiento mientras abría la puerta metálica que daba acceso a los calabozos.

4

La soledad oscura del calabozo no conseguía hacer descansar a José. Se había recostado en un catre, sobre cuyo lecho de lona daba vueltas y vueltas, pero su cuerpo, dolorido y agotado, no encontraba un acomodo satisfactorio. Su ánimo se mantenía alerta, incongruente con la dejadez que exigía la cama. Durante un tiempo creyó que todo se debía a la toma de conciencia del peligro que afrontaba con la detención, que podría acarrearle años de privación de libertad, pero acabó dándose cuenta de que, en realidad, lo que le desasosegaba era un profundo sentimiento de culpa. Había desertado hacía algo más de cuatro años y nunca había sentido el más mínimo remordimiento, como si hubiera cometido una mera falta administrativa y no un acto de significación moral... Y ahora, inopinadamente, entre aquellas cuatro paredes, todo el peso de la conciencia se precipitaba en su ánimo y lo atormentaba cuando más necesitaba el reposo...

Antes de cerrar los ojos para forzarse a dormir, se giró hacia el muro posterior en que se apoyaba el catre. En su parte superior, un ventanuco enrejado y sin cristales daba directamente al patio. A través de él oyó el ruido de un aspirador en uno de los domicilios de los guardias y el sutil crepitar de una leve llovizna. También olió la frescura que se expandía en el ambiente, y tardó en comprender que aquellas sensaciones le devolvían el sentido de patria: no el amor a una tierra cualquiera sino el sentimiento de que el grupo al que se pertenece es tan importante como uno mismo y que, para defenderlo, hay que supeditar la propia vida, ir a un frente de batalla y, si es preciso, morir.

TODO POR LA PATRIA rezaban los inmensos letreros que servían de pórtico a los hogares comunales en que vivió durante su infancia y adolescencia. Por una convicción racional había acabado despreciando lo que significaba esa frase desde cualquier punto de vista: llegó a odiar la idea de España, asociándola a la fanfarronería de un ejército que desde hacía siglos sólo ganaba guerras civiles; aborreció el pensamiento de que la geografía supusiese diferencias de cualidad entre los individuos, rechazando cualquier concepto o sentimiento de nación; consideró inaceptable que la libertad de una persona se viera limitada por obligaciones impuestas por su familia, su clase, su país o sus amigos... En India se reía de Asmir cuando le hacía partícipe de sus inacabables escrúpulos de casta y trataba de que entendiera las innumerables categorías humanas y restricciones de conducta que aquellas fantasmales entidades definían sobre la, si no, amorfa masa de las personas... Y ahora, en contradicción con todo eso, la culpa de haber traicionado a la patria desertando se le colaba desde el patio de una casa cuartel de la Guardia Civil y encontraba en su ánimo espacio suficiente para crecer y producir dolor...

Desde las oficinas llegaron sonidos de voces que, en los ecos del calabozo, cobraban una musicalidad metálica y herrumbrosa. Quizás no hablasen de él, pero a él, en todo caso, le evocaban su culpa. No era distinta a la que sentiría si, siendo un perro, no hubiera acudido en auxilio de su amo, que zozobraba en el mar. ¡Tenía que ser el cansancio el que formaba aquellas absurdas paradojas! ¿Cómo era posible establecer una identidad entre conductas tan heterogéneas? Sin embargo, ahora todo le parecía meridianamente claro. Un amigo acababa de eludir socorrerle y hacía pocos meses una mujer lo había abandonado aunque decía amarle: los dos le habían dado la espalda. Al desertar, también él le había dado la espalda a las ideas de sacrificio y entrega que eran la esencia de su sangre, de la casta guerrera en que había nacido; había afirmado su individualidad a través de una traición a su grupo, y ahora, que se encontraba de nuevo en su seno, surgía el remordimiento.

A su conciencia seguían llegando sensaciones exteriores que lo vinculaban a su pasado recordándole que pertenecía a la extensa familia de un cuerpo militar. Lloraba un bebé en un dormitorio que, como el calabozo, comunicaba con el patio. Dos mujeres hablaban, atravesándolo camino del mercado. Un ácido aroma de verdura cocida se dispersó desde una cocina cuando abrieron su ventana de guillotina. En las oficinas se cerró una puerta, y la voz metálica del cabo desapareció, sustituida por los murmullos de los guardias. Envolviéndolo todo, crepitaba la llovizna, sutil y leve como un bálsamo. Quizás suscitada por ella, poco a poco una idea consoladora fue naciendo en la mente de José. Su patria era vieja y tenía códigos para restablecer el orden violado por sus súbditos. ¡Habría pasado tantas veces antes! Haber desertado lo excluía del grupo, pero tenía la posibilidad de regresar a él expiando la culpa. También el cansancio le hacía apetecer el abandono que supondría perder durante un tiempo el control de su propia vida que, otra vez, pasaría a manos de la Guardia Civil...

Fuese cual fuese la razón, aquella perspectiva lo serenaba. Se giró, quedando perfectamente tumbado como un cadáver, y abrió los ojos. La humedad había trazado formas complejas en el techo, muy destacadas y visibles gracias a la luz lechosa que penetraba a esa altura por el vetanuco. Por una extraña asociación de ideas, José pensó que los muertos cesan de tener que decidir y pasan a ser una tarea para los vivos. ¡También él pasaba a ser una ocupación para otros!, se dijo, y luego cruzó las manos sobre su pecho. Al tiempo que expiaba su culpa, alguien le prescribiría qué actos debería realizar, decidiendo cada cosa por él como si, a partir de ahora, quedara sometido a una regla monástica... ¡y eso era tan placentero!

Sí. Imaginar ante sí un futuro de nuevo libre le resultaba aterrador. ¿Qué cosas elegiría hacer si no sabía en absoluto lo que quería? Lo más probable era que se dejara arrastrar por una improvisada y casual personalidad que resolviera precipitadamente las contradicciones producidas por su desconcierto... ¡Todo agotador!, como lo era todo cuando uno se encadena a los acontecimientos de la vida y no consigue la distancia que enseñaban en India y que él no había aprendido. ¡Por fortuna estaba detenido! La Guardia Civil lo recogía en su seno, lo guiaba hacia un futuro reglado y le atribuía una función social, aunque fuese la de presidiario. Era mejor que nada.

Aquellas manchas de humedad en el techo le evocaron las paredes de la residencia de huérfanos en que había transcurrido buena parte de su adolescencia. Tenían un extraño aire paternal, como si fuesen el resultado de un intento masculino por mostrar, al tiempo, un rigor disciplinado y un afecto protector a través de un espacio imponente. Cerró los ojos y vio en su memoria el techo de la gran sala del dormitorio de su grupo. Quizás treinta jóvenes durmiendo en sus camas, murmurando frases obscenas para desafiar a los vigilantes, mezclando sus sueños en el ámbito inmenso que los separaba del techo gris y con manchones de humedades de cada invierno acumuladas año tras año... En la cama que había a su lado estaba Fernando y le contaba fantásticos cuentos de monjes tibetanos que rezaban, meditaban en terrazas situadas en lo alto de inmensas montañas solitarias y alcanzaban formidables poderes mentales... ¡Fernando! Ahora estaría en un monasterio del Laddak, entregándose a sus devociones, y, a partir de ahora, José haría lo mismo en una cárcel de España. Lo despertarían a una hora fija, tendría que asearse y hacer ejercicios antes de desayunar; luego debería trabajar. Antes de comer podría descansar un rato. Después tendría que seguir trabajando. Al caer la tarde daría paseos obsesivos por el patio, formando un corro con los otros presos. Disfrutaría de cualquier cambio que las estaciones produjeran en la cualidad de ese espacio en el que no podría hablar. Al acabar de cenar, podría encerrarse en la celda hasta que apagaran la luz... Todos los días iguales, dejando que su mente se aquietara y llegara a ver las cosas con claridad, como el inmóvil líquido de un estanque refleja un cielo estrellado...

¡Eso suponiendo que acabara en una cárcel militar!, pensó sobresaltándose. Si el sargento insistía en acusarle de tráfico de drogas podría verse en una cárcel común, peleando a cada instante por su vida, confiado no a la benevolente patria, sino a las organizaciones de criminales que gobernaban las prisiones...

¡Estaba tan cansado que su mente no tenía energías para hacerle sufrir construyendo detalles imaginarios! Al contrario, se había entregado a sensaciones que estaban en su memoria y, así, ahora experimentaba el agobio de un gran esfuerzo físico porque ya no estaba tumbado en un catre sino que caminaba por un empinado sendero de montaña... Todo estaba nevado, y el aliento formaba espesas nubes de vaho. Tenía los ojos dirigidos al suelo ya que los pies se hundían profundamente en la nieve, que le llegaba casi hasta las rodillas. Llevaba un cayado de roble y ¡era un niño! A su lado avanzaba Sarahi, jadeando, y, unos metros más allá, al final de un camino abierto en la nieve por enormes huellas humanas, su padre le esperaba. ¡Vamos, José, valiente, que ya estamos llegando!, decía. Y José se esforzaba aún más, desenterrando sus pequeñas piernas para dar un nuevo paso hacia un lugar que desconocía...

5

El llanto de un bebé resonaba en el patio. El cabo, de pie ante el escritorio del jefe del puesto, tenía los ojos perdidos en los cristales de un ventanal, perlado con las gotas recientes de una fina llovizna. Se mantenía inmóvil y digno, pero no estaba cómodo desde que había hablado con el jefe y comprendido que, de nuevo, desconfiaba de su buen criterio.

El jefe, absorto, leía la declaración de José y, de vez en cuando, formulaba alguna pregunta para dejar claras cosas que, en los papeles, no se lo parecían.

—¿Cuánta droga tenía encima? —dijo.

El cabo lo miró enérgicamente, expresando un alto grado de confianza en sí mismo.

—Un canuto muy cargado —dijo con firmeza aunque, en realidad, esa respuesta desvelaba la debilidad de sus argumentos. ¡Aquella era una cantidad ridícula, se mirara como se mirara!

El jefe había levantado la cabeza y lo observaba desconcertado.

—¿Un solo canuto? ¡¿Puede decirme entonces en qué demonios pretende fundamentar una denuncia?! —exclamó.

Tenía unos ojos acuosos y la piel abotargada a causa de la edad. Para el cabo podría ser un pronóstico de su propio futuro: sabía que su jefe llevaba casi veinte años, sin interrupción, al mando de puestos en pueblos minúsculos; años y años de servicio que reducían una inicial fascinación a una simple rutina.

—Ha debido de ocultar más droga en algún sitio, porque estoy seguro de que tiene cosas que ocultar... Llevaba mucho dinero encima... —alegó el cabo tratando de mostrar convicción.

—¡Dios mío! ¡Bendita y endemoniada juventud! ¡Menos mal que no encontró en la playa a un jeque árabe porque me lo fusila en el acto! —murmuró el jefe, y después continuó leyendo.

Hacía incrédulos gestos de negación con la cabeza mientras leía y, yendo y viniendo a ese ritmo como un péndulo, las distintas partes de su calva servían de soporte al reflejo del ventanal.

Había dejado de lloviznar y las gotas resbalaban sobre el exterior del vidrio trazando caminos que se cruzaban, acumulaban y vaciaban unos en otros. La luz pálida y gris del patio llegaba a través de ellos como velada por unos visillos de encaje. También llegaban hasta allí irreconocibles conversaciones de mujeres, rumores de electrodomésticos y la resonancia en la caja del patio de los vehículos que circulaban por la calle, más allá de la galería de viviendas.

El jefe gruñó y, sin separar la vista de los papeles, dijo, ahora con una voz profundamente irritada:

—¿Pero por qué no le preguntó quién era su padre? —Elevó los papeles y los golpeó con el reverso de una mano—. Le está diciendo que es un huérfano del cuerpo y usted ni le pregunta cómo se llamaba su padre y en dónde estaba destinado...

—Creo que lo que dice es falso, una patraña para entretenernos. Pero, además, da lo mismo. Ser hijo del cuerpo no le libra de culpa.

—¡Un hijo del cuerpo no miente nunca sobre eso, sigue siéndolo aún si dinamita el Banco de España y no es lo mismo que los que no lo son! Y aunque un padre no pueda librar de culpa a un hijo, debe aliviarle las penas de la correspondiente expiación —dijo con energía.

Luego de un momento suspendido, se enfrascó de nuevo en los papeles. De repente se detuvo, retrocedió unas hojas y volvió a leer un párrafo.

—¡José Ramil Guyatt! —exclamó como si se interrogara a él mismo—. ¡Coño! Seguro que éste es hijo de José Ramil Moreno, que se había casado con una mujer de familia inglesa. ¿Cuándo le dan la confirmación de su identidad?

—Nos han dicho que esperan contestarnos en una hora, como máximo.

El jefe miraba ahora al cabo. Cerró la carpeta y, levantándose de la silla del escritorio, añadió con una voz ensoñadora:

—He conocido al padre del detenido. Fui compañero de él. Somos de la misma promoción. ¡Un tipo estupendo! Compartimos el primer destino en Potes... ¿Conoce usted los Picos de Europa? Le vendría bien un destino allí. Serena mucho los ímpetus juveniles y ayuda a comprender mejor a los hombres...

Ya de pie, el jefe se había girado y miraba a través del ventanal. Sus hombros se vencían hacia adelante, encorvados y reflexivos, y toda su complexión transmitía una relajante mansedumbre. Permaneció unos segundos en silencio. Después, sin dejar de dar la espalda al suboficial, le preguntó:

—¿A qué delito contra la patria cree que se refería el detenido?

—No lo sé, señor.

—¿No lo sabe o simplemente no le cree?

Durante unos instantes el cabo dudó qué contestar. Su indecisión dio oportunidad a que el jefe se girara y le mirara intensamente a los ojos otra vez.

—Cuando usted sea padre o cuando vea crecer al chico de un compañero entre las paredes de esta casa, comprenderá que no se puede despreciar así a un huérfano del cuerpo, dudando de él —Hizo una pausa retórica y añadió con voz ejecutiva—: Puede retirarse. Si llega la confirmación de comandancia, hágamela llegar al calabozo. Voy a hablar con el detenido.

El cabo permaneció inmóvil mientras el jefe se dirigía a la puerta y salía del despacho sin cerrarla.

6

Mucho antes de que comenzase a hablarle de su padre, José tuvo la sensación de que ante aquel hombre no tenía sentido fingir. Estaba dormido y se despertó con el retumbar metálico de las rejas del calabozo. Tan bruscamente traída desde confusos sueños de nieves y perros, su memoria tardó unos instantes en identificar aquel lugar. Haciendo un enorme esfuerzo por mantener los párpados abiertos, se incorporó del catre. Creyó que vendrían para conducirle a un nuevo interrogatorio, pero se encontró con aquel hombre añoso, grande, que estaba sentándose en un inofensivo taburete y que, en un insospechado gesto amistoso, le tendía un cigarrillo de tabaco negro. Como una sombra, dejó en el suelo un cenicero y luego, al aspirar el cigarro, destacó parcialmente su rostro en la penumbra con un resplandor rojo: parecía bondadoso, como un abuelo. José ratificó esa impresión cuando lo vio totalmente iluminado por la brillante llama de un mechero de gas, que extrajo de un bolsillo de su camisa verde y que le acercó a José para que pudiera encender el cigarrillo que ya sostenía ávidamente entre los labios.

—La última vez que vi a tu padre fue en Madrid, muy poco antes de que muriera. A mí me habían destinado a Ceuta hacía unos seis meses, y a él a Galicia hacía muchos más...

José había tosido al aspirar el humo espeso y áspero del cigarrillo, pero, a continuación, su sabor le trajo una súbita conciencia de recuerdos perdidos. Le pasaba lo mismo con aquel hombre que, al hablar, le transmitía la sensación de que conocía cosas de él que él mismo ignoraba.

—¿En qué año murieron tus padres?

—En el 68.

—¡Hace ya tanto tiempo...! ¿Cuántos años tenías tú?

—Doce.

—¡Qué barbaridad, porque cuando os fuisteis de Potes tendrías cinco o seis...!

—Cuatro.

—¡Cuatro añitos, Dios mío! En el recuerdo me parecías mayor...

Al oír aquellas palabras, José experimentó en sí mismo la medida en que el tiempo lo reduce todo. Tenía enfrente a alguien que le había conocido durante sus primeros cuatro años de vida y que, en cambio, él no recordaba en absoluto. Ese hombre, que ahora volvía a aspirar su cigarrillo llenando de irisaciones rojas los adornos dorados de su uniforme, poseía en su memoria trozos del pasado de José que para él no existían. Demostrando su propia y ridícula relatividad, su yo se había construido sin ellos. Aquello que José consideraba su pasado no era más que una selección relativamente arbitraria, y en todo caso parcial, de lo que realmente había hecho, pensado, sentido; ¡también de las personas que había conocido! La insuficiencia de la memoria hacía todo más simple de lo que en realidad había sido... El proceso no se detenía en ningún momento, y, a cada instante, todo se simplificaba más y más. Así, ya mientras vivían, las personas olvidaban meros e irrelevantes detalles de sus experiencias, pero también enteros y significativos trozos de sus vidas y, cuando morían, éstas se iban reduciendo progresivamente a conversaciones de los que las habían conocido, a unas cuantas anécdotas o rasgos, a lejanas citas o evocaciones; luego a simples nombres en documentos o lápidas y, por fin, a la nada...

—Entonces tu padre y yo llevábamos casi seis años sin vernos cuando nos encontramos en el cursillo de Madrid... —constató el oficial—. ¡Éramos tan amigos! Tu madre había salido de compras y después iban a reunirse en casa de tu tío... ¿aún vive tu tío?

José respondió afirmativamente con un movimiento de su cabeza, envuelta en el humo espeso del tabaco.

—Era un hombre extraño, realmente inglés, mucho más que tu madre... Os vino a visitar dos o tres veces en Potes...

¡José no sabía que su tío hubiera estado en Potes! No lo recordaba y él nunca le había hablado de eso. En realidad casi nunca le hablaba de nada, porque sólo se comunicaba con él para darle instrucciones.

—Bueno, nos fuimos a ver material de caza. ¡A tu padre le encantaba cazar! Yo creo que entró en el Cuerpo porque podía tener armas y cazar... ¡Je! ¡Sobre todo le gustaba cazar patos y perdices! ¡Aves, y no bichos de la tierra, y mira que había osos y conejos en Picos de Europa! Era una paradoja porque los pájaros eran su pasión... ¿te acuerdas? Siempre rodeado de palomas, jilgueros y canarios... En el exterior de la casa cuartel levantó una caseta llena de jaulas. Un palomar. Pasaba allí horas y horas... Yo vi cómo cuidó a un jilguero que encontró herido. Le daba de comer alpiste en su boca. El jilguero se le apoyaba en la mano y él lo acercaba a su cara. Entre los labios tenía granos de alpiste, y el bicho se los iba tomando uno a uno con su piquito... Parece que lo estoy viendo. No puedo recordar si tú ya habías nacido...

Aquel hombre dejó de hablar. Un velo de emoción había extinguido su voz y la colilla que acercaba a la boca servía para disimularlo. También la insuficiente luz que llegaba del patio le ayudaba a ocultar su emotividad.

Al aspirar su cigarrillo, a José le vino a la memoria la imagen de su padre apostado frente a las innumerables jaulas de sus palomas mensajeras. No recordaba que tuviese canarios o jilgueros, y la imagen de que les diera de comer en su boca no casaba bien con la idea que tenía de su austeridad emocional, que le hacía cuidar a las palomas como a soldados, entrenándolas para llevar mensajes en una guerra futura... Aunque ¿era eso así, o sólo se trataba de que al pequeño José no le interesaba más que la expresión guerrera de la afición de su papá por los pájaros? ¿El oficial conocía mejor que José la naturaleza sentimental de los afectos de su padre hacia las aves porque éste la disimulaba ante su hijo con el propósito de forjar en él un carácter firme y aguerrido? ¡Qué duda más desconcertante!

Lo que no ofrecía duda era lo que hubiera sentido su padre de saber que José había desertado: más que la dimensión castrense de su falta, le habría irritado la indignidad de que no hubiese cumplido con un deber que le había sido asignado. Podía verlo sentado ante las jaulas de su palomar diciéndole a su hijo niño, entre el revuelo de los animales que agitaban las alas a la espera de la comida, que lo más hermoso de las palomas era que nunca dudaban en llevar a cabo su misión, fuera cual fuera la importancia del mensaje que se les hubiera confiado: desde una banal declaración de amor entre adolescentes hasta la secreta situación del enemigo, indispensable para iniciar un decisivo ataque por sorpresa... De igual modo, a él le parecía que lo importante de la vida de un hombre no era la trascendencia de la función que le hubiera caído en suerte sino la capacidad de cumplir con ella con fidelidad y entrega... ¡Sin saberlo, su padre era un seguidor de la ley del dharma, y su hijo, que sí la conocía, uno de sus transgresores!

—Me jodió tanto no estar en su entierro. Cuando pasó, yo iba en el tren camino de Ceuta. Había parado a ver a mis padres en Córdoba, y justo a la hora en que me metí en el tren sucedió, así que tardé en enterarme... Hasta que llegué a Ceuta no supe nada... En cualquier caso me hubiera sido imposible llegar a la ceremonia... Ellos llegaron mucho antes muertos a Galicia que llegaría yo vivo... Me contaron que el furgón se desplazó toda la noche, escoltado...

A José empezó a irritarle aquella evocación perpetua. Sabía que si el oficial estaba ante él no era para hablarle de sus padres, sino para concretar su culpa poniendo definitivamente en claro los motivos por los que habría de pagar. En cierta medida no le resultaba ingrato hacerlo ante ese hombre. Sería casi una confesión familiar, una rendición de cuentas doméstica e íntima. Dudó si comenzar a hablar aprovechando el silencio, pero, antes, su brazo tembloroso le llevó otra vez el cigarro a los labios.

—¡Oh! Es tan triste tener que encontrarme contigo en esta circunstancia... —continuó diciendo el oficial—. Eres igual que tu padre. Estoy viéndolo en tu cara... Claro que con esas melenas y esa barba lo disimulas...

Aplastando al tiempo la colilla en el cenicero, carraspeó un poco y añadió para centrar la cuestión:

—He leído tu comparecencia. Han pedido confirmación de tu identidad a la comandancia, por si hay algo. Como no tienes papeles...

El súbito sonido de una puerta que se abría en el pasillo de los calabozos lo interrumpió. Giró la cabeza hacia las rejas al mismo tiempo que el cabo irrumpía tras ellas. Una luz lateral lo iluminaba, haciéndolo deslumbrantemente visible.

—Mi teniente, ha llegado la identificación del propietario del coche. Estrella Fernández Alba. Su domicilio es “Capitán Juan Varela 15, 1º” en La Coruña.

—Bien. Puede retirarse.

—A sus órdenes.

El cabo se retiró y, al cerrar la puerta del pasillo, la densa penumbra volvió a dominar el calabozo. El jefe callaba, pero estaba claro que esperaba que José hablase.

Ciertamente, era imposible demorar por más tiempo la confesión.

—Es la mujer de un amigo mío —dijo al fin—. Esa dirección no es la correcta. Han cambiado de casa. Estoy allí estos días... Yo vivo en India y he llegado hace poco...

Se detuvo un instante, cediendo a la invisible fuerza de la vergüenza. ¡No tenía más remedio que expresar su culpa! Para hacerlo, en el interrogatorio había reclamado a alguien sensible a los intereses de la patria y ahora, además, tenía ante él a un fideicomiso del padre que le había sido arrebatado hacía ya tanto tiempo...

—En India he estado unos años... desde que deserté en enero de 1981. Estaba haciendo el servicio militar en la Brigada Acorazada Brunete y, aprovechando un permiso de fin de semana, deserté…

Al decirlo tan directamente sintió una plena liberación. Como le sucedía de pequeño con el sacramento de la confesión, le pareció que, efectivamente, había trasladado su carga al otro lado, a aquel desolado mando que seguía formulándole preguntas:

—¿Cuando nos devuelvan la información de comandancia no habrá ninguna cosa más?

—No... Bueno, salvo que mantengan fichas políticas. Fui militante de una organización revolucionaria.

—¿Me podrías dar una explicación de cómo te encontraron hoy por la mañana en la playa?

José comenzó a hablar aguardando que su relato fuese fiel pero, sobre todo, convincente... Iba a ser una simplificación porque no se trataba de expresar lo que había vivido sino, simplemente, lo que recordaba. Eso era lo que, tarde o temprano, quedaría escrito en un expediente y le sobreviviría.

—Llegué a la casa de mi amigo anteayer por la tarde. Estuve allí hasta ayer a mediodía, en que fui a comer con él y su padre a un restaurante. Al caer la tarde nos acercamos a la ciudad. Tomamos algo y estuvimos de copas. Me encontré en un bar viendo el fútbol con un compañero del colegio de huérfanos del Cuerpo. Hacía años que no nos veíamos... A su padre lo habían hecho volar por los aires unos terroristas en Mondragón. Le pusieron una bomba lapa en el coche. Estalló un fin de semana cuando arrancaba para ir al fútbol... Hablamos mucho y estuvimos en varios pubs. Jugamos una partida de cartas con otra gente hasta muy tarde. Después mi amigo y yo nos volvimos a casa. Al pasar por esa playa me encontré mal. Devolví y paramos el coche. Descansamos un rato y decidí bañarme para despejarme. Me bañé y pasé algunos apuros. El agua estaba brava. Una perra que había encontrado la tarde anterior y que me acompañaba desde entonces se metió en el agua para socorrerme... Mi amigo estaba en la playa. La perra zozobró y le perdí la pista... Seguro que ha muerto ahogada. Al salir del agua le reproché a mi amigo que no ayudara a mi perra... ¡Es un cobarde! Él se enfadó y se marchó. Yo me tumbé y allí me encontraron los guardias...

—¿El dinero que llevabas encima es tuyo?

—Sí.

—¿De dónde lo sacaste?

—Yo tengo dinero. Mi madre tenía acciones de una aseguradora inglesa y de la compañía de fletes que administraba mi tío, que me siguen dando rendimientos; en India también sacaba dinero... traduciendo textos y haciendo de guía turístico... Además, en la partida de póker gané...

—¿El hachís?

—En India fumar hachís es más normal que comer...

El oficial asintió y permaneció un instante en silencio.

—Comprenderás que hace falta que declares todo esto... ¿Te parece que lo hagamos cuanto antes?

José también aplastaba la colilla de su cigarro en el cenicero y tardó un rato en responder:

—Sí... pero digamos que mis amigos no saben que he desertado ni que consumo hachís...

La benevolencia de aquel viejo, que al instante había consentido con un gesto de la cabeza, le incitó a disipar por completo el temor a que las insidias del cabo pudieran conducirlo a una prisión común.

—Y mejor que al escribir la declaración no andemos con coñas de si llevaba o no llevaba droga, ¿de acuerdo? —añadió mirándole a los ojos con ansia.

El teniente dudó hasta que, por fin, respondió con un tono severo:

—De acuerdo, a condición de que en tu ficha no haya ninguna cosa más que el delito que me has confesado.

Luego se demoró observando a José con una mirada brillante y la avidez de un moribundo que se aferrase a la vida. Quizás intentase reconstruir la imagen del padre ayudándose de cada uno de los rasgos del hijo, al que todo aquello ya no le interesaba. Estaba tan cansado que sólo deseaba dormir. Y ahora, además, creía que iba a poder hacerlo porque su culpa se había diluido como una ensoñación en la hogareña penumbra de aquel calabozo.

7

Paco se había echado a andar confiando que las piernas resolvieran sus dudas. Aunque sabía que ya no tenía sentido apurarse porque no iba a llegar a tiempo de recoger a Estrella en la estación, sus pasos se aceleraban cada vez más, arrastrados por la pequeña pendiente de la carretera, como si aún pudiera conseguirlo.

En realidad no tenía más remedio que ir hasta su casa. Como sólo tenía cuatrocientas pesetas en el bolsillo, aún si quisiera acercarse a la estación necesitaría más dinero, y en el cofre del dormitorio quedaba algo en reserva. Pero la razón más importante para ir a casa era que allí estaría localizable cuando Estrella viera que no había nadie para buscarla y llamase para saber qué ocurría. Aguantar por teléfono los primeros gritos de su mujer era una perspectiva más tolerable que tener que hacerlo en persona... También desde casa sería más fácil llamar al taller y concertar cuándo una grúa recogería el coche, del que Paco se iba alejando paso a paso... Sólo carecería de sentido desplazarse a casa si pensase acudir en auxilio de José, pero Paco no tenía ya nada que ver con José.

Eran casi las siete y media de la mañana y el día se había levantado por completo con una luz difusa y brumosa. La densidad del aire hacía que fuese difícil distinguir con precisión el final de la recta, al fondo de la pendiente de la carretera. Así era muy difícil que antes los guardias lo hubiesen visto en lo alto del montículo, pensó Paco, tranquilizándose. El cansancio de la noche pasada en vela hacía torpes los movimientos de sus piernas. La calzada se hundía en una cuneta profunda y, para marchar más cómodamente, Paco alternaba hacerlo sobre el asfalto o sobre la linde del campo, desde donde un bosque de pinos caía hacia el mar. Tenía frío y buscó un cigarrillo para que el humo le diera algún calor a su cuerpo. Mientras lo encendía, se detuvo. Calculó que desde allí hasta su casa habría quince kilómetros: cinco hasta el pueblo donde estaba el puesto de la Guardia Civil, y otros diez más bordeando la ría por la otra orilla. En el pueblo obtendría algún medio para llegar en coche a casa, pero para llegar al pueblo sólo le quedaba seguir andando y esperar que alguno de los vehículos que pasasen aceptara acercarlo. Si no pasaba nadie, le quedaba casi una hora de camino... ¡Qué perspectiva tan agotadora!

De repente oyó el sonido de un motor que venía de su frente, en sentido contrario al que le convenía. Por instinto, se detuvo. El coche dobló la curva del fondo y se abrió paso entre la espesa humedad del aire. ¡Verde olivo y blanco! ¡Era la Guardia Civil! Con toda la agilidad de que fue capaz, Paco se desvió por un sendero lateral, ocultándose tras los primeros árboles del bosque. ¿Lo habrían visto los guardias? Era difícil, porque también el aire espeso se extendería en aquella dirección y lo envolvería, ayudando a hacerlo invisible...

El coche patrulla ascendía por la cuesta con gran lentitud. Al pasar a la altura de Paco, éste pudo distinguir a José en la parte posterior del vehículo. Había reposado la cabeza en el asiento y tenía los ojos cerrados.

Inmóvil en su escondite, Paco comenzó a sentir una clara conciencia de peligro. Si los guardias venían en dirección contraria al pueblo era porque buscaban algo concreto. Quizás José les hubiera dicho que también había llegado hasta allí en coche y que lo había dejado aparcado en la parte alta de aquella carretera...

Su inquietud aumentó cuando oyó que, efectivamente, la patrulla se detenía un poco más allá, al doblar la curva que coronaba la pequeña pendiente donde estaba su coche averiado y en el que, por cierto, había bastantes cosas que podrían identificarlo...

¡Mierda!

Por un momento dudó si reintegrarse a la carretera y echarse a correr hacia abajo, ahora que los guardias estarían distraídos mirando para el vehículo recién descubierto... Aunque creyó decidirlo, su cuerpo permaneció inmóvil, paralizado. Oyó cómo, sin hablar, los guardiaciviles salían del coche patrulla. Todo se escuchaba como si estuviesen a su lado, ahí mismo. Si él oía con tanta nitidez los sonidos que hacían los guardias, quizá ellos podrían oír también los suyos. Con extremo cuidado se acercó algo más al borde de la carretera. Desde allí miró a la derecha. Desdibujado por la bruma, uno de los guardias se había apostado en lo alto de la recta y oteaba hacia abajo buscando a alguien en aquella dirección... ¡Era evidente que habían comprendido que José había llegado hasta ese lugar acompañado de otra persona, a la que querían localizar cuanto antes! ¿Ya sabían que se trataba de un viejo amigo que se llamaba Paco, era pintor y no vivía muy lejos?

Atormentado por aquella pregunta, Paco se retrajo aún más en medio de la vegetación de helechos y matorrales. Aspiró el cigarrillo, y entonces pensó que el aroma del tabaco podría llegar hasta los guardias. Aterrorizado, aplastó el cigarro en el suelo y retuvo el humo, dosificando cómo lo expulsaba. Oyó una conversación y aguzó el oído. Los guardias hablaban entre sí, pero no conseguía distinguir lo que decían.

Las puertas del coche se cerraron y el motor arrancó. Los guardias maniobraron para dar la vuelta y, aún más lentamente que antes la había ascendido, el coche patrulla descendió por la carretera. Literalmente, Paco se tumbó en el suelo para ocultarse. Enterró la cabeza entre unos helechos y cerró los ojos. Se abandonaba, confiando que los guardias pasaran de largo de una vez, pero procedían con tanta lentitud que casi llegó a tener la convicción de que ya lo habían localizado.

De repente oyó cómo decían:

—Seguramente colleríano en autostop. Por aquí non se ve a ninguén.

A Paco, esa voz le llegaba tan nítida como si, en realidad, también se estuvieran dirigiendo a él. Luego, el coche patrulla aceleró, perdiéndose por fin en dirección al pueblo.

Paco se incorporó jadeando. La pechera de la zamarra y las perneras de los pantalones se le habían llenado de tierra y hojas de pino. Se levantó y las sacudió enérgicamente. Aún le duraba el miedo y una difusa sensación de ridículo...

8

El viejo camión cisterna que recogía leche se acababa de perder por una carretera secundaria. Desde el cruce con la general, donde lo había dejado, Paco esperó a que desapareciera tras una curva. Luego lo vio serpentear a través de unas colinas rurales, coronadas por la ruina de un castillo medieval. Aquel camión había sido el único vehículo que pasó en dirección al pueblo y, gracias a que su conductor era afable y campechano, Paco se había ahorrado tres kilómetros de caminata. Reemprendió la marcha y, aunque ahora el tráfico era más intenso porque el pueblo estaba muy cerca, no hizo ademán de solicitar la ayuda de otros coches. Ya se podía ver la parte final del puente que, desde el pueblo, atravesaba el río que se abría en ese punto al mar. Si quería llegar pronto a casa, tendría que franquearlo y continuar un largo camino, que era necesario hacer en coche... así que, renunciando a pedir ayuda, estaba de hecho expresando las dudas que aún abrigaba sobre lo que debía hacer...

Tardó un tiempo en comprender el alcance de su indecisión. ¡No era cierto que se sintiese desvinculado de la suerte de José! No hacía autoestop porque algo en él se inclinaba a acercarse al cuartel de la Guardia Civil e interesarse por su amigo. Estaba pasando ante las primeras casas del pueblo y asumir aquello le irritó. ¡Era débil! ¡No tenía orgullo! Estrella se lo reprochaba frecuentemente...

Comenzó a caer una fina llovizna y, como si en ella viniese la sensatez, a Paco se le ocurrió la idea de que hacer aquello sería una imprudencia. ¡La Guardia Civil lo buscaba! Él no sabía si José les había desvelado su identidad, pero, en todo caso, estaban sobre aviso de que tenía un compañero al que habían intentado localizar... Si se acercaba hasta el cuartel podrían hacerle incómodas preguntas... Quizás ya supiesen que José era un desertor... Si era así, Paco, además de acompañarlo, habría ocultado y encubierto a un delincuente... ¡Encubridor! Ésa era la calificación de su culpa, y podría ser detenido por ella.

Estaba adentrándose en el pueblo y se tropezaba con trabajadores bancarios que acudían a sus oficinas para empezar la jornada. Se sentía sucio, desaseado, y recelaba de que lo mirasen. Si su imagen coincidía con sus sensaciones, parecería un fugitivo, alguien al margen de la ley... pero la gente apenas reparaba en él; y ahora aún menos, cuando la lluvia hacía que el hombre maduro que venía de frente por la acera acelerara el paso y dirigiera su cabeza hacia el suelo para proteger sus gafas del agua...

Paco comenzaba a sentirse empapado. Se detuvo ante un escaparate al abrigo del saliente de un edificio. Era un quiosco de prensa, aún cerrado. Hizo que miraba con atención las revistas de un expositor pero, en realidad, rastreaba su propio rostro en el cristal. ¡Ciertamente, parecía un hombre normal, sólo algo cansado! Se colocó un poco mejor el pelo, escurriéndolo y alisándolo, y, luego, reemprendió su camino con lentitud.

¿Cuál era el destino de ese camino? ¡Mierda! No debería dudarlo. Era definitivamente falso que su amistad con José hubiera acabado. Eso no se debía a la debilidad de su carácter sino a la naturaleza misma de ese sentimiento, que no puede desaparecer justo cuando un amigo más necesita al otro. En su caso era algo evidente porque nadie más que Paco sabía que José se encontraba en graves dificultades. ¡Paco era el único que podía ayudar a José!

En oposición a lo que pensaba hacía unos minutos, Paco sintió que no tenía derecho a dudar. Unos años atrás, en una situación semejante, su conducta sería indudablemente la de ir hasta el cuartel y enterarse de cómo estaba José.

Sí. Se avergonzó de sus dudas. ¿Nacían de la conducta extravagante de José o de que él mismo había cambiado, alejándose del clima abierto y libre en que necesitaba crecer la relación con una persona tan peculiar? Su ánimo fue invadido por el enfado. Si no fuera acosado por la presión de Estrella, él no hubiera dudado ahora. Lo tenía claro. La destructora sombra de su mujer era lo que oscurecía y ensuciaba su voluntad...

Ya en el centro del pueblo, sobreponiéndose a esas reflexiones, abandonó la carretera que se doblaba para enfilar el larguísimo puente sobre la ría, y comenzó a subir una pronunciada cuesta que lo llevaría hasta la casa cuartel de la Guardia Civil. Se sintió a gusto caminando con decisión. La ligera llovizna, ahora aún más sutil, lo refrescaba, y la firmeza de sus piernas le devolvió a su ánimo un tono moral pasado, joven y libre...

9

Desde que la casa cuartel de la Guardia Civil estuvo al alcance de su vista, la decisión de Paco se hizo más débil. A pesar de que el edificio era similar al cuartel de su pueblo, donde había estado muchas veces jugando con José, éste le inspiraba recelo porque, ante todo, simbolizaba un poder que se había convertido en hostil. Cuando era niño, la autoridad que emanaba de las paredes del cuartel le resultaba gratificante: a la vista de todos, él formaba parte de ese poder siendo amigo de un hijo del jefe; entraba en el recinto a recogerlo con la autorización de los guardias mientras otros compañeros tenían que esperar afuera. ¡Aquélla era, en cierta medida, una prolongación de su casa! Podía moverse entre los coches del patio y ayudar a lavarlos; en una ocasión llegó a conducir una patrulla en un descampado, sentado en las rodillas de un cabo primera; otra vez le dejaron disparar con una pistola al tronco de un árbol muerto... Las mujeres le daban leche caliente en invierno y agua fresca en verano, como a sus hijos...

Pero aquello acabó cuando murieron los padres de José y su amigo se fue del pueblo. La casa cuartel se convirtió en un recuerdo pasado y desapareció de su vida... hasta que un día regresó como algo radicalmente hostil. Fue cuando, al morir su propia madre, José se fugó del colegio de Madrid para acompañarlo en un trance tan doloroso. Los guardias del puesto los persiguieron hasta dar con ellos y se llevaron a José en un furgón a la estación de tren de la ciudad para reintegrarlo a la disciplina del colegio. Había desaparecido la benevolencia y, cuando los capturaron, todo había pasado a ser áspero y disciplinario... Ya no se trataba de una relación paternal o familiar sino implacablemente civil y oficial... Viendo cómo el furgón verde olivo se perdía por la carretera sinuosa que atravesaba el centro del valle, e imaginando cómo pasaba las montañas y acababa en la ciudad, Paco experimentó por vez primera la terrible repulsión de que algo que se cree afectuoso y amable pase a actuar como un poder insensible. Después, a lo largo del tiempo observó esa transformación en otras muchas y heterogéneas relaciones. Le había sucedido lo mismo con el trabajo en la ebanistería, dirigido por un rudo patrón; con la fría paternidad de su padre; con la dependencia que se había derivado de su matrimonio con Estrella o con los tratos con varias galerías de arte para que lo representasen. En todos los casos, partiendo de una posición de familiaridad, igualdad, interés o respeto, Paco acababa subordinándose a un poder que los otros adquirían sobre él. Incluso su amistad con José tenía los tintes de una relación de jerarquía. Casi podría decirse que todo lo que realmente le importaba a Paco acababa relacionándose con él con los mecanismos de la autoridad. ¿Tan súbdito e infantil era su ánimo?, se había preguntado en ocasiones.

En aquel momento, teniendo a la vista el cuartel, tuvo la certidumbre de que, pasara lo que pasara en aquella visita, su autoestima iba a sentirse herida. Era lo mismo que sintió la última vez que se acercó a una galería de Madrid en la que había dejado obra para que le dijeran si podría exponerla. Al acercarse ya sabía que lo rechazarían con los amables comentarios dictados por la convención. Sabía también que él no encontraría la forma de atraer la atención que realmente creía merecer, y que acabaría siendo despedido de forma precipitada… Luego vendría lo peor, la consecuencia más dramática de participar como súbdito en una relación de poder: se sentiría culpable... ¡La culpa! No era que la galería no tuviera criterio, sino que la obra que uno había creado era indigna, ridícula... No era que Estrella se hubiera extralimitado en sus exigencias, sino que él no había estado a la altura...

¿Qué sucedería hoy en el cuartel? ¿Lo detendrían, interrogándolo, o prescindirían de atenderlo?

En cualquier caso, seguía avanzando. La llovizna era ya muy débil y le refrescaba del calor que producía en su cuerpo el esfuerzo de ir ascendiendo la cuesta que conducía a la casa cuartel. El pueblo iba poco a poco despertando. Un autobús escolar se detuvo frente al puesto de la Guardia Civil, tapándolo durante unos instantes, y en él subieron muchos niños, ruidosos, despedidos por sus madres. La superposición de las imágenes del autobús y del cuartel evocó en Paco la engañosa ambigüedad de sus recuerdos: la doblez de lo familiar y lo oficial. ¡Pero no había razón para tal ambigüedad, porque sabía que iba a enfrentarse con un poder implacable! Como ratificándolo, el autobús arrancó y dejó de nuevo visible el pórtico del cuartel, coronado con la bandera de España.

¿Cómo iba a preguntar allí por José?, pensó entonces. Si lo hacía de forma directa, daría pie a que lo interrogaran a él porque, evidentemente, sólo quien estuviera en la playa podría saber que José estaba detenido... Con lo cansado que estaba y la torpeza con que se relacionaba con la autoridad, sería muy fácil que le tendieran una red y que acabara irremediablemente atrapado en ella.

Ya había llegado al portalón y aún no se le había ocurrido nada. Se detuvo un instante para, de forma refleja, alisarse el flequillo empapado y sacudirse las gotas de lluvia que mantenían su forma en los hombros de su zamarra. De ese modo creyó darle a su aspecto un aire de formalidad. Franqueó el portalón y se encontró en el patio. Vio dos coches patrulla alineados al fondo. Uno de ellos era el que había estado a punto de descubrirlo cerca de la playa, en el que habían traído a José. ¿Dónde estaría su amigo? De las ventanas del ala del edificio que Paco tenía enfrente colgaban tendederos de ropa que, en ángulo, acababan en otras ventanas del ala izquierda. De ambos lados llegaban los domésticos sonidos de las viviendas: sintonías de radio, aspiradores en uso, cazuelas cociendo... Los tendederos desaparecían en el primer piso. El bajo de enfrente aún era utilizado para viviendas pero no así el de la parte izquierda. Unos ventanucos altos, con barrotes, hacían pensar en que allí estuvieran los calabozos. Paco repasó detenidamente con sus ojos toda la extensión de aquella pared hasta tropezar con una mujer que, arrastrando un carro de la compra, accedía al patio desde una puerta interior. Cuando reparó en él, se le trazó en el rostro un gesto de alarma y extrañeza. Paco comprendió que no era normal que no hubiera nadie vigilando la entrada y que un civil desconocido estuviera fisgando en el patio. Para disipar cualquier recelo, se dirigió amablemente a la mujer:

—Por favor, ¿dónde están las oficinas?

—A su izquierda.

—Gracias.

Manteniendo su desconfianza, ella ralentizó el paso hasta que Paco abrió una puerta que daba acceso a las oficinas.

En su interior, la chillona voz de una vieja se imponía a todos los otros sonidos y a las palabras de los guardias:

—É a terceira vez nunha semana. Toda a horta estragada por vacas. Eu quero que me atendan e que o responsable me pague —se quejaba entre llantos.

La sala tenía un mostrador con una puertecita lateral. En el centro había varias mesas de madera, archivadores metálicos, vetustas máquinas de escribir y un aparato de télex, que empezó a imprimir un mensaje con gran estruendo. Como si reaccionara a ese sonido, en ese mismo instante se abrió una de las puertas que, al fondo, conducían a un despacho. Desde allí, un suboficial accedió a la sala.

Con el propósito de consolarla, uno de los guardias le preguntaba a la vieja:

—Pero sabe de quen son as vacas?

—Para iso están vostedes aquí, non si? —respondió ella.

Observando cómo otro guardia joven revisaba el mensaje del télex, el suboficial dijo con un tono malhumorado:

—Hay muchas vacas en el mundo, señora.

Luego pasó a amonestar a uno de los guardias:

—Álvarez. ¿Qué hace aquí adentro? Su puesto está vigilando el portalón.

El aludido se retiró al instante musitando una disculpa:

—Mi cabo, acompañé a esta señora... tiene dificultades para andar.

El cabo no le respondió sino que, dirigiéndose a la señora, añadió:

—Las vacas suelen ser pacíficas. No se meten en problemas.

—Pois a min rompéronme a tea metálica da horta e esmagáronme as flores, as verzas e os tomates. Estiven tres horas na casa da miña filla pola noite axudándolle co cativo, e hoxe pola mañá atópome con esa desfeita.

Camino del puesto de guardia, el guardiacivil amonestado había pasado al lado de Paco, que permanecía al otro lado del mostrador, pero ni el que atendía a la vieja, ni el que recogía el mensaje del télex, ni el cabo que estaba pendiente de las dos cosas habían reparado aún en él.

—Aquí está el télex de comandancia —dijo el guardia tendiéndole al cabo un papel impreso—. Confirman la identificación del detenido y hay una orden de busca y captura del Juez Militar número 1 por deserción... Dictada en junio de 1981. Ningún otro antecedente.

Era evidente que hablaban de José, y ya sabían que había desertado. Habían encontrado la culpa que, de forma tan absurda, él no supo ocultar.

El cabo leyó el mensaje y a Paco le pareció que contenía un sentimiento de disgusto. La vieja no había dejado de llorar y quejarse.

—¿Dónde está su casa? —le preguntó el cabo con un tono impaciente.

—No lugar de Pardaces. É a última casa, preto dos muíños do monte. É una desgraza vivir tan soa á miña idade! Non hai perto ninguén que me poida socorrer...

—A lo mejor son vacas salvajes. No es la primera vez que bajan del monte y bordean fincas próximas. Pudieron desbocarse.

—Pois aínda que as vacas sexan salvaxes, alguén terá que responder, non?

La vieja había dirigido un gesto desafiante al suboficial.

—Vaya hasta allí, ande —le ordenó éste al guardia joven. En su tono quedaba claro que se trataba de una concesión hacia aquella señora, mayor y respetable—. Puede que sean ésas. Levante un atestado y después dé parte a la comunidad del monte.

A continuación, con la rigidez de estar cumpliendo una desagradable misión, se dio la vuelta, encaminándose hacia otro de los despachos del fondo. Al llegar a la puerta, la golpeó respetuosamente y, luego, la abrió, penetrando en aquella oficina oscura.

—Qué desgraza! Toda a horta esnaquizada... Tiña que ver o fermosas que estaban as hortensias e as azaleas. Unhas plantas tan lucidas todas rotas e pisadas... Que desfeita! —decía la vieja, mientras se levantaba ayudada por el guardia más joven.

—Non se preocupe, señora, que se poden plantar outras —le dijo tratando de animarla.

—Á miña idade xa non poderei ver medrar tanto unhas plantas novas.

—Veña, pero se vostede é unha mociña.

—Sí, os ósos dunha mociña cos que xa se fixeron tres sopas…

Riéndose, el guardia y la señora franquearon la puertecita del mostrador y se encaminaron a la salida.

Entonces, el guardia que quedaba se dirigió a Paco.

—Usted ¿qué desea?

Paco tardó un instante en responder porque tenía la atención concentrada en cómo, al fondo, se abría otra vez la puerta del despacho y salían de él dos mandos. El más viejo se dirigió hacia una puerta de barrotes que enfilaba el ala donde Paco había supuesto que estaban los calabozos.

—¡Oh! Vengo a dar parte de que me ha desaparecido mi documentación... —dijo, por fin, improvisando.

—¿Se la han robado?

—No lo sé, francamente. A lo mejor sólo la he perdido...

El cabo permaneció inmóvil viendo cómo el oficial desaparecía para hablar con José. Paco estaba seguro de que allí estaba su amigo y, además, en graves dificultades, porque su delito había sido desvelado. Si tuviera valor, le infundiría ánimo con un grito.

El guardia que lo atendía, señalando la puerta que franqueaba el mostrador, le ordenó:

—Pase por aquí para hacer la denuncia.

Paco no tenía ningún interés en permanecer allí: ya sabía lo que necesitaba saber, y lo lógico era ponerse en movimiento cuanto antes… pero no tuvo valor para marcharse.

10

Era la segunda vez que Paco llamaba al teléfono directo de la oficina de Manuel y seguía comunicando. Colgó el auricular y la moneda que había introducido se precipitó por el interior del aparato hasta el cajetín metálico de las devoluciones.

Desde que había salido del cuartel con la copia de su denuncia en un bolsillo, Paco se sentía indigno por no haber podido resolver la absurda situación de verse sentado ante un guardia viejo que, sin nada mejor que hacer, le preguntaba detalles y más detalles sobre sus documentos perdidos, sobre las circunstancias en las que había reparado en su desaparición, sobre su vida... mientras el suboficial regresaba de hablar con su amigo y ordenaba al cabo que trasladara a la policía militar la notificación de que el prófugo José Ramil Guyatt había sido detenido para que el Juez pudiera ordenar su traslado a la prisión que correspondiera. ¡Y apenas una pared separaba al Paco que, por cobarde, declaraba estupideces, del José que necesitaba urgentemente de su socorro! ¡Había sido ridículo!

Paco miró su reloj. Eran las nueve menos trece minutos. ¿Manuel ya habría acabado de hablar? Paco decidió hacer algo de tiempo antes de insistir. Nada le imprimía urgencia, salvo su propio cansancio y la conciencia de que era necesario actuar rápidamente porque en cualquier momento podrían llevarse a José a otro lugar. Mientras se alejaba del cuartel pensó en qué hacer. Se trataba de ayudar a José, pero él no estaba en condiciones de aportar gran cosa. No tenía ni idea de los pasos administrativos o judiciales que seguirían a la detención de su amigo; él mismo podría ser acusado de encubrir el delito que ya había sido desvelado y, además, su posición se agravaba porque había estado en el cuartel formalizando una denuncia falsa. ¡No sólo era ignorante y encubridor, sino también un farsante!

Bien pensado, ¿qué podía hacer él por José? ¡Ya había hecho lo suficiente! Sólo se le ocurría conseguir que alguien capacitado e investido de autoridad se ocupara de él. Eso era lo más útil, su siguiente misión. Y después podría descansar, olvidándose de todo aquello al menos durante un rato.

Rápidamente había pensado en Manuel. No tenía más alternativas porque conocía a gente solvente y eficaz, como su cuñado, el hermano de Estrella, que nunca aceptaría ayudar a alguien como José; y a otros, que sí estarían totalmente dispuestos a ello, como su padre o Giuseppe, pero que no resultarían útiles en esas circunstancias. En cambio, a pesar de las dificultades por las que había atravesado la relación entre ambos, Manuel y José eran amigos; y, además, Manuel sabía de cuestiones legales, estaba bien relacionado por su trabajo y podría imponerse, con su presencia digna y formal de alto funcionario de la Xunta, a las incómodas preguntas de los guardias. Por ejemplo, él sabría cómo eludir responder sobre la forma por la que se había enterado de que José estaba detenido, obstáculo que para Paco sería insalvable.

Entonces se decidió a telefonear de nuevo, introduciendo otra moneda en el teléfono y marcando el número que, aunque usaba pocas veces, sabía de memoria. ¿Conseguiría esta vez comunicar con Manuel? Era su principal esperanza. Estaba harto de aquella noche, de José, de sus pensamientos, de sus sucesivas tareas. Quería olvidarse de aquello definitivamente, y para eso necesitaba que Manuel se ocupara de todo y que lo relevara de aquella vigilia permanente.

¡Y aún tenía que poder hablar con él!

Por fin se escuchó el tono de llamada. Al menos ya no comunicaban. Le pareció que el sonido era potente e imposible de eludir. Descolgaron, y la voz de una mujer joven preguntó:

—¿Diga?

—Quiero hablar con don Manuel Prieto. Soy un amigo. Es muy urgente.

La chica respondió rápidamente con tono profesional:

—Don Manuel está en una reunión. ¿Me puede decir su nombre para que le dé el aviso de que ha llamado?

¡Mierda! Si ése era un teléfono directo ¿por qué tenía que aparecer una secretaria con el rollo de siempre?

—Mire, soy un íntimo amigo —le explicó Paco—. Me llamo Francisco Moure. De verdad, es muy urgente que hable con él. Se trata de algo personal... Espero a que se comunique con él y todo lo rápido que pueda, porque estoy en una cabina, por favor.

Con la pasión con que habló debió de impresionar a la chica, que tardó algo en responder.

—Veré si le puedo pasar una nota. No cuelgue —dijo.

El tiempo se hacía eterno. Por momentos, la cantidad que aún quedaba disponible para la comunicación disminuía de forma alarmante en el indicador de crédito. Paco rebuscó en sus bolsillos, sosteniendo el auricular entre el hombro y la mejilla. Localizó tres monedas de un duro y las introdujo en la ranura del teléfono. El crédito se repuso un poco, pero al instante comenzó a disminuir de nuevo... y Paco no tenía más alternativa que esperar porque en la red de la oficina de Manuel habían retenido la comunicación y, aunque estaba en conexión con ella, nadie le escuchaba.

—¡Mierda! —exclamó viendo cómo la cantidad que restaba volvía a disminuir.

Por fin, al otro lado del hilo se abrió un espacio inmenso y claro, y, luego, la voz de la chica se dirigió a él con extrema amabilidad:

—Don Francisco, ahora mismo le pongo con don Manuel.

Al tratarle de “don” no le dio la impresión de que le hablase a él. Cuando iba a agradecer aquella cortesía, la comunicación se hizo otra vez opaca. Sin embargo, un instante después, Paco escuchó la ansiada voz de su amigo, profesional y severa:

—Paco, ¿Qué pasa? Tengo prisa. Estoy muy ocupado.

11

La precaria duermevela en que se había sumido estaba poblada de sonidos extraños: gritos de ancianas, conversaciones masculinas, llantos infantiles, arrullos de palomas, ladridos de perros... Todo se amalgamaba en una confusa e inextricable mezcla de sueño y realidad que, como suscitaba curiosidad por desentrañarle un sentido, hacía imposible el reposo. La mente, cada vez con mayor agitación, iba de una teoría a otra buscando historias en las que todo se pudiera explicar, ordenado en secuencias lógicas... José trató de dejarse ir, de no comprometerse en aquel juego de su razón permaneciendo al margen, como un espectador escéptico. Así, iba aquietando su pensamiento como sólo el reposo acaba haciendo con el agua de un estanque agitada por una piedra arrojada en su centro. Pero todo fracasó cuando, súbitamente, se abrió una puerta, se oyeron unos pasos acelerados y los barrotes de la reja de su calabozo vibraron porque alguien giraba con torpeza una llave en la cerradura. Después, la voz del jefe del puesto precipitó de forma irreversible la mente de José del ensueño a la realidad.

—Aquí está la confirmación de comandancia. No me habías engañado. Sólo aparece tu deserción... ¡Mira! —le dijo.

José permaneció tumbado en su catre y, casi al instante, entornó los ojos para dejar claro que, por él, seguiría durmiendo.

El orgullo con que el oficial le mostraba la hoja impresa por el télex lo irritó. Era el orgullo primitivo de comprobar que un miembro de tu misma casta no te defrauda, y eso era, precisamente, lo primero que le resultaba irritante a José: la pertenencia común, suya y del teniente, a un mismo grupo. Viendo a José, el oficial había percibido con más nitidez el valor de una extensa comunidad, gregaria y profesional, que el del individuo que tenía enfrente... y en esas circunstancias resultaba tan odioso no ser visto como un individuo rebelde y solitario sino como uno de tantos de los miembros de un instituto armado.

Pero, además, la emoción del teniente ponía de relieve que, aunque las convicciones de José, opuestas a aceptar su vinculación a cualquier patria o casta, no habían variado, había suscitado deliberadamente una idea contraria en los guardias para aprovecharse de los beneficios que eso pudiera proporcionarle. Su miedo y su vanidad, haciendo valer su condición de huérfano de la Guardia Civil, habían dado pie al orgullo del jefe, que ahora le desagradaba. La irritación que le había producido el oficial se debía, sobre todo, a que le había revelado su propio cinismo. La sensibilidad era más pura que la conciencia.

—¡Oh! Comprendo que estés cansado. Soy un desconsiderado. Te vendría muy bien dormir algo más... —dijo el teniente con un tono compungido y respetuoso pero con el ánimo evidente de entretenerse un rato conversando con el detenido—. Aún estarás unas cuantas horas aquí. Hemos dado cuenta de tu detención a la Policía Militar y al Juzgado, y dentro de poco sabremos cuándo vienen a recogerte... Hasta entonces puedes descansar tranquilamente…

José abrió por completo los ojos. El corredor que daba acceso a los calabozos estaba iluminado lateralmente por la puerta abierta de la oficina. Recortándose sobre él como una sombra, el jefe permanecía de pie, impasible. Había hablado con tanta benevolencia que José pensó que quizás estuviera dispuesto a complacer algún vicio por el que mereciera la pena despejarse.

—¿Me da un cigarrillo? —le preguntó.

De inmediato el hombre rebuscó en los numerosos bolsillos de su camisa de faena, y José, lleno de ansia, se incorporó, sentándose en el catre.

Por fin, el oficial le tendió un cigarrillo que sobresalía de una cajetilla casi vacía de Ducados. Acto seguido, él mismo retuvo otro entre sus labios. Estaba claro que iba a aprovechar la ocasión para enhebrar el hilo de una conversación.

Cuando le acercó a José el mechero encendido, dijo:

—Supongo que te trasladarán a la prisión militar de Alcalá. Es lo que corresponde por jurisdicción.

Se interrumpió para encenderse su cigarrillo y, gracias a la luz del mechero, José pudo reparar otra vez en su rostro apacible y paternal.

José exhaló el humo de su primera calada, que había retenido prolongadamente en los pulmones.

—Te enfrentarás a un juicio… No será largo. Cumplirás una condena, de tres o cuatro años, en función de las circunstancias... —La mezcla de la calma que producían las sustancias del tabaco llegando a la sangre y el tono evocador del teniente llevó un contradictorio consuelo al ánimo de José. Allí estaba alguien que, aunque le anunciaba una condena, le ratificaba que la patria se ocupaba de él, le planificaba la vida y le permitiría descansar... además de proporcionarle un medio para saldar sus cuentas y limpiar su culpa—. Después tendrás que repetir el servicio militar...

El oficial calló como si, ante esa revelación, José fuera a reaccionar expresando sus opiniones. La curiosidad lo retenía frente a un detenido que podía haber sido su hijo, y que siguió fumando en silencio, así que, pasados unos instantes, el teniente fue más directo.

—¿Eres de los que abandonaron el ejército porque su conciencia no les deja matar ni siquiera para defender a la patria? —preguntó con un tono receloso.

José tardó algo en responder. Nadie le había hecho aquella pregunta antes quizás porque todos los que lo conocían suponían las razones por las que José había desertado aunque, en concreto, las desconociesen. Su círculo de amistades se alimentaba de razonamientos confusos que oscilaban entre los principios morales del oriente y las posiciones políticas revolucionarias. Para evitar que las contradicciones aflorasen, si era necesario entrar en detalles se acudía a la idea de la paz, de la necesaria abolición de los ejércitos, de la que todos participaban... aunque casi todos militaran en organizaciones que podían defender la lucha armada como medio para conseguir la victoria en una también confusa lucha de clases, o para liberar a patrias pequeñas enfrentadas a la patria opresora simbolizada por el ejército. En ese caso, la idea de paz que justificaba desertar no excluía la disposición de ánimo para afrontar la violencia o la guerra. Sólo era cuestión de acertar con el bando o los motivos justos.

—Yo me fui unos días antes de que mi división participara en el golpe de estado... Deserté por motivos políticos —dijo al fin, pero eso era falso. Todo el mundo le atribuía a su acto una grandeza, como valiente expresión de la práctica de la no violencia o de la rebelión contra el orden, de la que había carecido por completo. Su decisión de desertar había sido liviana y ocasional; nada de gran consistencia moral; un simple hartazgo de la rutina y del esfuerzo. ¡Era doloroso caer en la cuenta de esa ligereza justo cuando tocaba pagar por ella!

—Bueno, estupendo. Así no te será difícil volver ahora al ejército, en el que mandan ministros que fueron tan subversivos como tú... —dijo el oficial, sin ironía y con alivio, al ver desaparecer un potencial obstáculo para que todo volviera a la normalidad.

Sin embargo, aquellas palabras acababan de plantearle a José una nueva inquietud: la pasada confusión sobre sus motivaciones desaparecería ahora, cuando fuese obligado a volver al ejército. Si lo aceptaba, estaría asumiendo la inconsistencia de su actitud anterior o la indignidad de la presente... aunque rápidamente le venían a la cabeza nuevos argumentos para mantenerse dignamente en su nueva posición: por ejemplo, había aprendido del hinduísmo que lo esencial no son los actos que se realizan sino cómo el yo se ve implicado en ellos. Krisna le dice a Arjuna que combata, que dispare sus flechas, que mate, porque ésa es su obligación, pero que mantenga distante su yo, imperturbable, despreocupado de los efectos... ¡Era un consejo divino y sabio! También José podía reintegrarse a la disciplina del ejército manteniendo la integridad de sus aspiraciones de paz y sosiego espiritual...

¡Se estaba convirtiendo en un cínico!, pensó José, y se avergonzó de ello. Como el teniente daba una calada, y callaba, José aprovechó para orientar la conversación por otros derroteros.

—¿Ha venido alguien a verme? —preguntó.

—No —le respondió el oficial, y se notó que le entristecía no poder decir lo contrario.

—¿Ya le he dicho que mi perra murió esta madrugada en la playa tratando de salvarme?

—Sí. Debía de ser un animal estupendo.

—Lo era. Por eso quiero honrarla como merece. Me va a prometer una cosa. Dígame que sí, por favor. Prométame que hará lo que le voy a pedir.

El teniente dudó un instante. Debía de estar calibrando el grado de insensatez de lo que se vería obligado a conceder si aceptaba.

—Lo que tenía que hacer era avisar a tu familia. Tienes una hermana, ¿no? O a tu tío...

José hizo con la cabeza violentos gestos de negación e insistió:

—¡Prométamelo!

Por fin, abandonándose a la solidaridad del cuerpo, el teniente consintió:

—¡De acuerdo!

—Cuando venga alguien preguntando por mí dígale que tienen que recuperar el cuerpo de mi perra y luego incinerarlo en la playa. Después, tienen que guardar sus cenizas para dármelas cuando yo salga de la prisión. Si no viene nadie, haga que los que me lleven lleven también el recado. Tarde o temprano algún amigo cumplirá mis deseos... ¡Usted me lo ha prometido!

—Te lo he prometido. Descuida. ¡Faltaría más!

Permanecieron unos segundos en silencio. José acabó urgentemente su cigarrillo y lo aplastó en el suelo de cemento del calabozo. Estaba exhausto, de modo que se tumbó en el catre como si se hubiera desplomado inconsciente, y acercó las rodillas a su pecho como hubiera hecho un niño.

—Duerme tranquilo. Ya te avisaremos cuando vengan a por ti.

Cuando el teniente salió del calabozo, José ya había cerrado los ojos. Apenas oyó cómo el jefe movía la llave en la cerradura y se dirigía a las oficinas, andando lentamente por el pasillo.

José se instaló cómodamente en el catre, ahora relajado por su situación irresponsable. Del patio le llegaron los alegres ladridos de un perro faldero y, finalmente, acabó dominándolo un sueño despreocupado e indolente.

*

CAPITULO OCTAVO

1

El tren se abría paso a través de la noche con un estrépito rítmico y regular. Hacía tiempo que había abandonado las llanuras de la meseta, donde sus sonidos se perdían en páramos inmensos, pero ahora que serpenteaba en una vía alternativamente abierta a valles húmedos y fríos o encañonada en desmontes de pedregosas colinas, sus ruidos eran devueltos desde el exterior por esos muros naturales y penetraban en los vagones a intervalos irregulares. Durante ese tiempo era como si los diversos elementos que en realidad producían los sonidos se turnasen para cobrar protagonismo: las ruedas girando a gran velocidad, las explosiones del motor, los silbidos del aire cortado por la carrocería, los crujidos de los enganches de los vagones a causa de sus alternativos acercamientos y alejamientos...

En los vagones hacía calor. Para que llegara algo de fresco, alguna de las ventanillas de los pasillos estaba entreabierta pero, de vez en cuando, también venían ráfagas del humo del gasoil quemado en la locomotora. Su aroma vomitivo se mezclaba con el aire viciado por las respiraciones de los viajeros, acostados en las literas. Los movimientos de sus cuerpos, cargados de consciencia, hacían pensar que casi nadie dormía... Por ejemplo Estrella que, aunque ya había perdido la esperanza de que la dominase el sueño, mantenía los ojos cerrados. Como llevaba metida en aquella litera más de seis horas y no había dormido casi nada, su mente se entretenía proponiéndole de forma incesante pensamientos o imágenes, y ella ya no era capaz de ordenarlos u orientarlos según su voluntad. Se sentía irritada porque siempre le resultaban muy desagradables las situaciones en las que lo que creía su auténtico yo perdía el control.

Ahora veía la expresión concentrada del profesor Paolo Gasparini, sentado en la primera fila del salón de grados de la facultad, escuchando su disertación... Sus ojos brillantes transmitían atención e interés. Eran la expresión de un espíritu agudo y elevado, y ella, esforzándose por defender sus argumentos, se sentía respetada. Pero, de repente, en aquellos mismos ojos masculinos aparecía un matiz animal. La mirada del profesor se perdía recorriendo el cuerpo de Estrella, que permanecía de pie ante un atril, leyendo. No sabía exactamente qué parte de su cuerpo estaba siendo contemplada por aquel hombre, pero ella comenzaba a sentirse inquieta e insegura porque, en todo caso, era evidente que él había dejado de atender a lo que ella decía.

Ahora, Estrella notaba sudor en el vientre y, con el doble propósito de perder de vista a su recreación del profesor y poder controlar cómo iba a aflojarse la falda, abrió los ojos. Sobre su cabeza, a muy poca distancia, se extendía la base rígida de la litera superior. Aunque lo más probable era que nadie la estuviera mirando, por un pudor mecánico retuvo la sábana mientras retiraba la manta de la litera aún más hacia los pies. Se acomodó girándose hacia el pasillo central del compartimento que daba acceso a las literas, tres a cada lado. Al tiempo que se desabrochaba la falda para aflojarla en la cintura, la azulada luz de seguridad, que iluminaba el ambiente como lo haría un resplandor lunar, le permitió ver fragmentos de los cuerpos que ocupaban las de enfrente. En la que quedaba a su misma altura, los brazos desnudos de un joven se extendían sobre la sábana, pálidamente teñida de azul. La piel parecía muy oscura, quizás a causa del vello, contrastando poderosamente con la tela. Su rostro estaba tapado por la almohada. En la de abajo, una mujer adormecida daba la espalda al pasillo. Sin que ella se hubiera dado cuenta, sus movimientos habían desplazado la ropa de cama dejando ver cómo sus nalgas, gruesas y caídas, se perfilaban por debajo de unas bragas blancas con encajes. Antes, en la estación, Estrella había visto su rostro. Era una mujer de mediana edad, apacible y seguramente pudorosa.

Estrella cerró de nuevo los ojos. De inmediato su imaginación fue ocupada por su propia imagen hablando en la facultad ante un público escaso pero muy cualificado. La amplitud del salón era imponente, exigiéndole un esfuerzo aún más inmenso para conseguir mostrarse segura al hablar. Había sido especialmente duro el momento en que empezó su exposición. Todos los anteriores intervinientes tenían currículos extensos y brillantes. Cada presentación se demoraba unos minutos, citando prestigiosas editoriales y centros de investigación en los que habían publicado y trabajado, pero, en su caso, todo fue muy breve. Estrella subió al estrado con la conciencia de que era una principiante indefensa, víctima ideal para concentrar todas las críticas, que casi provocaba con su osadía. ¡Su curriculum era vergonzosamente parco, y el insistente entusiasmo con que su catedrático defendía la originalidad de su trabajo podía inducir, más bien, a que el resto de la audiencia lo juzgara con mayor severidad!

En realidad, que ella pudiera intervenir en aquel congreso había sido un regalo de su catedrático. Preparando material para su tesis, Estrella había redactado un artículo que a él le había parecido brillante. Su maestro era un hombre sabio pero con muy poca capacidad de producción. Como contrapartida, estaba bien relacionado y le gustaba promocionar a sus discípulos. Al acabar la presentación, la esperó sobre la tarima, le dio un beso y, mientras ella ordenaba avergonzada los papeles sobre el atril, él bajó a sentarse en la primera fila al lado de Paolo Gasparini. Al terminar, los dos hablaban, ya de pie, cuando ella descendió del estrado. Para transmitirle sus felicitaciones por su intervención, el profesor italiano le tomó una mano respetuosamente y la acercó a sus labios para besarla.

La litera superior crujió estrepitosamente. Estrella temió que cediese y abrió instintivamente los ojos. Casi a la altura de su cara estaban colgados unos pies masculinos, que tanteaban buscando la escalerilla que les permitiera descender. Cuando se apoyaron en un peldaño, el cuerpo del hombre se giró torpemente. Era grueso, maduro y se oía su respiración, agitada por un esfuerzo tan leve. Al ir bajando, sus enormes volúmenes se fueron dibujando sobre el tenue halo azul del ambiente. Durante un momento, su cara se encontró frente a la de Estrella, casi rozándose en una intimidad impropia, de forma que se cruzaron sus miradas. A pesar de la penumbra, Estrella distinguió el brillo de aquellos ojos acuosos que parecían pedir excusas. Luego, el señor miró hacia abajo para asegurarse de no resbalar en la escalerilla.

Estrella giró la cabeza y la colocó recta, enfilando el techo de su cubículo. Antes de cerrar los ojos, pensó en lo desagradable que hubiera resultado que ese hombre la hubiera visto dormida, inconsciente, mostrando aspectos de sí misma que ni ella misma estaba segura de conocer; revelando cosas que pertenecían a su intimidad, como la mujer de la litera de enfrente, que enseñaba el trasero sin saberlo.

El hombre salió del compartimento. Seguro que tenía que satisfacer alguna necesidad fisiológica. El cuerpo se mostraba implacable y, en aquel aborrecible lugar, era imposible ocultar a los extraños las ominosas conductas que imponía...

¡Tenía tanto calor y estaba tan incómoda! Hubiera podido desvestirse para dormir algo más fresca, pero no quería hacerlo en medio de aquella exasperante y promiscua yuxtaposición de cuerpos. Habían intentado regular la calefacción del compartimento, pero los mandos no funcionaban. Sólo había la alternativa de las ventanillas abiertas y, a través de ellas, lo que se ganaba en frescura se perdía a causa del ruido. Ahora acababan de entrar en un túnel y el estrépito había llegado tan súbitamente como un trueno, y se prolongaba y se confundía con los aromas de los humos de la combustión de la locomotora, ahora allí, entre ellos, impregnando sus ropas y su piel...

¡Qué poco digna le hubiera parecido Estrella al profesor Gasparini si la viese ahora! Él tenía el aspecto de no necesitar hacer economías, la elegancia que nace, ya no de una distinción natural (que también tenía), sino de la confianza de saberse respaldado por recursos un poco superiores a los demandados por las propias necesidades. Justo lo contrario de lo que le pasaba a ella. Si había decidido ir en avión para no desgastarse antes de la conferencia, tuvo que compensar el exceso regresando en litera. ¡No recordaba haber ido nunca antes en litera! Como estudiante, había hecho viajes económicos, pero en grupo y tomando con los amigos enteros compartimentos de asientos como si estuviesen en un campamento, y de soltera, con su padre, viajaba en coche cama...

Así, el desagradable viaje que hacía ahora era un símbolo de cómo había descendido su nivel de vida por haberse casado con Paco. ¡Su marido le estaba resultando muy caro! La relación más íntima y frecuente que últimamente establecían era que él le pidiese dinero a ella. Por ejemplo antes de ayer cuando, mientras ella preparaba su conferencia recitándosela a un magnetófono, él la interrumpió para preguntarle dónde había dejado la cartera. Su voz quedó registrada en la cinta, ahogando las moduladas palabras de su mujer.

Estrella abrió de nuevo los ojos y se le ocurrió darle la vuelta a la almohada para refrescarse un momento con el frío contacto de la tela inferior. En la que hasta el momento había recostado la cabeza, el sudor había extendido una humedad molesta.

Al acomodarse, volvió a asaltarle la duda. ¿Qué pensaría en realidad el profesor Gasparini de su trabajo? Durante el buffet estuvo amabilísimo, conversando sobre su vida en Roma, Florencia y Pisa, donde alternaba su residencia, sobre sus aficiones, sus hijos... pero no mencionó ni una vez el trabajo de Estrella. Siempre estuvo a su lado, bebiendo con ligereza varias copas de vino tinto. Le habló de su separación matrimonial, de su magnífica libertad presente... aunque nunca diera la sensación de estar seduciéndola, pero nada de una invitación formal a su universidad, de una propuesta de publicación o de colaboración. Sin embargo, sí mantuvo una conversación profesional con Ramón Álvarez, que había sido compañero de carrera de Estrella y, después, de José, en la Complutense. Él trabajaba sobre los géneros históricos y la naturaleza social de su evolución: cultura marxista, que también era propia de Gasparini. Ella asistió a aquella conversación y, cuando Ramón Álvarez se marchó, Gasparini cambió de tema, pasando a hablar de lo agradable que era esquiar en los Alpes italianos. ¡Quizás su interés por ella no fuera más que una galantería!

Esa duda era especialmente insidiosa. Estaba acostumbrada a que su catedrático y los otros profesores del departamento no le manifestaran de forma directa opiniones sinceras sobre sus trabajos, si eran negativas... Era una conducta residual, debida a cierta cortesía académica con lo femenino, que ella aborrecía porque, en el fondo, revelaba un menosprecio a la inteligencia de su sexo. Como los conocía lo suficiente, interpretaba bien sus vacilaciones y sabía que estaban evitando decirle algo desagradable. Pero al profesor Gasparini no lo conocía en absoluto; se sentía desorientada y necesitaría la ayuda de alguien que sí lo conociera bien, pero no la obtuvo esa noche. Casi le dio la impresión de que su catedrático la había rehuido en el buffet, y no pudo aclarar la situación con él.

Cuando ella se despidió, Gasparini volvió a besarle la mano y después la mejilla. De lo que no cabía dudar era de que le gustaba su cuerpo: Estrella notó cómo se demoraba recorriéndolo con la vista cuando se iba alejando a través del salón para marcharse...

El tren desaceleraba. La frecuencia del traqueteo de los vagones disminuía aunque se hacía más estruendoso cada paso sobre las juntas de los raíles.

La almohada ya se había calentado. Para protegerse del ruido y eludir el calor, Estrella la separó y apoyó la cabeza directamente sobre el lecho. La sábana bajera era áspera, como la de un tren militar. Se giró de cara a la pared del compartimento y se aseguró de que la sábana tapara la totalidad de su espalda, sus caderas y sus piernas.

Entonces hizo un esfuerzo de voluntad para que su ánimo no quedara varado en aquella duda profesional. Hacía un año se había propuesto progresar en su carrera, y para ello necesitaba una plena confianza en sus capacidades. ¡No podía ceder ni un momento a la idea de que no mereciese la pena intentarlo porque le faltase talento!

Ese trabajo podría ser un buen punto de partida para su tesis. Se basaba en la idea de poner en relación, a propósito de La Celestina, las teorías históricas de los géneros literarios con las estructurales sobre las modalidades de evocación poética. El planteamiento reunía todos los requisitos para que la tesis resultara brillante. A raíz del análisis textual de un clásico hispánico, combinaba la digresión historicista sobre el Siglo de Oro con las construcciones de los modernos teóricos de la literatura. ¡Qué bueno sería tener la oportunidad de estar algunos meses en Italia, con Paolo Gasparini, y que su prestigio le diera protección a los análisis de Estrella, su discípula! ¡Deseaba tanto recibir orientación de él para abordar con éxito su propósito de doctorarse y acceder a una titularidad en la universidad!

Sí, porque la clave de todo estaba en su ansia irrefrenable de llegar a lo más alto en su profesión. Durante los últimos años había perdido el tiempo, estancándose en su mediocre plaza en la escuela universitaria de magisterio, hablándoles a los alumnos de cosas que no les importaban nada, sin investigar, dejándose llevar por la vida, a la deriva. Por un tiempo creyó que eso era suficiente y que, casándose con Paco, se llenaría de la ilusión y la pasión que no le aportaba el trabajo, pero había sido un error...

Desde hacía algo más de un año, su nuevo propósito estaba claro; sentía que había reiniciado su vida... ¡Quería llegar a ser catedrática de universidad! Se daba hasta once años para conseguirlo: era el tiempo que faltaba para que su catedrático se jubilara, durante el cual podía contar con su protección. Si se lo proponía, en ese período conseguiría el mejor expediente del departamento y podría competir con cualquiera cuando hubiera una vacante. El primer paso era redactar su tesis... Ya tenía el título, “La teoría de los géneros literarios desde el análisis de `La Celestina´”, y unas primeras páginas con sus ideas básicas, que acababa de leer ante un público selecto y exigente, con éxito. ¡Sin duda!

El tren estaba a punto de detenerse. El pasillo estaba siendo recorrido por gente que acababa viaje en la estación a la que llegaban. Sus bultos tropezaban con las paredes de los compartimentos, imponiéndose al sordo trepidar de los motores y al agudo chirriar de los frenos. Estrella abrió los ojos. El resplandor de la iluminación lechosa de los andenes tiñó todos los elementos del compartimento, como si los envolviese una gasa blanca.

El tren se detuvo por completo. Las voces que se susurraban instrucciones en el vagón se fueron diluyendo en el exterior, sustituidas poco a poco por saludos y pasos que se alejaban. Cuando casi todo estaba en calma, una mano se aferró al travesaño de la escalerilla que daba acceso a las literas, situado a la altura de la de Estrella. ¡El hombre de arriba! Su calva sudorosa apareció a continuación y Estrella cerró los ojos otra vez, como si durmiera, esperando a que por fin el señor se acomodara y desapareciera de su lado. Pensó que tendría los años de su padre y, de inmediato, su imaginación construyó el momento en que ella invitase a éste para celebrar su nombramiento como profesora titular de teoría de la literatura. Sería magnífico. ¡Una gran reivindicación!

Aunque, en realidad, no era necesario esperar tanto. Organizaría una fiesta mucho antes, cuando acabara de leer la tesis y fuese doctora. ¡Su hermano no soportaría que ella lo superara en grado académico! Sería una magnífica venganza de todos los desprecios que le habían infligido. En las reuniones familiares, su padre y su hermano sólo hablaban entre sí: alta política, administración, derecho, discusiones fiscales y tributarias... Ella se veía condenada a participar en las conversaciones de su madre y su cuñada (química que trabajaba en el laboratorio de análisis clínicos del hospital), que sólo trataban de cuestiones domésticas o médicas. El último domingo había tocado el tema monográfico de los presupuestos de las próximas vacaciones de Pascua de su hermano, su cuñada y sus sobrinos: Tenerife en hotel, o en apartamento; o el Algarve; o Mallorca; o la Costa del Sol... ¡precios y más precios! Cosas incluidas y excluidas en las ofertas que su madre y su cuñada habían desmenuzado en la sobremesa...

Paco siempre quedaba marginado, en un lugar intermedio, ni con ellas ni con ellos, y acababa ocupándose de los sobrinos. Viéndolo jugar con los niños, a Estrella le parecía realmente infantil, y notaba que todos los otros adultos de la familia pensaban lo mismo. Por extensión, todos juzgaban que ella, al casarse, había manifestado la irreversible inmadurez de su personalidad, sucumbiendo a una pasión adolescente.

¡Deseaba tanto ser, por una vez, el centro de la atención de su padre, el motivo de su orgullo! Aunque a él no le interesaba en absoluto la literatura, le impresionaría el cargo de Catedrático, o el título de Doctor. Ya casi podía oírlo: Quién me iba a decir a mí que mi nena iba a ser el primer Doctor que ha habido en la familia.

Hacía mucho que todos los pasajeros que se apeaban allí habían descendido del vagón, y el tren seguía parado.

De repente, en el compartimento atronó un expreso que pasaba de largo. Lo habían esperado para cruzarse y después seguir camino. Fue un instante, culminado por el silbido de su bocina alejándose. Como si se respondieran, el jefe de estación hizo sonar su silbato, y la locomotora del tren su atronadora sirena, que retumbó en los edificios que rodeaban a las vías.

Estrella no podía soportar el calor. Crispada, separó por completo la manta y la sábana, dejando al descubierto su cuerpo. Las piernas fueron acariciadas por una corriente de aire, a pesar de todo caliente. Se colocó la falda y se acomodó rígida, en la posición de una muerta, tratando de calmarse.

El tren empezó a moverse tomando velocidad. La lenta sucesión de los focos del andén fue trazando sobre las piernas de Estrella ráfagas de una luz intermitente cuya frecuencia era cada vez mayor. Cuando cerró los ojos, un leve frescor le llegó desde el pasillo. La imagen de Paolo Gasparini, ofreciéndole una bebida refrescante en el buffet del congreso, se le vino de inmediato a la mente.

2

Dejaba en el suelo la bolsa de viaje y el portafolios, y notaba aún más la presión que la acumulación de líquido ejercía en su vejiga. Era como si esa víscera fuese algo ajeno, un objeto más que, en vez de en sus manos, tuviera que cargar en el interior de su cuerpo, donde ahora resultaba muy enojoso sobrellevarlo porque ¡pesaba tanto! Como era parte de ella misma, no podía dejarlo en ningún sitio. Sólo podía aliviarse excretando su contenido, cosa que había que hacer de manera decorosa, según establecían reglas sociales muy estrictas. Pero lo más irritante era que su atención y su mente estuvieran cautivas de aquella parte de su cuerpo, como le sucedería a cualquier mujer en su misma situación. Su pensamiento más acuciante era hacer desaparecer esa cautividad, que el cuerpo volviera a ser un simple portador de su espíritu, y que éste se moviera libremente a través de ideas más altas, donde Estrella se diferenciaba de las demás. Ya había intentado asearse en los lavabos del vagón, pero estaban tan sucios que ni siquiera pudo entrar en ellos. Contuvo sus ganas de orinar y en el pasillo se repintó con su cajita de maquillaje y se aseó con agua de colonia para restablecer en su rostro algo de la dignidad que residía en su mente. ¡Debía de tener un aspecto tan lamentable después de esa noche odiosa!

El aire fresco de la ventanilla abierta la despejó un poco. Desde los distintos compartimentos, los viajeros seguían afluyendo al pasillo con sus bultos. Se oían sus murmullos y roces pero Estrella miraba hacia afuera, dándoles la espalda. Estaba harta de viajeros y compañeros de litera. El tren avanzaba ya muy lentamente, acercándose a la estación. La claridad del día se había abierto paso entre brumas dando un tono lechoso a los edificios baratos del extrarradio de la ciudad. Había empezado a lloviznar levemente y unas finas gotas de agua le cayeron en la frente. Giró la cara para colocarla en la posición más receptiva al agua y cerró los ojos. La lluvia le pareció un regalo que anticipaba el placer de la ducha que iba a darse de inmediato en casa. Estaba deseando llegar, cambiarse de ropa, ponerse cómoda y descansar un rato en su cama, amplia, fresca e inmóvil, ¡sola!

Un niño pasó corriendo tras Estrella, seguido de su padre. A continuación, se oyó cómo se abría la puerta que daba acceso a la plataforma de salida y después la exterior del vagón. Una corriente de aire y los sonidos del tren, ahora más potentes, recorrieron el pasillo. Ya debían de estar prácticamente en la estación. Estrella abrió los ojos y vio cómo, efectivamente, la zona de vías se ensanchaba y éstas se desdoblaban, una y otra vez, para abrazar los andenes. Sería aconsejable encaminarse a la salida antes de que todos los pasajeros hicieran lo mismo. Se agachó para recoger la bolsa y el portafolios. El cambio de dirección de su mirada le produjo una transitoria sensación de mareo. Se mantuvo firme cerrando un instante los ojos. Luego echó a andar de forma inestable, sobreponiéndose a los traqueteos del tren. Al llegar a la plataforma del extremo del vagón se apoyó en el tabique de donde nacían los compartimentos. El niño gritaba lleno de excitación mirando alternativamente hacia el exterior y hacia su padre, que lo retenía por una mano.

Por fin, la amplia explanada de grava sucia que les circundaba se convirtió en un andén y, de repente, la luz se oscureció. Habían llegado a la parte cubierta de la estación. Pronto empezaron a dibujarse los rostros expectantes de quienes esperaban a los viajeros. Algunos acompañaban al tren, que ya casi avanzaba al ritmo de los pasos humanos. ¿Estaría sólo Paco o también habría venido José a recogerla? ¡Mejor que no! A Estrella no le apetecía nada tener que dar conversación. Lo que quería era ir a los lavabos mientras le guardaban la bolsa y el portafolios, y, después, en el coche, dormir.

Sonó el silbato del tren, largo y sonoro, y, cuando su eco se extinguió, volvieron a distinguirse todos los otros ruidos de la estación.

Estrella se separó del tabique en que se apoyaba. El vientre le dolía cada vez más. Agachándose con dificultad, recogió con una mano la bolsa y con otra el portafolios, y se incorporó, dispuesta a salir. Al hacerlo experimentó de nuevo un ligero mareo. El fondo de ladrillos, coches
detenidos y arcos metálicos por el que se desplazaba su vista estaba marcado por la referencia permanente de los que debían de ser la madre y los abuelos del niño, que acompañaban la marcha del vagón y saludaban incansablemente. El chaval se agitaba lleno de excitación y también saludaba, moviendo los brazos.

—Estate quieto hasta que se pare el tren —le decía el padre.

Más por un automatismo asociado al propio viaje que por un interés real, Estrella empezó a buscar a Paco o a José entre los rostros que dejaban atrás en el andén. Seguro que estarían los dos, pensó. José no se perdería la oportunidad de vender una atención. Tendría ganas de quedarse bastante tiempo con ellos y procuraría ganarse la condescendencia de los huéspedes. Lo imaginó saludándole con las manos, como hacía ahora la madre del niño.

Un agudo y fugaz dolor, como el de un cólico, la hizo permanecer inmóvil un instante. Cediendo al cansancio, cerró los ojos y, entonces, le pareció imposible haber sentido amor por José y haberlo experimentado físicamente, dejando que su espíritu se instalara durante unos patéticos instantes en su sexo para recibir el de él... ¡Su sexo! que ahora participaba de la incómoda tensión fisiológica de todo su vientre, de la espalda a la altura de la cintura, de su ánimo... como el de cualquier persona agobiada por una vejiga a punto de reventar...

El tren se detuvo con un frenazo final que le hizo perder bruscamente el equilibrio, pero, al momento, sintió que era acogida por un cuerpo humano que le devolvió la estabilidad. Abrió los ojos y se encontró con el rostro añoso y apacible del señor que había dormido en la litera de encima.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó solícito.

—Sí, gracias —respondió Estrella, poniéndose de inmediato en movimiento. No quería complicarse la vida con conversaciones. Tenía sueño y le dolía horriblemente el vientre así que, instintivamente, aún desde el vagón, oteó el andén buscando a su marido o a su antiguo amante, pero no había rastro de ninguno de los dos. Después, con sensación de desconsuelo, descendió del tren.

3

Estrella se detuvo un poco más allá de la salida de los lavabos para, de nuevo, recorrer con la vista el espacio de la estación. ¡Le parecía imposible que ni Paco ni José estuviesen allí para esperarla! El tren había llegado en hora, con un retraso de apenas cinco minutos, así que no había excusa: aquella ausencia era una manifestación de descuido o desprecio.

Los lavabos estaban al fondo del andén primero, casi en el límite de la zona cubierta por el techo, más allá de la entrada de la cafetería, de la consigna, de las oficinas de la jefatura, del puesto de la policía ferroviaria, del quiosco de prensa y de las dependencias de correos. Estrella había hecho toda esa peregrinación cargada con su maleta y su portafolios, sostenidos en ambas manos, y su bolso, colgado alternativamente de uno u otro hombro. A trechos se detenía, dejaba que se recuperara la circulación sanguínea en la mano que había cargado con el portafolios, muy pesado y de asa cortante, y lo tomaba con la contraria para reemprender la marcha. Su vientre le molestaba cada vez más y tenía miedo de no poder contener la brutal presión de su orina. Se cruzó con mucha gente: factores, viajeros, familias... El hombre de la litera superior la había adelantado sin hacer ningún signo de reconocimiento. También la rebasó la mujer madura de la litera de enfrente. Iba acompañada de una chica joven, quizás su hija, que le llevaba su pequeña maleta de viaje... pero entre toda esa gente no encontró a los que tenían que ayudarla a ella.

El alivio físico que había obtenido en los servicios se vio de inmediato sustituido por la irritación. Casi le molestaba tanto estar en los lavabos acompañada de su equipaje, dejando ver su soledad, como el hecho de haber sido desatendida. Ninguna de las otras mujeres que había allí llevaba consigo más bultos que un bolso, salvo una anciana vagabunda, con su hatillo compuesto de multicolores bolsas de plástico...

El ánimo de Estrella estaba agitado por la mezcla del despecho y de la irritación, que se hizo aún más aguda con el estruendoso silbido de un tren que entraba en la estación. Se trataba de un cercanías que llegaba a la vía uno, la más próxima a Estrella. Por si acaso, ella repasó una vez más la zona donde permanecía su tren antes de que quedara totalmente oculto por el cercanías. Ya no había gente en el andén, salvo los peones ferroviarios que revisaban rutinariamente los enganches de los vagones y, al tiempo, charlaban. Tampoco había gente esperando en el andén primero, pero se veía el movimiento de los viajeros en el interior del tren que estaba a punto de detenerse. Iban a salir rápidamente para dirigirse a sus trabajos o estudios.

¿Qué podía hacer ella? Seguramente Paco y José habrían estado de juerga por la noche y no se habrían despertado a tiempo. Ahora estarían llegando a la ciudad, justo cuando el tráfico de acceso era más intenso. Podía llamar a casa para cerciorarse, pero lo más probable era que no hubiese nadie porque estarían camino de la estación... salvo que José se hubiese quedado descansando, y lo que en ese momento menos le apetecía a ella era hablar con José…

Simplemente podía irse. Tomaría un taxi y así ellos no la encontrarían cuando llegaran. Le agradaba la idea de trasladarles el remordimiento y la inquietud, aguardándolos en casa, duchada, con ropa limpia y ánimos redoblados para expresar su indignación... pero eso supondría gastar más dinero y que parte del esfuerzo que había hecho para economizar, viniendo en litera, se desperdiciase.

Por fin se decidió a acercarse a la cafetería. Haría tiempo y tomaría algo caliente.

La bocina del automotor sonó otra vez. Las ruedas metálicas chirriaron cuando frenó por completo. Una riada de personas se encaminó a la carrera desde el andén hacia el vestíbulo. Muchos se agolparon en la parada de autobuses que había a la salida. Estrella sorteó aquel frenético movimiento y llegó a la cafetería. Antes de entrar, dirigió una última mirada a los otros andenes. Como seguía sin haber rastro de Paco o José, su indignación iba en aumento.

Casi toda la gente se concentraba en la barra. Las mesas estaban vacías, salvo dos, en las que grupos de estudiantes repasaban apuntes tomando café. Estrella pensó que si se instalaba en una mesa sería claramente visible desde la entrada del bar y Paco podría localizarla fácilmente, pero ella prefería pasar desapercibida y camuflar su soledad.

Se dio cuenta de que llevaba dudando varios segundos a la entrada de la cafetería. Estaría dando una lamentable impresión, quieta, cargando con sus bultos, así que se dirigió hacia la barra. Se hizo un hueco en un extremo y dejó su maleta y su portafolios en el suelo lleno de sobres de azúcar vacíos. La pared del fondo, tras el mostrador, estaba cubierta por un gran espejo. Allí podía ver los rostros de todas las personas que apuraban sus desayunos en la barra: oficinistas, ferroviarios, policías, dos parejas de jóvenes... También ellos verían el suyo: debía de parecer agotado y tenso, marcado con la fealdad de un objeto de desprecio.

Para hacérselo todo más difícil, tardaron en atenderla. Dos camareros se veían impotentes para servir y cobrar con diligencia cafés, desayunos, alguna copa de chinchón o botellines de agua a tantos clientes, todos apresurados. Al menos los camareros no estaban en condiciones de reparar en el humillante abandono que su marido estaba infligiendo a Estrella. De vez en cuando a ella se le escapaba la mirada hacia la puerta de entrada de la cafetería, pero se hacía el firme propósito de no repetir ese gesto, que podría delatarla. Si al menos tuviera un periódico le sería más fácil pasar por alguien que se quería tomar un café y un bollo de leche antes de salir de la estación...

Por fin pudo pedírselos a un camarero.

Estrella miró el reloj. Ya eran las ocho y veinticinco. Veinticinco minutos de retraso a esas horas de la mañana. ¡Era imperdonable! Su irritación ya era rabiosa. Para algo a lo que Paco se ofrecía, fallaba. Seguro que habría sido incapaz de sobreponerse a la costumbre de trasnochar que caracterizaba a José. Para él no había más horarios que los dictados por sus apetencias. Ya la noche en que llegó, Estrella tuvo que arrastrar a Paco a la cama para que pudiera madrugar y llevarla al aeropuerto con tiempo suficiente. Anoche, sin su tutela, seguro que ellos habrían estado danzando de bar en bar, o en casa, emborrachándose y colocándose con hachís...

El camarero le sirvió el café y el bollo, y, como la rabia le había resecado la boca a Estrella, le pidió un vaso de agua sin hielo, que le trajo al instante.

Después ella mordió la masa compacta e insípida del bollo y, mientras lo masticaba, pensó en lo inoportuno del momento en que había vuelto José. Su presencia era siempre perturbadora, pero justo ahora Estrella necesitaba calma, concentración. Era el momento determinante en que tenía que programar su vida durante los próximos meses, y José sería una molestia, además de incomodarla con sus actitudes impertinentes... como después de la cena de anteanoche cuando le contó a grandes rasgos el contenido de su conferencia. Él sostuvo todo el tiempo una sonrisa amarga e irónica, amplificando sus gestos de aprobación, hasta hacerlos casi ridículos. Estrella no pudo dilucidar si la estaba tomando de broma o si su delgadez y la tez oscurecida, que le daban un aspecto transcultural y casi transétnico, habían modificado en parte su gestualidad.

El calor del café la reconfortó.

Cuando una pareja dejó libre a su lado un taburete, Estrella lo ocupó desplazando en la barra su desayuno y en el suelo sus bultos. La comodidad de estar sentada le hizo añorar aún más el sueño. ¡Necesitaba dormir! Mañana, después de descansar, tendría que ir a la facultad para hablar con su catedrático, que regresaba en avión. Era importante aclarar ideas y conocer más concretamente la verdadera impresión que ella le había causado a Paolo Gasparini. Tenía año y medio, como máximo, para acabar su tesis. Era urgente ponerse a redactarla de inmediato...

Acabó el café y volvió a mirar el reloj. ¡Las ocho y media!

La megafonía anunciaba la llegada de otro tren de cercanías cuando ya parte de sus viajeros accedían a las salidas de la estación o entraban en la cafetería. En el espejo del fondo nuevos rostros sustituían a los que marchaban: nadie permanecía mucho tiempo en la barra porque todo el mundo tenía ocupaciones. Nadie esperaba a nadie. Media hora era lo máximo que una mujer podía aguardar a un hombre preservando su orgullo y, en su caso, ya se había cumplido.

—¡Cóbreme, por favor! —dijo Estrella, buscando en su bolso el monedero. Las manos le temblaban de pura rabia. ¡Era absolutamente imperdonable! Tomaría un taxi. ¡Que se fuera al diablo la economía de su viaje! ¡Encima de que le había tocado en suerte un marido irresponsable, no tenía por qué padecer más incomodidades por su culpa!

—¿Un café con leche y un bollo, no? —preguntó retóricamente el camarero ya que, antes de que Estrella le respondiese, había empezado a teclear los precios en la caja registradora.

4

A pesar de que estaban a sólo diez kilómetros de su casa, Estrella no podía evitar seguir escrutando todos los coches que se le cruzaban en la carretera porque aún esperaba descubrir a Paco encaminándose a la ciudad para recogerla. Sus gestos sobresaltados oteando la calzada a través del parabrisas tropezaban con la mirada del taxista en el retrovisor panorámico, que abarcaba todo el asiento trasero. En él se reflejaba el cuerpo de Estrella, reducido al tamaño de una muñeca por el efecto angular del espejo, e inerme ante las revisiones del conductor. En un primer plano estaba también el rostro añoso y curtido del taxista, su torso, visible a través de una camisa abierta hasta mitad del pecho, sus ademanes bruscos... pero Estrella notaba, sobre todo, la presencia de sus ojos penetrantes e impertinentes.

¡Era todo tan desagradable!

Acababan de abandonar la carretera nacional tomando la secundaria que llevaba hacia su casa. Como se acercaban a la costa, la bruma le daba al día un matiz lechoso y confuso.

En el retrovisor vio que el taxista, ahora que se abría una pequeña recta, volvía a mirarla, pero no a la cara. Estaba deteniéndose en su vientre, en sus piernas... Con un gesto airado, Estrella tomó un periódico, que por fin había comprado en la estación, y lo abrió como si fuese un parapeto, dejando alguna de sus hojas centrales sobre su regazo para protegerlo. Después, desvió su mirada hacia el exterior.

En ese momento no pasaba ningún coche.

Cabía la posibilidad de que Paco hubiese tomado la carretera de la costa, aunque, si había salido de casa, no sería lógico. Era un trayecto mucho más largo y complicado... Pero también cabía la posibilidad de que no estuviera en casa sino en otro lugar, y que desde allí llegara a la estación de una forma que Estrella no podía adivinar... A la sensación de abandono se añadía la de desconocer dónde estaba su marido, la de haber perdido el dominio de su estado y de sus movimientos. Esa constatación la irritó aún más. Si le había sido muy fácil seducir a Paco, que sucumbió simplemente porque ella le manifestó afecto y le ofreció su cuerpo, y si a lo largo de los años de su matrimonio él se había ido quedando relegado en una situación dependiente y subordinada, su condición masculina le permitía zafarse de todo eso en un abrir y cerrar de ojos. De repente Estrella caía en la cuenta de que toda las seguridades que creía tener sobre su relación con su marido eran endebles y convencionales. Bastaba que llegase un viejo amigo para que ella quedara relegada a un segundo plano.

El periódico desprendía un intenso olor a tinta.

Aunque Estrella no tenía ningún interés en leer, sus ojos no eran capaces de mirar un texto sin hacerlo: una nota de protesta de los sindicatos por una carga policial contra los trabajadores de los astilleros que el día antrior se habían manifestado interrumpiendo el tráfico. La concentración en la lectura le hizo sentirse mareada. Le tenía pánico a esa sensación, asociada para siempre a los días previos a su aborto cuando, además de sobrellevar su angustia, tenía que ocultar sus náuseas ante su madre, que sospechaba... Cada vez que volvía a experimentar los incipientes síntomas de un mareo, la memoria le traía los dolorosos recuerdos de aquel período en el que había sentido un profundo asco por su condición de mujer, que le imponía a su espíritu la fuerza de la naturaleza. Por ejemplo, a un acto como el coito, al que ella atribuía una determinada significación personal, su femineidad le otorgaba consecuencias propias y autónomas, sobre las que su voluntad no tenía ningún control aunque condicionaran directamente su vida...

Para evitar que su malestar fuese a más, plegó las hojas del periódico y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados. Que el taxista mirara lo que quisiera.

Lo que recibía de José era siempre hostil y molesto, pensó entonces Estrella. Hacía casi ocho años su amor le había dado una excrecencia que, contra su voluntad, crecía y crecía en su vientre. Hoy, su presencia hacía que su marido la dejase plantada. Lo más probable era que los dos estuviesen en casa, aún dormidos. Aunque hubieran salido, habrían regresado de madrugada para tomar allí la última copa quizás pensando en hacer tiempo y permanecer despiertos hasta que tuvieran que ir a buscarla. Podía imaginar perfectamente cómo el fregadero de la cocina rebosaría de cacharros, cómo la bolsa de la basura estaría llena, cómo el estudio, abarrotado de colillas y copas sucias, se notaría hollado por la incuria y la zafiedad de los hombres; cómo sus cuerpos descansarían en las camas o en los sofás, rendidos por el alcohol y el cáñamo...

Paradójicamente, esas imágenes la tranquilizaban.

—Xa estamos na vila. Por onde se vai á súa casa? —preguntó el taxista.

Estrella abrió los ojos y se encontró con los de él mirándola a través del retrovisor. Luego se vio a sí misma, abandonada sobre el asiento en una postura muy poco digna. Se incorporó con cuidado temiendo que se agudizase su mareo.

—Siga la carretera de la costa. Es la sexta casa a mano izquierda. Está justo antes de una curva muy pronunciada hacia la derecha... —le dijo, pero notó que el taxista vacilaba. Le había dado unas instrucciones excesivamente precisas y completas, y ¡no las había entendido!—. ¡Recto! ¡De frente, hombre! —exclamó con exasperación.

5

Nada más abrir la puerta de su casa, el silencio y el ambiente sorprendentemente límpido del recibidor le hicieron percibir a Estrella que allí no había nadie. Hacía frío y alguna puerta batía de forma estrepitosa en el piso de abajo. Cuando cerró la de la entrada, cesó la intensa corriente de aire que circulaba hasta alguno de los ventanales inferiores, descuidadamente abiertos. Arrastró con los pies la maleta y el portafolios hacia el interior del vestíbulo y luego permaneció inmóvil. No estaba experimentando ningún alivio por llegar a su casa. Que Paco no estuviera hacía que el viaje no hubiese concluido. De una forma u otra, sería inevitable continuar alerta, averiguando cosas, pendiente del teléfono, a la expectativa de recibir alguna desagradable noticia. ¡Además de dejarla plantada, su marido le hurtaba el descanso que merecía! Resultaba muy irritante...

¿Habría tenido un accidente?

Eso lo modificaría todo.

Aunque en la carretera no había reparado en signos de siniestros recientes, a lo mejor había dado tiempo a que los servicios de urgencias hubieran retirado a los heridos y al vehículo antes de que ella pasara en taxi... Esa especulación frenaba la acumulación de su ira pero aumentaba su inquietud: aún no iba a poder descansar, y no podía hacer otra cosa que esperar... ¿Podía averiguar algo llamando a la Guardia Civil de Tráfico? Miró el reloj. Eran las nueve y diez... Pensó que sería precipitado. Sería preferible esperar un poco... Decidió que llamaría si en media hora no tenía noticias...

En cierta medida, su casa le parecía extraña, como si hubiera sido forzada por gente ajena.

En vez de dirigirse a su dormitorio y al cuarto de baño para asearse, algo la incitó a encaminarse al salón. No tardó en comprender que, en el fondo, no podía dejar de creer que la causa de que Paco y José no estuviesen allí no era su mala suerte sino su irresponsabilidad. Quizás los rastros de su presencia en la casa le dieran la posibilidad de confirmarlo...

No en el salón, que estaba como había quedado después de que los tres cenaran anteanoche...

Sin embargo, la cocina estaba inundada por un leve olor a basura. Tres bolsas, una de ellas inmensa llena de papeles, reposaban al lado del fregadero. No las habían colocado afuera, en el contenedor, para que anoche las recogiera el servicio municipal, que tardaría otros tres días en volver. La falta de responsabilidad de sus hombres, su inconstancia e imprecisión empezaban a evidenciarse. ¡Habían recogido y atado la bolsa que estaba en el cubo, preparándola para sacarla, pero habían olvidado hacerlo! Haber hecho parte de la tarea le serviría a Paco para defenderse de sus reproches, prescindiendo de que lo importante es acabar un trabajo, y no haberlo empezado. Abrió la puerta del cubículo bajo el fregadero donde se guardaba el cubo de la basura: no habían colocado una nueva bolsa, pero habían tirado el corazón consumido de una manzana. Aquella pulpa, oxidada y ya reseca, reposaba en el fondo plástico del cubo, manchándolo con un jugo de aspecto pegajoso. Hastiada por cómo la responsabilidad de actos tan insulsos siempre acababa recayendo sobre ella, cogió de un cajón una bolsa nueva y la colocó, dejando un momento el resto de manzana encima del fregadero. Lo tomó con repugnancia y volvió a arrojarlo en el cubo. El tacto de una materia afectada por el deterioro y la degeneración le producía la misma sensación de asco que las abundantes emanaciones fisiológicas de su cuerpo. A su través, le llegaba el mensaje uniformador de la realidad física, ajena a la personalidad y al carácter, con un poder odioso e inmenso que asemejaba a los seres humanos entre sí, a éstos con los animales y a todos ellos con las más básicas entidades de la naturaleza... bacterias, gérmenes, células... inertes minerales, al fin.

Reaccionando instintivamente, abrió un grifo del fregadero y lavó la mano con su chorro. El flujo del agua le hizo sentir de nuevo sed. Abrió la puerta del mueble de cocina que ocultaba un secador de vajilla. Estaba lleno con los platos y el otro menaje usado para la cena que compartieron los tres. Tomó un vaso y lo llenó pensando que, entonces, Paco y José no habían cenado en casa. Mecánicamente, mientras bebía a pequeños sorbos del vaso, abrió la puerta del office y su ventana enrejada para airear la cocina y disipar el remanente olor de la basura. En un tendedero estaban colgadas ropas de Paco, una zamarra, una camisa y un pantalón desconocido... ¿sería de José? Parecía muy ancho para ser suyo. En el tambor de la lavadora había otro pantalón, éste sí de Paco. ¿Qué podían haber hecho para mancharse tanto?

Durante unos instantes, Estrella se sentó al lado de la mesa de la cocina. Mientras acababa de beber, reparó en que allí estaba un plato de vidrio con algunas migas de pan duro y un cuchillo manchado de paté reseco. Sin embargo la cafetera parecía limpia y no había rastro de que Paco y José hubieran desayunado en casa. Daba la impresión de que la habían abandonado hacía tiempo...

Dejó el vaso, el plato y el cuchillo en el fregadero y, también de forma rutinaria, abrió el frigorífico. Era evidente que sus hombres no habían hecho la compra. Había menos cosas que cuando ella se había ido a Madrid. ¿Qué podrían comer hoy? En el congelador había pescado pero era preferible hacer algo más sencillo. Por ejemplo una tortilla. Había seis huevos, contó. Eran suficientes. Con algo de tomate que quedaba llegaría para hacer una comida ligera...

Al salir de la cocina para dirigirse a los dormitorios, la sensación de que su casa era algo extraño creció hasta el extremo de que la habitación de invitados ya no le pareció suya. Desde el quicio de la puerta repasó el interior con un creciente malestar: la cama estaba abierta y revuelta, no la habían ventilado y todo desprendía un débil aunque persistente olor a hachís; pero, sobre todo, una camisa de seda blanca con tiras azules, arrugada sobre la colcha de la cama, y unos calzoncillos tirados en desorden sobre el suelo de parquet, al lado de la alfombra, junto a unos calcetines, le transmitían con elocuencia que la habitación ya no le pertenecía a ella sino a José. Empezando por el amor que en su día sintió, él siempre hacía suyo lo que era de ella, sacándole adecuado provecho. De repente le pareció que aquel dormitorio no era una realidad presente sino una recreación de la memoria. Estrella casi pudo ver a José desnudo, durmiendo en aquella cama que ya no estaba allí sino en la casa de la familia de Paco en el pueblo, y ella, con un fino camisón blanco, regresaba del baño a ese lecho, que compartían... ¡Era el recuerdo de un pasado odioso!

Al llegar a casa la tarde anterior, Estrella tuvo la impresión de que José la miraba calibrando cómo le había afectado el paso del tiempo y, mientras la saludaba con las fórmulas convencionales, sus ojos adquirieron un brillo triunfal: habían constatado que ella se había entregado a él cuando era más pura y hermosa. Recordándolo ahora, Estrella entró en el dormitorio dominada por la rabia, recogió la camisa y, protegiéndose la mano con ella, también los calzoncillos y los calcetines de José con la intención de guardarlos en el saco de lona blanca que le servía de maleta. Estaba en el suelo, cerca de la ventana, y, mientras ella se acercaba, creía que haciendo desaparecer esas prendas de su vista también conseguiría borrar los recuerdos del pasado.

Se acuclilló y, para abrir la boca del saco, estiró la cuerda que la cerraba. Iba a introducir en él la ropa usada cuando, de forma contradictoria, se despertó su curiosidad. Era como si al abrir el saco, en vez de alcanzar el olvido que creía pretender, hubiera liberado una ansia idéntica a la que la dominaba cuando quería saberlo todo de José, cuando aún confiaba en poder ganar por completo su afecto, y que estaba allí encerrada entre las cosas que guardaba su antiguo amante. El pasado revivía en ella, aunque ahora su curiosidad no se dirigía a admirar más a José, sino a conocer nuevas debilidades suyas, aumentar la información sobre sus defectos, permitirle más argumentos para dirigirle futuros reproches. Introdujo la mano y comenzó a extraer objetos del saco: dos libros, un Bhagavad Gita en versión bilingüe sánscrito-inglesa, y un Tao Te King en francés; unos pantalones y dos camisas más; ropa interior, un jersey nuevo...Varios paquetes de cigarritos indios, algunos colgantes con dioses hindúes... Más adentro había una vieja cartera de cuero, cerrada con gomas. La abrió y, en el centro, encontró encartadas tres trajetas de embarque de vuelos de Aeroflot. Una de ellas indicaba destino a Moscú, otra a Frankfurt y la última a Lisboa. En otros departamentos de la cartera encontró un pasaporte británico vigente con nombre y dirección falsos y una fotografía reciente de José, y otro español caducado, expedido en 1978, en el que la fotografía era original. Estrella comparó una y otra. Las fotos recogían dos estados de un mismo hombre, cuando ella lo amaba y cuando lo aborrecía. Las diferencias entre ambos no eran muy acusadas: el tiempo había hecho adelgazar a José, le había curtido la piel; tenía el pelo más largo, una mirada más profunda; pero había coherencia. Una imagen era consecuencia de la otra, sin solución de continuidad, como si la identidad del sujeto se hubiera mantenido indemne. Tenía que reconocer que era así. La que había cambiado era ella. A los veinte años no era la misma que a los veintiocho. Estrella ya no era la mujer que se había enamorado de José. No era posible reprocharle a él ese cambio.

Le dolían las piernas de estar tanto tiempo acuclillada y decidió sentarse en el suelo para seguir revolviendo en la cartera. Encontró una carta bancaria con anotaciones manuales en hindi e inglés, y un sobre que contenía fotografías o estampas. Con extremo cuidado extrajo las fotografías del sobre. Había unas postales de paisajes y de monumentos orientales: estatuas eróticas y un lujoso palacio en el centro de un lago. Después se encontró con una foto descolorida de José con un amigo. Creyó reconocerlo. Era Fernando, el loco que José había dicho se había quedado como monje en el Laddak... En otra, José, solamente cubierto con un longui anaranjado, estaba al lado de un viejo shadu igualmente casi desnudo, con una mancha blanca en la frente, los cabellos largos, gruesos como cuerdas, mirando a la cámara con unos ojos poderosamente inquisitivos. Por último, había otra foto polaroid del cuerpo entero de una chica, desnuda de cintura para arriba, con un sari verdoso tapándole las caderas y las piernas a modo de pareo. Estaba de pie y al fondo se veía una playa, llena de occidentales. Sí, porque, aunque estaba morena, ella era una occidental. Tenía el pelo rubio, una sonrisa beatífica y una cara infantil. Sus ojos parecían azules, sus pechos amplios y maternales... ¡Era tan hermosa! Estrella le dio la vuelta a la fotografía por si en el reverso hubiera alguna anotación que le permitiera saber quién era, pero no había nada. Volvió a mirarla. Si estaba allí seguro que era alguien importante para José: una compañera, una amante. Entonces pensó que aquella imagen le estaba permitiendo ver lo que hubiera sido ella misma de haber perseverado en el amor hacia José. La mirada alegre e inconsciente de aquella chica podía ser la de la Estrella de veinte años, que se acercaba a él y lo amaba... aunque quizás entonces ya existía, oculta, una gran diferencia: la Estrella en flor sabía que nunca se iba a dejar arrastrar a la vida errante de José. A pesar de entregarse a grandes coincidencias verbales con él sobre la forma del futuro (abandonarse a una vida arriesgada y errática que él predicaba como algo maravilloso, como la auténtica libertad humana, la de los cazadores recolectores), ésos eran sueños masculinos, incompatibles con la necesidad de casa y refugio que tenía una mujer. Así, entregándose, Estrella luchó por atraer a José hacia su ordenado y reglado mundo, confiando en que siendo un hombre tan joven fuera moldeable y reducible, pero fue inflexible. Se mantuvo fiel a la vía alternativa y marginal que había elegido descalabrando así por unos años, ¿sin saberlo?, la vida de alguien que le había sido tan próximo...

¡Qué desgracia había sido conocerlo! ¡Cuánto tiempo perdido, que ahora necesitaba recuperar!

Colocó todo de nuevo en el saco, lo cerró y se levantó.

La ventana de su dormitorio estaba abierta. El ambiente resultaba agradablemente fresco y todo estaba en perfecto orden. Por un momento se dejó llevar por el efecto balsámico de aquel espacio, iluminado por una pálida y uniforme luz gris, pero, muy pronto, su mente comenzó a inquietarla con una incesante actividad. La cama estaba hecha, de forma que era evidente que esa noche Paco no había dormido allí. Hacía dos días escasos que José había llegado y su marido comenzaba a comportarse de modo inusual, lejos de la pauta de la vida cotidiana que compartía con Estrella. ¿En dónde estarían ahora? Quizás vagando borrachos por la ciudad... Sólo de pensarlo se avivó su ira. Sus ojos se fijaron en el cofre en que guardaban el dinero. Lo abrió. Quedaban cinco mil pesetas cuando al irse había dejado veinte mil. ¡Qué locura! Sin haber hecho la compra para hoy, Paco había gastado quince mil pesetas hospedando con todo lujo a su viejo compañero y dejando plantada a su mujer en la estación de tren...

Estrella se sentía sucia y tensa. Se acercó al baño para mojarse la cara. El agua fría alivió un poco el calor de su rabia. La toalla le olió a humedad. La habrían utilizado una y otra vez, empapándola, y no la habían puesto a secar. Otra toalla estaba encima del bidet, y los frascos del champú y del gel estaban abiertos. Se habrían duchado y habrían utilizado la toalla del lavabo para secarse el pelo. La separó un poco para verla y, efectivamente, comprobó que estaba llena de largos cabellos de José y, también, de otros más cortos de Paco. Aquella toalla habría ceñido sus cráneos, como un turbante, proporcionándoles bienestar mientras ella sudaba en la litera de un tren, sin poder descansar luego de un agotador día de trabajo... Alrededor del sumidero de la bañera se había formado un cerco de reseca espuma de jabón, entreverada de largos cabellos oscuros que, aquí y allá, también se dejaban ver por todas las brillantes superficies cerámicas o alicatadas del baño, como la señal con que un depredador marca su territorio...

El cansancio y la tensión comenzaban a dominarla, haciéndole perder el control de sus propios actos. Súbitamente se vio detenida en el hall, entre el teléfono y las escaleras que conducían a la planta baja, con las toallas, que recogió en el lavabo, colgadas sobre su hombro. La mente se le había bloqueado tratando de deducir qué habían hecho Paco y José toda la noche, y en dónde estarían ahora. ¿Habrían ido a ver a Manuel? Dudó si coger el teléfono y marcar el número de su casa, pero lo desechó de inmediato: era imposible que hubieran quedado esa noche con él porque Ana aborrecía a José, con lo que no lo aceptaría en su casa, y Manuel, por su parte, no hubiera dejado sola a su mujer de forma tan brusca. Quedarían para verse a lo largo del día, cuando su cita pudiera disimularse entre sus obligaciones profesionales... Ana siempre había odiado a José. Lo consideraba una amenaza por consumir drogas, ser amigo de la heterodoxia y el caos y tener actitudes sexuales que juzgaba cínicas, pero, sobre todo, porque era propagandista de extrañas filosofías orientales que tenían un poderoso —y según ella, dañino— influjo sobre su marido...

Si la cama de su dormitorio no había sido usada pero la de José estaba deshecha, cabía la explicación de que hubieran estado en casa todo el tiempo y que fuese sólo Paco quien no se hubiera acostado. Los dos habrían empezado la noche en el estudio, hablando y bebiendo hasta que, ya de madrugada, José subió a dormitar algo. Siempre llegaba a casa de sus amigos para reponerse de necesidades básicas mal satisfechas a lo largo de mucho tiempo. Paco pudo haberse desvelado y permanecer abajo, entre sus cuadros...

Allí batió violentamente una ventana y, guiada por ese estrépito, Estrella empezó a descender por las escaleras...

El estudio estaba sucio y desordenado. Los cuadros dejaban ver sus extraños colores, vueltos hacia el centro de la habitación y dispersos en toda la estancia, a la que habían hecho perder su habitual aspecto de almacén de bastidores. Estrella imaginó cómo Paco y José los habrían estado viendo y, quizás, cómo a su través la habrían visto a ella misma. El gran lienzo del artista y la modelo, en que Paco la había pintado por primera vez, estaba en un lugar especialmente visible. También aquella imagen la transportaba a un pasado incómodo. Al acabar una sesión de trabajo, ella, enfundada en una gruesa bata roja, y el artista, que la acogía en su cuerpo rodeándola por atrás con un brazo, observaban juntos la obra recién concluida: un desnudo de ella misma. Sus rostros apenas eran visibles porque, trazados en escorzo, casi le daban la espalda al público. Como el tiempo pasaba, la inalterable juventud del cuerpo pintado hacía que cada vez que Estrella veía el cuadro sintiera añoranza por algo inexorablemente perdido. La modelo se tapaba porque su cuerpo había dejado de ser idéntico al que estaba allí enfrente retratado; ella, afectada por la edad, avanzaba hacia un implacable deterioro, desde cuya perspectiva contemplaba el momento de esplendor ya ido, que permanecería inmutable en el tiempo haciéndole cada vez más dolorosa su contemplación, más amplio el abismo que separaba esos dos momentos; y, para paliar su pánico, la modelo se refugiaba en el cobijo protector de su hombre de una forma que parecía cada vez más angustiosa…

¡Pero su hombre no estaba allí!

Una ventana batió y consiguió romper la parálisis en que Estrella había quedado atrapada. Las corrientes de aire habían desordenado los numerosos papeles que estaban tirados en el suelo. Había una gran mancha oscura en el cemento y, alrededor, vasos sucios y botellas vacías. Todas las ventanas parecían ahora cerradas, pero la que no estaba asegurada volvió pronto a batir con fuerza, dando la impresión de que el cristal fuera a romperse. Estrella se acercó a cerrarla tratando de sortear los papeles caídos. Cuanto más se acercaba más difícil era conseguirlo porque tapizaban el suelo cubriéndolo casi por completo. El viento los había arrastrado como si fueran pétalos de una flor amarillenta que emanara de una carpeta que habían dejado en la mesa de dibujo, apoyada en la parte fija del ventanal del estudio.

Estrella se olvidó de los papeles y los pisó sin vacilaciones para llegar rápidamente al ventanal y cerrarlo. Por un momento perdió la mirada en la playa vacía y en el mar calmo que rompía con olas apenas perceptibles. Después, se dio la vuelta. El estudio volvía a mostrarse lleno de color y de formas, con toda la riqueza de los cuadros, dispuestos como en una exposición. El suelo, en cambio, exhibía su suciedad, con la mancha oscura en su centro, las cosas tiradas, los papeles... Los ojos de Estrella se fueron moviendo con más lentitud a medida que su recorrido llegaba a su fin. Primero fue haciéndose consciente de que los papeles estaban escritos; después de que la máquina que los había escrito era suya; luego de que eran sus papeles. En vez de agacharse, tomó las hojas que aún quedaban encima de la mesa de dibujo y las ojeó con una irritación creciente: aquello era un trabajo que había realizado hacía años. ¡Claro! Era el comentario sobre el Poema de Mio Cid que José le había ayudado a preparar para un parcial de literatura... Estaba allí, arrojado al suelo, despreciado, después de que aquellos hombres odiosos lo hubieran sometido durante toda una noche a su análisis, como también habrían hecho con su cuerpo desnudo, retratado en un lienzo...

Las manos le temblaban de ira mientras, ahora sí agachada, iba recogiendo los folios caídos. De sus ojos comenzaron a manar lágrimas, aunque no lloraba. Sólo sentía la ira de quien ha sido violado o sometido a vejación, y no su dolor. Paco y José no se conformaban con abandonarla, con usurparle su casa y su dinero, sino que se adueñaban de trozos de su pasado y lo sometían a escarnio, lo expoliaban... Seguro que leyendo aquel trabajo José recordó la superioridad en conocimientos y formación literaria que realmente tenía sobre ella cuando la ayudó. Y Paco se habría complacido rememorando que Estrella había sido débil hasta el extremo de que, en un determinado momento, le había dejado pintar su cuerpo desnudo que, fijado en un lienzo, había pasado a ser suyo para siempre...

Y entonces sonó el teléfono.

¡Allí estaba Paco!

Protegiendo desordenadamente contra su pecho las hojas del trabajo que había acabado de recoger, Estrella se encaminó hacia las escaleras corriendo. Los timbrazos del teléfono suspendieron sus pensamientos. Simplemente quería llegar hasta allí cuanto antes.

Al principio creyó que era una equivocación. Una voz extraña, con acento extranjero, preguntaba por José.

—Aquí no hay ningún José —contestó ella con sinceridad.

Al otro lado de la línea se oyó un sollozo:

—¡Oh!, por favor. No me venga con ésas. Él me dio este teléfono. He hablado con él ayer por la tarde, y desde entonces llamo y llamo y, o no lo coge nadie, o me dicen que ahí no hay ningún José. Necesito hablar con él. Dígale que se ponga... por favor...

Estrella permaneció unos momentos desconcertada hasta que comprendió que preguntaban por este José, que realmente no se trataba de una equivocación.

—¿Quién es usted? —preguntó, mientras reparaba en una colilla aplastada en un plato de porcelana que había en la repisa del radiador de calefacción.

—Hari. Es una cuestión de negocios, urgentísima. Necesito hablar con José.

¡Negocios! Seguro que se trataría de alguna ilegalidad. Esos eran los únicos negocios a los que José podría dedicarse. Dándole aquel número de teléfono al tal Hari José había cometido otro expolio, comprometiendo a sus amigos en sus trapicheos. ¡Hari! Un nombre indio, supuso Estrella, que se dio cuenta de que volvía a estar demasiado tiempo en silencio, arrastrada por la tensión, cuando lo que tenía que hacer era deshacerse de aquella comunicación. ¡De José no se podía esperar nada bueno, y aquello provenía de él!

—Mire —empezó a decir—. Acabo de llegar de viaje y me encuentro con mi casa forzada y ocupada por alguien mientras he estado fuera. Estoy tomando nota de los destrozos que me han ocasionado para llamar de inmediato a la policía y dar parte. Seguro que ese José por el que pregunta era uno de los ladrones que se ha aprovechado de mi teléfono. Búsquelo en otro sitio y dígame cómo es; puede ser útil para detenerlo pronto...

Estrella se interrumpió al darse cuenta de que al otro lado de la línea habían colgado. También ella colgó y sintió sed. Decidió ir a la cocina a beber algo. Se acordó de la suciedad del plato de porcelana y lo cogió. Quería tirar aquella colilla en la basura. Mientras andaba, la observó con cuidado. Sin duda era un canuto. ¡Seguro que José trapicheaba droga con Hari! Quizás también vivía de eso, completando los rendimientos que le diera la herencia de sus padres... Fumando hachís habría hablado con Hari, ¿que estaba en la India? ¡Sería el colmo! Además de utilizar el teléfono de los amigos para trapicheos, ¿José sería capaz de hacerles gastar un dineral telefoneando al extremo oriente? ¡Ni siquiera se daría cuenta de que llamar por teléfono costaba dinero, de la misma forma en que, al apagar el resto del cigarro de hachís en el primer objeto que se asemejaba a un cenicero, no había reparado en que era un plato decorativo de porcelana china!

Estrella tiró la colilla y lavó cuidadosamente el plato. Tomó agua del grifo usando el vaso que ya había utilizado antes y se sentó. Dio una serie de sorbos cortos con intención de serenarse y, entonces, le vino a la cabeza que, si Hari había dicho la verdad sobre sus insistentes llamadas a lo largo de la noche sin que nadie hubiera cogido el teléfono, ellos habrían estado fuera todo el tiempo. Habrían salido al atardecer, después de tomar algo de paté, y ahora vagarían por sabe dios dónde, haciendo más evidente la ofensa de haberla abandonado en la estación... ¡Era tan insólito e irritante!

Como reacción mecánica, Estrella se puso a ordenar los folios de su trabajo. Seleccionando las hojas numeradas y distribuyéndolas en grupos de decenas sobre la mesa, tan involuntariamente como sus ojos reconocían en el texto palabras inconexas y las leían, comenzaron a aflorar recuerdos de cuando lo había redactado. Tenía apenas veinte años y estudiaba el segundo curso de la carrera. Ese año le estaba resultando difícil sacar adelante sus estudios porque había comenzado a sentir preocupaciones políticas, que, dando pie a nuevas relaciones, consumían tiempo y generaban nuevas inquietudes. Sin embargo, necesitaba obtener tan buenos resultados como los del año anterior porque había conseguido que sus padres le permitieran dejar el colegio mayor e instalarse con Ana y otras dos chicas en un piso a condición de que no se resintieran sus calificaciones. Se aproximaban los primeros parciales, apenas había estudiado durante el primer trimestre y tenía que preparar un trabajo en que consistía la prueba de literatura española. Tenía que versar sobre el Poema de Mio Cid y no se le ocurría nada. Realmente, se sentía superada por la situación... Le faltaban fuerzas y recursos para salir airosa de aquellas pruebas, en las que se jugaba su prestigio ante su familia pero, sobre todo, mantener cierto ámbito de libertad. Y entonces empezó a funcionar la protectora o asfixiante red de las amistades. Ella se confesó con Ana, Ana habló con Manuel, que ya era su novio; Manuel con Paco, grandes amigos desde la infancia; y ambos lo comentaron con José, algo así como el mentor del grupo. José se ofreció a echar una mano. Él también estudiaba filología hispánica en la Complutense aunque pasaba largas y frecuentes temporadas en Santiago como uno de los dirigentes del movimiento universitario de cierta formación troskista. Paco fue el encargado de ponerlos en contacto. Estrella ya conocía a aquel joven enigmático, delgado, activo, con una barba irregular y rebelde, de pelo largo y una mirada viva y encendida. Lo había oído hablar, con una elocuencia apasionada, en asambleas y concentraciones. Le resultaba realmente fascinante y lejano, como si fuera una personalidad.

El primer encuentro fue desconcertante. Paco la llevó a la casa de su hermano, donde también residía José en sus visitas a Compostela. Entraron en la habitación en que estaba acostado y empezaron a hablar sobre qué hacer con el trabajo del Poema de Mio Cid mientras una chica, que dormía con él, se tapaba y hacía que no les oía. Estrella aún recordaba el rubor que experimentó al sentarse en la cama después de haber visto todas las prendas de la chica tiradas en el suelo, sabiendo que estaba desnuda bajo las sábanas... y que también lo estaba él, que, reposando la espalda en la pared del cabezal, mostrando la piel de su torso y fumando, había empezado a interrogarla, sondeándola sobre cómo quería orientar su trabajo. Hacía frío y Estrella sintió una inmensa vergüenza porque había experimentado el deseo animal de estar en el lugar de aquella chica, al abrigo de la temperatura exterior, recibiendo la protección y el calor del cuerpo de José...

¿Por qué había recordado ahora José ese trabajo y cómo había dado con él? Estrella lo tenía olvidado en el trastero, con todos los apuntes y otros materiales de la carrera, en archivadores que no había abierto hacía años. Lo mejor era guardar ese trabajo de nuevo, así que se levantó con él entre los brazos y se encaminó hacia las escaleras. Mientras las descendía, le asaltó el recuerdo del segundo encuentro con José, esta vez en su propio apartamento. Había echado a Ana y a las otras compañeras y, para sentirse segura, había invitado a Paco, que estaba sentado en una butaca y dibujaba. José, tumbado en un sofá, hablaba y bebía un cuba libre, y ella, como una discípula, tomaba desesperadamente notas de lo que él decía. Habían transcurrido apenas veinticuatro horas desde su primer encuentro y él ya había construido una magnífica base para el trabajo: una comparación estructural entre el cantar de gesta y la incipiente polifonía medieval. Algo nuevo y casi erudito que, seguramente, dejaría sorprendido y admirado al profesor adjunto encargado de la materia, que sabía de literatura pero no tenía ni idea de música. Lo importante es demostrarles que uno sabe cosas que ellos desconocen, decía José con respecto a los profesores. La actividad revolucionaria abre la mente, la amplía y enriquece mucho más que la académica.

Al encender la luz del trastero, sumido en la oscuridad con las persianas bajas, Estrella vio un archivador abierto en el suelo frente a la estantería. En su canto estaba escrito “Literatura II 1976-1977”. Mientras devolvía a su interior el trabajo, pensó que realmente en aquellos momentos pasados admiraba a José. Le parecía de una inteligencia inaccesible, de un valor y una fuerza prodigiosa... ¿Era ése el efecto que él había esperado producir en ella dejando el trabajo olvidado en el estudio? ¿Con eso pretendía que ella se reconociera deudora de aquel favor, obligada a hacer más hospitalaria su actitud hacia él ahora que lo aborrecía?

Entonces a Estrella le pareció oír un sonido de llaves en la puerta principal, así que salió rápidamente hasta el descansillo de la planta baja.

—¿Paco? —gritó.

Y, efectivamente, la voz de Paco, ya perdida en el interior de la casa, le respondió:

—¡Ahora voy!

“¡Ahora voy!”, decía. Estrella miró el reloj. Eran las nueve y treinta y tres. Llevaba más de hora y media esperando por él y tenía la desfachatez de decir “¡Ahora voy!”, como si ella no tuviera por qué meterle prisa.

Impulsada por una súbita fuerza, Estrella comenzó a subir las escaleras interiores de su casa mientras su corazón latía cada vez más rápidamente. Con cada nuevo escalón sentía cómo la cólera crecía en su interior y cómo su ánimo se entregaba más complacidamente a ella.

6

Antes de cerrar los ojos y descansar abandonándose a la comodidad del asiento de aquel coche, Paco sintió la necesidad de disipar cualquier duda sobre lo que había concertado con el taxista.

—Entón, ao chegar á miña casa, vostede espera un momentiño e eu collo os cartos para lle pagar, de acordo? —dijo.

—Sen problema —le respondió aquel hombre añoso que, con los ademanes que tendría quien no conociera lo que es la prisa, maniobraba para incorporarse a la carretera.

Al salir de la cabina telefónica desde la que Paco había comunicado con Manuel, lloviznaba. Además, habiendo transferido sus obligaciones al otro lado de la línea, a Paco le invadió un insoportable agotamiento. En el bolsillo sólo le quedaban doscientas ochenta pesetas, pero no tenía ánimo para andar o hacer autoestop. Le urgía descansar y llegar a casa de una vez, por lo que decidió tomar un taxi. Para ello no tenía más remedio que sacar dinero de un cajero automático.

Buscó uno próximo y ordenó un reintegro de tres mil pesetas. Cuando retiró la tarjeta magnética de la máquina, en la pantalla apareció el mensaje de que su saldo era insuficiente para abonarle esa cantidad.

Tenía que haber un error. La semana anterior había vendido un cuadro por sesenta mil pesetas y él mismo había ingresado el talón en su cuenta corriente. Introdujo de nuevo la tarjeta para consultar el saldo. Un pequeño recibo le indicó que disponía de ¡trescientas veinte pesetas...! Para aclarar la situación, entró en las oficinas de la Caja de Ahorros. Una mujer de mediana edad le dio todo tipo de explicaciones.

—Estas cosas pasan si se ingresan talones sin fondos... —dijo con voz de lástima—. ¿Quiere que le dé el extracto de movimientos?

Paco salió de la oficina con otra hojita con el registro de un ingreso de sesenta mil pesetas anulado días más tarde tras verificarse su insolvencia. El comprador del cuadro era un desconocido que se había puesto en contacto con Paco de una forma inusual: apareció en su casa después de llamarlo por teléfono esa misma tarde. Decía que era un industrial valenciano, coleccionista aficionado, que había visto un estupendo óleo de Paco en la galería de la ciudad en la que tenía algunos cuadros en depósito, y había preguntado por él. Le interesaba mucho su obra; le parecía de una excepcional calidad. Al visitarlo, y como anticipo de una compra de mayor envergadura, se llevó un gouache ya enmarcado extendiéndole allí mismo un talón por el precio pactado: ¡sesenta mil espléndidas pesetas!

Al día siguiente, Paco fue a la ciudad, ingresó el talón y, arrastrado por la euforia, compró material por valor de cuarenta mil pesetas, casi todo su saldo anterior. También pagó con talón y en el extracto estaba registrado el abono de la cantidad. El resultado estaba allí: le quedaban trescientas veinte pesetas en la cuenta corriente y doscientas ochenta y tres en el bolsillo. ¡Una fortuna de seiscientas tres pesetas! ¡Con ese dinero no podría pagar ningún taxi! No tenía más remedio que andar y pedir que alguien le llevara...

El puente que, saliendo del pueblo, salvaba la ancha confluencia del río y del mar tenía casi un kilómetro, y Paco lo recorrió a paso lento. Durante la primera mitad del trayecto, su mente permaneció ocupada en compadecerse. No tenía ningún dato del estafador. Suponiendo que fuera cierto todo lo que le había dicho, quizás podrían saber algo de él en la galería… pero era mejor no preguntar porque, si todo era falso, sería víctima de comentarios maliciosos y, si era cierto, al galerista no le gustaría saber que Paco vendía directamente en el estudio a clientes que antes habían pasado por su negocio sin comprar. Era mejor obtener información a través del cheque. ¿Cómo se haría eso? ¿A quién habría que dirigirse? ¿A la Guardia Civil? En cualquier caso, nuevos trabajos para recobrar lo que ya era suyo; siempre esclavizado por tareas que no tenían nada que ver con pintar: hablar con gente insoportable; ser amable, cordial, ocurrente; investigar cheques sin fondos...

Pero en la otra mitad del puente, sus pensamientos cambiaron. Allí se percibía claramente la corriente central del río, rizando con su fuerza la indistinta masa del mar, y, de la misma forma que el río subsistía, Paco debía imponerse a las adversidades haciendo valer sus propias ansias. En el cofre del dormitorio había dejado cinco mil pesetas de las que podía disponer, y su bienestar era más importante que cualquier otra consideración. Como si las cosas se comenzaran a componer a su favor, vio cómo un taxi del municipio rural en que vivía se detenía en una parada de autobús situada justo al final del puente. Cuando dos viejos bajaron del coche, Paco negoció un buen precio con el taxista, encantado de pillar mil pesetas más por regresar de un viaje que ya le habían pagado. Como era algo irregular, miró cuidadosamente a un lado y otro asegurándose de que nadie reparaba en que tomaba a un viajero y, por fin, le dijo a Paco que subiera.

Al llegar a casa, Paco salió del coche, abrió la verja que daba acceso a la finca y no la cerró tras de sí para indicar que regresaba de inmediato. En cualquier caso, el taxista, totalmente confiado, ni siquiera lo miró: se limitó a sintonizar la radio sin apagar el motor.

Desde la carretera, la casa era invisible: su techo se alineaba con la rasante del firme, por debajo de la cual estaba la edificación, construida en un desmonte que caía hacia la playa.

Paco descendió las escaleras paralelas a la verja que, desde el techo, se hundían en la parte alta de la casa para dar acceso a la puerta principal. Introdujo la llave en la cerradura y, al entrar, tampoco cerró la puerta. La maleta y el portafolios de Estrella estaban en el suelo del recibidor. Que su mujer ya hubiera llegado resultaba muy incómodo: él no había pensado cómo enfrentarse a su malhumor. ¡Volvía la mala suerte!

—¿Paco? —escuchó que decía Estrella en el piso de abajo.

—¡Ahora voy! —le respondió él apurando todo lo posible para llegar al dormitorio y tomar los billetes del cofre antes de que ella lo viese. Trataría de aprovechar que ella estuviese abajo para liquidar la deuda con el taxista.

Sin embargo, cuando volvió al recibidor Estrella ya estaba allí. Transmitía un ánimo agresivo e irritado.

Cohibido por su presencia, Paco se frenó. Su mujer le miraba a la cara pero, al instante, concentró su atención en los billetes que llevaba en la mano.

—¿A dónde piensas ir con mi dinero? —dijo con una voz odiosa—. ¿No es suficiente expolio que me hayas dejado tirada en la estación, o es que tienes alguna factura pendiente de la juerga que os habréis corrido el maleante de tu amigo y tú?

Paco no tenía estrategia, pero tenía que decir algo.

—Hay un taxista ahí afuera esperando a que le pague porque el coche se ha estropeado y, además, han detenido a José, ¿sabes?

Sin mediar palabra, Estrella se abalanzó sobre los billetes que sobresalían de la mano de Paco, los enganchó con las suyas y tiró de ellos con fuerza hasta llevarse la mitad de cada uno, todos rotos, inservibles.

—¿Qué harás ahora, Paquiño, sin cuartos para pagarle al taxista? Tendrás que acompañar a José a la cárcel. A mí me será igual. Tendré que venir sola de las estaciones, como cuando no estabas preso.

Paco se sintió incapaz de reaccionar. Miraba directamente a los ojos de su mujer, como un bobo. Mientras, ella abrió la mano para dejar caer al suelo los trozos de los billetes. Paco acompañó con la vista la lenta caída de aquellos restos de papel.

—¡Estás loca! —dijo por fin

—¿Que yo estoy loca? —preguntó ella con un tono sarcástico—. ¿Esperabas que fuera comprensiva y tolerante; que olvidara; que me mostrara feliz mientras me tomas el pelo y me desplumas el dinero que gano con mi trabajo? ¡Entonces sí estaría loca! ¿Crees que tengo que soportar que me dejes plantada por estar con José, que hayáis estropeado mi coche y que encima te pague un taxi para que vengas a contarme tus desgracias? Podías haberte ahorrado el viaje. No hacía ninguna falta que vinieras. Si te hubieras quedado con él al menos serías más barato.

—¡No tienes corazón! Te acabo de decir que han detenido a José. ¿Acaso no te importa?

Mientras hablaba vio que Estrella comenzaba a sonreírse con un gesto tenso y vengativo.

—¿A qué hora lo detuvieron? —preguntó con una inflexión sospechosamente más dulce.

Paco respondió intuyendo que, al hacerlo, cometía un error.

—A eso de las seis o siete de la mañana...

—¿Y dónde?

—¿Qué importa eso? —farfulló inseguro.

Estrella recuperó su gesto incendiario.

—Habías quedado en recogerme en la estación —dijo, temblando con todo su cuerpo y encorvando algo el tronco al hablar—. Tu obligación era ir a recogerme al tren de las ocho y resulta que a las seis o siete de la mañana, en un sitio que no me dices, estabas con José cuando lo detuvieron. ¡No me importa nada que lo hayan detenido, pero sí saber qué hacías tú con él a esas horas cuando tenías que ir a recogerme a las ocho! ¿Os habíais pasado toda la noche planificando juntos cómo recogerme, algo que, como es tan complicado, exige aclarar la mente tomando copas?

Durante un momento su expresión se convirtió en lastimera, como si sucumbiera a cierta atávica debilidad femenina, de la que se avergonzara. Así, para ocultar un sollozo, se giró dándole la espalda a Paco. Cuando se serenó, se limpió la cara con un pañuelo y añadió:

—Acabo de hacer un enorme esfuerzo pensando en el futuro, ¿sabes? Algo que también te afecta a ti. El futuro, lo que queda por delante, el resto de nuestras vidas... y tú estás de farra con un trozo de pasado, te aferras a él y me dejas a mí plantada.

—No entiendes nada —no pudo evitar decir Paco.

Con ello restituyó toda su fuerza a Estrella, que se dio la vuelta y, encarándolo, casi gritó:

—¡Oh! ¡Claro! Mi débil mente no comprende la profundidad de tus pensamientos. Tu agudeza me supera por completo. Es tan evidente que lo razonable cuando hay que recoger a la mujer de uno en la estación, porque viene en tren para ahorrar, porque uno, dedicado a los grandes abismos del arte, no gana un duro, es tomar copas con un gran amigo del pasado que gorronea periódicamente en occidente de los compañeros aunque había dicho que su ideal era el ascetismo hindú; y ya no dormir nada, y estropear un coche, y hacer que la mujer de uno se gaste tres mil pelas en un taxi, y el gran artista otras tantas...

—No exageres, son mil...

—¡Cuatro mil pesetas en taxis, que hubieran ayudado a que la mujer volviera en avión, descansada y no destrozada por no haber dormido nada en una asquerosa litera! Pero, claro, como la mujer tiene una mente débil no comprende que esperar que su marido tuviera la firmeza de carácter necesaria para quedarse en casa a dormir y que el santón hindú se fuera de juerga solo, pagándose un taxi, o andando si iba mejor con sus convicciones de sacrificio... y que no usaras mi coche para llevarlo de copas toda la noche; pues que todo eso es algo descabellado, que no tiene ningún sentido... que no son ideas estéticas, que son vulgares... Que lo lógico, lo estético, lo sensato es que se joda la mujer... —a medida que hablaba los sollozos amenazaban con volver a dominarla—. ¡Mierda para el día que os conocí a ti y al fantasma de tu amigo!

Unos golpecitos hicieron que los dos dirigieran la mirada hacia la semiabierta puerta principal. A través de ella, el taxista había introducido la cabeza, cohibido.

—Van tardar moito?

Estrella se dio airadamente la vuelta y se dirigió a la sala.

—Agora vou, un momentiño. Agora vou —le respondió Paco, al taxista sintiéndose ridículo. Al acercarse a cerrar la puerta, el hombre lo miraba con inquietud—. Non se preocupe. Se me atraso, axustamos prezo —se sintió obligado a decirle.

Después, buscando algo de aliento y de tiempo, Paco se detuvo en el centro del recibidor. Aún llevaba en las manos las inservibles mitades de los billetes y en el suelo enlosado se recortaban los otros trozos, desperdigados como desechos. Por fin, se acuclilló para recogerlos y, con todos los billetes rotos en una mano, se incorporó de nuevo sin saber qué hacer a continuación.

7

Estrella sollozaba en el salón y, en el dormitorio, Paco se preguntaba cómo había podido olvidar que ella le había ocultado su esterilidad. Le contrariaba haberla tenido hacía un momento ante sí, haberle escuchado sus protestas y no haberse acordado de que él tenía una razón mucho más poderosa que ella para indignarse... Desde que lo había recordado, estaba sometido a un dilema: el taxista seguía afuera, esperando que le pagase, y, aunque Paco sólo podía obtener de Estrella el dinero que le hacía falta, no quería pedírselo. De lo que tenía ganas era de echarle cosas en cara. Si empezaba a reprocharle a su mujer su iniquidad, ¿también podía conseguir de ella los billetes que necesitaba?

Sentado en la cama de matrimonio, los sollozos de su mujer lo rodeaban al resonar en el dormitorio. Era como si dos Estrellas distintas lloraran, una enfrente y otra detrás de Paco. La primera estaba en un salón, al fondo del pasillo de su casa, y acababa de destrozar unos billetes para reducir a su marido al ridículo. La segunda, en cambio, era el eco de una mujer doliente. No hacía ni un mes que había tenido la última de sus jaquecas nocturnas, que Paco velaba en ese mismo lecho tratando de aliviarla por todos los medios imaginables: compresas de agua fría en la frente, bálsamo de tigre en las sienes... Cuando al amanecer ella se rendía desesperadamente al llanto porque seguía el dolor y pedía que Paco llamara a un médico o que le cortara la cabeza, a él le inspiraba una remota ternura. Sin embargo, una y otra tenían en común que, aparentando querer a Paco como compañero, le ocultaban algo esencial. Y lo hacían porque lo menospreciaban. Era un menosprecio reiterado, prolongado en el tiempo: había durado desde el lejano momento en que Estrella inspiraba en Paco una intensa pasión, hasta ahora, en que su llanto sólo conseguía irritarlo.

¿Qué hacía allí, sentado en una cama, cuando tenía que buscar una solución a su dilema? ¿Perderse una vez más en una ensoñación, como un chiquillo?

Paco se levantó por orgullo. Miró los billetes rotos y los guardó en un bolsillo del pantalón. No servían de mucho pero le era imposible tirarlos: al fin y al cabo eran dinero. Se echó a andar. El cansancio confundía su pensamiento y lo reducía a los pasos que, uno tras otro, lo encaminaban hacia el fondo del pasillo.

Los sollozos de Estrella se habían apagado poco a poco. Cuando Paco llegó a la entrada del salón, Estrella le daba la espalda, por lo que no reparó en él. Paco se detuvo en el quicio de la puerta. Al ver a su mujer que miraba hacia la playa, su dilema se resolvió de inmediato. Fue como si aquel cuerpo recortado contra el ventanal gris agudizara aún más el despecho que sentía. Para Paco, el taxista había dejado de existir.

—Cuando me pediste que nos casáramos ¿ya sabías que no podías tener hijos o te enteraste después? —dijo Paco con una voz firme y potente, para imponerse.

Estrella se dio la vuelta sobresaltada. Retenía un pañuelo entre las manos y sus ojos aún estaban enrojecidos.

—Lo sabías desde el principio, pero no importaba nada que yo no lo supiese, ¿verdad? —se respondió Paco a sí mismo—. ¿Te divertías cuando yo fantaseaba sobre nuestro hijo, sobre si era mejor que fuera niño o niña?

Aunque la expresión de su mujer iba cambiando, Paco no dejó de hablar. Era consciente de que estaba planteando un inusual desafío pero le agradaba responder con más palabras de reproche a Estrella, en cuyo rostro un gesto rabioso estaba sustituyendo a otro entristecido.

—Te debía de resultar gracioso... Como yo nunca iba a saber nada porque no tengo derecho... No gano lo suficiente para saber que eres estéril, ¿no es así? ¿Cuánta pasta tendría que ganar para merecerlo?

Vacilante, Estrella había avanzado unos pasos en el salón. Era como si la firmeza de Paco la hubiese desconcertado, inspirándole algo parecido al miedo.

—¿De eso estuvísteis hablando toda la noche? —dijo con la piel empalidecida y la boca contraída con un rictus amargo—. ¿A qué hora surgió el tema? ¿Cuando ya sabíais que no íbais a recogerme a la estación? ¿Era la justificación para el plantón o simplemente el argumento que José utilizó para retenerte y alejarte de mí? —concluyó.

Paco se había adentrado en el salón haciendo aún más clara su voluntad de enfrentársele.

—¿Era niño o niña lo que abortaste? O simplemente no te paraste a saberlo... —dijo.

—¿Te crees con derecho a pedirme cuentas de eso?

—¿Era de José o de algún otro que no conozco?

—Mi pasado no te pertenece. Tampoco mi cuerpo. No te pertenece nada de mí.

—¿Según tú, tampoco me pertenece el derecho a conocer las verdaderas circunstancias de nuestra relación?

—Tú me aceptaste sin exigir un certificado de fecundidad, ¿no es así? ¿Qué tienes que reprocharme? ¡Yo sí puedo hacerlo! Acabas de dejarme plantada, has incumplido tu compromiso...

Paco calló un instante y la miró.

—¡Eres una cínica! ¿De verdad crees que no tenías ninguna obligación de decirme antes de que nos casáramos que tú y yo no podíamos tener hijos?

Estrella sollozó, extendiendo las lágrimas en las mejillas con un gesto rabioso, y giró un poco el rostro para recomponerlo.

—Se trata de compartir cosas —dijo Paco confuso, y calló un instante buscando un símil—. ¿Si yo tuviera un cáncer no te parecería lógico que te lo dijese para que supieras lo que hacías casándote conmigo?

Para negar ese argumento sólo podía oponérsele la incompetencia de quien debiera conocer una verdad tan terrible: un niño, un débil mental o un lacayo. Sólo eso justificaría callar. Y si Estrella pensaba eso de él, lo menospreciaba.

—¡El problema es que ya entonces me despreciabas! —añadió, y durante un momento esperó una respuesta, una negación, pero no la hubo—. ¡Tú me desprecias!

Estrella comenzó a temblar.

—Lo que tengo que oír —su voz se quebraba a causa de la tensión al mismo tiempo que se mantenía agresiva, cada vez más nerviosa—. Despreciarte yo. Yo, que te sostengo y te aguanto... que te dejo trabajar a tu aire, que trato de no molestarte para que el talento que tengas dentro se exprese... que tengo paciencia y espero...

Había avanzado unos pasos más. Estaban muy cerca, frente a frente. Se miraban odiándose.

Entonces Estella fue sacudida por un escalofrío y, aún con mayor virulencia, gritó:

—¡Pues si piensas eso, puedes marcharte cuando quieras! ¡Nada te retiene aquí! Si procrear es tan importante para tí, sal, márchate y procrea... En la tierra hay un montón de vientres ansiosos y fecundos. Además, creo que los poderes públicos han mejorado mucho la atención a los niños nacidos de padres insolventes... —Su tono desafiante estaba consiguiendo sacar a Paco de sus casillas: el rostro se le había encendido y hacía crujir los dientes para contener la ira que sentía. Sin embargo, ella siguió hablando, añadiendo tensión a la que ya desbordaba de su hombre—: En todo caso puedes contar conmigo: te daré alguna limosna de vez en cuando para ayudar a mantener a tu hijo...

Aquello resultó intolerable para Paco. El ansia de aquella mujer por humillarlo era tan ofensiva que, para responderla adecuadamente, Paco tomó un cenicero de cristal de la mesa del salón y lo estrelló contra la pared de los ventanales.

—¡Claro que te dejo! —gritó a continuación—. ¡Puedes pudrirte sola en esta casa! ¡Cómete tu dinero y púdrete! —Dándole la espalda y encaminándose hacia el recibidor, añadió—: No me volverás a ver.

—Cuando lo recojas todo, no te atrevas a tocar nada que no sea tuyo —dijo Estrella queriendo ser irónica.

Sin dejar de andar, Paco respondió:

—No tocaré nada que me recuerde a ti, aunque sea mío.

Había dejado atrás el recibidor, encarando de nuevo su dormitorio, cuando sonó el timbre de la puerta exterior. ¡Mierda, el taxista!, pensó. Sin saber qué hacer, retrocedió para abrirle.

—Págame dunha vez? —dijo el hombre muy nervioso. Quizás hubiera oído la discusión entre su cliente y su mujer pero, a pesar de todo, había encontrado fuerzas para estar allí, reclamando su dinero. ¿Por qué tenía Paco que complicarse cuando tenía billetes, aunque estuvieran rotos?

—Mire! Esa víbora rompeu os billetes e non teño máis. Teña e déixeme en paz —le dijo mientras rebuscaba en el bolsillo del pantalón y extraía los trozos sueltos de los billetes.

—Hágale caso. No tiene ni un duro —dijo Estrella, con los brazos cruzados apoyándose lateralmente en el quicio de la puerta del salón, como si asistiera a una representación cómica—. Yo de usted me llevaba los trozos de un billete y ya los pegaría después. Si no, no va a ver ni una peseta de las que le debe... Se lo digo por experiencia —añadió, haciéndose la graciosa.

Visiblemente nervioso, Paco trataba de emparejar los trozos de un billete para que el taxista lo dejara en paz de una vez.

—Déixame a min? —dijo el hombre que miraba ávidamente las piezas verdes de papel moneda.

Paco le ofreció sus manos mientras le contestaba a Estrella:

—Estoy deseando olvidarme de tu voz, no volver a oírla nunca más. Será un inmenso descanso.

—Pues no hables tanto y márchate de una vez. Ahí tienes la puerta, cariño... —añadió Estrella, provocando.

—¡Eres una víbora! —le replicó Paco. Luego miró al taxista: haciendo un extremo esfuerzo intelectual, probaba a encajar trozos de papel tomándolos de las manos extendidas de Paco, dejándolos de nuevo allí si no lo lograba. ¡Era una imagen ridícula! Dos varones adultos haciendo manitas observados por una mujer—. ¿Acaba usted de una puta vez? —dijo muy irritado.

El taxista había conseguido por fin encajar cuatro piezas componiendo dos billetes.

—Aburiño e moi bo día —dijo, y salió velozmente de la casa sin cerrar la puerta. Una corriente de aire hizo batir una ventana en alguno de los dormitorios.

8

Por primera vez en los últimos quince minutos, Paco estaba solo. Era el tiempo que había consumido haciéndose el equipaje, durante el cual Estrella lo persiguió a lo largo del pasillo, del baño y del dormitorio, vigilando a corta distancia cada uno de sus movimientos, increpándole y haciendo comentarios ofensivos que pretendían sacarlo de sus casillas... Por ejemplo, cuando tomó del armario del recibidor una maleta de piel, ella le recordó que era suya: un regalo de cumpleaños de su madre. Lo único que es tuyo es la bolsa de deportes que te regalé cuando te habías propuesto hacer atletismo, añadió. O cuando le dijo al comenzar a introducir su ropa en la bolsa de deportes: Para que cumplas tus deseos no deberías coger nada de ropa. Toda te la he regalado yo. Cuando la pongas, mi recuerdo te resultará insoportable. Él quedó inmovilizado y, tras un momento de vacilación, sacó por orgullo toda las prendas que ya había introducido en la bolsa. Estrella seguía mirándolo desde la puerta de su dormitorio, apoyada en el quicio esperando a que su marido manifestara su debilidad, algo que consideraba inevitable. Y él acababa haciéndolo porque, al pensarlo mejor, comprendía que no podía irse de casa sin ninguna ropa, aunque se la hubiera pagado Estrella. Entonces, bajo su victoriosa mirada, elegía dos pantalones, tres camisas, dos jerseys, un par de zapatos, las zapatillas, la bata y dos pijamas, además de algo de ropa interior, y la bolsa ya casi rebosaba. Estrella añadía algún comentario para herirlo: ¡Menos mal que has cogido ropa interior. Dudé de que recordaras que es necesario cambiarse de vez en cuando!, y él no contestaba, no abría la boca; simplemente trataba de mantener la mente concentrada en sí mismo.

De forma sorprendente, cuando decidió acercarse al estudio, Estrella no lo siguió: se quedó callada en la planta superior haciendo algo en la cocina. Paco dejó en el suelo la bolsa de deportes, casi llena y abierta, y permanecía de pie, detenido en el centro del estudio, ¡por fin solo! En realidad, no necesitaba nada de todo lo que veía y, aunque así fuera, tampoco le cabría en la bolsa.

—Si me pagaras veinte mil pesetas, te dejaría llevar el equipo de música de tu estudio. Es malo y pienso comprar otro —dijo ella arriba y, mezclado con su voz a través de la escalera, también le llegó a Paco un suave aroma de café.

¡Qué endiabladamente relativo y circunstancial resultaba todo!, pensó Paco: hacía sólo unas horas había contemplado los cuadros de su estudio como algo propio, y ahora le parecían objetos ajenos a su vida, meros materiales desprovistos de cualquier significación psicológica o biográfica.

Para completar aquel sentimiento de desapego, Paco decidió que no iba a oír más a Estrella. Era algo pasado, inexistente, situado en otro plano de la realidad. Distanciarse así de las cosas era el beneficioso efecto que estaba obteniendo de aquella última visita a su estudio. Podía decirse que su ira comenzaba a ser vencida por la indiferencia.

¡La indiferencia! Siempre le había parecido un sentimiento aristocrático y gratificante porque, en cierta medida, colocaba al que lo experimenta en un plano superior a todas las cosas, como un espíritu que observara entidades materiales. Él no había tenido muchas ocasiones en su vida para sentirlo, pero ahora allí estaban sus libros, sus discos, sus cuadros y dibujos, sus libretas de anotaciones; objetos que había ido acumulando desordenadamente, desde conchas marinas a piedras recogidas en montañas, ramas de árbol y flores secas; sus herramientas de trabajo: pinceles, espátulas, botellas de disolvente, paletas, botes de pigmento en polvo, tubos de óleo, lápices y barras de pintura de cera; láminas de papel pegadas con engrudo, con las que experimentaba como superficie para pintar, láminas de latón, caballetes y sillones, paños manchados con aceites o materiales acrílicos; fotografías de paisajes, de personas, recortes de periódicos y revistas, láminas de cuadros de grandes artistas... Eso era el mundo de objetos que en los últimos años prolongaba su cuerpo y su mente, la materia con la que se expresaba, una extensión de sí mismo que lo constituía tanto como sus ropas, sus alimentos o alguno de sus pensamientos, y ahora le parecía ajeno. Podía prescindir de todo. Su personalidad se había liberado de aquel lastre, como abandonaba también la odiosa voz de su mujer.

—¿Estás pensándote mejor lo de marcharte? Me ha salido un café magnífico. No me importaría que te tomaras una taza antes de partir... Sería gratis, a condición de que después te marcharas, claro. Un detalle de despedida... —dijo Estrella, y se rió.

Estrella suponía que Paco aún mantenía sus debilidades, pero Paco ya se sentía otro, alguien firme e inflexible. Su decisión lo había transformado. En ese momento experimentaba el vértigo de abandonarlo todo de forma radical. Nada de lo que dejaba le parecía importante: ni sus cuadros, ni sus recuerdos, ni su mujer.

¡Ya estaba bien de permanecer quieto!, se dijo por fin. Se agachó para cerrar la cremallera de la bolsa y, tomándola por las asas, dio la espalda a su estudio. Sin melancolía, subió las escaleras hasta el recibidor. Sus pasos interrumpieron los sonidos que Estrella hacía en la cocina. Al dejar atrás el último escalón, Paco la vio ya apostada en la puerta para observarlo. Notó cómo sus ojos reparaban en la bolsa cerrada y lo seguían mientras se acercaba al colgador para tomar su zamarra y abrir después la puerta de la calle.

—Te llevas algo que tienes que dejar: las llaves de esta casa y las de mi coche... porque te vas definitivamente, ¿no? —dijo Estrella. Su tono traslucía cierta sorna, el menosprecio. Estaría convencida de que él habría empezado a buscar un pretexto para quedarse allí, para no perder aquel cómodo refugio.

¡Qué equivocada estaba!

Sin volverse, Paco apoyó la bolsa en el suelo y rebuscó en su llavero, del que extrajo el juego de llaves de casa. En otro bolsillo, en medio de los restos rotos de los billetes, tomó un llavero de taller con las llaves del coche.

—El coche está a un kilómetro más o menos de la playa de las gaviotas, en la parte alta —dijo con un tono neutro. Aún dando la espalda a Estrella, arrojó las llaves al suelo del recibidor, salió al exterior y cerró tras de sí la puerta de lo que, durante más de un año, había sido su casa.

Sorprendentemente, mientras subía las escaleras se dio cuenta de que abandonar aquel espacio no le producía ninguna emoción. Tan sólo experimentaba una íntima satisfacción pensando que, durante un tiempo indeterminado, Estrella tendría que convivir con las cosas que él dejaba allí, que le impondrían su recuerdo, que le recordarían que aquella casa nunca podría ser sólo suya porque la abrumadora huella física de su presencia perviviría en forma de cuadros, algo de lo que uno no puede desprenderse fácilmente...

En cambio, él no tenía de ella más que la memoria de su traición, que tarde o temprano olvidaría y dejaría de ocupar sus pensamientos...

*

CAPITULO NOVENO

1

Era como si, a medida que avanzaba por la autopista alejándose de su ciudad, Manuel abandonase su personalidad presente y recuperase una de su juventud. El mundo de su oficina se disipaba en ese retorno al pasado como la neblina, asentada en un embalse que quedaba atrás, se disolvía por la acción de tímidos rayos de sol. Si al recibir la llamada de Paco se había sentido incómodo por tener que alterar el curso de sus ocupaciones, ahora experimentaba un sentimiento de liberación, como si aquel viaje fuese un tiempo irresponsable y joven que le regalara el azar. Su coche circulaba velozmente, a ciento cuarenta kilómetros por hora. No había encendido el radio-cassette y se limitaba a escuchar el sonido del motor mientras conducía. Las tiras de asfalto de la autopista brillaban a causa de la lluvia caída hacía poco, dibujándose a lo lejos como inmensas cintas metálicas que reposasen sobre una naturaleza suavemente ondulada, de amplios horizontes y variada vegetación: pastos, pequeñas zonas arboladas, matorrales... Ahora las nubes altas dejaban ver el sol de vez en cuando, pero la tierra seguía empapada, sembrada de charcos que, como trozos de cristal, reflejaban la luz del cielo en fugaces destellos plateados. La carretera descendía desde una meseta hacia la costa, y Manuel, al mantener constante la presión de su pie en el acelerador, dejó que el coche fuera ganando velocidad. Adelantó a un autobús y vio que el indicador marcaba ciento sesenta kilómetros por hora. ¡Era tan placentero conducir sin acompañantes que le afearan su afición por experimentar el vértigo de la velocidad, como hacía Ana, su mujer!

A esas horas estaría comenzando la reunión de director general del tesoro con el consejero, a la que Manuel hubiera tenido que asistir. Se trataba de planificar la tesorería del segundo trimestre y determinar las operaciones financieras a corto plazo que necesitaba el gobierno para cubrir el pago de sus obligaciones. A lo largo de los dos últimos meses, Manuel había formulado diversos escenarios de flujos de ingresos y pagos para calcular el volumen y la periodificación de las operaciones, y negociado con las entidades financieras las condiciones de sus ofertas. Cuando Paco le llamó, estaba redactando un informe para la reunión. Sabía que sin su presencia no iba a servir de nada. Su director general era un hombre tan ignorante de lo que se traía entre manos que, aún con las notas del informe, no sería capaz de proponer decisiones definitivas. Ante la menor observación o pregunta que le hiciera el consejero, se remitiría al día siguiente para que Manuel pudiera ayudarle... pero él, a pesar de todo, se sintió obligado a acudir en ayuda de José. Paco había apelado a algo que, naciendo del pasado, persistía: una solidaridad juvenil que mantenía su eficacia porque despertaba poderosas vivencias aletargadas. Con el borrador del informe, Manuel fue a ver a su director, que acababa de llegar. No le podía explicar que iba a dejarlo plantado para ayudar a un amigo desertor que acababa de detener la Guardia Civil, así que mintió hablando de una vaga enfermedad de su madre. Aunque en el rostro del director general se dibujó la contrariedad de tener que afrontar solo aquel reto, no se atrevió a oponerse: dependía tanto de su subordinado que procuraba hacerle fácil la vida.

En aquel momento el sentimiento de preocupación y cierto remordimiento con que Manuel había salido del edificio administrativo del gobierno tras dejarle sus notas a su secretaria para que las pasase a limpio, se había diluido. No era una simple manifestación del olvido provocado por la distancia, sino que todo lo que había dejado atrás había pasado a parecerle tan insustancial e irrelevante como una quimera. Era como si, siendo un niño enfrascado en un juego de cálculos, despachos y cargos, lo hubiera abandonado bruscamente recuperando la medida de la realidad. Al desvanecerse, esas preocupaciones no eran sustituidas por otras de la misma naturaleza sino por una firme voluntad de independizarse de cualquier circunstancia que lo limitara. Manuel sentía algo parecido con cierta frecuencia. Era como si, periódicamente, un ansia de cambio se adueñara de él y pretendiera transformarlo en otro hombre distinto, como un truco mágico reduce a un conejo a la nada dentro de la chistera de un ilusionista.

Circulando casi a ciento ochenta kilómetros por hora en una dirección que, salvo Paco, nadie conocía, sabiendo que en la oficina pensaban que estaba camino de la casa de sus padres y que su mujer lo suponía trabajando, Manuel sintió el vértigo de imaginar que se arriesgaba a una gran fuga. En fugarse consistía un ideal de perfección humana que había formulado conjuntamente con José cuando eran unos críos. Entonces, a la fuga la denominaban la ascesis de renunciar a las circunstancias del yo. Su fundamento radicaba en suponer que existía en uno mismo un yo real que se altera, oscurece y modifica por el conjunto de los elementos exteriores con que entra en contacto: la familia, los amigos, el trabajo, la casa, los enemigos, la ciudad, las ropas que viste, los objetos que adquiere, los alimentos que come... Si se prolonga su influencia, esas circunstancias acaban por imponerse al yo, haciéndolo subordinado e impotente ante ellas. Pensaban que, como teje el tiempo en la tierra una maraña de raíces vegetales, el exterior acaba tupiendo la personalidad, oscureciéndola y reduciéndola a un simple elemento de un conjunto. Los actos personales comienzan a estar totalmente condicionados por esa compacta masa exterior y pierden el poder de caracterizar a un individuo, aún más confundido así con lo que no es. Como la influencia de alguna circunstancia es inevitable, la ascesis que se proponían consistía en cambiarlas radicalmente cada poco tiempo. Les parecía que el hombre ideal era el que rompía con su trabajo, su familia, su ciudad y sus amistades de forma periódica para, con ese cambio, darle de nuevo peso a su yo hasta que, cuando volviera a debilitarse amalgamándose con un nuevo entorno, requiriese un nuevo abandono para volver a quedar solo y desarrollarse de forma auténtica. Era el sueño de un hombre errante, que, por esas sucesivas renuncias y cambios, preservaba el valor esencial de su personalidad, autónoma y libre. De niños, Manuel y José pensaban en esos cambios a propósito de las guerras o de las aventuras que veían en las películas. Un joven era electricista, tenía novia y un apartamento en Chicago y, de repente, era llamado a filas para luchar contra los japoneses y acababa sumergido en un submarino surcando el Pacífico, sin conocer a ninguno de sus compañeros de tripulación. O un buen hombre que, por un error policial, comenzaba a ser perseguido como autor de un asesinato y, desde ese momento, tenía que vagar, fugitivo, de una ciudad a otra. O Robinson Crusoe, que tras un naufragio se enfrenta a la naturaleza en una absoluta soledad. Aquellos hombres comenzaban a existir de nuevo, perdían la protección de su pasado, pasaban a valer lo que sus aptitudes merecieran de ahí en adelante, y no lo que ya habían ganado. Era la ascesis de la peregrinación, el encuentro con uno mismo que se produce cuando desaparecen los equívocos presupuestos de la posición social, la memoria y la costumbre: la profunda soledad del yo en la que realmente se mide el valor de uno mismo.

Manuel había experimentado una ruptura casi de la misma naturaleza cuando se casó. Su vida estaba programada para que acabara una carrera universitaria y después diera clase y se dedicara a las letras o a las artes. Le gustaba especialmente el cine, que sería una afición complementaria a su profesión de profesor. Pero cuando apenas había concluido el primer curso de la carrera y cumplido los dieciocho años, decidió casarse para poder vivir con Ana, la mujer a la que amaba y que había concebido un hijo suyo. Su familia se opuso violentamente, pero él rompió con ella, con sus estudios, con sus intereses para entregarse a una nueva y absorbente tarea: hacer posible su vida con Ana. Eso requería ganar dinero. Con la diferencia de dos días, pasó de ser un joven acomodado y estudioso, que disfrutaba de unas merecidas vacaciones y ocupaba su tiempo pensando en las películas que haría algún día, a un hombre necesitado de trabajo, a la búsqueda de una casa y que de su familia sólo merecía hostilidad. Primero vendió enciclopedias en áreas rurales, pasando toda la semana en fondas y pensiones, regresando a la ciudad los fines de semana para estar con su mujer. Después preparó unas oposiciones y consiguió un primer empleo de poco nivel como funcionario administrativo. Pero lo que fue una ruptura hasta cierto punto coherente con su ideal, con el paso del tiempo se convirtió en una continuidad acomodaticia. No supo en qué momento empezó a abandonar los intereses que realmente había sentido como suyos y comenzó a proponerse otros que nunca hubiera sospechado. La primera vez que había sido consciente de ese cambio fue cuando preparaba un examen de literatura de la carrera, que cursaba por libre: en vez de encontrarle sentido en sí misma, aquella materia le pareció un simple medio para obtener una licenciatura que le permitiera promocionarse como funcionario. Hoy disfrutaba tanto diseñando una hoja de cálculo para un problema financiero o redactando un informe de coyuntura como leyendo una novela o viendo una película. Las circunstancias se habían impuesto, habían roto la coherencia de su personalidad y le habían hecho claudicar, aunque, de vez en cuando, su ánimo añorara rebelarse contra ellas e imaginara que las derrotaba fugándose.

El error había consistido en dejarse atrapar por circunstancias que, como casarse y tener hijos, generan tantas y tan poderosas obligaciones. En esa tesitura, seguir su adolescente ideal de perfección supondría causar unos daños cuyo coste creía superior al de su imperfección. Si se hubieran debido a una imposición exterior, como un reclutamiento o un exilio, hubiera podido afrontarlos, pero no había nada de eso... Quizás una parte importante de las personas no siguieran la senda ascética que Manuel y José habían imaginado porque los daños que infligirían a otros serían moralmente inasumibles. Otros muchos, en cambio, no lo harían porque carecían del valor suficiente... ¡Era realmente duro recobrar la libertad renunciando a cosas como el honor, la fama, la riqueza, el afecto o la seguridad que se habían conquistado en una comunidad dada por actos realizados a lo largo del tiempo! Manuel tenía ese valor, o, al menos, lo había tenido hacía años, pero no soportaba la idea de hacerles daño a Ana o a su hija.

Como consuelo de su imposibilidad de realizar un corte radical en su vida, le quedaba José. Él se había convertido en un símbolo porque representaba la viabilidad de aquel ideal de juventud. Manuel asociaba su nombre con geografías exóticas, con amplios movimientos en espacios ignotos, con pensamientos, entretenimientos o juegos... pero no con trabajos, residencias estables, sucesos previsibles, obligaciones… En realidad, José era una idea que evocaba una imagen joven y despreocupada, situada en un plano intemporal, como un mito: el de la personalidad intrépida y juvenil que sobrevive incólume a las circunstancias y al tiempo.

Hacía mucho que los dos no se veían. La última vez había sido en Madrid, donde Manuel seguía un curso de formación como funcionario después de aprobar sus últimas oposiciones a una escala de titulados superiores. Era septiembre de 1983, hacía algo más de año y medio, y quedaron para verse en un café. Hablaron largo tiempo sin la perturbación que, cuando se entrevistaba con José, siempre le producía a Manuel la proximidad de Ana... Entonces, José le comentó que planeaba regresar a India y continuar allí con su vida errante. Después supo por Paco que lo había hecho, por lo que le sorprendió que, cuando le llamó esa mañana, le dijera que José estaba en España y, además, detenido. En dos horas escasas José iba a pasar de ser para Manuel un símbolo de la libertad a convertirse en una persona concreta, que debía afrontar una desagradable situación como prisionero. Manuel se encaminaba hacia ese José a ciento ochenta kilómetros por hora porque, en realidad, no estaba iniciando ninguna fuga.

Se había colocado en el carril izquierdo, con el intermitente accionado, para adelantar a cuatro vehículos que marchaban en fila a una velocidad regular. Cuando había dejado atrás al primero, Manuel reparó en que había hecho toda la maniobra inconscientemente. Aunque su mente estaba abstraída en razonamientos, recuerdos y fantasías, otra parte de su yo se encargaba de atender a las tareas prácticas que tenía que enfrentar, en este caso conduciendo. Aún otro yo más íntimo e inapreciable asumía la responsabilidad de preservar su vida, de que sus pulmones respirasen, su corazón latiese, la temperatura del cuerpo se mantuviese... Ese yo tan básico era, precisamente, el más común e indiferenciado, el que hace uniformes a los hombres entre sí, y a éstos con los animales y los otros seres vivos... ¿Quizás porque era tan básico e importante no le prestaba atención, no lo consideraba un componente de su personalidad?

José hubiera tomado aquella reflexión y, por derivaciones sucesivas, hubieran podido estar hablando y teorizando juntos horas y horas. Desde que Ana había tenido con José un brutal enfrentamiento porque una noche, poco después de que naciese su hija, se llevó a su marido de copas y no regresaron hasta la madrugada en un estado lamentable, Manuel sólo recibía de José el agradable fruto de su inteligencia, estimulantes intercambios de ideas, brillantes especulaciones u ocurrencias, y no su irritante gusto por la disolución, la intoxicación o la marginalidad: como Ana se negaba a verlo y no toleraba que Manuel quedara con José por la noche, se veían por la tarde, tomando un café o dando un paseo. José fumaba sus canutos de hachís o bebía alcohol, pero mantenía cierta compostura que, sin embargo, perdía por la noche, cuando Manuel ya no estaba.

Era curioso, pero, de ordinario, cuando se veían, consumían el tiempo en razonamientos abstractos y no en informarse respectivamente de sus vidas. Las novedades que uno acababa sabiendo del otro les llegaban a través de Paco. Ellos hablaban sobre él o sobre Estrella, pero eludían entrar en profundidades sobre ellos mismos. La última confesión íntima que Manuel recordaba de José se remontaba a la adolescencia, en una larga noche de verano, cuando definió su voluntad de someterse a un ideal de desapego y cambio constante, de negarse a ser encasillado en una profesión o en una carrera. En reciprocidad, Manuel manifestó su decisión de entregarse a crear expresiones artísticas, aunque dudase si serían pinturas, escritos o películas. Cualquiera que fuese la forma en que expresara su talento, ejercerlo también le parecía una forma de vida sujeta a cambios constantes, a perpetua inestabilidad, donde el valor de uno mismo estaba en permanente cuestión y, por ello, comparable a la elegida por José... Era como si, desde entonces, hubiera quedado fijada para cada uno de ellos la imagen del otro y hubieran decidido que no necesitaban registrar los terribles cambios que en realidad habían experimentado. Quizás por ello, a pesar de la irregularidad con que José aparecía en la vida de Manuel, cada reencuentro prolongaba el anterior como si no hubiera habido solución de continuidad, como si acabaran de verse el día anterior, como si aún fueran los mismos que se habían confesado sus ansias hacía diez años, en una apacible noche de verano. Era una impostura, pero en cierta medida benéfica porque les hacía tratar de parecerse a aquellos jóvenes que habían sido.

¿Volvería a pasar lo mismo hoy? ¡Manuel lo deseaba tanto!

Un gran indicador señalaba que a dos mil metros se encontraba un área de servicio de la autopista y, a cinco mil, la salida veintisiete, que era la que Manuel tenía que tomar. Iba a circular en una zona civilizada, el cielo se había oscurecido y había comenzado a lloviznar, así que su velocidad era excesiva desde cualquier punto de vista. El peso de las circunstancias hacía recuperar la prudencia pero, cuando el velocímetro marcó ciento treinta kilómetros por hora y el sonido del motor disminuyó, Manuel empezó a sentir inquietud. Afloraba siempre que un estímulo perdía efecto, haciendo aparecer una sorda insatisfacción que sólo se aliviaba haciendo algo, cualquier cosa. En esta ocasión encendió el radio-cassette, oprimió la cinta que ya estaba medio introducida en su boca y empezó a oir el lejano sonido de un clavicémbalo apenas distinguible del del motor, aunque entonces el coche ya sólo circulaba a ciento veinte kilómetros por hora. Inconscientemente, Manuel aumentó el volumen del cassette casi hasta el máximo.

La música era una ópera. Dos voces femeninas hablaban entre sí cantarinamente en un largo recitativo. Manuel tardó poco en reconocer Las bodas de Figaro de Mozart. Últimamente era una de las favoritas de Ana. La habría puesto allí cuando usó el coche la tarde anterior para ir al centro comercial. Aquello se mezclaba con las vibraciones del coche y con el monótono ronroneo de sus revoluciones, produciendo un resultado confuso, pero Manuel trató de concentrarse todo lo posible en la música.

—Povero Cherubin, siete voi pazzo —decía una voz.

Acto seguido, la otra comenzaba a cantar una dulce melodía.

—Non so più cosa son, cosa faccio,

or di foco, ora sono di ghiaccio

ogni donna cangiar di colore,

ogni donna mi fa palpitar,

El pobre Cherubino confesándose a sí mismo que no sabía lo que era, que no sabía lo que hacía, ardiente como fuego y, al instante, frío como hielo, cambiando de color cada vez que veía a una mujer.

—ogni donna mi fa palpitar,

ogni donna mi fa palpitar.

Aquella música alegre, bajo el pretexto de ilustrar una comedia, también revelaba la persistente e indestructible presencia del dolor en la vida del hombre.

—Solo ai nomi d´amor, di diletto,

Mi si turba, mi s´altera il petto

La última vez que Manuel había estado con José habían hablado de las respuestas orientales a ese dolor sustancial. Llevándole la contraria a su amigo, tan inmerso en el hinduísmo, Manuel exaltó el poderoso atractivo del budismo: un credo tan simple y esperanzador como asumir que existe el dolor y que el hombre tiene suficiente poder individual para hacerlo desaparecer.

—E a parlare mi sforza d´amore

Un desio

un desio ch´io non posso spiegar

Quizás porque a medida que se distanciaba de su juventud sentía con más intensidad el dolor de lo que había perdido o abandonado con su actual forma de vivir, a Manuel le atraía cada vez más el pensamiento oriental: su aroma liberador, sus textos paradójicos, su discurso trascendente...

—Un desio, Un desio ch´io non posso spiegar

Manuel pasó por la señal que indicaba que a mil metros se encontraba el peaje. El ambiente gris se quebró un momento por un leve rayo de sol que el coche dejó atrás rápidamente. Adelantó a un camión y, acto seguido, redujo velocidad porque al fondo ya se divisaba el peaje. Cuando comenzó el traqueteo de la zona adoquinada que lo circundaba, la voz que cantaba se hizo casi inaudible. A causa de esas vibraciones, Manuel hizo disminuir aún más la velocidad.

Detuvo el coche ante el puesto de peaje y accionó el mecanismo eléctrico que bajó los cristales de la ventanilla. El silencioso ralentí del motor hacía ahora estruendoso el volumen de la música.

—All´acqua, all´ombre, ai monti,

Ai fiori, all´erbe, ai fonti,

All´eco, all´aria, ai venti,

—Buenos días —dijo una joven apostada en la cabina extendiendo su mano hacia Manuel.

—Buenos días —respondió él que buscaba en la guantera la tarjeta de crédito para pagar—. Ahí tiene —dijo por fin cuando la encontró.

La joven se entregó a manipulaciones en un teclado de ordenador mientras la voz de Cherubino peleaba con un ritmo pop que salía de la cabina del peaje.

—Parlo d´amor vegliando

Parlo d´amor sognando

—Buen viaje —dijo la chica al devolverle sonriendo la tarjeta a Manuel al mismo tiempo que, ante el coche, se levantaba la barrera rayada del peaje.

—Che il suon de´vani accenti

portano via con sé

portano via con sé.

E se non ho chi m´oda

E se non ho chi m´oda —decía Cherubino mientras Manuel guardaba la tarjeta de crédito. Por el retrovisor vio que no había ningún coche detrás de él así que, con calma, cerró la ventanilla para no mojarse ya que volvía a lloviznar.

Después puso la primera marcha y aceleró con brusquedad de forma que, al recuperar el firme de asfalto, el coche ya circulaba a ciento veinte kilómetros por hora.

—Parlo d´amor con me —fue lo último que Manuel oyó de la música, que desapareció absorbida por el estruendo de la aceleración del coche, y, por un tiempo, sus sensaciones se redujeron al vértigo de la velocidad.

2

—Vengo a interesarme por un detenido. José Ramil Guyatt, se llama —dijo Manuel.

El guardia lo miró con cierta perplejidad y, al instante, preguntó:

—Sí, pero ¿qué relación tiene usted con él?

—Es un buen amigo.

Manuel no titubeaba. Se desenvolvía con la seguridad que le daba su posición burocrática, su traje, su dicción precisa, de hombre de orden, en contacto con el poder. En cambio, el guardia dudaba.

—¿Cómo sabe que ha sido detenido? —preguntó.

La respuesta vino a los labios de Manuel sin ninguna dificultad.

—Un conocido de ambos lo ha visto traer a este puesto —dijo, pero al tiempo le tendió al guardia una tarjeta de visita que extrajo lentamente de su cartera, de piel marrón, que había tomado de un bolsillo interior de su impecable americana. Esperó a que el guardia comprendiera lo que ponía aquel cartón, que leyera bien que estaba ante el Subdirector General del Tesoro del Gobierno de la Xunta, para añadir—: Nos conocemos desde la infancia. Un tipo peculiar, ya sabe. Ya de pequeño siempre andaba metiéndose en líos.

En los segundos que tardó en leer la tarjeta, todos los recelos del guardia civil se disiparon. Manuel había aprendido a utilizar los beneficios laterales de su posición y se sorprendía al verificar su eficacia. Quizás unos años atrás le hubiera resultado incómodo hacerlo, pero ya hacía tiempo que eso había pasado a ser parte natural de su comportamiento.

—Pues está en un buen lío. Está reclamado por un Tribunal de Justicia Militar de la Región de Madrid por deserción —dijo el guardia reteniendo en la mano la tarjeta de Manuel y tratando de manifestarse amigable.

—Feo asunto, ¿verdad?

—Sí. Muy feo asunto.

El aspecto viejo y pobre de la oficina aún le dio a Manuel una mayor sensación de dominio y seguridad. Él venía de una burocracia pura, que administraba intereses burocráticos y se relacionaba con burocráticas estructuras y directivos de corporaciones que siempre hablaban en nombre de entidades más o menos abstractas: bancos e intermediarios financieros, empresas constructoras o de servicios, otras administraciones públicas. Para el trato con ellos, la forma de los espacios, de los muebles y las lámparas era opulenta porque hacía prevalecer la cara deslumbrante de la autoridad. En cambio, en aquel cuartel se trataban intereses de individuos corrientes, dramas humanos concretos y, en esa medida, la burocracia se desentendía de sus símbolos, reducida a un rostro y un uniforme de alguien con posibilidad de certificar hechos registrándolos en papeles. Las paredes tenían una pintura gastada y anodina; los muebles no hacían juego entre sí, cada uno con su propia historia, juntos por la estrechez de los presupuestos y de los sucesivos aprovechamientos de otros despachos y cuarteles.

—¿Tendrán que trasladarlo a una prisión de la Región Militar hasta el juicio, no? —preguntó Manuel.

—Sí. Estamos esperando a que den la orden.

—¿Quién efectuará el traslado, la Guardia Civil o la Policía Militar?

—La Policía Militar.

Por dar cuenta de su conocimiento de José, Manuel comentó:

—El detenido es huérfano de un oficial del cuerpo.

—Lo sabemos. Nos hubiera encantado encargarnos —dijo el guardia con tono apenado. Esa inflexión compasiva revelaba una predisposición a facilitarle las cosas a Manuel. Él quería hablar personalmente con José pero antes necesitaba conocer más detalles de lo que iba a sucederle en adelante a su amigo. Sabía que de lo pertinentes que fuesen sus preguntas dependía el afianzamiento de su autoridad. Eso y la compasión del guardia eran sus únicas armas.

—¿Tardarán mucho en recogerlo? —preguntó.

—Le han comunicado a nuestro cabo que vendrán esta mañana. No creo que tarden mucho.

—¿Cuántos días cree que les llevará llegar a Madrid?

—Depende de cómo organicen el convoy y de cuántos presos tengan que ir recogiendo por el camino. A veces van en tren y llegan a tardar una semana si tienen que hacer muchas etapas. Si van en furgones y sólo paran en los sitios principales, puede que sean tres o cuatro días...

El guardia civil calló y Manuel permaneció un instante en silencio con la cabeza baja, sintiendo el abrumador peso de lo que se le venía encima a José. Imaginó el tránsito al que iba a estar sometido. Etapas que empezarían de madrugada en camiones o trenes y que acabarían a mediodía en prisiones en las que pasaría la tarde, en las que pernoctaría para reemprender el viaje al día siguiente con otros delincuentes, camino de otras prisiones. Un peregrinaje forzado, decidido por un poder distante y abstracto…

Por fin, Manuel elevó su rostro y miró al guardia civil. Tenía un rostro apacible aunque circunstancialmente algo inquieto, porque le rehuyó la mirada. Con ella perdida en algún inconcreto lugar de la entrada, el guardia se decidió a preguntar:

—¿Usted trabaja en la Xunta, no?

Como la tarjeta de visita que Manuel le había dado decía claramente dónde trabajaba, aquella pregunta era una forma oblícua de plantear otra cuestión.

—En la Consellería de Economía e Facenda… —le respondió—. ¿Por qué?

—Por unas oposiciones a chófer —añadió el guardia civil con un tono pudoroso.

Manuel comprendió perfectamente de qué se trataba, pero forzó a que el guardia fuera del todo explícito.

—¿Y?

—Es por un cuñado mío —dijo el guardia, de pie al otro lado del mostrador del despacho que ahora parecía ser el lugar del público. Venciendo su pudor, quizás fingido, miró directamente a los ojos de Manuel con confianza—. Se inscribió. Está en el paro, con dos hijos pequeños. Un problema. Un rapaz estupendo, y sabe mucho de mecánica...

—Estas cosas se hacen con un tribunal y hay muchos candidatos. Pero puedo interesarme por él, faltaría más —Manuel hablaba con cierto fastidio para ocultar la alegría que, en realidad, le producía su buena suerte—. ¿Cuál es su nombre y su DNI?

—No sé el DNI. Si pudiera esperar un momento llamaba a mi mujer y se lo decía...

—Bien. Mientras hablo un rato con el detenido, usted se entera y después me lo dice.

El guardia enrojeció súbitamente.

—No se puede visitar al detenido. El jefe del puesto no está y yo no puedo autorizarlo —respondió azorado.

—Sólo quiero hablar un momento con él. He venido desde Santiago sólo para eso. No se trata de una visita formal. Es un huérfano del cuerpo y yo un funcionario público. Agradecerá ver que los amigos nos interesamos por él y que la Guardia Civil tiene ciertas consideraciones en memoria de su padre...

El guardia dudaba.

—Sólo saludarlo —añadió Manuel. Su tono daba a entender que, sin que su demanda fuese satisfecha, no tenía sentido pretender que realizara gestiones a favor de un aspirante a chófer de la Xunta.

—Bueno. Puede verlo desde el pasillo. No puedo dejarlo entrar en la celda —dijo el guardia tras un momento indeciso con el gesto de quien hace una gran concesión—. Y sólo un momento.

—¿Desde el pasillo puedo verlo? —verificó Manuel.

—Sí. La puerta es toda de barrotes.

—Muy bien. Entonces, vayamos allá.

3

Comenzaba a distinguir el bulto que José, dormido, formaba sobre el catre, pero no tenía ánimo para despertarlo. Quizás ya hubieran transcurrido cinco minutos desde que el guardia, después de cachear a Manuel con delicadeza, lo había dejado solo en el inicio del pasillo de los calabozos, cerrando la gruesa puerta metálica que los separaba de las oficinas del cuartel. Aquel espacio olía a humedad, y la ausencia de luz y el silencio producían la misma sensación que entrar en una cripta: enfrentarse con el misterio y la reflexión. Durante unos segundos, Manuel permaneció inmóvil, adaptando sus ojos a la oscuridad. Después comenzó a andar. A la izquierda se abrían los cubículos de las celdas. Eran un oscuro vacío tras unos barrotes grises, repintados mil veces, que se sucedían hasta el fondo del pasillo, allí achicados a causa de la perspectiva y tan juntos que parecían formar el paño de un muro imaginario. Por las cajas de las cerraduras que sobresalían de la línea vertical de los barrotes, supo que había cinco celdas. Sus pasos retumbaban en ellas, y también otros ruidos que procedían del exterior: voces femeninas, bocinas de coches, el crepitar de la lluvia sobre el patio. El guardia había olvidado decirle en qué celda se encontraba José, así que se dispuso a rastrear cada una hasta dar con él. La primera estaba vacía, aunque, en realidad, lo pareciesen todas porque no se oía ningún sonido humano que pudiera proceder de ellas. Estaba llegando a la altura de la segunda cuando, estrepitosamente, se abrió la puerta de atrás. El guardia irrumpió en el pasillo haciendo que sus blancas y desnudas paredes fuesen iluminadas por las potentes barras fluorescentes de la oficina. Llevaba un taburete en una mano que, tras rebasar a Manuel, colocó en el suelo ante la tercera celda. Después, se dio la vuelta, tendiéndole al visitante un papel doblado.

—Ahí tiene el nombre y el DNI de mi cuñado... Dispone de quince minutos —dijo con una voz jovial. Manuel vio cómo después salía de allí y cerraba de nuevo la puerta, reponiendo la lúgubre oscuridad anterior.

Manuel se sentó en el taburete aún sin ver bien, con el brillante cuadrado de la puerta impreso en las retinas. Poco a poco empezó a distinguir las formas de lo que había en el interior de la celda. Sólo un enrejado ventanuco superior la iluminaba. El espacio pegado a la pared del fondo, en que se adivinaba un catre ocupado, estaba fuera de la zona en que incidía más la luz: un suelo de placa de cemento. Manuel se descubrió observando atentamente los detalles de aquel calabozo, el polvo que reposaba en el suelo, los desconchados que la humedad había producido en la parte baja de los muros, cuando si estaba allí era para hablar con José y ayudarlo. Viendo cómo su amigo respiraba regularmente, dando la espalda al pasillo y descansando abrigado por una manta de trama deshilachada, Manuel comprendió por qué prefería mantenerse en silencio: quince minutos era demasiado tiempo. La tercera parte sería suficiente para cumplir la función de aquella visita: concretar la forma más adecuada de ayudar a José en ese trance. Lo que excediera de esa duración le obligaría a hablar de sí mismo, comprometer reflexiones sobre su propia persona en un diálogo con un amigo exótico, que él no había buscado. Haber obtenido permiso para estar allí un tiempo excesivo convertía en ridícula una situación tan digna como visitar a un preso: la reducía a ver entre tinieblas una espalda durmiente. ¡Era absurdo!

Trató de ser positivo. Sacó una agenda y un bolígrafo del bolsillo interior de la americana y comenzó a hacer una lista de las cosas que iba a necesitar José. Para empezar, un abogado. Eso era esencial. ¿Podría ser civil, a pesar de que se tratase de un procedimiento militar? Seguro que sí. Restricciones establecidas por la dictadura, como la de que sólo militares pudieran defender a procesados por causas castrenses, habrían sido derogadas por la Constitución.

Por cierto, pensó Manuel, como la deserción de su amigo se habría fundado en razones ideológicas, ¿su comportamiento podría considerarse un delito si la Constitución de 1978 reconocía el derecho a la objeción de conciencia? José había desertado en el año 1980 o 1981, no lo recordaba con seguridad. Aunque la ley que regulaba la objeción de conciencia se había aprobado hacía unos meses, creía que a finales de 1984, ¿seis años de retraso en aprobar un desarrollo constitucional podía suspender entretanto el ejercicio de un derecho tan relevante? Tenía que ser imposible. Por ahí habría una línea de defensa para entablar una batalla jurídica muy interesante para un abogado ilustre.

También sería una batalla política porque, aún sin pretenderlo, pondría en cuestión el poder civil que aún mantenía el ejército. Eso obligaba a encontrar abogados comprometidos con causas progresistas. Quizás a través de Luis, un conocido que era abogado en un sindicato, pudiera entrar en contacto con bufetes de Madrid con ganas de embarcarse en una causa de ese calado. Manuel recordó que, poco después de que José desertase, su unidad había participado en la intentona de golpe de Estado de febrero de 1981, así que podría argumentarse convincentemente que José había desertado ya oprimido por unos mandos fascistas, por lo que su objeción de conciencia tendría, además de la justificación difusa del rechazo de la violencia, la concreta de negarse a participar en un inminente atentado contra el estado de derecho... José podría aparecer como un rebelde con causa, un testimonio de dignidad cívica y democrática, como cuando eran más jóvenes y los dos participaban de parecidas convicciones políticas.

Manuel anotó en su libreta “abogado”, “Constitución”, “Luis/sindicato/Madrid” y, tras un paréntesis, “dinero”. Sí: en cualquier caso, iba a ser necesario dinero. La causa podía ser noble y generosa, pero, con certeza, los abogados que la defendiesen iban a cobrar por ello. Además, también sería necesario el dinero para moverse en la cárcel. ¿Cómo funcionarían las cosas allí? Era evidente que algunas necesidades de los reclusos pasaban a ser cubiertas por el Estado, pero otras no. No sabía qué recursos tendría José; suponía que no muchos, pero sí tenía familia. Al menos una hermana, que era maestra. Estaba casada con un militar, pero Manuel no tenía ni idea de dónde vivía. Le preguntaría a José la dirección y el teléfono, y entraría en contacto con ella. La familia jugaba un papel esencial en cualquier plan de futuro porque también habría que asegurarle a José visitas periódicas en la cárcel. ¿Tendrían algún conocido en Madrid que pudiera resolver ese problema? Moviéndose en el taburete para iluminar su libreta orientándola hacia donde había mayor claridad, anotó otras palabras: “familia, hermana/Visitas, amigos Madrid.”

José se movió en el catre, que crujió con estrépito, y Manuel miró hacia él. Súbitamente la intensidad de la luz aumentó en el interior del calabozo porque afuera había parado de llover. José cambió de posición dejando entrever en parte su rostro albo delimitado por una barba oscura, pero después siguió durmiendo tan quieto como un bulto que no era posible relacionar con una forma humana. Manuel acudió a su memoria e imaginó a José erguido, con un gesto severo, desgranando sus argumentos ante un consejo de guerra. No le resultaba difícil esa evocación porque estaba acostumbrado a asociar a José con actitudes de liderazgo; de forma natural, él siempre asumía un protagonismo abrumador que no irritaba, como si, en realidad, le fuera atribuido por otros contra su voluntad. Era lo mismo que participase en una huelga estudiantil, en una juerga nocturna o en una discusión metafísica porque en todos los casos José acababa dominando la situación, convirtiéndose en la referencia de los demás, como un auténtico jefe.

En concreto, Manuel recordó los días en que rodó una película, que había escrito y dirigido, y que José protagonizaba. Era llamativo que no hubiese dudado en ofrecerle a José el papel protagonista porque nunca había manifestado interés por la interpretación dramática ni demostrado especiales habilidades para ello, salvo su poder de mando... lo que, ciertamente, Manuel debió de haber considerado un demérito: el rodaje fue terrible, lleno de discusiones y sobresaltos, de esfuerzos titánicos para que el autor hiciera prevalecer su autoridad sobre el intérprete de su personaje principal. Ahora no podía evitar sonreír al recordarlo, pero entonces había sido muy doloroso tener que imponerse con tanto esfuerzo al instrumento que necesitaba para encarnar a su propia criatura...

El tiempo transcurría aunque Manuel no sabía a qué velocidad. Se había olvidado de mirar el reloj cuando el guardia le concedió aquellos quince largos minutos. Había perdido cualquier referencia externa para medir el tiempo y, como era tan engañoso, quizás ya hubiesen transcurrido dos tercios del plazo, pero seguía sin ánimo para despertar a José. Tampoco sabía qué otra cosa hacer para entretenerse así que, por rutina, decidió fumar un cigarrillo.

De forma increíble, el leve chasquido del mechero despertó a su amigo, que se incorporó bruscamente del catre y, sentado en tensión, miró hacia el pasillo como si de él pudiera surgir una amenaza.

Manuel se levantó de su taburete acercándose hasta la reja de la celda para tranquilizar a José, hablándole y dejándose ver.

—Hola. Aquí estoy —dijo con una voz firme y afable.

José permaneció unos instantes sumido en la confusión.

—¿Manuel? —preguntó, por fin.

—Sí. ¿Cómo estás? —le respondió su amigo, tendiéndole una mano a través de los barrotes.

Manuel se apercibió de que José había concentrado su mirada en su otra mano, la que sostenía el cigarrillo. De pronto se levantó con un movimiento convulso. Transmitía una urgencia tan impropia que a Manuel le dio la impresión de que quería abalanzarse sobre él para agredirlo.

—Pásame un cigarro... —dijo con una voz apremiante y desconsiderada.

Manuel extrajo de un bolsillo de su americana el paquete de cigarrillos. Sólo cuando le ofreció uno, José le miró por fin a los ojos.

—¿Te dijeron que tienes que buscar a mi perra? —preguntó tomando el cigarrillo entre sus dedos. La mano le temblaba de forma enfermiza.

—¿Qué perra?

¿De qué rayos hablaba José? Realmente parecía alterado y extraño, como un demente.

—¡Lo sabía! ¡Desprecian a los animales! —exclamó con un tono indignado—. Una perra que ha sido capaz de morir por salvarme —dijo, y después añadió de forma desagradable—: ¡El mechero, coño!

Manuel seguía teniendo dificultades para ver bien a José, pero lo que veía era desagradable. Pareciera que a su amigo lo hubiese consumido el tiempo, como si llevara encerrado allí años y años y ya hubiera perdido la referencia de su identidad y la compostura que da la relación con otros hombres. Sus ojos se concentraban ávidamente en las manos de Manuel, que buscaban el mechero en su ropa. El cigarrillo apagado le colgaba a José de la boca semiabierta, a través de la cual respiraba con jadeos fatigados, como los de un anciano. Cuando Manuel encendió el mechero que había colado entre los barrotes, José le tomó la mano con las dos suyas en la creencia de que así le resultaría más fácil encender el cigarrillo, aunque, en realidad, como le temblaban de una forma extremadamente violenta, lo único que conseguía era hacerlo todo más difícil. Tuvo que ser Manuel quien hiciese valer su fuerza para mantener estable la llama. Su destello amarillo hizo aún más evidente la expresión fatigada y obsesiva de José.

—¿Te encuentras bien? Aquí estoy para ayudarte en todo lo que necesites... —le dijo Manuel realmente compadecido.

José tardó en contestar. Prolongó la primera calada haciendo que la roja punta del cigarrillo acabara siendo casi amarilla. Luego, protegido en la oscuridad que había vuelto al apagarse el mechero, le tendió a Manuel una mano respondiendo tardíamente a su saludo. Al estrechársela, Manuel notó que estaba fría y áspera.

—Sólo necesito que localices el cuerpo de mi perra, lo incineres cerca del mar y guardes sus cenizas... Algún día las esparciré sobre el Ganges como homenaje a su pureza... —dijo por fin y, luego, su rostro desapareció tras la espesa nube de humo que emanaba de su boca.

4

José acababa de encender el tercer cigarrillo usando la colilla del segundo. Aunque mantenía una conversación que parecía serena, aspiraba el humo de forma compulsiva. Realmente daba la impresión de que fuese al mismo tiempo dos personas: una que fumaba como un desesperado toxicómano, y otra que, interrogando a un amigo con una voz profunda y levemente displicente, alardeaba de un total dominio de la situación.

—¿Y no tienes ningún plan para volver a hacer cine? —preguntó ahora, aplastando en el suelo del calabozo la colilla del cigarrillo que acababa de consumir.

—No tengo tiempo. El trabajo me ocupa por completo —le respondió Manuel.

Era algo que ya sabía, una respuesta que le había dado otras muchas veces, tan elusiva como las que José le daba a él contestando a las reiterativas preguntas que le hacía cuando se encontraban: ¿Qué tal en India? ¿Qué sabía de amigos, como Fernando? ¿Era más caótica Calcuta o Bombay? ¿Había mucho problema con los sikjs? ¿Y con los paquistanís?

Aquello volvía a ser ridículo. Él era objeto de preguntas convencionales que un preso al que visitaba le hacía sobre su vida, sobre sus padres, su casa, su trabajo, su hija, su mujer, cuyas respuestas no le interesaban o ya conocía, mientras el tiempo transcurría, se terminaba, y lo que realmente tenían que hablar seguía sin ser planteado.

Pasaron unos momentos de embarazoso silencio y, después, José dijo:

—¿Sabes que nunca he podido ver la película que protagonicé? ¿No has podido recuperarla?

¡La película! Siempre preguntaba por la película. Era un socorrido latiguillo para cuando se acababa la inspiración en sus conversaciones.

—No. Cuando me puse en contacto con el laboratorio, ya la habían destruido. Hacía seis años que la habíamos mandado para hacer copias. Como no teníamos dinero para pagarlas no dimos señales de vida y, según me explicaron, a los tres años destruyen lo que guardan en sus almacenes si nadie lo reclama... —Eso no lo sabía José. La última vez que se vieron, Manuel aún no había hecho esas gestiones y todavía alimentaba la esperanza de recuperar su obra—. Ya ves: todo fue un esfuerzo estéril —añadió.

José se rió.

—¡Qué va! —dijo—. Es una hermosa circunstancia que el trabajo de uno se vea reducido a la nada. Una gran oportunidad para el ascetismo. Nunca te has tomado muy en serio el hinduismo. Te parece una religión llena de supercherías, a diferencia del budismo japonés, mucho más serio... —Volvió a reír con una fuerza desproporcionada, incoherente con la penosa situación en que se encontraba: una reacción propia de alguien desequilibrado—. Sin embargo creo que te vendría bien leer con calma el Bhagavad-Gita. Te puedo dejar un ejemplar en inglés. Puedes leer en inglés, ¿no?

¡Qué estúpido insoportable, ahora haciéndose el listo con el inglés para camuflar el miedo que le producía estar allí detenido! Como siempre, José se negaba a asumir su condición ordinaria, común a los demás mortales, mostrando su superioridad con lo primero que se le ocurriera.

—Es mi libro de cabecera —prosiguió, refugiándose en una disertación—. Te explica que la perfección moral, la liberación de la rueda de las reencarnaciones también se puede alcanzar haciendo las cosas ordinarias que constituyen el deber de cada uno, su trabajo y sus obligaciones. El requisito es conseguir aislar el espíritu y desapegarlo de los frutos de ese esfuerzo, de sus consecuencias... Actuar correctamente, de acuerdo con tus deberes, pero desentendiéndose del futuro... Es una vía accesible para todos, pero enormemente difícil. Tú, por el hecho de haber realizado una película y haberla perdido, ya estás situado en una senda ascética siempre que seas capaz de ofrecerle a dios esa renuncia...

José se rió otra vez y acabó atragantándose con su saliva. Mientras tosía como un enfermo impenitente, Manuel miró su reloj sin ocultar su irritación. Estaba empezando a perder la paciencia.

—Tus sermones son muy interesantes, pero yo estoy aquí por si necesitas algo de mí —dijo—. No creo que me dejen estar mucho más tiempo. También dentro de poco la Policía Militar te trasladará a la cárcel provincial, donde es probable que nadie pueda verte, así que tú dirás qué quieres que haga por tí, además de quemar a esa perra sobrehumana...

José, con los ojos llorosos a causa de las convulsiones de la tos, perdió toda expresión de ironía y calló un largo rato. Cuando dejó atrás el riesgo de toser de nuevo, agachó la cabeza dando una profunda calada a su cigarrillo y permaneció así unos instantes. Luego miró directamente a su amigo a los ojos.

—No lo sé, Manuel. ¿Tú qué me aconsejas? —le preguntó con una expresión indefensa. Estaba pidiendo comprensión y disculpas, acallando su orgullo.

Manuel extrajo su agenda y empezó a explicarle sus reflexiones, siguiendo las anotaciones que antes había hecho. Le habló de sus puntos de vista jurídicos, de la necesidad de un abogado prestigioso y progresista, de que hacía falta ponerse en contacto con su hermana, de que iba a necesitar dinero y alguien que le visitara en la cárcel, pero notaba que José apenas le prestaba atención. Volvía a tener la mirada perdida en el suelo del calabozo, ajeno a todo.

De repente levantó la cabeza y preguntó:

—¿Qué condena puede caerme?

—Hay que luchar por la absolución —le respondió Manuel con cierta sorpresa—. Con una buena defensa, haciendo todo el ruido necesario durante el juicio, yo creo que...

Paró de hablar porque José se había levantado y empezaba a caminar dando vueltas por el calabozo. Era evidente que no le atendía. Ya no lo disimuló cuando se puso a hablar lentamente.

—Lo de llamar a mi hermana es una idea sensata —dijo mientras deambulaba a un lado y otro de aquel reducido espacio—. Puede hacer valer la influencia de su marido sobre el tribunal. Es militar de Academia. Teniente coronel, o coronel, creo. Hace unos años me habían escrito. Pretendían que me entregara. Me hablaban de que la condena podría ser de cuatro años, como máximo, y después repetir el servicio militar... ¡Lo decían para animarme! Cinco o seis años no les parecía gran cosa si con ello alcanzaba el perdón de la patria... ¡Increíble! Él puede tener conocidos que hagan más benévolas las cosas... ¡No voy a ser capaz de soportarlo!

Manuel se sintió confundido al oír aquello.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Vas a orientar este asunto consiguiendo recomendaciones para obtener algo de clemencia? ¿No piensas dar la batalla por mantener tu derecho a no hacer el servicio militar?

—¡Oh, Manuel! No creerás que voy a erigirme en adalid de una lucha colectiva para que mi caso pase a los anales como una meritoria batalla judicial... y, mientras, yo en el trullo, pasando cuatro años de mi vida en chirona. Los tiempos heroicos hace mucho que acabaron...

José había hablado con total seguridad, como si su actitud fuera de una lógica tan elemental que no plantease ninguna duda.

Esa firme convicción le resultó muy dolorosa a Manuel. Más para ratificárselo a sí mismo que para interrogar a José, dijo en voz alta:

—Entonces no piensas defender tus convicciones en el consejo de guerra...

—Mi más sincera convicción es librarme del mayor tiempo posible de cárcel... —dijo José.

Manuel permaneció un rato en silencio, pero no se resignó a dar el asunto por zanjado.

—Entonces tengo que entender que no desertaste por cuestiones de conciencia, ¿no es así? —preguntó con un tono incisivo.

—¡Oh, venga! ¿Qué se entiende por eso? Yo estaba hasta los cojones del ejército y deserté. Puedes llamarlo como quieras, pero tanto entonces como ahora si un hijo de puta me amargase la vida sería capaz de matarlo, ¿comprendes? Podría coger las armas para participar en una revolución y, si me apeteciese hacerlo, podría someterme a una disciplina militar... No me repugna en sí misma... Pero ahora no quiero complicarme la vida con causas colectivas que ni me van ni me vienen...

—Siempre creí que tu deserción era una manifestación coherente de tu ideología... Un acto motivado y reflexivo, no algo tan... circunstancial...

José se acercó de forma brusca a la verja hasta casi aplastar su cara contra los barrotes.

—¡Oh, tío! ¡Qué ingenuidad! ¿Te atreves a mirarme firmemente a los ojos y contestarme a unas cuantas preguntas? —dijo. Su voz era desafiante, y su rostro se deformaba al reducirse a un rectángulo
encuadrado en dos barras verticales de hierro con una boca, una nariz y unos ojos brillantes. Manuel le sostuvo la mirada y no necesitó hacer ningún gesto afirmativo, porque José comenzó a interrogarle de forma provocadora—: ¿Por qué eres hoy un burócrata cuando hace ocho años, si te hubieras visto así, te hubieras aborrecido?

Manuel se sintió ofendido por esa pregunta.

—Las cosas han ido sucediendo de una determinada manera porque quiero a mi mujer y a mi hija, y para vivir con ellas y hacerlas felices tengo la obligación de trabajar... —respondió tratando de disimular su disgusto.

—Ese amor ¿es algo sustancial o circunstancial?

Era una pregunta extraña y desconcertante. Manuel titubeó antes de responder:

—Sustancial.

—¿Estás convencido? ¿Crees que si un día, hace ya tiempo, no hubieras tenido muchas ganas de follar con Ana y no se hubiera dado la circunstancia de que un espermatozoide tuyo hubiera fecundado un óvulo de ella, y la naturaleza hubiera permitido un embarazo normal, que dio lugar a un parto del que nació una niña viva, no estarías hoy haciendo películas, vituperando a los burócratas con los que tuvieras que gestionar permisos y, quizás, viviendo con otro amor que, por supuesto, también te parecería sustancial? Manoliño, convéncete: has dejado de hacer lo que decías más te importaba porque un día tuviste muchas ganas de joder y, luego, circunstancias que no puedes controlar te complicaron la vida —José miró a Manuel con una especial intensidad—. ¿Te das cuenta? No estás en posición de darme lecciones sobre comportamientos solventes y reflexivos...

José había quedado exhausto con esa parrafada y jadeó tres o cuatro veces con resonancias cavernosas en el pecho. Administrando sus energías, se separó de la verja y, detenido un poco más atrás, dio una larga calada al cigarrillo. Mientras expulsaba lentamente el humo, exclamó, arrastrando las palabras como si se dirigiera al cielo:

—¡Qué putas ganas de darse importancia!

Tras unos momentos de silencio, Manuel reaccionó.

—Antes no pensabas así —dijo—. Antes creías que el hombre puede vencer a las circunstancias porque es algo realmente independiente de ellas, algo que puede mantenerse indemne a su influencia...

—Antes no sabía qué coño decía —repuso José sin el más mínimo rastro de vanidad en su tono de voz.

—Yo aún sigo creyéndolo —replicó Manuel con ánimo vindicativo.

—Si te consuela, sigue engañándote todo el tiempo que quieras... —dijo José, desentendiéndose de su amigo y volviendo a recorrer de extremo a extremo la celda fumando.

5

Manuel se sentía ofendido por los comentarios que acababa de hacer José y, además, no quería involucrarse en la estrategia que pretendía emprender para su defensa que, hasta en la forma, le parecía una claudicación, así que permanecer allí no tenía sentido. Hubiera tenido que levantarse y marcharse pero, por alguna razón de la que aún no era consciente, no lo había hecho. Sentado en su taburete, mantuvo el silencio en que ambos se habían sumido durante unos instantes, que parecieron suspendidos y vacíos. El aroma del tabaco recién quemado permanecía en el ambiente, lleno de rumores exteriores, confusos y lejanos.

Entonces decidió fumarse otro cigarrillo. Mientras lo extraía lentamente del paquete, comprendió por qué se había quedado: había retrasado sus obligaciones hasta el día siguiente, nada le urgía y podía derrochar su tiempo; estaba libre, no necesitaba nada de José. En cambio, José acabaría necesitando algo de él y, para obtenerlo, tendría que promover una reconciliación, pedir disculpas de una forma u otra... Iba a ser un curioso espectáculo...

Manuel encendió su cigarrillo, guardó el mechero y sintió el calor del tabaco en la base de sus pulmones. Después lo exhaló con calma. José estaba al fondo del calabozo, dándole la espalda, de pie. Desde que había dicho que esperaba la influencia de su familia para obtener benevolencia de los militares, a Manuel le parecía una persona distinta a la que tenía en su memoria. Era como si una imagen construida gracias al tiempo y la lejanía se hubiera desmoronado súbitamente y fuera una ruina. Aunque seguía inspirando afecto, no lo hacía por su ser actual, sino por la capacidad que conservaba para evocar al que ya no existía...

*

La intensidad de los temblores que agitaban su cuerpo fue en aumento. Probablemente se debiera a que el humo exhalado por Manuel, expandiéndose en el interior del calabozo, había llegado hasta él y excitaba irrefrenablemente sus ansias. Su cuerpo seguía reclamando fumar, insaciable como el de un suicida. Esa necesidad física era más fuerte que la voluntad o el orgullo y, violentamente, arrastró a José a dirigirse a Manuel sin ni siquiera darle tiempo para girarse y mirarle a la cara.

—¿Puedes darme otro cigarrillo? —dijo.

En condiciones normales hubiera usado un estilo imperativo y no el tan educado de formular una petición, pero ahora no estaba seguro de la buena disposición de su amigo.

Manuel no contestó. ¿Le negaría la ayuda que le pedía? Era lo que últimamente hacían con él sus amigos.

Con cierto reparo se fue girando hasta quedar de frente a Manuel, viéndolo de cuerpo entero a través de los barrotes. Estaba rebuscando algo en los bolsillos de su americana. ¡No iba a fallarle! ¡Iba a facilitarle una sustancia que su cuerpo reclamaba sin piedad! Allí enfrente estaba el alivio que necesitaba. La urgencia le hizo abalanzarse otra vez sobre la verja. El temblequeo de su cuerpo hacía vibrar los barrotes, produciendo un irritante sonido. Sus ojos sólo reparaban en las manos de su amigo que retenían la cajetilla de cigarrillos y extraían uno de ellos. En ese momento José hubiera aceptado cualquier cosa de Manuel. Quería tenerlo de su parte. Al tiempo que sacaba una mano por entre los barrotes, trató de explicarse con un tono sordamente servil:

—No he querido ser desagradable, pero me juego mucho. Tengo que defenderme de una forma realista. Estoy harto de hacer el loco...

Manuel le tendió el cigarrillo y el mechero y, mientras se lo encendía con bastantes dificultades, le dijo con dureza:

—Entonces no sé por qué has vuelto. Eso sí que es una locura.

*

A Manuel le estaba produciendo gran perplejidad oír a José confesarle que en India se había enamorado de una tal Susanne y que, como ella lo había abandonado, él había necesitado regresar a España. Hablaba de forma entrecortada y contradictoria. Se había sentado en la posición del loto en el suelo de cemento del calabozo y mantenía la mirada ensimismada en el cigarrillo que, como si fuese una batuta, sostenía entre el índice y el pulgar. La actitud de su amigo, entregado a hacer algo así como un elogio del amor, le parecía tan ajena que se dio cuenta de que le escuchaba como si fuese un profesional de la asistencia a los presos y hoy le tocara atender a un desconocido un tanto sentimental y aburrido. No era sólo que José le pareciese cada vez más una persona distinta, sino que también había decidido distanciarse afectivamente de él. Ya lo veía como alguien que pasaría varios años lejos de su vida, en una cárcel de Madrid, desposeído del valor mítico que hasta el momento había conservado, por lo que ya había dejado de interesarle.

Manuel tenía práctica en experimentar súbitos cambios afectivos porque, con frecuencia, dormitando en la cama las mañanas de domingo, cuando su hija y su mujer ya se habían levantado y desayunaban juntas, jugaba a averiguar con un procedimiento introspectivo la verdadera naturaleza de sus sentimientos hacia ellas. El objeto del juego era comprobar en qué medida se debilitaría el afecto por sus mujeres en el caso de que, de una forma circunstancial, dejasen de formar parte de su vida. Por ejemplo, suponía que naufragaba y sólo sobrevivían él y una niña desconocida, y convivían juntos y solos en una isla desierta largo tiempo, y la pregunta era si aquélla no suplantaría a su verdadera hija en la jerarquía de sus afectos, y si, cayendo enferma un día, él no pediría atávicamente a Dios que le mantuviese la vida más próxima a cambio de perder la más remota... Intentaba ponerse en situación, meterse en la piel de esos sujetos y siempre se respondía afirmativamente. Probablemente eso fuese normal, y no una deformidad de su temperamento... pero, si era así, negaba de forma radical la idea de que un sentimiento como el amor fuese permanente o sustancial, al demostrar que dependía de la contigüidad y, por lo tanto, que era contingente. A esa conclusión también se llegaba por otra vía. Se trataba de imaginar que a lo largo de mucho tiempo un hombre y una mujer jóvenes, que se aborreciesen, tuviesen que convivir aislados del resto del mundo. Podría deberse a un cataclismo o a que tuvieran que realizar una larga expedición a la galaxia en una nave espacial... La cuestión era saber si el deseo físico acabaría imponiéndose en su relación, haciendo que circunstancialmente se sublimara como un amor afectuoso. También en esa hipótesis Manuel creía que la respuesta sería afirmativa, lo que demostraría que las afinidades electivas no dependen tanto de la calidad del objeto amado sino de las opciones de que se disponga porque, en una circunstancia extrema, el hombre o la mujer ideal a quien estamos destinados puede ser cualquiera.

En conclusión, la permanencia del amor y el afecto era una idealización convencional e hiperbólica. Se trataba de sentimientos falaces, sublimaciones de meras circunstancias o de simples necesidades primarias.

Cuando eran jóvenes, José había sostenido fervientemente ese punto de vista, por lo que resultaba patético ver cómo ahora parecía negarlo con sus palabras sentimentales.

—Cuando Susanne me abandonó experimenté una insoportable sensación de soledad... —dijo elevando su rostro y mirando a Manuel. Trataba de inspirar conmiseración ahora que casi había dejado de temblar—. La idea de volver fue poco a poco adueñándose de mí... ¡Qué paradoja, ¿verdad?! Regresar aquí y acabar siendo detenido porque una alemana me ha abandonado en India...

¡Más que paradójico, era ridículo!

Manuel pensó que José no podía encontrar en su mirada ningún consuelo porque, en realidad, lo que le había contado sólo podía inspirar hilaridad en un espíritu cabal y, si era muy benevolente, indiferencia.

José bajó los ojos y, casi susurrando, añadió:

—En India, la posibilidad de que aquí me detuvieran llegó a parecerme aceptable...

*

Al callarse, José siguió sintiendo durante unos instantes la especial complacencia que experimentó mientras hablaba. Su afecto hacia Susanne, la forma cruel en que ella lo dejó y su conducta posterior habían ganado dignidad y belleza gracias a su detención. Como relacionó todos esos acontecimientos en una narración, entre ellos se establecieron ilusorios nexos causales. Aquello era de una naturaleza tan sentimental que, en condiciones normales, le hubiera parecido ridículo. Sin embargo, ahora le emocionaba porque lo explicaba todo con una luz diferente que disimulaba sus incoherencias y movía a la compasión. Como estaba detenido, y ése era el final de la trama, la serie de actos que arrancaban de su comienzo, que era su amor hacia Susanne, se encadenaban de una forma que daba a entender que ese amor era el que lo había condenado a pagar por su deserción... Por entregarse a una mujer se había arriesgado a expiar su culpa… La detención modificaba sus actos anteriores, tiñéndolos de una resplandeciente perfección romántica... Era una víctima del amor y, por ello, protagonista de una historia. Igualmente un gilipollas, pero grande y digno de compasión.

Aspiró una larga calada del cigarrillo ya medio consumido. Mientras expulsaba el humo, reparó en que Manuel estaba callado. La luz exterior se había oscurecido y su amigo apenas era un volumen entre tinieblas que no había reaccionado a esa confesión, tan emotiva. Era extraño, pero Manuel parecía estar dominado por una actitud hostil.

—¿No dices nada? —le preguntó José.

Manuel se movió en su taburete. Daba la impresión de que lo miraba.

—Es curioso, pero durante estos años en muchas ocasiones saber que tú estabas en India me producía consuelo... —dijo con un tono frío y distanciador—. Cuando me abrumaba la forma en que se ha desarrollado mi vida, te imaginaba vagando por lugares de nombres míticos, Cachemira, Punjab, Uttar-Pradesh, o perdido en un monasterio del Laddak, y me consolaba saber que alguien que yo conocía estaba experimentando una búsqueda tan esencial porque, así, me permitía soñar con que un día también yo lo haría... Eras como una avanzadilla que abría caminos y cuya existencia daba ánimos... Era una ilusión como la que debe de experimentar un cristiano cuando consuela su dolor por la muerte de alguien próximo pensando que ya está en el cielo, y que le espera allí... Por eso ya no entendí muy bien que hubieras vuelto la otra vez...

Se calló un rato y José aspiró ansiosamente la última calada del cigarrillo. Estaba incómodo oyendo aquello. ¡Qué lejos estaban sus vivencias de lo que había creído Manuel! Hacía ya mucho tiempo que él había abandonado cualquier pretensión de buscar lo esencial en India... una tierra y unas gentes que, en los últimos tiempos, le parecían odiosos... Entre los pensamientos de sus amigos sobre él y la realidad había grandes diferencias. Era un lamentable equívoco...

—Es algo que no comprendo de ti, José —añadió Manuel—. Yo creo que hay decisiones que deben ser irreversibles, que nos modifican para siempre... En algunos momentos podemos arrepentirnos de ellas, pueden perder fuerza y convertirse en cargas desagradables, pero nuestra obligación es sobreponernos, ser fieles y perseverantes, no retroceder, y asumir las consecuencias.

José aplastó la colilla aún encendida en el suelo de cemento. Estaba cansado y había dejado de atender a Manuel. ¿Qué le importaba lo que pensase de él? ¿Cómo podía conseguir que se callara y que, de una vez, se pusieran a tratar de sus necesidades? La vida marcaba sus propias exigencias y ahora lo importante era lo inmediato... Manuel iba a ser su vínculo con la familia. Recordó la dirección de su hermana: calle Mártires del Alcázar, número 4, segundo A, Toledo.

—Yo había creído que te habías marchado a India para permanecer allí para siempre, para llegar a ser otro hombre...

Un ruido en la cerradura de la puerta que daba a los despachos interrumpió a Manuel. ¡Menos mal que la Guardia Civil comenzaba a ayudar a su huérfano!, pensó José.

Manuel giró la cabeza en dirección a la oficina.

—¿Qué necesitas que haga? —preguntó con una expresión demudada cuando volvió a mirar a José. Afortunadamente reaccionaba a lo que exigía la situación.

—Toma nota. Te voy a dar la dirección de mi hermana y el nombre de su marido. Es al que está el teléfono en la guía. No me lo sé de memoria...

*

Manuel tomaba nota, ahora iluminado por la luz que llegaba de la oficina.

El guardia viejo se le acercó, pero José reclamó su atención interpelándolo directamente:

—¡Oiga! ¿No pueden darle mi dinero a mi amigo? Es mío, ganado en buena lid.

—No lo sé —le respondió el guardia, distraído. Luego se dirigió a Manuel, que guardaba su agenda—: ¡Vamos, rápido, que está a punto de llegar el jefe!

Levantándose del suelo al mismo tiempo que Manuel lo hacía de su taburete, José insistió con el tonillo de un mendigo:

—No me acusan de nada que tenga que ver con el dinero, así que podrían dárselo a mi amigo...

—Venga, que ya ha pasado el tiempo —apuró el guardia con cierto nerviosismo.

—Adiós. Llamaré a tu hermana. Todo irá bien —dijo Manuel estirando un brazo hacia José para despedirse.

—Seguro que sí —respondió éste y le estrechó la mano, que estaba fría y, sin embargo, sudorosa. Manteniendo ese contacto, añadió—: Saludos a Ana y a tu niña... y no olvides recuperar a mi perra...

—No te preocupes —repuso Manuel sonriendo. Al alejarse llevaba en la mirada un brillo amistoso.

El guardia lo siguió, cargando con el taburete.

6

Hasta ese día aquella casa había contribuido a que Estrella preservara su personalidad. Encerrándose entre aquellas paredes, cualquier contratiempo de su ánimo se sanaba de forma tan natural como la vitalidad del cuerpo cicatrizaba sus heridas. Era como si, más que un refugio, esa casa fuese un útero al que su dueña pudiera regresar para reconstruirse cuando resultaba dañada. Le parecía que ese efecto benéfico radicaba en lo que más distinguía a aquel edificio de los otros en que había habitado: ser un templo consagrado a su obstinación y a su soledad. En efecto: lo había elegido para vivir e impulsar de nuevo su vida contra la opinión de su familia y de sus compañeros; lo había concluido e inaugurado imponiéndose a las impericias e informalidades del contratista y los obreros; como estaba lejos de la ciudad, salvo en ocasiones muy excepcionales y solemnes no recibía visitas de familiares o amigos; no había vecinos que importunaran; sólo una mujer ayudaba una vez a la semana en la limpieza... En realidad, lo único que resonaba en sus paredes y llenaba sus espacios vacíos eran las voces y movimientos de sus dueños, el rumor del mar, los graznidos de las gaviotas o el repicar de las gotas de lluvia en el tejado o la terraza. Los ecos de sí misma, de su marido y de la naturaleza eran los que vagaban en aquellas habitaciones, libres de otros influjos del mundo exterior... Y ese tan ensimismado ambiente solía actuar como una placenta restauradora.

Pero hoy no estaba haciéndolo.

Daba la impresión de que, desde que Paco había cerrado airadamente tras de sí la puerta principal, una multitud de espectros lo hubieran relevado acosando a su mujer para impedirle descansar. No se sabía de dónde habían salido, pero estaban allí...

Al principio, Estrella decidió no alterar los planes que hubiera trazado si nada extraordinario hubiera sucedido: ella necesitaba descansar y, después, trabajar. Para descansar a gusto, antes tenía que ducharse y eliminar la sensación de suciedad que le quedaba de la noche, así que eso fue lo primero que se propuso hacer.

Aún con un ánimo agitado, se dirigió al dormitorio para desnudarse. Empezó a hacerlo y arrojó sobre la cama las prendas que se iba quitando. Pensó que debía echarlas a lavar cuanto antes, aunque lo mejor sería hacerlo al salir de la ducha. Cuando quedó desnuda, fue hacia el baño. Allí reparó en que quizás el calentador de agua estuviese apagado y, entonces, tomó un albornoz para abrigarse y fue hasta la cocina. Mientras encendía el calentador, pensó que hubiera ahorrado tiempo si ya hubiera llevado las ropas sucias que había dejado en el dormitorio. Al pasar por el hall para regresar al baño, reparó en la bolsa de viaje que permanecía allí desde su llegada. También vio las llaves de la casa y del coche, que Paco había tirado al suelo. Las recogió y, tomando también la bolsa, la llevó hasta el dormitorio. De nuevo allí, contradiciendo los planes que se había trazado hacía unos instantes, una fuerza irrefrenable y extraña la impulsó a vaciar su bolsa de viaje sobre la cama para deshacer de inmediato el equipaje. Actuaba a merced de impulsos contradictorios, en los que necesariamente tenía que apoyarse aunque la inquietasen, y que su conciencia no podía identificar.

Tampoco el agua de la ducha, que resbaló a través de su cuerpo, sirvió para tranquilizarla porque su sensibilidad no estaba en la piel. Ni siquiera entonces, rodeada del benefactor efecto del agua caliente y del vapor, conseguían sus sensaciones imponerse a sus confusos y erráticos pensamientos, o su cuerpo abandonarse al descanso. Cuando cerró los grifos de la ducha, abriendo la cortinilla plástica de la bañera y tomando la toalla para secarse, oyó el ruido de la lavadora cargando agua: algo exterior a su conciencia había hecho que antes, con toda la ropa sucia, se allegara a la cocina y llenara la lavadora, en la que ya estaban las toallas que habían usado José y Paco, lo que le hizo darse cuenta de que tendría que coger otra nueva para ella misma. Agachada ante el electrodoméstico y sintiendo el frío del ambiente, dosificó el detergente y programó el lavado. Salió de la cocina y aún tuvo que acercarse una vez más al dormitorio, donde cogió una toalla de baño y una braga limpias para, por fin, ponerse bajo la ducha. Su malhumor había ido en aumento. Para hacer algo tan sencillo y urgente como ducharse, había necesitado cinco desplazamientos entre la cocina, el dormitorio y el baño. ¿Qué cosa estúpida gobernaba su ánimo? ¡El cansancio!, se respondió para consolarse.

Tenía frío y, además, previendo la posibilidad de que viniera alguien, decidió vestirse con un chandal y no con un pijama. Así podría acostarse y, si era necesario, levantarse en un instante totalmente lista. Como si dejara atrás el mundo, se introdujo precipitadamente entre las sábanas. No había cerrado las persianas del ventanal del dormitorio, así que se hundió en la cama y tapó la cabeza con el edredón. Cerró los ojos y trató de dormirse de inmediato.

Sin embargo, su cuerpo no se abandonó al descanso ni su conciencia al sueño.

Primero creyó que esa resistencia era una secuela de la discusión que había mantenido con Paco, que, como había sido especialmente violenta, inducía a pensar que la reconciliación también iba a ser especialmente latosa... Quizás ya ahora estaría empezando el característico proceso que, de forma inexorable, transformaba los enfados de su marido en una compulsiva necesidad de reconciliarse aún a costa de destrozar su orgullo. Seguro que ya estaría buscando la forma de abordar el regreso a casa. Probablemente llamaría por teléfono para decir que tenía que recoger un cuadro que iba a comprarle alguien. Lo haría antes de que acabara el día, al caer la tarde, cuando la noche se acercara y lo fundamental fuese volver a entrar en casa y sentirse abrigado. Estrella imaginó un gesto lastimero de Paco tratando de darle dignidad a la forma en que iba a humillarse. La docilidad que manifestaba cuando quería reconciliarse era irritante, quizás porque tenía el aire insincero y provisional de un niño que trata de engatusar a su madre para que le levante un castigo... Todo ese rito se produciría justo después de que ella descansara, cuando decidiese trabajar, en las horas del atardecer, tan propicias para reflexionar o escribir... o sea, que hoy iba a ser imposible hacer algo de provecho...

En realidad no tenía sentido quejarse de eso porque, a pesar de todo, también a Estrella le resultaba necesaria la reconciliación. Paco ya formaba parte de su vida como un hombre-niño que, aunque cumplía deficientemente las dos funciones, las desempeñara en parte.

A Estrella le estaba costando trabajo generar calor en la cueva de tela que formaba en la cama. Tuvo la tentación de mover las piernas frenéticamente para calentar por fricción los pies y las sábanas, como hacía de pequeña, pero desistió por indolencia. El frío la retenía en un molesto estado de vigilia a pesar de lo cual, por pura voluntad, mantuvo los ojos cerrados. El sonido del mar y el de algún coche que pasaba por la carretera acentuaron la conciencia de sus pensamientos. Se representó mentalmente a Paco hablando de su esterilidad con alguien y, entonces, comprendió la verdadera causa de la irritación que ocupaba su ánimo desde que él se había marchado. Había tratado de negarla, pero era pertinaz y aguda, desdoblándose en dos hechos igual de perturbadores: el primero, que uno de los episodios más secretos y tristes que constituían su intimidad, que siempre creyó resguardado y escondido del conocimiento de la gente, estaba en las mentes y las bocas de un incierto número de personas. José se lo había dicho a Paco, pero ¿quién se lo había dicho a José? De forma más precisa, la pregunta que acechaba tras la causa de su malestar era ¿quién de los que conocían de su propia boca aquel desventurado hecho había desvelado su secreto? ¡Ésa era la segunda cara del problema! Alguien la había traicionado... y era posible restringir el círculo de los traidores a muy pocas personas. En primer lugar, estaba Ana. Ella sabía toda la historia de su aborto. Había estado con ella tras la intervención, cuidándola, y antes de ella, disuadiéndola... El segundo sospechoso era el ginecólogo que le había facilitado el contacto con la clínica y que aún la atendía actualmente. Él la había consultado cuando volvió y le diagnosticó unos folículos para justificar la hemorragia de la que tuvo que reponerse en casa. La imagen de su madre, ignorante, acercándole un tazón de consomé a la cama, la asaltó, forzándole a abrir los ojos para hacerla desaparecer. El médico conocía a Manuel y a José. Pudo habérsele escapado el comentario en una conversación cualquiera, accidentalmente, y Estrella prefería esa alternativa, porque si había sido Ana no habría la más mínima duda de que lo habría dicho con la plena conciencia de que desvelaba un secreto, de que traicionaba a una amiga... ¿Había alguien más que lo supiese y hubiese podido revelarlo? Ahora lo sabría un montón de gente, pero las que interesaban eran las personas que podían saberlo originariamente, no a través de la información de otros, y Estrella trató de pensar sólo en ellas... Sin embargo, su mente se dispersaba, atormentándola al calcular la magnitud de la indeterminada masa de todos los que hoy lo sabrían...

El tambor de la lavadora comenzó a girar con fuerza en una nueva fase del programa de lavado. El sonido de sus vibraciones era desagradable. Estrella se dio la vuelta en la cama, recogiéndose las piernas como un feto, y hundió aún más su cuerpo en las sábanas para aislarse del exterior que, lleno de luz, imponía una potente y odiosa sensación de realidad. Cerró de nuevo los ojos y entonces empezaron a asaltarla infinidad de rostros conocidos, acompañados de la resonancia de sus nombres y de la interrogación, reiterada para cada uno de ellos, de si lo sabrían o no. ¡El descanso no estaba para ella ni en la vigilia ni en el sueño porque la razón de su desasosiego estaba tanto afuera como adentro!

Hacía siete años de aquello y se preguntó desde cuándo todo estaba a disposición del mundo. Esa pregunta se superponía a la básica que se formulaba sobre cada rostro que aparecía en su memoria, modulándola con la duda del tiempo. Vio la faz acalorada de su catedrático discutiendo con ella sobre el amor y la reproducción. Le escandalizaban las ideas de Estrella al respecto, pero en un momento dado había dejado de polemizar. Permanecía silencioso mientras ella hablaba. ¿Cuándo se había producido ese cambio? ¡Hacía varios años, seguro! Estrella había creído que había vencido con sus argumentos, pero ahora comprendía que, quizás, aquel silencio era una expresión de condescendencia. Su catedrático había sabido que ella era estéril y no le parecería caballeroso seguir argumentando que el más sublime don que poseía una mujer era el poder de procrear... También, desde hacía tiempo, sus odiosos compañeros de escuela universitaria se manifestaban menos agresivos con ella en sus intervenciones en los claustros o las juntas ya no porque se hubiera acrecentado su respeto académico porque ella estuviera acabando la tesis, como creía hasta ahora, sino por compasión hacia la pobre mujer mutilada cuyos ácidos e impertinentes comentarios eran el modo en que proyectaba sus frustraciones: rostros y rostros configurando una inmensa red en la que siempre había un punto de contacto con alguien que relacionaba un mundo dado con otro distinto. Por ejemplo, Elisa Ramallo, la compañera de la escuela que ya conocía desde que estudiaba en la facultad, tan profundamente radical que en casi todo discrepaba violentamente de ella aunque, paradójicamente, coincidieran en denostar la maternidad. Elisa era cuñada de la cuñada de Estrella, totalmente distintas entre sí y, sin embargo, igual de irritantes. ¿A través de Elisa también lo sabría la cuñada de Estrella? A ésta le producía un gran desconsuelo imaginar el placer con el que aquélla disfrutaría desde hacía años de sus encuentros conociendo el terrible secreto que desmoronaba la racionalidad de ciertas actitudes de Estrella: por ejemplo, las reprimendas, a veces demasiado rigurosas, que dirigía a sus sobrinos y que justificaba como ejercicio de la necesaria responsabilidad de un adulto de inculcar una recta disciplina a unos niños, aunque, en cambio, podrían ser fácilmente interpretadas como el espontáneo despecho de una mujer yerma y desgraciada. ¡Ahí estaba el problema! Lo que realmente era una opción de su voluntad, algo característico de su persona, se reduciría a los ojos de los demás a un simple castigo que la naturaleza había infligido a su cuerpo, y del que ella trataba de zafarse con un discurso construido, orgulloso y patético...

Una irritada amargura le hizo abrir los ojos. Seguía teniendo los pies fríos y sentía una opresión en el pecho que creyó acentuada por su inmovilidad. Se levantó acercándose a la ventana. La playa aparecía lechosa y sucia, iluminada por una luz impersonal, tan neutra como la de un neón, que hacía confusos los perfiles de las cosas. También era confuso el límite de los que sabían su secreto. ¿Lo conocería su madre? ¿Y su padre? ¿También lo sabría su hermano? Ahora esa duda estaba instalada en su ánimo, infectando cualquier contacto con cualquiera de sus conocidos.

¡Qué cabrón había sido José diciéndoselo a Paco! Seguro que lo había hecho para que él se lo dijese a Estrella y así hacerla sufrir...

¡Eso no era justo!, pensó, porque en realidad el auténtico cabrón era el que había desvelado por primera vez su secreto... y, o era Ana, o era el ginecólogo.

Inmóvil ante el ventanal del dormitorio, Estrella sintió cómo las piernas empezaban a temblarle. ¡Estaba tan cansada!, pero iba a ser inútil descansar ahora. Era preferible moverse, hacer algo de ejercicio y tratar de serenar así sus pensamientos por lo que decidió acercarse a la playa. Se vistió un anorak y se calzó unos zapatos deportivos. Tomó de la encimera de la cómoda las llaves de casa y avanzó por el pasillo con paso firme. La ira movía sus piernas. Era inconcebible que su médico o su amiga hubiesen violado aquel secreto, en un caso por profesionalidad y en el otro por amistad.

Llegó a la terraza y, con la misma firmeza que tendrían sus movimientos si tuvieran el propósito concreto de cumplir una obligación, continuó avanzando hasta la trampilla metálica que daba acceso al pasadizo horadado en la roca. Separó la reja, dejando abierta la boca de la escalera. Los peldaños rocosos estaban húmedos. Para no resbalar, apoyó sus manos en las paredes. Al desplazar su piel sobre aquellos muros minerales, sintió el tacto viscoso del limo y también la convicción de que lo más simple era lo que sucedía con más probabilidad. ¡Ana tenía que ser la delatora! A medida que Estrella recorría aquel trayecto descendente que moría en la playa, comprendía mejor cómo se podían haber producido los hechos. Su amiga y ella siempre habían estado en desacuerdo sobre las ventajas e inconvenientes de ser mujer. Ana adoraba lo biológico, el espontáneo fluir de la naturaleza a través de su cuerpo... la génesis de la vida y su progreso, y Estrella no; pero tal discrepancia no era suficiente para explicar una delación tan cruel. Ésta tenía que deberse a algo más: un ansia de hacer daño; la maldad que la envidia inocula en el ánimo de la gente.

Ana siempre se había considerado feliz con su hija y su marido, con su vida organizada y plena de ama de casa con tiempo libre y suficiente cultura para disfrutar de él. Leía, oía y practicaba música; educaba de forma exquisita a su hija... Pero las últimas veces que habían estado juntas algo había cambiado. La niña iba creciendo; en pocos años reclamaría su independencia y se enfrentaría con su madre; Manuel ya estaba absorbido por el trabajo y mostraba un ánimo irritado cuando no hablaba de él; en sus ojos había cansancio: quizás mejor hastío... Así que un día en que Estrella se explayó sobre cómo avanzaba su tesis, el rostro de Ana se puso rígido. Quizás, al escucharla, Ana comprendió que su amiga era dueña de su vida, justo lo contrario de lo que le sucedía a ella, instalada en el frágil y quebradizo refugio de un afecto matrimonial. No poseía nada, y Estrella sí: su casa, su futuro, su profesión, incluso su marido... cuando ella sólo era propietaria del miedo a perder lo que otros le daban... Era la primera vez desde que se conocían en que Estrella sintió que Ana la envidiaba. Y no era difícil imaginar que esa noche, hablando en la cama con su marido, el despecho le hiciera desvelar la desgracia que Estrella llevaba en su vientre, arrastrada de los errores de su vida, de sus extraviados amores, de sus dudas... Aquella revelación estaba hecha para que se extendiera. De Manuel pasó a José, de José a Paco, de Paco estaría pasando al resto del mundo... Por ejemplo, a los dueños del bar de la playa... Así él justificaría su decisión de marcharse de casa... Y luego, aunque se arrepintiese, ya sería demasiado tarde, y sus palabras se propagarían entre los hombres sin posibilidad de fin, ya para siempre acrecentadas, variadas y magnificadas...

La luz de la boca inferior de la cueva crecía. Además del leve rumor del mar, hasta allí llegaba el sonido de unas voces infantiles, que retumbaban y se amplificaban como en una caja acústica. Estrella se detuvo ante los barrotes oxidados del portalón que daba acceso a la playa. Tenía ganas de moverse pero no deseaba encontrar a gente. Escuchó de nuevo la voz de un niño. Se dio cuenta de que tenía que proceder de muy lejos. El ambiente matinal de la playa engañaba, trayendo sonidos lejanos haciendo que parecieran próximos. Para abrir la reja, Estrella tomó una llave de un clavo sujeto a la pared rocosa gracias a un manchón de cemento. Al entrar en contacto con la arena, mientras cerraba de nuevo el portalón, sintió la limpidez salina del aire y reparó en la repugnancia que le producía la mohosa y densa atmósfera de la gruta. Guardó la llave en un bolsillo del anorak y se echó a andar en paralelo a la línea del mar. No veía a nadie en la playa, salvo a algunas gaviotas indolentes. Los niños habían desaparecido.

Estrella caminaba y caminaba complaciéndose en mantener la mente ocupada en razonamientos físicos, como distinguir la cualidad de los olores o la sucesiva movilización de los músculos de las piernas... pero pronto el pensamiento cobraba autonomía y volvía a ocuparse de sus obsesiones espirituales. Fuese cual fuese la causa y el responsable de la divulgación de su secreto, éste, irremediablemente, circulaba entre la gente, y eso modificaba la propia personalidad de Estrella porque estaba convencida de que, de la misma forma que la identidad corporal se basa en la ocultación, con la personalidad sucedía lo mismo. A los demás les ofrecemos una parcial visión de nuestra piel, apenas el rostro, las manos, los brazos o las piernas. En la intimidad, ocasionalmente, nos mostramos desnudos, pero incluso entonces ocultamos la mayor parte de lo que en realidad es nuestro cuerpo. Nuestras vísceras permanecen ocultas porque no nos caracterizan. Si no fuesen necesarias para mantenernos en la vida, podríamos prescindir de todas ellas y seguiríamos siendo reconocibles para los demás.

Entre la arena, Estrella reparó en unos despojos de ave mezclados con algas, lo que le hizo pensar que a ella, en el plano espiritual, le estaba pasando lo mismo que si, en el plano corporal, la obligasen a andar mostrando una herida en el abdomen que hiciese a su vientre abierto, palpitante y rojo, tan visible para los demás como sus ojos. Todo el cuidado con que había elegido su ropa y con que había compuesto su imagen sería inútil porque habría que volver a construirse respetando aquella imposición. Tendría que hacer hermosa la herida de su vientre; vestirse con nueva ropa que la hiciera visible; tendría que conseguir que la gente volviera a mirar sobre todo su rostro y no aquella excentricidad que todos ocultarían... que volvieran a reconocerla por su nombre y no por el hecho de ser la única mujer que mostraba una víscera...

En la parte alta de la playa, a lo lejos, más allá del bar, aparecieron las figuritas de dos niños que arrastraban bolsas de desperdicios. Por un momento, sus voces llegaron con total claridad. Tenían acento gitano. Luego se perdieron tras una ráfaga de viento. Estrella se giró encaminándose hacia el mar. No quería entablar contacto con aquellos chavales. Quería permanecer sola. Ante ella se abría la enorme tarea de reconstruir su personalidad sabiendo que todos conocían cosas que, aunque para ella no tuviesen ninguna importancia, por ser mujer cambiaban radicalmente el significado social de sus actos. ¡Qué odioso resultaba padecer tantas y tan dolorosas consecuencias por haber amado a José! ¿Acabaría ese calvario de una vez por todas con aquella traición? Se detuvo a unos metros de la línea que el reflujo del agua formaba en la arena. Las olas eran diminutas, y su rumor quedaba ensordecido cuando graznaba una gaviota o gritaban los niños. El agua estaba sucia. La luz, difusa y dispersa, acentuaba el tono ocre con que el mar moría en la playa, mezclado con la arena, envolviendo pequeños objetos, cortezas vegetales, polvo... Sobre ellos, como una masa fermentada, crecía una espuma amarillenta... Aquello le evocaba a Estrella algo tan fisiológico como un cubo lleno de placenta, que, sólo al imaginarlo, le producía un asco profundo.

Estrella le dio la espalda al mar, y sus ojos se encontraron con su casa, erguida sobre la roca y el muro de hormigón que la coronaba. Entonces, encaminándose hacia ella, la contempló con atención para dejar atrás su malestar. Las líneas casuales y ambiguas de la naturaleza eran sustituidas en esa construcción por una poderosa voluntad de precisión y estilo, y ese contraste resultaba realmente delicioso. La presencia de una arquitectura le permitía a Estrella disfrutar mucho más de un paisaje. Se había dado cuenta de ello después de haber comprado esa casa. Algo similar le sucedía con las personas. Lo que de ellas le resultaba interesante era comprobar cómo, sobre un indistinto magma de instintos y vísceras, aplicaban la voluntad para construir su individualidad. Aunque aceptaba que se trataba de un proceso artificial, creía que era lo único que realmente merecía la pena de los seres humanos.

Haberse movido y recibir el aire frío del mar la había serenado. ¡Cuántas cosas tenía que hacer! De entrada, la lista de los pedidos a la librería y a la biblioteca. Debería acercarse hoy hasta allí... ¡pero antes tendría que reparar el coche! ¿Dónde había dicho Paco que estaba? Tenía que llamar a una grúa cuanto antes. No podía retrasarse más... Aceleró el paso y al instante experimentó cómo un propósito tan nimio y concreto movilizaba nuevamente su ánimo. Se dejó arrastrar por ese estado benéfico y, al mismo tiempo que volvía a abrir la verja de la cueva que ascendía hasta su casa, se dio cuenta de que su desilusión parecía aliviarse.

7

Paco bebió un sorbo de su café con leche y, al hacer descender la taza hasta la encimera de la barra, pudo entrever a Antonio, el dueño del bar de la playa, retirando del vientre del mostrador botellas vacías, olvidadas en los estantes más ocultos.

—O teu amigo estará a durmir, non? Seguro que correriades unha boa troula —decía mientras su mano colocaba encima de la barra una serie de botellas llenas de polvo.

A Paco el café caliente le estaba tonificando el cuerpo, pero su mente seguía rendida por el cansancio. Había recorrido el trayecto desde la que había sido su casa hasta el bar casi de forma automática. Apenas había tenido que pensar en que no tenía ni un duro en el bolsillo y que tenía que encontrar alguna solución para el resto de su vida porque sus pies lo condujeron sin vacilación hasta allí, como si en ellos radicara la responsabilidad sobre su futuro.

Cuando llegó le había pedido prestado dinero a Antonio para tomar un taxi hasta la ciudad, pero éste, al mismo tiempo que le servía un café con leche, le dijo que, como él tenía que ir al hipermercado, lo llevaría en su furgoneta dentro de un rato. Paco dejó en el suelo su bolsa de deportes, llena a rebosar, se sentó en un taburete alto y se apoyó en la barra. Le venía bien disponer de un rato para pensar qué iba a hacer. Algo le había impulsado a decir que quería ir a la ciudad aunque, en concreto, no sabía ni a dónde ni para qué. Podría ir a casa de Manuel, aunque ahora estaría en el puesto de la Guardia Civil, con José, y sería embarazoso encontrarse solo con Ana... Pero había otra alternativa: como aún faltaban unas horas para que su padre se marchase, podía hablar con él, descansar en su apartamento y, luego, recoger el coche que estaba en el garaje. Cualquier cosa menos permanecer cerca de Estrella. ¡Qué gran libertad experimentaba habiéndola dejado atrás para siempre! “¡Paco ha abandonado a Estrella!”, se dijo a sí mismo, y le gustó.

Antonio se había incorporado con un gemido. Sacudía sus manos para librarse del polvo que se le había adherido a la piel. Transcurrido un instante, Paco reparó en que lo estaba mirando fijamente.

—Que falta de sentido! —dijo—. Non te decatas de que estás durmido? Queres outro café?

—Sí. Un moi só —respondió Paco.

—Bendita liberdade a de non ter que traballar! Eu nin sequera podo imaxinar como debe de ser iso. Desde os catorce anos non paro de traballar, e de máis atrás non me lembro de nada… —añadió Antonio mientras preparaba la cafetera. Pulsó el botón del agua caliente y, esperando a que se produjera la infusión, aprovechó para limpiar el polvo de la fila de botellas colocadas en la barra—. Non sei o que terás que facer na cidade, pero estabas mellor durmindo na casa! —exclamó.

—Teño que despedir o meu pai. Zarpa hoxe a primeira hora da tarde —dijo Paco mientras Antonio, que había tomado la taza de la cafetera y un platillo de un estante, le dejaba delante un café solo doble—. Cousas de negocios —subrayó Paco con énfasis.

—Has estar bo para entender encargas de negocios. Eu, de ser teu pai, deixábache os recados nunha nota metida nun sobre para que a leses mañá —dijo Antonio con un molesto tono paternal al tiempo que aparecía y desaparecía tras la barra metiendo todas las botellas vacías en una caja de cartón posada en el suelo.

Paco bebía a pequeños sorbos el café, amargo, sin azúcar, muy caliente, con el sonido de fondo de los vidrios de las botellas que chocaban en la caja al amontonarse hasta desbordarla.

Luego, Antonio se volvió a incorporar, se apoyó en la barra y sacó una libreta en la que empezó a anotar, hablando para sí:

—Oito de ginebra, seis de whisky, tres de vermú, dez de ron...

Para Paco, esa voz era un rumor tan lejano y carente de significado como el leve murmullo del mar, que veía romper al otro lado de los cristales. Ir a ver a su padre era una excelente idea, pensaba. Como se marchaba esa misma tarde, podría usar su apartamento mientras no organizaba su vida de otra forma. Eso le facilitaría mucho las cosas. Su padre no podía negárselo: hacía bastante tiempo que no tenía necesidad de acudir a él, y tampoco era pedir tanto que un padre le prestara a un hijo un piso que no iba a usar en meses...

Paco bebió otro largo trago de café caliente. Estaba muy cargado, y su sabor amargo le llenó el paladar con un gusto no muy agradable, pero su ánimo era casi exultante. En sólo unos minutos de independencia ya disponía de una alternativa a su hogar.

Antonio había acabado de escribir y se acercó hasta la puerta exterior del bar. La abrió y, volcando el tronco hacia afuera, gritó:

—Muller! Xa marcho! Baixa dunha vez!

Nadie respondió.

—Cago en diola! —exclamó para sí—. Estás aí? Baixa dunha puta vez, que é tarde!

—Déixame en paz, que estou ocupada! Bota a chave e vai ao corno —se oyó que decía una aguda voz femenina, debilitada por el aire y los interpuestos muros del edificio.

—Demo de muller —farfulló Antonio. Dejó que la puerta se cerrara para echar luego la llave y, después, se dirigió hacia el centro del local—. Vamos, rapaz, que hai présa —le dijo a Paco mientras recogía del suelo la caja de cartón llena de botellas vacías.

Paco apuró otro sorbo amargo de café y se bajó del taburete. También cogió del suelo su bolsa de deportes y, al incorporarse, notó lo realmente cansado que estaba. Vio que el dueño salía por una puerta interior situada al final de la barra, al lado de los servicios higiénicos, y lo siguió. Aquel espacio era un pasillo que accedía directamente al garaje y que servía también de almacén, lleno de cajas de refrescos, bolsas y otros objetos irreconocibles. Al fondo, Antonio desapareció de la vista de Paco. Él avanzaba con dificultad porque su bolsa tropezaba con todos los elementos apilados. De repente se oyó el estrépito de una persiana metálica que se abría, y la luz del exterior le permitió a Paco ver cómo Antonio regresaba hacia la furgoneta azul, guardada en el garaje.

—Espera a que saque o coche e despois pecha a reixa. Aí vai o cadeado —le indicó a Paco, y se lo arrojó por encima del vehículo.

Paco no reaccionó a tiempo y el candado le golpeó en un brazo cayendo luego al suelo.

—Meu deus, que desastre de reflexos! —gruñó Antonio y se metió en el coche mientras Paco se agachaba para recoger del suelo de cemento aquella pieza de metal.

Al encenderse el motor, el furgón expulsó un humo espeso de combustión diesel. Como si lo persiguiera, Paco salió al exterior tras el coche y, dejando la bolsa de deportes en el suelo, agarró dos barras que servían de asideros de la persiana. Esforzándose, la hizo bajar hasta el suelo, prendió el candado en sus sujeciones y, después, arrojó su bolsa en la parte trasera de la furgoneta. Acto seguido, se sentó en la cabina al lado de Antonio y el coche arrancó.

Primero avanzaron por un camino de tierra, irregular y verdoso. Después, por una pista asfaltada muy pendiente, que ascendía desde la zona del bar hasta la carretera. Antonio había abierto la ventanilla, y el aire fresco y salino se mezclaba con el aroma de los humos que expulsaba el motor produciéndole a Paco un desagradable malestar en el estómago.

Como si conducir le otorgara una nueva locuacidad, Antonio retomó sus consejos paternales:

—Non me parece boa idea que andes con ese amigo teu de onte —dijo—. Máis che valía estar coa túa muller e pórte a traballar en algo... Podes ser un bo traballador, Paco, dígocho eu.

Paco creyó oportuno explicar, por fin, sus actuales circunstancias.

—Non me vai quedar máis remedio. Deixei a Estrella. O noso acabou.

Le gustó tanto la contundencia y brevedad de su explicación que hasta se sorprendió. Poder formular un juicio tan rudo y concreto como ése sobre algo tan espinoso y, además, sentirse bien y seguro, era una novedad. ¡Eran los primeros efectos de la libertad!

—E logo, que pasou? —acabó por preguntar Antonio tras un momento de desconcierto.

—Tíñame enganado. Cando casou comigo xa sabía que non podía ter fillos e non mo dixo. Coma un mamón, estiven a agardar ter un fillo... e ela coma se tal cousa. Aínda discute agora que non teño por que me pór así...

—Carallo! —exclamó Antonio realmente sorprendido.

La pista se estrechaba a causa de las estructuras de unas casas en construcción. Luego se ensanchaba a lo largo de una manzana edificada. En las traseras de las casas, llenas de escombros y vertidos de electrodomésticos viejos, vieron a unos niños gitanos que, arrastrando un saco de lona oscura, rebuscaban entre los materiales desechados.

—Mala herba vos coma, desgraciados! No os acerquéis al bar, que otro día os corro a palos —les increpó Antonio a través de la ventanilla abierta sin que los chavales se dieran por aludidos. Después, dirigiéndose a Paco, Antonio se explicó—: Son sucios coma porcos. Sempre acaban na praia e déixanme a entrada do bar chea das cousas que non queren levar.

Un poco más allá estaba la señal de STOP. De vez en cuando algún coche pasaba perpendicularmente, circulando por la carretera principal, camino de la ciudad.

Por un momento Paco fue consciente de que estaba dejando atrás un lugar al que había decidido no volver y, sin embargo, su atención estaba más en la incomodidad física que aún le producían su cansancio y aquella ruidosa furgoneta, que en la trascendencia sentimental del instante. Otro efecto de la libertad...

8

Para la desmesurada altura de aquel edificio, el ascensor se movía con una lentitud exasperante. Así, aunque a Paco le parecía que había pulsado la tecla del piso diecinueve hacía una eternidad, aún estaba a la altura del quinto. Sentía tanto el cansancio acumulado a lo largo de aquella noche de vigilia que de buena gana se hubiera sentado en el suelo para abandonarse al sueño. Ya no había podido evitar dormirse en la furgoneta de Antonio, camino de la ciudad, mientras él lo sermoneaba. Sin embargo, ahora hizo un esfuerzo por mantenerse en vela, erguido, porque iba a encontrarse con su padre y tenía que estar despejado. Le gustaría tener con él la confianza suficiente para, simplemente, llegar, pedirle lo que necesitaba y echarse a dormir, pero no era así. Tendría que mostrarse agudo, hábil e íntegro para obtener lo que esperaba... así que aquella entrevista iba a ser difícil. Lo habían sido todas en las que había necesitado algo de él.

Abajo se encontró con el portal abierto. El portero debía de estar limpiando las escaleras porque el mostrador estaba vacío. Mientras esperaba para tomar el ascensor, Paco pensó que aquel era un lugar muy cómodo para vivir un tiempo, en el centro de la ciudad, desde donde era fácil salir y mantener contactos con gente, que era lo que iba a necesitar para obtener dinero vendiendo sus cuadros.

Que su trabajo no le diera dinero era una desgracia. Lo condenaba a no ser libre o, aún peor, a experimentar que lo era simplemente por tratar de sustituir una dependencia por otra, como iba a hacer ahora... Por un instante lo invadió un ánimo heroico, y pensó en salir de aquel edificio para vagabundear. Sacrificaría su bienestar material a su dignidad, confiando de forma absoluta en su propio talento. Hasta conseguir el triunfo o sucumbir, buscaría la forma de vivir sin depender de nadie, reduciendo sus necesidades, pintando donde y como pudiese, en paredes y vallas, en trozos de papel tirados en la basura, con tinturas de sangre que conseguiría en los mataderos, aceites de motor que recogería en el suelo de las gasolineras, tizones de madera quemada elegidos cuidadosamente en vastos montes incendiados... Se cobijaría en algún edificio abandonado; entraría en contacto con gente que tuviese la misma forma de vivir para encontrar una ayuda que no supusiese una claudicación...

Sin embargo, cuando el ascensor llegó al portal no vaciló en introducirse en él.

¡Octavo! ¡Qué infernal lentitud!

Al mismo tiempo que apoyaba la espalda en la pared del ascensor, dejó caer la cabeza sobre el mentón y cerró los ojos. La imagen borrosa y severa del rostro de su padre ocupó su memoria. Siempre que pensaba en él veía un gesto hierático y distante como si, expresando la profunda y dolorosa desilusión que Paco le había producido, pretendiera mantenerlo para siempre lo más alejado posible de sí mismo. A Paco le gustaría mucho romper por una vez esa barrera, dejando que su fuerza y su convicción interiores fluyeran hacia su padre y que éste se reconociera en ellas...

Paco abrió de nuevo los ojos. La pared que separaba las puertas de dos pisos se desplazaba lentamente hacia abajo e, inconscientemente, él la acompañó con la mirada hasta que el número nueve, pintado sobre la puerta metálica, desapareció por el extremo abierto del suelo... Entonces Paco pensó que la primera dificultad que encontraba para superar aquella barrera era que no sabía el tipo de ilusiones que su padre se había hecho sobre él. Cuando fracasó en dos cursos escolares consecutivos, su padre lo puso a trabajar en un taller de ebanistería, y siempre había creído que, con eso, pretendía convertirlo en un acomodado profesional, hacerlo un respetable padre de familia, un hombre convencional. Sin embargo, de forma sorprendente, cuando años después Paco le anunció que abandonaba el taller para dedicarse exclusivamente a pintar, su padre no le planteó ningún reparo, como si le tuviese completamente sin cuidado la orientación de su futuro... Desde ese momento, a Paco le resultó imposible interpretar las actitudes de su padre hacia él. Como la otra cara de la misma moneda, tampoco podía comprender las que mostraba hacia José. Si aquéllas eran de desdén e indiferencia, éstas eran de un aprecio e interés incondicionales. El mismo día anterior, durante la comida, el padre de Paco parecía feliz con José, como si él fuese su verdadero hijo. La divertida y apasionada conversación que entablaron sobre su encuentro de hacía dos años en Karachi; sobre la travesía que hicieron juntos en un carguero hasta Gibraltar, a lo largo del Índico, del Golfo Pérsico, del Canal de Suez y del Mediterráneo; sobre sus bajadas a puerto en Estambul y Marsella, sobre los rasgos y rarezas de los tipos de la tripulación, especialmente los de un pobre filipino católico al que, aunque se llamaba José Consolación Smith, habían apodado Chuen Li (Chuen Li por aquí y Chuen Li por allá, se había hartado Paco de oír entre risas), ponía de relieve que, además de tener más vivencias con José que las que nunca tendría con Paco, a su padre le gustaba aquel joven errático y heterodoxo... Y si José le gustaba, Paco deducía que a su padre le hubiera gustado que sus hijos fuesen como él, lo que significaba que su decepción con ellos arrancaba de un tipo muy poco convencional de expectativas frustradas, más relacionadas con ciertas actitudes morales, de valor y desprendimiento, que con los previsibles resultados de una vida de orden y provecho... Y esa constatación le resultaba a Paco especialmente dolorosa...

¡Undécimo! Ante sus ojos cayó otra puerta metálica y la siguió otro espacio de cemento, lleno de inscripciones y rayas, huellas de múltiples esperas de adolescentes solitarios. ¿Alguno de ellos iría, ansioso, al encuentro de un padre marinero, al que no veía desde hacía meses? ¿O regresaría a casa, irritado, después de una bronca con él, porque uno y otro ya no eran los mismos que se recordaban de una estancia anterior? ¡El mar roba a las personas que lo frecuentan hasta hacerlas exclusivamente suyas!

En la infancia de Paco, su padre, más que un hombre real, fue una referencia mítica. Durante sus prolongadas ausencias, las noticias que recibía de él —el nombre del petrolero en que navegaba; el último puerto desde el que había llamado, localizado en un enrevesado punto del mapa; el duro y heroico trabajo que le contaban hacía en las máquinas— tejían la maraña de un mito que, luego, durante sus breves estancias, no daba tiempo a destejer. En cada una de ellas, su padre se llevaba a su madre unos días a un hotel que, al menos, estuviese a doscientos kilómetros de distancia. Ante todo quería estar a solas con su mujer porque su amor se concentraba en ella, y en absoluto se extendía con la misma intensidad a sus hijos. Cuando regresaban, organizaba algunas excursiones por la ría. Fletaba un barco de pesca y la familia pasaba todo el día recorriendo la costa, atracando en los distintos puertos. El hermano de Paco era tan pequeño que permanecía casi todo el tiempo en brazos de su madre. Sin embargo, José, que siempre iba con ellos, disfrutaba pegado al padre de su amigo, patroneando el barco, bajando al cubículo del motor y oyendo atentamente las explicaciones técnicas que le daba sobre él... mientras Paco, en la borda, emborronaba papeles en silencio, aburrido. Entre su padre y José existía una camaradería desconocida para Paco. ¡Ahora sería muy útil que fuese José quien se encargara de pedirle al padre de Paco todo lo que éste necesitaba!, pero la especialidad de José era complicarles las cosas a sus amigos, no hacérselas fáciles...

Cuando el ascensor llegaba al piso dieciséis, Paco pensaba en lo poco que sabía de su padre y en lo poco que su padre sabía de él. Desde que su madre había muerto, no recordaba ninguna conversación de más de cinco minutos entre ellos que no acabase en bronca. Ausencias, silencios y discusiones eran las formas a través de las que se relacionaban. Era como si cada uno fuese para el otro una molestia inevitable... Y ahora Paco tenía que pedirle un favor a ese otro ser molesto. ¡Qué puñetera mierda! Estaba destrozado, agotado por culpa del cabrón de José y ya no quedaban más que dos pisos y medio para tener que enfrentarse a su padre con el propósito de pedirle cosas... ¿Por qué narices tuvo que haberse metido en líos? ¿Por qué no reaccionó a tiempo y mandó a José al cuerno? De haberlo hecho, ahora estaría trabajando plácidamente en su casa, con Estrella, y su padre se iría, como siempre, despidiéndose desde una cabina telefónica del puerto para tener la seguridad de que la conversación no se prolongara mucho tiempo...

¡No podía consentirse esas debilidades!, se dijo Paco al instante. ¡Era magnífico que hubiera sucedido todo lo que había sucedido! Gracias a aquella extraña noche había conseguido su libertad. ¡Se había librado definitivamente de Estrella! Con esos pensamientos trató de afirmar en su ánimo la voluntad intrépida que, en su misma circunstancia, manifestaría José: ¡la de un hombre de una sola pieza, dueño de su futuro, sólo preocupado por auxiliar a un amigo preso! Eso era lo que tenía que encontrarse su padre cuando abriera la puerta.

Por fin, el ascensor se detuvo en el piso diecinueve, y Paco abrió la puerta y arrastró la bolsa de deportes hacia el exterior. En ese momento se apagó la luz del rellano, por lo que Paco buscó entre la penumbra un interruptor de luz. Notaba cómo el cansancio aumentaba su torpeza. La puerta del ascensor se cerró, haciendo prácticamente total la oscuridad. Paco volvió a abrir el ascensor para que su resplandor iluminase el rellano hasta que, por fin, consiguió dar con un interruptor. Encendió la luz, echó un rápido vistazo a su alrededor y, sin vacilar, se encaminó hacia la puerta marcada con la letra B.

Pulsó el timbre, que resonó en el interior del apartamento. La puerta no tenía ninguna placa con nombre, como sucedía con la de los otros apartamentos. Alguien desde otro piso llamó al ascensor, que comenzó a descender. Después se volvió a apagar la luz del rellano, regulada por un temporizador de intervalos miserables. Todo quedó sumido en una profunda oscuridad. Ni siquiera se veía luz a través de la mirilla óptica de la puerta, que quedaba casi a la altura de sus ojos. Estaba todo tan oscuro y silencioso que daba la impresión de que su padre ya se hubiese ido a pesar de que su barco no zarpaba hasta las siete de la tarde, y ahora sólo serían las once de la mañana… Quizás aún estuviese durmiendo.

Un poco inquieto, Paco volvió a pulsar el timbre, esta vez de forma estrepitosa e insistente.

Desde el interior, una voz enronquecida disipó sus temores:

—Quen carallo é?

—Soy Paco, tu hijo —respondió aliviado.

Al otro lado de la puerta no se encendió ninguna luz y todo permaneció un instante en silencio. Luego, Paco pudo oír cómo se abrían y cerraban unas puertas y, después, cómo ahí, justo al otro lado, hablando para sí pero a pesar de todo audible, su padre murmuraba malhumorado:

—E que hostia quererá ese agora?

Aún después de decir eso, no abrió la puerta. Esa demora era un tanto desconcertante.

—¿Qué quieres? —preguntó con un potente tono de voz.

Paco no esperaba algo así. Nunca pudo sospechar que la indiferencia de su padre, con la que contaba, pudiera llegar a tal extremo. ¿Tenía la intención de despachar la visita sin abrirle la puerta de su casa a su hijo?

Paco estuvo en un tris de marcharse. Ya iba a darse la vuelta sin despedirse cuando, por fin, la puerta del apartamento se abrió. El interior de la casa estaba efectivamente a oscuras y, como también la luz del rellano permanecía apagada, padre e hijo se miraron entre tinieblas. Paco entrevió el albornoz que vestía su padre y su aspecto desaseado e impersonal, como correspondía a alguien que parecía acabar de despertarse y levantarse de la cama.

—Han detenido a José... —dijo Paco melodramáticamente para justificar su aparición. Extendió un brazo para llegar al interruptor de la luz del rellano, lo accionó y regresó a su posición primitiva—. Tengo que hablar contigo —añadió con solemnidad.

Su padre había desviado los ojos hacia el suelo en un gesto rápido, como si le hubiera deslumbrado aquella miserable y pálida luz. Los dos permanecieron unos instantes en silencio y, entonces, Paco tuvo tiempo para descubrir en su padre, en su piel cuarteada y en sus gestos imprecisos, el rastro abotargado de un sueño inducido por el alcohol... Habría bebido hasta caer completamente borracho, seguramente en el diván del salón, y allí habría despertado hacía unos instantes a causa de la irrupción de Paco... Sintió una punzada de remordimiento imaginando la noche solitaria de aquel hombre maduro, que hoy partía para atravesar una vez más los océanos metido en el estruendoso vientre de un barco gigantesco, donde las máquinas no se detenían ni un solo instante, atronando sus oídos con explosiones inacabables de las que se formarían sus pensamientos, tristes...

—¿Dónde está él ahora? —preguntó su padre, otra vez con un tono de voz enérgico, volviendo a mirar a su hijo con decisión, sin ningún atisbo de fragilidad o intoxicación.

—En un puesto de la Guardia Civil.

—¿Y lo dejaste solo?

—Avisé a Manuel para que fuese hasta allí...

Se sostenían la mirada. Los ojos del padre parecían acuosos, como si contuvieran una súbita emoción. La luz del rellano volvió a apagarse y todo quedó aparentemente borrado. En aquella nada provisional, Paco estuvo a punto de decir que había abandonado a Estrella, que necesitaba ayuda porque había sido valiente... pero sólo añadió, como si tuviera que disculparse de algo:

—Es que tengo que hablar contigo.

Su padre permaneció silencioso e inmóvil, mirando de forma vacilante a su hijo.

—No eres oportuno... —dijo por fin—. Estoy con gente en casa...

Paco no contaba con eso. ¿Algún amigo? ¡A él qué le importaba, porque, en cualquier caso, no podía resolver aquella cuestión hablando de pie en un rellano!

—Es sólo un momento —suplicó.

Por fin, su padre se separó de la puerta y, dándole la espalda, se adentró en la casa dirigiéndose al salón. Paco introdujo la bolsa de deportes en el hall del apartamento, encendió la luz (una bombilla desnuda), y cerró la puerta. Encima de una consola de madera oscura había cinco grandes fotografías de su madre. Era la única decoración del recibidor, que transmitía una desoladora sensación de desaliño y provisionalidad, como un piso de soltero.

En alguna parte se levantaba una persiana al mismo tiempo que Paco veía a su padre en el salón, iluminado por una lámpara de pie, sirviéndose algo de coñac en una copa ya usada. En una mesa baja, rodeada de un tresillo tapizado con un material plástico, se desplegaban una larga serie de botellas y copas sucias, abarrotados ceniceros y una cámara de video. El ambiente aún estaba cargado y, cerca de la lámpara, Paco reparó en dos trípodes, uno vacío y otro ocupado por una apagada antorcha eléctrica.

Su padre apuraba el coñac cuando se oyó cómo alguien forcejeaba violentamente en la manilla de una puerta, que no cedía.

—¡Vete al otro, coño, que aquí estoy yo! —exclamó una profunda voz de mujer.

Sin dar tiempo a que Paco reaccionara, alguien abrió una puerta que daba acceso a los dormitorios y una franja lateral de luz irrumpió en el salón. Sus delineados perfiles desaparecían alternativamente a un lado y otro, confundidos con una sombra que se movía en su mismo centro. La producía un cuerpo que atravesaba corriendo el salón. Paco estaba desconcertado. Miró hacia aquel cuerpo y descubrió que se trataba de una jovencita, totalmente desnuda, que primero miró al padre y después al hijo, sin detenerse.

—¡Qué día más lindo está! —dijo con un dulce acento sudamericano y una total naturalidad. Sosteniendo la perpleja mirada de Paco, a éste le pareció que amagó un gesto para protegerse sus pequeños pechos, pero acabó no haciéndolo y simplemente volvió los ojos al frente para añadir—: ¡Remedios, aquí hay otro tío más! ¿Pero la cosa sólo era para la noche, no?

—Vete a arreglarte y calla, mocosa... —le respondió severamente la voz de la otra mujer.

Después se oyó el estruendo de una cisterna vaciándose.

Paco no podía separar sus ojos de la espalda blanquecina de aquella chica, de sus nalgas amplias y temblorosas, de sus piernas, que se desplazaban con rapidez, de sus pies desnudos sobre el suelo de parquet, de la melena recogida en una coleta, que oscilaba con sus delicados movimientos... ¡Aquella imagen era hermosa y muy sensual! La aparición de esas formas íntimas y tan eróticas, ofrecidas a la contemplación de sus ojos en el centro de una intensa luz, era tan sorprendente que durante aquellos segundos suspendió en su mente cualquier ejercicio lógico. La chica acabó desapareciendo tras una puerta opuesta al lado del salón del que había salido. Se oyó que allí abría otra puerta más y levantaba la tapa protectora de un inodoro.

Luego, la franja de luz desapareció casi por completo, interrumpida por otro cuerpo voluminoso.

—¿Es tu hijo? —preguntó la mujer mayor, ahora desde la puerta que comunicaba el salón y los dormitorios, apoyada en el quicio como una puta. Antes de fijarse en ella, Paco vio cómo su padre apuraba un largo trago de coñac. Era una mujer corpulenta. Su rostro estaba en penumbra, como toda la parte frontal de su cuerpo, pero sus perfiles, iluminados desde atrás por la luz del día, irradiaban fuerza y carácter. Sólo vestía unas bragas grandes. Sus pechos eran enormes, un poco caídos pero de una hermosa femineidad.

El padre de Paco había acabado de beber y estaba abriendo las persianas del largo ventanal del salón.

—Acabad pronto y largaos —gruñó por toda respuesta.

—Apura, María, que tenemos que marcharnos —dijo Remedios incorporándose. Ahora ya se veía su cara. Tendría cincuenta años. Sus labios eran carnosos y muy pintados, y sus ojos intensos no dejaron de observar a Paco hasta que, obedeciendo por fin a su cliente, se dio la vuelta y desapareció en las habitaciones.

Paco permanecía inmóvil en el centro del salón, como si escuchase con atención los sonidos que llegaban hasta allí: a un lado un fluir de orina y, al otro, una cisterna que se rellenaba, los dos cada vez más débiles.

—Sírvete lo que quieras. Voy a vestirme... —le dijo su padre sin mirarlo a los ojos antes de perderse también en el dormitorio principal. Había abierto una rendija del ventanal del salón por la que entraba un soplo de aire fresco que hizo reaccionar a su hijo.

Paco se acercó hasta allí. Tenía una idea borrosa de lo impresionante que era la vista de la ciudad y del puerto desde esa altura, pero la memoria era un pálido reflejo de la realidad. Como no había ningún otro edificio tan alto alrededor, daba la impresión de que se estuviese suspendido del cielo contemplando aquel maravilloso paisaje. El mar de la bahía relucía como una barra de plata; el cielo parecía una paleta de pintor, ensuciada con infinitos tonos, desde un gris plomizo a un azul transparente; los tejados de las casas, sus fachadas y anuncios, los irregulares pavimentos de las calles, reducidos a un tamaño minúsculo, en el que cobraban el aspecto de piezas de un juguete de construcciones, consiguieron serenar el ánimo de Paco y hacer olvidar su desconcierto. Sólo vaciló cuando oyó cómo la chica joven pasaba por detrás de él de regreso al dormitorio. No se atrevió a mirarla sino que siguió concentrando la vista en los diminutos seres que se movían allá abajo, aunque sí oyó cómo las mujeres susurraban entre ellas al reencontrarse.

Después también oyó cómo su padre regresaba al salón. En esta ocasión lo espió girando un poco la cabeza. Se sirvió otra vez coñac y, después de echar un trago, comenzó a contar billetes disimuladamente. Retuvo un fajo en la mano y guardó el resto en un bolsillo del pantalón del chandal que vestía.

Desde esa altura, la vida de la ciudad parecía minúscula e inocente. Los hombres eran gnomos que circulaban frenéticamente allá a lo lejos. Dentro de poco, las dos mujeres que ahora estaban allí se sumarían a esa multitud de manchitas laboriosas, y dejarían de ser un enigma presente e inquietante, unos seres concretos y complejos, para pasar a ser sólo dos palabras: unas putas.

Por fin oyó cómo su padre las acompañaba al hall y les abría la puerta principal.

Paco pensó que podían permanecer un tiempo interminable esperando al ascensor y, como ese pensamiento le hizo sentir de repente todo su cansancio, se sentó en un sofá, dándole la espalda al hall. En la mesa todos los vasos estaban sucios y había varias cintas de video. Encima de los muebles la luz del día ponía de relieve paños de polvo reciente; en cambio, en las paredes hacía resplandeciente el rostro de su madre que, al menos, estaba reproducido en veinte fotografías enmarcadas y en un horrible cuadro al óleo colocado encima del aparador.

¿Por qué su padre no le había encargado ese retrato a él? Paco tenía infinidad de retratos de su madre, cuadernos enteros llenos de dibujos en que ella era la modelo. Era un juego establecido entre ellos: ella posaba y él dibujaba. Poco después de que muriese, le había hecho un gran retrato al óleo que su padre no había visto nunca. Aunque aún reflejaba cierta sensibilidad infantil, era bastante mejor que aquél...

Las mujeres y su padre seguían hablando entre el hall y el rellano. Ahora reían. A Paco no le hubiera extrañado que se estuvieran riendo de él. ¿Hay forma más adecuada para pedirle ayuda a un padre que sorprenderlo en casa con dos putas de distinta edad, montándose numeritos tan especiales como para grabarlos en un video doméstico?

¡Era todo tan desagradable... y él estaba tan cansado! En ese momento le daba exactamente igual si había sido oportuno o no. Cerró los ojos y apoyó la nuca en el respaldo del sofá. En su imaginación permanecía la imagen pintada de su madre, aunque al fondo seguía oyendo las risas de su padre y de aquellas otras mujeres...

9

Su padre acababa de servirle a Paco un coñac que no le apetecía. Se lo había puesto delante, en la mesa, sin hacer caso a sus protestas. Se movía hablando sin parar con un ánimo eufórico y acogedor, totalmente contradictorio con la reserva que había mostrado al recibirlo. Daba la impresión de que, paradójicamente, librándose de las dos putas que tenía en casa hubiera roto el hielo que, de ordinario, lo distanciaba de su hijo, al que, en todo caso, no miraba. Hablaba y hablaba, diciendo cosas que a Paco no le interesaban y que, en realidad, era dudoso que le estuviesen destinadas. A lo mejor aquellas palabras tenían por objeto evitar que Paco hablase, que le reprochase el espectáculo desarrollado en aquella casa durante la noche y que permanecería en las cintas de video que disimuladamente había retirado de la mesa al regresar de despedir a las mujeres.

—A un tío como José le faltaba pasar por la cárcel. Era inevitable —dijo el padre mientras se servía otra copa. Luego se sentó en el butacón que estaba enfrente del sofá donde reposaba su hijo. Seguía sin mirarlo, como si aún le durase cierto reparo por haber sido sorprendido o, quizás, simplemente, como si no existiese. ¡Eso era lo más probable! Cuando calló para echar un trago, Paco lo imaginó esa noche, tras los primeros sorbos de coñac, ya excitado, pidiendo a la mujer madura que empezara a desvestirlo mientras la chica ya permanecía desnuda, a cuatro patas, moviéndose felinamente sobre el sofá para exhibir bien abierto el culo. Tampoco la joven existiría entonces como ahora no existía Paco: al padre sólo le importaría la hendidura de unas nalgas y la carne sonrosada en la que acababa, como sólo le interesaba lo que Paco pudiera contarle de su amigo detenido.

Para paliar la turbación que le produjeron tales fantasías, Paco tomó la copa y la movió a un lado y otro hasta que le llegó el levemente repugnante aroma del alcohol.

—¡Cuéntame! —le ordenaba su padre.

Ahora sus ojos acuosos miraban a Paco, pero éste tenía la sensación de que lo traspasaban como si, efectivamente, él fuese transparente. Toda la curiosidad de su padre estaba concentrada en lo que le había pasado a José, y su hijo sólo era un mensajero irrelevante y sustituible...

¡Pero en esta ocasión Paco estaba allí porque era el protagonista de sucesos extraordinarios! Su padre tenía que saberlo pronto para que aquello no se prolongara. Paco quería acabar de una vez, formular su petición, obtener lo que necesitaba y largarse a la calle a respirar aire puro.

—He dejado a Estrella —dijo—. Hemos roto...

Su padre no se inmutó, como si no hubiera entendido lo que Paco había dicho.

—Acabo de romper con ella. La he abandonado —insistió Paco para que no cupiera ningún malentendido.

Al fin, su padre pareció reaccionar.

—Has abandonado a Estrella —repitió y, después de unos instantes, añadió—: ¡Bien hecho! —Su rostro era relativamente inexpresivo e indiferente hasta que cambió a un gesto lleno de hilaridad—. Y... ¿cuánto va a durar vuestra separación? ¿Veinte minutos? Es el tiempo que, más o menos, podrás vivir solo con la pasta que tienes... ¿no? —dijo, y estalló en una risa espontánea y divertida. La prolongó varios segundos, que a Paco le parecieron eternos, y después, como si fuera consciente de que estaba irritando a su hijo, la hizo languidecer hasta extinguirla—. En todo caso no está mal que te hayas decidido a probar la libertad aunque sólo sea por veinte minutos. ¡Bien hecho, rapaz! —exclamó, tratando de arreglar el asunto, aunque volvió a estropearlo al añadir—: ¡Venga! ¡Cuéntame lo de José!

¡Ya se había hablado bastante del suceso protagonizado por Paco! No merecía más comentario, así que procedía retomar el tema que realmente importaba. Paco se sintió tan herido por aquel desprecio como por el engaño de Estrella. La jornada era como una suerte taurina en la que él fuera la víctima: cada nuevo lance era más brutal que el anterior; primero las banderillas y la vara; luego la estocada mortal.

Al principio Paco sólo palideció. Después dejó la copa en la mesa, incorporó el tronco del respaldo del sofá y, como si el cuerpo le propusiera la forma más rápida para restablecer su orgullo, sintió la súbita necesidad de levantarse e irse de allí.

—¡Soy un gilipollas! —dijo más bien para sí mismo mientras se esforzaba por incorporarse con un movimiento decoroso ya que el cansancio y el hundimiento de la tapicería se lo hacían difícil—. He venido aquí porque eres mi padre y porque mi mejor amigo está detenido en un cuartel de la Guardia Civil... —Cuando consiguió ponerse por completo de pie, se dirigió directamente a su padre que, aún sentado, lo miraba perplejo—: Y tienes los cojones de reírte de mí como si fuera un payaso... ¡Soy yo el que tenía que reírme de tí! Te acabo de encontrar rodeado de putas... —Desde allí arriba y a la luz matutina, su padre le parecía viejo y despreciable—. ¡Vete a la mierda! —exclamó por fin, encaminándose hacia el hall.

Durante unos segundos no pasó nada. Luego, a sus espaldas, oyó que su padre gemía al erguirse de su sofá y lo llamaba.

—¡Eh, tú! —gritó con voz ronca, pero Paco no se detuvo—. ¿No me estás oyendo? —volvió a gruñir su padre y, luego, sus pasos pesados resonaron sobre el parquet.

Paco avanzaba lentamente. No tenía un pleno control de sus movimientos pero un propósito firme e inconsciente mantenía su mirada en la puerta y le hacía dirigirse hacia ella.

En cambio, su padre se movió con agilidad, llegó al hall muy rápidamente y, cogiendo a su hijo por los hombros, lo hizo girar hasta que quedaron frente a frente.

—¿Pretendes darme lecciones a mí, eh? —dijo, acalorado y tenso.

—¡No! Sabes tú mucho más de putas que yo —le respondió Paco con desprecio y, tras un momento de silencio, añadió con amargura—: Al menos podías evitar que esas fulanas se paseasen en pelotas delante de los retratos de mi madre...

Los ojos del padre brillaron aún más y el aroma alcohólico de su aliento se hizo más acusado. Apretaba fuertemente a Paco como si sus manos fuesen garras y él una presa

—¡No mezcles a tu madre con esto! —gritó extremadamente excitado—. Tu madre está muerta hace mucho, y yo aún lo siento aquí adentro... —dijo señalando el pecho con la mano extendida, cerrándola luego como si se oprimiese el corazón—. Tú, en cambio, ni siquiera sabes elegir mujer. ¡Mocoso! —añadió, arrastrando con desprecio los sonidos.

Paco y su padre permanecieron inmóviles y jadeantes durante un tiempo inconcreto. Callaban y se miraban, serenándose. Por primera vez Paco observaba a su padre tan de cerca, y en sus rasgos podía apreciar la mezcla de rudeza y elegancia, de violencia y sensibilidad de la que tanto le había hablado José. Según su amigo, en los ratos de descanso de las jornadas en las máquinas, su padre leía y escribía poesía. Paco nunca lo había tomado en serio, aunque en ese momento no le parecía imposible que una parte desconocida de su padre, que afloraba debilitada a través del brillo de su mirada, fuese noble y reflexiva… En todo caso, a Paco no le interesaba perder ahora el tiempo en ese tipo de descubrimientos. No tenía ganas de seguir allí porque había decidido no pedir nada. Le importaba más mantener incólume su recién estrenada dignidad de hombre libre.

—Me voy. Ha sido una tontería venir a verte —dijo—. ¡Buen viaje!

Su padre lo soltó y sólo le respondió cuando Paco ya estaba a punto de asir el pomo de la puerta:

—Me gustaría que te quedaras... Tenemos cosas de qué hablar.

En su tono había un matiz de disculpa y reparación que inmovilizó a su hijo. ¿Por medio de aquella observación tan próxima también su padre había encontrado algo distinto y agradable en él? ¿Sería posible que tan imprevista benevolencia le hiciera acceder de buen grado a las demandas que Paco aún no le había formulado?

10

De regreso al salón y casi sin darse cuenta, en cuanto su padre estableció un clima de leve cordialidad dirigiéndole tres o cuatro frases amables, Paco se encontró pidiéndole las llaves del piso. Las palabras surgieron de su interior ajenas a su voluntad consciente, como un excremento. Encogido en el sofá donde se había vuelto a sentar, y tan irritado consigo mismo como si realmente hubiera depositado una mierda en medio de la sala, ahora escuchaba la larga parrafada de su padre, que permanecía de pie, con la seguridad que le daba haber recobrado un dominio total de la situación gracias a la inmadurez de su hijo.

—Sabes que yo no te tengo especial afecto, así que no hay ninguna razón para que te dé un trato especial —decía moviéndose a un lado y otro, yendo hacia el ventanal y regresando un poco más atrás del sofá en el que se apoyaba de vez en cuando para interpelar directamente a su hijo—: Este piso es mío. ¿Por qué tendría que dejarte usarlo? Quiero que esté libre en todo momento, incluso cuando no lo necesito. Me da libertad saber que está siempre a mi disposición, que no tengo que hacer nada para disponer de él, ni llamar, ni avisar de que llego...

Se detuvo frente al ventanal, dándole la espalda al salón, y calló unos instantes. La amplitud de las ventanas hacía que, desde donde estaba Paco, sus extremos no fueran visibles, por lo que la silueta de su padre se recortaba contra el cielo nublado y luminoso como si estuviera suspendido en el aire.

—Mientras vivía tu madre, cuando estaba navegando, en muchos momentos me jodía saber que ella no me tendría en su ansia ni en su memoria: tú y tu hermano estábais a su lado. Ella no era sólo mía... —Se dio la vuelta y preguntó con un tono retórico—: ¿Entiendes? —Paco no le contestó, sin ánimo para diálogos emocionales, pero su padre no necesitaba en absoluto de su concurso—. Pues no quiero que me pase lo mismo con mi apartamento —añadió como si tal cosa.

Aquello era ridículo. ¡Paco estaba tan arrepentido de haber pedido usar aquella casa dando lugar a una situación tan absurda...!

—No hay problema —dijo—. Olvídalo. No he dicho nada. Puedo arreglarme perfectamente sin este apartamento...

Su padre lo miró con una compasiva complacencia.

—¡Anda ya! Tú no puedes arreglarte sin mi ayuda. No podrías empezar desde la nada. Te faltan agallas... ¡Venga! ¿Qué me das a cambio de que te eche una mano?

Eso era lo que le divertía. Las otras veces en que Paco le pidió algo, negociaron largo tiempo y, al final, su ayuda acababa revistiendo una forma incómoda: cuando Paco pidió dejar de estudiar para dedicarse a pintar, su padre aceptó lo primero pero le hizo trabajar en el pueblo; cuando se emancipó y le pidió dinero, le facilitó un taller en la ciudad pero ni un duro en metálico. En esta ocasión podría pasar cualquier cosa… pero Paco decidió que aquello acabase. Era como si la rememoración de todas sus pasadas derrotas e indignidades hiciera intolerable la perspectiva de sumar una más a la lista. Paco contaba con la ventaja de que su cansancio era tanto que, haciéndole ansiar el reposo sobre todas las cosas, permitía que su ánimo fuese dominado por un arrojo y un orgullo radicales.

Miró a su padre, que lo observaba esperando una respuesta. Como ya no contaba con obtener nada de él, iba a tener que oírle.

—No quiero llegar a ningún acuerdo contigo... —dijo con una voz firme—. A lo peor no puedo arreglarme solo, pero te aseguro que no pienso negociar nada. Me importa más mi orgullo. Usa tu apartamento, haz lo que quieras con las cosas que no usas... Recibiré de ti lo que me corresponda cuando toque. No soportaría deberte nada y saberte vivo... Esperaré pacientemente a que te mueras...

Su padre permanecía allí, de pie. ¡Cómo lo aborrecía! Lo había aborrecido siempre. Tenía que decírselo.

—De niño me resultaba más grato imaginarte muerto que vivo. Odiaba que estuvieras con mamá y que te la llevaras lejos cada vez que regresabas. Cuando te marchabas era como si te murieses... y me quedaba tranquilo, y desaparecías de mi memoria. Durante mucho tiempo me atormentaron esos pensamientos. Me confesaba de ellos mientras creía en Dios, pero está visto que así es como te puedo querer y disfrutar: ¡muerto! Será la forma en que te muestres generoso conmigo, a la fuerza...

Su padre se sentó en el butacón y permaneció unos largos momentos en silencio mirando a su hijo. Sus ojos se llenaron de una humedad intensa y, paradójicamente, sonriente. De repente cogió otra vez la botella, sirvió un poco más de coñac en las copas que cada uno de ellos había usado y exclamó:

—¡Bien dicho! Es una idea cojonuda. Voy a ayudarte como si estuviera muerto. Yo no actuaré por afecto, y tú no me deberás nada...

Bebió de un solo trago todo el coñac y se incorporó con una extrema agitación. Se acercó a un aparador situado justo debajo del retrato al óleo de su difunta esposa, se agachó y rebuscó en un cajón de la parte inferior si bien Paco desistió de intentar entender qué rayos hacía. Estaba loco, actuando con el histrionismo que, de vez en cuando, también dominaba a José. Todo aquello aburría a Paco. Su atención quedó absorbida por el cuadro mientras su padre murmuraba palabras indescifrables peleándose con papeles que sacaba del cajón.

En el retrato, el rostro de la madre de Paco tenía la idealización simple y esquemática de una belleza de comic. La ejecución de la pintura era burda y carente de matices, como correspondía a un trabajo de encargo, extraído de una fotografía, ejecutado por alguien de dudoso talento. El parecido estaba logrado, pero un rictus seductor y racial lo falseaba por completo. La sensualidad que emanaba del conjunto era lo que más irritaba a Paco. Pareciera que su madre tuviera una doble naturaleza, la digna y angelical que él conocía de siempre, y otra oculta, coqueta y llena de picardía, que en aquel cuadro se había adueñado por completo de su expresión... En realidad, esa expresión no le pertenecía a ella, sino a la estética de la marina mercante. Paco se imaginó al pintor: un marino compañero de su padre, especializado en tatuar con mujeres desnudas los bíceps de la tripulación, llenando con su habilidad las inmensas soledades de las singladuras, fantasías ansiosas de bellezas necesariamente calientes y carnales...

—¡Aquí está! —exclamó el padre de Paco al levantarse blandiendo un pliego de papeles. Luego, se acercó hasta el sillón y se sentó, arrojando el pliego en la mesa que lo separaba de su hijo—. Podrás hacerte desde hoy mismo con lo que te he dejado en este testamento, ni más ni menos, y a mí no me volverás a pedir nada más. Hablaré con mi abogado para que arregle los papeles... ¿A que es una buena idea? —dijo, y rompió a reír de una forma que también recordaba a la hiperbólica risa de José.

Paco no se movió. Aunque aquello le había interesado, no deseaba manifestar curiosidad.

Su padre pareció impresionado al observar en su hijo una tan insólita imperturbabilidad. Pasados unos momentos, recogió de nuevo los papeles y, acomodándose contra el respaldo del sillón, los abrió.

—Te adelanto lo que pone. Tu difunto padre te deja en herencia la casa y las fincas en el pueblo. Eres el primogénito y has de hacer permanecer nuestra estirpe en la tierra de tu madre... Tu hermano se quedará con todos los bienes muebles y con este apartamento... cuando me muera...

¡Qué cabrón era! Como Paco le había pedido el apartamento, él le ofrecía una casona vacía desde hacía años en un pueblo. ¿Para qué coño quería Paco algo así? ¿Para abrir un bazar y arruinarse arreglando los desperfectos del techo? ¿Quería enterrarlo allí, en medio de la humedad de los inviernos, que se comería poco a poco los bastidores y los lienzos de sus obras? ¡Que se fuera a la mierda con sus ideas! Paco prefería seguir observando los rasgos de su madre, casquivana. Por cierto, ¿su padre no sabía que su hijo era pintor, y que, habiendo conocido de verdad a la mujer que él tanto decía amar, podía retratarla con mucha más fidelidad?

—¿Por qué no me encargaste a mí el retrato de mamá? —le preguntó Paco a su padre.

El rostro de éste apareció tras los papeles, desconcertado.

—Ése es horrible. Yo le hice muchos y mucho mejores. Son el retrato de mi madre, no el de una señora que te calentó la bragueta... —añadió, disfrutando al dirigirle un reproche tan directo.

—¿Aún los tienes? —preguntó su padre con un interés real, sin darse por aludido.

—¡Claro! —respondió Paco, omitiendo decir que cómo no iba a tenerlos si nadie pagaba por tener un cuadro suyo.

—Te los compro —exclamó su padre.

Paco pensó que aquella era una ocasión para negociar dignamente con su padre. Tenía que mantener la cabeza fría. Era evidente que a su padre le gustaba coleccionar imágenes de su mujer. En aquel apartamento había por lo menos veinte, colgadas en las paredes o posadas sobre los muebles en portafotos enmarcados. Paco, por su parte, necesitaba dinero y, además, solucionar un problema práctico y logístico, que también tenía un aspecto moral.

—Son parte de una colección... la de toda mi obra —comenzó a decir al tiempo que sus pretensiones se iban definiendo en su cabeza—. Si los quieres tienes que comprar todos los cuadros que tengo en casa de Estrella... y, además, tendrías que mandarlos a recoger como muy tarde en dos días y avisar hoy mismo de que te los llevas... —Estaba siendo muy quisquilloso, así que se sintió obligado a dar explicaciones—: Es una cuestión de honor: quiero que Estrella comprenda que la he dejado definitivamente...

Su padre lo miró, ahora con respeto.

—¿En cuanto me los dejas? —preguntó con una voz celestial.

Paco vaciló. No tenía ni idea de en cuánto podía valorar todo aquello. Retuvo una primera cifra que se le venía a los labios hasta hacer algún cálculo. Tendría unos quince cuadros grandes, cuarenta pequeños en superficie de cartón o lienzo, y unos ciento cincuenta dibujos.

—Entre cuadros y dibujos son unas doscientas obras —sumó en alto y observó a su padre, impasible—. Así que por ser para ti… digamos que... tres millones... disponibles desde ahora mismo... —Nada más decirlo se dio cuenta de que esa cantidad era una miseria, ni siquiera veinte mil pesetas por obra—. Y otros tres en seis meses... —añadió, exhausto, a la expectativa de la reacción de su padre.

Éste permaneció callado con una expresión impenetrable.

Paco comenzó a sentir angustia. El silencio le resultaba insoportable.

—¡Una ganga! Tienes la suerte de cogerme apurado... —dijo con la boca reseca, tratando de fingir una total seguridad en sí mismo.

Su padre aún callaba pero lo miraba con esa expresión distinta y sorprendida que daba a entender que sentía por él un recién nacido respeto.

—¿Qué hostia voy a hacer yo con doscientos cuadros? ¿Me los meto en el culo? —exclamó por fin.

—Te los dejo guardar en mi casa del pueblo... —le propuso Paco automáticamente, dándose cuenta de que acababa de aceptar disfrutar de su parte de la herencia que hasta hacía un instante le parecía una tomadura de pelo.

—¡Venga! Me parece bien que quieras acojonar a la señora con la que te casaste. Organizaremos la retirada de todo ese museo, pero yo te compro los cuadros y los dibujos de tu madre, sólo esos... ¿Cuántos son?

—Dos cuadros y unos treinta dibujos.

—Te doy un millón por todo... y vas que chutas. ¿Acaso crees que soy gilipollas? —Su padre no esperó a que Paco le expresara su conformidad sino que se puso de inmediato en pie y se acercó al teléfono, que estaba en una mesa auxiliar al fondo del salón—. Tengo que empezar mis gestiones. Lo bueno de morirse de verdad es que ya no tienes que ocuparte de los trámites... —dijo con cierto tono de fastidio.

Paco notó que su padre lo miraba mientras marcaba y esperaba la comunicación, y él cerró los ojos. Aún así la intensidad de la luz exterior hizo que la oscuridad producida por sus párpados tuviese una luminosidad sonrosada. Luego oyó cómo su padre colgaba. Debían de comunicar allá donde llamase...

—Puedes descansar un rato mientras mando que me preparen los papeles... Mi cama está libre... —le sugirió muy dulcemente.

Aunque Paco estaba muy cansado, le repugnaba tumbarse en el mismo lecho en el que su padre y aquellas mujeres habían dormido.

—Prefiero quedarme aquí —dijo sin abrir los ojos mientras se recostaba en el sofá, y ya no tuvo conciencia de oír marcar ningún número más en el teléfono.

11

En la lejanía, tan diminuto y plano como si fuera un detalle del recortable de un puerto, se entreveía el inmenso petrolero en el que el padre de Paco tendría que embarcar en apenas cuatro horas. Desde la atalaya de su apartamento, sereno e indiferente como si la altura le atribuyese una naturaleza demiúrgica, él recorrió con la vista el camino que tendría que hacer después. Descendiendo en el ascensor, iría perdiendo cualquier sensación de poder hasta que, ya reducido a su condición humana, se introduciría con su equipaje en el taxi que le estaría esperando. Recorrería calles de tráfico denso, encañonadas y sin horizonte, llenas de edificios en los que tropezaría la vista nada más procurar cierta amplitud. A alguna ventana se asomarían torsos curiosos o aburridos; en otras se verían visillos, persianas medio abiertas o cerradas, luces, signos de que en el interior habitaban hombres y mujeres, una gran multitud, casas y gente, como una compacta masa de carne y hormigón que estuviera surcada por hendiduras en cuyo fondo circularan coches. Desde tan arriba, aquella sensación parecía totalmente real porque las personas quedaban reducidas a un tamaño minúsculo, y sus actos y movimientos, simultáneos a otros muchos que también se divisaban, perdían su significado individual y también se reducían a simples elementos de un conjunto que parecía moverse como se mueven las vísceras de un ser vivo. Pero, al mismo tiempo, podía verse el agua plateada de la bahía, donde se extendía el puerto, y, asimismo, el mar océano, ilimitado y vacío, frío y bronco. La ciudad se contraponía a la naturaleza, la sociedad de los hombres a la soledad del mar, los dos extremos entre los que se movía su vida y que allí podía combinar a voluntad con sólo desplazar la vista de uno a otro, yendo y viniendo como un péndulo.

Sin embargo, cuando después avanzara por las calles en el taxi, no podría elegir. Debería soportar el agobio que siempre acababa sintiendo cuando se movía a ras de suelo en una populosa ciudad. Tendría que esperar a dejar atrás sus grandes edificios y rótulos publicitarios para serenarse y sólo lo conseguiría por completo cuando se internase en las instalaciones del puerto, rodeado por fin de sus sobrios almacenes, que disminuían progresivamente de altura hasta cesar en la gran extensión vacía de los muelles y las vías férreas, entreveradas de hierbajos salvajes. El taxi seguiría avanzando por un camino sólo rodeado del áspero y venteado paisaje del mar para acceder a la extrema zona petrolera, con sus vallas, sus inmensos tanques y los tubos del oleoducto que atravesaba la ciudad y llegaba hasta la refinería, uniéndolas como un cordón umbilical. Por fin accedería a su buque, en el que sabía que, después de muchos días, al pasear por la cubierta en un amanecer y recibir el airado impacto del viento en el rostro, echaría en falta la sensación de cobijo y abrigo de la ciudad, de la inaccesible masa de los hombres. ¡Era siempre así!: una vida dividida e insatisfecha, en la que en tierra se añoraba el mar, y en el mar la tierra, no siendo ni de un sitio ni de otro, como un alma en pena que no pertenece por completo a ninguno de los mundos por los que vaga...

Allí abajo, aunque no pudiera distinguirlo entre todos los pequeños hombres que veía moverse como células de un tejido, estaría su abogado, al que los empleados de su bufete ya tendrían que haber localizado en el Palacio de Justicia. Tenía que estar a punto de llamarle por teléfono. Había exigido que lo hiciera así, diciendo que era muy urgente... ¡y, ciertamente, lo era! Quería dejar todo arreglado antes de zarpar hacia un rumbo cuyo detalle desconocía pero que le era indiferente, tan similar de una a otra vez que parecía ser siempre el mismo. Bordearían la península Ibérica por el Atlántico, se introducirían en el Mediterráneo por el estrecho de Gibraltar, lo recorrerían en dirección al oriente, pasarían al mar de Arabia atravesando el canal de Suez y allí, en un puerto de hierros que nacería de la arena y se adentraría en el agua, cargarían crudo hasta hartarse. Luego darían la vuelta y desharían el camino para regresar. Hacía más de ocho años que navegaba en la misma compañía, al servicio de la empresa de petróleos que poseía la planta de refino en su ciudad, y todo era lo mismo. Muy excepcionalmente había alguna incidencia que rompía la monotonía de sus singladuras, como la avería de otro barco de la naviera en un puerto lejano, al que tenía que acudir; la muerte de un jefe de máquinas en plena navegación, al que tenía que sustituir; la imposibilidad de transitar por un paso habitual a causa de un conflicto armado, lo que forzaba a improvisar otro itinerario... pero ni siquiera las consecuencias de tales perturbaciones lograban inquietarlo. Ya hacía más de treinta años que surcaba los mares, había conocido todo tipo de situaciones, de barcos, de recorridos, de puestos, y siempre le acompañaba, regalo de la experiencia, lo único realmente esencial para mantener la calma: la plena consciencia de que, fuesen cuales fuesen las circunstancias, la muerte siempre rondaba cerca, al acecho, imprevista...

Cerró una rendija del ventanal que antes había abierto para ventilar y, entonces, reparó en la ruidosa respiración de su hijo, que dormía. Se dio la vuelta y lo vio, tumbado en el sofá. Se agitaba, girándose a un lado y a otro. Sus pies sobresalían del mueble cuando se estiraba. También tenía treinta años, algunos menos que la vida de su padre en el mar... Era más alto que él, tan grande y corpulento que resultaba muy difícil relacionarlo con la idea de algo tan minúsculo como lo que debió de ser en el momento en que su madre y su padre lo concibieron.

Tomó un cigarrillo del paquete que estaba al lado del teléfono, lo encendió y, al expulsar el primer humo, se sorprendió tratando de recordar el coito en que había fecundado por primera vez a su mujer y dado vida a Paco. ¡Era un intento cruel, pensó de inmediato, porque iba a revelarle una vez más la inmensa fragilidad de su memoria! Si apenas recordaba cómo era el cuerpo de su mujer, ¿cómo iba a recordar una vez concreta, de la que tampoco estaba muy seguro, en que hubiera hecho el amor con ella...? Sin embargo, sí sabía que la concepción de Paco se había producido en el viaje de novios que habían hecho al interior, a tierra firme... concretamente en un hotelito de un pueblo histórico de León donde estuvieron algunos días, que su mujer había recordado alguna vez, sonrojándose... Trató de concentrarse aferrándose a aquella idea. Rápidamente comenzó a acumular sensaciones vagas, como la de una especial ternura, la liviandad con que una mano trazaba una caricia en su espalda, el suave aroma de un agua de lavanda, la frescura de unas sábanas de hotel, limpias y frescas... Experimentó la vívida sensación de cómo su sexo se introducía tenso en un cuerpo blanco que lo recibía con los ojos cerrados, de frente, donde era necesario vencer una resistencia... que desaparecía pronto y, entonces, la memoria traía sensaciones voluptuosas porque ese cuerpo femenino empezaba a girar y a moverse con violencia, sudaba y jadeaba, y él ya no tenía ninguna garantía de que no estuviese recordando otro coito cualquiera, de que ya no tuviese a su mujer entre sus brazos sino a cualquier otra, como a la jovencita que Remedios acababa de traerle y entregarle... Y ya no estaba en un hotel, sino en su dormitorio, ya no hacía treinta años, sino hacía unos minutos, envarada su memoria en el recuerdo del presente: la calidez de un cuerpo joven, desnudo y dormido.

Dio otra larga calada a su cigarrillo y, mentalmente, se rió de su tozudez.

Ya antes de que muriera su mujer, él había experimentado la fragilidad de la memoria. Recién casados, después de haberla amado mucho, a las pocas horas de dejarla para tomar un avión y llegar al puerto en el que tenía que embarcar para una nueva singladura, trató de verla mentalmente de cuerpo entero, cerrando los ojos, concentrándose al máximo... y no lo consiguió. Podía reconstruir algo así como una idea difusa de ella; conseguía ver con claridad algún detalle muy preciso de su piel o de su mirada, sus pestañas, sus párpados, pero aquel rostro que amaba tanto se le deshacía en la imaginación, se cruzaba con otros de novias antiguas u otras mujeres que no podía identificar y se convertía, al fin, en una mezcla de varias personas que su voluntad y su conciencia no podían controlar. Sólo podía hacer consistente su recuerdo y restituir en su retina la imagen de la persona más valiosa que, para él, había en el mundo, acudiendo a otras imágenes impresas y exteriores. Quizá aquello le sucediese a todas las personas, pero en todo caso le parecía una imperfección tan humillante que prefirió no desvelarla ni siquiera para obtener el alivio de saber que fuese propia de la condición humana, y no un defecto personal. En cambio, desde el principio concentró sus esfuerzos en acumular fotografías de su mujer, a la que retrataba incansablemente, a la que mandaba ir al fotógrafo cada mes para que, en fotos de estudio, todos los matices de sus modificaciones quedaran registrados: sus cambios de peinado o de estilo de ropa, de humor, de aumento o disminución de peso... Si ella hubiera aceptado, hubiera ordenado que también la retrataran desnuda, sentada, de pie, de espaldas, embarazada, sensual, distraída... pero eso sólo pudo hacerlo dos veces, siendo él mismo el fotógrafo... Como resultado, cuando murió, él disponía de una considerable colección de retratos de ella. Para consolarse, los contemplaba una y otra vez, tratando de aprehender a su través la vida amada que se le había ido...

Pero, entonces, empezó a experimentar otra cara cruel del olvido. Mientras al principio con aquellas fotografías recuperaba las expresiones y los movimientos completos de su mujer, porque realmente lo hacían capaz de ver cómo se habían iniciado y concluído los gestos que aparecían congelados en el retrato, de escuchar su voz, como si aquellos trozos de papel tuviesen el poder de restituir un recuerdo fiel que permanecía aletargado en su mente y sólo ellos podían despertar, poco a poco esos momentos intermedios se fueron disipando, dejaron de acudir cuando eran convocados... Al final, sólo los instantes de las fotografías permanecieron. Las expresiones y movimientos de su amada quedaron reducidos a los pocos que la gente suele adoptar cuando posa: sonrisas, soplidos apagando velas, una seriedad acartonada, esquivar granos de arroz al salir casados de la iglesia, partir con un sable la tarta nupcial, un beso casto, un brindis alzando una copa, un beso maternal a un hijo, la dulzura de mirarlo cuando acaba de nacer o cuando es él quien, a su vez, posa... Todo lo otro, lo que nunca quedó recogido en imágenes imperecederas, o lo que había precedido y seguido a los momentos en que éstas se fijaron, simplemente dejó de existir...

El padre de Paco no se rindió. Con la intención de ganarle todas las batallas posibles al olvido, comenzó a rastrear colecciones de fotografías de familiares y amigos en las que pudiera aparecer su mujer en momentos y situaciones que no estuviesen registrados en las suyas, y en varias ocasiones lo consiguió al descubrir algunas imágenes inéditas. Recordaba especialmente dos: en una, su mujer salía corriendo del agua del mar, levantando mucha espuma, riendo, perseguida por otra muchacha, con la que jugaba; en otra, hacía de caballito para tres niños, uno de ellos su hijo pequeño, en una fiesta infantil de cumpleaños. En ambas no supo que la fotografiaban y, por ello, su expresión era de una autenticidad que poseía un gran poder de evocación. Era como si la imprevisión y espontaneidad de aquellas instantáneas, de la que carecían las fotos de estudio, devolvieran intensidad a los recuerdos de su marido y activaran una veta especial que permanecía en su memoria. Aquellas fotografías le devolvieron la vida de su mujer durante unos días maravillosos... La experiencia le hizo rastrear aún con más ansia en los álbumes de los amigos porque podían contener una nueva opción para la memoria y el amor...

E, inopinadamente, ahora iba a poder disponer de una nueva colección de retratos producidos por aquel cuerpo que dormía ante sí. Le gustaría poder verlos antes de marcharse, pero no le iba a dar tiempo. Zarparía con la curiosidad de encontrarse, al regreso, con nuevos trozos de su mujer, quizás con la posibilidad de recuperar otro filón de recuerdos que permaneciese inerte en su mente...

Se había olvidado del cigarrillo. Cuando lo acercó de nuevo a los labios, una columna de ceniza se precipitó en el suelo, pero él dio una nueva calada, indiferente. Aunque no pudiera ver los cuadros, le preguntaría a su hijo detalles de cómo eran, de en qué actitudes representaban a su mujer... que era la madre del cuerpo inmenso que, al parecer, la había retratado tanto. ¡Qué extraño le resultaba descubrir a través de esa reflexión que entre su hijo y él existía un vínculo! Evidentemente, siempre tuvo tal conocimiento, pero sólo en un plano lógico y racional. Ahora, en cambio, le daba la impresión de que ese vínculo era físico y atávico, afectándole directamente... Quizás eso se debiese a que empezaba a envejecer. Siempre le habían dicho que ser mayor suponía tener en la mente el pasado remoto y ancestral como si fuese el presente más inmediato. Era como si, en un momento dado, se produjese un pliegue de la personalidad por el cual, a medida que se empezaban a perder hilos de la malla que uno había tejido en su vida (porque empezaban a morir las personas próximas, a debilitarse las fuerzas aplicadas al trabajo, a perderse la agudeza para entender la realidad e influir en su curso), iban apareciendo y cobrando importancia los elementos que configuraron esa vida al principio, cada vez más atrás, esenciales para que, aunque con menos densidad, la red se preserve, y, así, uno pueda sobrevivir aferrado a los más básicos y primitivos elementos de su identidad.

¡Ahora sentía que aquel era su hijo y que eso tenía una gran importancia! Sin embargo, él nunca había deseado tener hijos. Simplemente quería tener una mujer. Cuando conoció a la que acabaría siendo la suya, él estudiaba náutica y ella servía en una casa de la ciudad. Era una niña que se ruborizaba, dulce y frágil como una planta, como si fuera el símbolo perfecto para encarnar todo lo cándido y hermoso de la vida. Era justo lo contrario de lo que, en el pueblo, le habían preparado sus padres para esposa: una moza grande, desproporcionada, ruidosa y física.

Salieron muchas veces al caer la tarde en esa misma ciudad que ahora tenía a sus espaldas, mucho más pequeña y hermosa hacía treinta años. Paseaban por el paseo de la playa, o por los jardines del relleno, y él la deseaba, quería poseerla, tenerla entre sus brazos, sólo para él, mientras tomaban un chocolate con churros o un granizado de limón. Pero la respetó porque aquella niña era un ensueño de pureza y espiritualidad, aunque también supiera excitarlo tanto como un atardecer en un mar calmo, abierto y caliente...

Y, por fin, cuando la poseyó, empezó a perderla: quedó embarazada muy pronto después de casarse. Dio a luz mientras él navegaba, porque casi todo lo importante que le pasó, ¡hasta su muerte!, le pasó sola, mientras él navegaba. ¡Cuántas veces desde entonces él había echado las cuentas, atormentado! En sus diecisiete años de matrimonio habían estado juntos apenas treinta y cuatro meses. Dos meses escasos por año... Ni siquiera tres años completos de convivencia... ¡apenas algo más de la sexta parte! Y, encima, cuando se veían casi nunca estaban solos. Muchos de sus días fueron usurpados por los hijos que nacieron y crecieron, e interrumpían, incordiaban...

¿Es así la vida? ¿Cuando se desea una cosa se obtiene otra?, pensó. Paco, el hijo que estaba allí, había vivido más con su madre que él mismo con su esposa. Conocía más a esa mujer que su marido, y seguramente la habría reflejado con gran fidelidad en sus dibujos. ¡Treinta imágenes nuevas que podrían completar la forma de su amada, ahora vista como madre por su hijo! ¿Sería muy distinto ver a la misma persona como amante o como madre? Hacía algunos años quizás no le hubiera gustado conocer esa perspectiva, pero hoy le encantaba. ¡Nunca pensó que su hijo pudiera hacerle un regalo tan valioso!

En realidad era imperdonable no haber visto aún esos cuadros, no saber que existían, pensó. ¿Estaría ahora contenta su mujer en el lugar que estuviese? ¡Qué ridícula concesión al sentimentalismo! No había ningún lugar en el que ella pudiera estar más que en la memoria de sus desmemoriados hombres...

Volvió a aspirar una calada sintiéndose satisfecho sin saber exactamente por qué. Algo que durante muchos años había estado ahí, produciéndole malestar, había desaparecido. Tenía que ver con su hijo. De repente se había reconocido a sí mismo en los gestos de dignidad que le había observado. Él estaba en el orgulloso desprecio que su hijo le había expresado a su padre. ¡Qué paradoja!

El teléfono sonó de forma estrepitosa, y Paco se sobresaltó incorporándose bruscamente en el sofá.

—¿Sí? —dijo su padre al descolgar.

El abogado hablaba por los codos justificando su retraso. Después preguntó qué pasaba.

—Es darle ya a mi hijo lo que tengo en el testamento y pagarle una cantidad por unos cuadros que me vende —explicó el padre de Paco mientras éste lo miraba, abandonando poco a poco el gesto de desconfianza con el que se había despertado, quizás sin reconocer dónde estaba y quién era el hombre que hablaba por teléfono—. Es urgente porque tengo que embarcar a las tres.

El abogado empezaba a decir que estaba loco, que así no se podían hacer las cosas, que era mejor esperar a que regresara... y Paco miraba a su padre de vez en cuando, con una expresión indecisa. Tampoco el hijo conocía al padre... aunque a todo se llegaría, quizás...

—¡Hostia! ¡Cómo se nota que hace años que no navegas! —gritó el padre de Paco pasados unos instantes, lleno de resolución—. Quiero dejar todo resuelto antes de zarpar justo por si no vuelvo.

El abogado siguió protestando; Paco se levantó, ya totalmente seguro, estirándose ruidosamente, y su padre miró el reloj: eran las once y veinticinco.

—Mira, déjate de historias. En un cuarto de hora me tienes ahí y me lo arreglas, ¿te parece? —dijo, y colgó sin dar tiempo a que al otro lado de la línea le respondiesen.

12

Manuel llevaba cincuenta minutos hablando por teléfono con casi todo el mundo: su secretaria en la oficina; información de telefónica; Luis, un compañero de colegio que era letrado de un sindicato; un bufete de abogados de Madrid que aquél le aconsejó, la hermana de José... También era consciente de que le urgía llamar a Ana, su mujer. Ya casi eran las doce del mediodía y en cualquier momento podría enterarse por casualidad de que él no estaba trabajando en la Consellería, lo que podría desencadenar un fastidioso conflicto. Por ejemplo Paco, que estaba tardando mucho en aparecer por allí, podía llamarlo a casa para justificarse, hablar con Ana y contárselo todo... ¡De la agudeza de su amigo podía esperarse cualquier cosa! Sí: Manuel tenía que llamar a Ana cuanto antes, pero ¡le daba tanta pereza! Sabía que ella se irritaría cuando le dijese que estaba en un local, medio taberna medio ultramarinos, enfrente de un cuartelillo de la Guardia Civil en el que José estaba detenido. José la sacaba de sus casillas: lo consideraba una amenaza para su vida, alguien a quien era preciso mantener alejado, al que había que atacar cuando se aproximaba...

Manuel miró a la dueña de aquel tugurio. Para poder telefonear, aquella señora tenía que acercársele, anotar en una libretita que guardaba en el mandil los pasos de la conversación anterior y, luego, poner a cero el contador accionando un botón que restablecía la línea. Ya lo había hecho al menos siete veces, aumentando en cada ocasión su recelo hacia aquel joven tan bien vestido por su tan desmesurado uso del teléfono. Afortunadamente, ella estaba ahora al otro lado, cerca del escaparate que daba a la calle, agachada de espaldas al mostrador. Servía vino a granel de una gran cuba de madera, rellenando unas botellas que le había traído una cliente, con la que conversaba. Además de las voces de aquellas viejas, se oía el rumor sordo de un programa de radio. En la zona de las mesas, un hombre bebía un chato de clarete mientras leía un periódico. En el mostrador, cerca de Manuel, había otros diarios. En las portadas destacaba la información deportiva: “La furia del Madrid acaba con el Inter.”

—Señora, cuando pueda déme línea otra vez —dijo cuando, por fin, la obligación de llamar consiguió imponerse en su ánimo, aunque también se mantuviera la esperanza de que la vieja se demorara. Y así fue: la señora se dio por enterada con un gesto, pero siguió atendiendo a lo suyo, permitiendo que durante unos breves segundos Manuel permaneciera distraído, a merced de sus sensaciones.

¡Qué ambigua era la impresión que le había producido José!, pensó. Al salir de verlo, tropezando con el aire fresco de la calle, Manuel creyó que su obligación era no resignarse a aceptar el derrotismo que dominaba a su amigo: tenía que ayudarlo y facilitarle las cosas, aún contra su voluntad. Hasta cierto punto era comprensible que José experimentara miedo y desánimo, pero los amigos estaban allí para que los superara. Tenía que darle todo hecho, organizarle la defensa, convencer a su hermana y zanjar cualquier duda por medio de hechos consumados. Manuel sintió que en él reposaba toda la responsabilidad de que José fuera liberado y preservara su dignidad. Lleno de decisión y sólo comprobando que tuviera teléfono, se metió en un local que había enfrente del cuartel. Tenía que hacer gestiones y, al mismo tiempo, vigilar cuándo llegaba la Policía Militar para llevarse a su amigo.

Además de preguntarle rutinariamente a su secretaria por las cosas de la oficina, le pidió que le dictara el teléfono de Luis, su amigo letrado, que estaba anotado en la agenda de mesa de su despacho. Marcó su número y habló con él para que le facilitara el de un bufete de amiguetes de Madrid. Dándole tiempo para que avisara a los abogados de que los iba a llamar, Manuel pidió un café solo, que la mujer tardó en preparar porque no tenía cafetera express. Manuel aprovechó ese tiempo muerto para preguntar en información el número de la hermana de José. Después habló con el bufete. Aunque le explicaron que no había ninguna garantía de éxito, sí había, en efecto, una buena línea de defensa incluso para eludir la cárcel... Preguntó por los honorarios y se remitieron a lo que acordaran con el detenido y su familia. ¡La familia! ¡Siempre la familia! Les dijo que, efectivamente, iba a hablar con la familia y les dio el nombre de la hermana de José para que la reconocieran cuando llamase. Luego colgó.

La dueña le había acercado una taza de café y él le había pedido que, por cuarta vez, le diera línea.

La hermana de José no estaba en casa sino en el colegio donde daba clases. Una asistenta le dio a Manuel todo tipo de explicaciones. Ya habían llamado antes de la Guardia Civil por “lo del señorito José”, como literalmente dijo ella. “¿También es usted de la Guardia Civil?”, añadió. Manuel le explicó que no, que era un amigo y que le urgía mucho hablar con la señora. ¿Podía darle el teléfono del colegio? La asistenta lo hizo.

Manuel marcó ese número dándole vueltas al hecho de que la Guardia Civil ya hubiera hablado con la hermana de José. ¿Habría sido el guardia que le había atendido antes en el cuartelillo? No le pareció que tuviese un interés especial por el detenido. Además, cuando José le dio a Manuel los datos de su hermana, parecía hacerlo por primera vez, casi clandestinamente, como si se lo estuviera confiando a un amigo para negárselo al cuerpo militar al que había pertenecido su padre.

Al otro lado de la línea se escuchaban gritos de niños en un patio. Su bullicio se prolongó largo tiempo hasta que, por fin, la hermana de José tomó el auricular del teléfono.

Nada más oír el registro profundo de su voz, Manuel comprendió que aquella conversación no tenía sentido. Comenzó por presentarse. A ella le parecía haberle oído a su hermano hablar de Manuel. Se mostraba correcta, pero en absoluto cálida. Dubitativamente, Manuel empezó a explicarle las circunstancias en que estaba José, pero ella lo interrumpió porque las conocía con todo detalle. Le agradecía su interés, pero ya le había llamado el teniente jefe del puesto y la había informado de todo. Ya estaban al corriente y habían dispuesto todo lo necesario. Ni siquiera le pidió que, cuando lo viese, saludara a su hermano de su parte. Era tan evidente que quería cortar aquella conversación que Manuel quedó completamente enmudecido. Por supuesto, no encontró la manera de exponer sus puntos de vista sobre la defensa de su amigo o de comentar las gestiones que se había permitido hacer... Simplemente se despidieron, y esperó a colgar unos segundos después de que ya lo hubiesen hecho al otro lado de la línea.

Manuel se sintió estúpido. Se había creído el centro del mundo, el protagonista del futuro de su amigo y, de repente, los hechos le mostraban que no tenía ningún papel que desempeñar, que las cosas se movían y sucedían sin él y contra su criterio. Era una situación a la que su vanidad lo conducía con cierta frecuencia. Le costaba adoptar actitudes prudentes con respecto a las cosas en que estaba interesado porque, en el fondo, le gustaría que sólo pudiesen desarrollarse por medio de su participación. ¡Qué vana suposición!

La vieja había despedido a su clienta y ya estaba en el lado más próximo del mostrador, tomando nota en su libretita de la cifra de un nuevo consumo de pasos telefónicos. Se acababa el lapso del que Manuel había dispuesto para demorar su obligación. Aún mantuvo un momento la vista en el exterior de la tienda. Un oficial entró andando en el cuartelillo, pero no había signos de otros movimientos militares. El guardia había saludado y cedido el paso a dos señoras, que arrastraban rebosantes carritos de la compra y que también querían entrar en la casa cuartel. Antes, dejaron salir a otra mujer que, en bata y descuidada, corrió hacia la tienda dejando atrás alguna acalorada explicación. Mientras entraba y se dirigía con un tono chillón y simpático a la tendera para pedirle una bolsa de sal, Manuel marcó, malhumorado, el número de su casa.

—Éste es el veintidós, once, ochenta y seis. En estos momentos no podemos atenderle. Si quiere dejar algún mensaje, hágalo después de oír la señal —le dijo la voz de su mujer, grabada en el contestador automático.

Era un imprevisto golpe de fortuna. Iba a poder explicarse sin que ella pudiera replicarle. Experimentó una tensión inquieta deseando que el silbido de la señal llegase cuanto antes.

—Ruliña, soy yo. Quería... —empezó a decir, pero un zumbido le interrumpió para dar paso a la viva voz de Ana.

—Hola. Puse el contestador porque hoy toca llamada de mi madre y no ando de humor...

Al tomar el paquete de sal de la parte alta de un estante, la dueña rozó una columna de cajas apiladas, que se desmoronó. Su estrépito fue acrecentado por los gritos de la cliente, los gruñidos del hombre de la mesa y los lamentos de la vieja, todo lo cual llegó a Ana a través del teléfono.

—¿En dónde estás? —preguntó con extrañeza.

Manuel sintitó que ella seguía interrogándolo a través de su inquisitivo silencio. Ni siquiera iba a poder evitar algunos detalles.

—En un lugar alucinante —respondió con ánimo jocoso—. Una cueva prehistórica. El teléfono desde el que te llamo es de los negros de pared de hace treinta años, pero lo tienen suelto para poder acercarlo a la barra...

—¿Una oficina? —le interrumpió su mujer con una voz por completo carente de humor.

—No... una taberna, tienda de comestibles, droguería, papelería... todo a un tiempo... Con una sección de moda sería “El Corte Inglés”... —Todo el ruido que se producía en la tienda era silencio al otro lado de la línea, y Manuel imaginó la expresión recelosa de su mujer a la espera de una explicación satisfactoria—. Me llamó Paco a la oficina y me pidió que saliera porque la Guardia Civil ha detenido a José.

—¿En la India hay Guardia Civil?

—Está aquí.

—¿Aquí? ¡Qué curioso! ¿No se había ido para siempre?

Ana transmitía un irónico menosprecio.

—Lo han detenido y ya saben que ha desertado. Estoy esperando porque van a trasladarlo a una prisión militar.

—¿Y te necesitan a ti para hacerlo? —preguntó ella, y ahora su voz ya sólo destilaba malevolencia.

—He estado con él y ya me he puesto en contacto con su hermana. Ahora la familia se ocupará de todo. En un momento me iré para casa.

—¿No vas a volver a la oficina?

—No creo que me dé tiempo. Desde aquí aún se tarda hora y media en llegar...

—¿Dónde es “aquí”?

—Biobre. Un pueblo cerca de la casa de Estrella y Paco.

Ana tardó un segundo en responder.

—¿Has dejado tu trabajo para irte a un pueblo a ochenta kilómetros de aquí... para atender a ese cabrón? —dijo por fin entre indignada y escandalizada.

Manuel odiaba aquel tono y aquella situación. ¿Por qué tenía que aguantar de su mujer actitudes tan inquisitivas sobre su comportamiento, sobre la forma en que usara su tiempo? José le hubiera respondido que porque hacía algunos años había tenido muchas ganas de follar y lo había conseguido. “¡En eso consiste formar una familia!”, hubiera añadido...

Para que su irritación no adoptara formas irremediables, Manuel permaneció en silencio, pero Ana aprovechó para insistir:

—Has tenido que pedir un día de permiso, ¿no?

Su imaginación iría rodeando el acto de su marido para buscar un tinte aún más ominoso que añadirle. Lo que había sido una respuesta a una llamada de un amigo acabaría convertido en una humillante afrenta que Manuel le había querido infligir a su esposa.

—¡Oh!, entiendo. Sólo has tenido que decírselo a tu jefe. No me habías dicho que tuvieras tantas facilidades para salir del trabajo por las mañanas... El próximo lunes tengo que ir al médico, así que contaré contigo para lo que haga falta, ¿de acuerdo?

La dueña ya había recogido todas las cajas y la clienta se despedía, aún muy apurada. En la tienda todo volvía a la calma. También la irritación de Manuel perdía intensidad. La experiencia le había demostrado lo inútil que era luchar contra su mujer si no estaba dispuesto a afrontar tensiones prolongadas, y en aquel momento no tenía ni tiempo ni ganas.

—Tenías que ver a José... Inspira lástima —dijo para obtener alguna benevolencia otro lado del hilo—. Está hecho una piltrafa. No quiere defenderse. Sólo arreglar el asunto yendo a la cárcel y que le dejen en paz. He hablado con su hermana. La localicé en el colegio donde da clase. Es maestra... En unas horas se lo llevarán a Madrid y ¡ya está!

Pero Ana no lo estaba escuchando. Casi interrumpiéndolo, le preguntó:

—¿Vas a venir a comer?

—Sí... —respondió Manuel sin reflexionar, pero, de repente, sintió necesidad de marcar distancias con su mujer—. Creo que sí. Depende de a qué hora venga a relevarme Paco. Me pidió que esperase aquí a que volviese. Tenía que arreglar unas cosas urgentes en casa...

¿Quedaba claro que Paco se había ido a su casa y que él estaba allí sustituyéndolo porque le daba la gana?

—¿Qué ibas a poner de comida?

—Aún no lo he pensado —respondió Ana, tratando, sin éxito, de disimular la profunda irritación que sentía.

—Bueno, pues por si acaso no hagas nada contando conmigo. Si llego, ya me prepararé cualquier cosa...

Durante unos instantes Ana y Manuel permanecieron en silencio. Él disfrutó notando cómo, por una vez, ella no era capaz de reaccionar con velocidad.

—¿Cómo estás? —le preguntó por fin.

—Tengo cosas que hacer.

—¿Muy importantes?

—No tanto como eso de que un grupo de hombres os vayáis relevando en un café para velar cómo otro está en un calabozo... —La dueña ojeaba un periódico, el señor leía otro sentado en su mesa y Ana transmitía su tensión hasta cuando callaba—. ¿O es que pensáis liberarlo en un asalto, formando un comando, como en los viejos tiempos? —añadió de forma desabrida.

—Conviene estar atento hasta que lo desplacen a la cárcel. Puede necesitar cosas... Sólo son unas horas. Por los amigos hay que hacer estos esfuerzos... —explicó Manuel con expresión neutra—. Iré lo antes posible a casa.

—Bueno. Dale saludos de mi parte a toda la pandilla... —repuso Ana abruptamente, con amargura.

—¡Eh! Un beso... —dijo él para no despedirse de modo tan hostil.

—Muá —contestó Ana y, de inmediato, colgó.

Manuel también lo hizo. La dueña lo miró recelosa y Manuel le mantuvo la mirada con un inconsciente gesto de desafío. Se dio cuenta de que estaba profundamente incómodo y de que no le importaba en exceso mostrarse poco educado con aquella mujer. Consiguió que dejara de mirarlo, y entonces él perdió su vista en la calle. Muy de tarde en tarde pasaba algún coche o algún peatón, y todo transmitía una sensación de inmovilidad que acrecentaba su inquietud. En el interior, el rumor apenas audible de la radio era machacón y molesto. Por hacer algo, se acercó a los labios la taza de café que aún estaba sobre la mesa y agotó los posos amargos que quedaban al fondo.

“¿Qué coño hacía allí?”, se preguntó Manuel. Aquello no tenía la más mínima lógica: la familia de José le había dicho con claridad que él no hacía falta para nada, y la suya le reprochaba que pretendiese atender a su amigo. Lo razonable era meterse en el coche y largarse.

Obviamente, estaba en aquella tienda miserable porque se había comprometido con Paco a esperarlo en el cuartel, pero Paco se estaba pasando: ya eran las doce y cuarto, y desde que se había puesto en contacto con él había tenido tiempo para ir y venir varias veces... así que Manuel decidió telefonear a la casa de aquel pesado.

—¡Oiga!, ¿me da línea otra vez? —le dijo a la señora.

Mientras esperaba, Manuel volvió a sentir con fuerza la necesidad de quedarse. De joven había soñado con José que los hombres pudiesen tejer entre sí vínculos nuevos, más sólidos que los convencionales basados en las funciones que les impone su naturaleza. Esas relaciones caracterizarían de verdad al hombre nuevo, permitirían organizar el mundo de una forma más justa y perfecta. Sólo si se superaban los impulsos primarios que mueven las más primitivas pasiones del hombre y aún actualmente sirven para construir la mayor parte de su mundo y su personalidad, era posible una transformación esperanzadora de la humanidad. Por ejemplo, tenía que ser posible hacer prevalecer la amistad sobre la familia porque aquélla se basaba en una afinidad espiritual, más firme y duradera que la circunstancial obnubilación del amor, y más voluntaria y electiva que la inexorable pertenencia a un linaje. Aunque sólo fuese para no provocar la derrota de sus propios sueños, Manuel tenía que permanecer allí, se dijo.

La tendera escribía la cuenta de los pasos telefónicos en la larga columna que ya había formado y, al acabar, pulsó el botón que daba línea. Entonces, Manuel tomó el auricular marcando al mismo tiempo el número de la casa de Paco.

—¿Sí?

Era la voz de Estrella.

—¡Hola! Soy Manuel. ¿Dónde coño está Paco? Me está dando un plantón que no veas.

—¿No está contigo? ¿Dónde estás tú?

—Enfrente del cuartel donde está detenido José. ¿Te lo contó Paco, no?

—Sí, y si ves a José dile que tiene aquí parte de su equipaje. Un saco que estorba. ¿A dónde se lo mando?

¿Qué carajo les pasaba ese día a las mujeres? ¿Cómo era posible que Estrella pensara que, en esas circunstancias, José o él pudieran preocuparse por un saco?

—¡Y a mí qué me cuentas! —exclamó.

A través del ventanal pudo ver cómo un furgón verde del ejército disminuía de velocidad y maniobraba para entrar en el patio de la casa cuartel. En varios puntos de la carrocería estaba escrito en mayúsculas blancas “Policía Militar” o “PM”.

—¿Está o no el desgraciado de tu marido? —le insistió Manuel a Estrella.

—¡Estoy tratando de descansar, así que no me des la lata con mi marido! Se ha ido de casa y no tengo ni idea de en dónde anda, ni mi importáis ni él, ni tú, ni el detenido...

—¡Oh, chica! ¡Perdona! No quería molestarte. Como comprenderás más me jode a mí estar aquí plantado por culpa de Paco. Si llama o da señales de vida, le dices que ya ha venido la Policía Militar a recoger a José...

—Haría un gran favor si os recogiera a todos.

—¡Que no venga aquí!, ¿oíste? Que vaya directamente a la cárcel de la ciudad...

—Podría ser una solución para él con tal de que le den de comer y le dejen emborronar papeles o paredes...

—¡Bueno! Adiós, neniña, que duermas bien y que dios te conserve el humor... —dijo para cortar aquella inoportuna conversación y acudir de inmediato al cuartelillo.

Nada más colgar, se dirigió urgentemente a la dueña:

—¡Señora! Cóbreme aquí.

13

Cuando Manuel llegó a la oficina del cuartel, José apenas era visible entre tantos uniformes de distintos tonos de verde. Se sabía que estaba allí, en la zona que había entre el mostrador de la entrada y los despachos del fondo, de pie entre las mesas de los guardias y las sillas dispuestas para los que tuviesen que prestar declaración, pero los dos inmensos soldados con correajes y casco blanco que lo flanqueaban casi lo ocultaban por completo. El número que había atendido antes a Manuel estaba sentado tecleando con dificultad un listado en una antigua máquina de escribir. Un suboficial de la Policía Militar, bajo y enjuto, aguardaba a su lado, observándolo, mientras el oficial de la Guardia Civil, que antes Manuel, desde la tienda, había visto entrar en el cuartel, hablaba dirigiéndose al lugar en que se suponía estaba José:

—Tu hermana debe de ser una gran mujer... De niña era poquita cosa y muy delicada, pero por teléfono me dio la misma sensación de aplomo que daba tu madre... —El oficial disimuló cierto tono de emoción poniendo en antecedentes al suboficial de la Policía Militar de forma cortés—: Su marido, el cuñado de éste, es coronel.

Nadie reparaba en Manuel que, así, aprovechaba para aliviar el sofoco que arrastraba: la dueña de la tienda había tardado tanto en hacerle la cuenta que, por un momento, creyó que no llegaría a tiempo de ver a José antes de que lo introdujeran en el furgón militar aparcado en el patio del cuartel.

El viejo guardia civil acabó de escribir, arrancó el papel del carro y se levantó.

—Aquí está la lista de efectos y el recibí, mi teniente.

Separándose de José, el teniente se caló unas gafas y tomó la hoja.

—Veamos... —dijo.

Permaneció unos instantes en silencio, repasándola, y Manuel lo miró con detenimiento. Era un hombre mayor, corpulento y grueso, con un leve aspecto de dejadez, como el que se adueña de los que se han cansado de vivir. Al mismo tiempo, su rostro parecía el de un sentimental. ¿Por qué José no le contó que allí había alguien que podía encargarse de todo y, al contrario, le había encomendado a él que hablara con su hermana? Quizás hubiese sido iniciativa del oficial entrar en contacto con la familia de José a la que, por lo que había dicho, conocía...

Cuando acabó de leer, el teniente le entregó el papel al suboficial de la policía:

—Bien, sargento. ¡Aquí tiene! Estampe ahí su firma.

El sargento tomó la hoja y también la repasó para contrastar su contenido con los efectos que estaban depositados en una mesa próxima. Al acabar dijo:

—Todo está bien, pero antes tengo que comprobar la cantidad de dinero.

El teniente se encendió de ira.

—¿Cómo coño dice? —Se acercó al sargento, que permanecía rígido e inmóvil, y clavó sus ojos en él—. ¿Duda? —le preguntó muy de cerca, casi tocándolo con su aliento.

El sargento no se inmutó. Sólo perdió la mirada en algún lugar indeterminado para no hacer más agudo su desafío.

Poco a poco el teniente se fue calmando hasta restablecer el control sobre su expresión.

—Bien, joven. Hace bien. Cuéntelo —dijo al fin, con un taimado tonillo de amenaza.

—¡Soldado Mayán! Cuente el dinero —ordenó de inmediato el sargento.

Uno de los corpulentos policías militares se acercó hasta la mesa y tomó entre las manos el manojo de los billetes de José.

El teniente había separado la vista de aquello, como desentendiéndose, y, entonces, reparó en Manuel.

—¿Usted qué quiere?

El viejo guardia civil se adelantó a responder, algo azorado:

—Es un conocido del detenido. Ha estado antes por aquí. Ésta es su tarjeta de visita... —y se la tendió a su jefe luego de haberla tomado a tiro fijo de un bolsillo de su zamarra.

Entonces, José elevó su mirada y estiró el cuello hasta descubrir a su amigo. Su rostro se iluminó levemente.

—¡Manuel! —exclamó.

De una forma sorprendente, José había encogido y envejecido. Era como si su condición de cautivo afectase de un modo brutal a su naturaleza, modificando su vivencia del tiempo hasta el extremo de que, para él, en la hora escasa que hacía que Manuel lo había entrevisto en el calabozo, hubiesen transcurrido años. Estaba encorvado, con una mirada ausente. Su pelo largo, suelto, caído en guedejas sobre su rostro, acentuaba en él el desaliño que la incapacidad produce en las personas. Su estatura parecía ridícula, contrapuesta a la del policía militar que permanecía a su lado, custodiándolo. Sus manos, trabadas por delante del vientre por unas esposas, tenían el ligero temblor de las de un anciano.

Manuel se aproximó al mostrador para que José pudiera verlo mejor.

—Sí, José... Ya he hablado con tu hermana. Todo está en orden. No te preocupes...

—¿También ha hablado usted con la hermana? —preguntó el teniente al tiempo que le devolvía la tarjeta de visita al guardia y miraba con atención a Manuel—. ¿Conoce hace mucho a la familia?

—No. Sólo lo conozco a él —le respondió Manuel sin dejar de mirar a José, que volvía a estar sumido en su mortecina circunspección—. ¿Quieres un cigarrillo? —se le ocurrió preguntarle.

Con un tono cortante el sargento de la Policía Militar exclamó:

—¡A los detenidos no se les puede dar nada!

—Usted, sargento, encárguese de que ese soldado acabe de contar de una puta vez, porque el detenido aún está bajo mi autoridad —le replicó el teniente, acercándosele de nuevo—. ¿Entendido? —y le sostuvo la mirada de forma desafiante hasta que el sargento retiró la suya. Entonces, tomando una cajetilla de cigarrillos de un bolsillo de su chaqueta, se aproximó muy despacio a José—. Aquí tienes —dijo al ofrecerle el cigarrillo, y José lo tomó temblorosamente. El teniente se colocó otro en los labios y le acercó a José un mechero encendido—. ¿Quiere usted fumar? —le preguntó a Manuel.

—No, gracias.

El teniente encendió su cigarrillo y casi ceremonialmente exhaló su primera bocanada de humo al mismo tiempo que el soldado acababa de contar.

—Trescientas noventa y dos mil cuatrocientas veinte pesetas, mi sargento —dijo poniéndose firme.

El teniente se acercó una vez más al sargento.

—¿Todo correcto?

—Sí, mi teniente.

—Firme entonces ese endemoniado recibo —Como si se desentendiera, rebuscó entre unos papeles que había dejado al lado de la máquina de escribir—. Aquí tiene la copia de la orden de traslado y de la declaración del detenido... —dijo, pero cuando el sargento extendió la mano para coger los documentos, el teniente los retiró con brusquedad de su alcance y añadió, mirando hacia Manuel—: Pero vamos a esperar a que todos acabemos de fumar... —Luego volvió los ojos para el sargento con insolencia—: ¿Conforme? —dijo.

Una vez más, el sargento evitó sostenerle la mirada.

El teniente se separó de él. Fumando con delectación, se acercó al mostrador y, desde allí, se dirigió a Manuel.

—Lo encontramos tirado en la playa, en un estado lamentable... —Sin mirarlo, señalaba a José, que fumaba ávidamente, con un acrecentado temblor en las manos y la cabeza dirigida hacia el suelo. Después de un breve silencio, el teniente siguió hablando como si lo hiciera para él mismo—. Es duro ser huérfano. Muy duro. Yo he conocido a muchos, y sé que es duro...

Ahora sí miró a José. Aspiró una calada de su cigarrillo y, como si de repente hubiera recordado algo muy importante, le preguntó a Manuel:

—¿Le ha dicho ya lo de su perra?

—Sí.

Recobrando su tono calmo, añadió:

—En lo de que le gusten los animales sale al padre...

Un largo suspiro surgió de su pecho.

A continuación, como si estuviera despertando de un ensueño, aplastó el cigarrillo en un cenicero del mostrador e, incorporándose, se acercó a los policías militares.

—¡Tenga, sargento! Puede arrancar —Le entregó los papeles y, luego, llegó hasta José, lo tomó por los hombros y, con un tono emocionado, se despidió—: ¡Adiós, hijo! ¡Suerte!

—Adiós —repuso José con una voz muy débil.

—¡Vamos, en marcha! —instó el sargento, impaciente y tenso.

Los policías tomaron a José por los brazos para forzarlo a avanzar, y el teniente se dirigió a Manuel mientras veía a los otros alejarse:

—Si está en contacto con su hermana dígale que me tenga al corriente... ¡Fui tan amigo de su padre…!

—Descuide —le respondió Manuel.

El sargento iba detrás de José y lo miraba con asco.

—¿Cuánto tiempo hace que no te cortas la melenita? ¿Desde que desertaste? —murmuró en voz baja cuando la comitiva ya había dejado atrás el mostrador. José no respondió y el sargento le dio un empujón intimidatorio antes de añadir—: Aprenderás a contestar cuando te refresquemos el cuero cabelludo.

Esperando inmóvil a que José y los policías rebasaran su posición y salieran de la oficina, Manuel lo oía todo. Para contrarrestar la hosca hostilidad militar de que era objeto su amigo, se dirigió a él:

—Tranquilo, José. Voy a coger el coche y te sigo.

El sargento lo miró con irritación y volvió a empujar al detenido.

—Adelante y ¡a callar!

Los soldados abrieron la puerta, esperaron a que saliera José y después lo hicieron ellos.

Manuel los siguió.

Atrás se oían las voces del teniente y del viejo guardia civil:

—¿Dónde rayos está el cabo?

—Salió poco antes de que usted llegara...

—¿Con López?

—López ha acompañado a una señora a la que unas vacas arrasaron el vallado de la huerta, mi teniente.

—¡Guardias solos haciendo patrullas! ¿Qué demonios les enseñan a los jóvenes en la escuela?

14

El furgón militar era pulcro y repintado pero, sobre todo, viejo. Así, la luz y el frío ambiente exterior penetraban en él por las múltiples rendijas de su desajustada carrocería. Tenía dos bancos laterales corridos, hechos de tablillas de madera. En la puerta posterior había una minúscula rejilla sin vidrio y otra en la separación entre el furgón y la cabina. En ella iban el sargento y un soldado conductor, cuyos cogotes eran visibles desde el furgón. En éste, José tenía la compañía de los dos policías militares, sentados frente a frente a cada lado de la puerta, con sus fusiles sostenidos en posición vertical, agarrados con las manos por el cañón y con las culatas apoyadas en el entarimado suelo de madera. El olor penetrante del combustible lo impregnaba todo, anulando cualquier impresión de humanidad. El motor rugía y vibraba con una inusitada brusquedad. Como la amortiguación era casi inexistente, las irregularidades de la carretera producían grandes sacudidas en el interior del vehículo.

Para tratar de no caerse, José se había desplazado hasta el fondo del furgón: al tener las manos esposadas no podía afirmarse en el asiento sin el apoyo de una pared lateral. Tenía muchísimo frío, como si se le hubiera metido en los tuétanos, lo que le hacía sentir de forma extraordinariamente precisa y dolorosa los huesos de sus extremidades. Aún arrastraba sueño, estaba cansado y, además del desánimo que le producía la incertidumbre de su situación, ahora experimentaba el de sentirse minúsculo, irrelevante... En el cuartelillo había acabado siendo apreciado por sus orígenes, y en el breve trayecto hasta el furgón había notado el odio incondicional del sargento del ejército. En ambas situaciones se había sentido un individuo, investido, por la atención de los otros, de cierta importancia y singularidad... En cambio, allí adentro los soldados no reparaban en absoluto en él. Hablaban entre sí sobre el partido de fútbol de ayer noche con una voz baja y casi inaudible. Cuando algunas de sus palabras llegaban entrecortadas hasta José, eran tan banales y cotidianas que hacían evidente que su presencia y su circunstancia no tenían ningún valor para aquellos soldados.

—Estoy que no puedo más. Y esta noche me toca guardia. Es que fue la hostia. ¿Te fijaste en el gol de Santillana? Fué genial.

—Me gustó más el de Míchel.

José hubiera podido ser un animal o, mejor, un objeto inanimado, porque aquellos dos jóvenes ni siquiera reaccionaban a su presencia con asco o desprecio. Era algo impersonal, un bulto, por completo carente de interés.

Un sentimiento de irritación lo embargó, aunque no tenía sentido expresarlo. Cerró los ojos para tratar de dormitar. Uno de los guardias también había entornado los ojos, y José oyó cómo el otro lo avisaba:

—No te duermas, que el sargento mira de vez en cuando para atrás.

—Es que no puedo más, tío. Me caigo de sueño.

José también se caía de sueño, pero allí era imposible intentar dormir. Los batacazos de la carrocería lo zarandeaban casi sin interrupción, como si hubieran sido concebidos para atormentar a detenidos somnolientos.

Resignado, abrió los ojos y miró a los guardias. Volvían a hablar. Eran unos críos, inmensos y simples, como lo había sido en su momento Narváez. ¿Uno para otro serían amigos, como Narváez, Paco o Manuel lo eran para José? Si no lo eran deberían serlo porque los amigos ayudan a sobrellevar situaciones como la que él estaba pasando, que nunca se sabe cuándo pueden llegar... En concreto, Manuel debía de estar en su coche, ahí detrás del furgón, escoltándolo en su tránsito hacia la cárcel. Había visto su rostro entristecido y preocupado al cruzarse cuando lo llevaban al furgón. ¡Al menos seguía siendo relevante para alguien!, se dijo para animarse aunque, al momento, pensó en la importancia que un tonto tiene para su madre: el afecto que le profesasen los amigos no servía en absoluto de prueba de su grandeza... Era un fruto sentimental, inútil para restablecer su amor propio... Fuera por el camino que fuera su mente acababa en lugares cada vez más depresivos, a punto de desmoronarse... ¡Era una inevitable consecuencia del cansancio!

La luz del exterior se hizo por un instante intensa. Pareciera que el sol hubiese roto las nubes y se expandiera en todo su esplendor. Casi deslumbraba y hacía daño. José cerró otra vez los ojos y, de paso, se propuso no claudicar. Tenía que conseguir descansar algo para no desmoronarse después, cuando llegase a la cárcel y se encontrara a merced de fuerzas aún más dominadoras e indiferentes.

¡Tenía que resistir! ¡Iba a resistir!

*

Aún exaltado por un sentimiento de piedad, Manuel conducía su coche siguiendo al furgón militar. El ambiente se había iluminado de una forma esplendorosa, dorando irregularmente la carrocería verdosa del camión. De vez en cuando, a través de una ventanilla enrejada se veían los cascos blancos de los soldados que custodiaban a José. Éste, en cambio, era invisible. Desde que en el patio del cuartel de la Guardia Civil lo habían introducido en el oscuro furgón, había desaparecido de la vista de Manuel. Ya entonces, éste fue consciente de que no iba a volver a ver a su amigo en mucho tiempo, definitivamente retenido en manos del ejército y de su familia. Probablemente tampoco lo vería cuando llegara a la cárcel porque no podría entrar en su recinto. En su memoria sólo quedaba la imagen de José, cabizbajo, con el pelo caído sobre el rostro y las manos esposadas y muertas. Su perfil individual se fue perdiendo poco a poco, pero la iconografía del preso manso estaba tan grabada en el inconsciente, se asociaba tan espontáneamente a la superioridad moral del Cristo, que a Manuel le había invadido una profunda piedad. Las razones que habían conducido a su amigo a aquella situación dejaron de tener importancia; tampoco la tenían sus profundas diferencias. Sólo existía el sentimiento de misericordia, el ansia de socorrer y aliviar a un prisionero que se presumía mejor que uno mismo.

Manuel había salido del cuartel corriendo para recuperar su coche. A pesar de que tuvo que maniobrar y dar la vuelta en una glorieta del centro del pueblo para enfilar la carretera que iba a la ciudad, no le fue difícil colocarse justo detrás del camión militar, que circulaba muy lentamente. Teniendo que conducir de una forma tan extraña en él, inconscientemente encendió el radio-cassette y empezó a oir la cinta de antes. No tenía otra cosa que hacer que conducir y escuchar. Como toda efusión sentimental, la piedad se debilitaba y, en cambio, ganaba fuerza la constatación de que allí, detrás de un furgón militar, a ochenta kilómetros de su casa y su trabajo, él no pintaba nada. Ni siquiera había un modo concreto por el que José pudiera beneficiarse de aquel gesto de amistad.

¡Bueno!, se dijo Manuel, al menos aquéllo tenía el sentido de marcarle límites a su impertinente mujer.

Al oír la música, pensó intensamente en ella. Ana adoraba la ópera. Muchas noches, cuando su hija ya estaba dormida, apagaba la televisión y convencía a su marido para escuchar algún fragmento. Ella lo introducía en el argumento y a continuación seguían el libreto, juntos, las cabezas en contacto, recostados en un sofá, apoyando los pies en una mesa baja, cubiertos con una gruesa manta. Manuel aún recordaba cómo habían hecho así con la ópera que ahora sonaba. Ella la había elegido y él se la había regalado en las últimas navidades.

La historia era un gran enredo. Se trataba de la noche de bodas de Fígaro, el criado de un Conde, con Susanna, la doncella de la Condesa. El Conde era un mujeriego: esa noche esperaba poder ejercer su derecho de pernada con la prometida de Figaro. En el castillo también vivía Cherubino, un joven paje al servicio del conde, inexperto y voluble, que creía amar a todas las mujeres pero que esos días estaba especialmente enamorado de la Condesa. Tras muchos enredos, el Conde se enteraba de eso y, loco de celos y cólera, decidía expulsar a Cherubino del castillo.

—Perdono, mio signor —se oyó que decía Cherubino, ahora en el coche.

—Nol meritate —respondió el Conde.

—Egli è ancora fanciullo —alegaba Susanna.

—Men di quel che tu credi —decía el Conde.

Estaba resultando muy placentero dejarse llevar por la conducción y la música.

—È ver, mancai; ma dal mio labbro alfine...

—Ben, ben, io vi perdono; anzi farò di più; vacante è un posto d´uffizial nel reggimento mio, io scelgo voi: partite tosto, addio.

El Conde cambiaba la expulsión de Cherubino del castillo por un destino en el ejército. Era un favor envenenado.

—Ehi, capitano, a me pure la mano.

Io vo ´parlarti pria che tu parta.

Addio, picciolo Cherubino! Come cangia in un punto il tuo destino! —decía entonces Fígaro, y se disponía a cantar un aria muy conocida. La música, juguetona y pegadiza, arrancaba llena de vida y energía.

—Non più andrai, farfallone amoroso,

notte e giorno d´intorno girando,

delle belle turbando il riposo,

Narcisetto, Adoncino d´amor.

Manuel no recordaba con exactitud el significado de todas las palabras, pero sí la voz de su mujer, amorosa y llena de vitalidad, cantando aquella melodía. Era la otra cara de Ana, su dulzura, su arrasadora pasión por las cosas que le importaban.

—Non più avrai questi bei pennacchini,

quel cappello, leggiero e galante,

quella chioma, quell´aria brillante,

quel vermiglio donnesco color.

La furgoneta se detuvo en un cruce para luego enfilar la carretera nacional. Manuel la siguió, deteniéndose también en el STOP, mirando mecánicamente a un lado y otro de la calzada mientras tarareaba la melodía. Arrancó y, por un momento, la mayor aceleración del motor ocultó algo la música. Para contrarrestar ese efecto, Manuel aumentó el volumen del radio-cassette.

Entonces, la música cobraba un tono épico. ¡Cherubino iba a la guerra... y José a una prisión militar!, pensó Manuel por asociación, sin poder evitar cierta hilaridad.

—Tra guerrieri poffar Bacco!

gran mustacchi, stretto sacco,

schioppo in spalla, sciabola al fianco,

collo dritto, muso franco,

o un gran casco, o un gran turbante,

molto onor, poco contante, poco contante, poco contante...

Era una broma accidental, como si el odio que Ana experimentaba por José se hubiera colado en el interior del coche, haciendo que su marido, arrastrado por la canción de Fígaro, se viera burlándose involuntariamente de su amigo, metido ahí adelante en un siniestro furgón militar.

—Ed invece del fandango,

una marcia per il fango,

per montagne, per valloni,

colle nevi, e i solleoni,

al concerto di tromboni,

di bombarde, di cannoni,

che le palle in tutti i tuoni

all´orecchio fan fischiar.

El ritmo de la música pasó a ser simplemente marcial al tiempo que furgón ganaba velocidad en la carretera.

—Cherubino alla vittoria,

Alla gloria militar!

Alla gloria militar!

Alla gloria militar!

La voz del cantante calló, dejando que la música concluyera sola, con vigorosos compases de marcha.

*

CAPITULO DÉCIMO

1

Las gaviotas no sobrevolaban aquel buque. Tampoco se posaban sobre él. Allí no había carroña que comer sino emanaciones de petróleo y bocanadas de aire salitroso que se alternaban y confundían, detenidas por la inmensa muralla que formaba el casco del petrolero.

Sobrellevando la maleta de su padre, Paco subía detrás de él por la inestable rampa metálica que colgaba paralela a la borda y accedía a la cubierta, aún allá arriba, muy lejos, recortada contra el cielo a lo largo de una línea inabarcable. Ciertamente, el aire que los envolvía parecía enrarecido, y la oscura inmensidad de la plancha del casco absorbía buena parte de la luz disponible, dejándolos en una semipenumbra como si, en realidad, estuvieran en un lugar cerrado y escalaran una gruta. Se oía un sordo rumor de máquinas en el vientre del buque, los leves chasquidos del agua rizada al golpear alternativamente en el muro del muelle y en el casco, sus colisiones con la rampa, que oscilaba impulsada por los esforzados movimientos de los que ascendían por ella... También llegaban, muy lejanos, los chillidos de las gaviotas en el puerto pesquero, testimonio de que, en todo caso, la naturaleza subsistía...

Sí, porque la sensación más intensa que Paco experimentaba desde hacía algún tiempo era que lo artificial había pasado a ser grandioso y potente, plenamente necesario, mientras que lo natural se había reducido a un puro e irrelevante telón de fondo, a una diminuta bambalina, prescindible...

Esa abrumadora sensación había sustituido al fastidio.

Primero, su padre y él habían tomado un taxi para ir al despacho del abogado. Allí habían firmado unos documentos provisionales de cesión de la casona del pueblo y de compra-venta de los cuadros y dibujos, que él había tenido que describir y relacionar someramente. Su padre le hizo entrega de un talón por un millón de pesetas y luego cumplió con el capricho de su hijo haciendo que, en su presencia, el abogado llamase a Estrella para decirle que esa tarde tenían que recoger en su casa una serie de cuadros y dibujos de su marido que había adquirido un comprador. ¿Iba a estar en casa? ¿Le parecía bien a las seis? ¿Podría ella ayudar a identificar los elementos que se habían comprado, porque el pintor había dicho que no iba a estar presente? El abogado quiso lucirse y, realmente, estuvo cabrón, procurando hacer los comentarios que más pudieran herir a Estrella... pero, al parecer, ésta se mostró indiferente. Dijo que podían llevarse todos los cuadros que quisieran e, incluso, encargó que le dijesen a su marido que no fuese al cuartelillo de la Guardia Civil sino directamente a la cárcel provincial, adonde habían trasladado a su amigo José. Acto seguido colgó. Seguramente creía que aquella llamada era una argucia de Paco, y Paco reconoció interiormente la agudeza de su mujer porque, en realidad, así era.

Entonces fue cuando su padre dijo que quería darle una cosa que guardaba en su camarote del barco para José. Paco protestó: era un engorro tener que desplazarse hasta allí cuando tenía que acudir cuanto antes a la cárcel. La demora sería muy grande porque, antes de ir al puerto, tendrían que volver al apartamento a por el equipaje. Además, él ya tenía que recoger su coche en el garaje, donde habían dicho que desde media mañana se lo tendrían listo, e ingresar el talón en el banco para disponer de dinero en efectivo y moverse con soltura... ¡Era mejor dejar el regalo para otra ocasión!, concluyó.

Su padre lo miró con una fiera severidad patriarcal.

—Lo que le voy a dar, José lo necesita ahora. Vete buscando el coche y guardando el dinero, y, cuando acabes, me recoges en casa para llevarme hasta el barco —dijo, imponiéndose a su hijo, y Paco no se atrevió a replicar.

La irritación que arrastraba se alivió en parte cuando hizo las operaciones en el banco (¡por primera vez el extracto de su cuenta tenía siete cifras!), y aún se debilitó más cuando Marcos sólo le cobró el material de la reparación (apenas siete mil pesetas). Paco le pagó de inmediato y salió del taller conduciendo su coche, limpio, con el motor a punto, oliendo a grasa, sin ninguna factura pendiente.

Pero la crispación resurgió al recoger a su padre. Dejó el coche aparcado en una zona de carga y descarga, y se acercó al portal para avisarle desde el portero automático. Había tardado más de lo que su padre hubiera deseado, y ya se lo hizo saber a través del telefonillo. Cuando llegó abajo, le reclamó que le echara una mano con el equipaje, y desde ese momento, comenzó una interminable retahíla de admoniciones y comentarios incómodos, que prolongó mientras estuvo sentado en el coche. Eres un miserable. Te regalo una casa y cuartos y ya tienes prisa por largarte... Ni siquiera quieres que le dé también un regalo a tu amigo preso. Eso él no lo haría nunca si estuviera en tu lugar... A ver si administras bien lo de la casa. En alguna ocasión me habían ofrecido tirarla y hacer una nueva de pisos. Me daban un piso y dinero. Piénsalo. Yo no le tengo cariño a esa casona, lo reconozco. Tu madre sí. Allá tú con los recuerdos. Por cierto, ¿qué se ve en los dibujos que te compré? Quiero decir ¿qué ademanes tiene tu madre en ellos? ¿Hace cosas o sólo posa? ¿Está dormida, o leyendo, o cosiendo, o planchando?

Paco trató de hacerse impermeable a los comentarios de su padre, respondiendo con monosílabos o sólo con gruñidos, pero su fastidio aumentaba progresivamente. El tráfico era denso, y las retenciones, frecuentes en el centro de la ciudad. Muy penosamente se aproximaron a la zona de la lonja y de las dársenas pesqueras y, circunvalándola, se encaminaron hacia el puerto de mercancías. Por los viales que le daban acceso entraban y salían camiones, haciendo muy lenta la circulación. Para colmo, a medida que se aproximaban a los muelles petroleros daba la impresión de que llegaban a una zona militar o a una prisión. Los controles de la compañía titular de las instalaciones y de la refinería se sucedían desde donde una valla delimitaba un recinto, y se hacían cada vez más intensos y frecuentes al acercarse a las zonas de atraque, carga y descarga o almacenamiento. Su padre llevaba un carnet de empleado de la compañía, que enseñaba a cada momento a los encargados de seguridad pasándolo por delante de la cara de Paco. Algunos de los guardas lo conocían y le comentaban con afabilidad alguna cosa. La calzada por la que circulaban se iba haciendo progresivamente más estrecha, encañonada por muros y alambradas que definían áreas exentas alrededor de inmensos depósitos circulares, entrevistos parcialmente y conectados con tubos a canalizaciones principales que, en algún punto, eran aéreas y volaban sobre las vías asfaltadas. Se diría que estaban recorriendo un intrincado laberinto, y Paco tuvo la sensación de que estaban perdidos, hasta que, finalmente, unos conos de plástico los desviaron a un aparcamiento en batería, a lo largo de un muro de ladrillo recebado con cemento. Allí no se veía el mar. Estaba todo tan cerrado que realmente parecía que hubieran llegado a la puerta de un edificio y no a la antesala de un muelle.

En el extremo opuesto del muro se abría una garita de aluminio y cristal para vigilar un paso de vehículos con barrera y otro de peatones con un torno metálico. A un lado estaba escrito en grandes letras “PROHIBIDO FUMAR DESDE ESTE PUNTO”; al otro, “PASO RESTRINGIDO A PERSONAL AUTORIZADO”. También lo ponía en inglés. El padre de Paco se dirigió hasta allí diciéndole a él que lo siguiera con el equipaje. Pensándolo con ecuanimidad, era normal que un padre usara a su hijo como porteador, pero a Paco le jodió el tono con que se lo exigió. ¡Estaba harto de que todo el mundo diera por supuesto que siempre estaba disponible para cualquier cosa! Rumiando ese malestar, cogió el equipaje del maletero y cerró el coche. Su padre hablaba amigablemente con el guarda, que se apoyaba en el borde abierto de su ventanilla.

—El “Ampurdán” zarpó ayer con gasóleo para la térmica de Alcudia. Sánchez me dio saludos para ti. Dice que fuiste un cabrón no invitándole a comer.

—¡Coño! No sabía que estuviera en ese barco. Lo hacía a cargo de la chocolatera del “Ainoa”.

Paco ya estaba allí. Al dejar la maleta en el suelo, su padre lo miró.

—Éste es mi hijo —dijo—. Viene a recoger una cosa y se vuelve en un instante. ¡Todos los jóvenes se mueren de la prisa!

—Encantado —dijo el guardia echando afuera una mano para estrechar la de Paco.

—¿Hay algún carricoche que nos acerque? Da la impresión de que están cargando —dijo el padre.

—Sí, gasolina en un buque griego. Ahora os llamo a un coche.

—Dános paso mientras.

El guardia se retiró adentro y accionó un dispositivo que produjo un chasquido eléctrico en el torno. El padre de Paco lo atravesó sin que le opusiera resistencia. Paco tomó la maleta del suelo y, elevándola por encima de los hombros, hizo lo propio. Después, el guardia comenzó a hablar con alguien a través de un interfono fijo.

Al otro lado del muro se abría la perspectiva imponente del largo muelle petrolero, bastante estrecho en su primera parte y ancheado al fondo con ampliaciones de la plataforma que parecían flotantes. Una hilera central de altas farolas, pintadas de verde, permitía calibrar indirectamente el tamaño de los buques que estaban atracados, porque las hacían diminutas. En el flanco izquierdo había uno tan inmenso que, simplemente, no parecía posible. Estaba descargado y se elevaba como un rascacielos sobre el nivel de la plataforma del muelle; era tan largo que casi daba la impresión de perderse en la línea del horizonte; la proa, que enfilaba la tierra, era tan ancha que no hacía fácil imaginar cómo podía cortar el agua. En el lado derecho, atracado en sentido inverso, un barco más pequeño, hundido por la carga, estaba abordado por varias mangueras e inyectores de distintos colores, sostenidos por unas estructuras metálicas y conectados a los grandes tubos que recorrían el dique por el centro y se perdían más allá del muro.

“Athenian Success”, se llamaba éste.

El otro, “Aitana”.

Paco permaneció inmóvil, observando fascinado aquellos monstruos metálicos. En las gradas de los astilleros crecanos a su casa había visto grandes planchas conformando poco a poco el casco de buques que, quizás, acabarían siendo tan grandes, pero la impresión que le producían aquellas moles autónomas le había sobrecogido. Se sobreponían de forma tan descomunal a cualquier proporción que hubiera imaginado antes, que le obligaban a calibrar de nuevo su propia dimensión frente al mundo de los hombres.

Estaba tan distraído que su padre tuvo que avisarlo de que se preparara para tomar un pequeño transporte eléctrico que se les acercaba.

Mientras él colocó la maleta en una plataforma de carga, el guarda y su padre se despidieron. Luego, Paco y su padre se sentaron en dos taburetes metálicos y el cochecito arrancó. El conductor llevaba un mono gris, como gris era el color del vehículo.

A medida que recorrían el muelle, aumentaba la abrumadora sensación que el barco producía en Paco. De pronto, su padre empezó a darle explicaciones:

—Tiene casi setenta metros de manga y más de trescientos de eslora. Tres campos de fútbol seguidos, uno detrás de otro —No miraba a Paco sino al barco, y lo hacía con el embelesamiento con que se habla de una criatura propia, de un hijo—. El calado es de veintiseis metros, y el puente está a catorce metros sobre la borda. En un dique seco, su altura máxima es casi de cincuenta metros. ¡Más que el edificio de mi apartamento!

Así, sin parar, siguió hablando y hablando hasta que llegaron a la cubierta: estaba aprovechando aquel trayecto para hacerse conocer por su hijo hablándole de toneladas de desplazamiento bruto, de autonomía de navegación, de velocidad en nudos, de potencia de máquinas... Era su forma de aproximarse a Paco, de mostrarle su vida y su recién llegado afecto. Su mundo era eso, y también su valía. Quizás fuese lógica la esperanza de que la gigantesca magnitud de todo aquello lo engrandeciese ante su hijo, como debió de suceder cuando José convivió con él en un buque semejante...

Sin embargo Paco, ante todo, jadeaba de cansancio. Tenía los brazos doloridos de cargar con aquella pesada maleta y las piernas temblorosas por el esfuerzo de recorrer un brutal desnivel en una rampa oscilante. Su mente estaba absorbida por el pensamiento de que, después, iba a tener que deshacer aquel camino inmenso... ¡y estaba harto de moverse de un lado para otro persiguiendo a sus seres más queridos!

Nada más ganar la cubierta, su padre se dirigió hacia popa, hacia el puente. Se movía con la seguridad y la excitación que da regresar a casa. Paco posó un instante la maleta y respiró hondamente. Volvió a sorprenderse con la inmensidad de la cubierta, llena de conducciones pintadas con distintos colores. Unos hombres, con monos amarillos, circulaban por una pasarela muy larga, que iba desde el centro del puente hasta la proa, observando meticulosamente el estado de los cierres de unas bocas tubulares que, a cada poco, afloraban de la rasante.

De repente Paco oyó un silbido a su derecha. Miró hacia allí y vio a su padre, a punto de entrar en el puente, que lo reclamaba con un gesto del brazo.

Paco cargó de nuevo con la maleta y se echó a andar cansinamente. Mientras avanzaba, no pudo resistir la tentación de echar un vistazo por la borda. La distancia a la que estaba el agua producía vértigo. Quizás veinte metros. Los tanques vacíos hacían que la separación entre cubierta y muelle fuese abismal. Abajo unos hombres cargaban un palet con víveres. Otros, arriba, accionaron una pequeña grúa que lo hizo ascender lentamente. Los hombres de arriba hablaban a gritos con los de abajo, pero no se entendía lo que decían porque sólo se oía el zumbido sordo y persistente de los generadores eléctricos.

Estaba cerca de su padre, que lo esperaba ante una puerta, cuando sonó un silbato. Su padre regresó a la parte expedita de la cubierta y miró hacia el puente de mando. Alguien saludaba gesticulando, y su padre respondía. Después abrieron una ventanilla y gritaron, y su padre contestó en un inglés bronco. A continuación se rió.

Cuando Paco llegó hasta su padre, éste abrió la puerta. Tuvo que hacer esfuerzos, porque se le oponía la resistencia de una intensa corriente de aire.

—Close the doors, hostias! —gritó a alguien indeterminado.

Una vez que Paco entró, el aire cerró violentamente la puerta y cesó.

El pasillo metálico por el que circulaban era bastante estrecho y estaba lleno de más puertas. Doblaron un recodo y ascendieron por una escalera. En su primer descansillo atravesaron una compuerta y el pasillo cambió de color. La pintura tenía un tono más suave y fresco; el suelo era de tablillas de madera; las luces ya no eran tubos fluorescentes, como antes, sino apliques de pared, dorados.

—¿Qué coño pasa aquí? —se preguntó el padre de Paco, detenido ante un camarote cuya puerta estaba abierta.

Paco dejó la maleta en el suelo del pasillo.

—Huele a pintura —dijo.

Era así. Todo parecía recién pintado, y todas las escotillas, puertas y ventanas estaban abiertas para facilitar que la pintura secase pronto. El camarote estaba totalmente pelado e impoluto. No había cuadros, ropa de cama y alfombras, sino sólo un televisor mural con video y los muebles fijos en suelo y pared.

—¡El desgraciado del contramaestre! —gruñó el padre de Paco después de unos instantes dubitativos—. Es nuevo y estaba empeñado en ir pintando todos los camarotes... El muy hijoputa. ¿Dónde cojones habrá puesto mis cosas? —Al hablar transmitía un violento fastidio. Girando el tronco, tiró alternativamente de los tiradores de la puerta de un armario y de los cajones de la mesilla de noche. Todos estaban trabados—. ¡Me cago en ellos! —gruñó dándose la vuelta para dirigirse a un interfono de pared, donde pulsó un botón y gritó—: ¡Ah del puente! ¿Eres tú el cabrón que está al mando? —a lo que alguien le contestó en inglés—. The australian pig! ¡Qué narices de welcome! Where are my things? —replicó, y volvieron a informarle largamente con otra parrafada en inglés.

Paco contempló el espacio minúsculo que ocupaba el camarote, totalmente contradictorio con la inmensidad del barco. Era imposible dar tres pasos, y la cama resultaba tan estrecha que hacía difícil imaginar que alguien allí tendido pudiera moverse aunque sólo fuese para masturbarse mientras contemplaba un video como los que su padre había grabado la noche anterior y que debían de estar dentro de la maleta…

La expresión del padre de Paco fue relajándose a medida que escuchaba lo que le decían por el interfono.

—No? Sure! And it is true, of course? —exclamó, dejando fluir una risa bronca. Luego soltó el botón y, sin solución de continuidad, salió del camarote—. Deja ahí la maleta y ven conmigo —le dijo a Paco. Éste lo miró confuso, y su padre le concedió una explicación para justificar que le obedeciese—: El cojonudo de José Consolación... Es mi ayudante. Un filipino al que apodamos Chuen Li. Se lo ha llevado todo consigo. No se fiaba de los pintores, ni del contramaestre, ni del capitán, así que se llevó todas mis cosas con él... El capitán le preguntó si no se fiaba de nadie, ni siquiera de él, y le soltó que no, que hasta los capitanes pueden ser ladrones. ¡Le llamó ladrón al capitán! ¡Es cojonudo!

Cuando Paco salió del camarote, resignado, su padre ya se había echado a andar por el pasillo en dirección a las escaleras.

—¡Con su cara de estreñido, llamarles mangantes al australiano y al capitán! ¡Qué santos huevos!

2

En las últimas horas su padre le había hablado a Paco más de José Consolación Smith que de cualquier otra persona. ¿No se daba cuenta de que la víspera, cuando comieron juntos, ya había rememorado con José todo lo posible sobre ese tipo? O estaba perdiendo la memoria hasta extremos inconcebibles, o le estaba tomando el pelo a su hijo... Fuese lo uno o lo otro, siguió hablando de Chuen Li mientras descendían por unas escaleras que, en cada nuevo giro de su angosto desarrollo, perdían algo del aire doméstico de la zona superior para morir, tan desnudas como las de una industria, en un frío distribuidor.

Afortunadamente, aquellas palabras se confundieron poco a poco con el cada vez más intenso rumor de las máquinas hasta hacerse por completo irreconocibles. El distribuidor estaba lleno de puertas cerradas que tenían remaches en los bordes, esquinas redondeadas y grandes manillas circulares, como volantes. El padre de Paco abrió la que estaba justo enfrente del final de las escaleras, sobre la que había un gran rótulo que decía: PELIGRO/DANGER. ÁREA TÉCNICA/TECHNICAL AREA. Entonces, el distribuidor quedó invadido por un estrépito desconcertante. Parecía increíble que una sola puerta pudiera amortiguar tanto aquel ruido, que hasta hacía un momento era un simple rumor.

Al otro lado de la puerta se dibujaba un espacio oscuro. El padre de Paco penetró en él con decisión, y su hijo lo siguió con recelo: de repente se vio tambaleándose en una estrecha pasarela que no parecía ser capaz de impedir que él se precipitase en el vacío, que lo rodeaba por completo. Inmovilizado por el pánico, instintivamente se agarró a las barandillas laterales. Estaba todo tan oscuro que no se alcanzaba a distinguir con claridad si en aquel inmenso e imprevisto ámbito había paredes. El mismo suelo en el que se sostenía tampoco parecía existir, hecho de una rejilla que dejaba ver una imponente masa de tubos y formas de hierro, situadas a cierta distancia por debajo y bastante más iluminadas, lo que acrecentaba el efecto de estar encima de un espacio inmenso. Un poco más adelante la pasarela se dividía en forma de uve para acceder a dos montacargas y dos escaleras de caracol que descendían y se perdían en una oscuridad casi insondable... Paco tenía allí la misma precaria impresión de seguridad que si, habiéndose arrojado a un precipicio, algo misterioso y accidental lo mantuviese en suspenso. Miraba obsesivamente para abajo cuando llegó hasta él un silbido que tuvo que ser brutal porque se impuso al atronador ruido de los generadores. Su padre ya estaba en el montacargas de la izquierda y le hacía impacientes gestos con un brazo.

Paco volvió a mirar el suelo y empezó a moverse lentamente. Vencía su miedo con gran dificultad y, como su padre estaba viéndolo, seguro que volvería a desesperar de su valor, pero a Paco ya no le importaba. Sus propias sensaciones eran tan fuertes que hacían superfluo prestar atención a lo que pensasen los demás... A medida que se desplazaba por la pasarela, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Cuando consiguió divisar los muros laterales, todo el espacio cobró sentido. La pasarela estaba orientada hacia popa y arrancaba del centro de un mamparo transversal que dividía el casco en toda la longitud de su manga, por lo que cada banda distaba de Paco unos treinta metros. Los extremos estaban muy oscuros y apenas se percibían las formas de algunas cuadernas porque las luces se orientaban hacia el centro de la sala de máquinas donde se desarrollaba una gigantesca mole metálica. A medida que el montacargas descendía, Paco reparó en que el techo de la sala también se sumía en la oscuridad, resultando invisible como si se elevase hasta el infinito. Algunos tubos muy anchos subían y desaparecían en aquella masa negra; otros, en cambio, nacían de ella y giraban en un codo suspendido en el aire para incrustarse en la pared que quedaba detrás; otros emergían de la que quedaba enfrente y, formando una maraña de apariencia caótica, se fundían con la masa central de hierro. De más abajo surgía un bosque de inmensas barras de acero, de un color dorado, que llegaban hasta el suelo, ya entrevisto y aún tan lejano que algún hombre que deambulaba por él parecía tener el tamaño de un muñeco de plomo. Paco tardó en comprender que las barras eran bielas de una altura descomunal que se abrazaban a ejes de rotación, que desaparecían traspasando un mamparo transversal detrás del que se debían de ocultar las hélices. Todo estaba tan inmóvil y era tan inmenso que parecía una estructura inerte, carente de función.

Su padre había dejado de estar pendiente de Paco. Siguiendo el recorrido del montacargas, inspeccionaba todo aquello con la mirada aguda y concentrada de un profesional que, moviendo los ojos según un orden lógico, diagnosticase el estado de la máquina. Movía los labios, quizás cantando, pero no se oía nada, salvo el atronador zumbido mecánico que, aunque los motores principales estaban apagados, ya saturaba aquel espacio claustral de más de veinte metros de altura de extremo a extremo.

Ahora que se acercaban al suelo, éste también se descubría poroso, de rejilla, y aún dejaba ver en algún punto iluminado el mismo armazón de la quilla. ¡Habían descendido a los abismos! Si el barco estuviera cargado, aquello estaría hundido treinta metros en el mar. Detrás de ellos y a su alrededor estaría toda el agua del océano. Enfrente, detrás del mamparo orientado hacia proa, habría toneladas y toneladas de crudo.

Recorrido por un escalofrío, Paco miró hacia abajo y vio cómo cobraba cuerpo una pequeña cabina que estaba al lado de la última parada del montacargas. Éste también tenía su suelo y sus paredes de rejilla, a través de la cual había ido viendo cómo dejaban atrás al menos cuatro puntos intermedios en los que hubieran podido detenerse, todos conformados por pasarelas que, como corredores, circunvalaban la gran máquina, erecta con el orgullo de una pirámide funeraria. Pero ahora forzosamente se acababa el trayecto... Estaban llegando al final del casco, al punto más hundido de aquella móvil cripta, y Paco sudaba.

La cabina estaba iluminada y había un hombre en su interior.

La puerta de la cabina se abrió cuando el suelo del montacargas llegaba a la altura de su techo. El hombre, de rasgos orientales, salió al gran espacio abierto de la sala de máquinas y saludó, inclinando su tronco hacia delante una y otra vez, sonriente.Cuando el montacargas se detuvo con brusquedad en los topes del suelo, el padre de Paco, con un solo movimiento de un brazo, abrió su puerta hecha de una rejilla que se plegaba en acordeón. Él salió rápidamente en dirección a la cabina, Paco lo siguió, y a él el hombrecillo, que, obviamente, era Chuen Li.

Hasta que no se cerró la puerta de la cabina no fue posible oír otra cosa que los ruidos exteriores.

El padre de Paco rebuscaba sobre la mesa y en unos pequeños estantes llenos de papeles para anotaciones y latas vacías de cerveza, murmurando:

—¿Dónde me has metido las cosas, desgraciado?

Chuen Li simplemente saludaba.

—¡Hola, Señor Jefe!

—¿Lo pusiste todo en esa bolsa? —gruñó éste tomando del suelo una especie de mochila deportiva. La abrió y, reparando en que no había hecho las oportunas presentaciones, añadió—: Éste es José Consolación Smith, Chuen Li para los amigos... Y éste es mi hijo.

—¡Ser bienvenido! —dijo Chuen Li que, inclinando su tronco, completó unas cuantas reverencias más.

—Gracias —le contestó Paco.

—Mi hijo es amigo de José, ¿sabes Chuen Li? ¿Te acuerdas de José? Ahora está en la cárcel —Les daba la espalda y había empezado a extraer objetos de la mochila, pero les hablaba con intención—. Todos los hombres buenos acaban teniendo problemas con la justicia, si no es en este mundo es en el otro... —añadió mientras colocaba reverencialmente un retrato fotográfico de su difunta mujer encima de una repisa.

—¡Que Padre Dios no oír a ti! —exclamó Chuen Li con un tono tenso. Paco lo miró y observó, confundido, cómo se tapaba la cara con las manos.

—¿Sabías, Paco, que este filipino es un meapilas? Cada vez que aprieta un tornillo lo rocía de agua bendita...

Todo resultaba extremadamente confuso. En la cabina había una luz lechosa, que otorgaba protagonismo a múltiples indicadores luminosos a través de los cuales los hombres accedían a los estados íntimos de las máquinas. Ellas seguían ahí afuera, inabarcables para los ojos, inmensas.

—¡Mira que hay que ser extravagante para hacerse católico siendo del extremo oriente, como éste, o hinduísta siendo europeo, como José! ¡Por eso se entendieron tan bien los dos pollos! —decía el padre de Paco, que seguía abstraído en su trabajo, ahora febril.

Chuen Li se había santiguado varias veces y así pareció recobrar la calma. Cuando Paco cruzó su mirada con la suya, volvió a recibir de él una reverencia.

Paco estaba inquieto. Todo aquello tenía el tono irreal de una pesadilla porque, en cualquier caso, resultaba oprimente y desagradable.

—¡Aquí está! —exclamó su padre por fin.

Paco se giró hacia él. Tenía entre las manos un libro, cuyo estado revisaba con extremo cariño. De repente, su rostro se contrajo con una mueca de contrariedad.

—¡Joder, Chuen Li! —dijo, tratando, al tiempo, de alisar una esquina que se había doblado—. ¡Ya podías tener más cuidado guardando cosas tan delicadas como los libros! Mira cómo lo has puesto...

—Es tu pecado —dijo Chuen Li.

A Paco aquella respuesta le pareció absurda, pero no así a su padre.

—No, ignorante: es Shakespeare, y no uno de mis pecados, que también andan por ahí —dijo y volvió a girarse—. Como éste... —añadió, regresando hacia ellos sosteniendo un comic pornográfico en la mano que antes tenía desocupada. Luego de un instante suspendido, blandió ante los ojos de su ayudante el álbum donde se veían viñetas llenas de sexos y rostros—. ¡Mira, mira! —le ordenaba a Chuen Li, acercándole las páginas a su cara.

—Es pecado, es pecado... —respondía el hombrecillo, girando su rostro y cerrando los ojos con un escándalo que parecía real.

El padre de Paco se reía con grandes carcajadas. Se estaba divirtiendo. Agitaba y agitaba con una mano un libro de imágenes eróticas para ofender a su ayudante, y con la otra sostenía respetuosamente un libro de Shakespeare. Paco pudo leer su título: SONETOS/SONNETS. Ahí estaba la doble naturaleza de su progenitor que tanto apreciaba José: un jefe basto y pesado, y un lector poeta.

Al cabo de un momento, el padre de Paco se detuvo y dijo con hastío:

—Este jodido filipino no se la menea desde hace tres reencarnaciones... —Dejó el comic sobre la mesa y concentró su atención en el otro libro—. Llévale esto a José. Le aliviará cuando ya no pueda aguantar más el mareo en que lo van a meter... Era suyo. Él me lo regaló cuando hicimos la travesía desde Karachi... —Su voz se había vuelto evocadora, haciendo realmente verosímil la idea de su sensibilidad. Después, hojeó lentamente algunas páginas hasta detenerse en una de las del principio—. ¡Qué demonio de rapaz! —dijo, aún embelesado por la lectura—. ¿Tienes un bolígrafo? —preguntó sin que se supiese exactamente a quien se dirigía.

Chuen Li volvía a estar ahí, tranquilo y reverencial, y le ofreció rápidamente un lápiz que sacó de un bolsillo de su chaqueta.

—¡No, hostia, no! ¡Un bolígrafo! Quiero escribir algo definitivo. An stylo, quickly!

Aunque no dio la impresión de que se moviese, Chuen Li consiguió de inmediato un bolígrafo y se lo tendió a su jefe. Durante unos instantes, éste se detuvo a pensar. Luego escribió algo en una página del libro.

—¡Haz aquí el garabato de tu nombre! Write your signature! —le ordenó a Chuen Li, y Chuen Li le obedeció. ¡Todo el mundo le obedecía!—. A José le gustará. Mi hijo se lo va a llevar de nuestra parte...

Paco sintió acrecentarse su irritación. No era tanto por lo que estaba viendo en aquella cabina, sino por un estado general —más difuso e inconcreto— que le urgía a irse de allí de una vez. Como si irradiase ese sentimiento de impaciencia, su padre le tendió el libro y añadió, también impaciente:

—Bueno, puedes irte. Tengo mucho que hacer.

Todos permanecían inmóviles, como si no supieran cómo desembarazarse de aquella situación.

—Despídete de él de una vez, jodido cristiano —ordenó por fin el padre de Paco a Chuen Li, y todo cobró dinamismo.

—¡José y tú con Dios! —dijo Chuen Li haciendo una nueva reverencia a Paco.

—Igualmente —le respondió éste.

—¿Qué carajo hacen aquellos dos ahí arriba? —preguntó el padre a su ayudante. Se había sentado en una silla giratoria y miraba hacia el exterior. Toda su atención se había concentrado afuera, en las máquinas y en las figuras de dos maquinistas que, surgiendo de las tinieblas, habían aparecido en una pasarela alta. Pareciera que, para él, su hijo hubiese dejado de existir.

Paco aprovechó para abrir la puerta de la cabina. El estruendo exterior acalló cualquier otra palabra del mundo que estaba dejando atrás.

Se introdujo en el montacargas, cerró su puerta de rejilla y pulsó el botón que indicaba el nivel más alto.

El montacargas empezó a ascender y, a medida que aquel cubículo subía, Paco sentía más intensamente el ansia de llegar a cubierta. Se había acostumbrado en parte a la inmensidad de los hierros y del espacio y, quizás por eso, más que una gran impresión, estaba recibiendo de ellos una extraña experiencia estética. Miró hacia abajo. La cabina iba perdiéndose allá al fondo, haciéndose más y más pequeña. En su interior había vida humana, y era vulnerable. No pasaba lo mismo con los gigantescos elementos que componían las estructuras metálicas, los recipientes de las calderas, los rotores de los ejes... Todo eso era una construcción humana que, paradójicamente, no era adecuada para acoger la vida de los hombres, como no lo es el decorado que, en un escenario, simula un hogar...

Apretando el libro contra su cuerpo, Paco recorrió aceleradamente la pasarela por la que se accedía a la zona habitada del barco. Subió las escaleras de ésta con igual precipitación, sintiendo una progresiva asfixia, hasta que, por fin, al cobrar la cubierta, la lechosa masa de nubes de que estaba hecho el cielo lo serenó.

Miró el reloj. Casi eran las dos de la tarde, así que aceleró el paso. Muy a lo lejos, más allá de la larga plataforma metálica surcada de postes y barandillas, se divisaba la boca de la bahía. En el lado de la tierra, se podían ver las innumerables formas redondas de los depósitos del crudo y de los productos refinados, de distintos tamaños y chillones colores, que se sucedían hasta las vías del tren y las traseras de unas casas, llenas de abarrotados tendederos de ropa. A pesar de que Paco se movía, todo aquello parecía no alterarse, como si fuese a permanecer siempre a su alrededor...

Por fin consiguió acceder a la rampa pendiente que llevaba al muelle. Sin vacilar, se asió con una mano a su barandilla y echó a correr. Detrás de él ya no estaba el mar sino la inmensa pared del casco del buque, contra el que la avidez de sus pasos hacía chocar a la rampa. Era como si, dejando a aquél atrás, también abandonase los inquietantes perfiles de su recién descubierto padre... Pero, sobre todo, Paco sentía una necesidad física de meterse en su coche y descansar, ¡y estaba a punto de conseguirlo!

3

Un coche mal aparcado había estrechado tanto la calzada que un autobús rojo no encontró espacio suficiente para pasar y se detuvo. Paco marchaba unos metros por detrás del bus, y tuvo que parar el coche. Desde el puerto hasta aquella calle pendiente, que más adelante alcanzaba la cumbre de un pequeño montículo, dejaba a un lado un cementerio volcado hacia el mar y concluía en una ancha avenida que llevaba directamente a la península rocosa en que se erguía un antiguo faro de piedra, se había visto retenido con frecuencia por un tráfico espeso. A esa hora el tráfico era insoportable. Como estaba tan cansado, su impaciencia crecía por momentos. Pensamientos erráticos se sucedían de forma vertiginosa en su mente, lo que aumentaba su apresuramiento. Sentía que era muy urgente llegar a la cárcel, aunque sabía que no tenía por qué. José no iba a moverse de allí y Manuel no iba a morirse porque un día en su vida le tocase esperarle. Salvo ellos, nadie demandaba su presencia; a nadie tenía que rendir cuentas de su conducta. Ni su padre, ni su hermano, ni su mujer aguardaban nada de él… Tenía más libertad para disponer de su tiempo de la que había tenido nunca y, sin embargo, se sentía presionado y urgido. Algo lo inquietaba y le hacía tener prisa, como si una tarea vital estuviera siendo demorada, aunque no adivinase en qué podía consistir.

¡Quizás sólo fuese el cansancio!

La circulación seguía detenida, y detrás sonó una primera bocina, seguida de otras más.

Paco se sorprendió a sí mismo gritando, también lleno de crispación:

—¡Mierda! ¡A ver si espabilamos de una vez!

Paco hizo sonar su claxon con irritación y, al instante, el autobús formó una nube de humo: ¡por fin arrancaba! Paco movió su coche siguiéndolo, pero poco después el bus empezó a frenar de nuevo. Había puesto el intermitente de la derecha porque un poco más adelante tenía una parada. Paco se colocó todo lo que pudo hacia la izquierda y lo adelantó. Avanzó entre las casas altas, que a lo largo de dos manzanas encañonaban el espacio de un cielo plomizo hasta un cruce más abierto. Ante él había un largo tramo de tráfico descongestionado, así que aceleró y sintió cómo todos los otros sonidos se disolvían en el agradable ruido del motor de su coche, recién ajustado y puesto a punto.

La suavidad de las respuestas de aquella máquina le hizo serenarse. Ese bienestar se intensificó con una engañosa sensación de familiaridad. Hacía años Paco había tenido su estudio en la zona por la que estaba transitando, y aquel lugar aún le parecía su casa… pero de inmediato pensó que, en realidad, hoy su cama y su hogar estaban en un pueblo alejado de allí unos ochenta kilómetros. ¡Allí poseía una casona! Tenía las llaves en su zamarra y se dio cuenta de que aún no había comprendido las consecuencias de ese hecho. Imaginó la humedad que impregnaría las sábanas que tapaban los muebles desde que murió su abuela y cerraron la casa. Desde entonces, habría ido por allí dos o tres veces, viendo ese entorno como algo ajeno, que jamás volvería a formar parte de su vida... Todo estaría frío y sucio, desvencijado por el abandono... Si hoy tenía que dormir allí, se encontraría con un medio hostil, un aire viciado por el polvo y la ausencia de ventilación; los intersticios de las cosas estarían tupidos con telas de araña, y la madera consumida por la carcoma. ¡Aquella casa era fría, inmensa, vieja… tan poco práctica para sus necesidades! Ni siquiera el almacén del bazar, al que había bajado cuando había muerto su abuela con intención de deshacerse de los artículos que quedaban, servía como estudio porque en invierno se inundaba con frecuencia y disponía de escasa luz natural… ¿Por qué hostias no le habría dejado su padre disponer un tiempo de su apartamento?, se preguntó con irritación.

Pasaba a la altura del cementerio. Quedaba a la izquierda, hundido tras una hilera de palmeras. Al otro lado, edificios de hasta ocho plantas enfrentaban el mar, que se extendía majestuosamente como una inmensa masa de plata. El gigantesco petrolero de su padre surcaría pronto aquellas aguas, y él vería desde otra perspectiva el mismo cementerio, elevándose hacia las casas a través de alineaciones de nichos, de flores, de cruces, de sepulcros blancos, en uno de los cuales probablemente acabarían sus restos.

Ahora que pensaba en su padre, Paco reparó en que no se había despedido de él en condiciones. Lo dejó en el vientre de su buque, sumido en un abismo, y ni siquiera lo tocó, abrazándolo o, al menos, estrechándole la mano. Era comprensible que su padre no hiciera más de lo que hizo aunque sólo fuese por la pereza y el orgullo que da la edad, pero él sí debió haberlo hecho. Su viejo había sido relativamente amable y, considerado con objetividad, le había ayudado bastante…. Gracias a él, ahora tenía dinero en su cuenta corriente y, si no le apetecía llegar hasta la casa del pueblo, podía descansar en un hotel…

Habían quedado atrás las edificaciones de la zona urbana. La punta de la península se proyectaba sobre el mar. El gran faro del extremo parecía suspendido en medio del agua, tan borrosa era la separación entre la tierra y el cielo. También confusa y suspendida era la línea que separaba el pasado del futuro de Paco. Tenía ante sí la tarea de reconstruir su vida cotidiana, de asentarse en un lugar, de trasladar sus cosas, de hacerse a una nueva forma de vida. ¡Lo había tenido que hacer tantas veces! Se había construido tantos refugios que no duraban nada porque en realidad no eran suyos. Sólo pensar en ello le producía pereza y ese día no encontraba ánimos para plantearse problemas de esa entidad, así que prefería ocuparse de José.

Sin embargo, avanzando hacia el faro de piedra, Paco pensó en algo que había dicho su padre. En términos inmobiliarios, la casa del pueblo podía valer mucho: era muy grande y estaba bien situada. Formaba esquina en un cruce de carreteras en el centro del pueblo. Tenía tres plantas, bajo y un sótano. Puesta en venta quizás diera mucho más dinero que los bienes que le habían tocado a su hermano. ¿Era una inesperada y tardía manifestación de que su padre lo prefería a él?

Al llegar al extremo de la península, detuvo el coche en un STOP. Del faro descendía en fila un grupo de ancianos de excursión. Dos azafatas que los cuidaban habían paralizado el tráfico, allí muy escaso. Los viejos atravesaban la calzada charlando animadamente e iban subiendo a un autocar que estaba detenido en la rotonda. Al fondo, se divisaban las rojas techumbres redondeadas de la cárcel.

Mientras pasaban los viejos, Paco se miró en el retrovisor. Realmente sus ojeras y la palidez de su rostro expresaban bien su agotamiento, pero también le daban un aspecto de severidad que le satisfacía. Por detrás de su imagen en el espejo pudo ver un coche que se detenía. Una madre conducía y dos niños iban en los asientos traseros. Los críos se agarraban al cuello de su madre, aprovechando la pausa, como si rivalizaran para manifestarle su afecto.

Contemplando alternativamente a los niños que, atrás, besaban a su madre, o a los viejos que, adelante, pasaban ante su coche, Paco pensó en las posibilidades que le daba la propiedad. ¿Cuánto valdría su casa? Seguro que varios millones. Se podrían hacer fácilmente ocho pisos y dos grandes bajos comerciales. Los pisos se podrían vender a unos diez millones, y los bajos al doble… ¡Como mínimo cien millones de pesetas! Por vender la finca, podría obtener al menos veinte, una quinta parte. No lo sabía con exactitud, pero podría comentarlo con Manuel. A lo mejor podía llegar a un acuerdo para que le pagaran parte en dinero y parte en un piso... pero ¿para qué coño necesitaba él un piso en aquel pueblo perdido? Mejor tomar todo el dinero. En él encontraría libertad. Ya la había encontrado, porque, a la vez, su padre le había regalado dinero y él había abandonando a Estrella. ¡Era independiente!, se dijo para darse ánimos. Desde ese momento su personalidad ya podía ser otra porque era dueño de bienes que se podían convertir en dinero y le daban nuevas opciones para rehacer su vida... Si realmente tuviese veinte millones de pesetas, podría irse al extranjero, o al menos a Madrid, y romper el círculo que lo encerraba y lo condenaba a morirse en su propia frustración… Dispondría al menos de cuatro años de plena libertad, con cinco millones cada año, en los que podría crear lo que ansiaba sin restricciones de formato o angustias domésticas que distrajeran su concentración, arriesgándose a desplegar su genio y su gusto por vivir, y, aunque después fracasase, durante un tiempo habría sido grande…

Sin embargo, a pesar de esas fantasías, no se sentía satisfecho.

Paco vio a través del retrovisor que en el coche de atrás uno de los niños seguía abrazado a su madre, y entonces comprendió que ser propietario de un bien tan valioso, como podía ser su casa, no modificaba su ánimo como lo haría sentirse padre de una criaturita tan hermosa como aquélla. Estaba seguro de que más que cierta disposición de dinero, lo que le daría seguridad y ánimo para vivir sería verse pintando mientras un hijito suyo lo observase desde un andador y gorgotease sílabas sin sentido con las que tratase de imitar el habla de los hombres…

Los viejos acabaron de pasar y entonces Paco reinició la marcha hacia la cárcel. La carretera serpenteaba al borde de un pequeño acantilado. Al doblar una curva se hizo totalmente visible el decrépito edificio de la prisión. En su día había sido blanco, aunque ahora la humedad hacía que un cerco oscuro cayera de cada uno de sus huecos, dándole un aspecto sucio y abandonado.

Nada más enfilar la larga recta que conducía a la entrada de la cárcel, Paco distinguió a Manuel entre la gente que se movía por las escalinatas que daban acceso a la puerta principal. Vestía un traje bien cortado, oscuro, y un abrigo de franela que contrastaba de modo ostensible con el vestuario pobre y marginal de las otras personas que se movían por allí haciendo tiempo. Estaba en la parte de arriba de la escalinata, fumaba con la mirada perdida en el mar y después se movía impacientemente, deambulando todo a lo largo del frente del edificio para volver al extremo, donde volvía a detenerse y a otear el horizonte.

Aunque allí no se podía aparcar, Paco detuvo su coche justo ante la posición de Manuel, que no lo veía. Hizo sonar el claxon y abrió la ventanilla gritando:

—¡Manuel! Estoy aquí. Ven.

La gente miró hacia él y también Manuel, que tardó en reaccionar.

—Venga tío, que buscamos donde aparcar —dijo Paco.

Manuel, con un gesto contrariado, se dirigió a la calzada para atravesarla.

—¡Coño! ¡Ya era hora! —gruñía—. Menuda manera de darme plantón —dijo con tono desabrido. Se le notaba incómodo rodeado por gente de aspecto dudoso.

—Ya te contaré. Todo se ha complicado. Sube —le dijo Paco.

—Oye, yo me quiero ir a casa. Ahí dentro está José y ahora te toca a ti atenderlo —repuso Manuel haciendo un gesto de despedida con la mano y amagando irse.

—Espera, que tengo algo que contarte.

Un claxon nervioso les interrumpió. Era el del coche de la mamá con los niños.

—Ven rápido, ¡coño!, mientras aparco cerca y hablamos tranquilamente un momento —insistió Paco.

Manuel chascó la lengua en un gesto de hastío y pasó por delante del coche para acceder a la portezuela del copiloto.

—¡Tranquilamente! —murmuraba—. Es lo que me faltaba por oír.

Paco quitó el seguro de la portezuela y, cuando Manuel la cerró tras instalarse en el asiento del copiloto, hizo arrancar el coche con una brusca aceleración.

4

Hacía más de hora y media que el furgón en el que transportaban a José se había introducido en el patio de la prisión por un portalón enrejado. Desde que Manuel lo perdió de vista hasta ahora, que comía con Paco en un bar grasiento y lleno de humo, todo había transcurrido de forma desagradable. Primero Manuel no supo exactamente qué hacer. Aparcó el coche en un descampado terroso que se extendía al lado de la cárcel hasta donde llegaba un camino sin asfaltar porque, en aquella parte, la ciudad parecía querer pasar desapercibida, como si se retrajese para ocultarse de su lado oscuro. Alrededor de la prisión pastaban cabras en extensas fincas abandonadas que, de forma brusca, muy al fondo y por la parte de atrás, daban paso a casas de seis o siete plantas, ahora muy confusamente perfiladas en medio de la densa humedad del ambiente y que parecían crecer precisamente allí porque fuese el límite de una zona preventiva. Por otra parte, frente a la cárcel sólo estaba el faro, la península pedregosa en que se asentaba y el inmenso mar, que se perdía en el horizonte. Justo al otro lado de la pequeña carretera que enfilaba el frente del penal, había un quiebro, abrigado y rocoso, que unía la península del faro con el resto de la costa. Unas casetas de madera servían para guardar pequeñas lanchas porque aquello hacía las veces de puerto para aventurados pescadores de línea. Fuera del coche, Manuel observó una y otra vez aquel paisaje. Hacía un viento frío, así que tomó el abrigo que llevaba en el asiento trasero y lo vistió.

Puesto a no hacer nada, era preferible acercarse a la entrada principal de la cárcel para que Paco pudiera verlo mejor cuando llegara, así que Manuel cerró el coche y se puso a andar. Avanzó con cuidado para no ensuciar con el lodo del camino sus pulcros zapatos marrones. Miró su reloj. Eran casi las dos y media. Pensó que a esas horas, si se hubiera quedado en la oficina en vez de hacer el tonto acudiendo a aquella estéril cita con el pasado, estaría a punto de acabar el trabajo de la mañana tras haber cumplido un día más con su deber. Su secretaria le traería carpetas llenas de papeles para firmar: órdenes de pago, listados de transferencias, informes de saldos bancarios… Se trataba de un momento íntimo, que marcaba una pausa y que anunciaba un bienestar físico: el hambre que ya sentía iba a ser saciada pronto. Confortablemente sentado ante su mesa de despacho reproduciría maquinalmente su firma, y su secretaria le hablaría de cualquier tontería, o de la agenda de la tarde o del día siguiente… En cambio, ahora descendía por un sendero de hierba y barro para llegar a una escalinata de una prisión en la que no tendría nada más que hacer que esperar a un amigo impuntual y abusón...

Al poco rato de dar vueltas de un lado para otro, comenzó a inquietarse. Era incapaz de sentirse a gusto cuando no tenía nada que hacer. Pareciera que su ser sólo tuviese sentido si cumplía alguna obligación, aunque fuese estúpida e impuesta exteriormente. Hasta durante los fines de semana se marcaba ciertas ocupaciones (bajar a comprar pan y prensa, dar un paseo con su hija, preparar ceremoniosamente un cóctel o ir al cine) para sobrellevar con quietud el tiempo de ocio, pero ahora y allí no se le ocurría ninguna que tuviese más sentido o utilidad que pasar el tiempo: ver el mar una y otra vez; o el faro, inconmovible sobre un cielo encapotado con nubes cambiantes; o los vehículos que, muy de tarde en tarde, pasaban por la carretera; o los guardias que vigilaban desde las garitas colgadas de los extremos de los muros o que flanqueaban la puerta principal. Haciendo esas estupideces, su persona parecía desvanecerse, como si careciese de entidad o, mejor, como si no tuviese ningún valor. Eso era exactamente lo que lo irritaba. Sentía que, sin la justificación de realizar actos con cierto sentido, él no valía nada. Era justamente lo contrario de lo que debería sentir un hombre cabal, que comprendiese la naturaleza real del espíritu, independiente de la acción, como la que emana de un monje contemplativo, una persona entregada a la comunicación con lo eterno por medio de una simple meditación… Pero él ni siquiera podía disfrutar dos minutos relajando la vista y contemplando la naturaleza sin hacer nada. Era algo que le molestaba reconocer ante sí mismo y que, en todo caso, nunca confesaría, por ejemplo, a José, para quien el auténtico ideal de hombre, la verdadera dimensión de su sabiduría y valor moral, era no hacer nada o, al menos, evitar comprometerse hasta con los inevitables actos a los que nos condena la naturaleza, como buscar alimento, ingerirlo, absorberlo o excretar desperdicios…

¿Cuándo coño llegaría Paco?

Si por lo menos pudiera hablar con él y distraerse…

Pero las cosas no mejoraron cuando Paco llegó. Manuel tenía que darle las escasas informaciones que había obtenido después de toda aquella mañana absurda, por lo que se metió en el coche de su amigo a pesar de que lo que le apetecía era marcharse cuanto antes de allí. Tardaron en localizar un aparcamiento, y en el trayecto Paco se disculpó por su retraso. Tenía una justificación excepcional: había abandonado a Estrella porque ella le había ocultado que no podían tener hijos.

Había sido José quien le había desvelado a Paco tal engaño, y eso hizo que Manuel se sintiese incómodo: él, que sabía desde hacía mucho tiempo de la esterilidad de Estrella, había sido quien se lo había comunicado a José. Recordaba bien la situación: todos los amigos tenían la convicción de que Estrella había quedado embarazada de José, y él ignoraba por completo que ella hubiese abortado. Vivía en Madrid, y sólo de vez en cuando aparecía por Galicia. Si sabía lo sucedido, cuando se encontrara con Estrella quizá la ayudase una palabra suya de aliento... Sin embargo, José escuchó la noticia como si él no tuviese nada que ver. Tras expresar una lástima protocolaria por las secuelas que le habían quedado a Estrella, cambió bruscamente de tema, en absoluto concernido por aquello.

Cuando Paco se casó con Estrella, todos supusieron igualmente que estaba al corriente de todo, pero, de forma increíble, Manuel descubría ahora que no era así. En algunas ocasiones le había confundido que Paco hiciera mención a su ansia de ser padre, pero, como lo hacía con Estrella delante, tanto él como Ana suponían que trataba de convencerla para adoptar un niño. Jamás pudo imaginar que aquellas ingenuas manifestaciones de deseo fueran fruto de la ignorancia.

Paco hablaba y hablaba, mirando a un lado y otro buscando un sitio para aparcar, hasta que apareció la explanada de un bar.

—Podemos comer algo —dijo, y siguió comentando las circunstancias de su toma de conciencia y de su discusión con Estrella transformando en compasión todo el sentimiento de irritación con que Manuel lo había esperado algunas horas en el cuartel de la Guardia Civil y, después, a la puerta de la cárcel.

Quizás por eso, ahora, con un grasiento filete de ternera en su plato, Manuel hablaba con un ánimo lo más constructivo posible mientras Paco devoraba una carne estofada. Le contaba el aspecto lamentable que José mostraba en el calabozo del cuartelillo, su ansia obsesiva por que recuperaran el cadáver de su perra y lo incineraran, la comprensión del jefe del puesto hacia él…

—Comuniqué por teléfono con su hermana. Yo creo que tú también deberías llamarla. Tú sí la conoces. Dijo que se ocuparían de José, que mandarían a alguien a visitarlo, no sé en quién estarían pensando…

*

Manuel hablaba y no comía. Paco comprendió que la amabilidad en que súbitamente se había transformado el enfado que le manifestaba cuando lo recogió tenía que ver con que también él sabía desde hacía tiempo las ridículas circunstancias de su matrimonio.

—No se me ocurrió hablarle de ti, pero seguro que le podrías resultar útil. Es más, yo creo que podrás ocuparte de José sólo en la medida en que ella y su marido quieran. En realidad son ellos quienes controlan la situación. ¿Comprendes? Son la familia. También José quiere confiarse a sus cuidados. A mí me mandó a la mierda cuando le propuse alguna idea para su defensa… Te voy a dar su teléfono…

Aunque el aspecto sobrio y elegante de Manuel desentonaba por completo en el ambiente ruidoso y sucio de aquel bar, él no parecía sentirse incómodo. Estaba recuperando una agenda del bolsillo de su americana y, al acabar su plato de carne, Paco lo miró despacio. Manuel estaba de espaldas a la barra y a la salida, donde se concentraba más gente, paisanos rudos, mujeres de gestos desabridos, de donde nacían el estruendo de un televisor y el tintineo eléctrico de una máquina de apuestas.

—Toma nota —dijo por fin.

—No tengo con qué. Escríbemelo tú en esta servilleta —le respondió Paco acercándole una de papel—. En todo caso yo quiero ver a José. ¿Qué crees que tengo que hacer?

—He oído que las visitas empiezan a las cuatro —comentó Manuel concentrado en escribir—. Duran al menos dos horas, pero no sé si dejarán ver a José. Él no es un recluso normal. Está camino de otra prisión… provisionalmente… en tránsito…

—¿Tienes tabaco? —preguntó Paco.

Manuel negó con la cabeza al tiempo que le tendía la servilleta con el nombre, la dirección y el teléfono de la hermana de José y, entonces, se cruzaron sus ojos.

—Yo creo que deberías dejar a José en paz. Llama a su hermana, ofrécete para lo que quieran y olvídate de él. No es tu responsabilidad. Por lo que me has contado, ya tienes bastantes problemas de los que ocuparte… —dijo Manuel como forma de prevenir cualquier complicación.

—¡Un paquete de Fortuna! —gritó Paco cuando desde la barra repararon en él.

—Deberías ocuparte en primer lugar de ti mismo. Tú verás, pero tienes que pensar en replantearte tu vida… dónde vivir y esas cosas.

—Para eso contaba con el apoyo de los amigos —dijo Paco volviendo a mirar directamente a Manuel a los ojos con el brillo del que
espera algún nuevo favor—. Hoy pensaba dormir en tu casa y estar allí unos días…

—Sí, por supuesto… —repuso Manuel, confuso.

Un camarero acercó la cajetilla de tabaco y retiró los platos, vacío el de Paco, el de Manuel casi lleno.

—¿Postre o café? —preguntó.

—Tú un cortado, ¿no? Y yo uno doble solo —respondió Paco al tiempo que se encendía un cigarrillo y el camarero se alejaba.

Manuel miraba hacia el tablero de la mesa y Paco comprendió que estaba sopesando las consecuencias de ser hospitalario con su amigo. Él había sentido tantas veces ese irritante estado fronterizo entre el ansia de mostrarse generoso y el saber que hacerlo no sólo depende de uno.

—Tendría que hablar con Ana. Ya sabes cómo son las mujeres. Hoy no está de muy buen humor… —farfulló—. Hablé antes con ella y no le gustó nada que hubiera acudido en ayuda de José. Puedo llamarla ahora, si quieres… No sé si tenía previsto que hoy durmiera en casa una amiga de la niña… ahora lo vemos… O, mejor, llámame a casa después, a eso de las seis... Ahora a lo mejor no está en casa… quizás tomando algo con unas amigas…

Dijo todo eso sin atreverse a mirar a Paco, jugando con trozos de corteza de pan que no habían recogido del mantel de hule a cuadros azules y blancos y con gruesas quemaduras de cigarrillo.

Paco se dejó invadir por un compañerismo compasivo.

—Tranquilo, tío —dijo—. Pienso dormir por mi cuenta. En un hotel, o en el coche, o en la casa de mi abuela en el pueblo... ¡Ahora es mía! Me había olvidado de decírtelo. Me la ha dado mi padre. ¡Soy rico, sabes! Si necesitas dinero avísame. Dentro de unas horas van a recoger en casa de Estrella muchos cuadros míos que me han comprado y que ya me han pagado. Tengo una cuenta corriente floreciente… —Manuel había levantado la cabeza y tomado un cigarrillo del paquete que permanecía encima de la mesa. Expresaba tanto alivio que a Paco le pareció indecente—. No me urge pensar en el futuro. Sólo quiero cumplir con José. Es un cabrón que me ha revelado la verdad… —Dudó un momento, pero añadió—: No como tú…

Manuel se sonrojó y aprovechó el encendido de su cigarrillo para disimular su sofoco.

*

—¿Te das cuenta de que, si fuese por ti, toda mi vida seguiría organizada sobre una mentira? —le decía Paco—. Sé que no lo has hecho por joderme, pero me hubieras dejado vivir en un permanente engaño.

—Sinceramente, creí que lo sabías —replicó Manuel débilmente—. Que cuando hablabas de tener un hijo de Estrella, bromeabas…

—Tú crees que soy gilipollas, ¿a que sí? Casi todos os creéis que soy gilipollas.

Realmente, Paco se estaba manifestando desconcertantemente seguro de sí mismo. Había apoyado los codos en la mesa, estiró el cuello, dilató la espalda como lo haría un gato y, luego, aspiró una larga calada de su cigarrillo.

—Estoy pensando que me hubiera gustado ser el padre de un hijo de José y Estrella —dijo—. ¿También creerás, como yo, que Estrella abortó un hijo de José, verdad? Pues imagínate que no hubiera abortado, que hubiera dejado nacer a aquel niño… José se hubiera ido igualmente a India, dejándola sola, ¿no te parece? Y, en cambio, seguramente yo me hubiera enamorado igual de ella y, además, como hubiera seguido siendo fértil, hubiéramos tenido después otro hijo, de forma que la amistad entre José y yo haría que hoy fuésemos padres de dos hermanos… y nuestra mujer, un instrumento de nuestro vínculo… ¡Qué distintas podrían ser las cosas!

Manuel no supo qué decir.

Paco miró el reloj.

—¡Cómo hostias pasa el tiempo! Son casi las cuatro menos veinte. Voy a mear, y cuando traigan los cafés pide la cuenta… —dijo, y se levantó dejando a Manuel frente a una pared beige con un horroroso aplique dorado.

El ruido del ambiente era confuso y ensordecedor: un programa concurso de televisión con un volumen de sonido enorme; melodías regulares de un giradiscos, tintineos de una máquina tragaperras, conversaciones de gente chillona y algo bebida... Para reclamar cuanto antes los cafés y la cuenta, Manuel se dio la vuelta. Los tipos que se concentraban en la barra lo miraron con reparo. Seguro que les parecería algún jefe de la prisión porque muy dudosamente a aquella fonda llegaría alguien vestido como él que no tuviese que ver con la dirección de la cárcel.

El camarero se acercó con la nota y una sola taza en una mano. Se trataba del cortado.

—Falta el doble solo —insistió Manuel señalando el lugar vacío de Paco. El camarero chasqueó los labios como disculpa e iba a alejarse cuando Manuel lo detuvo—. Espera, que ya te pago —dijo.

Tomó su cartera, extrajo dos billetes, se los dio al camarero y, luego, volvió a mirar la pared con el aplique.

Se sentía incómodo porque sabía que Paco había notado su reticencia a ofrecerle hospitalidad esa noche. Era algo tan alejado del clima moral con el que vivían la amistad en la adolescencia, cuando todo lo que uno era o poseía estaba permanentemente disponible para los amigos…

Sin embargo, no tenía por qué avergonzarse de nada, se dijo. Había dejado su trabajo para socorrer a José. No podía hacer nada más por él y tampoco podía evitar que Estrella hubiera engañado a Paco. Ni siquiera podía prescindir de defender ante todo los intereses de su familia, a veces incompatibles con la vida dispersa de los que habían sido sus amigos…

Fumó una última calada del cigarrillo al mismo tiempo que algo en su interior se rebelaba contra esos razonamientos. No sabía si era la nostalgia o la aceptación de una claudicación, una más de todas las que insensiblemente había ido aceptando en los últimos años. Se acordó de la imagen de Paco, José y él mismo acampados al lado de un maravilloso molino medieval movido por las aguas de un amplio torrente que desembocaba en una zona aún estrecha de una ría, que más allá corría entre marismas hacia el océano y, luego, se iba abriendo a él a través de una costa rocosa, coronada de pinares e interrumpida por arenales blancos como la nieve. Encima del molino había un castillo arruinado y una ermita de mucha devoción, con su cementerio rebosante de flores marchitas. Era verano. Las tardes eran plácidas. Él estaba descubriendo a Proust, Paco pintaba paisajes constructivos aprendidos de Cézanne, y José leía a Trotsky. El futuro parecía abierto e inmenso, imposible de que se torciera, y también resultaba inimaginable que el tiempo pudiera disolver la comunión que entonces experimentaban entre ellos. ¿Aquello, grande, impetuoso y genial, era un delirio en todo caso imposible, o simplemente había fracasado a causa de la mediocridad de los que lo habían materializado? ¿En qué medida su impoluto aspecto de ahora, reflejo del éxito y del acomodo, era el precio por haber renunciado a aquella ambición adolescente?

En cualquier caso, esa renuncia o claudicación era compartida: le costaba imaginar a José perdidamente enamorado, montándole en India una escena a una alemana porque había decidido abandonarlo o, más exactamente, porque se había relacionado con él con una vocación provisional: nada del amor eterno, de la indisolubilidad religiosa del vínculo, de la romántica unión hasta la muerte… Manuel no pudo dejar de sonreír al imaginar la cara de Ana cuando se lo contase, después de todas las veces en que José les había sermoneado a ellos sobre la irracionalidad de pretender hacer perpetuas las relaciones con una pareja, sobre la anulación que tal absurdo suponía para la propia personalidad…

Manuel sorbió su cortado al tiempo que Paco volvía.

—¡Qué cantidad de gente había en el lavabo! Casi todo el mundo viene de visita a la cárcel. Uno decía que de ordinario dejan ver una vez a la semana a los presos, pero no me supo decir si dejaban hacerlo a los que están de paso… ¡Huéspedes, se dice técnicamente!

El camarero le trajo el café doble, que al instante Paco endulzó disolviendo dos azucarillos.

*

—¿Me acercas hasta la cárcel? Por allí tengo aparcado mi coche —dijo Manuel.

—Podías venir conmigo hasta las oficinas y echarme una mano para que pueda ver a José. Tengo que pasarle un libro que me dio mi padre para él y quiero que sepa que dejé a Estrella. Seguro que le va a alegrar. Ya nos hemos deshecho los dos de esa mujer —le pidió Paco a Manuel pese a dudar de que se prestase porque ¡le sería tan útil para hacer gestiones con los burócratas de la prisión!

—Ni de coña. Yo me voy. Llevo empantanado con esto casi ocho horas y ya no quiero hacer nada más…

Paco apuró lo que quedaba del café para despejarse pensando que, realmente, le iba a ser difícil organizarse solo en la cárcel, pero Manuel ya estaba impaciente.

—Vamos, tío, que tengo prisa —dijo, levantándose.

—¡Ya voy, coño!

Manuel se había alejado en dirección a la salida como si estuviese dispuesto a ir a recoger su coche andando con tal de no tener que esperar más por Paco.

—¿Pagaste? —le preguntó éste, gritando.

—Sí.

—¡Pues dime lo que es, que invito yo! —le replicó Paco con un tono desabrido—. Hoy es el primer día de mi opulento futuro.

5

Paco sentía que se encontraba de nuevo ante un poder hostil, pero, en esta ocasión, completa e irremediablemente solo. Manuel se había marchado precipitadamente, en el edificio de la prisión no había ningún conocido al que acudir, y era muy dudoso que cualquiera de las personas que estaban en la cola formada en el vestíbulo tuviera ánimo de ayudarle. Entre los que se alineaban desde el gran distribuidor hasta el despacho en que los funcionarios asignaban locutorio y hora para cada visita, podía existir cualquier vínculo menos el de la solidaridad. Todos se miraban con recelo, como si, poseídos de un canallesco sentimiento aristocrático, tuvieran la convicción de que tenían enfrente a alguien aún de menor valía que la suya. Las voces de varios funcionarios resonaban en aquel amplio espacio, sucediéndose a intervalos irregulares y destrozando cualquier atisbo de privacidad:

—Recluso 194. Locutorio 14 a las cuatro. Con su madre, Germana Carballo Louro.

—Recluso 221. Primera sala de vis a vis a las cuatro y cuarto y hasta la cinco menos cuarto. Con su esposa, Antonia Borja Losantos.

Aquel coro de instrucciones, cantadas a otros funcionarios que debían de estar al otro lado de las rejas, dentro de la cárcel, se superponía estruendosamente al silencio rumoroso de los visitantes, que se cruzaban conversaciones susurradas y desplazaban sus heterogéneos calzados sobre un suelo de baldosas.

La impresión despiadada que surgía de la gente se notaba nada más entrar en el vestíbulo. Tras pasar un ligero control policial, se accedía al interior de la prisión por una pequeña puerta lateral porque el portalón principal permanecía cerrado. El despacho al que se dirigía la cola estaba al fondo del distribuidor. Antes, un vigilante grueso e impasible, sentado en un taburete, miraba distraído hacia la entrada, como si ninguno de los visitantes que pasaban a su lado existiese.

Y, sin embargo, ante él se desplazaba una desconcertante variedad de personas: mujeres desgreñadas, y otras peinadas; hombres adultos y calvos; jóvenes con rizos más marginales que contestatarios. Cuerpos altos, pequeños, gruesos, delgados, vestidos con cierta compostura o con ropas deportivas gastadas; se oían expresiones soeces o contenidas; se olían sudores, perfumes baratos, lociones dudosas, vahos de tabaco, alcohol, grasa…

Justo ante Paco, una pareja de señores mayores, bajitos y acicalados, avanzaba en silencio expandiendo un desconcertante aroma de magnolias.

A medida que iba avanzando en medio de aquella masa de gente, Paco dudaba cada vez más de poder ver a José. No había nada concreto que se lo hiciera temer, salvo la experiencia de su torpeza para tratar con la autoridad. Para darse ánimos, se preguntaba qué razón podría oponerse a que un amigo le diera a un preso un libro de poesía clásica como el que él llevaba sujeto bajo su brazo. ¡Parecía algo tan inocente!

Claro que también podrían hacerlo venir otro día porque a lo mejor no permitían ver a alguien recién llegado a la prisión… Pero, si era así, a lo mejor ya no podría darle nunca el libro a José porque quizás mañana ya no estuviese en esa cárcel sino en un convoy, circulando por la meseta en tránsito a la prisión militar de Alcalá. Sin embargo, aunque el resultado de ese esfuerzo fuese incierto, Paco se mantenía en la cola. Su orgullo le hacía permanecer en aquel lugar y tratar de culminar el encargo que le había hecho su padre, y, además, no iba a tener que responder del resultado de su misión en mucho tiempo ante nadie. Merecía la pena arriesgarse a fracasar.

Ya había llegado a la altura del impasible vigilante del vestíbulo, desde donde se oían ya muy nítidas las frases que los funcionarios pronunciaban en el despacho para atender y ordenar a los visitantes:

—¿Se pueden ir moviendo hasta la sala de espera o a dar una vuelta por ahí? Cualquier cosa menos incordiar, ¡leches! —decía uno.

Realmente se había formado un apelotonamiento de gente entre la puerta del despacho y el mostrador que, tras ese gruñido, empezó a deshacerse poco a poco porque el público fue encaminándose hacia otras puertas que, más allá, estaban coronadas por rótulos que decían SALA DE ESPERA.

—¡Siguiente! —añadió la misma voz.

Otra algo más dulce se sumó a la anterior:

—Que otros vengan por aquí, por favor.

Una parte de la gente se movió en esa dirección y la cola quedó dividida en dos ramas.

—Locutorio 19 a las cuatro. Recluso 370. Un amigo, Álvaro González Ríos —dijo un funcionario.

—¿Es una visita y un vis a vis? —preguntó otro a una pareja de mujeres que estaban en el ramal de la cola contrario al de Paco.

En el suyo, entre él y el funcionario ya sólo quedaba la pareja madura, acicalada y olorosa.

—Roberto Lloret García —dijo el hombre.

Casi al momento, la mujer le preguntó inquisitiva e impacientemente, susurrándole al oído:

—¿No sabes el número? Te lo había dicho en la última carta…

—Calla, tonta. Tú qué sabrás… —murmuró el hombre con desprecio, aunque cohibido por la presencia de público.

El funcionario se había puesto a revisar las hojas, ajeno a aquellas discusiones.

—Lamas… Lorenzo… Lloret. Lloret García, Roberto. 486 —iba diciendo en voz alta. El hombre miró a la mujer con superioridad, pero toda su compostura se desmoronó cuando el funcionario, señalando con un dedo la fila del nombre y marcando una observación adjunta escrita a mano, les dijo con un tono rutinario—: Pues hoy tiene prohibidas las visitas. Está en una celda de castigo.

El hombre tardó en reaccionar pero no así la mujer que, sin dudarlo, increpó a su marido:

—Ya te decía yo que había que llamar antes… —Acto seguido, se puso a sollozar rebuscando en su bolso un pañuelo—. Pobre ¿qué habrá hecho ahora? ¡Qué desgracia! ¿Qué habrá hecho?

El marido farfulló algo entre dientes hasta que, por fin, consiguió dirigirse al funcionario:

—Oiga. Venimos de sesenta kilómetros porque hoy es día de visita. Nadie nos ha dicho nada de que no podíamos venir. Esto es indignante. Sólo podemos ver a nuestro hijo una vez al mes…

¿Qué atrocidad habría cometido el hijo de esa gente para que sólo los dejasen verlo cada mes si lo normal era hacerlo cada semana? ¿De alguien con un aspecto tan inofensivo como el de aquella pareja podría haber nacido un monstruoso asesino?, pensó Paco.

—Lo siento. Circulen. No hay nada que hacer… —dijo el funcionario estirando el cuello como si quisiera dirigirse ya a Paco, que era el siguiente en la cola.

—Esto es intolerable. ¿Dónde está su superior? —le preguntó el viejo al funcionario—. Somos gente mayor y no se nos puede tratar así. Yo hice la guerra, por si usted no lo sabe…

—Dirección está al otro lado del vestíbulo —le informó impasible el funcionario, y luego añadió, dirigiéndose al vigilante del vestíbulo—: ¡Romero, haz algo y lleva a estos señores hasta dirección!

Después miró a Paco.

—¡Siguiente! —dijo.

El matrimonio no se retiraba.

—Esto no puede quedar así, no señor —protestaba el hombre frente al funcionario mientras su mujer se sonaba estrepitosamente un poco más allá.

El funcionario volcó su cuerpo sobre el mostrador y, tomando por los hombros al señor, lo desplazó con autoridad y hartazgo hacia un lado:

—Proteste todo lo que quiera, pero ahí…

Entonces Paco se vio ante el funcionario, que lo miraba interrogante desde detrás del mostrador. Era delgado, enjuto, con un aspecto insano, como si el hastío de aquella tarea hubiera minado su cuerpo.

—Buenas tardes —dijo Paco de forma impropia. El funcionario lo miró con expresión cansada, y entonces Paco añadió—: José Ramil Guyatt.

Nada más oír el nombre, el funcionario se puso a rebuscar en los pliegos de su lista, y Paco observó sus movimientos con pánico.

El matrimonio seguía a un lado del mostrador, muy cerca de Paco, murmurando en voz baja.

—Esto no puede ser.

—Ven, Roberto. Es por aquí… Es que nunca me haces caso. Teníamos que llamar antes de venir, por si acaso…

El funcionario revisaba los nombres alineados en un folio ayudándose con el dedo.

—Rama... Romero… —murmuró siguiendo un orden alfabético—. Aquí no hay ningún Ramil —dijo por fin.

Paco, algo cohibido y queriendo mostrarse voluntarioso, dijo:

—Bueno, a lo mejor no está en la lista. Acaba de ingresar hoy.

El funcionario soltó las hojas de la lista.

—¿Se da cuenta de que esto es una cárcel y no una casa de citas? —exclamó irritado—. ¿Sabe que a los reclusos se les mete mayormente en la cárcel para que no se los pueda ver con facilidad?

—Sólo quiero decirle unas cosas y darle esto —dijo elevando el libro de los Sonetos de Shakespeare para que el funcionario pudiera verlo—. Es muy importante.

—Mire, no va a poder ver a ese pollo porque ni siquiera está en estas listas, así que déjeme trabajar —le replicó el funcionario con animadversión.

—Sí. Ya me han dicho que es un huésped —insistió Paco sin moverse.

—Eso. Un huespéd… —gruñó sarcástico el funcionario. Después, volvió a gritar hacia el vigilante del vestíbulo—. ¡Romero, si pudieras hacer algo más que contar moscas! ¿Te importaría atender a estos señores y llevarlos de una puñetera vez a dirección y dejarme a mí atender la cola?

Romero ya se estaba acercando muy parsimoniosamente, y no dijo nada.

El otro funcionario dejó de mirar a Paco, como si no existiera, y se dirigió a quien estaba detrás de él:

—El siguiente.

El siguiente empujó a Paco, desplazándolo, y comenzó a hablar con el funcionario.

Paco comprendió que allí no tenía nada que hacer. Sólo quedaba el recurso de hablar con la dirección, aunque aumentar el nivel jerárquico de su interlocutor sólo le producía desasosiego. En todo caso, se separó hacia un lateral del mostrador donde el matrimonio de viejecitos se dirigió a él con la complicidad con que se trata a un aliado:

—¡No hay derecho a que nos traten así! Venimos desde sesenta kilómetros para ver a nuestro hijo y no nos dejan, y ni siquiera nos dan una explicación… —dijo el hombre, pero, afortunadamente, el tal Romero habló antes de que Paco tuviese que decir cualquier cosa.

—Vengan conmigo por aquí, señores. Yo les llevo a Dirección.

—Recluso 590. Locutorio 3. Cinco. Tío político. Wilfred Prieto Cebeiro.

Paco se dejó guiar por el guardia grueso. Detrás, el matrimonio añoso discutía amargamente, tratando de hacerlo bajito como si así consiguieran que nadie se diera cuenta. Regresando hacia el centro del distribuidor en sentido contrario al de la cola, los rostros de todos los que la componían eran ahora visibles. Tenían su atención concentrada en lo que pasaba en el despacho, donde estaban sus intereses. Manifestaban impaciencia y soledad. Eran una masa continua, como una amalgama, elementos indisociables que representasen colectivamente la marginación, aunque cada uno se pretendiese individual y único. ¿También Paco pertenecía a aquella masa carcelaria que hasta hoy mismo le parecía una entelequia, una categoría mental, y que, en sólo un instante, había pasado a tener la corporeidad de la carne, los cabellos, la piel o los sentimientos?

¡Él no! Estaba allí circunstancialmente, respondiendo a un reto voluntario que se había propuesto en un instante en que su libertad se recobraba. Quería satisfacer a su padre entregándole un regalo suyo a José, que estaría en algún lugar allí, dentro de aquella cárcel, él sí perteneciendo a aquella recién descubierta colectividad, áspera y fea. Porque, ¡qué unánimemente feos parecían todos los seres con los que Paco se cruzaba camino de la dirección, siguiendo a un grueso y cachazudo vigilante penitenciario y escuchando los agrios reproches matrimoniales que se hacían dos ancianos que olían a un desgastado aroma de magnolias!

6

En lugares cada vez más próximos, a intervalos irregulares, se oía el atronador ruido de un taladro que perforaba muros. Desde que Paco y compañía habían entrado en la zona administrativa de la prisión, un polvo arenisco se acumulaba sobre todas las superficies visibles y se expandía en ambientes pobremente iluminados. Había muebles en los pasillos, olor a pintura fresca que emanaba de determinadas dependencias, viejos muros reducidos a escombro y otros recién levantados con ladrillos sin revocar, cajas apiladas con documentos, marcadas con gruesas etiquetas: negociado de admisiones; expedientes disciplinarios; correspondencia… Romero había dejado a Paco y al matrimonio mayor en una sala de espera, corrida como un pasillo y con varios largos bancos de madera apoyados en la pared del fondo, mirando de frente a tres puertas de despachos contiguos. Todas estaban cerradas. No tenían rótulos porque todo era provisional, un espacio en reformas. En la más alejada de la entrada, Romero había llamado; después de que le respondieran con un gruñido, la había entreabierto y, sin entrar, había informado a quien debía de ser el director que unas personas que querían plantear unos problemas con respecto a las visitas estaban afuera. La misma voz que antes le había respondido, agria y tensa como la de un militar, dijo que esperaran, y Romero se marchó de allí, tan lenta e indiferentemente como había llegado.

El viejo matrimonio gimoteaba y discutía al lado de Paco, y éste, para evitar darse por aludido o tener que hablar con ellos, concentró su atención en el libro que sostenía entre las manos. Un rostro severo de Shakespeare, delineado con la irrealidad de un viejo grabado, lo miraba desde una cubierta de tonos grises y textura consistente.

Paco abrió el libro y comenzó a hojearlo. En primer lugar le llamó la atención una frase manuscrita con un rotulador negro: “La poesía existe porque la justicia es una ilusión, como también lo es la iniquidad. Confía en Shakespeare, como yo lo hago en ti. José. Febrero de 1983”. ¡Se trataba de algo excepcional! ¡Era un pensamiento de José fijado en el tiempo, susceptible de crítica y juicio! A Paco le parecía engolado y pedante, pero sobre todo le jodía pensar que se trataba de una dedicatoria hecha para su padre… Éste había garabateado su nombre más abajo, y, casi al final de la página, un signo indescifrable tenía que ser la firma de Chuen Li.

Se oyó sollozar estrepitosamente a la mujer en un momento en que el trabajo del barreno cesó. Su marido se había levantado con un movimiento exasperado, que Paco observó periféricamente, sin desviar su atención del papel. Pasó varias páginas y, allá por la veinticuatro, se encontró con el primer soneto, que comenzó a leer con la atención aún dispersa.

Deseamos ver multiplicarse las más bellas criaturas, para que la rosa de la belleza no pueda nunca perecer, sino que cuando la más eflorescente haya de deshojarse por efecto del tiempo, logre su tierno vástago perpetuar su memoria.

Pero tú, desposado a tus mismos ojos radiantes, nutres la llama de tu luz con la combustión de tu misma esencia, produces el hambre donde reina la abundancia y, enemigo de ti propio, te muestras demasiado cruel para con tu linda persona.

Tú, que eres ahora el fresco ornamento del mundo y el único precursor de la alegre primavera, sepultas tu satisfacción en tu propio capullo y, precoz avariento, despilfarras economizando.

Apiádate del mundo o, si no, voraz como eres, te unirás a la tumba para devorar lo que se debe al mundo.

Aunque Paco había hecho el esfuerzo de leer mentalmente, le resultaba tan difícil captar así el significado del poema que, al final, acabó musitándolo, dejando que las palabras afloraran a través de sus labios.

El viejo se había vuelto a sentar y ahora estaba callado, como su mujer. Las puertas a las que se enfrentaban tenían una parte central de vidrio rugoso a través del cual llegaban oscilaciones de la luz exterior y cambios de colores y sombras que producían las personas que, con el aspecto de masas deformes, se movían en el interior de los despachos.

El taladro percutió bruscamente, ahora justo al lado de aquella sala, como si estuviera a punto de penetrar en ella por algún lugar incierto. El material contra el que se enfrentaba le ofrecía una ardua resistencia porque, realmente, el muro parecía aullar y el suelo trepidar.

Era tan difícil no irritarse con aquel estruendo que Paco decidió concentrarse en otro poema, que esta vez leyó en voz más alta, aún así inaudible para cualquiera.

Cuando asedien tu frente cuarenta inviernos y caven profundas trincheras en el campo de tu hermosura, el aliño orgulloso de tu juventud, tan admirado en el presente, no será sino un vestido hecho jirones, tenido en poca estima.

Al preguntarte, entonces, qué se hizo del conjunto de tu belleza, dónde fueron a parar los tesoros de tus lozanos días, responder que se albergan en las hondas cavidades de tus ojos será insufrible vergüenza e inútil alabanza.

¡Cuánto mayor elogio merecería el uso que hubieras hecho de tu hermosura si pudieses contestar: “Este bello infante, de mí nacido, resumirá mi cuenta y excusará mi vejez”, probando que su belleza te pertenece por sucesión!

El taladro se detuvo un momento, aunque, como consecuencia de sus anteriores estrépitos, un flujo de polvo gris penetró por las rendijas de la puerta de entrada a la sala de espera.

Esto sería rejuvenecer en tu ancianidad y ver bullir tu sangre cuando la sintieras helada.

Los golpes de alguien derribando un tabique lejano se prolongaban, regulares y lentos como los de un tambor en una galera de condenados.

Entonces, el viejo se levantó del banco porque la puerta del despacho se abrió. Un hombre maduro y delgado, trajeado y con una visible insignia patria en la solapa de la americana, calvo y con un bigote afinado, despedía a otro más grueso y joven.

—Bien. Pues queda decidido. Formalizaremos el contrato después de que me pase el presupuesto.

—Mañana mismo lo tendrá aquí.

Aún hablaron algo más entre ellos, pero lo que dijeron fue irreconocible, ahogado por una ráfaga del percutor de un taladro, ahora ya directamente sobre el otro lado de la pared más extrema. Cuando el hombre más joven salió de la sala, dejó penetrar una auténtica vaharada de polvo. La mujer mayor estornudó mientras el director, inmóvil en su sitio, miraba al señor que se le había puesto enfrente. Paco se incorporó del banco, siendo consciente de que lo había hecho demasiado tarde.

—¿Quieren hablar conmigo? —preguntó el director dirigiéndose al hombre.

—Señor director, es que no nos dejan ver a nuestro hijo. Otra vez está castigado. Esto no es justo. Venimos de tan lejos…

—Lo que es justo lo decide la ley. Algo grave habrá hecho —le replicó el director con un tono cortante. Luego, extendiendo el brazo con cierto aire taurino, les indicó el interior de su despacho—: Pasen.

El viejo apremió a la mujer, que se levantó cansinamente y se encaminó hacia la puerta del despacho que permanecía abierta.

El director reparó entonces en que Paco no se movía.

—¿No vienen juntos? —preguntó.

Paco negó con la cabeza porque el taladro volvió a sonar.

—Espere entonces un momento… —creyó entenderle al director, que cerró tras de sí la puerta de su despacho.

Paco quedó solo en la sala. En realidad no tenía ninguna urgencia. El director no le había producido una impresión agradable. Le evocaba tan claramente a los típicos funcionarios de la dictadura, rígidos e implacables con la gente ordinaria y laxos con las personas importantes, que no le importaba demorar su encuentro con él. Cuanto más tiempo estuviera allí, más aumentaría su posibilidad de obtener algún beneficio debido a su paciencia y mansedumbre. Se sentó de nuevo en el banco y permaneció un instante mirando al frente.

La puerta contigua a la del director dejó traslucir que también alguien se movía en su interior, como si se hubiese levantado para localizar algo y luego se hubiera vuelto a sentar.

Entonces, la puerta que desde el pasillo daba acceso a la sala se abrió estrepitosamente.

—Deixa aí os monitores e vai sacándoos das caixas —dijo un hombre, vestido con ropa convencional aunque sudada y desaliñada, a otro, vestido con un mono azul, que venía cargado con una pila de cajas de cartón que casi desbordaba su altura.

Mientras con extremo cuidado éste se agachaba para depositar las cajas en el suelo, el otro observaba la pared y abría la tercera puerta, la que parecía dar acceso a un local desocupado.

—Os cables teñen que entrar por aquí, comprendes? —dijo el que parecía el jefe señalando la parte de la pared que correspondía con la sala común—. Máis alá está a placa de formigón que non hai dios que perfore e, despois, facémolos chegar a este despacho —dijo mirando un pequeño croquis que llevaba en un bolsillo—. Iso é. A sala de control ten que estar aquí: o primeiro despacho.

—Chegará o sinal sen problema?

—Verémolo probando… Do que se trata é de facer o burato o máis preto posible do couzón da porta… —El jefe desplegó una cinta métrica que sacó de otro bolsillo, le dio el extremo al otro hombre y le dijo que tirara de la cinta hasta tocar la pared opuesta—. Tres metros vinte e cinco. Trae para aquí! —dijo al concluir, recogió la cinta y salió de la sala—. Vamos aló! —añadió.

El hombre con el mono se agachó y, con presteza, comenzó a desembalar caja a caja, silbando una melodía pegadiza que quedó anulada por un nuevo sonido del taladro, inmediato y abrupto.

Paco volvió por un momento los ojos al libro pero no llegó a leer porque el taladro se detuvo al conseguir perforar la pared, y la broca se hizo visible en la sala. Paco miró al obrero, que seguía desembalando los pequeños monitores de un circuito cerrado de televisión, y después a la puerta de acceso a la sala, que volvió a abrirse.

—Aquí es, pase. Puede sentarse en ese banco... —dijo un celador, uniformado como Romero, a un soldado que se quitó la gorra, se desplomó en el banco y depositó a su lado un grueso sobre oficial.

El celador se había acercado hasta la puerta de dirección, dio dos leves golpes como antes había hecho Romero, y, después de que le gruñeran, la abrió para decir desde el quicio:

—¡Señor director! Un soldado con un mensaje personal para usted del capitán general.

—¿Escrito?

—Sí. Un sobre.

—Ahora mismo lo atiendo.

El celador cerró la puerta y se giró hacia el soldado.

—Ahora mismo lo atiende el director, es sólo un momento —le dijo.

El celador se marchó, y el soldado, apoltronándose todo lo que pudo en el banco, cerró los ojos, como si, en serio, pudiese dormir a pesar de los recurrentes golpetazos que alguien seguía dando para demoler algún muro y que marcaban tempos tan caóticos como los de la munición detonada en una batalla.

El obrero seguía silbando, ahora aires de copla, y Paco concentró su atención en los sonetos.

Unos se glorían de su nacimiento, otros de su destreza; estos de sus tesoros, aquellos de su vigor corporal; algunos de sus vestidos, por ridícula que sea la nueva moda; varios, de sus halcones y de sus lebreles, y no pocos, de su caballo;

Y cada carácter tiene su distracción adecuada, en la que encuentra un placer superior a los demás, pero ninguna de estas particularidades llena mi medida, yo las reduzco todas a un bien general que las aventaja.

Tu amor es para mí mejor que el más alto nacimiento, más rico que la opulencia, más magnífico que los vestidos suntuosos, de mayor deleite que los halcones y los caballos; y poseyéndote a ti, me envanezco de poseer lo que constituye el orgullo de los hombres.

Sólo soy mísero en esto: en que puedes retirármelo todo y dejarme en la más absoluta miseria.

Esos versos le hicieron pensar en lo duro que debió de ser para José perder a aquella chica alemana. ¡También en lo terrible que habría sido para su padre perder a su mujer! ¿Estaba en esa mágica evocación del amor la razón de que José hubiese regalado ese libro a su padre, y, ahora, de que éste se lo devolviese? Sí: en ellos resonaba la experiencia común de haber sufrido pérdidas tan dramáticas y repentinas…

Entonces, Paco cayó en la cuenta de que nunca había pensado en su padre como en un ser atormentado por la muerte de su mujer… Ahora imaginó por un momento el dolor que él pudo haber sentido un día, surcando el océano, rodeado de agua, metido en lo más profundo de la sala de máquinas de un petrolero, calculando la hora en que sabía que su amada estaba siendo sepultada…

El soldado emitió un largo ronquido; alguien clavaba puntas en la habitación de al lado; el obrero sacaba al pasillo las cajas de cartón vacías, y en el despacho del director todos se levantaron porque el cristal se oscureció.

—Lo mejor es que la próxima vez llamen antes. Es una desventura que les haya tocado en suerte un hijo tan violento y rebelde —se oyó que decía el director con una voz engolada, falsamente compasiva, y, al instante, se abrió la puerta—. La disciplina en una prisión es aún más importante que en la vida social, ¿comprenden?, pero los que tenemos fe debemos pensar que Dios escribe derecho con renglones torcidos, y nunca se sabe lo que nos depara el futuro… —añadió, invitando al matrimonio a salir con un gesto de la mano.

El marido permaneció inmóvil, respondiéndole al director con un tono efusivamente orgulloso:

—Yo siempre he sido intachable; primero la guerra, después más de treinta años en La Bazán, de contable… ¡y esta desgracia!

—Ánimo, y llamen antes de cada visita para que no vuelva a pasar lo mismo —dijo el director, que ya miraba hacia el soldado, harto de aquellos dos viejecitos.

El soldado había rehecho su compostura desde que empezó el movimiento en el despacho.

—¡Déme ese sobre, soldado! —indicó el director acercándose al banco.

—Señor, mis órdenes son esperar contestación.

—Vamos, pues —dijo el director haciendo el ademán de dirigirse a su despacho.

Entonces Paco se levantó movido por una decisión insospechada.

—¡Yo estaba aquí antes! —protestó.

El director se giró sorprendido y repasó a Paco con la vista y cierta indiferencia.

—¿Qué quiere? —le preguntó.

—Quiero dejarle un libro a un amigo recluso que está en tránsito.

—Ah, bien. Aquí mismo le atienden —le respondió con desdén abriendo la puerta del despacho contiguo al de dirección—. Ramón, atienda a este joven. Quiere dejarle un paquete a un huésped —dijo.

—Ahora mismo, que acabo con este expediente —contestó desde dentro una voz juvenil.

El director dejó entreabierta esa puerta y se encaminó hacia su despacho sin dirigirle a Paco ni una sola mirada más.

Cuando se cerró la puerta de dirección, Paco se movió algo para ver el interior del otro despacho. Al fondo, entre papeles, un chico joven, con el pelo relativamente largo y un aire comprensivo y moderno, escribía a máquina. Su aspecto resultaba tranquilizador. A lo mejor la suerte se ponía del lado de Paco.

En la sala volvió a entrar el operario de los monitores con su jefe. Alguien desde el otro lado del muro había empezado a introducir los extremos de unos cables por los agujeros que acababan de hacer. Los dos hombres se acercaron hasta allí y observaron cómo los hilos empezaban a aflorar por la pared y poco a poco crecían, como vegetales de una textura artificial.

Paco decidió sentarse mientras esperaba a que le llamasen. Había mantenido el libro marcando con un dedo dónde había dejado de leer, así que lo abrió de nuevo y se puso a hojearlo distraído.

—Imos tirar dos fíos. Tes suficiente no teu lado? —gritó el jefe a quien estaba al otro lado del muro.

—Sí —le respondieron desde allí.

—Pois veña. Á unha, ás dúas e ás tres —dijo, y él y el obrero tiraron simultáneamente de los cables, haciéndolos crecer hasta que llegaron al suelo y se fueron enrollando, dibujando varias formas circulares.

—Usted dirá —oyó Paco que decía el funcionario, que se había acercado hasta la puerta y, desde allí, miraba hacia él.

Paco no había reparado en su movimiento. Se levantó y le respondió, señalando el libro:

—Quiero dejarle este libro a un amigo.

—Pase.

Al sentarse frente a aquel joven, Paco volvió a sentir una fuerza inusual. Tenía que conseguir éxito en su tarea, y comunicarse con José.

—Se llama José Ramil Guyatt —dijo al funcionario, que lo miraba atentamente. Le pareció que podía entender bien sus motivos si le explicaba las causas por las que José iba a penar—. Lo han cogido porque ha desertado del ejército.

El joven no dijo nada, pero en su rostro se dibujó cierta comprensión, lo que hizo que Paco cobrara aún más atrevimiento:

—Bueno, en realidad quería hablar con él.

—Eso no es posible.

—Ya. Mira que es una putada. Seguro que necesita cosas y me gustaría que pudiera decírmelas… Él desertó hace años... Es un antimilitarista total… Ha vivido todos estos años en India… Un tipo especial, te lo aseguro… Lo que quiero darle es este libro de los sonetos de Shakespeare… Algo magnífico… Le encanta la poesía…

El joven empezaba a estar incómodo.

—Ya. Pero no se puede hacer nada más.

—¿Se puede fumar?

—Sí.

—¿Quieres?

—Sí, gracias —le respondió el funcionario después de dudarlo. Era una nueva expresión de confianza.

—¿Tu nunca ves a los presos? —insistió Paco.

—Muy difícilmente.

En ese momento sonó el teléfono que había sobre la mesa del despacho.

—¿Diga? —dijo el funcionario al levantar el auricular.

Cuando calló, Paco oyó la voz del director dos veces: lejana una, al otro lado del tabique, y más próxima otra, a través del propio auricular del teléfono. Era él quien telefoneaba, se dirigía con familiaridad al funcionario, al que llamaba por su nombre de Ramón, y le hablaba de alguna gestión que afectaba a un preso.

—José Ramil Guyatt. Sí, señor —dijo Ramón enarcando las cejas.

¡Hablaban de José! ¿Qué estaba pasando?

—Por supuesto. Ahora mismo voy —dijo Ramón y colgó. En su expresión había un gesto radiante—. ¡Estás de suerte! —le dijo a Paco hablando muy en bajo, clandestinamente—. El soldado ése trae una carta y cosas para tu amigo, y el director me manda acompañarlo.

El funcionario se levantó, dudó un momento y, después, tomó un folio con el membrete oficial de la prisión, rompió la parte superior en que éste estaba impreso, y le entregó el resto a Paco.

—Escribe ahí lo que quieras decirle, rápido, y a ver si puedo conseguir que te conteste. Apura mientras voy hasta el despacho de al lado a recibir instrucciones —añadió y, a continuación, salió de allí dejando solo a Paco.

7

—Que lleven al recluso José Ramil Guyatt al locutorio de enfermería. Ahora se acercan hasta allí Ramón y un soldado para transmitirle unas cuantas indicaciones —oyó Paco que el director le decía a alguien por un teléfono. Su voz llegaba muy nítidamente desde el otro lado del tabique porque habían cesado los ruidos de las obras.

Paco había dejado el folio roto encima de la mesa para buscar mejor un bolígrafo entre los papeles que había en el escritorio. Sin embargo, se demoró en conseguirlo porque, en el fondo, odiaba escribir. Siempre se había movido con inseguridad escribiendo. Le avergonzaba cometer faltas de ortografía. Era uno de los pánicos infantiles que no había sido capaz de superar. ¡Habían sido tantas las veces en que había sido el centro de las chanzas de sus profesores y compañeros de escuela a causa de las bes y las uves!

Encendió un cigarrillo para tratar de concentrarse y comprendió que, por algo tan estúpido, no podía desaprovechar la posibilidad de comunicarse con José. ¿Qué tenía que decirle? Sobre todo preguntarle qué necesitaba que hiciera por él. No era el momento de explicarle que había dejado a Estrella y esas cosas…

—Vese caralludamente —dijo uno de los obreros en el despacho de al lado.

—Hai que sacar a porta e tirar o tabique porque isto va ser un só despacho para os vixiantes, non?

—Sí.

La puerta lateral que comunicaba directamente por el interior con el despacho contiguo se abrió súbitamente y hasta el extremo, donde quedó fijada en un tope.

—Perdón —dijo el jefe—. Tenemos que quitar la puerta. ¿No está el funcionario?

—Ha salido un momento, pero vuelve ahora —respondió Paco.

El jefe ya no le hizo más caso sino que se limitó a organizar el trabajo del otro obrero.

—Deixa iso aí e, mentres, traemos todo o que fai falta para deixar sacada hoxe a porta —dijo, y ambos desaparecieron saliendo a la sala de espera y, después, también de ella.

En el suelo del despacho contiguo, ahora visible, estaban apilados cuatro monitores en columnas de dos. Estaban encendidos, a ellos llegaban cables blancos de video, y tenían imágenes no muy nítidas, distintas en cada uno de ellos, que de vez en cuando cambiaban, como si alguien, desde un lugar invisible, conmutara la conexión entre las varias cámaras para probar el nuevo sistema de seguridad de la prisión. Paco se distrajo unos momentos con aquellas imágenes hasta que su responsabilidad le hizo empezar a escribir.

“Querido José. Estoy aquí afuera. No me dejan entrar a verte. Ya te contaré. Tengo nobedades…” ¿Era con be o con uve?, pensó nada más escribirlo, y levantó los ojos del papel para no obsesionarse y razonar con serenidad.

En los monitores se veían amplios espacios de galerías y alguna gente que circulaba por ellas. De repente uno cambió y se concentró en un pasillo, visto en un plano bastante corto, en el que no había nadie.

Novedad venía de nuevo y nuevo se escribía con uve, se dijo Paco, así que lo había escrito mal. ¡Era con uve! Con rabia, corrigió el texto machacando la uve encima de la be.

—¿De dónde eres, muchacho? —decía el director en el otro despacho al soldado.

—De Extremadura —respondió éste.

—Buena tierra. Cuna de conquistadores…

Paco no tenía tiempo que perder. Tenía que acabar la nota.

Inconscientemente, levantó de nuevo los ojos del papel. El vacío de su blancura le cohibía.

No tenía que complicarse la vida. Había que ser concreto. Lo importante era que José dijese lo que necesitaba.

Iba a volver la mirada sobre el folio cuando le quedó detenida en el monitor donde permanecía el plano corto del pasillo porque una figura había irrumpido en él. Tenía un rostro lejano pero familiar. Era un preso porque lo llevaban esposado. Detrás de él iba un vigilante. El preso tenía un gesto abatido y abandonado, como el de un anciano conocido que hubiese desistido de querer vivir… Pero ¿por qué era familiar? ¿Quién era?

De repente, Paco comprendió que era José. Su imagen le había sido tan difícilmente reconocible porque su cabeza no tenía pelo. Ya no había melena sino un cráneo pelado. ¡Lo habían rapado al cero! Era una primera manifestación del castigo y la humillación a los que iban a someterlo…

José no podía imaginar que en ese momento Paco estuviera viéndolo y, quizás por eso, expresaba bien todo su abatimiento, su derrota… Probablemente hasta ignorase que una cámara estuviera registrando sus expresiones. La nitidez de la imagen era escasa, con su blanco y negro apenas contrastado y con poco brillo, pero, en todo caso, producía una impresión de desvalimiento, como los retratos de campesinos de Van Gogh.

—Yo veo todo en regla —oyó Paco que decía el funcionario joven en el despacho de al lado.

—No tenía la más mínima duda —respondió el director.

Paco no tenía tiempo que perder. Con urgencia escribió: “Te mando este regalo de mi padre. Díme lo que necesites que aga. Estoy a tu disposición. Ánimo. Paco.”

José había desaparecido de los monitores. Volvían a verse pasillos de galerías, zonas de los muros exteriores, el vestíbulo, atravesado por público… A pesar de la urgencia, Paco revisó su texto. Le pareció pobre, pero suficiente.

—Dále esta nota de mi parte al capitán general —le dijo el director al soldado, y acto seguido se oyó cómo desplazaban las sillas en el suelo porque se aprestaban a salir.

Entonces Paco pensó que sería bueno decirle algo más a José.

“P.D. Manuel ha hablado con tu hermana. Ella se encarga de todo. Yo hablaré más tarde para lo que necesiten... Lo dicho. Dime todo lo que quieres que aga.”

¡Hacer se escribía con hache!, pensó. ¡Sí, como también “Hostias”! ¡Mierda!

La puerta de dirección se había abierto y a continuación se abrió la del despacho en que él estaba.

—¿Tiene listo el libro? —preguntó el joven funcionario desde el quicio, disimulando con una voz neutra.

El director y el soldado ya estaban afuera, en la sala, así que Paco añadió forzadamente una hache en el último “aga” que había escrito, dobló el folio y lo introdujo en medio de los sonetos de Shakespeare.

—Sí. Aquí está —dijo, también con un tono indiferente, levantándose de la silla.

—Pues yo me encargo de dárselo… y ahora tiene que marcharse de aquí —le replicó el funcionario, sosteniendo inmóvil la puerta esperando responsablemente a que el visitante saliera del despacho para cerrarlo.

Sin embargo, cuando Paco pasó ante él y le entregó el libro, Ramón le susurró con una complicidad gratificante:

—Espérame en el vestíbulo.

8

Paco había apoyado la nuca en el extremo del respaldo de un banco, llevado sus nalgas hasta el límite del asiento y estirado por completo las piernas de forma que los talones de sus pies tocaban el suelo muy lejos. Con esa postura trataba de relajarse. Su cabeza se dirigía hacia el techo del vestíbulo, que era inmenso y estaba surcado por las irregulares oscilaciones que las nubes, al moverse en el exterior, producían en la luz. Al ser ésta tan difusa, las gradaciones del interior eran tan sutiles que inducían a la calma. Incluso el murmullo de las voces y los pasos esporádicos de las personas que habían concluido las visitas y se encaminaban hacia la salida atravesando el vestíbulo tenían un aire melodioso y adormecedor. Todo aquello era para Paco un ronroneo agradable porque acentuaba su sensación de disfrutar de un momento de reposo. No tenía otra cosa que hacer salvo esperar. La vida no requería de él ningún acto, y realmente estaba tan cansado como para que cualquier situación de inactividad tendiese a precipitarlo en el sueño… así que cerró los ojos con intención de dormitar.

Durante un instante, en su mente no hubo nada: ni una imagen, ni un pensamiento, ni una tarea. Lo que percibían sus sentidos no perturbaba en absoluto su serenidad. ¡Eso era el descanso perfecto porque se fundaba en la lucidez y la impasibilidad! Algo inexpresable que lo constituye a uno, ¿el alma?, permanece indemne, calmo, contemplando a las otras formas del mundo. ¿Sería un reposo tan profundo el que sentirían, por ejemplo, los leones cuando, con el estómago saciado, se recostaban y observaban majestuosamente los movimientos de la sabana con esa expresión tan serena, viva y ecuánime que Paco les había visto en innumerables documentales de la televisión?

Pero en Paco ese estado sólo duró un segundo. A continuación los pensamientos y las imágenes regresaron y se adueñaron de su ánimo. Eran agradables: le decían que no tenía nada que hacer; le permitían fabular con la perspectiva de unas vacaciones. Tenía dinero en su cuenta corriente, ninguna obligación con Estrella, su casona podía estar vacía unos días más, y él marcharse, sin que nadie lo echara en falta, a disfrutar en algún lugar, viajando, sin prisas, con sus necesidades satisfechas… Pero lo malo era que esas imágenes y pensamientos le restituían la conciencia de que alguna tarea futura volvería a condicionar su vida, de que aquella benéfica y vacía calma sólo era una pequeña interrupción de una interminable sucesión de obligaciones a la que estaba inexorablemente encadenado…

De repente las coordenadas de sus sentidos debieron de ser sustituidas por las de un sueño porque, aunque sentía dolor en el cuello, ya no se debía a la presión del extremo del respaldo del banco sino a que estaba transportando en los hombros un inmenso tronco de madera. Había recorrido un bosque y ahora regresaba a casa después de talar un gran árbol porque en su cabeza había imaginado una forma que ya intuía materializada en la madera que transportaba. Era una forma inquietante y bella que, realmente, significaba un hallazgo genial. Sabía que el esfuerzo físico de transportar una pesada carga iba a concluir en un momento, cuando llegase a su casa. Y entonces comenzaría el trabajo de desbastar con gubias y punzones aquel tronco hasta que acabase apareciendo en él la textura de la carne, porque la forma con la que soñaba tenía esa naturaleza, esa densidad. ¡Haría carne de la madera!

¡Ésa era su visión! Sabía que conseguiría que aquella masa vegetal pareciese palpitar con la violencia de un corazón, de una entraña… Mientras avanzaba, algunas voces hostiles parecían increparle, pero él no hacía caso. Estaba absorto en su propio esfuerzo y en sus sensaciones. Le llegaba la fragancia húmeda de la tierra del bosque, la blandura de las hojas marchitas que pisaba, como si lo hiciese sobre un lecho mullido, y el tacto de algún que otro insecto minúsculo, que había pasado de recorrer el rugoso tronco del árbol a moverse sobre la piel de su cuello…

—¡Eh! —oyó que alguien gritaba no muy lejos, pero en esta ocasión comprendió que era una voz que procedía de la realidad y se sintió interpelado por ella.

Al mismo tiempo se incorporó del banco y abrió los ojos, experimentando un vago desconcierto sobre dónde estaba y en qué postura iba a encontrarse.

—¿Sí? —dijo, aún confundido.

Cerca del extremo del gran vestíbulo de la cárcel que daba acceso a las oficinas, estaba el joven funcionario. El soldado al que había acompañado se despedía de él, y luego se separaba tratando de ordenar unos papeles y meterlos en un sobre oficial que le habían facilitado en la prisión.

Paco se acercó hasta Ramón, el funcionario.

—Ten este papel. No lo abras hasta que me marche —le susurró éste al entregarle a Paco el folio que antes había escrito, ahora doblado varias veces más hasta casi parecer un pañuelo usado de celulosa.

—¿Qué tal está? —preguntó Paco con cierta ansiedad.

—Bien. Mañana por la mañana se lo llevan camino de Alcalá, pero en todo caso tiene buenas relaciones. Seguro que su familia le echa una mano. No parece que sea muy antimilitarista… —dijo el joven señalando con una inclinación de cabeza al soldado que ya se alejaba en dirección a la salida.

En su tono había un deje escéptico e irónico.

Paco calló durante un instante sin saber qué replicar.

—¿Le diste el libro? —preguntó al fin.

—Sí, y le dije que estabas aquí, y aprovechó un momento para escribirte esa nota —dijo Ramón con impaciencia—. Bueno, yo me voy, que tengo cosas que hacer —añadió.

—Gracias. Muchas gracias —le respondió Paco con un tono sincero, ofreciéndole al tiempo la mano derecha.

Ramón se la estrechó con una presión comprensiva, y luego se dio la vuelta para desaparecer tras la puerta coronada por un rótulo que decía “Administración”.

Por el vestíbulo ya casi no circulaba nadie. Los que lo hacían venían de estar con sus amigos o familiares presos y, en cambio, Paco se había pasado el tiempo solo o hablando con burócratas, pero, en todo caso, se consoló pensando que, aunque de una forma imperfecta, había conseguido todos los objetivos que se había propuesto al acudir a la prisión. A Manuel o a su padre podría decirles que había visto a José, que le había entregado el libro, que había conocido su estado de ánimo y recibido de él un recado… y no tendría por qué entrar en los defectuosos detalles de cómo se había desarrollado todo.

Paco se movió en dirección al banco del extremo buscando algo más de privacidad y allí abrió la nota.

—“Sólo quiero que recuperes el cuerpo de Sarahi, mi perra, y lo incineres ceremoniosamente. Después recoge sus cenizas en una vasija y guárdamelas hasta que me las puedas dar. Su espíritu generoso se merece un gran rito funerario” —pedía una letra irregular e inestable. ¡Ésa era la única tarea que José reclamaba de su amigo! Manuel tenía razón. La familia se encargaba de todo lo importante y, una vez más, José sólo usaba a Paco para cosas disparatadas o extravagantes…

Repasó de nuevo la traza de la frase que José había escrito en el papel doblado, e imaginó su rostro tenso y derrotado mientras lo hacía. Quizás así hubiera recuperado algo de las fuerzas que parecía tener perdidas cuando lo vio a través del monitor, porque había que tener mala leche y cierto ánimo de venganza para encargar de recuperar el cuerpo de aquella bicha y homenajearla con un rito funerario precisamente al amigo con el que había roto por no haberse arrojado al mar para intentar salvarla... Desde entonces José no había vuelto a ver a Paco. Ni siquiera había tenido el detalle de ponerle en aquella nota alguna referencia personal y afectuosa…

José era así, despótico, y Paco también así, gilipollas.

Arrugó el papel y, sosteniéndolo en la mano, se encaminó hacia la salida. Detrás de él venían dos mujeres. Una sollozaba y era joven; otra la consolaba y era mayor. Ambas sentirían amor por algún condenado que permanecía allí dentro, tras las rejas de la celda de una prisión… y, sin embargo, Paco, inocente de toda culpa, estaba libre de cualquier afecto femenino: ¡carecía de él!

Al acceder al exterior, la proximidad del mar hizo que un intenso viento lo golpeara lateralmente. Con disimulo abrió su mano, y el papel, con la pregunta que él había escrito en una cara y la respuesta que José le había dado en la otra, voló en dirección al océano. Allí la tinta se diluiría y la celulosa del folio acabaría formando parte del cuerpo de algún pez que se lo comería, que, a su vez, se descompondría en seres más simples cuando muriera, o se convertiría en nutriente de otro animal mayor, que también se transformaría en otra cosa: aceite, harina, o, incluso, tras un proceso más complejo, en tierra en la que florecerían vegetales, como las hierbas que Paco pisaba camino del aparcamiento donde tenía el coche.

9

En la celda había un taburete y una litera doble, pero José estaba sentado en el suelo, en la posición del loto, encarando la gruesa puerta metálica que lo encerraba y tras la que un pasillo llevaba a las otras dependencias de la enfermería. Todo, suelo, paredes, muebles, era blanco, como la taza del inodoro que había en un extremo de la celda y la pila del lavabo que estaba en el otro. Los rumores de las galerías comunes, cuando eran golpes de obreros y máquinas, resonaban a través del suelo y los muros, y, cuando eran sonidos humanos o de la naturaleza, llegaban directamente por el único hueco del tragaluz con barrotes que comunicaba la celda con el patio central de la prisión. Hasta allí había llegado el furgón en el que trasladaron a José, y éste había visto el gran tamaño de las sucias paredes de las galerías antes de que lo condujesen a empellones a la enfermería. Algunos presos lo habían visto desde las ventanas embarrotadas de los pisos, por lo que ahora José imaginaba que todos en la cárcel sabrían de su presencia en un lugar tan poco frecuentado y excepcional como era la única celda de seguridad de la enfermería. José estaba segregado del resto de los presos, como correspondía a alguien que al día siguiente emprendería el camino hacia la cárcel que, realmente, iba a ser la suya. Así como estaba en una cárcel aunque no formaba parte de ella, la soledad de aquella celda le hacía sentir que su ser estaba en su cuerpo, pero que uno y otro no se pertenecían.

Llegaba el lejano canto de un gitano, rasgado, solitario, acompañado de palmas, confundido con otras músicas más distantes, y palabras sueltas e insultos, que también nacían de las galerías:

—Cortando la vi yo un día

las espinas de una flor.

Qué mala suerte la mía,

qué buena es la de la flor

que en la mano tú tenías.

—Pero calaredes dunha puta vez, xitanos cabróns!

José se concentraba en la voz que cantaba para tratar de que, asiendo su mente a algo exterior, ésta mantuviera el equilibrio en medio de los brutales acosos a los que la sometía su cuerpo. Hacía más de tres horas que no fumaba tabaco y bastantes más que no bebía alcohol o absorbía cáñamo. Los militaruchos fanfarrones que lo habían conducido hasta allí le habían dejado claro que se olvidara de fumar hasta el día siguiente, como pronto. Había sido una orden general del sargento de la policía militar, que esperó a irse hasta contemplar cómo el conductor del furgón le cortaba a José el pelo al cero usando material prestado de la penitenciaría. El celador, que aún ahora recorría de vez en cuando el pasillo de la enfermería, también había disfrutado con el espectáculo y, jactanciosamente, se había comprometido con el sargento a atormentar a José mientras durase su turno negándole cualquier consuelo físico. Más tarde, cuando José le pidió un cigarrillo al soldado mandado por su familia, éste también le respondió que no tenía permiso para darle tabaco sino sólo para hacer la lista de sus necesidades…

¡Era tan angustioso sentir ahora una dependencia tan aguda de tóxicos de los que carecía!

Al principio, cuando habían pretendido humillarlo rapándole el cabello, a José se le habían acrecentado los ánimos para resistir. El primer frío que sintió en el cráneo desnudo le hizo pensar en que, simplemente, había dejado de ser un errante shadu hindú para convertirse en un monje budista, y que el cretino de aquel sargento, que lo miraba con atención para verificar el daño que efectivamente producía en aquel desertor el castigo que quería infligirle a su orgullo, no podía imaginar que éste no sufría por haber sido encarcelado, que no se desmoronaba por aquella pérdida de libertad ni porque le privaran de su cabellera sino que, al contrario, gozaba con el poder de su mente, transformando en su imaginación esos hechos en los de haber entrado voluntariamente en un monasterio oriental y someterse a una regla que conseguiría darle nuevas fuerzas…

Pero en cuanto José quedó sólo, su cuerpo comenzó a mostrarse rebelde y exigente. Varias veces, oyendo pasos en el pasillo, hubiese cedido a suplicarle de cualquier forma abyecta al celador un cigarrillo o un trago de alcohol, como haría un vulgar toxicómano. Era consciente de que, en
realidad, lo era, pero también de que era otra cosa más voluntariosa, un espíritu inquieto que podía contraponerse a sí mismo, como si en él se contuviera una sucesión de seres igual a la de la muñeca rusa que Sarahi tenía en su apartamento de Madrid, y que dentro de sí encerraba una y otra y otra y otra, en parte idénticas y en parte distintas, todas pintadas de forma parecida, cada vez más pequeñas pero más resistentes y valiosas: la primera de madera de pino, la segunda de boj, la tercera de marfil, la cuarta de bronce, la quinta de plata y la sexta, minúscula, preciosa y dura, de oro.

Ese José, esforzado y espiritual, consiguió no suplicar de forma humillante un cigarrillo ante el enviado de su familia y del funcionario que lo acompañaba, que subrepticiamente le dio un libro de poemas de Shakespeare y un papel de Paco. Escribiendo en el mismo papel con un pulso tembloroso, también consiguió pedirle a su amigo que incinerara a Sarahi y no que le consiguiera de inmediato algún tóxico. Había sido una victoria, pero la lucha continuaba de forma especialmente violenta. ¡En realidad sabía que no había hecho más que comenzar! ¿Qué hora sería? ¿Las seis o las siete? Hasta salir de aquella celda y que hubiese alguna posibilidad de alivio quedaban más de doce horas de lucha, en las que estaba a merced de las exigencias de su cuerpo, solo.

—Del libro de la experiencia

a un sabio le oí decir

que se cumple sentencia

antes de llegar a su fin.

Aquella melodía flamenca se sostenía oscilando en el aire como un canto hindú. Era la única compañía de la que disponía José, y se aferraba a ella desesperadamente. En realidad, se trataba de una
grabación que un preso acompañaba cantando con un tono aguardentoso mientras otros batían palmas.

—Ei, ti, funcionario! Que calen eses putos xitanos! —gritó alguien, inútilmente jaleado por más voces.

—Qué pena más grande tiene

aquel que ha visto y no ve,

más feliz hubiera sido

si fuese ciego al nacer.

José se golpeó los extremos de las piernas, abiertas como una gran uve, siguiendo el ritmo quebrado de aquella melodía. Podía imaginar fácilmente que sus rodillas eran los dos tambores de una tabla, que, en realidad, él se encontraba en una llanura de Uttar Pradesh, al lado de una aldea, y que, en vez de acompañar con sus golpes un cante jondo, lo hacía a un rezo hindú. Sí, porque entre el flamenco y la música india había una similitud que era más que estilística: era la identidad de la voz telúrica de los viejos arios, nacidos en el norte de India como los primitivos gitanos errantes. Se trataba de un acervo común, disperso en la geografía del mundo, que sentía la música como una expresión directa y mística. Algo que no parece construido, sino azaroso e improvisado como una hoja mecida por el viento, aunque, en el fondo, todo responda a leyes fijas e inflexibles, como regula la naturaleza los fenómenos y, a pesar de ello, hace que nos parezcan espontáneos…

La boca se le había secado por completo, y la sed que no podía saciar era tan intensa que, exacerbado, golpeó de forma violenta sus rodillas. Le costaba controlar los movimientos de las extremidades. La urgencia que le provocaba la abstención de nicotina empezaba a hacerle reventar los nervios, como si, literalmente, las redes que éstos formaban no cupiesen en los límites físicos de su carne y quisiesen expandirse en el exterior, salir de la celda, recorrer el patio, llegar a las galerías y allí encontrar humo, alcohol, opio… cualquier lenitivio para su privación: ¡un bálsamo!

A pesar de todo, José trataba de mantener imperturbable su mente y, en esa lucha con su propio cuerpo, sudaba. Los temblores de sus músculos, cada vez más agudos y extremos, hacían que se zarandease obsesivamente, a su albedrío, concentrando su rebeldía en aquellas enfermizas y crispadas convulsiones, como haría un demente.

A través de la amplia mirilla enrejada de la puerta de la celda, de vez en cuando José veía pasar al cabrón del celador, que iba y venía para quemar el tiempo de su turno. En ese momento José oyó cómo el funcionario se detenía en el exterior y se sintió observado por él, por lo que trató de paralizar el convulso y humillante movimiento de su cuerpo al menos un instante. También cerró los ojos para, en todo caso, no atormentarse viendo a aquel vigilante complaciéndose con sus sufrimientos.

—Más feliz hubiera sido

si fuese ciego al nacer.

Muy poco después, José oyó cómo el celador proseguía su marcha. Los sonidos exteriores se hicieron ahora caóticos, y su mente vagó tratando de asirse a otro elemento con el que resistir. Su memoria le llevó a los labios un canto hindú que había aprendido de un amigo de su shadu.

—Mero Mana Rama hi Rama ratai ré —pronunció José con una voz seca y opaca. Dilataba mucho en el tiempo cada sílaba y la quebraba con un tono más salmodiado que el del canto gitano. Aquello significaba algo así como “Sólo Rama, el encantador, ocupa mis pensamientos.” Era el primer verso de un bhajana, un canto místico tradicional que, como le había explicado su gurú, usa las formas más apasionadas del amor humano. José no recordaba con exactitud las estrofas pero decían cosas como que el señor que destruye nuestras penas es eterno, es la trama de nuestras almas y de nuestros cuerpos…—. Mero Mana Rama hi Rama ratai ré —siguió murmurando José mientras recordaba el gesto transido de Ramana Maharshi oyendo a su amigo cantar ese estribillo con una ferviente devoción.

¿Qué pensaría su gurú si lo viese ahora?, se preguntó José. Con un ánimo decepcionado, se respondió que seguramente ratificaría lo acertado de su premonición de que no era apto para alcanzar la sabiduría, el conocimiento…

De todas formas, qué poco significaban esas palabras pronunciadas por un maestro oriental. Su sabiduría y su conocimiento no son accesibles mediante el razonamiento, es decir, desde aquello que más caracteriza al hombre, sino perseverando en prácticas ascéticas, o practicando ritos devocionales al menos tan ridículos como los de la tradición católica; todo ello para, quizás, alcanzar un estado de impasibilidad en el que era posible vivir algo inefable e inexpresable, que consistía en la absoluta cesación del dolor, de la inquietud, del ansia, del miedo… y del deseo.

Si uno lo pensaba racionalmente, ser sabio era como morirse, dejar de actuar, dejar de ansiar, dejar de amar, a través de agotadores ejercicios que extenuaban la capacidad de razonar planteando en cada categoría de cosas infinitos matices, clasificaciones, variaciones, diferencias… Por ejemplo, las incalculables imágenes, máscaras e historias de los múltiples dioses —Shiva, Sakti, Rama, Visnu, Krisna, Kali, Parvati, Ganesha—, la plasticidad obscena y deslumbrante de todas esas divinidades y las supercherías asociadas a sus ritos… cuando, en realidad, se postula la inexistencia de todos ellos, simples objetos que un ilusionista maneja con hábiles trucos, entreteniendo a un público y consolándolo hasta que pueda descubrir la verdad de que, detrás de todo eso, ¡no hay nada! ¡Que todo el cosmos es “maya”: un engaño, una ilusión hecha para confundirnos y hacernos sufrir! ¡Que la salvación, el objetivo de todos los esfuerzos, es romper el ciclo de la vida, abandonar la cadena infinita de la reencarnación en seres y formas de la naturaleza y diluirse en una nada absoluta!

Muchas veces José había pensado que todo eso no tenía el más mínimo sentido; que, comparativamente, eran más sensatas las religiones cristiana o musulmana que, al menos, a cambio de sacrificios presentes, ofrecen futuros placeres.

Sólo había la ventaja de que vivir sin hacer nada era mucho más fácil en India que en Occidente. Allí se podía fumar hachís y transgredir normas sociales con dignidad porque cualquiera, si se entregaba a una vida errante y mística, aunque sólo fuese en apariencia, era aceptado por la gente, que se dejaba arrastrar por una realidad inmensamente fluida, donde se daba una interpenetración tan íntima de lo natural y lo artificial que hasta en el paisaje de las grandes urbes los techos y las paredes de las casas parecían huertos en los que nacían plantas y árboles, y vivían juntos insectos, animales y hombres…

A José le costó mantenerse sentado. Abrió los ojos y, para paliar la tensión de sus extremidades, que ya le dolían de tanto agitarse, comenzó a balancear el tronco, adelante y atrás, como si estuviera rezando. Adelante y atrás, cada vez con más fuerza, más violentamente. De lo que tenía ganas era de levantarse y empezar a gritos, a golpes, arrastrado por la ira de sus células que reclamaban un tóxico, el que fuese…

—Esta noche va a llover,

que tiene cerco la luna.

Mi pozo cogerá agua,

que no le quea ninguna.

Los sonidos ya no llegaban para mantener ocupada la mente. Trató entonces de llenarse de alguna imagen. Vio a Susanne desnuda, un poco antes de hacer el amor, en un cuartucho de una pensión de Bombay, con su melena suelta, acicalándola, pero, de inmediato, apareció la imagen del fuego. Era un amanecer azul, en un ghat crematorio de Benarés, y se estaba acabando de consumir la pira en que se había quemado el cuerpo del padre de Asmir. Fue un instante suspendido, previo a que echaran los restos y las cenizas al curso del río, donde José sintió que la disolución en la nada no era negativa sino placentera, benéfica, ¡el bien más preciado que se pudiera imaginar! En la misma plataforma había treinta piras y veintitrés cadáveres, en literas de madera, envueltos en telas blancas, esperando el turno para su incineración. La muerte estaba allí, hecha humo, pero la luz de un nuevo día, impasible y sensual, empezaba a despertar, y todo parecía estar en orden, reducido a una paz irracional pero cierta. Era esa divinidad básica, única e indistinta de la que le hablaba su gurú y que se ocultaba tras la ilusión mentirosa y juguetona del mundo.

“El señor que destruye nuestras penas es eterno. Él es la trama de nuestras almas y nuestros cuerpos.”

José se balanceaba cada vez con más violencia. Su cuerpo iba ganando la batalla. Su espíritu no tenía fuerza suficiente para vencer la privación de determinadas sustancias químicas que experimentaban sus células. ¿Era porque su espíritu también era sólo cuerpo?

Se oyó gimotear a sí mismo y trató desesperadamente de hacer desaparecer la perspectiva del tiempo, que lo aterraba. Una forma de reforzar sus defensas era insistir en la idea que su shadu le repetía a cada poco: “No existe más que el presente. No existen ni el pasado ni el futuro. Sólo el presente”, y el presente es infinitamente divisible: no un segundo, sino una millonésima de segundo. Una milmillonésima de segundo, algo que no puede vivirse, una entelequia, en lo que no se puede dar el sufrimiento porque ni siquiera existe la mínima continuidad necesaria para poder sufrir…

Usando esa sabiduría, José trató de descomponer con la mente cada instante de su balanceo, de reducirlo al polvo de la división de un segundo definida por ochocientos mil decimales… pero tampoco eso le resultó útil. El sufrimiento persistía. José sentía la conciencia de su dolor, de su carencia, con lo cual, en una cierta medida, sí existían el pasado y el futuro. A causa de actos previos, su cuerpo le demandaba determinadas sustancias y, a causa de que su identidad iba a mantenerse continua durante un cierto tiempo, sabía que no iba a poder satisfacerlo durante varias horas.

¡Qué gran fracaso suponía esa constatación para José! Además de ser derrotado por la biología, las convicciones que habían condicionado su vida reciente se desmoronaban estrepitosamente...

En un último intento por detener la magnitud de su caída, volvió a repetir el verso que recordaba del bhajana, pero ahora gritando:

—Mero Mana Rama hi Rama ratai ré.

Debió de sonar tan extraño que escuchó cómo el celador se acercó por el pasillo hasta aparecer tras la mirilla.

—¡Eh! ¡Tú! ¿Pasa algo? —preguntó.

—¿Puedes darme un cigarrillo? —le replicó José con un involuntario tono suplicante.

—No. Jódete —le respondió el funcionario. Disfrutaba y se reía mirándolo y haciéndole sufrir—. A pasar el mono, como si sólo fuera de tabaco… —añadió sin retirarse de detrás de la puerta.

—Pues vete mucho al carajo —gritó violentamente José, apretando después las mandíbulas hasta hacerse daño en los dientes y balanceándose una y otra vez, adelante y atrás, como un junco agitado por una tempestad—. ¿O prefieres mirarte la polla aquí dentro? ¿Tienes huevos a entrar, so mamón? —dijo, también gritando, para que lo oyeran en todo el patio, en las galerías, en las celdas, en las conciencias…

—Tiembla, tiembla y jódete —le respondió el celador riéndose.

José no pudo soportarlo más y, con una extrema agilidad, se incorporó y se abalanzó hacia la puerta, golpeándola violentamente con una patada.

—¡Cabrón! —le gritó al funcionario, que se había retraído un tanto amedrentado por el gesto de José. Éste sintió un terrible dolor en los dedos del pie con el que había golpeado la puerta de hierro, y, como si las ansias de su cuerpo se hubieran redistribuido, toda la presión que éste ejercía sobre su espíritu se concentró en aquella extremidad, aliviando a su mente.

—Ben falado, hostia! —se oyó que alguien gritaba desde una galería para solidarizarse con el insulto.

—Jódete bien tú, ¡gilipollas! —respondió el celador ya lejos de la celda.

A la pata coja, José se dirigió a la litera y se sentó en ella. Aún con mucho dolor físico pero con más serenidad de ánimo, se puso a masajear el pie golpeado.

—Las doce acaban de dar

en el reloj de la Audiencia.

Pendiente de mi sentencia,

Dios mío, qué pasará —cantó un recluso en la galería acompañado por múltiples golpes regulares sobre los barrotes de algunas ventanas.

—¡Coñazos flamencos! —dijo alguien con un grito y, de repente, todo el espacio del patio se inundó del estruendo de unas guitarras eléctricas, la percusión de una batería y unos gritos en inglés.

10

Al salir de la explanada de tierra que servía de aparcamiento de la cárcel, Paco incorporó su coche a la estrecha carretera que, bordeando la península pelada y rocosa, dejaba a un lado el extremo en que se asentaba el faro y conducía a la ensenada de la playa urbana que, por el lado contrapuesto al del puerto, perfilaba el istmo donde se encontraba el centro de la ciudad. No tenía un plan concreto, salvo la difusa necesidad de moverse e ir en dirección a las playas de la costa en que Sarahi había muerto, así que se dejó guiar por la carretera, sintiendo otra vez el placer de oír el suave sonido del motor puesto a punto.

El coche avanzó entre áreas rocosas y abandonadas; luego, entre pequeñas casas de una sola planta que a principios de siglo había construido el gremio de pescadores; más adelante, la vertiente que caía hacia la ensenada se colonizaba con brutales construcciones de diez pisos que, enfrentándose a las pequeñas casitas gremiales, impedían ver el mar. Finalmente, tras un giro casi quebrado, la carretera estrecha y sinuosa se convertía en una amplia avenida desde la que se divisaba la inmensa concha que formaba la playa y los enormes edificios que constituían la parte más acomodada de la ciudad. Paco pensó que esa playa tendría casi tres kilómetros, y sin embargo no era tan grande como en la que murió Sarahi. ¿Cuánto tiempo podría tardarse en recorrerla revisando los desechos que el mar hubiera dejado en su superficie?, se preguntó. Veinte minutos por kilómetro harían un total de una hora… Si se miraba minuciosamente y con el esfuerzo añadido que suponía andar sobre arena, le pareció que ese tiempo no sería suficiente…

Al llegar a la zona central de la ciudad, Paco vio la sucesión de semáforos colocados en el extremo de unos báculos semiarqueados, y también una primera cabina telefónica. Ya entonces pensó en acudir a alguien para que le hiciera compañía y le auxiliara en aquella tarea porque, a todo esto, ¿cómo coño se recuperaba un cadáver del mar? ¿Simplemente había que sentarse a esperar o había que rastrear? ¿Una y otra cosa, dónde y cómo? ¿En el mismo lugar en que se había producido el ahogamiento o en otros? Cuando observó la siguiente cabina, pensó en acudir a Giuseppe. Era el único amigo que le quedaba tras haber usado los servicios de Manuel. Además, la misión a la que tendrían que entregarse era lo suficientemente extravagante como para que a él pudiera interesarle...

Aunque era una zona de estacionamiento prohibido, Paco detuvo el coche justo frente a la cabina telefónica y, sin cerrarlo con llave, salió de él, se metió en la cabina, descolgó el auricular, introdujo una moneda y marcó el número de la casa de Giuseppe.

Giuseppe se mostró encantado de colaborar con Paco, sólo que dentro de un momento venían a recogerlo para ensayar con la orquesta de la que iba viviendo tocando un órgano eléctrico en verbenas, pero en dos horas y media, más o menos, quedaría libre.

Por supuesto, Paco prefirió esperar y llevar adelante su tarea acompañado.

—¿Dónde ensayáis? —le preguntó.

Lo hacían en una vieja nave situada en un polígono industrial de las afueras donde el jefe de la orquesta había tenido un almacén de productos metálicos con el que se había arruinado. La calle del polígono se llamaba, pomposamente, “Albert Einstein” y el número era el 10.

—En todo caso, no tendrás dificultad para localizarla si vas a tiempo porque, delante, estará la furgoneta de la orquesta. Es verde y tiene un gran letrero que pone: “Orquesta LA NUEVA LIRA” —dijo Giuseppe.

A Paco le costó no reírse al oír ese nombre.

—Bien. Yo te espero allí con mi coche. A las ocho y veinte, ¿de acuerdo? —consiguió decir con un tono sobrio.

—Bien —replicó Giuseppe y colgó.

Paco también lo hizo y salió de la cabina. La circulación por el paseo que bordeaba la playa era intensa. Ya en el coche, Paco tuvo que esperar a que un semáforo situado detrás cortase la afluencia de vehículos que venían en su misma dirección para poder reemprender su marcha.

El indicador de velocidad no sobrepasaba los treinta kilómetros por hora porque Paco no tenía prisa. No sabía qué hacer en las próximas dos horas y media de espera y, además, se sentía muy cansado. Daba la impresión de que aquel aplazamiento de su tarea hubiera acrecentado la intensidad de su cansancio ya que, súbitamente, su mente había dejado de plantear cualquier tensión sobre su cuerpo, dejándolo libre para abandonarse a sus propias necesidades. El semáforo al que se aproximaba pasó a ámbar y, entonces, Paco aún disminuyó más la velocidad, esperando que se pusiera rojo y le diera más tiempo para pensar qué hacer hasta encontrarse con Giuseppe. Otros coches que venían desde atrás hicieron lo contrario y lo sobrepasaron por el carril izquierdo antes de que el semáforo se cerrara. Después, algunos peatones atravesaron la calzada. El cielo era inestable y la luz variaba de intensidad con gran frecuencia. En el agua de la ensenada, en las lomas rocosas de los montes extremos, en las fachadas de los edificios o en la arena de la playa, se sucedían sombras oscuras y fugaces brillos de un sol caliente.

Detrás del coche de Paco sonó un claxon. El semáforo se había puesto en verde y él no se había percatado. Arrancó y aceleró algo para no entorpecer a los otros coches, pero un poco más adelante de la hamburguesería adonde había ido anoche divisó una plaza libre de aparcamiento. De inmediato puso el intermitente, rebasó la posición del hueco, y esperó a que su carril quedara vacío de coches para realizar la maniobra. Se encontraba lento de reflejos y tardó en concluirla. Por fin apagó el motor, salió del coche y lo cerró.

Se echó a andar por el paseo que bordeaba la playa, donde las olas rugían, crispadas, y hacía un viento fresco, que lo despejó.

La gente paseaba y muchos habían bajado al arenal con perros para que éstos pudieran jugar, expandirse o, simplemente, excretar.

Paco vio en el paseo un banco vacío y se sentó en él. Recostó la nuca contra la parte alta del respaldo y se fijó en las variaciones del cielo. Había nubes de un blanco intenso, que se desarrollaban en formas verticales. Otras, oscuras, casi negras, las acosaban. Entre ambas, muchas otras de colores grisáceos, ligeras como gasas o espesas como trozos de algodón, dejaban entrever pequeños trozos de un azul limpio y despejado.

De repente, Paco fue consciente de que despertaba. Le habían caído unas gotas de lluvia en la cara, que cesaron al instante. No recordaba cuándo había cerrado los ojos ni cómo se había precipitado en el sueño. Se recompuso y pensó que no podía permitirse el lujo de dormirse, como un vagabundo, en los bancos de una ciudad en la que había gente que lo conocía. Era preferible regresar al coche y acercarse ya al polígono industrial, donde sería más fácil descansar sin ser molestado.

El polígono era como una parrilla racional, una sucesión de calles descuidadas que delimitaban el suelo en cuadrículas perfectas, con aceras rotas, hierbajos, naves vacías, parcelas llenas de escombro, algún que otro concesionario de vehículos que trataba de darle brillantez al espacio que lo rodeaba, y una señalización deficiente: en vez de en postes, el nombre de las calles se encontraba en placas situadas en el primer edificio construido de cada calle y, en muchas, las esquinas eran parcelas vacías. “Vía Pasteur”, leyó Paco en una calle. Continuó, y en la siguiente intersección no había forma de localizar el nombre de la calle transversal. Detuvo el coche, dudando. Vio unos almacenes oscuros a la izquierda y decidió tomar aquella dirección. Un poco más allá una placa decía “Vía Isaac Peral”.

En la nueva intersección Paco tampoco encontró el nombre de la calle pero, al fondo, a la derecha, creyó distinguir una furgoneta verde. También tomó aquella dirección y en un largo edificio de dos pisos, con un bajo en forma de gran escaparate acristalado y un primer piso de galería blanca de aluminio, estaba la placa que decía “Vía Albert Einstein”. ¡Era allí! Se acercó algo más a la furgoneta hasta poder leer, efectivamente, su rótulo blanco: “Orquesta LA NUEVA LIRA”.

Entonces, Paco detuvo el coche, aparcándolo a cierta distancia de la furgoneta pero manteniendo el control visual sobre la entrada del local en que Giuseppe estaría ensayando. Por allí apenas pasaba nadie. Volaban bolsas de plástico arrastradas por el viento y, de vez en cuando, caían algunas gotas que, al poco tiempo, se secaban en el parabrisas a causa de intensas e irregulares corrientes de aire. Era una tarde que vaticinaba tormenta, pero en el coche se estaba a gusto, abrigado, como en un hogar.

Paco inclinó el respaldo de su asiento un poco hacia atrás y, casi sin darse cuenta, el sueño lo venció por completo hasta que una repentina y breve tromba de agua, percutiendo con violencia sobre la carrocería y el parabrisas del coche, lo despertó. Comprendió que había perdido la noción del tiempo y, aunque la lluvia empezó a perder intensidad, encendió el motor para usar el limpiaparabrisas y recuperar el control visual sobre el exterior. Cuando lo consiguió, a Paco le inquietó ver que la furgoneta de la orquesta ya no estaba allí...

¡Pero sí estaba Giuseppe! Lo descubrió al instante apostado junto a la pared frontal de la nave, protegido de la lluvia por el techo que sobresalía del paño de la pared. Paco miró el reloj. Eran las ocho menos cuarto. Hacía al menos veinte minutos que habría acabado el ensayo y Giuseppe, con su manía de no ponerse gafas, no habría distinguido su coche, que le esperaba allí desde hacía mucho tiempo.

Paco abrió la ventanilla y llamó a gritos a su amigo.

—¡Giuseppe, hostias, que estoy aquí!

Giuseppe tardó en identificar el lugar desde donde lo llamaban. Mientras se acercaba al coche corriendo, Paco, pensando en las dificultades visuales de su compañero, se preguntó qué coño de ayuda iba a prestarle si casi no distinguía lo que estaba a más de un metro de su rostro.

Sin embargo, Giuseppe tenía, cuando menos, criterios teóricos sobre lo que había que hacer. Nada más sentarse en el coche había preguntado a qué hora y en qué lugar exacto había desaparecido Sarahi. Mientras Paco le respondía, sacó un gran plano de la raída bolsa azul de deportes que llevaba y trató de hacerse una primera composición de lugar.

—La playa es ésta —dijo señalando en el mapa la que le había dicho Paco.

Éste arrancó y se encaminó hacia la salida de la ciudad, otra vez en dirección a la costa en que se asentaba la que había sido su casa. Mientras, Giuseppe, en silencio, consultaba papeles sucios, perdía su mirada miope en la carretera y completaba cálculos en una pequeña libreta cuadriculada, en la que también estaban trazados rudimentarios pentagramas. De la bolsa de deportes llegaba un desagradable olor biológico, como de comida de animales.

—¿Qué coño llevas ahí? —preguntó Paco.

Giuseppe le enseñó varios sandwiches vegetarianos, envueltos en papeles de periódico: creía que la búsqueda iba a ser larga, así que había preparado emparedados con los que sobrevivir. Su creencia era fundada, y se explayó en los detalles. Giuseppe le contó a Paco cómo había verificado en el periódico las horas de las pleamares y las bajamares. Creía que iba a ser más fácil encontrar el cadáver de Sarahi en la bajamar, cuando el agua se retira lo máximo de la playa dejando en la arena todo lo que llevaba en su interior. Ya había habido una bajamar hacía poco, a las cinco de la tarde, así que convenía apurar y llegar cuanto antes a la playa para aprovechar algo la tarde, porque ahora la marea estaba creciendo. La pleamar llegaría a su cénit a eso de las once de la noche haciéndolo todo mucho más difícil hasta la siguiente bajamar, que sería a las cuatro y cuarenta de la madrugada.

Otra cuestión a considerar eran las corrientes marinas. Sarahi se había perdido en una playa situada casi en la boca de la ría. Allí era muy difícil adivinar los flujos de las corrientes. Podrían haberla arrastrado hacia otra ría, o mar adentro, con lo cual todo sería inmensamente difícil o, incluso, imposible. No obstante, Giuseppe confiaba en que el cuerpo hubiera permanecido en la ría y que la anterior pleamar lo hubiera llevado hacia el interior. Si así fuese, la corriente central del río haría muy difícil que acabase en la ribera contraria.

Había también la duda de si el cuerpo de Sarahi podía haberse varado en la vegetación submarina aunque, por lo que sabía Giuseppe, aquellos no solían ser fondos frondosos.

A Paco tanta erudición le resultó desconcertante.

—¡Joder, cuánta información! ¿Has participado antes en misiones de búsqueda como ésta? —preguntó.

—No.

—¿Pero sabes muchas cosas sobre el mar?

—Tampoco. Sólo creo tener algo de sentido común.

Como para reafirmarlo, Giuseppe le fue enseñando a Paco unos prismáticos, unas linternas y algunos mapas marinos, intercalados entre un conjunto de partituras, con pautas impresas y notas escritas a mano, que también procedían de la bolsa de deportes en que estaban los emparedados. Todo mezclado, confuso y práctico.

Paco se relajó. Era placentero conducir sabiendo que a su lado alguien había pensado en infinitos detalles que harían más fácil la búsqueda que estaban iniciando. Sorprendentemente, Giuseppe se había responsabilizado del éxito de la tarea. Además, cuando le había contado por teléfono el encargo de José, se dio cuenta de que Giuseppe entendía el sentido profundo del rito que tendrían que celebrar si conseguían dar con el cuerpo de aquella perra. Giuseppe sabía cosas del hinduísmo y sus ceremonias… en las que, quizá, también confiase...

Ya habían abandonado la ciudad y avanzaban por el corto tramo de autovía que conectaba con la carretera que les llevaría hacia la costa. Giuseppe permanecía inmóvil, mirando al exterior, y Paco se dejó arrastrar por la voluptuosidad del silencio y de los cambios de luz en el paisaje… El rato que había dormido le había restituido un bienestar sobre el que su especial sensibilidad estética podía expandirse de nuevo.

Al adentrarse en la carretera secundaria y tener que avanzar a menor velocidad, sintió la necesidad de manifestarse algo comunicativo con Giuseppe.

—¿Tenéis mucho trabajo en la orquesta? —le preguntó rutinariamente.

Durante mucho tiempo Giuseppe no dijo nada. Tardó en realidad tanto que Paco ya casi había olvidado que le había hecho una pregunta cuando Giuseppe se la contestó con una inusitada prolijidad:

—En invierno no, salvo en fin de año. Desde junio a septiembre mucho, en las fiestas de los pueblos. El resto del tiempo alguna boda. Pasado mañana tenemos una.

—¿Estás a gusto en ese trabajo?

Giuseppe volvió a tardar mucho en responder. Se encendió un canuto de hachís con lentitud, ceremonialmente, y pareció que con eso iba a enmudecer de forma definitiva.

—Lo odio —dijo por fin.

¿Qué procedía hacer en ese caso?, se preguntó Paco. ¿Insistir, manifestando un respetuoso interés, o esperar? Finalmente decidió optar por esto último, pero Giuseppe, pasado otro rato, siguió hablando, expulsando a la vez humo de cáñamo y palabras, lentas y serenas:

—Cuando hay chollo tienes que hacer kilómetros y kilómetros en esa furgoneta, de un pueblo a otro. Sales a las diez de la mañana, llegas a las doce, descargas el material y lo montas en el palco. Tocas de una y media a tres en la sesión vermut. Esperas hasta la noche en que tocas en la verbena desde las diez u once hasta las dos o tres de la madrugada. A continuación desmontas y cargas la furgoneta y sales de inmediato para volver a la ciudad o, si no te da tiempo, en los días de apuro, para ir directamente al pueblo siguiente… y volver a empezar, casi sin dormir… —dijo. Su voz carecía por completo de dramatismo. Se expresaba con el tono de una simple constatación, como cuando había informado de que a eso de las cinco de la madrugada habría una nueva bajamar.

Paco no contestó nada. No le interesaba seguir hablando de aquello. Prefería dejarse llevar por la carretera y culminar lo antes posible la tarea que José le había encomendado para, después, reiniciar su vida. En el fondo, los detalles de la de Giuseppe no le interesaban en absoluto.

Pero, afortunadamente, Giuseppe no volvió a decir nada.

En cambio, pasado un buen rato de silencio, Paco no pudo evitar hablar de sí mismo y ya no parar durante todo el trayecto: de cómo había dejado a Estrella, de que había visitado a su padre y conocido el petrolero en el que trabajaba, del contacto con Manuel y de las gestiones hechas en la prisión... donde había conseguido ver a José que, con el pelo rapado, preso y vejado por el poder militar, le confió llevar adelante la cremación de Sarahi… cosa que estaba haciendo con Giuseppe, que, mientras Paco hablaba y conducía, fumaba hachís y callaba.

11

Paco comprendió muy pronto que, con la meticulosidad con que Giuseppe revisaba cada palmo de terreno, todos los cálculos que antes había hecho sobre el tiempo que necesitarían para encontrar a Sarahi iban a resultar escasos...

Cuando se aproximaban a la playa en la que la perra había desaparecido, Paco receló de la posible vigilancia de la Guardia Civil. Así, en vez de a la parte alta donde la noche anterior había dejado el coche de Estrella, se dirigió al lado opuesto, a una pequeña llanura de tierra usada como aparcamiento en verano, desde donde se accedía al encuentro del extremo del arenal con un muro acantilado y rocoso. El camino arrancaba de una carretera asfaltada, que primero descendía con curvas y contracurvas y, luego, llaneaba en pequeñas rectas onduladas, dejando del lado contrario al mar unos amplios pinares y, aún más allá, unas montañas peladas y pedregosas. Aunque desde la carretera no era visible la playa, Paco pudo hacerse una idea de lo larga que era porque, desde la zona alta hasta el punto en que tomaron el camino, referencias bastante aproximadas de la longitud del arenal, el cuentakilómetros del coche pasó de marcar 120.345,1 a 120.347,8: ¡dos kilómetros setecientos metros!

Esa cifra pareció un problema aún mayor cuando Paco salió del coche y contempló la inmensa extensión de arena que se abría sólo ante él porque, aunque Giuseppe lo acompañó en el gesto de calibrar el paisaje, estaba convencido de que era incapaz de hacerse una idea de lo que en realidad tenía delante. La bruma que las olas rompientes dejaban en suspenso en el aire hacía difícil distinguir el final de aquel amplio espacio y, también, los detalles de todo lo que quedase cerca del mar. El ambiente era gris aunque, al fondo, en el ancho cielo, seguían distinguiéndose amenazadoras nubes negras.

No había otra solución que echarse a andar y acercarse a la orilla para poder apreciar los objetos que contenía la oscura línea que la pleamar había trazado sobre la arena.

Para ello, Paco, sentándose sobre el capó del coche, se descalzó por completo y guardó los calcetines dentro de los zapatos. Tratando de reposar con la mayor levedad posible la planta descalza de los pies en el pedregoso suelo de la explanada, se acercó a la parte trasera del coche, abrió el maletero y dejó en él los zapatos. Mientras se arremangaba los bajos de los pantalones le preguntó a Giuseppe si necesitaba algo de su equipo.

—No —respondió él, que aún seguía apostado e inmóvil encarando el mar, acabando de fumarse un canuto.

Paco cerró el maletero y el seguro de las puertas del coche, y se echó a andar hacia la playa.

—Vamos —le dijo animosamente a su compañero.

La arena estaba fría y mojada hasta en la parte más alejada del agua. Además de lo difícil que era andar en aquella zona, hacerlo transmitía desde el primer momento una gélida sensación de humedad. ¿Qué pasaría cuando llegaran a la parte empapada que había descubierto la bajamar?

A pesar de sus esfuerzos, la lentitud con que Paco avanzaba hizo que pronto lo adelantara Giuseppe, que no se había descalzado. Sus deportivos tenían un aspecto tan raído que hasta Paco se los hubiera dejado puestos, pero lo sorprendente era cómo resistía el frío. Sólo vestía una camisa de nylon y, por encima, una liviana cazadora amarillenta, de material sintético como el de un chándal de verano. Su pelo, revuelto por efecto del viento y del descuido, estaba irregularmente cortado; sus pantalones vaqueros, descoloridos. Levantaba palmos de arena cada vez que daba un paso, por lo que aquélla tendría que estar llenándole el calzado, los calcetines y los pantalones, aunque él parecía no inmutarse. Su aspecto general transmitía una sensación de marginalidad, como antes lo había hecho el de José. Era como si sólo quedase un estadio más en la degradación de alguno de aquellos elementos para que también Giuseppe pareciese un vagabundo, alguien ajeno e indiferente a la sociedad de los hombres.

Contradictoriamente, la obsesión por el método que Giuseppe encarnaba en la búsqueda del cadáver de Sarahi empezó a manifestarse desde el primer momento. En vez de seguir la dirección oblicua que, para aproximarse al mar, había tomado Paco, Giuseppe se dirigió hasta el punto en que acababa la superficie arenosa de la playa y empezaba la roca del acantilado. Justo en la línea en que la arena cambiaba su primer y claro color grisáceo por otro más oscuro, en una franja de transición donde se acumulaban algas y objetos, en el límite al que había llegado el agua de la pleamar, Giuseppe empezó una sistemática inspección de cuanto desecho encontraba...

Como era consciente de su escasa agudeza visual, avanzaba con el tronco agachado y, por un momento, a Paco le dio la impresión de que se trataba de un mendigo miope que estuviera buscando unas gafas perdidas en aquella playa...

Las olas rompían aún muy lejos de la zona que tenían que inspeccionar, pero se notaba que la marea estaba creciendo. El bisbiseo de la espuma rozando sobre la arena al extenderse y al retirarse, le hizo recordar a Paco todos los desagradables acontecimientos de aquella noche. El mar estaba ahora más calmo, pero aún así impresionaba. ¡Qué insensato había sido José y qué cobarde había sido él! En el fondo era una suerte estar ahora buscando el cadáver de una perra entre las algas y no llorando la irremediable pérdida de su amigo… experimentando la vergüenza de haberle denegado auxilio… Quizá como manifestación inconsciente de esa culpa, Paco también miraba al suelo, concentrándose todo lo posible en las formas que pudieran asemejarse al cuerpo inerte de un perro, pero lo que veía era, sobre todo, confusas huellas de gaviotas u otras aves, plumas, algas, trozos de madera y otros objetos artificiales enormemente variados. Siempre le había gustado hacer listas mentales de las cosas que encontraba en las playas: guantes plásticos, bidones, huesos de animales, botellas de múltiples formas y materiales, zapatos… Había una especie de constante en esas cosas, como si los comportamientos humanos fuesen regulares y homogéneos al usar el mar como basurero. En realidad, esos comportamientos también eran regulares en todo lo demás. La mayor parte de la gente hacía las mismas cosas durante la mayor parte de su tiempo… Comer, dormir, odiar, amar, defecar, soñar, sufrir, envidiar…

Sentía mucho frío en los pies y, al poco tiempo de seguir la línea de la pleamar, ya no miraba la zona inmediata en la que pisaba, sino unos metros más allá, cada vez más lejos, porque sus ojos iban mucho más rápido que sus pies. Su concentración había disminuido y, en cambio, se había incrementado su impaciencia. Giró la cabeza para localizar a Giuseppe y lo vio aún mucho más atrás de lo que esperaba. Ahora era su amigo quien se movía con una lentitud desproporcionada e impropia. ¡Así no iban a acabar en la vida!

—Venga, tío, un poco más de rapidez que esta playa es muy grande… y a lo mejor tenemos que ir a otra, y se nos echa encima la noche… —le increpó.

—Si uno se compromete con algo, hay que hacerlo bien —fue todo lo que contestó Giuseppe, encorvado, con la cabeza más abajo que su cintura de una forma tan natural que parecía un ejemplar de una nueva especie animal.

Si algo caracterizaba a Giuseppe era su tozudez. Además, había fumado cannabis, con lo cual estaría disfrutando como un cabrón apreciando las sutiles cualidades de cada trozo de alga que pudiera identificar… ¡Todo un nuevo mundo de sensaciones!

Paco se resignó y continuó un rato andando en línea recta, en paralelo al rompiente del mar.

Sólo un poco más allá se le ocurrió que lo razonable en un caso así era dividirse el trabajo. Si Giuseppe inspeccionaba minuciosamente cada palmo de arena, era absurdo que también lo hiciera él. Sin embargo, como su amigo tenía un ánimo exhaustivo, llegaría hasta el final de la playa y lo perfecto sería que allí ya estuviera el coche esperándolo y que no tuviera que deshacer todo el camino para llegar de nuevo hasta él. ¡Así de sencillo! Era muy sensato proponer que Giuseppe continuara su interminable inspección mientras Paco regresaba al coche para llevarlo hasta la parte superior en que acababa el otro extremo de la playa, donde esperaría a que él llegase. Al menos así ambos se ahorrarían una incómoda caminata.

Se detuvo aguardando a que Giuseppe llegara hasta su posición para planteárselo, lo hizo y, afortunadamente, ¡le pareció una idea muy razonable!

*

Cuando remontaba la cuesta en cuyo lateral se había ocultado de la Guardia Civil al amanecer de aquel mismo día, Paco disminuyó inconscientemente la velocidad del automóvil. Al llegar al final puso el intermitente de la derecha y extremó el cuidado para salvar el desnivel que, muy profundo en la cuneta, separaba el asfalto de la explanada. El coche de Estrella ya no estaba allí. Ella ya había dado las instrucciones precisas para normalizar su nueva vida en soledad. ¿Lo habría hecho después de que alguien le retirara de su casa los cuadros de su marido?

Con la mente dándole vueltas a esos pensamientos, Paco detuvo el coche, apagó el motor y salió al exterior. Seguía haciendo frío y, en realidad, la visibilidad había empeorado no sólo por la disminución de la luz sino porque, desde allí, la humedad del ambiente se hacía más densa. Su memoria le hizo repasar con los ojos el asfalto y el matojo de la explanada, donde aún quedaban leves restos del vómito expulsado por José y del aceite caído del motor del coche de Estrella. Después miró el reloj. Eran las nueve menos cinco. En algo más de media hora sería totalmente de noche. ¿Dónde coño estaría ahora Giuseppe con sus teorías sobre la pleamar y la bajamar?

Paco rebuscó en la bolsa de deportes de su amigo hasta encontrar los prismáticos. Con ellos, se acercó a la parte superior de la loma en la que hacía algo más de doce horas se había ocultado. Adaptó a sus ojos la apertura de los binoculares y, tras algunos ajustes de enfoque y dirección, pudo distinguir a Giuseppe entre la masa grisácea que era todo lo demás. Avanzaba a un ritmo implacablemente regular y lento, impasible, no mucho más allá de la mitad de la playa, aún lejos de donde había muerto Sarahi; pero, ahora, además, fumaba. Seguro que se trataba de otro canuto porque sólo muy excepcionalmente Giuseppe fumaba tabaco. ¡Aquello podía ser dramático y eterno!

Para colmo, aunque el ambiente del atardecer mantenía una luz lechosa, se había levantado un viento muy fuerte que hacía prever bruscos cambios en el cielo y más real la amenaza de una tormenta. A Paco le pareció que el ensordecedor graznido de unas gaviotas que lo sobrevolaron era una expresión sarcástica que, viendo sus circunstancias, le dedicaban personalmente a él.

12

Al caer de la tarde habían traído a la cárcel a otro soldado preso. La lámpara de la celda estaba apagada y ya no había mucha luz natural en el patio, pero la que llegó del pasillo fue suficiente para ver que era un mocetón inmenso y que mostraba síntomas de haber sido maltratado: el uniforme de campaña roto en algún lugar, la cuenca de un ojo hinchada, el rostro ensangrentado…

Sin embargo José, deambulando de un lado a otro desesperado por la tensión que le causaba su prolongada abstinencia, apenas le había prestado atención. Sólo cuando el celador cerró la puerta metálica y desapareció en el pasillo, José le preguntó bruscamente al soldado si tenía tabaco y éste, que se estaba echando en la litera superior y la hacía crujir con su peso, le tendió sin pronunciar palabra una cajetilla de tabaco negro con sólo dos cigarrillos.

—¿Tienes fuego? —pidió José, y desde allá arriba una mano fuerte y rugosa le dio una cajita de cerillas casi llena.

Paradójicamente, desde ese momento el soldado dejó de existir para José. Toda su atención se concentró en encender cuanto antes un cigarrillo y aliviarse. Esperó a que en el pasillo no se escuchara ningún ruido de pasos para tener la certeza de que el celador no lo descubriese y, entonces, se llevó la boquilla a los labios y encendió una cerilla. Como todo su cuerpo temblaba, tuvo que sujetarla con las dos manos para acercarla al extremo del cigarrillo y evitar las bruscas oscilaciones de la llama. Por fin le llegó a los pulmones una calada de humo espeso, rasposo, amargo y caliente. Apagó la cerilla y, mientras aspiraba prolongadamente el humo dilatando al máximo su tórax, un leve reflejo rojo resplandeció en las blancas paredes de la esquina contra la que se había refugiado.

En el patio retumbó la alarmante estridencia de una sirena que debía de avisar de la cena. Después se oyeron pasos en el pasillo, y José retuvo el humo en su cuerpo hasta que se alejaron y oyó cómo se cerraba la gran puerta que comunicaba la enfermería con las galerías de la cárcel. Entonces fue expulsando lentamente el humo con el placer de saber que, durante un tiempo, no habría riesgo de que el olor lo delatase. Le parecía claro que el celador se habría ido a reforzar el servicio de comedor mientras durara la cena, y en la enfermería no debía de quedar nadie que le relevara en la obsesiva hostilidad que le mostraba…

Concentrado en disfrutar al máximo, José se acercó otra vez el cigarrillo a la boca y volvió a aspirarlo cerrando los ojos. Cuando los abrió, se fijó en que sus dos caladas habían sido tan intensas que ya más de un tercio del pitillo era ceniza. Aún le quedaba un cigarrillo entero porque el soldado gigantón estaba callado y no le había reclamado el paquete. Por si acaso, lo primero era hacer ver que ya no quedaba nada, así que guardó el pitillo intacto en un bolsillo de su mono de presidiario y arrugó la cajetilla de cartón, arrojándola al suelo.

Sin embargo, si seguía fumando así, el tabaco iba a acabársele, y entonces sufriría de todas formas. Teniendo tantas cerillas como tenía, lo mejor era administrar la escasez. Apagaría el cigarrillo encendido y guardaría lo que quedaba para un poco después, cuando, de nuevo, ya no pudiese soportar las exigencias de su cuerpo.

José se acercó al lavabo; se agachó para utilizar como mesa el espacio hundido a un lado de los grifos para las pastillas de jabón; tomó una cerilla por el palo, que afortunadamente era de madera y no de cera, y lo usó como bisturí para separar la parte que ya estaba en combustión de la que permanecía intacta. Para apagar cualquier brizna que quedara quemándose, con un dedo tocó la punta de la colilla, guardó ésta con el otro cigarrillo y, a continuación, aplastó el pequeño bulto de ascuas y cenizas que quedó sobre la superficie del lavabo. Después llevó una y otra vez hasta su lengua los dedos manchados con aquellos restos para paladear y absorber hasta el último gramo de material tóxico.

Del patio llegaba ahora un extraño silencio, todo el mundo retirado a un comedor que habría en algún lugar, callado. A José no le apetecía tumbarse, así que se puso a recorrer a grandes zancadas el estrecho espacio que mediaba entre el lavabo y el inodoro. El pie con el que antes había golpeado la puerta le dolía un poco, haciéndole cojear. Lo notaba no sólo en su movimiento sino también en el sonido de sus pasos, más leve cuando apoyaba el pie dañado.

Al principio mantenía un ritmo relativamente tranquilo y no padecía de pensamientos angustiosos, pero poco a poco el ansia de su cuerpo fue creciendo, y su ritmo se hizo más y más acelerado hasta acabar siendo violento y obsesivo. Iba y venía, dándole la espalda al inodoro o al tragaluz enrejado del que emergía la débil luz del patio, dejando alternativamente a un lado o a otro las literas o la puerta… Sólo podía dar tres pasos en una dirección, después giraba sobre sí mismo y regresaba dando otros tres pasos en dirección contraria, para de nuevo girar y seguir… Su mente, tratando de hacer aún más entretenido aquel esfuerzo y sustraerse mejor a las presiones de su cuerpo, jugaba planteándole el reto de que ajustase milimétricamente la amplitud de los tres pasos para que no sobrara nada de pared a pared, partiendo el talón de un pie de un extremo y llegando la puntera del otro al otro... Si el ansia apretaba, respiraba con energía, haciendo un ruido brusco y regular al exhalar aire, como si siguiera un ritmo básico y mágico... pero hubo un momento en que ya no pudo más. Se detuvo, tomó la colilla del cigarrillo y una cerilla, las encendió y aspiró una gran calada. Acto seguido volvió al lavabo para cercenar otra vez la ardiente punta del pitillo.

Estaba concentrado en paladear más ceniza con la lengua cuando oyó la voz del soldado, que José no sabía a quién se dirigía.

—Van doscientas cincuenta vueltas completas. Seis pasos por vuelta. Dos pasos serían quinientos; cuatro, mil; y seis, entonces, son mil quinientos, ¿no? —dijo tendido en la litera.

José lo vio entre las tinieblas de la celda. Se había colocado las manos en la nuca, como si reforzara la almohada, y los brazos doblados parecían las alas de una mariposa cuyo cuerpo fuese su cara inmóvil, dirigida al techo. Gruñó algo como si realizara algún cálculo verificando que había hecho bien la cuenta.

—Correcto —añadió, y continuó con su peculiar forma de calcular—: Cada paso metro y medio. Mil pasos serían mil quinientos metros. Los otros quinientos pasos, la mitad: setecientos cincuenta… Más los mil quinientos serían… dos mil y… doscientos cincuenta metros.

En ese momento el soldado se incorporó de la litera, agachando la cabeza al sentarse para no golpeársela contra el techo. Sus enormes piernas colgaron un instante. Hizo un gesto dolorido al moverse y, luego, con un impulso, se dejó caer de pie en el suelo.

—Hubieras llegado desde la casa de mi familia a un poco más allá de la iglesia del pueblo —añadió mientras llegaba al inodoro, que no tenía tapa, donde, de inmediato, se puso a orinar—. O desde la iglesia al prado del señor Florencio. ¡Qué prado más maravilloso!

Su voz se diluyó bajo el chapoteo de su orina, vertida como un torrente caudaloso sobre el agua estancada del inodoro. Había un velo de nostalgia y fascinación en su tono.

Cuando acabó se separó del inodoro y se acercó al tragaluz enrejado por el que llegaban los pálidos resplandores de un atardecer y de un foco anaranjado del alumbrado exterior, que empezaba a calentarse. Era como si desease aspirar un aire que parecía faltarle.

Era aún más grande de lo que parecía. Sus hombros daban la impresión de poder soportar el peso de un mundo, como los de un Atlas.

—El aire de aquí es sucio. Está mojado y se masca. El mar es feo —dijo lleno de convicción.

El acento de aquel soldado le trajo a José evocaciones familiares.

—¿Eres de la montaña, no?

—De Cantabria.

—Yo nací en Potes, seguro que no muy lejos de tu pueblo.

Sobre el olor tibio y amargo de la orina, que se perdía lentamente al expandirse en la celda, el joven se dio la vuelta y miró a José. Su rostro era tan desmesurado como su cuerpo, trazado a grandes rasgos, sin sutileza, pero su expresión transmitía una auténtica naturalidad y un relativo reconocimiento.

—Yo soy de Cossío. A la vera del Nansa… En alguna ocasión me hablaron de Potes. Mi madre quería peregrinar a Liébana, pero no le dio tiempo…

¡Era increíble! El Nansa era un río próximo al Deva, que era el que pasaba por Potes. Cossío debía de estar a muy poca distancia, pero ese mocetón sólo había oído hablar alguna vez de Potes y nunca había estado en Liébana…

José calibró la fortaleza física de aquel hombre. Un atávico sentido práctico le aconsejó poder disponer de ella y utilizarla cuando fuese necesario. En los próximos días habría muchas circunstancias peligrosas en que contar con la amistad de aquella mole musculosa sería muy útil… Y, además, su origen común le daba ocasión para tejer el vínculo de esa amistad práctica. ¡Su suerte seguía cambiando!

—Casi seguro que yo he estado en tu pueblo —dijo, tratando de convencerse a sí mismo—. ¡Seguro!

En realidad no era improbable. Le sonaba el nombre del río y, a lo mejor, cuando hizo la excursión por la cordillera Cantábrica con Fernando y Narváez para que éste viviese su pasión geológica por las grandes montañas y aquél la mística por las cumbres que asociaba con el budismo tibetano, pudieron pasar por ese pueblo e, incluso, ver a ese soldado, entonces casi un niño, pastoreando ovejas en un prado que caía sobre una carretera.

José se sentó en su litera. Su ansia física había disminuido porque la juguetona mente se había enredado en las dificultosas e inconexas palabras de aquel joven. Éste permanecía de pie, inmenso, y entre la penumbra de la celda, sus ojos, que miraban a José, traslucían una entrañable corriente de confianza.

—¿Por qué te arrestaron? —preguntó José.

—Maté a un capitán —respondió el soldado sin vacilar.

Fue una afirmación tan tajante y brutal que José permaneció un instante confuso, en silencio. Aquello explicaba la deformidad de la mitad de la cara del mozo y los costurones de su mono de campaña. Probablemente hubiera habido una pelea y, además, en cualquier caso, los otros oficiales lo habrían maltratado…

El mocetón elevó los ojos, que se notaba que ya no veían más que imágenes de su memoria, y rompió a hablar seguido, como si todo lo que había pasado fuese claro para cualquiera y sólo se tratase de hacer comentarios.

—Yo bien que se lo advertía. Los pensamientos se transmiten, porque él me miraba y yo lo notaba. A mí me pasaba con mi madre. Cuando se le empezaba a inflar el vientre con aquello duro, que la consumía, yo no pensaba en que se moría. Si lo hubiera pensado, ella se hubiera dado cuenta, como si le hubiese hablado. Yo pensaba en los animales, o en las tareas de la mañana. Cuando la levantaba como si fuera una hoja de papel, y le tenía que poner aquella morfina en el tubo que le salía de la espina dorsal…

Se interrumpió un momento, velada su voz por la emoción.

José no entendía bien.

—¿Tu madre estaba tan enferma como para ponerle morfina y la tenías en casa?

—¡Quiso ella! Decía que en el hospital las plantas morían. Le había llevado un tiesto con geranios vivos que no aguantaron nada. Al día siguiente ya estaban mustios. Ella decía que lo que era para las plantas era para las personas. El cura habló con los médicos. Le dieron papeles y nos aprendieron a ponerle aquello en la espalda con un tubo que le dejaron fijo. El cura me traía la medicina. Iba a la farmacia. También me ayudaba a moverla, a veces, pobrina, aunque yo podía cogerla casi sólo con una mano. Y a airearla…

La luz anaranjada del foco del patio se había hecho más intensa, dando a todo el espacio de la celda cierto tono de irrealidad. El rumor lejano del mar se mezclaba, en ocasiones, con algo parecido al tintineo de piezas metálicas que chocaban en algún lugar extremo, quizás cubiertos en el comedor u otros utensilios en la enfermería. El mozo se sentó en el único taburete de la celda, acercándolo a la litera, y siguió hablando, sumido en su rememoración.

—Yo tenía que pensar en otras cosas, en las ovejas, o las vacas, cuando la veía desnuda y veía de dónde había salido yo, que parecía imposible…

Volvió a callar, otra vez impedido por la emoción que velaba su voz. ¡Era un grandullón sentimental!

José tenía curiosidad por saber cómo había matado al capitán.

—Entonces, ¿qué pasó en el cuartel? —le preguntó.

—No fue en el cuartel. Yo en el cuartel bien que me aguantaba porque lo pensé muchas veces mirándolo… pero ya no pude más en el campo de tiro. Allí estaban todos los compañeros. ¡Yo se lo había advertido con el pensamiento!, así que cuando le salió aquella masa gris, parecida a la de un ternero, y mucha sangre, él se lo había buscado… Sufrió bien menos que ella, la pobrina de mi madre… cuando se me quedó un día en las manos porque la puse a hacer sus necesidades, porque tenía ganas, me dijo, aunque ya no echaba nada, que nada comía. Y me la encontré muerta, caída con un gesto de dolor. Sólo huesos, pellejos y dolor, como la misma imagen de la muerte en el pórtico de la iglesia… —su voz se había ido haciendo lúgubre y triste pero, sin transición, se transformó en malévola e iracunda—. El capitán no. Rebosante y sano. Mucha sangre y los sesos salidos, pero no sufrió, el muy cabrón...

—¿Pero qué hiciste? ¿Le diste un golpe?

—¡Para qué! Tenía un “cetme” en las manos… —dijo mirando a José a los ojos sin comprender cómo no lo entendía—. Le disparé —añadió para que quedara claro.

José enmudeció. Le resultaba incomprensible que aquella mole sentimental le disparara a bocajarro un tiro de fusil a un capitán, asesinándolo a sangre fría.

—Decía que era un burro —siguió contando, ahora embebido en su propio recuerdo—. Que era el hijo de una puta burra, porque no sabía leer, ni escribir, ni apuntar… ¡Coño que apunté! —exclamó con orgullo—. Me dí la vuelta y le dí bien dado en medio de la frente. Cayó redondo… Más bien hubiera debido darle antes en los huevos, para que sufriera… Gritó a todos: “¡Aquí está el hijo de una puta burra!”. Todos tiraban a monigotes de lata y yo le dí a un hombre.

Volvió a callar.

Ahora llegó un rumor de movimientos que empezaban a extenderse por las galerías, como si hubiera comenzado un recreo de colegio y los niños salieran de las aulas, dispersándose por todo el edificio.

—Se lo había advertido. A mí no me importaba que me insultara, pero nunca que mentara a mi madre… —concluyó de decir el soldado.

—¡Le pegaste un tiro delante de la compañía a un capitán que mandaba las prácticas! —dijo José para hacerse una precisa idea de lo que en verdad había pasado.

—Talmente. Y volvería a hacerlo. Mi madre se habrá enfadado conmigo. Es lo que me dirá el cura cuando lo sepa. He pecado: ¡no matarás! Pero yo sé que hice bien por respeto al sufrimiento de mi madre… —Entonces miró directamente a José a los ojos para interrogarlo—: ¿Tú podrías seguir viviendo habiendo tragado que un cabrón humillara a tu madre? Si cortas una rama no da fruto. Puede estar caída y parecer viva y lozana mucho tiempo, pero no da fruto… —José no estaba en condiciones de añadir nada a ese razonamiento—. Yo sé que es como si me hubiera muerto… pero ¿qué más me da a mí? Nazco de nuevo. Es como si hoy fuese el primer día de mi nueva vida. ¿Comprendes? Si no hubiera disparado, todos los días que me quedaran en este mundo vería a mi madre muriéndoseme en las manos, insultada y humillada por la boca sucia de aquel capitán…

—Pero sabes que vas a estar en la cárcel un montón de años…

—En la cárcel vive gente, ¿no? Se puede rezar y se nota cómo amanece y anochece, o cómo cambian las estaciones… Y se puede recordar, ¿no? Yo recordaré el nombre de mi madre limpio… y contaré a todo el mundo por qué estoy encerrado, para que nadie se atreva a mentarla… y yo mismo me sentiré limpio, y podré no hacer ya más el mal…

Un gesto sombrío ocupó su rostro. Se levantó del taburete y se encaminó hacia el tragaluz. Reflexionaba sobre alguna grave dificultad que su peculiar forma de ver las cosas comprendía que no tenía resuelta.

—Pero antes tengo que confesarme —dijo al fin.

¡Encima era católico practicante!

—A ver si pudiera confesarme pronto. No vaya a ser que pase algún accidente y que me muera en pecado mortal. Mi madre moriría otra vez si me pasase eso, si me viese atormentado por siempre jamás en el infierno… —dijo, y se notaba que esa perspectiva lo entristecía profundamente—. Me gustaría que fuese el cura de mi pueblo quien me diese la absolución… Quizás otro no me la dé, porque no hay arrepentimiento. El mío seguro que lo entiende…

¡Estaba pidiendo ayuda! Era otra ocasión para que José sellase una útil amistad y se asegurase la protección de aquel gigante.

—Si quieres yo te escribo una carta para él y se lo pides —le ofreció.

El mozo se dio la vuelta y lo miró con un gesto de inmensa gratitud.

—¿Lo harías?

—¡Claro! Mañana nos ponemos a ello. Habrá que conseguir papel y un sobre. Alguien tendrá que sellar la carta y echarla al correo. ¿Tienes dinero?

El mozo rebuscó en los bolsillos y le dio a José un papel. Era un vale por tres mil doscientas pesetas.

—Bien. ¡Lo lograremos! —dijo José para animarlo al tiempo que le devolvía el papel.

—Gracias, amigo —respondió el grandullón ofreciéndole a José la mano para estrecharle la suya.

José observó desconcertado cómo, a continuación, su compañero de celda bostezaba ostensiblemente. Su mirada se había vuelto transparente y tranquila como si nada hubiese sucedido, como si todo fuese normal y él no estuviera magullado, preso, en pecado mortal, tras haber matado a un hombre.

Impávido, se acercó a la litera y volvió a subirse a ella. Al tenderse, el somier metálico cedió muchísimo bajo su peso descomunal, rozando la cabeza de José, sentado en el suyo. Así, José decidió levantarse porque, además, volvía a sentir cierta tensión física.

—Y a ti, ¿por qué te han cogido? —preguntó el grandullón con una voz teñida por un bostezo.

José comenzó a explicarse hasta que le sorprendió un leve ronquido que procedía de lo alto de la litera. El soldado se había dormido sin ni siquiera haberse preguntado sus nombres. Entonces José calló. Estaba confundido y no le apetecía andar. Se sentó en el suelo, de nuevo en la posición del loto, y extendió los brazos, apoyando las manos en cada una de las rodillas, juntando las puntas de los dedos índice y pulgar, cerrando los ojos para empezar una meditación. Quería permanecer imperturbable, detener sus pensamientos, frenar el ansia de su cuerpo.

El volumen de los ronquidos del soldado aumentó, y en las galerías volvió a oírse el rumor estruendoso de los presos, que dispondrían de algún tiempo libre antes de la orden de encerrarse a dormir. Los sonidos se sucedían en planos superpuestos, cada vez más nítidos: al fondo noticias de radio, algún que otro grito al descubrir una jugada en una partida de cartas, el golpeteo de un balón de fútbol contra una pared, música variada y, finalmente, pasos próximos que, desde las galerías, accedían al pasillo de la enfermería. Ahora no eran de una sola persona, sino de varias.

—¿Quieres algo para aliviar el mono? —le preguntó el celador cabrón a José, con socarronería. Estaría ojeando por la mirilla, tratando de ver la ansiedad del preso, disfrutándola—. Ahora va a venir la cena... ¿Qué te parece?

—¡Como el mismísimo dios! —le respondió José sin ni siquiera abrir los ojos para que el funcionario se jodiera viendo su impasibilidad.

Al poco, desde la enfermería llegaron más conversaciones y, después, mientras se oía cómo unas mujeres hablaban y colocaban en un carrito las cosas que les iban a dar de cenar a los huéspedes militares, la voz de un joven tarareó quedamente allí al lado:

—Malditos los dineros

que ganamos en las minas.

Yo gastármelos prefiero

aunque viva en la ruina,

por si de pronto me muero,

¡Aaaaayyyyy!

aunque viva en la ruina,

por si de pronto me muero.

13

Sin mucho éxito, sentada ante la mesa de su estudio frente al mar, Estrella trataba de concentrarse en ordenar papeles. Atardecía, la luz exterior era muy débil, la playa parecía un sutil ejercicio de gradaciones grises, y la luz del flexo, que resplandecía sobre el blanco de los folios y la palidez de la piel de las manos, los reproducía en el cristal de la ventana con la consistencia de los espectros.

Estrella devolvía a un fichero de cartón fichas de bibliografía que, por si acaso, había llevado en el viaje, cuando, en el hall, sonó el teléfono.

No esperaba ninguna llamada salvo la que tarde o temprano Paco acabaría por hacer. Ya había hablado con el señor del taller para que recogiera el coche y éste le había devuelto la llamada informándole de que lo había hecho y de que tardaría tres días en dejárselo listo; también había llamado al cerrajero para que le cambiara las cerraduras de las puertas exteriores, urgiéndole con el cuento de que creía que alguien había entrado en casa y le había robado un juego completo de llaves: dada la facilidad con que Paco se había desprendido del que llevaba encima, tenía dudas de si guardaría otro y, por si acaso, prefería hacer ese gasto y tener el completo control de la situación. El bueno del señor había venido al cabo de una hora y, en media más, ya había acabado su trabajo. Mientras, Estrella había llamado a su madre. Por supuesto, no le comentó nada de su lío con Paco sino solamente que ya estaba en casa, que todo había ido bien y que su conferencia en Madrid había sido un éxito... pero como a su madre todo lo que tuviera que ver con la profesión de su hija no le interesaba nada, acabó hablando del terrible cáncer que padecía el marido de una de sus amigas. Venía de hacerle una visita y, llena del preciso apasionamiento con que abordaba los detalles físicos truculentos, le describió, con pelos y señales, el sufrimiento de la amiga, los rasgos del deterioro de su marido, las demoledoras secuelas que sobre su piel, su peso, su pelo y su ánimo producía el tratamiento de radio y quimioterapia a que estaba sometido…

También recibió una llamada de Manuel, preguntando por Paco, al que esperaba en algún indeterminado lugar que tenía que ver con la detención de José.

Después, ella había llamado al bar de la playa para encargar que al día siguiente le recogieran pescado fresco, lo que le sirvió para comprobar que por allí estaban al tanto de todo. Paco ya lo había divulgado, y la dueña, mientras tomaba nota del encargo, se atrevió a formularle a Estrella ciertos reproches porque la consideraba culpable. ¡Era el colmo!

Malhumorada, había atendido a un hombre que vino a recoger unos dibujos de Paco y dos cuadros. Antes la habían llamado por teléfono desde un despacho de abogados para informarle de la venta y preguntarle cuándo podían ir a recoger las obras. El que había venido era un simple transportista que traía una furgoneta y una lista, manuscrita por el propio Paco, con indicaciones del material que tenía que recoger: dos viejos retratos al óleo de la madre de Paco y una carpeta con unos cuantos dibujos, que también la retrataban. Estrella acompañó al hombre hasta el estudio, seleccionó el material y cerró la puerta exterior cuando se marchó. ¿Aquello era parte de la estrategia de Paco para reconciliarse? Hacerse valer, darle verosimilitud al momento en que le anunciase que tenía que acercarse a casa a recoger todas sus otras cosas porque también había vendido el resto de sus obras o rehecho de otra forma su vida…

En cualquier caso, en ese momento Estrella no estaría en casa. Había tomado todas las medidas necesarias para ello. Llamó a la vecina que una vez a la semana le asistía en la limpieza para pedirle que viniera a recoger un juego de las nuevas llaves, y quedó en acercarse después de comer.

Antes, Estrella aprovechó para retirar del estudio de Paco todo lo que a ella le interesaba retener: discos, libros, el equipo de música, algún que otro objeto decorativo, papeles… y los fue trasladando al cuarto de al lado, que servía de almacén y tendedero. Al construir la casa, el contratista había instalado cerraduras en todas las puertas interiores. Para que se notaran lo menos posible, desde el primer momento Estrella guardó todas las llaves, por lo que, ahora, tuvo que hacer esfuerzos para recordar dónde estaban. Cuando las descubrió dentro de una caja, identificó las de las dos puertas que necesitaba: la que daba acceso al trastero y la que separaba el pequeño distribuidor del piso de abajo de la escalera que accedía a la planta superior. Cerrando ambas y dejando abierta la puerta de la terraza —a la que se podía acceder directamente desde la verja de entrada a la finca por medio de una escalera exterior de caracol— quedaría accesible el estudio de Paco y aislado el resto de la casa.

Ésa fue la instrucción que le dio a su asistenta. Ella siempre iba a dejar cerradas esas puertas interiores y una nota pegada en el exterior de la puerta principal avisándole a Paco de que era la asistenta quien tenía las llaves. Y Estrella no le abriría a su marido aunque estuviera en casa. Cuando viniera a por las cosas sólo sería atendido por la asistenta, que le dejaría entrar por la terraza y llevarse todo lo que quisiera del estudio… Allí también llevó Estrella el saco de José que había quedado en la habitación de los huéspedes…

Entre todas esas tareas, prepararse algo para comer y tender la ropa que había puesto en la lavadora, se le había pasado el día. Como había supuesto, había sido una jornada perdida para su trabajo pero productiva para librarse de futuras complicaciones.

Muy al caer de la tarde, cuando ya todos los que habían tenido que venir a casa lo habían hecho, Estrella se sentó en la mesa de su estudio e intentó trabajar.

Y entonces, a los pocos minutos, sonó el teléfono.

Mientras se dirigía al hall, Estrella estaba convencida de que se trataría de Paco, que iniciaría así el largo camino de la reconciliación. Por eso, al descolgar, le sorprendió escuchar la voz de Ana.

—La verdad es que me enfadé mucho con Manuel. ¿A quién se le ocurre dejar el trabajo para acudir a una cárcel y atender a ese energúmeno? —decía ahora—. Pues para que dejara la indiferencia con que lo trataba, ¿a que no sabes lo que me contó? —Usaba preguntas retóricas para crear un clima de complicidad y simpatía—. Que José se había enamorado en la India de una alemana, que creyó que era para siempre, pero que la alemana lo plantó a los dos meses, cuando se le acabaron las vacaciones…

Ana prolongaba el filón del enamoramiento de José para así ganar familiaridad y llegar a lo que realmente motivaba su llamada: satisfacer su curiosidad. Seguro que Paco y Manuel se habían encontrado, y Paco le habría contado todo a él, y él a Ana. Ella tenía que estar enterada de todo lo que le había pasado a Estrella, pero le faltaban los detalles. Para llegar a ellos tenía la desvergüenza de hablarle a Estrella con total naturalidad.

—¿Qué te parece? ¿No es sensacional? Manuel me dijo que, mientras José le daba los detalles en el calabozo, hablaba lleno de romanticismo. Consiguió hacerme reír con la imitación. ¡Pobre hombre! Trataba de ponerse dramático representando ante Manuel el papel de defensor del amor… Es increíble. ¿Puedes imaginarte a José enarbolando ante mi marido la bandera del vínculo de pareja?

—La vida da muchas vueltas… —dijo Estrella lacónicamente. No conseguía superar la aversión que le producía la voz de Ana y aquel comentario quiso ser el inicio de un contraataque.

Ana notó la agresividad que latía en aquel laconismo porque tardó una milésima de segundo en volver a enhebrar su charla distraída.

—¿Te imaginas cómo debería de ser la buena de la chica para enamorarse de alguien con esa pinta? Tú lo has visto. Por lo que me comentó Manuel, debe de dar lástima, con esas melenas inmensas y esquelético. Y en la India aún mucho más, sucio, desnudo y con un “dodotis” de esos como único vestido… ¡La alemana tenía que ser un adefesio!

Estrella sabía cómo era la alemana. La había visto en una fotografía. Unos pechos abundantes y una mirada transparente y franca, como la que tenía Estrella hacía siete años… ¿Ana no se daba cuenta de que también Estrella se había enamorado un día de José? Se miró en el gran espejo del aparador sobre el que estaba el teléfono. ¿Quedaba algo de franqueza o ilusión en sus ojos? La penumbra en que estaba envuelto todo el hall permitía ocultar lo que realmente Estrella hoy encontraría en su mirada: la triste huella de una traición.

Ana había callado. Quizás hubiera esperado que aquel malévolo comentario sobre la alemana diera pie a que Estrella hablase, pero permaneció silenciosa. Disfrutaba trasladándole a Ana la tarea de encontrar la forma de retomar el hilo de la conversación.

—En fin, ¿y tú cómo estás? —preguntó al cabo de un momento.

Estrella sabía a qué se refería, pero decidió jugar un rato con su amiga traidora.

—Cansada —le respondió y, como Ana no replicó nada, desconcertada, Estrella aprovechó para seguir confundiéndola—: Si te soy sincera, el regreso de Madrid me dejó baldada. ¡Fue todo tan intenso! Pero estoy satisfecha. Tenías que haberme visto en la conferencia. Todo resultó mejor de lo que esperaba. Estuvo el profesor Gasparini, de la Universidad de Pisa, ya sabes, y me felicitó. Yo creo que acabará dirigiéndome la tesis. Es un hombre interesantísimo. Se acaba de divorciar de su mujer. Llevaban veinticinco años casados y decidieron dejarlo ahora. Él es maduro pero está francamente bien… —¡Que Ana se jodiera, que pensara en lo que quisiera, que soltara su imaginación!—. Es romano; de familia burguesa. Viste de cine. Me ha invitado a ir por su universidad y de paso a enseñarme algo de esquí en los Alpes. Es un gran aficionado y, si te digo la verdad, a mí siempre me ha encantado la nieve aunque no he podido practicarla…

—¿No es un poco tarde para hacer pinitos con cosas tan peligrosas? —comentó Ana con un airado tono de voz.

—A él yo le parezco una niña… Puede llevarme fácilmente veinte años —¡Ahí queda eso! ¡Vamos! ¡Dilo! ¡Espárcelo por ahí! ¡Coméntaselo a Paco! ¡Pon un anuncio en el periódico! ¿O sólo te dedicas a divulgar desastres uterinos? El imperio de la carne, de su deterioro, como hace mi madre, pensó Estrella—. En todo caso, lo profesional es lo más importante —añadió al darse cuenta de que el futuro autónomo que tenía ante sí gracias a su trabajo y sus méritos profesionales era lo que más podía molestar a Ana—. Después de tanto tiempo empiezo a ver la salida del túnel, y eso me da muchísimos ánimos…

—¡Oh, qué maravilla! No sabes lo que me alegro… —dijo Ana sin poder disimular su desinterés. La teoría de la literatura ya no le importaba en absoluto. ¿En realidad la carrera había sido algún día para ella algo más que una ocupación distinguida mientras no se casaba?

Sí le importaban, en cambio, las matrices, las lenguas, las otras vísceras, todos los jugos corporales… y los sentimientos convencionales.

—Y con Paco ¿cómo te ha ido? —acabó preguntando para entrar, por fin, en la materia que de verdad le interesaba y que justificaba aquella llamada.

—¿Qué quieres decir? —se divirtió en contestar Estrella.

Ana iba a tener que ser más concreta.

—Manuel me lo ha contado todo. Se encontraron en la cárcel y comieron juntos…

Todo empezaba a ponerse definitivamente en claro.

—¡Oh! Ya veo que lo del cotilleo sigue en plena vigencia entre vosotros —comentó ácidamente Estrella, pero aquello no pareció afectar en absoluto a Ana.

—¿Ha vuelto a casa? —preguntó.

—No. No está en casa y ojalá no vuelva.

Ana hizo con la lengua un chasquido de preocupación y enfado.

—¡Ves! Yo le dije a Manuel que era un impresentable no habiéndoselo traído aquí. Así sabrías dónde estaba y podríais comunicaros. ¡Estos hombres son unos inútiles!

—No me importa dónde esté Paco y lo que haga. Yo misma lo invité a irse. Todo se ha acabado entre nosotros. Olvídalo y que se pudra… —le aclaró Estrella, y era sincera.

—¡Por dios, Estrella, las cosas no pueden acabar así! ¡El amor requiere paciencia y voluntad!

El tono responsable y maternal de Ana irritó por completo a Estrella.

—Oye, no me dés consejos. Ya me has ayudado bastante, ¡cotilla indiscreta! Sólo tú y el médico sabíais de mi esterilidad, y el médico no cuenta: así que tú pusiste todo a circular. Tú has provocado todo este embrollo con tu indiscreción, así que déjame en paz. Desde ahora, serás la gran amiga de siempre a la que no podré hacer confidencias…

—Pero, entonces, ¿es verdad lo que Paco le dijo a Manuel: que él no sabía nada de tu esterilidad? —preguntó Ana con incredulidad, sin mostrar reacción alguna a los reproches de su amiga—. ¡Chica, me parece increíble que hayas podido hacer una cosa así! —concluyó con acento escandalizado.

Estrella enmudeció un instante, confundida.

—¿Me reprochas que no se lo haya dicho a Paco? —preguntó con la voz entrecortada por el desconcierto. Pasaba como con Paco: el que incumplía un compromiso se creía con derecho a afearle la conducta al que había sufrido las consecuencias—. ¡Es el colmo! ¿Cómo puedes reprocharme algo tú a mí? Eres más que indiscreta: ¡eres una traidora! Tú sabías algo de mí que era un secreto. ¿Te acuerdas de que juraste que no ibas a decírselo a nadie? ¿Te acuerdas de que juraste que sí? ¿Te acuerdas de que fue la condición que te puse para dejar que siguieras ayudándome después de que trataras por todos los medios posibles de que tuviera un bebé que no quería tener? ¡Me has traicionado, así que no me vengas con reproches!

—Oye, aquí hay dos cosas distintas: que yo se lo haya dicho a Manuel y que tú no se lo hayas dicho a Paco. Es cierto lo que dices, pero, chica, cuando hice aquella promesa no estabas enamorada de nadie y yo callé, pero ya han pasado casi ocho años y te casaste con Paco, y yo creí que él lo sabría y, entonces, un día, por accidente, cuando ya crees que las cosas no tienen tanta importancia, surgió el tema en una conversación con Manuel, yo creo que porque hablábamos de alguna otra pareja que tardaba en tener hijos y él hizo un comentario sobre vosotros, y yo se lo dije… Un despiste, si quieres. ¡Vivir entre gente hace que todo se acabe sabiendo! Es natural… pero si tú ya se lo hubieras dicho a Paco, si él ya lo supiera, hoy no existiría el problema… No entiendo cómo no te das cuenta de eso…

—¡Tú nunca entiendes lo que no quieres entender! ¡Que una amiga divulgue un secreto tan íntimo es imperdonable! ¡Yo no te perdono! Y no te tolero consejos ni recomendaciones morales…

—¡Estrella, qué obstinada eres!

Estrella fue consciente de que, en aquel momento, lo coherente hubiera sido colgar el teléfono, pero no lo hizo.

—Yo haría mal —continuó diciendo Ana— pero tú también lo has hecho. Paco tenía derecho a saber que no podíais tener hijos. Tú querías a Paco. No entiendo por qué no se lo dijiste. Todo tiene solución, incluso eso. Estoy convencida de que él te hubiera querido igual…

—Pero ahora a mí me importa un bledo que me hubiera querido o no. ¿Comprendes? —replicó Estrella con violencia—. Me ha demostrado que lo que quería era ser el zángano perfecto, un simple fecundador, y yo tenía que ser al mismo tiempo la reina y las obreras, la mamá y la trabajadora que llevara a casa alimento… Yo no necesito a un hombre así. Prefiero que se haya ido. Tengo otras cosas más importantes que hacer en mi vida que preocuparme porque mi marido quiera procrear…

—¡Estrella, por Dios, no digas eso! Yo creo que no tienes razón. Es normal que las parejas quieran tener hijos. Lo anormal es lo contrario.

¿Por qué seguía colgada del teléfono cuando era imposible que Ana y ella llegaran a entenderse?

—Sabes que a mí no me interesa lo que tú llamas lo normal. Para ser plenamente feliz, una mujer tiene que luchar sin descanso contra lo normal. Lo normal me esclavizaría y, hoy, Paco me ha demostrado que, ante todo, lo que estaba deseando de su relación conmigo era tener sobre mí el poder que le daría engendrarme un hijo y, simplemente, no me da la gana…

—¡Estás nerviosa!

—Estoy totalmente tranquila… —replicó Estrella muy irritada, pero Ana no la escuchaba.

—Es comprensible que estés nerviosa —dijo—. Deberías tomar una pastilla y dormir toda la noche. ¿Quieres que me pase por ahí para acompañarte? Es todo una lástima… Con lo que os queríais… Yo creo que vais a poder arreglar este malentendido y que él acabará perdonándote…

¿Por qué rayos no colgaba de una vez el teléfono?

—Él no tiene nada que perdonarme…

—Sí, Estrella. Tienes que reconocerlo. No ha estado bien ocultarle tu esterilidad.

—Nosotros no queríamos ser un matrimonio convencional. Nunca hablamos de tener hijos. No hablamos de eso en absoluto. Hablamos de que íbamos a ayudarnos en nuestras carreras, a hacernos compañía y a apoyarnos… Él jamás me planteó antes de casarnos su deseo de ser padre. Si hubiera sido así no lo habría engañado, y quizás no me hubiera casado con él. Yo deseo libertad. Yo no le he engañado. Él no tiene nada que perdonarme… ¡Al revés! Tiene cosas que agradecerme…

—Por lo visto, Paco le dijo a Manuel que su padre le había dado la casa del pueblo y algo de dinero. A lo mejor espabila y triunfa de una vez, y todo cambiaría… Seguro que si él tuviera éxito, tú estarías viendo este asunto de otra forma…

Ese argumento hirió muy profundamente a Estrella. ¿Paco estaba transmitiendo que Estrella lo despreciaba porque no estaba teniendo éxito como pintor? ¿Estaba aumentando la hondura de su papel de víctima haciendo de su mujer una persona interesada y egoísta ante todo el corro de murmuradores que los rodeaban? ¡Ella, que lo había alimentado y soportado como sólo una madre haría con un hijo!

—Es increíble que a Manuel no se le haya ocurrido traerse a Paco a casa —seguía diciendo Ana—. Con las veces que me ha dado la lata con los amigos cuando no venía a cuento… ¿De verdad no te ha dado señales de vida?

—Han venido a recoger unos cuadros que, al parecer, ha vendido. Traían una lista escrita con su letra —dijo Estrella sin que tuviera por qué dar esas explicaciones ¡salvo porque necesitaba hablar! Era una desgracia de su carácter. Además, su voz traslucía decepción, y Ana lo notó de inmediato, interpretándola según sus propias claves. Todo lo que sucedía en el mundo era explicado por Ana en función de sus propias claves…

—¡No te preocupes! —dijo con una voz conmiserativa—. Seguro que mañana tendrás noticias suyas. Si yo tengo alguna novedad te tendré al corriente… Estoy convencida de que, al menos, llamará a Manuel.

Estrella no respondió. Tenía ganas de llorar porque, en esas circunstancias, no había nadie que la comprendiese. ¡Nadie! Estaba sola. Se veía sola, apenas como una sombra en medio de la penumbra que ya casi lo inundaba todo, sólo levemente paliada por el resplandor del flexo de su estudio reflejado en las paredes blancas del pasillo.

—¿De verdad no quieres que me acerque por ahí para acompañarte? —preguntó Ana con una voz realmente preocupada y servicial.

—No. Quiero descansar, no hablar, y tú hablas demasiado —dijo Estrella, por fin, tratando de que no se le quebrase la voz por un llanto de rabia—. Pareces Paco. ¿Sabes que ya se lo ha contado a los del bar de la playa? La señora me habló mal cuando la avisé de que mañana me recoja pescado… Me soltó: “Desde logo, ter enganado ao pobre de Paco”… como si hasta las tenderas tuvieran derecho a meterse en mi vida…

Ana había escuchado su desahogo y había vuelto a interpretarlo con sus claves.

—¿Tienes valium o trankimazín? Yo puedo darte. Ante todo necesitas dormir. Te es necesarísimo…

¡Era lo único que se le ocurría decirle! Ana veía a Estrella como una mujer rota, triste, completamente destrozada porque había sido abandonada por su marido…

—¡Déjame en paz! —dijo Estrella muy irritada y, ahora sí, colgó con violencia. La oscuridad del ambiente la dejó desahogarse con el llanto, aún sin moverse.

Al poco tiempo, el teléfono volvió a sonar. Seguro que era Ana, insensible a los ataques de malhumor de su amiga. Era su perseverancia —más poderosa que la voluntad de Estrella—, la que había hecho que, a pesar de lo distintas que eran, de las diferencias en su forma de ver la vida, perviviera algo de la confianza que se habían llegado a tener en la adolescencia…

Pero hoy Estrella no quería que sucediese lo mismo. Descolgó, levantando un poco el auricular, para acto seguido volver a colgar e interrumpir definitivamente la comunicación. Después decidió desconectar el teléfono. Quería ordenar su mente, hacerse inaccesible a cualquier posibilidad de contacto. Probó primero a hacerlo dejando descolgado el auricular, pero el silbido con el que ofrecía llamar era bastante molesto. Entonces encendió la luz del hall, se agachó y localizó el enchufe donde la clavija del aparato se insertaba en la red. La desconectó y el silbido del auricular se extinguió. El placentero silencio de la casa quedó de inmediato restaurado.

Estrella se incorporó y colgó el ya inservible teléfono. El espejo del aparador le devolvió su imagen, ahora totalmente nítida. El llanto había desencajado sus facciones. Se miró profundamente a los ojos y, en todo caso, se propuso construir en ellos su voluntad de resistir. Sus maledicentes amigos podían pensar que se había portado mal con Paco, podía quedar completamente sola frente a su vida y a su carrera y, pese a todo, ¡sobreviviría!

Hasta que aquel ánimo de superación acabó imponiéndose en su mirada a cualquier otro sentimiento, Estrella no se separó del espejo y, a continuación, se encaminó serenamente hacia el estudio para ponerse a trabajar.

14

Habían recorrido tres playas más: una pequeña, otra llena de rocas, otra muy extensa; las dos primeras, recogidas; la última, abierta. En todas identificaban desechos que mantenían una cierta homogeneidad, y en ninguna habían encontrado el más mínimo rastro de Sarahi. En las dos primeras, Paco y Giuseppe habían revisado juntos la línea de la pleamar a la que, poco a poco, otra vez se allegaban las olas de una marea creciente. La longitud de los arenales era pequeña y la superficie tan irregular que hacía aconsejable que trabajaran cuatro ojos, y no sólo dos. Paco acabó encorvando el tronco como hacía Giuseppe, avanzando siempre un poco más rápido que él, que continuaba haciendo su trabajo con una meticulosidad imperturbable. ¡Era realmente aburrido y agotador! Como Paco se descalzaba para andar sobre la arena, cogió frío, su voz comenzó a congestionarse y, mientras conducía por la carretera que les llevaba a la tercera playa, estornudó varias veces. En ésta, muy parecida en extensión a la que había hecho desaparecer a Sarahi, aunque menos brava, volcada hacia el interior de la ancha ría y no hacia mar abierto, optaron por repetir el sistema que habían usado allí: Giuseppe recorrió desde un extremo todo el arenal mientras Paco llevaba el coche hasta el contrario, que ahora no era una zona elevada sino un pequeño bosquecillo de pinos. Como la carretera circulaba casi pegada al arenal, curvo como un arco perfecto y visible a lo largo de todo el trayecto, Paco empezó a conducir el coche a una mínima velocidad, tratando de acompasar su marcha a los andares de su amigo. Pretendía ser un gesto de solidaridad con Giuseppe, aunque pronto se dio cuenta de que no tenía sentido porque Giuseppe ni siquiera sería capaz de distinguir el coche desde la distancia a la que se encontraba. Así, Paco acabó acelerando, llegó en un suspiro al final del paseo, apagó el motor y no salió del vehículo para no pasar más frío.

Afortunadamente, en las playas no había nadie. El extraño trabajo que hacían estaba pasando desapercibido salvo para algunas gaviotas que levantaban el vuelo y graznaban cuando se les acercaban. El cielo se iba oscureciendo poco a poco, en un lento atardecer de principios de primavera a lo largo del cual se mantenía una visibilidad bastante estable, mortecina pero suficiente. El viento se había calmado con cierta y provisional artificiosidad por lo que, en el mar, cerca de la línea del horizonte, permanecían inmóviles unas amenazantes nubes negras y, sobre la tierra, el cielo encapotado se mantenía relativamente alto y estable, con leves variaciones en la densidad de las nubes que, a su vez, proyectaban sutiles y grisáceas diferencias de luminosidad entre las distintas zonas que Paco y Giuseppe recorrían.

Esperando a que éste llegara y convencido de que el cuerpo de Sarahi tampoco iba a aparecer en aquella playa, Paco pensó que la siguiente que tocaba era la de su casa: ¡más exactamente, la de la casa de Estrella! Habían agotado el flanco de una de las dos rías que compartían la misma boca, y ahora tocaba acceder al primero de la otra, que comenzaba con una zona rocosa, interrumpida por el arenal donde él y su esposa habían edificado su casa. Era como una azarosa venganza que Sarahi tuviera ocasión de infligirle: Paco tendría que rastrear los restos de aquella perra merodeando la casa de la que se acababa de ir para siempre, con el riesgo de que Estrella lo viera y creyera que, en realidad, la rondaba a ella para intentar restablecer su relación, obtener su perdón, suplicar cobijo… como había sucedido en muchas otras ocasiones.

Pero esta vez Paco no estaba dispuesto a que tal cosa sucediese.

Giuseppe llegó por fin con el reseco pellejo de una ave muerta entre las manos.

—Es el único cadáver que encontré —dijo, apesadumbrado.

Lo arrojó entre los pinos y se metió en el coche tras coger un emparedado de su bolsa de deportes.

Nada más arrancar de allí, Paco pensó en cómo evitarse la humillación de que Estrella lo descubriera. Mientras su amigo comía su sandwich, Paco concluyó que no tenía más remedio que convencer a Giuseppe para que fuese él quien recorriera aquella playa, a la que podría acceder por un sendero que arrancaba antes de llegar a la casa. Por su parte, Paco seguiría con el coche hasta el farallón rocoso del lado opuesto que daba acceso a una cala pequeña, conectada con el otro arenal cuando había grandes bajamares. Mientras Giuseppe buscara en la playa grande, Paco inspeccionaría la cala pequeña, apenas frecuentada por la gente porque estaba mucho más abierta a la boca de la ría y llena de rocas y arena gruesa.

Cuando le propuso el plan, Giuseppe asintió con la cabeza y siguió comiendo, callado.

Después de que Giuseppe se bajara del coche, al doblar una curva, se hizo visible la recta descendente que daba acceso a la verja de la casa de Paco. Éste no pudo evitar mirar hacia ella al pasar. La casa era invisible porque se desarrollaba bajo la rasante de la carretera de forma que su techo era una simple continuación del suelo. Por un instante, Paco recordó el momento en que él y Estrella habían venido por primera vez para ver la estructura de la construcción, que era lo que estaba en venta. Les había gustado tanto la perspectiva del mar, saber que aquel paisaje iba a acompañarlos durante el resto de sus vidas…

El coche dejó atrás la casa, llegó al semáforo del cruce de carreteras del centro del pueblo que conducía al bar de Antonio, y siguió avanzando hasta encarar una carretera ascendente que, con curvas y contracurvas, salvaba la gran pendiente del farallón rocoso y arbolado al que se dirigía. Por fin, Paco desvió el coche hacia la derecha, introduciéndolo bastante en el campo de pinos que coronaba la roca para que quedara suficientemente oculto. Luego, antes de bajar a la cala pequeña que caía al otro lado, tomó los prismáticos y se encaminó lentamente hacia la punta rocosa de aquel promontorio. Desde allí se dominaba la totalidad de la playa, la cala, la otra orilla de la ría —muy lejana—, su boca, abierta a un oscuro horizonte trazado sobre el océano…

Un silbido familiar que procedía de la cala le hizo moverse hasta una roca más extrema para verla en su totalidad. Así pudo distinguir a un viejo holandés que, desde que se había jubilado, vivía en una casa próxima, y que todos los días, al amanecer y al atardecer, practicaba tiro con arco en aquella playita. Colocaba una enorme diana de paja en un caballete de madera, que afincaba en la arena, y se separaba bastante hasta detenerse y disparar con un arco de competición veinte flechas que llevaba en un carcaj colgado a la espalda. Cuando acababa, se acercaba a la diana, recogía las flechas y se separaba algo más que la vez anterior. Así una y otra vez, cada vez más lejos, hasta disparar desde la máxima distancia que le permitía la longitud del arenal. Muchas veces Paco había ido hasta el lugar en que ahora se encontraba sólo para ver a aquel viejo extraño, con el que nunca había hablado pero que, en alguna ocasión, había dibujado en papeles que hoy estarían en su casa, en la de Estrella…

Un regusto de melancolía invadió su sensibilidad y decidió complacerse en él. Se sentó en un extremo del promontorio y adaptó los prismáticos a sus ojos. La ría estaba relativamente calma. La bruma no impedía ver la otra orilla, los otros pueblos, los otros puertos… las otras playas que, probablemente, aún tendrían que recorrer porque en algún punto de la masa de agua que contemplaba estaría oculto el cuerpo de Sarahi. Pero, sobre todo, su ánimo estaba afectado por el hecho de que aquel espacio era parte de su intimidad, habiendo configurado muchas de sus imaginaciones, de sus sueños, de sus sentimientos. Quizás por eso Paco recorría lentamente la perspectiva que se dominaba desde allí, pero evitaba mirar hacia la playa grande, hacia el extremo en que estaba la casa de Estrella. De repente dejó de tener referencias de la tierra, y todo lo que veía se limitó a un fondo oscilante e irregular de tonalidades de gris, sin formas reconocibles. Trató de ajustar el enfoque y aumentó su confusión hasta que un borroso elemento rojo apareció en su campo de visión. Cuando consiguió restablecer la nitidez de la imagen, observó que se trataba de un pesquero. Le llegó un muy lejano coro de gaviotas y, moviendo lentamente los prismáticos, observó que una flotilla de barcos regresaba a puerto. En el humo que salía de sus chimeneas y en las estelas que sus cascos trazaban en el agua, se mezclaba el aleteo de las ajetreadas aves que iban a la procura de algo del pescado que, concentrado en las bodegas repletas, los marineros descabezarían y limpiarían en cubierta y cuyas sobras arrojarían al mar…

Una ráfaga de viento le trajo desde la cala pequeña el zumbido de una flecha cortando el aire y el chasquido seco con el que se clavaba en la diana. Giró bruscamente los prismáticos en aquella dirección y enfocó hasta ver cómo otra flecha hería un círculo rojo de los multicolores que, ya sembrados de flechas, crecían, cada vez con mayor diámetro, partiendo de un punto negro y central. Varias flechas más rompieron el aire y Paco desplazó algo más los prismáticos hasta descubrir al arquero. Con una naturalidad y elegancia casi animal sujetaba el arco, tensaba la cuerda llevando hacia atrás su brazo y, con los párpados caídos, prácticamente cerrados, soltaba la cuerda y disparaba. La imagen del arquero era casi un lugar común en el discurso de José con el que evocaba el mensaje del Bhagavad-Gita, su libro predilecto: Arjuna, el discípulo de Krisna, que recibió su doctrina del dharma, la ley que obliga a actuar, a cumplir las obligaciones que a cada uno le corresponden, pero ejercitando la práctica ascética de no apegarse a los frutos materiales o espirituales de los actos necesarios para hacerlo…

¡Qué conceptos tan confusos!, pensó Paco.

Invadido por una súbita serenidad, desplazó los prismáticos en dirección a la playa grande. Tropezó con un pequeño islote de roca que estaba situado frente a ella; luego con una masa de agua grisácea; más allá con la arena y, finalmente, con las formas rectas de lo que había sido su casa.

No había más rastro de vida que alguna ventana un poco abierta y el ondear interior de alguna cortina. No había luces encendidas. Las persianas de su estudio estaban semicerradas, con lo cual quedaba claro que Estrella había ido hasta allí porque él las había dejado completamente abiertas. ¿Continuaría Estrella en casa, descansando de su viaje, o, al haberse quedado sola, se habría ido a la ciudad, con su familia?

Los prismáticos alteraban la perspectiva y le daban poca profundidad al edificio. Así, los sucesivos planos (primero el muro de cemento que nacía de la playa, después un terraplén, la barandilla sobre otro muro de cemento más alto, algo retranqueado, y después la casa, mucho más atrás) parecían cortados al ras, como un enorme bloque, compuesto de estratos, que se levantase sobre la arena.

Repasando esas superficies, Paco pensó que hasta hacía unas horas hubiera jurado que había sido feliz entre aquellas paredes, pero, realmente, desde que había abandonado a Estrella no experimentaba ninguna sensación de pérdida: sólo la nostalgia por un tiempo pasado, aunque doloroso.

Quizás fuese la interposición de aquel artefacto lo que condicionase sus sentimientos, así que dejó los prismáticos para poder ver la casa en su perspectiva real. Estaba allí, lejana y diminuta, y, también desde esa distancia, el ansia por perder la conexión con aquel lugar se mantenía tan intensa que, incluso, alcanzaba a todas las obras suyas que aún estaban allí dentro. Quizás así, empezando de cero, plena y radicalmente, su capacidad y talento para crear se liberasen definitivamente y, en cambio, la carga de todo su pasado continuara oprimiendo a Estrella...

Paco recorrió la playa con los ojos. Giuseppe apenas era visible, aún muy al principio del arenal, realizando con concentración su tarea. Tampoco había nadie más allí; ni siquiera gaviotas porque todas parecían haberse concentrado en las estelas de los pesqueros que regresaban a puerto dibujando profundas líneas que rompían la regularidad del mar.

Ahora, ésta empezó también a ser afectada por un viento frío y racheado. La marea seguía creciendo y, a pesar de ser bastante recogida, en la playa se formaban olas de cierto tamaño. La línea de algas y desechos marcada por la pleamar empezaba a ser alcanzada en algún punto por la crecida, y Giuseppe sorteaba esas amenazas avanzando con una trayectoria ondulada. Movido por un impulso desconcertante, Paco sintió por ese cuerpo un afecto desinteresado y ecuánime como el que un dios podría experimentar hacia una de sus criaturas. También ese afecto se extendió a la memoria del cuerpo de Estrella. ¡Qué hermosa era o había sido! La recordaba desnuda, cuando, después de penetrarla arrastrado por una pasión irrefrenable, podía sentir el embelesamiento de trazar con pureza la suave curva de sus piernas o de retener el dulce baile de su pelo. ¡Qué fugaz era la belleza!, pensó. Y, además, cómo dependía de la cualidad y actitud del observador. Por ejemplo, aun cuando Estrella no hubiera cambiado, hoy Paco no hubiera experimentado lo mismo que en aquellos momentos de pasión, y no sólo por la alteración que su presente desafecto produjera en su percepción de las cosas, sino porque ahora crecía en su ánimo ese extraño estado de ecuanimidad que le hacía contemplar con desapasionamiento todo lo que veía y recordaba.

Miró al cielo transido de un espíritu suspenso y grácil. El viento había ganado intensidad súbitamente, poniendo todas las cosas en movimiento. Las nubes oscuras, que antes cubrían la línea del horizonte, empezaron a moverse desde el mar hacia la tierra, modificándose a cada instante, como masas informes que modelara caprichosamente el azar. Al abandonar aquel lejano espacio, en él afloró el resplandor rojo del sol poniente que, además, alcanzaba a teñir las nubes más próximas y menos espesas. Sus irisaciones incandescentes se dibujaron sobre el mar, al fondo, mientras que sobre la tierra se precipitaba una amenazadora oscuridad de tormenta.

El viento se hizo aún más violento. Paco vio cómo las flechas que ahora disparaba el arquero no llegaban a la diana o sobrepasaban su posición perdiéndose entre las rocas. Con tanta inestabilidad como la que el viento provocaba en sus trayectorias, en sólo un suspiro el aspecto del entorno se había modificado, pasando de un estatismo plomizo a una incesante mutación. Como para insistir en esa súbita capacidad de cambio y precedido del resplandor lateral de un rayo, sonó un trueno, ahogando el sonido del mar y hasta los graznidos de las gaviotas, y retumbó violentamente, removiendo el suelo y haciendo vibrar el cuerpo de Paco.

El espectáculo que se desplegaba ante sus ojos era mágico y dividido: un trozo de cielo completamente despejado en el horizonte, donde el resplandor rojizo y aún intenso de un sol mortecino dejaba una estela sangrienta sobre un mar agitado, y otro trozo sobre la tierra, cerrado y negro, hecho de la colisión de elementos de distinta consistencia y densidad, de formas inestables, de entre los que surgían rayos blancos, luminosos y fugaces… En realidad, aquello no era una imagen sino una inagotable sucesión de ellas porque nada duraba más que un instante y era sustituido por otra combinación de formas, colores y avatares de igual o superior belleza. ¡Era un derroche, un despilfarro de belleza! Paco sentía que toda su vida de artista se justificaría sobradamente si pudiera concentrar en un lienzo la hermosura de uno solo de los instantes que se estaban sucediendo de forma inagotable ante sus ojos...

Sí: en aquel momento fue consciente de que la naturaleza creaba con una total y absoluta prodigalidad. Además, paradójicamente, siendo ella misma inconsciente e insensible, para que todo su esfuerzo tuviera sentido, también tenía que crear a los observadores que fijasen, percibiesen y apreciasen cada una de las bellezas momentáneas que desplegaba en su agotador festín. ¡La naturaleza derrochaba seres y vidas, formas y especies, materias y actos… un absoluto dispendio: el más esencial e implacable despilfarro! Ésas eran palabras de José, que en algún momento había pronunciado en presencia de Paco y que ahora le parecían sabias.

En ese momento, poseído por una extraña clarividencia al contemplar aquella exhibición, Paco pensó si ser artista no encarnaría, sobre todo, el ansia de fijar, de hacer durar cierto tiempo la belleza que se desea y admira. Sería desempeñar más bien la función de un conservador que la de un creador, porque el reto no consistiría tanto en añadir algo hermoso al mundo como en ajustar la belleza de una cosa con su durabilidad o permanencia, ya que en ellas descansa buena parte del disfrute del observador… toda vez que él mismo ansía la permanencia, la duración, el ahorro, porque en ellos reside la ilusión de su propia subsistencia… ¡Desde esa perspectiva, el arte se reduciría a ser la más sofisticada expresión del ansia de no morir!

Paco permaneció paralizado y fascinado por el espectáculo que el cielo y el mar le estaban proporcionando. En uno de los recorridos de su vista por toda la panorámica que se abría ante él, vio que se había encendido una luz en el dormitorio de su casa. Estrella estaba allí y, quizás, sobrecogida por la tormenta, añorara tenerlo a él a su lado… ¡pero eso ahora ya carecía de importancia!

Un rayo deslumbrante surcó el cielo por el este al tiempo que un fragmento nítido del ocaso aparecía en el oeste a través de un nuevo jirón de las nubes. Tal contraste hizo que Paco se preguntara qué posibilidad tenía él para fijar una belleza como aquella y detener el despilfarro en que consistía lo natural. En realidad, se trataba de una cuestión de grado, se respondió. Como también diría José, la fugacidad y la pérdida eran inevitables. Un artista conseguía hacer durar una imagen algo más de lo que duraba un momento natural; proporcionaba a las generaciones futuras y a sí mismo la ilusión de que la continuidad era posible, pero, en realidad, toda la belleza creada por el hombre sería destruida algún día porque, además, ¡todos los hombres también un día serían destruidos! La naturaleza despilfarraba al hombre con el envejecimiento, la enfermedad, los cataclismos, la guerra… la muerte, al fin… y, sin el espectador para el que se había hecho, el arte dejaría de existir aunque subsistieran sus productos.

Paco imaginó un mundo sin hombres en el que Las Meninas se hubieran conservado, sólo contempladas y recorridas por hormigas o polillas. Se imaginó también todas las esculturas, todas las sinfonías, las novelas, las ciudades, las arquitecturas sin ningún hombre que pudiera contemplarlas, oírlas, leerlas, vivirlas, convertidas en objetos que pasarían a ser meros materiales, papel comido por alguna especie de insecto, polvo al que el agua y el viento reducirían la piedra, masas vegetales o cortezas de hongos en que se convertirían los lienzos, sobre los que se desarrollarían nuevas formas de vida y, tal vez, nuevas concepciones estéticas que nacieran de seres y sentidos desconocidos. ¡Quizá ya en ese mismo momento, allí ante él, existieran mundos de inmensa belleza que sólo podían apreciar seres a los que los hombres no les atribuían ninguna relevancia!

El atronador ruido que procedía del rayo anterior duraba aún cuando otro nuevo se dibujó casi encima de la playa, como el nervio excitado de un dios. Instintivamente, Paco desvió los ojos hacia la cala pequeña para protegerse de su deslumbramiento. El viejo jubilado, cargado con su diana, su arco y su carcaj, ascendía penosamente por las rocas hacia la carretera. Ese día se había dado por vencido. En su lugar, también Paco lo hubiera hecho porque estaba sobrecogido ante el poderoso espectáculo telúrico que fuerzas que podrían deshacerlo ponían en juego ante él, y no porque le atribuyeran ninguna importancia, sino porque la existencia de un contemplador era parte de la creación misma, pródiga, agotadora.

Tomando conciencia de su propia pequeñez, ¿qué sentido tenía su vocación de artista, las miserables preocupaciones por producir unas cuántas y perecederas imágenes más? Paradójicamente, ser consciente en ese momento de lo inútiles que eran los intentos de cualquiera por permanecer y durar, de mantenerse como individuo o especie, no le producía amargura, sino la satisfacción de asumir el papel que tenía atribuido y de aliviar la tensión con que, en ocasiones, lo desempeñaba. En todo caso, se trataba de un papel relevante y magnífico: consolar a sus semejantes proporcionándoles una ilusión de inmortalidad…

En el mar comenzaron a descargar las pesadas nubes de la tormenta que, al fin, se desató. El trueno del dramático rayo que antes se había trazado en el cielo llegó como si viniera del centro de la tierra. El viento se había hecho poderoso y helado. El mar se rizó de forma extrema y las olas de su playa, de ordinario suaves y mínimas, se alzaban extrañamente aumentadas, participando de la manifestación circunstancial de aquel misterioso poder que lo magnificaba todo.

La lluvia, cayendo en gruesas gotas frías, empezó a empapar su cabeza y a resbalar sobre sus ojos. Tratando de protegérselos, antes de meterse en el coche y guarecerse, Paco buscó a Giuseppe. No sin esfuerzo consiguió verlo por fin en medio de la profunda oscuridad de la playa, impertérrito, mirando el suelo para atender a su tarea. Giuseppe era feliz cumpliendo con su deber de la misma forma en que Paco continuaba embargado por el gozo y la fascinación de sus descubrimientos.

—¡Vamos Giuseppe, ven para el coche! —le gritó Paco con todas sus fuerzas aunque sabía que era imposible que Giuseppe le oyera. El estruendo de la lluvia tormentosa precipitándose sobre el mar y la tierra era tan intenso que ahogaba cualquier otro sonido.

Después de contemplar un último instante el contraste entre la serenidad del ocaso, instalado en el horizonte, y la turbulencia de la tormenta, que descargaba de forma abrumadora sobre la playa, Paco se dirigió rápidamente hacia el coche dominado por una profunda calma.

15

Estrella experimentó una mezclada sensación de vértigo y sensualidad porque, en un ambiente caluroso, Paco la sujetaba por los hombros y la arrastraba contra su voluntad al borde de una piscina. Ella gritaba, se resistía, pero la fuerza de su hombre era más poderosa y la vencía. Él se reía; con su voz profunda le decía cosas sin sentido y, a Estrella, sentirse dominada en un juego que simulaba un combate le producía un intenso placer del que, en cierto sentido, su dignidad femenina se avergonzaba. Notó vivamente el contacto de las ásperas manos de su marido en la piel desnuda de sus hombros, los movimientos de sus brazos golpeándolo y procurando deshacerse de aquella presión masculina, el roce de la planta de sus pies con el suelo cerámico porque sus piernas se tensaban e, inútilmente, querían afincarse en él, como columnas, para tratar de impedir su avance… Paco sólo vestía un bañador, y ella, otro de una sola pieza. El ajetreo de sus movimientos hacía que sus pieles se rozaran, y Estrella notaba cómo oscilaban sus nalgas y, menos, los pechos, oprimidos por la tela elástica de la prenda, muy ceñida. Su sexo se ablandaba al sentir los temblores de su carne y aquella presión que la arrastraba contra su voluntad, porque su sensualidad crecía al mismo tiempo que se hacía más clara la posibilidad de que su deseo de permanecer seca, en la tierra, fuese violentado. Ya estaba al borde de la cubeta de la piscina, a punto de ser arrojada a ella, y, entonces, se despertó.

El vértigo previo a caerse de forma inminente en el vacío la hizo salir de la incómoda duermevela en que, de hecho, estaba transcurriendo la mayor parte de la noche, aunque, en esta ocasión, la cálida y agradable sensualidad que traía de su ensueño se mantuvo viva en su cuerpo.

En la cama no había nadie a su lado y sabía que durante cierto tiempo eso iba a ser así, por lo que se arrebujó dejándose llevar por el placer que le producía recordar viejas sensaciones de sus contactos con cuerpos masculinos. Cerró los ojos y trató de reconstruir la forma en que un hombre la rodeaba con sus brazos, la besaba en sus pechos, jadeaba, exhalando su aliento caliente cerca de su rostro, la acababa de desnudar y la penetraba después de haber rondado con su falo erecto sus muslos, sus nalgas o su vientre. Sus ensoñaciones presentes se basaban en recuerdos y, en muchos de ellos, el hombre que la acariciaba hubiera podido ser cualquiera porque ella, mientras todo duraba, mantenía cerrados los ojos, abandonándose a una presión y a un deseo que sólo nacía de él, al que ella simplemente cedía porque sus recelos aún no le hacían desear plenamente ese acto. Era un juego de dominio en el que, a través de esa concesión de su cuerpo, esperaba apresar al hombre que, sobre ella, perdía el control de sí mismo, arrastrado por su propia ansia física. Así fueron sus relaciones con José, y su memoria era, ante todo, táctil y ciega. Estaban teñidas de vergüenza e inseguridad, y el ansia de posesión que las justificaba colocaba en un segundo plano el puro placer físico que en alguna ocasión había sentido.

No había sucedido así con Paco.

Con él la sensualidad de Estrella consiguió despertar de nuevo y por completo después del largo período que siguió a su aborto en el que, aunque deseaba ser admirada por los hombres y se sentía sexualmente atraída por ellos, la simple idea de lo genital le producía una radical aversión.

Quizá el sentimiento de que con Paco era posible eludir esa contradicción ya que se trataba de un viejo compañero de juventud, que había sido testigo de su romance con un amigo común como José, le hizo intensificar su relación con él. Además, cuando se reencontraron después de que ella aprobara sus oposiciones, él se había convertido en alguien mucho más interesante de lo que había sido antes porque ya sólo era un pintor que vivía en la ciudad, y no el trabajador poco instruido de una ebanistería que, en sus ratos libres, pintaba. Por encima, tenía un aspecto de una rusticidad brava y muy masculina, completamente distinta al aire intelectual, sofisticado y monótono de todos los otros hombres con los que Estrella solía tener contacto, profesores, bibliotecarios, médicos, y esa diferencia le gustaba.

Y entonces, en un día imprevisto, sus cuerpos se trabaron con naturalidad, y la contradicción de Estrella quedó definitivamente superada.

Ahora se arrebujó aún más en la zona del lecho que su cuerpo había calentado, cerró sobre ella la ropa de cama, adaptándola a su forma sin que quedara ni el más mínimo resquicio por el que penetrara el aire frío de la habitación, y reconstruyó la imagen de Paco, de pie, desnudándose él primero al lado de un lienzo instalado en un caballete en el viejo estudio que tenía en la zona alta de la ciudad, un bajo infame que daba a unos patios que los vecinos usaban como huertas y corrales de gallinas.

Paco era fuerte, más delgado entonces que ahora, con una incipiente barriga que simplemente se marcaba al final de su pecho, no mucho más abultada que sus pectorales. Sus brazos y piernas, vigorosos y anchos, estaban llenos de vello, que también marcaba el centro del pecho y una línea que moría en el ombligo… Y bajo el vientre, también rodeados de un vello oscuro y frondoso, su pene y sus testículos, frágiles, abultados. Él la miraba serenamente, fumaba y entonces le ordenaba:

—Ahora desnúdate tú.

Y ella comenzaba a quitarse la ropa, y lo iba haciendo forzando los gestos para no separar ni un instante sus ojos del sexo de Paco. La luz era intensa, en una calurosa tarde de primavera, y Paco también la miraba mientras se desvestía: primero la blusa, luego los pantalones vaqueros, luego una camiseta, luego el sujetador y, por fin, las bragas. Lo hacía todo lentamente y asistía al prodigioso hecho de que cada uno de sus gestos iba haciendo crecer el falo de su amigo, que trataba de mantener plácida y serena su mirada a pesar de la incomodidad que sentía porque era evidente que su consciencia no dominaba el proceso físico que Estrella observaba en su cuerpo: el pequeño apéndice, que al principio apenas destacaba sobre la bolsa de los testículos, crecía y crecía a impulsos, erigiéndose en un tubo grueso y largo, primero dirigido horizontalmente hacia ella, como si la señalara, y luego aún más enhiesto como si se elevara hacia el cielo. Era algo entre ridículo, agresivo y mágico. En todo caso, revelaba un poder que Estrella, como mujer, tenía sobre lo masculino, lo que le restituía la seguridad en su femineidad así como la apetencia de entregarse a un juego sexual.

Estrella y Paco se abrazaron, se besaron, se lamieron. Lo hicieron esa vez y otras muchas veces; en aquel estudio de la ciudad, en el apartamento que ella también tenía allí; en el coche, aparcado una noche de verano en lo alto de algún acantilado enfrentado al mar; en esa misma casa, en aquella cama. Estrella había visto siempre, con los ojos bien abiertos, la evolución del cuerpo de su marido; la forma en que derramaba su semen, proponiéndole en alguna ocasión que lo hiciera sobre su vientre, y cómo en ese momento gritaba lleno de fuerza…

Ahora mismo Estrella añoraba la sensualidad de tener cerca aquel cuerpo, aunque sólo fuera para abrazarlo y calentarse a su abrigo o sobrellevar la brutal tormenta que hacía poco, cuando empezaba a dormir, la había sobresaltado.

Ese ansia por ver hacía que, cuando al principio de su relación Paco le pedía a ella que posase desnuda para ser pintada, ella aceptase con la condición de que también él se desvistiera. Sentada o tumbada posando, por la simple variación del tamaño del sexo de su marido apreciaba si estaba siendo para él un estímulo erótico, una persona, una amante, o había pasado a ser solamente un objeto, una forma, un tema. Cuando esto sucedía comprendía que el poder del que se enorgullecía disponer sobre el cuerpo de su hombre tenía límites debidos a la libertad y naturaleza de su mente. Había un punto en el que para él era más importante su capacidad de reproducir una forma o una textura, o de concebir una imagen que se perpetuara en el tiempo, que disfrutar de la hermosura de una mujer en flor y de responder al impulso de poseerla...

El ambiente de la noche era ahora totalmente silencioso. La tormenta había descargado y se había restaurado la calma.

Estrella se había despejado y, al razonar, los restos sensuales de sus ensueños se habían disipado por completo. Abrió los ojos y vio cómo por la ventana, con las persianas medio bajas, se filtraba un pálido resplandor lunar. Sentía ahora cierta presión en la vejiga y su pensamiento erraba de un motivo a otro. Primero pensó en sus obligaciones, en que mañana tendría que llamar a un taxi para que la acercara al apeadero a tomar el tren para la ciudad: ¡así tres días por culpa de los estúpidos de Paco y José, sus hombres! Después, en que debió haber tomado una pastilla para dormir como le había aconsejado Ana porque, descansando tan poco, mañana estaría de mal humor y tendría dificultades de concentración. Y, al pensar en Ana, recordó lo que su amiga le había insinuado antes acerca de que su actitud presente hacia Paco estaba condicionada porque él no había alcanzado éxito como artista…

¿Aquello tenía algún fundamento?, se preguntó involuntariamente. En cierto sentido sabía que eso era una estupidez, una manifestación más de lo insidiosas que podían llegar a ser las relaciones humanas; pero una noche de vigilia era un pésimo momento para evitar absurdos ejercicios de introspección...

Cuando se había reencontrado con Paco, Estrella admiraba su arte. Sus cuadros y dibujos le gustaban mucho: le parecían evocadores, sutiles, innovadores, personales… Estaba convencida de que tenían gran calidad. Leía críticas y comentarios sobre otros pintores modernos, y párrafos enteros le parecían aplicables al trabajo de su marido. Pero ese período pasó pronto, y también el interés de Estrella por las obras de Paco, que sólo parecían satisfacerle a él. Las conversaciones que mantenían sobre su pintura acababan casi siempre en constataciones de cómo a un galerista, a un crítico o a un artista no le había interesado lo que Paco le había enseñado… en cómo no tenían ni puñetera idea de nada, de cómo habían sido incapaces de captar la dimensión de lo que él estaba haciendo… Y, de tanto oírle decir esas cosas, en Estrella se asentaron también las dudas y el desinterés. ¿Qué seguridad tenía ella en su capacidad de valorar el arte que hacía su marido? ¿Existía esa seguridad en alguien? Allí, en la cama, con el denso murmullo del mar al fondo, imaginó que la historia la juzgase como una estúpida por haber dejado escapar de su lado a un genio, por estar pasivamente a la espera de que volviese a casa como un hijo pródigo o de que se llevase toda su obra, que podría acabar valiendo una fortuna...

En realidad, Estrella dudaba de que, en los casos de una absoluta genialidad, existieran criterios para la cabal valoración de un artista que no residieran exclusivamente en el futuro. ¡Incluso eso sucedía con el éxito, que en ocasiones se producía en vida por razones totalmente ajenas a las que posteriormente otorgaban la grandeza de una obra o un creador! Era la historia la que decantaba los juicios definitivos y ciertos, y sólo el amor, la confianza basada en lo que no era artístico, explicaba el soporte y crédito que se le daba a un artista fracasado en vida. Por ejemplo, ¿si Theo Van Gogh no fuera hermano de Vincent le habría ayudado como le ayudó? El apoyo que recibieron grandes artistas no valorados en vida se había fundado en afectos o amores extra artísticos… y eso también les sucedía a los mediocres porque el amor, la compasión, ¡incluso la admiración!, no se fundamentan en el acierto para apreciar calidades estéticas… Y la realidad que explicaba bien su caso era que Estrella había dejado de amar a Paco.

Estaba tan despejada que decidió levantarse e ir al baño.

Tomó de encima de la cama la bata de fieltro que usaba en invierno, la vistió y se calzó sus calientes zapatillas en forma de chancla. La débil luz lunar, que apenas iluminaba el dormitorio, se complementaba con el resplandor de la hora digital que destellaba en el despertador eléctrico: eran las cuatro y doce minutos de la madrugada.

En el pasillo aún resplandecía más la luz de la luna.

Estrella usó el baño sin encender la barra fluorescente. Después sintió sed y se dirigió a la cocina. Tomó un vaso de agua fría de la nevera, que, al abrirla, la deslumbró con su luz interior. Luego, con el vaso lleno entre las manos, se acercó a la ventana mientras daba pequeños sorbos.

El cielo, completamente despejado, tenía un color azul cobalto; la luna creciente era luminosa, como un sol blanco, y su reflejo sobre el mar permitía distinguir los rizos que el viento producía en las aguas, las formas de las islas y litorales de la ría, en las que centelleaban las luces de los puertos y los paseos; incluso se podía distinguir el lento navegar de alguna embarcación mercante que progresaba por su exterior, en pleno mar abierto, recortada como una minúscula pieza de juguete contra el horizonte.

El agua que bebía refrescaba a los pocos su cuerpo y le aportaba una serenidad que necesitaba porque antes, con la tormenta, había pasado miedo. Aquella casa era demasiado grande para vivir sola. Ana le había comentado que el padre de Paco le había dado a su hijo la casona del pueblo y dinero. Quizás por eso no volviese y, si Paco no regresaba, Estrella tendría que plantearse alguna alternativa con aquella casa, como alquilarla e irse a vivir a un apartamento de la ciudad; en cambio, si volvía, quizás coexistiesen sin pasión ni más afecto que el de un viejo matrimonio mantenido por recíproca comodidad porque parecía bastante evidente que él también había dejado de amarla a ella.

¡La comodidad! Era una razón como cualquier otra para sostener una relación de pareja: disponer de un sistema que le provea a uno en dosis aceptables de lo que necesita sin tener que realizar grandes esfuerzos o asumir grandes riesgos, como le sucedería a Estrella para satisfacerse afectivamente desde entonces si Paco no regresaba...

La contemplación del relajante y calmo espacio exterior, plateado y azul, y los sorbos fríos de agua que había ingerido le permitían analizarlo todo con más serenidad.

¡Lo que tenía que hacer era irse a dormir de una vez para al día siguiente concentrarse en su trabajo que, en ese momento, era lo realmente importante! Un trabajo que, afortunadamente, disponía de un procedimiento científico para ser abordado, ajeno a la aterradora incertidumbre de las artes, aunque tratase de una de ellas. Una tarea fundada en la naturaleza del discurso lógico, en la certidumbre de los procedimientos para verificar los resultados obtenidos, en el rigor del estudio sistemático y del conocimiento objetivo, alejada de la mera subjetividad del afecto y del riesgo de confiar toda la suerte del resultado a la inaccesible valoración del gusto o de la historia…

Estrella dejó el vaso en el fregadero y se encaminó de nuevo al lecho sintiendo el inmenso vacío de aquella casa pero decidiendo confiarse al futuro y esperar acontecimientos. Ella sólo tenía que satisfacer una misión: acabar su tesis y avanzar en su carrera, y para eso lo que procedía ahora era dormirse de una puñetera vez.

16

José no conseguía dormir. En cambio, Damián (que así se llamaba su gigantesco compañero de celda) estaba sumido en lo más profundo de un sueño reparador. Los plácidos y regulares ronquidos que emitía eran interrumpidos de vez en cuando por quejidos lastimeros ya que, inevitablemente, al cambiar de postura en la litera oprimía o rozaba alguna de las partes dañadas de su inmenso cuerpo.

Mientras cenaron había descargado una gran tormenta acompañada de una lluvia torrencial. El estrépito que producía el impacto de las gruesas gotas de agua en los techos y el patio les había proporcionado cierta intimidad a los presos ya que, durante un tiempo, sus conversaciones fueron inaudibles para los celadores. Después de que les dejaran la comida y les encendieran un tubo fluorescente protegido con una placa de vidrio plastificado, Damián se había sentado en el taburete y José en la litera, cada uno con su bandeja de aluminio y bordes redondeados, que tenían varias hendiduras de distintas formas y tamaños sobre las que estaban directamente servidos un potaje de garbanzos, una manzana y un trozo de pan. No les habían dado cuchillo ni tenedor sino, exclusivamente, una cuchara y un vaso de plástico con agua. Antes de empezar a cenar, los compañeros de celda se dijeron sus nombres y, luego, al tiempo que comían, conversaron.

Damián estaba contento, haciendo planes para entrar pronto en contacto con su cura y recibir el perdón de sus pecados, que era lo que más le importaba. Varias veces insistió en la idea de que, después de eso, para él empezaba una nueva vida como si, realmente, volviera a nacer y llegara a un nuevo mundo tras una experiencia dolorosa, como para cualquier cría de mamífero era su parto. A través de sus palabras, en aquella celda se colaba la naturaleza más primaria, de la que él había extraído sus experiencias, y que, de ahora en adelante, iba a resultarle ajena y distante… Pero Damián se proponía ser feliz en la nueva vida que empezaba en la cárcel, con respecto a la cual manifestaba la misma curiosidad y ansia de aprender que un ternero manifiesta hacia la ubre de su madre, la cuadra en que fue alumbrado o el prado al que por primera vez lo llevan a pastar. Además, hablando y comiendo juntos, Damián afianzaba su ánimo amistoso hacia José, el primer amigo que conocía en el primer día del resto de su vida…

José comía con desgana, escuchando a su compañero, y pensaba en lo fácil que resultaba todo para aquel ser primitivo: ¡simplemente obteniendo el perdón de Dios Damián creía que resucitaría como un hombre nuevo, y que, además, tendría a su lado a un amigo como José para ver su alumbramiento!

La tormenta amainó, ellos acabaron de cenar, Damián se acostó, durmiéndose en el acto, y, sin embargo, José se quedó en vela, paseando por la celda pero paralizado por el miedo al cabrón del penitenciario, sin atreverse a fumar el resto del primer cigarrillo, ya casi sólo una colilla, que aún no se había consumido por completo luego de tres o cuatro veces en que no pudo resistir más y tuvo que encenderlo y después apagarlo, y disipar con amplios movimientos de sus brazos los restos del humo y del olor: la luz de la celda seguía alumbrando y José había visto cómo, varias veces, el celador había detenido su cara en la mirilla de la puerta para vigilarlo.

Entre tanto, el ansia de su cuerpo iba creciendo y creciendo hasta hacerse insoportable y llegar a dominarlo casi por completo. Afortunadamente, cuando vinieron a recoger las bandejas José comprobó que había cambiado el turno de los funcionarios porque el vigilante de la enfermería que acompañaba a las empleadas de la cocina era ahora un apacible hombre mayor.

Mientras retiraban todo aquello de la celda, sonó una espantosa sirena, que retumbó en las galerías y en el patio avisando a todo el edificio de que llegaba la hora de que los presos se encerraran en sus celdas y de que se apagaran las luces. En efecto, nada más cerrar el funcionario la puerta metálica de la celda de seguridad, ésta quedó a oscuras. Al mismo tiempo desaparecieron todos los otros resplandores de las galerías. José permaneció un instante inmóvil hasta que sus ojos se adaptaron a la oscuridad y apreciaron la penumbra creada allí dentro gracias a la débil iluminación que, a través del tragaluz enrejado, llegaba del foco anaranjado que servía para que los vigilantes pudieran ver el patio, y por el pálido reflejo de una luz de seguridad que, encendida en el pasillo de la enfermería, llegaba por la mirilla de la puerta. En medio de aquella benéfica tiniebla, José se encendió la colilla y la consumió de dos profundas caladas.

Ahora, bastante después de aquello, José había perdido totalmente la noción del tiempo. No sabía qué hora era porque, además de no tener reloj, no disponía de ninguna referencia que lo orientara. Permanecía tendido en la litera, con los ojos abiertos, la mente pensando y su dignidad tratando de sobreponerse a la tiranía de su cuerpo, que prolongaba sus embates y los hacía cada vez más agudos.

Sí: el cuerpo perseveraba en sus implacables exigencias, debilitando la resistencia de José con la perversión de poderes cada vez más insidiosos: a pesar de que, para evitarlo, él absorbía grandes cantidades de aire, sobreventilándose hasta casi sentir mareos, tenía una permanente sensación de ahogo; los nervios, excitados, hacían que sus extremidades se agitaran con movimientos inútiles y crispados; la piel se irritaba, produciéndole picores inacabables, que se desplazaban del cuero cabelludo a una axila o a un muslo o a un tobillo; su boca se secaba al mismo tiempo que su sangre, extendida por la totalidad de sus tejidos, pedía un tóxico, con lo que, juntas, reclamaban con violencia un líquido que no fuese solamente agua… Pero José trataba de resistir y demorar al máximo el momento de encender el cigarrillo que aún conservaba intacto, único tóxico del que disponía…

¡Estaba siendo un tormento insoportable, sufrido en una dramática soledad!

Desde un cierto instante, un intenso resplandor lunar penetró en la celda. Las espesas nubes de la tormenta, ya convertidas en agua y vertidas como tal sobre la tierra, se habían disipado y habrían dejado en su lugar un límpido cielo que José imaginó. Se habría producido una transformación espectacular, uno de los tantos malabarismos con los que se construye y divierte la naturaleza. José cerró los ojos para imaginar también la pura forma redonda y blanca de la luna resplandeciente que tantas veces había visto sobre los campos de India.

Esa imagen le dio fuerzas para, en ese mismo momento, proponerse renacer, transformarse en otro.

No esperar a morir para convertirse en otra persona era una idea sugestiva. Si Damián se lo podía plantear, ¿por qué no podía hacerlo José? ¡Ya sólo por ser una ingeniosa forma de burlar la imperfecta justicia de los hombres merecía la pena intentarlo!, se dijo como un chiste para alegrar su ánimo.

Además, pensándolo en serio, si Damián reclamaba un perdón divino para reiniciar su vida, José disponía de la ventaja de poseer solventes conocimientos, adquiridos en su anterior existencia, errante, mística y oriental, que le permitirían afrontar de forma sabia otra totalmente nueva…

En efecto, gracias a la ayuda de Fernando y de Ramana Maharshi, su ecuménico gurú, José sabía, en primer lugar, que la vida está constituida de sufrimiento, de una infelicidad esencial motivada por una causa concreta y cognoscible; que esa infelicidad, sin embargo, puede cesar y que, además, existe un camino, accesible a todos los hombres, que permite obtener ese resultado. También sabía que ese camino se puede recorrer con tres valiosas ayudas, como son el ejemplo de los que ya lo habían concluido, el contacto con la comunidad de los múltiples seres que lo están recorriendo al mismo tiempo que uno mismo lo hace, y la aceptación de doctrinas capaces de orientar en la dirección correcta y con suficiente claridad las conductas humanas.

Fernando le había repetido hasta la saciedad la base teórica del budismo, mucho más fácil de transmitir y comprender que la del hinduísmo —que tanto le había explicado Ramana Maharshi—, porque consistía en apenas tres axiomas: dejar de hacer el mal, aprender a hacer el bien y purificar la propia mente; y cinco simples preceptos: no hacer daño a seres vivientes, no tomar lo que a uno no se le ha dado, no pronunciar palabras inconvenientes, no hacer un mal uso de los sentidos y ¡abstenerse de tomar drogas o bebidas que tiendan a ofuscar la mente! A pesar de todas las diferencias acerca de la concepción del mundo y la existencia que había entre sus respectivas doctrinas, a José siempre le había resultado un tanto decepcionante el parecido de esas reglas con los mandamientos de la Ley Judía y de la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica y Romana… como si, en términos prácticos, el conocimiento moral de la humanidad fuese único y común, y el itinerario teórico y especulativo que había que recorrer para llegar a él fuese, en el fondo, indiferente …

Ahora, en la cárcel, durante un segundo en que había cerrado los ojos, se vio de niño, caminando por una empinada cuesta de la mano de su padre, del que sólo veía las perneras verdes de los pantalones de su uniforme y sus impecables botas reglamentarias pisando un camino de tierra que llevaba al santuario de Liébana, en un año Santo… Estaba seguro de que a su padre, profundamente religioso, le agradaría asistir al renacimiento que ahora proyectaba su hijo... Si Damián había matado a un capitán por causa de su madre, ¿qué estaba dispuesto a hacer José por la memoria de sus padres?, se preguntó.

¿Restaurar su respeto a la ley y, así, recobrar la libertad?

Abrió los ojos y, perdida la mirada en el bulto que en la litera superior provocaba el cuerpo de su compañero, recordó el dolor que experimentó cuando asistió al entierro de sus padres, el sonido de los ataúdes resbalando sobre la arenilla en los dos nichos contiguos… las mujeres sollozando, su hermana, a su lado, tomándolo a él de la mano, el cura rezando y los guardias saludando militarmente…

“Abstenerse de tomar drogas o bebidas que tiendan a ofuscar la mente”, se repitió para tratar de aumentar la fortaleza de su ánimo frente a la rebeldía de su cuerpo.

Ahí estaba una primera dificultad para renacer sin antes haber muerto que no podría superar. Era imposible liberarse por un solo acto de voluntad del peso de sus anteriores actos. Su cuerpo era un buen ejemplo de la ley del karma. Lo que había realizado previamente lo encadenaba ahora, condicionando sus comportamientos futuros de la misma forma que sus células, acostumbradas a recibir nicotina, alcohol, opio o cáñamo, exigían sin piedad seguir recibiéndolos… Era una ilusión sin fundamento creer, como Damián, que por un acto de misericordia divina o por una sola decisión heroica un hombre podía convertirse en una persona nueva, en un cuerpo y una mente inocentes y puros como los de un recién nacido… ¡En su caso, su lucha tendría que ser prolongada y lenta! Sería necesario acumular muchos actos realizados de acuerdo con la ley, con el recto camino, para poder producir la profunda transformación que deseaba, de la misma forma que su cuerpo sólo dejaría de resistirse y aceptaría prescindir de las sustancias a las que estaba acostumbrado tras consumir durante mucho tiempo una cada vez menor dosis de las mismas…

Todo eso hacía referencia a la paciencia, a la disciplina, precisamente lo que siempre había aborrecido. ¡Un largo viaje para llegar al mismo punto del que había partido!

Su ansia física había crecido y le angustiaban las perspectivas que le planteaba su razón. Para aliviarse al mismo tiempo de ambas cosas, se levantó.

Damián seguía durmiendo, y José comenzó a moverse a lo largo de la celda como ya había hecho antes: tres pasos en una dirección, media vuelta y tres pasos en la otra. Una y otra vez, peleando contra sí mismo por orgullo, tratando de retrasar todo lo posible el momento de encender el intacto cigarrillo que, con una repleta caja de cerillas, aún guardaba en el bolsillo de su camisa de presidiario. Los leves ronquidos de Damián tenían la cadencia de las letanías pronunciadas por las viejas; el azulado resplandor de la luna, difundido en la celda, le daba a ésta el aspecto noble y penumbroso de un templo; y el suave y continuo rumor que sus propios pasos encadenaban e imponían sobre el profundo silencio de la noche, poseía la solemnidad y grandeza de una plegaria...

17

Eran casi las cuatro de la madrugada; Paco y Giuseppe estaban acabando la segunda vuelta de su inspección de todas las playas de la ría, casi ciento treinta kilómetros recorridos en coche y unos treinta a pie desde que habían iniciado la búsqueda; tenían que administrar al máximo la luz de las linternas que ya casi tenían agotadas las baterías y que, hasta el momento en que tuvieron que empezar a economizar, deslizaban sus haces sobre la naturaleza, como demiurgos eléctricos y zigzagueantes capaces de dar una vida fugaz primero a un elemento y después a otro y a otro; el cansancio les vencía, exacerbando sus conductas y provocando conflictos entre ellos por cada cosa que tenían que hacer o decidir… Así que, cuando a Paco le llegó un aroma putrefacto mezclado con el olor del mar que llevaba oliendo toda la noche, experimentó una súbita esperanza. Se orientó siguiendo esa cada vez más intensa pestilencia, rastreándola hasta dar con lo que la producía, y casi creyó que asistía a un milagro al ver, finalmente, que se trataba del cadáver semidescompuesto de un perro.

Por supuesto, no tuvo la más mínima duda de que aquel cuerpo era el de Sarahi.

—¡Tío, por fin! ¡Aquí está la pobre de Sarahi! ¡Lo hemos conseguido! —le gritó a Giuseppe.

Esa playa era extensa, nacía en un largo pinar al que sucedían unas pequeñas dunas con vegetación espinosa y, después, el arenal que caía hasta el mar en una pendiente bastante pronunciada. El cielo estaba despejado, la luna se reflejaba en el agua rizada por el viento y, cuando se salía de entre los árboles, proporcionaba una difusa luminosidad que permitía moverse con cierta soltura. Habían dejado el coche muy cerca del pinar, al final de un sinuoso camino de tierra.

Paco observaba fascinado el cadáver del perro esperando a que llegara Giuseppe quien, siguiendo sus metódicas prácticas, se había dirigido al extremo del arenal y, antes de ser avisado de la gran noticia, avanzaba impasible y encorvado siguiendo la línea de restos dejados por la pleamar.

El animal estaba detrás de una duna hasta donde no había rastro de que hubiera podido llegar el mar, por lo que era evidente que alguien lo había puesto allí. Paco encendió un momento su linterna y recorrió con su débil haz de luz las formas del cadáver, dibujadas con bastante nitidez a pesar de estar tumbado de medio lado y semienterrado en la arena. Realmente no se parecía mucho a Sarahi viva, pero, de la misma forma en que cambia el aspecto de los hombres cuando mueren, debería de suceder lo mismo con los perros, sobre todo si habían pasado varias horas sumergidos en el mar. Paco vio su pellejo húmedo y arenoso, de un color indescifrable; su hocico medio abierto con colmillos más grandes de los que creyó verle nunca a Sarahi; un ojo, también abierto y opaco, muy seco y muerto; el pelo parecía grumoso y basto como el esparto. De repente, Paco sintió curiosidad porque en el vientre del animal había una hendidura y, a partir de ese corte, se extendía un abombamiento de una materia grisácea que parecía moverse con el ritmo de unos intestinos vivos. Se acuclilló y acercó algo más la linterna descubriendo que una inmensa y poblada masa de gusanos estaba consumiendo aquel cadáver…

Paco se levantó asqueado y apagó su linterna. Miró hacia el horizonte para limpiar un poco sus retinas. Giuseppe se acercaba remontando la duna, muy empinada si se abordaba desde el arenal. Al detenerse en lo más alto, entre la penumbra del ambiente y con la imprecisión de su vista, observó la mancha oscura que para él debía de ser el cadáver del perro. Desde donde estaba Giuseppe, la pestilencia debía de ser intensísima.

—Está muy adentro —comentó.

—Alguien la arrastraría hasta ahí en la bajamar anterior —dijo Paco. Ciertamente, desde que vió tanto gusano, dudaba de que aquel cadáver, demasiado descompuesto, fuese Sarahi, pero no estaba dispuesto a que también Giuseppe dudase—. Venga, tío, vamos a por leña para hacer una pira. Si en vez de andar tan milimétricamente por la línea de las algas y las otras mierdas del arenal me hubieras dejado ir a mi aire, a lo mejor la hubiéramos visto antes —añadió ya camino del pinar.

Giuseppe permaneció un rato cerca del cadáver. Paco vio cómo se agachaba para observarlo todo lo más cerca que podía.

—¿Te quedan pilas en la linterna? —preguntó Giuseppe.

Eso significaba que él las había agotado. Había recorrido varios kilómetros más que Paco y usado mucho más tiempo su linterna, lo que ahora resultaba estupendo para que no pudiera plantear problemas respecto a la identidad de aquel perro.

—No —mintió Paco sin dudarlo.

Durante esa noche Paco se había arrepentido al menos veinte veces de haber llamado a Giuseppe para que le ayudara. Esa misión era tan importante para él, tenía tanto sentido, que forzó hasta el extremo a Paco para que la llevaran adelante incluso después de que, tras la mojadura que sufrió con la tormenta, él le invitara a dejarlo para otro día. Giuseppe había quedado completamente empapado, no tenía ropas de repuesto y era un riesgo para su salud continuar aquella búsqueda absurda, pero lo único que aceptó fue demorarla un rato para acercarse a una cafetería a tomar algo caliente.

Mientras iban para allí, Paco trató de disuadirlo, pero él permaneció en silencio. Al llegar a una cafetería de carretera casi vacía, entraron. Giuseppe pidió un té caliente, se lo tomó de inmediato, casi hirviendo; se metió en los aseos en los que permaneció largo rato usando el secador de manos, que se oyó funcionar, apagarse y volver a funcionar casi veinte veces, porque, según le explicó luego Giuseppe, él iba colocando las distintas partes de su cuerpo y sus ropas en contacto con el chorro de aire caliente; regresó a las mesas, pidió otro té, que tomó al tiempo que comía el resto de sus asquerosos emparedados vegetales, y, para acabar de irritar al dueño, que asistía estupefacto a aquel espectáculo, se encendió un canuto de hachís sin ningún pudor, inundando todo el bar con el aroma de la quemada resina del cáñamo. Paco apuró su café solo doble, pagó dejando una generosa propina y arrastró a su amigo cuanto antes al exterior para evitar males mayores.

Ahora, Paco trataba de encontrar frenéticamente ramas de pino caídas en el suelo, hojas y papeles lo más secos posible, o cualquier cosa con apariencia o tacto de combustible. Actuaba con tanta rapidez sobre todo para acortar al máximo el tiempo del que Giuseppe pudiera disponer para discutir con él ya que notaba que su amigo seguía dudando. ¡Para acabar de una vez tenía que hacer arder lo antes posible aquel cuerpo de perro!

—La putrefacción está demasiado avanzada para el tiempo que lleva muerta —reflexionó en alto Giuseppe, aún al lado del cadáver.

—¿Eres músico o forense? —gritó Paco, profundamente irritado—. Déjate de hostias y ven a ayudarme. Para quemar ese cuerpo va a hacer falta un montón de leña…

Como en el suelo no encontraba suficiente madera, Paco decidió romper ramas vivas de los árboles. Estarían húmedas, pero también lo estaban todas las otras cosas que encontraba, empapadas por la lluvia y el relente del mar. En todo caso, al menos todo aquello sería en cierta medida combustible.

Cargado hasta el límite de su resistencia, hiriéndose con los extremos de las ramas y siendo consciente de que por el camino se le iba a caer parte del material que transportaba, regresó hasta la duna donde estaba el cadáver.

—¡Ahí va todo esto! —exclamó arrojando su cargamento.

Giuseppe seguía inmóvil, de pie, mirando el cuerpo podrido del perro.

—A mí me parece más grande que Sarahi —dijo.

Paco no pudo evitar responder de nuevo con una profunda irritación:

—¡Mira, tío! Con lo miope que eres, tú no ves un huevo. Apenas has estado con Sarahi dos horas, en las que no te habrás fijado en ella ni siquiera diez minutos. Yo, en cambio, veo perfectamente, soy pintor, estoy acostumbrado a comparar formas y reconocerlas, y he estado con esa perra mucho más tiempo que tú —argumentó—. Que tú me plantees a mí dudas sobre su identidad es como si un desconocido llega a un velatorio y les dice a los familiares que se han equivocado porque la persona muerta no es la que creen su hija, o su madre, o su tía, a la que conocerían hasta con los ojos cerrados…

Como siempre, Giuseppe no dijo nada. Su figura se recortaba, erguida y oscura, contra el resplandor de la luna sobre el mar.

Aprovechando ese silencio, Paco se movió en dirección al pinar.

—¡Vamos! Déjate de hostias y echa una mano recogiendo leña, que es lo que ahora hace falta.

Al cabo de un instante, Paco oyó, inmensamente aliviado, que Giuseppe pisaba hojas en el pinar y recogía maderas y otros materiales.

Paco también lo hacía de forma compulsiva, ansiando acabar cuanto antes con la absurda situación de estar casi de madrugada, tras una noche horrorosa, recogiendo a ciegas punzantes hojas de pino para conseguir hacer una pira y quemar el cadáver de un perro, de identidad dudosa, darle así gusto a un amigo que estaba en la cárcel, que le había encargado esa extravagancia pero que nunca iba a poder verificar su cumplimiento, y poder librarse, por fin, de la compañía de otro amigo, que entendía todo aquello como un ceremonial religioso, lleno de sentido.

Ahora Giuseppe recogía madera con la misma meticulosidad que antes aplicaba en rastrear las playas. En cambio Paco, hastiado, rompía ramas sin seleccionarlas y las acumulaba en un lugar. Cuando le pareció que ya había bastantes, cargó con todas ellas y regresó a la duna.

Sobre las maderas que ya antes había tirado allí, volcó las que traía ahora.

Al acabar estiró un poco la espalda, que le dolía. Apoyó las manos en su zona lumbar y observó todo el material que había acarreado: ¡al lado del cadáver se apilaba una buena cantidad de madera! Con lo que trajese Giuseppe sería posible intentar la incineración. ¡Deseaba poder acabar de una puta vez! Comenzaban a dominarle el sueño y la impaciencia. El día siguiente tendría que tomar grandes decisiones sobre su vida. ¿Viviría en el pueblo o vendería la casa para marcharse a otro lugar? Más inmediatamente: ¿a dónde iría al acabar de quemar el cuerpo del perro? ¿A una pensión, al pueblo, a la casa de algún amigo? ¡Desde luego, eso no! No quería estar ni con Manuel ni con Giuseppe…

—¡Giuseppe, coño, apura! —exclamó con exasperación mirando hacia la arboleda—. Si traes un buen cargamento, con lo que hay yo creo que ya nos va a llegar. ¡Vamos!

Después de eso, Giuseppe aún tardó un rato en emerger de entre la masa oscura del pinar. Tenía la forma de un gran fardo de ramas provisto de piernas, como si fuera el espectro azulado de un monstruo benéfico pero pesadísimo.

18

Con mucha precaución, Paco conducía su coche por el camino terroso que llevaba al pinar de la playa. La luz de los faros, con las alargadas sombras que producía, descubría las irregularidades del firme, abierto en socavones llenos de agua y barro, o surcado por sobresalientes relieves de arena o roca. Aunque estaba deseando llegar cuanto antes a la playa donde lo esperaba Giuseppe, no quería que las oscilaciones del vehículo hicieran volcar el bidón de cinco litros de gasolina que llevaba en el maletero. Más o menos hacía cuarenta minutos había decidido ir a la gasolinera que estaba entre su casa y el astillero, que despachaba toda la noche, y comprar combustible para hacer arder la pira de leña sobre la que habían depositado el supuesto cadáver de Sarahi.

El montón de madera que habían acumulado era notable y, con la excitación de acabar pronto con aquella ingrata tarea, Paco se puso a conformar una buena pira, colocando cuidadosamente los trozos de leña de forma que, entre ellos, circulara el aire para facilitar después la combustión, y dejando espacio suficiente para que, en su centro, pudieran colocar papeles y hojas protegidas del viento para encenderla. Giuseppe dijo que necesitaba ir al coche a recoger su bolsa de deportes porque en ella tenía material que iban a necesitar. Paco no le preguntó nada y le dio las llaves porque quería aprovechar la ausencia de su amigo para colocar sobre la pira el cadáver del perro. Aunque le daba mucho asco la perspectiva de hacerlo solo, le producía pánico tener que pedir la ayuda de Giuseppe y que éste descubriera alguna inequívoca señal de que el perro no era Sarahi, como, por ejemplo, que fuese un macho.

Así, cuando Paco quedó solo, encendió su linterna, que aún podía iluminar pálidamente; acumuló el resto de la madera, trabando las ramas en paredes cuadrangulares, como las de una cabaña rústica, y después cubriéndolas con troncos colocados transversalmente para que hicieran de lecho para el cadáver.

Entonces, conteniendo la respiración y protegiéndose las manos con los puños de su zamarra, cogió al animal por el hocico y por una pata, y lo levantó. Pesaba mucho, arrastró una buena porción de arena que se le había introducido en el paquete abdominal, y parte de sus podridas vísceras quedaron en el suelo, burbujeando con la efervescencia del movimiento de los gusanos que las devoraban. La leve luz de la linterna iluminó los pasos de Paco y sus esfuerzos para depositar aquellos restos sobre la pira que, con el peso, se desfondó por uno de los lados. La pestilencia que despedía el lugar en que había yacido el perro muerto era insoportable. Sin dudarlo, Paco tapó todo aquello arrastrando arena de la duna con los pies para evitar que continuara oliendo. Mientras hacía esos movimientos, la luz de la linterna se extinguió definitivamente.

La visibilidad del ambiente había empeorado bastante porque habían regresado leves nubes que, a intervalos, velaban el resplandor de la luna. Así, Paco se movía con inseguridad, añadiendo todas las ramas y hojas que aún quedaban en la arena encima del cuerpo que iban a incinerar.

Giuseppe llegó bastante después con su bolsa de deportes.

—Bueno, tío. ¡Mira!, si puedes ver algo. Aquí está la pira preparada y la pobre Sarahi dispuesta para que cumplamos el rito… —dijo Paco, animado y dicharachero, con la conciencia de que, definitivamente, con aquella luz y con todo el material que había puesto sobre el cuerpo del perro, Giuseppe ya no iba a poder dudar de su identidad.

Giuseppe le devolvió a Paco las llaves del coche, se sentó sobre la arena, abrió su bolsa y empezó a rebuscar en ella. Pasado un momento, elevó un paquetito irreconocible que le mostró a Paco.

—Son barras de incienso de sándalo. En el rito es importante la calidad de la madera. Perfumar la incineración con este olor la hará más eficaz —dijo.

¡Las barras de incienso de sándalo fue lo único que consiguieron hacer arder!

Entre las cosas traídas por Giuseppe en la bolsa había bastantes hojas de papel de periódico, usadas como envoltorio de sus emparedados, y algunas revistas inservibles. Las colocaron en el hueco de la pira, bien separadas para que provocaran bastante llama, haciendo las veces de una hojarasca seca. Encendieron con sus mecheros alguna página de periódico a modo de mecha, protegiéndose de las ráfagas de viento con parapetos que improvisaron con sus zamarras. En alguna ocasión consiguieron que empezara a arder el papel y que hasta alguna de las hojas y ramas más finas prendieran, provocando un humo denso y oloroso, pero lo que de verdad ardió fueron las finas barras de sándalo.

Su olor les llegaba en vaharadas según viniera orientado el aire pero, aunque les inspiraba cierto espíritu ceremonial, no los consolaba de la impotencia que experimentaban ante aquella situación, que les superaba. ¡La madera estaba lo suficientemente húmeda como para que necesitaran un combustible potente y rápido que la hiciera arder, y no disponían de él!

Habían buscado desesperadamente más hojas de pino, papeles y cartones que hubiera en la playa, tablas de madera fina, corchos… Todo lo que habían encontrado lo habían usado, pero no había servido de nada.

Giuseppe llegó a intentar prenderlas con su propia bolsa. La vació por completo, dejando las partituras (lo único que quería conservar) fijadas sobre la arena con una piedra para que no volasen arrastradas por el viento, y puso a su lado un gran tarro de vidrio, con tapa metálica de rosca, que Paco no sabía para qué rayos serviría. Luego arrugó la tela de la bolsa introduciéndola en el hueco de la pira. Con una última hoja de revista, preparó una mecha y trató de quemar todo aquello.

Lo consiguió sólo en parte. El material de que estaba hecha la bolsa tenía tantos componentes plásticos que provocó muy poca llama pero mucho humo.

Giuseppe, derrotado y silencioso, se sentó y se encendió un canuto. ¡Sus recursos se habían acabado!

—¡Puta mierda de perra, de pira y de hostias! —exclamó Paco perdiendo los nervios y alejándose unos metros en dirección al mar para expandir su irritación. Las nubes habían vuelto a dejar limpio el perfil de la luna, y su resplandor pareció iluminar sus ideas porque entonces se le ocurrió ir a por gasolina.

Como no quería entrar en polémicas con Giuseppe y sus pruritos de pureza, no le dio ninguna explicación.

—Tío, espérame aquí. Voy a por una cosa y vengo pronto.

Giuseppe no reaccionó. Simplemente fumaba despacio su cigarrillo de hachís.

Al llegar a la gasolinera eran las cinco menos diez de la madrugada. No había nadie más que él y el dependiente, que salió pronto del edificio donde escuchaba la radio. Paco vio que era el mismo tío grueso y desagradable que le había atendido la noche anterior, y él también reconoció en Paco al cliente que anoche se le había enfrentado. Sin vacilar, Paco le pidió que le llenara el depósito, y el hombre actuó diligentemente. Cuando dejó la manguera en la boca del depósito del coche, Paco salió de él. Tenía que pedirle un bidón o cualquier otro recipiente y cinco o seis litros de gasolina sin levantar sospechas porque, ahora que lo pensaba, formulada a esas horas, aquella pretensión era de lo más extraño.

—Onte estiven aquí con outro coche, lémbrase? —dijo.

—Sí —respondió el empleado con cierto tono amedrentado, sin dejar de mirar para el contador de la máquina dispensadora.

—Ben, pois resulta que ese coche quedou sen gasolina. Tería vostede por aí un bidón para me prestar e me pór uns cantos litros?

—Claro. Algo haberá —dijo el hombre con ánimo servicial.

Paco se sintió en la obligación de dar alguna explicación para corresponder a aquella imprevista amabilidad.

—O outro coche é da miña muller e, ben, xa sabe como son. Usouno e esqueceu que de cando en vez hai que lle botar gasolina...

El empleado le rió la gracia y añadió alguna más de su cosecha.

Marchando con precaución para proteger su cargamento, Paco recorrió el trayecto de regreso a la playa extrema de la ría donde estaba Giuseppe y ahora llegaba a ella. Aparcó el coche lo más cerca que pudo del sitio del pinar en que lo había dejado antes, mantuvo las luces encendidas hasta hacerse con el bidón de gasolina y, después, las apagó y cerró las puertas del coche.

El olor a combustible que emanaba del bidón se mezclaba con los otros que llegaban de la vegetación, el mar o la putrefacción del cadáver del perro, produciendo combinaciones realmente desconcertantes.

El irregular suelo del pinar y el peso del bidón hacían muy incómoda la marcha de Paco. Estaba un poco desorientado porque el cielo volvió a oscurecerse un instante con unas nubes que circulaban a gran velocidad, ahora más espesas.

Afortunadamente, casi al mismo tiempo que dejaba atrás la zona de los pinos y encaraba las dunas y el arenal, la luna volvió a descubrirse. Con su blanco resplandor, Paco distinguió sin dificultad la duna que protegía a la pira y a Giuseppe, que era lo único de todo aquello que exhalaba humo. ¿Cuántos canutos se habría fumado a lo largo de la noche? ¡Quizás siete! Tendría que estar sumido en profundas alucinaciones, lo que en ese momento a Paco le venía bien porque disminuiría la capacidad de su amigo para escandalizarse de la innovación del rito a la que, de inmediato, iba a asistir.

—Aquí estoy, chico, y esto que traigo es gasolina. Con esto Sarahi va arder como que hay dios —dijo Paco con ánimo, sin detenerse ni un solo momento, dejando el bidón en el suelo y destapando su ancha boca.

Giuseppe protestó con voz gangosa.

—Es un disparate. La gasolina no es un combustible noble ni natural…

—Pues a joderse, porque es peor no quemarla, ¿no? Y tú, gran especialista, no has conseguido hacerla arder —respondió empezando a incorporar el bidón para verter su contenido sobre la pira.

El olor de la gasolina era ahora de una extrema intensidad y anulaba los que traía el viento desde el mar.

El cansancio que acumulaba su cuerpo hizo que esa operación no fuese tan fácil como Paco había supuesto. La espalda le dolía y no pudo hacerlo con la precisión debida. Alguna gota cayó sobre su calzado y sobre la parte final de sus pantalones, aunque, al vaciar todo el contenido, tuvo la certeza de que el perro, la madera, el papel, la bolsa de deportes de Giuseppe y ¡hasta la arena! iban a arder.

Para evitar que al transcurrir el tiempo el poder combustible de todo aquello se debilitase volatilizándose, Paco actuó con rapidez.

—Sepárate, Giuseppe —dijo, haciendo él lo mismo.

Se tendió sobre la arena como si estuviese comenzando una operación militar, sacó una cerilla, la encendió extendiendo todo lo que pudo los brazos y la arrojó cerca de la pira, pero ese mismo movimiento apagó su llama.

—¡Mierda! —exclamó.

Entonces fue Giuseppe quien actuó con una inusitada agudeza, aunque, a lo mejor, sólo fuese una afortunada coincidencia: dio una última calada a su canuto y arrojó la colilla hacia la pira. Por un momento no pasó nada, pero, poco después, todo se encendió con una gran virulencia, con potentes llamas, simultáneas y uniformes en toda la extensión de la pira, como si ésta fuese un calefactor de gas.

Ante aquel súbito espectáculo, Paco gritó lleno de júbilo:

—¡Es la hostia, Giuseppe!

¡Aquello iba a acabar de una vez porque la madera comenzaba a arder!

—¿Ves, tío, cómo esta es la forma correcta de actuar en el medio desarrollado en que vivimos? ¿Te quedan canutos? Podías pasarme uno —dijo, sentándose en la arena junto a Giuseppe, contemplando las llamas y dejándose llevar por la agradable sensación que el calor de la combustión le hacía llegar a la piel del rostro y de las manos. Además de por disfrutar de un reposo merecido, quería fumar hachís porque aquello olía muy mal. Afortunadamente, la errática dirección del viento alejaba más veces que acercaba la humareda a Giuseppe y Paco.

Cuando éste aspiró el primer humo de la quemada resina de cáñamo, se reconfortó.

Los dos amigos permanecieron en silencio mucho rato mientras el fuego iba consumiéndose poco a poco. Las llamas habían perdido pronto intensidad, pero la pira había prendido, y con las ráfagas del viento se avivaba ella sola, con brasas rojas, y de vez en cuando alguna nueva llama, que arrancaba de alguna de las ramas que aún no habían ardido, le daba más intensidad a los móviles tonos amarillos, que oscilaban como zigzagueantes velos de seda. El mar sonaba ahora plácido al fondo, mortecino, como si también descansara. La noche había vuelto a quedar completamente calma, el cielo nítido y el resplandor plateado de la luna se oponía, en una disonancia maravillosa, al amarillo del fuego… Paco, agotado, perdió su vista en él con la mente absorta en descifrar la infinita sucesión de sus formas…

*

Una intensísima sensación de frío hizo que Paco se despertara. Se había dormido no sabía hacía cuánto tiempo. Tardó en restablecer su sentido de la orientación y la memoria de qué estaba haciendo allí, incómodo y aterido, tumbado sobre la arena bajo el cielo raso. Pronto descubrió a su lado a Giuseppe exactamente en la misma posición en que recordaba haberlo dejado antes de dormirse, sentado con la cabeza apoyada en las rodillas y los brazos ciñéndolas por el exterior. Su mirada estaba inmóvil y perdida en la pira, oscura y aún humeante, pero ya del todo apagada.

Paco bostezó.

—¡Joder! ¿He dormido mucho? —preguntó por inercia porque no esperaba que Giuseppe fuera a contestarle.

Se levantó y se acercó hasta la pira. El cadáver aún estaba demasiado reconocible. Daba la impresión de que la combustión le había hecho cambiar de color y textura, pero no de forma. Ahora lo envolvían cenizas pero era probable que su interior no se hubiera quemado por completo. En cambio, la madera, casi toda de pequeño grosor, se había consumido, en su mayor parte desfondada y convertida en un polvo ceniciento mezclado con la arena.

¡Aquello por fin había acabado!

Con una extrema sensación de libertad, Paco se estiró y bostezó nuevamente encarando el mar. Luego se dio la vuelta. El cielo empezaba a clarear por el oriente. Consultó su reloj. ¡Ya casi eran las seis y media de la mañana!

—¡Tío, esto ya está! ¿Nos vamos? —dijo dirigiéndose a Giuseppe—. En media hora podemos estar en la ciudad y desayunar como es debido. ¿No tienes hambre?

Para variar, Giuseppe permaneció inmóvil y silencioso. Después elevó sus ojos hacia Paco.

—¿No recoges las cenizas de Sarahi? Me dijiste que José te lo pidió. Querrá esparcirlas en el Ganges cuando quede libre y vuelva a India. Te he traído un frasco para hacer de urna —dijo tomando de donde estaban las partituras el recipiente de cristal que antes había depositado allí.

Paco tuvo que contener sus ganas de mandarlo a la mierda. ¿Sólo estaba allí para amargarle la vida y forzarlo a hacer todo el tiempo cosas extravagantes?

Le estaba ofreciendo el recipiente y en su gesto había algo así como la tristeza de no haber recibido él directamente el encargo.

La expresión de su compañero hizo cambiar bruscamente los sentimientos de Paco. En verdad, Giuseppe estaba haciendo que él cumpliera con una obligación y un rito. Estaba haciendo que, aunque de una forma absurda y equívoca, pudiera llevar consuelo a un amigo sometido a grandes penalidades y, quizás, dando una nueva oportunidad a un ser... Arrastrado por ese sentimiento benéfico, tomó el recipiente y se acercó a la pira. Experimentaba asco ante la perspectiva de tocar con sus manos los restos de aquel animal, pero lo venció. Le dio la vuelta al perro tomándolo por una pata que permanecía casi íntegra, y empezó a recoger con prevención las partes del cuerpo que habían quedado reducidas a ceniza, vertiéndolas en el interior del tarro de cristal. No tardó mucho en llegar a una zona en la que la textura de la materia era rígida, de tejidos no totalmente consumidos por el fuego, primero sólo asados y, luego, crudos.

Ahí se detuvo con repugnancia, aunque el tarro sólo estaba medio lleno.

Miró a Giuseppe y observó que tenía los ojos cerrados.

Aprovechando que nadie lo veía, Paco acabó de llenar el tarro con la ceniza de la madera dispersa sobre la arena. Cerró la tapa y se levantó. El cielo empezaba a clarear permitiéndole contemplar los restos aún formados del perro. Si los dejaba allí, Giuseppe podría plantear alguna objeción porque ponían en evidencia las imperfecciones de la cremación que habían llevado a efecto.

Volvió a mirar a su amigo, que seguía sumido en un total sopor, y entonces Paco se decidió a coger por los extremos lo que quedaba del perro. Con agilidad, cargando con eso, superó la duna, corrió en dirección al mar rompiente y arrojó la carga sobre la lámina de agua de una ola que se retiraba. Al momento, otra ola rompió encima, ocultando los restos del animal, partiéndolos y mezclándolos con otros materiales que el mar zarandeaba a su ritmo.

Paco aprovechó para mojarse las manos y limpiarlas de las cenizas que las teñían de un polvoriento tono negruzco. Cuando se dio la vuelta para regresar, vio que Giuseppe ya estaba de pie, mirando hacia el mar. Era imposible que hubiera visto algún detalle que le permitiera interpretar lo que acababa de hacer, así que avanzó hacia él sin ningún recelo.

—A eso de las once volverá la pleamar —dijo Giuseppe por todo comentario cuando se cruzaron.

Su voz tenía una solemne y melancólica profundidad, que Paco no apreció en absoluto. Recogiendo del suelo el tarro lleno de cenizas y el vacío bidón de gasolina, se echó a andar en dirección al coche.

—¡Rayos, qué frío tengo! —dijo—. Necesito cuanto antes un café.

Índice

PRIMERA PARTE

Capítulo primero

Capítulo segundo

Capítulo tercero

Capítulo cuarto

Capítulo quinto

Capítulo sexto

SEGUNDA PARTE 2

Capítulo séptimo 

Capítulo octavo

Capítulo noveno

Capítulo décimo