Sampson Trehune, sordo de nacimiento, escribe, tasa libros y es devoto de la literatura policial y la buena comida. Tras un suculento almuerzo, se dispone a afrontar una prueba crucial: el doctor Henri Voisin, autoridad mundial en la materia, tratará de curar su sordera con las agujas de la acupuntura. Pero en la sesión que le dedica a él y a otra persona, el mundo del crimen que frecuenta en los libros entra en su propio mundo. Un asesinato que ha de tener a Trehune muy ocupado hasta develar el misterio de agujas que pueden aliviar o curar males y también matar.

Dwight Steward

Acupuntura y muerte

El séptimo círculo - 276.0

ePub r1.0

Café mañanero 13-09-2022

Título original: The acupunture murders

Dwight Steward, 1975

Traducción: Narciso Pousa

Portada por José Bonomi

Retoque de portada por Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

ACUPUNTURA Y MUERTE

Dwight Steward

Hic liber Gallis genti unae ex pantibus

compluribus dedicatur

B. G. S.

UNO

—¡A la mierda con Freud! —Sampson despachó al patriarca vienés con un amplio gesto de su brazo, mientras unos chorros de salsa iban cayendo por el más fino mantel del restaurante Mon Maison. Se comió la última ostra, y notó que los ojos que estaban ante él sonreían.

Maldición. Se había descuidado de «acordarse» de su voz. Luego de más de treinta años de sordera total, el hablar requería una intensa concentración, si quería emitir sonidos que por cualquier esfuerzo de imaginación se reconocieran como humanos. Cuando se olvidaba de «acordarse» de ella, muchos oyentes le habían dicho que su voz era «demasiado extraña», «increíble», «fantasmal», «escandalosa». Tampoco tenía el dominio sobre el volumen con que la emitía. Se preguntó si alguien más le habría oído, de los que se hallaban en el salón del Mon Maison. Las cabezas casi se tocaban en las mesas cercanas. Los labios estaban crispados por la sorpresa o por la sonrisa. Dos mesas más allá, una pelirroja atractiva se sonrojó con un rubor complementario, al encontrarse las miradas brevemente.

Sampson le hizo una mueca a su acompañante, el doctor Robert Abel. Y leyendo en la expresión de la cara de Abel, se dio cuenta de que había alguien de pie detrás de él, hacia su derecha. Al darse vuelta, Sampson se enfrentó con una expansiva chaquetilla marrón culminada por el ansioso rostro de Louis, el Maître omnipresente de Mon Maison. (Se pronuncia «Luuii» Señor Trehune, con los labios así: Luuii Naturalmente Sampson nunca lograba hacerlo). Luu-ii hizo un gesto con la cabeza. Y sonrió. Abel dijo algo que Sampson no alcanzó a ver. Ahora Abel también se sonreía. Al diablo con ellos.

Sampson arrellanó su corpulencia en la comodidad del peluche de las sillas Luu-ii XIV de Mon Maison y cerró los ojos. Por lo menos podía aislarse. «Oh, animal de poco seso», empezó a recitarse para sí mismo. Lo recorrieron unas vibraciones por ambos lados, y también por detrás. Abrió los ojos. Los restos de las ostras y lecho de hielo habían desaparecido, reemplazados por dos humeantes cazuelas. Las manchas de salsa habían sido limpiadas con todo tacto. Los otros comensales, sintiéndose frustrados en su expectativa de espectáculo promisorio, se habían retirado a regañadientes a sus propios mundos de ruidos.

Abel habló muy despacio, como dirigiéndose a una criatura. —Vamos, Sampson, yo solo iba a recordarte que muchas de las curaciones atribuidas a la acupuntura, pueden de hecho deberse a la naturaleza psicosomática del caso… —Sampson negó violentamente con la cabeza, interrumpiendo a Abel, que estaba exasperado, pero impertérrito—. Pero tienes que darte cuenta de que los casos de sordera histérica no son infrecuentes.

Impaciente, Sampson le señaló:

—Seré sordo pero no loco. No soy estúpido.

Difícilmente se le podría atribuir a la histeria los casi treinta años de profunda sordera. Al menos, no su sordera. Le había señalado la última palabra audazmente, con los gestos de un actor ampuloso. Entonces, se dio cuenta de que la gente le estaba contemplando nuevamente. Maldición. Abel empezó a vocalizar, pero Sampson le silenció bajando los ojos a la cazuela que tenía frente a sí y se sirvió ávidamente un bocado. Alzó su vista para descubrir a su amigo que aún le estaba mirando.

—Si verdaderamente Dios es justo —pronunció Abel claramente—, vas a encontrar una espina en tu bouillabaisse.

Luego de la endive Beige con el aderezo de la casa, Abel se dio por vencido y pidió el café. Sampson aflojó un ojal de su cinturón, leyó la lista de los postres con exagerado cuidado, y finalmente pidió su preferido: un plato que tardaba veinticinco minutos en prepararse. Abel se impacientó.

—La paciencia es la virtud suprema, ¿no es así? —señaló Sampson. El tiempo corrió lentamente con algunos comentarios sin importancia.

Finalmente, el camarero puso una fuente frente a Sampson. En ella había un temblequeante rectángulo, cubierto con una salsa de color caramelo. Sampson, se puso radiante, y luego deletreó con el alfabeto de los dedos, lentamente, como si le hablara a un niño: m-o-u-s-s-e s-a-b-a-y-ó-n. Luego, sin ruidos, con sus dos manos moviéndose en rápidos círculos, le señaló:

—¡Maravíllate, Godo! ¡Magnífico! ¡Debieras ponerte de pie! ¡Cantar!, volvió nuevamente al alfabeto manual: A-l-l-o-n-s e-n-f-a-n-t-s d-e l-a p-a-t-r-i— momento en el cual Abel extendiendo su brazo a través de la mesa le golpeó suavemente la mano, callándolo en mitad de la palabra.

—Estás comiendo demasiado porque estás nervioso. No estás seguro de desear que te traten por medio de la acupuntura, pero como te has comprometido ahora no puedes rehusar sin abochornarte. Especialmente ante ti mismo. Voisin hizo notar que este tipo de reacción no es infrecuente en los pacientes occidentales. En muchos casos la mera vista de las agujas les induce una histeria e impide el tratamiento.

Sampson replicó con un gesto de un dedo solo que, por cierto, no había aprendido del Manual de señales de los sordomudos de Stoates, y pinchó la mousse con su tenedor en el rincón inferior de la derecha. «Punto 12, meridiano del estómago», enunciaría un diagrama de acupuntura. Deglutió y cerró los ojos, saboreando el gusto del jerez. Al terminar la última partícula de la mousse, Sampson se demoró con el café y el brandy, gozando con la confortable sensación de una comida soberbia. Finalmente, sin embargo, las miradas del camarero se le estaban tornando palpables: eran los últimos comensales que quedaban. Hizo señas para que le trajeran la cuenta.

Permitió que Abel se hiciera el oso y garrapateó en la cuenta «SAMPSON TREHUNE» con letra grande. Recordando su salida fuera de tono sobre Freud, agregó una propina más que generosa.

Abandonaron el local de Mon Maison y caminaron despaciosamente por la Novena Avenida. Sampson eructó tranquilamente y contempló la noche que se venía. Tres horas de cine mudo en el Ciné-Juré y con un poco de suerte podría persuadir a Abel para quedarse una segunda vez. Chaplin, Sennett y Fields: el éxtasis.

Su ensueño fue interrumpido por Abel, que lo enfrentó con una suerte de expresión triste y desolada en los ojos, lo que significaba que algo andaba mal.

—Con respecto a esta noche, tengo que hacer unas cosas. Lo lamento, pero tengo que despedirme ya.

Sampson se enfurruñó, pero no dijo nada. Su amigo no había mencionado antes que tenía algo que hacer. ¿Qué sería esa tarea un sábado a las cuatro de la tarde? ¿Algún chiflado? Sampson se encogió de hombros. Así sea.

—Mañana —continuó Abel—, a las once. En la estación Grand Central, y yo pagaré los boletos, ya que hoy pagaste el almuerzo —Sampson cabeceó con impaciencia—. Te encontraré en la entrada. Hay un solo tren para Connecticut —y volvió a tomar el papel del médico—. No te vayas a acostar muy tarde. Necesitas bastante descanso. Y recuerda, no tomes ningún tipo de píldoras, ni siquiera una aspirina. Voisin no trata a nadie que haya ingerido drogas de ningún tipo en las últimas veinticuatro horas…

—¡Y larga no más como un buen pura sangre! ¡Larga bien! Canalla presumido. ¿Por qué todos los médicos serán así? Abel daba vuelta al palo de los doscientos cincuenta metros, sin notar que Sampson solo ocasionalmente lo miraba. En cambio, Sampson contemplaba el tránsito embarullado de la esquina. Luego, al pasar el palo de los quinientos metros se puso a componer un pseudoartículo del Quién es Quién: «VOISIN HENRI: Importante acupunturista del mundo occidental. Miembro de la Société Internationale d’acuponcture. Igualmente dotado en la medicina Occidental y en la Oriental. Catorce años en la República Popular China, estudiando y trabajando con agujas. Dicta cursos en la Universidad de Kiosa, Japón. Autor de Acuponcture Aujoud’hui, best-seller en seis idiomas; la primera edición en inglés publicada hace ocho meses». Sampson había leído ese libro así como todos los que había podido encontrar sobre el tema.

Voisin era el primer médico occidental que afirmaba que podía curar positivamente la sordera por medio de la acupuntura. «Un simple movimiento con la aguja, así. ¡Insertar. Retorcer. Estimular. Retirar, y voilà! Vuelve la audición». Mañana lo sabría Sampson.

Abel llegó a la recta final. Más consejos, había olvidado que Sampson era el responsable de haberle conseguido cada libro sobre acupuntura que había en la extensa colección del doctor; y que los había leído uno por uno antes de entregárselos. Llegando hasta abrir con el cortapapel las páginas cerradas de una primera edición de Soulié de Morant, titulado Précis de la Vraie Acuponcture Chinoise, Paris, 1935. Eso redujo el precio del volumen, pero Abel hubiera tenido que cortarlas él de cualquier forma, razonó Sampson, y yo lo sé hacer mejor. De hecho el doctor en medicina Robert Abel, todavía le debía 435 dólares, de compras encargadas. Los chiflados no están pagando muy puntualmente; tal vez no estén tan chiflados después de todo, pensó Sampson.

—Hasta mañana, pues —dijo Abel, aparentemente seguro de haber ganado la carrera. Sampson lo palmeó en el hombro, y al darse vuelta le deletreó: A-u r-e-v-o-i-r m-o-n c-a-p-i-t-a-i-n-e. E imitando con sus gestos al peor estilo de Douglas Fairbanks, le señaló:

—Los que vamos a ser abandonados te saludan. —Sacudió una mano haciendo un rápido saludo militar y se alejó, dejando al bueno del médico murmurando para sí.

La caminata de regreso a su departamento le dejó cansado y deprimido. Al abrir la puerta fue saludado por un exuberante, si no frenético, perro schnauzer. Encerrado desde la mañana temprano Savvy estaba desesperado. Sampson le ajustó la trabilla al adornado collar en el que se leía: «SAVONAROLA MONTESQUIEU CAESAR BORGIA STUBBS/444 W. 29 St., Apt. 2/ $ 200 recompensa, sin preguntas». Prolijamente, escoltó a Savvy a lo largo de la acera hasta terminar en la esquina y volver.

De vuelta en el departamento, pensó por centésima vez en la molestia que significa tener un perro. Pero el animal de color sal y pimienta que se revolvía feliz a sus pies, era un contraste tan obvio con su humor tan severo, que se olvidó de la molestia rápidamente.

Además estaba el Dürero. Como el último descendiente masculino de la línea de los Trehunes, Sampson recibía visitas no deseadas, de sus parientes, que se condolían del pobre «Sampsy», y deseaban verlo casado para continuar el «largo linaje de los Trehune». «No tan largo,» murmuraba Sampson, lo alzaba a Savvy y se paraba a un lado de un gran cuadro que colgaba de la pared absolutamente blanca de su living. Era una copia al óleo de un cuadro de Albrecht Dürero ejecutado en 1492, en el que aparecía la primera representación pictórica de la raza de los schnauzer. El color de Savvy y su contextura física eran idénticos a los del schnauzer pintado. «Vamos, esto sí que es raza; esto es lo que se llama un linaje largo», decía con su peor voz, mientras acariciaba al perro en sus brazos.

Cuando andaba entre los vapores del whisky, Sampson también se solazaba en detallar el parecido que existía entre el schnauzer y una criatura que aparecía en un grabado sobre madera de Dürero, hecho unos años más tarde. «Vivía en Nüremberg para ese entonces. 1498. Perro pelado al estilo alemán. No podía pagarse un niño como modelo. Es obvio. La mujer está sosteniendo un perro. ¿Lo alcanza a ver?». El grabado en madera, en todo caso, era una obra maestra de veinticinco centímetros por cuarenta y cinco, titulada «Madonna con el Niño», y el sentido de humor de New England no se extendía hasta el Cristo niño. Las visitas fueron escaseando.

La etapa hasta el Ciné-Juré le pareció a Sampson^ demasiado molesta, así que optó por una tranquila noche en casa. Ante todo puso en contacto la alarma que protegía las ventanas y las puertas. Después desconectó el ventilador de treinta y cinco centímetros de alto, que estaba conectado con el timbre de la puerta de calle, y que le avisaba de la presencia de visitantes. Esta noche, decidió, no estaba en casa para nadie.

Para deleite de Savvy sacó una cazuela grande de hierro fundido y preparó un bol repleto de maíz frito en manteca. Desplomado en un macizo sillón reclinable, alternaba entre atragantarse con el maíz en la boca, y tirar algunos en los sitios más inverosímiles a los cuales, a pesar de todo, Savvy siempre se las arreglaba para alcanzar. Eso duró diez minutos. El maíz frito había desaparecido, él estaba aburrido, y tenía un intenso ardor de estómago.

Moviendo el respaldo del sillón a una posición más vertical, alcanzó un control remoto y decidió ensayar la televisión. Jugó a ir combinando los programas, contemplando el final de un espacio de ópera sukiyaki, cinco minutos de dibujos animados requetevistos, las muecas artificiales de dos luchadores, y media hora de noticias depresivas sobre crisis del dólar, tiroteos, guerras, una inundación, y algo sobre una mujer joven en una pequeña ciudad de Francia que no pudo descifrar.

Por mucho que la odiara, para Sampson la televisión era algo más que un pasatiempo. Era su única fuente para ver palabras nuevas, tales como nombres de personas, lugares y nuevos productos. Estos últimos eran especialmente importantes. Sampson nunca había visto hablar de las «Envolturas Saran», y cuando Sadie Gorham, la propietaria del edificio, que vivía en el primer piso, le había preguntado al pasar, si le gustaría probar «un rollo de Saran», pensó que le estaba haciendo una insinuación obscena. Afortunadamente para la continuación de la amistad, ese día estaba demasiado cansado para seguir el tema.

Esta noche, hasta las sonrientes fatuas caras lo dejaban indiferente. Su indigestión iba empeorando. Maíz frito del demonio. Deslizó dos tabletas en un vaso de agua, y mientras siseaban pronunció el nombre de la marca en voz alta, varias veces. Siempre venía bien para la lengua, pensó, y se tragó la tintineante bebida.

Se paseó. Ignoró a Savvy. Hojeó con indiferencia un catálogo de Kraus, anticipando unos pocos libros que serían rematados. Pero la venta de Kraus era para el mes próximo. Su preocupación era el día de mañana.

Sucumbiendo al fin, extrajo su ejemplar bien manoseado de La Acupuntura Hoy, y empezó a leer: Acupuntura, del latín acus, aguja, y punctura, pinchar: es un extraño nombre para todo un sistema de medicina, nombre que el mundo Occidental le ha impuesto. No es un nombre particularmente acertado, porque le queda chico para lo que es en el sistema médico chino, en su integridad.

¿Cuál es esta extraña práctica de curar enfermedades pinchando el cuerpo con agujas? Es antigua, por un lado, cuatro milenios; anterior en por lo menos 2000 años a cualquier coherente sistema de medicina occidental. Es efectiva, por otro lado, tan efectiva al menos como la moderna medicina occidental, y en cierto tipo de enfermedades o perturbaciones, mucho más. Es también ajena al pensamiento médico occidental, basada en la creencia en que el hombre y la naturaleza existen en armonía, sustentada por una energía universal que fluye a través de toda forma material que existe. Hace surgir una inmediata suspicacia en los médicos de Occidente, porque trata a la mente y al cuerpo como una sola cosa, y al hombre lo consideran sano únicamente cuando la mente, el cuerpo, y la naturaleza trabajan todos en armonía…

Sampson hojeó las páginas del libro al azar, deteniéndose brevemente en el Capítulo Tres: «La Energía del Universo». Como siempre, se sonrió mientras leía ese capítulo. No solo por las caprichosas descripciones, sino también, ante el pensamiento de que la medicina occidental estuviera fundada sobre bases falsas. Una deliciosa perspectiva, en venganza por las exploraciones de ciertos médicos internos y sus condenados diapasones.

Existe una forma de energía —creen los chinos y siempre lo han creído—, llamada Ch’i que fluye a través del hombre a través de conductos o canales llamados meridianos. Esta energía universal es la verdadera fuerza de la vida, y determina la salud del hombre. La aguja de la acupuntura, por inserción en los puntos de la piel en que se halla la superficie del meridiano, cambia el flujo de la energía universal. Estos meridianos se conectan con los órganos internos, afectando así la condición de los órganos…

Movió la cabeza y suspiró. Después de todo, era ya un hombre adulto, y por muy deliciosos que fueran esos cuentos de energía universal eran difícilmente dignos de crédito. Hizo una pausa y frunció el ceño ante una xilografía, impresa por vez primera en 1789. Mostraba una mujer desfalleciente con nueve pinches en su abdomen desnudo, ordenados cuidadosamente en filas de a tres. Se estremeció de compasión. Las páginas que seguían inmediatamente contenían, no solo dibujos sino también fotografías: fotografías de chinos sonrientes, hombres, mujeres y niños, todos con agujas emergiendo de distintas partes de sus cuerpos. Pero siempre sonrientes y blandiendo los ejemplares de las Citas de Mao editadas por Chairman. Continuó pasando las hojas hasta que llegó al capítulo final. Un capítulo que había virtualmente memorizado: ¡Acupuntura Hoy!

El pueblo chino moderno, en su búsqueda de mejores maneras para cuidar de la salud de las masas usando intrínsecamente la medicina China —acupuntura—, han encontrado usos asombrosos para las agujas. Comenzando en el año 1968 con equipos de sanidad del Ejército de Liberación que se internaron por la campaña, tratando a los niños que habían tenido polio. Se alzaron clínicas para el tratamiento de sordera por inutilización del nervio, y para la parálisis de los miembros inferiores. Se consiguieron notables casos de curación —un porcentaje del cincuenta por ciento sobre el total. Un estudio intensivo de la acupuntura empezó…

Ahí estaba, documentado con nombres, fechas, lugares, en un apéndice de casi cincuenta páginas. Tratamiento de la sordera por inutilización del nervio: porcentaje, el cincuenta por ciento del total de casos. Mañana.

Sin dejarse impresionar por la ausencia de explicaciones al estilo «científico» occidental, para la efectividad terapéutica de las agujas, los chinos continuaron su trabajo con pacientes sordos y paralíticos. Ahora, por ejemplo, virtualmente todo paciente sordo en China puede recibir su tratamiento por acupuntura, con un alto índice de esperanzas, que dependen de la edad (por alguna razón los niños responden mejor al tratamiento), de que le sea devuelta la facultad de oír.

Mañana era su turno. Él y un hombre llamado Wolberg iban a ser los conejillos de indias en una sesión secreta llevada a cabo por unos médicos entusiastas, encabezados por el doctor Robert Altman, para poder presenciar directamente el tratamiento por acupuntura. Al frente de esta reunión clandestina en la Clínica Altman, estaría Henri Voisin, cuyo retrato estaba mirando a Sampson desde la tapa del libro.

—¿Por qué te preocupas? —le había preguntado Abel—. Cada uno de los médicos presentes estará arriesgando su carrera por el solo hecho de estar ahí. Tú y Wolberg ¿qué pueden perder? Solo que los pinchen con una o dos agujas. Pero piensa en todo lo que puedes llegar a ganar.

Era verdad, solo una o dos agujas. Pero ciertamente él había soportado más, mucho más.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —Abel le previno.

Sin embargo, los que sufren solo tienen una medicina: la esperanza. Con toda su psiquiatría, Abel nunca alcanzaría a comprenderlo. Tampoco entendía la vacilación de Sampson.

—Después de todo tú quieres ser normal de nuevo, ¿no es así?

Normal. Él había visto a los que oyen, los normales. Los había visto estremecerse en las plataformas del subterráneo al pasar los trenes zumbando. O en Times Square, los había visto marchitarse notoriamente, y aún peor, por el ruido del tránsito. Los ojos de los que oyen, de esos que viven en un mundo de timbres o de relojes despertadores, campanilleantes teléfonos, martillos neumáticos, de ruido incesante; esos ojos lo perturbaban. ¿Querría realmente oír?

Basta. Cerró el libro y fue decididamente a la cocina. Vaso ancho, cantidad de hielo, llenarlo hasta el borde con whisky escocés. Varias horas y dos vasos más tarde, Savvy tironeaba ansiosamente de sus puños mientras él dormía en el sillón.

—Lo siento, compañero —musitó Sampson—. Mañana.

Justo a las nueve y minutos, de la mañana siguiente, fortificado por un amplio desayuno, tres cócteles, y resoluciones muy firmes, Sampson perturbó la paz de la mañana del domingo golpeando a la puerta de T. J. Lo siento por los que oyen, pensó mientras volvía a golpear. T. J. (Llamado con esas iniciales por Sampson mismo, por «Tímido» y «Judío»), era el amigo más cercano de Sampson, así como también su vecino del piso de arriba. La puerta se abrió sin ganas y Savvy saltó dentro de la habitación.

—Tu ve en-sa-yo has-ta tar-de —silabeó T. J., de pie en pijamas en el umbral.

Siempre le hablaba a Sampson de esa manera: des-pa-cio bien cla-ro. ¡Enloquecedor! T. J. descubrió por vez primera que Sampson era sordo, en circunstancias en que los dos hombres estaban en la esquina de Broadway y la Veintinueve. T. J. le ofreció instintivamente ayudarlo a cruzar la calle. Los que oyen son todos iguales.

Sampson contempló al hombrecillo desplanchado, y casi tamaño miniatura.

—¿De qué se trata? —preguntó, no porque le importara.

—Lax-an-tes. No tienes i-dea de lo difícil que re-sul-ta dar un per-so-na-je sin-ce-ro y sexy cuan-do el tex-to ha-bla de lax-an-tes.

Le llevó un minuto entero el articular la última frase. Sampson cabeceaba impacientemente, pues ya había oído la misma tirada docenas de veces antes. A pesar de que su apariencia distaba mucho de ser importante, T. J. era de alguna manera una estrella de la televisión. Su voz, le habían asegurado a Sampson, emanaba masculinidad, y se ganaba la vida cómodamente, realizando doblajes para los anuncios comerciales de radio y televisión.

—Oyes mi voz dos o tres veces por día —había fanfarroneado una vez.

—Nunca oigo nada —le había corregido Sampson, y agregó con una pizca de sospecha—: ¿Puedes ganarte la vida hablando solo treinta segundos cada dos semanas?

—Bolos. Se los llama bolos.

—¿Qué es un bolo? —Preguntó Sampson. Media hora más tarde se arrepentía de haberlo preguntado.

De pronto T. J. desapareció en el dormitorio, y con igual rapidez disparó Savvy. Savvy había descubierto desde hacía mucho tiempo que al ladrar a Sampson no obtenía ninguna respuesta, así que nunca ladraba en la casa. Pero con T. J., naturalmente, era una cosa distinta. Cuando Savvy ladraba T. J. saltaba. Savvy ladraba mucho cuando se quedaba en lo de T. J.

Cuando T. J. reapareció en bata de baño, Sampson dijo, con la esperanza de irse sin tener una larga discusión sobre el tratamiento planeado para ese día:

—Ya comió. Hasta pronto.

—Buena suerte Sam. Ya sé todo lo que significa esto para ti. ¿Qué puedo decir? Buena suerte. De cualquier manera, que disfrutes del viaje. Con-nect-i-cut es lin-do en el o-to-ño. Yo re-cuer-do que u-na vez…

—Gracias.

De vuelta en su departamento, Sampson empacó seis ejemplares del libro de Voisin en su valija. El editor, por escepticismo, había hecho una reducida primera impresión, y los libros primeros se caracterizaban por una página mal numerada. El libro fue un éxito fulminante, y naturalmente las ediciones posteriores fueron corregidas. Seis ejemplares de la primera edición, autografiados por el autor se valorizarían considerablemente en un tiempo muy corto. Aunque no pudiera oír el viento del otoño susurrando en los árboles, él se alzaría con unos dólares. Y por momentos las cuentas de Mon Maison lo asustaban hasta a él mismo.

Conectó la alarma, y mientras descendía las escaleras, miró hacia la puerta de su casa casi con ansiedad. Había estado presente cuando le instalaron la alarma, hacía ya un año. Lo hizo «un amigo que está en el oficio» recomendado por T. J. Por curiosidad Sampson la había puesto a prueba. Savvy había saltado como golpeado por una descarga eléctrica, corriendo de habitación en habitación cazándose la cola, y finalmente atacó al electricista. El desdichado se había movido para cortar la alarma, pero Sampson le detuvo el brazo, fascinado. El hombre pudo apenas resistir, sacudiéndose sin control, sus ojos llenos de lágrimas. Al final pudo liberarse de un salto, y apagó el conmutador.

Según los cálculos de Sampson, la alarma había estado activa durante treinta segundos. El hombre le gritó, todavía temblando.

—Compañero, ¿no se da cuenta de lo estridente que es esta cosa?

Después de un momento, Sampson le preguntó tan educadamente como pudo:

—¿Qué significa estridente?

El hombre meneó la cabeza y le gritó algo que Sampson no alcanzó a ver, abriendo la puerta de un tirón. Sadie, en el piso de abajo, T. J. y tres desconocidos estaban alelados en los paliers y en las escaleras mirando con un poco de curiosidad y con mucho más de miedo. Palmeándose las orejas y todavía estremeciéndose un poco, el hombre dijo algo, lo señaló a Sampson, y se fue apresuradamente, volviendo por breves instantes a recoger la caja de herramientas. Sampson le hizo señas a la gente que estaba en el palier de que todo estaba en orden. Cerró la puerta, se sonrió y empezó a cantar, con una voz crascitante «Es una casa preciosa, Tiddley-pum», y se sintió irracionalmente feliz por el resto de ese fin de semana.

Se lo contó a Abel jubilosamente, y de inmediato se dio cuenta de su equivocación.

—Eres innecesariamente amargo y nada justo en tus reacciones con la gente normal. Es obvio que se trata de una forma de compensación por tus deficiencias. Comprensible, tal vez, desde un punto de vista puramente clínico, pero ciertamente algo que no debe ser alentado por semejantes juguetes.

—¿Me vas a enviar la cuenta de tus honorarios?

—Todo ese departamento tuyo es… no es para nada saludable. La manera en que lo tienes alambrado es como una proyección de tu personalidad. Tú no sientes que eres una persona completa a menos que estés «enchufado» (la frase es de Bettelhelm, creo). Es como un útero, —insistió, mientras sus ojos brillaban a medida que hablaba—. Sí, te sientes sin defensas, expuesto, cuando te hallas fuera de sus muros protectores. Tal cual, un útero.

Sampson hizo una pausa por un momento, y alzó la mirada hacia sus ventanas. Luego, sintiéndose expuesto, se apresuró a lo largo de las casi desiertas calles en su camino hacia la estación Grand Central. A la mierda con Freud.

DOS

—Si uno quiere conocer a un hombre, saber si está mintiendo, por ejemplo —decía Sampson a menudo—, no hay que mirar sus palabras, se debe mirar las manos.

Henri Voisin era fácil de leer ya que, como la mayoría de sus compatriotas galos, hablaba casi literalmente con las manos. A pesar de su aura intensa y el aire de seguridad que emanaba de él, Voisin no era para nada de aspecto distinguido. El corte de sus ropas y el estilo de su corte de pelo eran típicamente europeos. Además, decidió Sampson categorizando una persona con un color, era gris: ojos grises, pelos grises cada vez más tenues, bigote gris, un traje gris, y hasta la piel tenía un tono grisáceo. A juzgar por la reacción de los Oyentes reunidos en la clínica de Altman, la voz de Voisin era probablemente también gris. Solo sus manos tenían color. Dibujando, puntuando, y describiendo íntegramente su estado mental. Lástima que un talento semejante se derrochara en un Oyente.

Como lo había conocido tres semanas antes en una comida arreglada por Abel, Sampson no tuvo que inspeccionar a Harrison Wolberg, el paciente de Voisin que ahora estaba frente a él, al otro lado de la mesa. Ahora, como entonces, Wolberg era castaño: pelo revuelto de tono castaño oscuro, ojos luminosamente castaños, dientes coloreados de castaño por el tabaco, y pantalones castaños. El sudor que manchaba su camisa de seda amarilla, tenía bordes castaños también.

Durante el primer encuentro, Sampson había estado molesto sin razón alguna, admitió más tarde. Harrison había sufrido un ataque suave a las coronarias un año atrás, de resultas de lo cual el lado derecho de su rostro estaba paralizado. Sampson no estaba particularmente molesto por el ojo derecho incontrolable y falto de párpados, que lo contemplaba. Pero cuando Wolberg hablaba casi no movía los labios. Las palabras fluían de un agujero sesgado hacia el lado izquierdo de la boca, debido, naturalmente, a la parálisis de los músculos que controlaban los labios, lengua y garganta. Sampson se esforzaba por entenderlo, pero era casi imposible. Al discutir el inminente tratamiento por acupuntura al que ambos estaban por someterse, Wolberg demostraba un inesperado sentido del humor.

—Debiera sacarme una fotografía con las agujas pinchadas en mí; sería una buena propaganda para Wolberg Hermanos. Ya veo los carteles de propaganda: «La primera almohadilla humana en un Mercado de Valores». Después de todo cualquiera ha sentido el deseo, en algún momento, de clavarle alfileres a su corredor de bolsa.

El lado izquierdo de la cara de Wolberg se torció en una sonrisa y Sampson sintió que un lazo afectivo unía a los atribulados.

Pero entonces, Wolberg había empezado a hablar sobre el mercado de valores, y le había preguntado a Sampson sobre su cartera.

—Es negra, de alrededor de diez por quince centímetros, de cuero de becerro —le señaló a Abel, que le pegó una palmada en la muñeca y meneó la cabeza.

—El señor Trehune no se siente en posición de agrandar su cartera de inversiones —dijo Abel.

Wolberg asintió con la cabeza pero continuó:

—Si alguna vez cambiara de modo de pensar, llámeme. Nosotros nos especializamos en emisiones nuevas y, como tal vez ya lo sepa usted, este es un mercado de nuevas emisiones. Tengo un par de sorpresas en mi escritorio realmente prometedoras.

Le tendió a Sampson su tarjeta. Sampson asintió con la cabeza, y dejó que Wolberg y Abel discutieran sobre esas sorpresas mientras él se volvía a las sorpresas que tenía ante sí. Eran apenas aceptables. «Sacadas de una galera» le señaló a Abel. Otro motivo para recordar el encuentro con desagrado.

Ahora Voisin hacía gestos, probablemente para acallar a la audiencia.

—Ya he tomado mis propios pulsos y estaré en condiciones de compensarlos cuando tome los del señor Wolberg. En beneficio de los colegas que nunca hayan presenciado un tratamiento por acupuntura, y también de nuestros encantadores escépticos. Voisin dio vuelta la cara e inclinó imperceptiblemente la cabeza. Sampson perdió lo que seguía. En un momento, retomó el hilo.

—Tome el dedo pulgar de su mano derecha, por favor, y colóquelo así, en la muñeca izquierda. Usted siente su pulso, ¿verdad? Ese es el pulso superficial. Por favor, apriete fuerte. ¿No siente ahora un pulso un poco diferente del primero? Bien. Ese es el pulso profundo. En acupuntura el médico debe leer ambos pulsos, el superficial y el profundo, seis veces en cada muñeca. Doce lecturas en total, que corresponden a cada uno de los doce órganos internos mayores.

Sampson se impacientó. Había aprendido lo de los varios pulsos mucho tiempo atrás, y había demostrado a su entera satisfacción en sí mismo, en T. J., Sadie, y aún en Savvy, que a pesar de lo que la medicina occidental sostenía, había más de un pulso.

Moviendo la cabeza y oscureciendo las palabras Voisin continuó:

—Cada órgano interno se expresa a sí mismo por medio de sutiles características de los pulsos… a lo largo de la arteria radial… el intestino fino… vejiga, corazón… muñeca izquierda… muñeca derecha, estómago… intestino grueso… pulso profundo, pulmones, bazo…

Durante los quince minutos siguientes, Sampson observó cómo las manos de Voisin se movían a lo largo de las muñecas de Wolberg, alternando fruncidos de ceño y cabeceos; algunas veces hablando, pero la mayor parte callado. Casi como si estuviera escuchando. Al observar al médico, Sampson descubrió un significado enteramente nuevo para la frase médica «imposición de las manos».

Cuando hubo terminado, Voisin hizo apoyar la muñeca derecha de Wolberg en la mesa y sonrió orgullosamente, como si hubiera descubierto un manuscrito ológrafo del Antiguo Testamento. El fascinante accionar de sus manos había desaparecido.

—El señor Wolberg está nervioso —anunció Voisin pomposamente.

Sampson empezó a encolerizarse. Claro que está nervioso, pedazo de plomo. Cualquiera podría ver eso. Hizo un esfuerzo para no estallar, y jugó con la idea de irse al instante.

—¿Se siente usted nervioso, señor Wolberg?

De nuevo Voisin.

Wolberg asintió nerviosamente. «Ajá» Voisin triunfante. Sampson lanzó una mala palabra de extracción anglosajona, y miró alrededor a los otros asistentes. Con excepción de una mujer, todos asentían gravemente como si estuvieran en presencia de la sabiduría más extremada, revelada súbitamente. Sampson murmuró otra obscenidad, poniendo en duda el parentesco paterno de todos los doctores, tanto del Este como del Oeste.

Aun cuando el tratamiento tuviera resultados en Wolberg, probablemente no funcionara con él. Recuerda: hay que ser realista. Eres sordo, y para siempre.

Cuando Sampson miró a Voisin de nuevo, este tenía la muñeca derecha de Wolberg en la palma de su mano y blandía una aguja del espesor de un pelo, apenas visible.

—El problema se originó en el intestino grueso, y por eso yo anulo el problema por medio de un simple pinchazo.

La mano de Voisin reposó un instante sobre la de Wolberg, y luego ágilmente pinchó con la aguja en el tejido que une el dedo pulgar y el índice. Voisin hizo girar la aguja entre los dedos, y la hundió un poco más.

—¿Le duele, señor Wolberg?

En el momento en que Voisin eligió y extrajo la aguja de la bandeja que le ofrecía la enfermera de Altman, Wolberg había cerrado los ojos y endurecido las mandíbulas, obviamente apretando los dientes ante el pinchazo que se aproximaba.

—No, no, nada —dijo Wolberg—. ¿Por favor, quiere recostarse? —Wolberg lo hizo y Voisin continuó—: Un procedimiento simple. El punto es llamado Ho Ku, y el tratamiento consiste en la penetración de hasta diez milímetros haciendo girar la aguja en la dirección de las manecillas del reloj —la aguja seguía aún en su lugar. Voisin empezó a tomar los pulsos de Wolberg—. La aguja debe ser extraída cuando los pulsos muestran que hay mejoría. ¡Ahora!

De nuevo con el aire de un mago que opera un milagro, Voisin extrajo la aguja y sonriendo, la mostró a su público. ¿Esperaba un aplauso?

Voisin ayudó a Wolberg a sentarse, luego lo hizo girar para ponerlo de cara al auditorio. Sampson dejó caer su portafolio, aparentemente con algún ruido, pues los otros miraron de pronto, en su dirección. Estaba desconcertado. Aun cuando solo fuera el fin del primer acto, Voisin merecía aplausos. El costado derecho del rostro de Wolberg, aún paralizado, estaba, naturalmente sin cambios. ¡Pero el lado izquierdo! Los músculos de la mandíbula estaban distendidos. El cuerpo todo, su actitud, la manera en que reposaba las manos en el regazo, la manera en que erguía el cuello, y muchos otros aspectos que registró Sampson, aparecían cambiados. O la acupuntura estaba teniendo éxito, o Harrison Wolberg estaba fingiendo, demostrando ser el actor más grande de todos los tiempos. De cualquier manera, ya no era esa madeja de nervios en lucha que había sido antes. Sampson recogió su portafolio prestamente y contempló con ansiedad a Wolberg. Voisin dijo algo que Sampson no vio.

—No, no —respondió Wolberg, moviendo la cabeza.

—¿Se siente mejor?

—Sí —asintió con la cabeza.

—Bien, bien. ¿Puede usted encontrar el punto en que la aguja estuvo inserta?

Wolberg se miró la mano, y de nuevo negó con la cabeza.

—¿No hay dolor? ¿O sangre?

—No.

—Ahora vamos a comenzar.

Abandonando a Wolberg, Voisin se dirigió a la amplia lámina ubicada cerca del centro de la sala de operaciones. Qué cosa horrorosa, pensó Sampson. El cuerpo de un ser humano del sexo masculino estaba dibujado en la lámina, la boca con un gesto de dolor como una máscara de la tragedia, su cuerpo cubierto por líneas trazadas en rojo e incontables números en azul. Al lado del cuerpo estaba impresa una cabeza humana más grande que el tamaño natural. Obviamente un hombre diferente, pero también desdichado y también cubierto con líneas rojas y números azules. A medida que Voisin hablaba, ponía énfasis en sus afirmaciones pinchando con una aguja de acupuntura los puntos numerados en la lámina. Una clase práctica que en modo alguno podía servir para hacer disminuir la nerviosidad que volvía a invadir a Sampson.

—El señor Wolberg ha sufrido lo que ustedes llaman en la medicina occidental, un ataque, dando por resultado una parálisis parcial de su costado derecho, que se pone más de manifiesto en los músculos de la cara que controlan el párpado, los labios, la lengua, etcétera. Estos son síntomas que los médicos de Occidente rastrearían hasta su causa inmediata, o sea el corazón —Voisin recitaba casi textualmente su propio libro—. Para un acupunturista, sin embargo, el verdadero origen de la parálisis reside en una sutil disfunción de uno de los doce órganos básicos. Mi diagnóstico, confirmado luego de haber leído los pulsos del señor Wolberg, rastrea la causa de su parálisis hasta el estómago, la vesícula y el Triple Calentador. Para tratar a este paciente, voy a realizar un total de doce pinchazos a lo largo de los meridianos de esos órganos —Voisin punzó en varios puntos en torno a la cara impresa en la lámina—. Punción dos, meridiano de la vesícula, punta del lóbulo de la oreja. El Triple Calentador, punto seis, extremo del lóbulo de la oreja derecha. Volvieron las dudas de Sampson sobre el valor de la acupuntura, y se hundió en su asiento, olvidando a Voisin. ¡El Triple Calentador! Un órgano que según la ciencia occidental no existía. La mayor aproximación consistía en la función de varias glándulas diferentes. Pero, de acuerdo a la acupuntura, el Triple Calentador era el responsable de la circulación de la energía nerviosa y del calor por todo el cuerpo, incluyendo a la sangre y a los fluidos sexuales. Y durante cuatrocientos años los chinos habían estado tratando pacientes como si realmente existiese tal órgano. Y curando pacientes por medio de la corrección del desequilibrio en este órgano inexistente.

Sampson fue alejado de sus dudas por un movimiento que se produjo alrededor de él. Voisin, que había vuelto al lado de Wolberg, fue acompañado por los doctores Abel y Altman.

—Puesto que el propósito de esta demostración es tanto el de enseñar como el de curar yo les he pedido a estos dos facultativos que me asistan. No necesito abundar en la consideración de que si bien la acupuntura ofrece toda la seguridad posible, existen en el cuerpo humano puntos en los cuales la más leve punción de una aguja podría causar serios daños, y hasta la muerte, en algunos casos. Por favor, tengan presente, amigos míos, que esos puntos de punción de los cuales estamos hablando tienen apenas un décimo de pulgada de diámetro, y deben ser localizados, con toda precisión, antes de efectuar los pinchazos.

Bajo la dirección de Voisin, el doctor Altman tomó una aguja de la bandeja llena de alcohol, la agitó brevemente en el aire, y se inclinó hacia Wolberg.

Voisin asintió, y el doctor Altman acercó su cabeza a la de Wolberg, le sostuvo la oreja con el pulgar izquierdo y el dedo índice. Wolberg se sobresaltó. Una reacción nerviosa, puesto que la aguja aún no había sido insertada. Ágilmente, moviendo la muñeca como quien está por arrojar un dardo, Altman hundió la aguja en el extremo de la oreja de Wolberg. Sampson se irguió, pero Wolberg aparentemente no sintió nada.

—Como he indicado, cada aguja es insertada unos diez milímetros, y permanece in situ de cinco a diez minutos. La siguiente.

Altman insertó otra aguja en el lóbulo de la oreja. Voisin, miraba y asentía. Repitió el procedimiento cuatro veces más, de manera que seis agujas emergían desde y en torno a la oreja.

Transpirando súbitamente, Sampson se enjugó la frente con un pañuelo.

—Y ahora, doctor Abel, si me hace el favor.

Más charla por parte de Voisin, la mayor parte de la cual se le perdió a Sampson mientras contemplaba a Wolberg. Abel se inclinó sobre el paciente, hizo girar levemente la cabeza de Wolberg, y le insertó una aguja en la rama izquierda del maxilar inferior.

—Meridiano del estómago, punción tres —continuó Voisin.

Sampson se estremeció visiblemente al inclinarse nuevamente el doctor Abel sobre la nariz de Wolberg lo suficiente como para insertar una aguja en un punto próximo al ala izquierda de la nariz. Voisin asintió de nuevo. Ahora, Abel tensó la mejilla de Wolberg entre dos dedos, y deslizó una aguja para que quedara bajo el ojo izquierdo. Un nervio se sacudió en la mejilla izquierda de Sampson, inconscientemente se lo frotó. Pero Wolberg parecía insensible, no daba indicación alguna de estar sintiendo nada.

Cuando Abel hubo terminado, Voisin tomó su lugar al lado de Wolberg y lentamente hizo girar la cabeza del paciente para que todos pudieran ver. Aparentando despreocupación, y hasta aburrimiento, Wolberg soportaba unas doce agujas entre la oreja, el cuello, la mejilla, oreja interior, lóbulo de la oreja, mandíbula, nariz, y —casi— un ojo.

—Como ustedes pueden ver, mis amigos, ninguna evidencia de dolor físico.

Voisin miró alrededor desafiante, como buscando alguna objeción. Al encontrar un público de creyentes, se volvió hacia Wolberg.

—Ahora los pulsos. La duración de la terapia por medio de agujas es frecuentemente determinada por el estado de los pulsos. Cuando los pulsos denotan una mejoría a lo largo del propio meridiano, se extraen las agujas y se considera que el tratamiento ha tenido éxito.

Voisin colocó a Wolberg en una posición reclinada, le tomó la muñeca izquierda, y se concentró de nuevo, como si estuviera escuchando. Asintió brevemente, satisfecho, y le tendió la muñeca de Wolberg a Abel y Altman para que sintieran los pulsos. Lo hicieron por turno, no dijeron nada, pero asintieron también. Luego Voisin tomó la muñeca derecha. De nuevo el aspecto victorioso. Rápidamente, alzó una mano para detener a Altman, que se disponía a tomar los pulsos.

—Ya no hay tiempo —dijo, mientras empezaba a extraer las agujas.

Sin las agujas, Wolberg se sentó. Voisin le examinó el rostro brevemente. No había la menor señal de sangre.

—¿Cómo se siente señor Wolberg? ¿Algún dolor?

—No, ninguno.

—Descanse durante unos minutos. Y beba esto —la enfermera le alcanzó un vaso de papel a Voisin, que sorbió un poco antes de dárselo a Wolberg—. No, caballeros, nada de drogas. Tan solo una simple solución de proteínas a la que he encontrado suavemente beneficiosa para la mayoría de los pacientes. Un tónico, diremos, que realmente hace bien.

Entonces ocurrió. Tal vez tácitamente consciente de once pares de ojos fijos en su rostro, Wolberg parpadeó. A Sampson le llevó unos segundos interminables el recoger la significación de ese hecho. Ambos ojos habían parpadeado. Sampson se frotó los suyos y observó a Wolberg. Pasó un minuto, y más allá de toda duda, Wolberg parpadeó de nuevo. Con ambos ojos.

—Ven ustedes, ¡voilà! —partió del transportado Voisin.

Sin saber el motivo de todo el revuelo que se había producido y turbado por Altman y Abel, que se acercaban aún más a su rostro para tener una visión más clara, Wolberg parpadeó por tercera vez. Abel y Altman miraron hacia los presentes y asintieron. Luego a Voisin, y sonrieron. Desconcertado, como el que no entiende una broma, Wolberg sonrió, y cuando lo hizo el costado derecho del rostro se movió hacia arriba. La concurrencia de médicos ya estaba de pie, y como si fueran un solo hombre se abalanzaron sobre Wolberg. La mujer —probablemente la «escéptica adorable» que había mencionado Voisin— no se quedó atrás.

Voisin les hacía gestos de que retrocedieran, hablando todo el tiempo, tal vez en francés, pensó Sampson que no podía discernir muchas de las palabras del acupunturista. Luego captó:

—No es mucho, no se pueden esperar milagros, pero es un comienzo, ¿verdad? Y repitiendo el tratamiento…

La cabeza de alguien le ocultó a Voisin. Sampson decidió unirse a la celebración en torno a la mesa. Él había visto, y creía.

Fue en esta atmósfera festiva que Abel le hizo gestos a Sampson, y avanzó en dirección a él, remolcando al doctor Altman.

—Sampson Trehune, me gustaría presentarte al doctor Richard Altman, fundador de la Clínica Altman y el defensor más distinguido de la acupuntura en Connecticut.

Altman se apoderó de la mano de Sampson y la sacudió vigorosamente.

—Señor Trehune, mucho gusto y encantado de que haya llegado a tiempo para participar —Sampson murmuró algo y retiró la mano—. Acérquese y le haré conocer al resto de los muchachos —dijo Altman dándose vuelta y guiándolo hacia el centro del grupo que estaba en torno a la mesa. Los hombres eran evidentemente todos médicos.

Tras las presentaciones, Altman se olvidó de que Sampson era sordo, aun cuando el tratamiento de la sordera estaba programado para más tarde ese mismo día.

—Señor Trehune —dijo Altman, sonriendo y mirando directamente hacia Sampson— me gustaría que conociera… —y Altman giraba la cabeza al hablar a la persona que mencionaba. La persona nombrada, innominada para Sampson, extendía la mano y le propinaba a la mano tendida de Sampson, un breve apretón, y decía:

—Encantado, señor Trehune.

Sampson murmuraba y asentía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Abel sonreía advirtiendo la incomodidad de Sampson. Disimulando, Sampson se retiró más allá del círculo de cálida luz, de regreso a su silla.

La penumbra resultaba fresca y sedante. Observando distraídamente la habitación, advirtió a la mujer. ¿Era otra paciente? No era seguro, de otra manera Abel la habría mencionado. Estaba de pie al lado de la lámina de la acupuntura. Su arreglo facial, peinado, y ropas desmentían agresivamente que fuera mayor de treinta y cinco años. Su vestido de muy buen corte ponía de manifiesto sus formas a través del estampado de color alhucema y chocaba estrepitosamente con los detonantes rojos y azules de la lámina de los meridianos internos del hombre.

Sampson la estudió. Cuando hablaba, como en ese momento lo estaba haciendo con un médico próximo a ella, los labios se movían rápida y decididamente, prestando plena atención a cada una de las palabras. En cambio, cuando su interlocutor hablaba, parecía no prestar atención. Parecía. Sus ojos, aunque aparentaban indiferencia mientras vagaban por la habitación, realmente delataban su estricta atención. En algunos puntos de las observaciones de su acompañante, sus ojos llegaban a detenerse, y estrecharse hasta parecer hendiduras. Cuando retomaba la palabra, probablemente ya estaba a dos pasos delante de su interlocutor.

Debió percibir la mirada fija de Sampson, porque de pronto se dio vuelta con precisión, lo enfocó con la mirada, y le hizo un gesto. Mujer tonta. Abandonó al médico de traje a rayas y se deslizó en la silla próxima a la de Sampson. Él se dio vuelta para observar sus labios, pero solo pudo distinguir alguna que otra palabra ocasional a causa de la luz mortecina. Periódicamente carraspeaba y asentía. Aparentemente, eso bastaba. Fue rescatado de esa agresión arrolladora por Altman y Abel.

Hablando desde la luz y mirando hacia él, Altman dijo:

—Señor Trehune, esta es Claire Fletcher, una de las periodistas de mayor influencia en el campo de los semanarios femeninos.

Sampson se puso de pie, hizo una brusca inclinación con la cabeza en dirección a la mujer, y caminó hacia la luz, obligándola a seguirlo si quería continuar hablando. Al darse vuelta, vio que Claire decía, «… creo en esto de la acupuntura». Sampson se encogió de hombros.

Claire se dio vuelta hacia Altman.

—¿Qué le pasa a este? ¿Es el sordo?

Abel al rescate:

—El señor Trehune ha sido completamente sordo a partir de su noveno año de edad, señorita Fletcher.

Altman retomó recibiendo el pase:

—Pero el doctor Voisin cree que se le puede ayudar para que oiga de nuevo, aplicándole las técnicas de la acupuntura.

—Su manera de hablar, parece redactada para un periódico —dijo Claire, con un resoplido—. Mis lectores ya reciben bastante charlatanería por parte de otros escritores.

Los tres hombres asintieron, mientras mentalmente deseaban estar lejos de allí.

—Pues bien, si esto da resultados, de acuerdo. Pero hay que ver para creer, y un parpadeo o dos no significan nada. Mis lectores tienen todo el derecho a la verdad.

De nuevo Altman:

—Nosotros damos la bienvenida al escepticismo, y tenemos fe en su imparcialidad, señorita Fletcher, motivo por el cual se le permitió estar presente en la sesión de hoy.

—Sí —otro resoplido—. Eso no es lo que usted dijo el lunes pasado. Si no hubiera sido por el doctor Eggers que anda por ahí, le consta que yo no estaría aquí.

—Le aseguro, señorita Fletcher, que dadas las leyes actuales que rigen la práctica de la medicina en este Estado, el tratamiento por acupuntura que acaba usted de presenciar podría ser considerado, digamos no ortodoxo, y podría ser interpretado por algunos como…

Claire interrumpió:

—Es ilegal. Dígalo. No hace falta un reestreno de Frankenstein para enseñarle al ama de casa que la llamada ciencia desinteresada necesita un freno.

Un avance ofensivo por parte de Abel:

—Dos puntos, señorita Fletcher. Hasta que la Asociación Médica de los Estados Unidos de América a través de sus oficinas en Washington, no le dé los datos informativos a la Suprema Corte para permitirle dictaminar si la acupuntura es técnicamente una parte de la medicina, la cuestión de la legalidad se encuentra en debate. Los pocos casos que han llegado a los tribunales de justicia han sido juzgados sobre fundamentos ajenos a la evidencia médica.

De nuevo, parecía que Claire no estuviera escuchando, pero Sampson sospechó que estaba tomando nota mentalmente tan rápido como hablaba Abel, y se atrevía a apostar que la mujer podría repetir los comentarios de Abel con absoluta exactitud. Una memoria prodigiosa, sin duda.

Pero Abel continuaba en su surco.

—Y en cuanto a lo que concierne al estadio experimental de la acupuntura, señorita Fletcher, las láminas que usted ha visto han sido usadas para curar gente durante más de cuatro mil años. Ojalá que nuestras fábricas de drogas esperaran durante un plazo tan amplio de prueba antes de lanzar al público sus productos, muchas veces sospechosos. Cuando uno piensa que un cuarto de la población mundial, obtiene progresos de este tratamiento… en fin, la palabra «experimental» se torna bastante cuestionable.

—Perdónenme. Tengo que hablar con Wolberg —Claire se marchó abruptamente.

Abel y Sampson la siguieron, y llegaron a tiempo para ver a Voisin que decía:

—Ahora no, por favor, el señor Wolberg debe descansar un momento. Usted le podrá preguntar lo que quiera, pero más tarde, ¿sí?

—Claro —balbuceó Claire y se alejó. Esa iba a ser toda una batalla.

Sampson saludó a Wolberg con una inclinación de cabeza, señalando:

—Hola, Harry, salió magnífico.

Wolberg sonrió. Voisin se dio vuelta decididamente hacia Sampson y le contempló, sin decir nada, durante un largo tiempo. Finalmente:

—Usted es el señor Trehune; en cuanto el señor Wolberg esté descansando, hablaremos nosotros.

Voisin se fue con Wolberg, entrando a una de las pequeñas habitaciones, fuera del campo de operaciones. Volvió rápidamente.

—Por favor, doctor Abel, es necesario que yo hable con el señor Trehune en privado. Usted comprende la importancia que tiene el interrogatorio. Para ahorrar tiempo, tal vez podrían ir usted, el doctor Altman y los otros a tomar una taza de café. ¿No? Algo. No será muy extenso en el caso del señor Trehune. No más de media hora.

Sin esperar la respuesta de Abel, lo tomó a Sampson por el brazo y lo llevó a otra de las habitaciones donde indicándole que tomara asiento, él se sentó sobre la mesa.

—Señor Trehune, yo soy el doctor Henri Voisin. Usted tiene que hablarme de sí mismo; todo, ¿comprende?

Sampson empezó cuidadosamente, recitando con su mejor voz la lista de las enfermedades de infancia que había padecido. —Influenza a los ocho. Eso fue en el año 1937, hubo una epidemia muy fuerte. Hospitalizado, complicaciones, se declaró la escarlatina. Un día me levanté y no podía oír.

Voisin asintió, mirando con toda determinación hacia Sampson a medida que le hablaba.

—¿Le han hecho algún otro tratamiento? —le preguntó.

Sampson empezó cansinamente:

—Maravilloso tratamiento de perforación de oído medio en el Hospital John Hopkins, sin éxito; timpanoplastia en el tejido del oído medio, también sin éxito. Y el doctor Nathan Ross, un prominente médico, realizó una delicada operación de cirugía microscópica en el estribo por medio de una incisión directa a través del oído externo luego de cortar el tímpano.

Sampson tuvo que hacer una pausa para reagrupar sus fuerzas. La concentración le costaba demasiado, y este era el discurso más largo que había hecho desde hacía mucho tiempo. Voisin asintió comprensivamente y esperó.

—De esa operación se habló mucho, pero yo no pude oír. Estoy absolutamente sordo.

—Usted también siente mucha lástima por sí mismo, señor Trehune. Pero ese es asunto de menor importancia.

De nuevo la mirada fija, como si estuviera viendo directamente los órganos internos de Sampson. Voisin dejó la mesa y palpó los brazos, piernas, y pecho y espalda de Sampson. Estuvo hurgando en los oídos, le levantó los párpados y observó profundamente. Sampson le vio fruncir la nariz un par de veces, como si estuviera oliendo.

—¿Algo más?

—Me quebré un brazo una vez. Perdí dos dientes en una caída. Me estoy poniendo muy gordo —lo último con una sonrisa autoacusadora.

Voisin se tornó impaciente, como si ya supiera todo eso y no quisiera perder tiempo.

—Y además no descansa lo necesario, es demasiado nervioso, y no solamente come demasiado sino que sus comidas son demasiado pesadas. Y tal vez lo más importante, es que bebe demasiado.

Sampson se sintió defraudado y molesto como cuando Voisin anuncio la nerviosidad de Wolberg.

—Adivinó —convino.

Voisin se trocó de gris en rosado, obviamente furioso. Lo contempló centelleando desde su posición más alta.

—La acupuntura no es una adivinanza. ¡Yo nunca adivino! ¡Nunca! —Voisin se puso a caminar de un lado a otro; Sampson bajó los ojos. Finalmente, Voisin:

—El doctor Abel me ha dicho que usted se dedica a comprar los libros raros, que usted ha leído mucho sobre acupuntura. ¿Es verdad? —Sampson lo admitió con contrición—. Levántese la pierna derecha del pantalón y señale el meridiano del hígado. ¿Puede hacerlo? —Sampson obedeció, señalando a un lugar en la mitad de su pantorrilla derecha—. ¿Duele? —Sampson negó con la cabeza.

—Bien. Ahora hunda el índice derecho en la pierna, arriba, al costado, abajo, en cualquier lugar que no sea el meridiano del hígado.

Perplejo, Sampson, hizo lo que le indicaron.

—¿Siente algo?

—No.

—Ahora hunda el dedo directamente en el meridiano del hígado —ordenó Voisin y sonrió. Sampson lo hizo, y abrió la boca, lanzando un grito animal de dolor—. Correcto —dijo Voisin ensanchando la sonrisa más si era posible—. ¿No se lo dije? Óigame. Usted cree que porque no tengo estetoscopio o rayos X, soy un loco, que no sé nada. ¡Bah! En ocho años, exactamente ocho años, si no cambia sus hábitos de bebida, tendrá una grave enfermedad al hígado. Usted pudo sentir el mal funcionamiento del meridiano por sí mismo. ¿Cree usted que puede ocultar cosas semejantes? Ni siquiera tengo necesidad de tomar los pulsos. Puedo ver su hígado en el color de sus ojos, puedo sentirlo en sus costillas, lo puedo oír cuando respira. Hasta puedo oler su hígado declinante. Recuerde, ocho años, ese es todo el tiempo que le queda. Y si no deja de beber, usted es loco.

Voisin hizo una pausa para respirar y luego agregó al atónito Sampson:

—Pero probablemente podamos hacer de usted un loco que al menos oye, —Voisin echó una mirada a su reloj—. Y ahora, señor Trehune, si me excusa, debo revisar al señor Wolberg.

Sampson a solas con sus pensamientos, casi podía sentir a su hígado empeorar a medida que pasaban los minutos. Sintió deseos de beber un trago. Se levantó y caminó hacia la puerta. Abel y los doctores estaban de pie a un lado de la lámina de la acupuntura. A Voisin no se lo veía por ningún lado. Sampson se encaminó hacia la otra sala con idea de cambiar unas palabras con Wolberg. De pronto, se quedó parado en el umbral.

Wolberg estaba tendido en el suelo abierto de pies y manos como un águila tendida. Voisin estaba a su lado, tomándole nerviosamente los pulsos. En la mano derecha blandía una aguja de acupuntura. Voisin empezó a sacudir la cabeza, y continuó haciéndolo de una manera enloquecida. Sampson se dio vuelta y le hizo señas frenéticas a Abel. Abel, seguido por dos médicos, se corrió por el campo de operaciones hacia la sala de tratamientos.

Voisin aún estaba arrodillado a un lado de Wolberg cuando llegaron, y Abel, colocando un brazo en torno a él, le ayudó a ponerse de pie. Voisin seguía moviendo la cabeza. Uno de los médicos se dejó caer de rodillas y tomó el brazo de Wolberg por la muñeca buscando el pulso.

—Coronaria. Busquen inmediatamente a Altman. Rápido.

El otro médico estaba por salir cuando apareció Altman en la puerta, acompañado por la señorita Fletcher.

—Coronaria. Necesita un estimulador eléctrico. Rápido —reiteró el médico arrodillado.

—Por aquí —dijo Altman, y ayudó a transportar el fláccido cuerpo de Wolberg a una tercera sala.

Los médicos se arremolinaron en torno a la puerta de tal manera que Sampson no podía ver. Al fin Abel y Altman emergieron del grupo con las cabezas gachas.

—Era demasiado tarde. No se pudo hacer nada —dijo Altman.

—Hizo lo más que se podía hacer, pero el tiempo corría en contra de usted.

—Bob —dijo Altman—. ¿Sabe lo que esto significa? Tendré que notificar a la policía. Aun cuando yo lo quisiera, con Fletcher aquí no hay manera de silenciar esto.

Los otros médicos, al captar el sentido de sus palabras, intercambiaron miradas horrorizadas. Tener a la policía investigando una muerte en circunstancias tan sospechosas en una sala llena de médicos significaba anatema. Se deslizaron en busca de los teléfonos y de la protección de abogados.

Abel se quedó para hablar con Sampson.

—Coronaria. Sin relación con el tratamiento por acupuntura, o, en todo caso, solo indirectamente —le señaló. Sampson asintió. —Pero yo era su médico y no me pareció que su corazón estuviera tan débil—. Abel estaba claramente preocupado y no lo disimuló.

En ese mismo momento Sampson vio a Voisin que entraba en la sala a la que habían llevado el cuerpo de Wolberg. Él y Abel lo siguieron. Voisin estaba manoseando la muñeca derecha de Wolberg con la misma intensa mirada en la cara, sintiendo, escuchando. Al verlos, sacudió la cabeza, pero permaneció en silencio un momento aún más largo, todavía aterrando la muñeca de Wolberg. Luego los encaró redondamente y dijo simplemente.

—Los pulsos no mienten. No.

Sampson preguntó:

—¿Pero puede usted leer los pulsos después de la muerte?

—Los pulsos profundos no cesan hasta pasado algún tiempo del deceso. Y los pulsos profundos de Wolberg no indican coronaria. Eso es lo que yo estaba tratando de determinar cuando entraron ustedes a la carga. Hay aún una lectura de una masiva perturbación a lo largo del meridiano del estómago. Harrison Wolberg no murió de un ataque de coronaria.

Voisin parecía seguro. Abel lo miró escandalizado. Sampson sintió que él mismo daría la impresión de estar confuso. Fue en busca de un lugar para sentarse a meditar.

—Mejor que llame a T. J. —reflexionó—. Esta puede llegar a ser una noche muy larga.

TRES

¡Pánico! Luchando desde las profundidades del sueño, Sampson Trehune se encontró en una cama extraña. Dios, cómo odiaba el instante de despertarse en un sitio ajeno. Reconstruyó: una cama en el Hotel Blue Coat, en Hastings, Connecticut, en los Estados Unidos. Suspiró profundamente. Sentía sus ojos gomosos; le dolía la cabeza y tenía en la boca un sabor vil. No por el exceso de whisky. Mala suerte. Solo había tomado una copa antes de ir a la cama en la oficina privada del doctor Altman, luego de que el cuerpo de Harrison Wolberg fuera trasladado temporariamente a otra parte de la clínica, y después que la policía hubo terminado con sus insistentes preguntas. Durante ese tiempo —casi seis horas—, había fumado, terminando con dos paquetes de una marca muy mala que pudo conseguir de una máquina en la cafetería de la clínica.

Y había hablado y hablado. El celoso y suspicaz teniente Alvin Hodges, jefe de la fuerza policial de Hastings —once hombres con dedicación exclusiva, seis con dedicación parcial—, había sido implacable en lo que al procedimiento se refiere. Sampson había hecho frente a una declaración preliminar sin la ayuda de Abel.

—Nosotros queremos tomar las declaraciones una por una, señor eeehh, señor Trehune. De esa manera no hay confusión después en cuanto a quién dijo esto o aquello. Seguro que usted comprenderá.

Sampson solo comprendió que le llevó una hora responder a las preguntas del teniente, y dictar en parte, y en parte escribir, una declaración.

La niebla que lo rodeaba, se trocó en la cara de Robert Abel, una cara unida a un brazo que estaba sacudiéndolo suavemente pero con determinación, trayéndolo hacia la conciencia de una obscenamente luminosa mañana de octubre. Los cortinados que cubrían las ventanas habían sido descorridos, y Abel estaba bañado en la luz solar. Parecía llevar un nimbo.

—Buen día —dijo el médico—. Tienes media hora. Es mejor que te des prisa.

Sampson asintió malhumoradamente, pero no se movió. Con un aire santurrón, Abel le comunicó que hacía tiempo que se había levantado y que ya había hecho una ágil caminata hasta el drugstore local, a casi un kilómetro de distancia para comprar una hoja de afeitar, cepillo de dientes, y pasta dentífrica. Señaló con la cabeza hacia el baño donde los había dejado para Sampson.

A medida que Sampson lo observaba, las mejillas de Abel se inflaban y los labios emergían en protuberantes muecas que lo llevaban a parecerse a un pez carpa que Sampson había tenido y que se había muerto de indigestión. Está silbando, pensó Sampson con asco, recordando vagamente eso que había percibido en su lejana infancia, pero consciente de que los Oyentes silbaban cuando estaban felices o nerviosos o ambas cosas a la vez. ¡Silbando! Está gozando con esto. Abel encendió el televisor para contemplar un programa matinal en el que gente de color púrpura, verde y rosa-anaranjado movían los labios excitadamente. Sampson encendió un cigarrillo, cerró los ojos, y se aisló.

Como no esperaba pasar la noche en Hastings, no había traído su reloj despertador personal, un reloj a cuerda que podía disponerse para cualquiera de las doce horas y ubicado debajo de la almohada. A la hora señalada, el reloj hacía funcionar la alarma, repitiéndola cada cinco segundos, enviando ondas vibratorias que generalmente lo despertaban.

Había habido una escena desagradable la noche anterior en la conserjería del hotel cuando se registró como pasajero. Como ni el golpear la puerta, ni las llamadas telefónicas persistentes lo podían despertar, Sampson pidió que le entregaran las dos llaves de su habitación con la idea de darle una a Abel. Detrás del escritorio, un jovencito presumido se negó a ello. Una placa que llevaba le identificaba como Timothy Anderson, empleado nocturno.

—Lo lamento, señor, pero el reglamento del hotel prohíbe dar ambas llaves de la habitación a los huéspedes.

Abel trató de explicar; Sampson explico luego con un billete de cinco dólares. Ahora se había hecho de un amigo para todo el tiempo que permaneciera en Hastings.

—No deberías tratar de comprar a la gente todo el tiempo —le había reprochado Abel—. Razona con ellos. Eso refuerza su sentido individual de… Sampson cerró con un portazo.

El cigarrillo le estaba quemando el dedo, y abrió los ojos para buscar un cenicero. En la mesa de luz espió un objeto colonial de bronce y apretó la colilla. Un objet d’art, sin duda, comprado en una venta al por mayor de un importador del lejano oriente.

—Es mejor que te des prisa —Abel estaba a los pies de la cama, transpirando sinceridad y bonhomía. Quien nace médico, muere médico.

—¿Por qué? —señaló Sampson perezosamente.

—El Fiscal Asistente del Condado se va a encontrar con nosotros en la conserjería para llevarnos al tribunal.

Sampson asintió e hizo un movimiento para levantarse de la cama. Abel salió. Sin embargo, tan pronto se hubo marchado su amigo, Sampson se volvió a tirar sobre las almohadas y encendió otro cigarrillo.

Cuando la policía hubo partido, la noche anterior, los médicos se habían reunido en la oficina de Altman para realizar su propia autopsia: las manos estaban crispadas, se intercambiaron palabras coléricas, hubo una recriminación o dos. Los nombres de varias otras sociedades médicas del condado fueron mencionados en vano. Una plegaria de acción de gracias fue elevada a la Deidad por su previsión de hacer de Hastings un lugar tan pequeño y apartado, con pocas posibilidades de publicidad. Si tan solo esa mujer Fletcher mantuviera la boca cerrada. Cada médico había interpuesto sus propias quejas personales.

—¿Se dan ustedes cuenta —había dicho Abel— lo que va a significar para un paciente cuando me vea forzado a faltar a la cita mañana?

—Una hora libre en que se podrá sentar, tomar un trago tranquilo, y distenderse cómodamente —había sugerido Sampson, luego se había callado. Odiaba las multitudes. Con una persona, Sampson no tenía problema de comprensión sobre lo que se decía; con dos, aparecía alguna pequeña dificultad. Cuando tres Oyentes hablaban, usualmente al mismo tiempo, le hacían sentir como un árbitro cuyos silbatos son ignorados despreocupadamente. En una sala llena de gente, y a pesar de las dimensiones generosas de la suite de oficinas de Altman, siete médicos preocupados llenaban de verdad el salón, y eso era como el caos, como tratar de seguir con atención una docena de partidos de pingpong simultáneamente. Había salido en busca de la máquina fie venta de cigarrillos en la cafetería y se sentó durante unos minutos, fumando y pensando.

Esta mañana pensó sobre el mismo tema: Henri Voisin. En vez de seguir el parecer de los otros médicos, Voisin los había rebatido vigorosamente. De una manera pertinaz, se había entrometido en el camino de la policía, insistiendo en que, de acuerdo con la lectura de los pulsos de la acupuntura, Wolberg no había muerto del corazón. El teniente Hodges, pensó Sampson, se había mostrado notablemente medido.

Y luego el papel de la, aguja extra. Cuando la policía concluyó con su examen del campo de operaciones y las salas de tratamiento contiguas, Voisin se había tornado frenético nuevamente.

—¡Aquí hay una aguja de más! ¡Teniente Hodges, aquí hay una aguja de más!

Una pequeña enfermera rubia, una Nancy algo, fue interrogada brevemente. Había trabajado como enfermera para todo servicio con Altman, arreglando sábanas, transcribiendo copias de las historias clínicas resumidas de cada paciente. Se había quedado para el tratamiento de Wolberg. Siguiendo las directivas de Voisin, había llenado una bandeja con alcohol, en la cual el médico esterilizó las agujas de acupuntura. La bandeja fue colocada en un apoyo de metal que estaba cerca de la mesa de tratamiento. No, ella no había contado las agujas. ¿Para qué tenía que hacerlo?

—Pero señor —reiteró Voisin, esforzándose por no perder la línea. Yo había esterilizado dieciocho agujas al comienzo de mi tratamiento. Y ahora, al secarlas y ponerlas en su sitio, me encuentro con que tengo diecinueve.

El teniente no estaba impresionado.

—Bueno, tal vez se equivocó —sugirió imprudentemente.

Voisin explotó:

—¡Yo no me equivoco nunca! ¿Usted cree que soy uno de esos llamados médicos que nunca cuentan el número de escalpelos o de esponjas y los dejan dentro de los pacientes cuando los cosen? ¡Yo soy un acuponcteur! —usó el término francés y pareció que crecía poniéndose más alto y más derecho a medida que hablaba. Sombras del Gran Charles—. Usted, señor, es un chapucero.

Tras el desahogo, Voisin se sentó. No dijo casi nada durante el resto de la noche.

Sampson echó una mirada al reloj y trató de hacer a un lado todo pensamiento sobre agujas. Tenía que darse prisa. Se precipitó dentro del baño y abrió la ducha. El «salvavidas» como siempre, se reprochó. Cuando salió de la ducha escurrió el vaho de vapor de los espejos. Contempló su imagen por primera vez en varios días. Rostro barbudo, pero suave. Tez más pálida que de costumbre. Boca pequeña de labios móviles. Nariz recta. Pelo espeso y ondeado, peinado sin rayas. No está mal, pensó, mientras ordenaba una ceja revuelta. Se afeitó. Cinco minutos más tarde, tras renegar con la ajada camisa, salió.

No está mal, volvió a pensar. Estaba mirando ahora un par de esbeltas piernas inclinadas sobre una valija en el umbral de la puerta contigua. Las piernas desaparecieron en la habitación, las puertas permanecieron abiertas. Sampson se paró en la puerta y miró.

Estaba sola en el cuarto. Alrededor de uno sesenta y cinco, más cinco centímetros de tacos. Le llegaría a la frente. Un pelo rico, lustroso, color castaño, caía hasta los hombros. Llevaba puesto un breve traje negro. Nerviosamente fue abriendo cajones. Abrió una valija en la cama arreglada y metió en ella dos abultados sobres de papel. Se dio vuelta y se encontró con los ojos de Sampson.

—¿Sí? ¿Puedo hacer algo por usted?

Sampson estaba hechizado. Era obvio que la joven había tomado lecciones de elocución —probablemente en una «buena» Universidad del Este— y había practicado oratoria en público. Usaba muy bien la boca. Las consonantes, especialmente, eran una delicia, la lengua emergiendo como una saeta entre los blancos dientes y los labios encarnados como si estuviera devorando un cono de helado. Era de alrededor de treinta años con aspecto de niña —casi retozón. Mary Pickford fue descripta como alguien que ya no escuna niña y todavía no es una mujer, recordó Sampson. Pero esta era una mujer. Las curvas eran las justas para su gusto.

—Bien, ¿es usted sordo? —no era una pregunta. Recogió un abrigo tejido de color gris. Sus hombros se estiraron ligeramente hacia atrás. La furia le relampagueaba en los ojos.

Sin prestar atención a sus palabras, Sampson se dedicó a leer su presencia. Podía llegar a ser formidable.

—¡Le dije, que si era usted sordo! —la boca mostraba cómo se demoraba en cada palabra. Estaba al borde de perder la serenidad.

—Sí. Lo soy.

—Usted lee bien los labios —dijo, tomando el portafolio.

—Práctica —dijo Sampson, inclinándose para recoger la valija que estaba en la puerta. Dios, y qué pesada era—. Usted habla muy bien.

—Práctica. Nunca me había encontrado con una persona sorda —agregó. Sus ojos verdes penetraron desapasionadamente en los de él.

—Solo hay tres millones de los nuestros en el país —le ayudó Sampson—. Apenas los suficientes como para ir marchando.

La joven cerró la puerta, revisando primero la cartera para asegurarse que tenía la llave. Caminaron en silencio y bajaron la amplia escalinata circular. Sampson se detuvo para cambiar la valija de mano.

—Viaja usted muy bien equipada.

—Esto no es mío —la joven no agregó ninguna explicación, pero lo miró con curiosidad—. Apuesto a que los sordos son observadores muy inteligentes. Deben notar cosas que otras personas no advierten.

—Agudo, muy agudo —convino Sampson.

Sin pausas, se lanzó en un relato bien ensayado, de ese día de 1911 en que Graham Bell famoso por su teléfono, montó un tablado en New York para realizar la primera de muchas conferencias de su idea más controvertida: la crianza deliberada de una especie humana separada: la de los totalmente sordos. A causa de la más agudizada intensidad de los sentidos restantes, razonaba Bell, los sordos exhibirían muy pronto capacidades sobrehumanas.

—Y tenía mucha razón —concluyó Sampson—. Muchas de las hazañas realizadas por Sherlock Holmes son un lugar común, un juego de niños, para una persona sorda. Usted se sorprendería.

—Ya lo creo que sí.

Lisonjeado de ese modo, se disponía a continuar.

—Tengo que correr —interrumpió la joven—. ¿Querría, por favor, dejar la valija en el mostrador de la entrada? Allí me la cuidarán. Muchas gracias.

Sampson la observó hasta que las caderas desaparecieron a través de la doble puerta de cristales.

Recogió la valija, enderezó los hombros y marchó hacia el escritorio. Siempre se sentía expansivo, casi inspirado, cuando pensaba en Bell. Y con auditorio interesado y atrayente todo resultaba mejor.

—¿Trabajando mucho? —inquirió Sampson.

—Tenemos que hacerlo, con todo este ajetreo de la policía. —Anderson, el empleado del escritorio, guiñó un ojo—. Vi que se encontró con nuestra señorita Shaw.

—¿La administradora?

—¡Por Dios, no! ¡Gracias a Dios, no! —dijo Anderson—. Belinda Shaw es la subfiscal del distrito. Ahora está a cargo del caso Wolberg.

El hombre levantó la valija del escritorio y Sampson reparó en las iniciales doradas «H. W.» Harrison Wolberg. Elemental, mi querido Watson.

Mientras caminaba a través del vestíbulo hacia el hall que conducía al Ye Olde Colonial Restaurant, se sintió súbitamente como un globo pinchado. Había planeado jugar al estúpido mudo, literal y figuradamente, en la audiencia de hoy donde se presentarían las pruebas del forense. No contestar un montón de preguntas tontas era muy simple. Sampson era un maestro en cuanto se trataba de engañar a la gente, en mostrarse como una persona casi infradotada. No era un talento del cual podía jactarse, ya que los que oyen son a veces notoriamente simples. De todas maneras, era útil, especialmente si uno no quería contestar las preguntas de un fiscal de distrito.

Abel, envuelto en una discusión con otros dos médicos, le indicó una silla vacante. Abel lo presentó pronunciando y deletreando sus nombres. «Doctor Karl Muntz» dijo, y continuó rápidamente con «M-U-N-T-Z». «Y el doctor Héctor Delgado». Nuevamente usó los dedos para formar el alfabeto. Los dos asintieron con la cabeza y continuaron con su conversación mientras Sampson echaba una ojeada al menú. Señaló con el dedo de Olde Colonial Speciaie, conocido de otra manera como tocino con huevos. Cuando se retiró la camarera, llamó la atención a Abel.

—¿Por qué no me dijiste que era una mujer? —señaló con los dedos furiosamente.

Perpleja, la mirada de Abel siguió a la camarera y retornó a Sampson.

—¿La camarera? —preguntó con los dedos.

Sampson lo pateó debajo de la mesa.

—No, la camarera no, bobo. La fiscal del distrito.

Al parecer muy divertido, Abel señaló con los dedos.

—Pensé que no te importaría. Parece muy encantadora, no creo que haya motivo para que te cause semejante conmoción.

Sampson frunció el ceño y los dos retornaron a la conversación general que, naturalmente, era acerca de la acupuntura.

Héctor Delgado estaba especialmente interesado puesto que había defendido las agujas desde siempre como un tratamiento barato y rápido para la población portorriqueña en continua expansión en New York.

—¿Hace mucho que lo conocen al doctor Voisin? —preguntó a todos en general.

Sampson sacudió la cabeza. Abel explicó cómo había conocido al acupuntor, tres meses atrás, cuando Voisin llegó por primera vez a los Estados Unidos.

El doctor Muntz, un hombre de edad, fijaba la vista en el mantel, dibujando pequeños círculos con el dedo índice. Cuando este habló, Abel tuvo que traducirle a Sampson subrepticiamente. A pesar de sus dos décadas en New York, Muntz había conservado intacto su acento alemán y sus palabras solo conseguían confundir a Sampson.

—No, no —Abel dijo por señas—, nunca lo conocí. Y sin embargo…

El «sin embargo» fue olvidado cuando Belinda Shaw cruzó la habitación y se presentó a los hombres que estaban sentados a la mesa. Sampson se puso de pie junto con los demás e inclinó tímidamente la cabeza cuando Belinda lo llamó por su apellido. Obedientemente la siguieron fuera del restaurante. La camarera había traído el café de Sarnpson cuando este comenzaba a alejarse. Tragó un sorbo, se quemó la lengua y la garganta y maldijo en voz alta. La pobre mujer, vestida con su uniforme rojo y azul, pseudocolonial, estaba realmente consternada. Sarnpson tuvo que dejar una generosa propina.

Aunque el Blue Coat se encontraba en las afueras de Hastings, racimos de gente se habían reunido en ambas esquinas. Varios autos se hallaban estacionados al otro lado de la calle. Un joven con pronunciado acné y chaqueta de corderoy verde sostenía una cámara mientras ellos pasaban delante de él. Cuatro Fords rojo y blanco, con los reflectores del techo girando, se alinearon en la calzada de acceso al hotel.

Belinda los guio hacia el primer coche patrullero. Abel, Delgado y Sarnpson fueron acomodados en el asiento trasero. El teniente Hodges, con los ojos alertas a pesar del trajín de la noche anterior, les sostenía la puerta. Cuando la cerró, Sarnpson se dio cuenta de que en el interior no había manijas. Comenzó a sentir claustrofobia. Mirando con esfuerzo por la ventanilla trasera, vio al doctor Eggers llevando de remolque a Claire Fletcher —o viceversa— siguiendo al doctor Muntz al interior del próximo auto patrullero.

Hodges se deslizó en el asiento del conductor; Belinda Shaw se sentó a su lado. En cuanto el auto partió, la joven volvió la cabeza y empezó a conversar. La malla de alambre que separaba los asientos delanteros y traseros confundía la mayor parte de las palabras y acrecentaba la claustrofobia de Sarnpson. Mientras se deslizaban por la calle principal de Hastings —astutamente denominada calle Principal advirtió Sampson— pescó solo unas pocas palabras. Aparentemente señalaba los lugares donde George Washington había dormido, o al menos, donde se había detenido para dar de beber a su caballo.

Aparte de ser la sede del distrito, Hastings ofrecía poco interés, a juzgar por lo que Sampson podía ver. Notando su expresión, Belinda agregó que la vida activa de Hastings podría renacer cuando Bannon Electronics normalizara su actividad. Pero el Palacio de Justicia, en el lado opuesto de la ciudad viniendo desde el hotel, resultó una agradable sorpresa. Nada de cañones herrumbrados sobre el césped o estatuas de milicianos de la revolución o pretéritos intendentes. Nada de imponentes columnas de imitación de mármol. Solo una serpenteante estructura de tres pisos, que había servido antes como mansión y ahora albergaba al poder judicial de la ciudad y del distrito. Un simple letrero al borde del bien cuidado césped anunciaba: Palacio de Justicia.

Pisándole los talones a Belinda, que iba hacia el corto corredor del segundo piso, Sampson la observó con interés. La joven caminaba con soltura a trancos largos, con seguridad, saludando a derecha e izquierda y recibiendo a cambio sonrisas y amistosos movimientos de cabeza. Sampson pensó que ella estaba en su elemento. O por lo menos, en uno de sus elementos, agregó, percibiendo otra vez el gentil cimbrear de las caderas cuando se volvió ante una doble puerta abierta marcada con una placa lisa de madera: Oficina 4.

Belinda los condujo hacia una fila de sillas y avanzó al frente de la habitación, dividida imprecisamente por una floja cuerda de terciopelo rojo. Solo había hileras de sillas en el costado donde Sampson se sentó. En el otro se veía un sencillo escritorio sobre una tarima. Inmediatamente hacia la derecha de la tarima había un confortable sillón con brazos. Dos mesas, cada una con cuatro sillas, se encontraban a ambos lados y adelante del escritorio. Hacia la izquierda de Sampson, puertas de estilo francés conducían hacia la brillante luz solar de octubre. El lugar, que se llenó rápidamente, tenía más reminiscencias de una sala de casa de familia que de una corte de justicia. Un hombre desvaído y escuálido, que podía haber posado como modelo para un cuadro al estilo gótico-estadounidense, se instaló frente a la tarima. Todos se pusieron de pie cuando presentó a Su Señoría…

«Haemen Holmes» deletreó Abel. El juez estaba vestido informalmente con una chaqueta de sport de tweed blanco y negro. Ubicó su rechoncha figura en la silla colocada detrás del escritorio. A renglón seguido Altman y dos desconocidos enfilaron hacia la mesa situada a la izquierda del juez y se sentaron. Fueron seguidos por Relinda Shaw y el teniente Hodges quienes se sentaron a la derecha. El juez pasó una mano por sus largos y grises cabellos. Hizo un gesto con la cabeza y la audiencia comenzó.

Para Sampson la hora que siguió fue totalmente confusa, a pesar del orden imperante en la sala. Demasiados Oyentes empeñados en hacer cada uno lo suyo. El juez garabateaba notas con la mano derecha mientras descansaba el mentón en la izquierda. Sus labios estaban ocultos. Las cabezas que se levantaban frente a Sampson le obstruían la visión de Relinda Shaw, lo que realmente, no importaba mucho. Generalmente la joven le daba la espalda cuando interrogaba a los testigos.

Sampson sacó en limpio que Altman era el médico forense del distrito. Dos colegas locales que no habían estado presentes en la demostración de acupuntura respaldaron con sus testimonios su declaración jurada. La muerte de Wolberg había sido el resultado de un ataque al corazón, en nada relacionado con el tratamiento de la acupuntura, de acuerdo con lo que habían podido observar. Conocían su materia. Por cierto, hubieran detectado algo por levemente sospechoso que hubiera sido.

Los dedos de Abel relataron una parte de la declaración de Altman que mereció especial atención. Una semana antes de la sesión de acupuntura le habían hecho a Wolberg un electrocardiograma. Su corazón «funcionaba tan bien como era de esperarse». Wolberg, que había sufrido un ataque, padecía de hipertensión con elevada presión sanguínea. Pero no de tanto peligro como para haberle ocasionado la muerte. Por otro lado, la acupuntura no era, en absoluto traumatizante.

Los médicos que habían estado presentes durante la sesión de acupuntura de Wolberg, testificaron a continuación y Sampson perdió temporariamente a su intérprete. Abel confirmó la breve aventura psicoanalítica de Wolberg seis meses atrás. Sampson casi no pudo leer sus respuestas a las preguntas de Shaw, que, por supuesto, no podía ver.

Sí, antes de comenzar el análisis, Wolberg había sido sometido a un examen clínico completo. Dada su edad y sus condiciones generales, nada fuera de lo común le habían descubierto. Ciertamente, nada que indicara una incipiente afección coronaria.

Sí, Wolberg tenía problemas, pero nada fuera de lo común para su edad y posición.

No, interrumpió el análisis después de solo ocho sesiones. No dio explicación alguna, excepto que estaba muy ocupado.

¿Mejoría? Imposible afirmarlo.

Finalmente, Belinda Shaw entregó un papel a Abel. Después de leerlo, Abel dijo: «Sí, esta es la declaración que hice sobre los hechos de anoche. Es correcto. No, no deseo cambiar o agregar nada».

Abel fue reemplazado por el doctor Charles Eggers, quien sonreía a Claire Fletcher mientras contestaba las preguntas de Belinda Shaw, casi como un chico en busca de aprobación. Dado que ni él ni ninguno de los otros médicos excepto Abel y Altman, habían conocido o tratado a Wolberg, sus declaraciones fueron una repetición de lo testimoniado primeramente con respecto a lo acaecido la noche anterior. Solo sus ademanes los diferenciaban. Los gestos de Delgado eran característicamente latinos. El doctor John Mosley se enjugaba nerviosamente la frente con un pañuelo de gran tamaño. «Tiene una cátedra en la Universidad de Connecticut» gesticuló Abel. Evidentemente temía que la Junta directiva no entendiera su participación en un método casi ilegal como el de la acupuntura.

El lugar próximo al juez estaba vacante. El personaje gótico-estadounidense habló al auditorio, pero Sampson perdió sus palabras. «Hurley. Doctor James Hurley» explicó Abel. «Parece no estar presente». Un hombre, rezumando la seguridad de César al arengar a sus legiones, se levantó y habló al estrado. Abel resumió para Sampson. «¡Oh! Hurley fue llamado con urgencia. Un caso desesperado, probablemente una de sus acaudaladas viudas de Bridgeport. Ese es su abogado. Hurley estará disponible después si es absolutamente necesario». El abogado se sentó, Belinda Shaw se puso roja de ira y el juez se rascó la barbilla.

Bridgeport estaba en otro distrito y técnicamente, Hurley había deliberadamente escapado de la jurisdicción de Belinda Shaw. Por otro lado, era obvio que Hurley tenía amigos poderosos. Sampson estaba dispuesto a apostar una Biblia de Gutenberg que Shaw procedería cautamente a pesar de lo enojada que estaba.

Ella asintió con la cabeza dirigiéndose al abogado, habló brevemente con el juez Holmes y, con un encogimiento de sus bien formados hombros, prosiguió con la audiencia.

Claire Fletcher, la próxima testigo, llevaba el vestido del día anterior. Esto debía molestarla, pensó Sampson, y hacerla sentir fuera de lugar. Tomó un anotador de su cartera, para abrirlo le dio un pequeño golpe con el dedo, y contestó sucintamente las preguntas de Belinda. Se sentó y habló como si fuera la computadora más eficiente. Sampson pudo advertir como crecía el antagonismo entre la periodista y Shaw. ¡Qué sagaz hija de puta!, pensó tomando partido. Pero antes de abandonar el banquillo de los testigos, Fletcher fue incapaz de resistirse a echar un discursito.

—Como expliqué previamente, mi presencia anoche en la clínica Altman tenía como propósito investigar el tema de la acupuntura e informar a mis lectores del peligro inherente a dicho tratamiento. Si los sucesos de anoche son un indicia, mis advertencias al pueblo estadounidense llegarán oportunamente, por cierto.

El juez la interrumpió y la eficiente computadora sufrió un cortocircuito. Solo su conocimiento de la posible aprobación de la audiencia le impidió estallar. Sampson pensó que ella sabía que sus declaraciones podían sacudir los télex y ser noticia.

Cerró los ojos sintiendo el lento palpitar de un cercano dolor de cabeza. No precisamente por haberse concentrado en el mundo de los que oyen: echaba de menos sus acostumbradas cuatro tazas de café mañanero. «Eres un adicto a la cafeína», le había dicho Abel una vez. Probablemente tenía razón.

Cuando abrió los ojos, Henri Voisin se encontraba en el estrado. El acupuntor hacía gestos desdeñosos, francamente enojado. Efectuó un imperioso movimiento dirigido hacia el empleado gótico-estadounidense, quien se aproximaba con una pequeña biblia de cuero. El hombre, atónito, detuvo el paso y miró hacia el juez, quien alzó la cabeza y con una seña lo hizo alejarse. Por primera vez el juez parecía alerta.

—¿Usted es Henri Voisin?, preguntó.

—El doctor Henri Voisin, sí. Diré la verdad, se lo aseguro, aunque usted no desee oírla.

¡Bueno… bueno! No importa la jaqueca. Justo cuando se volvía hacia Abel, Sampson vio moverse rápidamente las mandíbulas de algunos y las de otros, colgar en gesto de sorpresa.

—¿Qué? —tocó las costillas de Abel, haciendo gestos ansiosamente—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—El juez pregunta a Voisin si es comunista.

—¿Y?

—Dijo que era médico y que cualquier médico que no fuera comunista era un hipócrita o un tonto.

Sampson apretó los párpados. Un Quijote. Un maldito Don Quijote con una aguja de acupuntura por lanza. Ese era el hombre que iba a hacerlo oír de nuevo. Las palabras de Voisin repercutían en su mente. «Es un loco que puede oír, al menos». Un loco, sin duda.

Levantó la mirada esperando lo peor, pero en cambio vio al juez, a Belinda Shaw, al teniente Hodges, hasta al abogado del doctor Hurley, mirando absortos a Voisin quién se mantenía de pie en el estrado. Una aguja de acupuntura resplandecía entre sus dedos. Explicó brevemente los principios fundamentales de la secular práctica china. Sin aviso previo, se hundió con toda facilidad la aguja en la mejilla, dejándola colgando.

Pero continuó hablando. Describió el fluir del Ch’i, la energía universal, a través de los meridianos del cuerpo; inmediatamente sacó otra aguja y la hundió en la otra mejilla. Se volvió cara al juez y luego hacia Shaw.

—Mis disculpas por este truco barato y teatral. Les aseguro a ustedes que la terapia de las agujas no es un truco de salón ni un engaño. Es tan demostrablemente eficaz como cualquier rama de la medicina occidental. Y si mis sabios colegas quieren decir que insertar agujas a lo largo de los meridianos de la vesícula y el estómago produjeron un cambio en el corazón del infortunado señor Wolberg, bueno, son más tontos de lo que yo pensaba hasta ahora.

Sampson sintió arremolinarse alrededor de sí la ira y el resentimiento. Vio a la gente inclinarse hacia adelante, murmurando para sí o con los demás. Con las agujas clavadas en cada mejilla, Voisin continuó imperturbable.

—Realmente es curioso que Wolberg muriera, ya que sus pulsaciones eran perfectamente normales cuando, media hora antes de su muerte, yo las conté. Y es más curioso aún que mis colegas occidentales ignoren hasta los elementales recursos que existen a su disposición. Me refiero, por supuesto, a una autopsia. Esta encantadora mujer —Voisin señaló a Relinda— no solo niega la posibilidad de su muerte por otras causas sino que manifestó que no retendría el cuerpo de Wolberg. ¿Por qué? Porque su familia es judía y la fe ortodoxa judía prohíbe la autopsia ¡Conducta primitiva, frustrada por una superstición más primitiva aún!

El juez buscó su martillo, descubriendo que no tenía ninguno. Golpeó con el puño sobre el escritorio, El estadounidense-gótico agitó los brazos. Varias personas del auditorio se pusieron de pie. La cara de Hodges mostraba consternación. Pero Voisin continuaba. Mientras avanzaba caminando, las agujas temblaban en sus mejillas.

—¿Hay algo que ocultar? ¿Qué rae dicen de la decimonovena aguja? ¿Nadie va a contestarme?

El juez contestó. Desacato a la autoridad. El ujier y dos policías del teniente Hodges avanzaron hacia el frente de la sala y tomaron a Voisin, quien los observaba con una expresión casi divertida. Liberó sus brazos y, con calma, se quitó las agujas.

Abel tocó a Sampson en las costillas para indicarle que debían salir.

—El juez dijo que dejáramos la sala enseguida —le dijo mediante signos. Mientras lo hacían, fueron detenidos por Shaw. La enfermera de Altman permanecía junto a ella.

—Señor Trehune, su testimonio, junto con el de la enfermera Harmon, será tomado en gabinete privado. Por favor, sígame.

Los condujo a través de puertas dobles, entre la multitud que se arremolinaba en el hall.

Allí, Claire Fletcher se abalanzó sobre ellos.

—Bueno queridísima —le dijo a Relinda—, parece que tiene un problema. ¡Lástima que no haya podido resolverlo en esta amistosa audiencia!

Belinda la miró fijamente e hizo un movimiento como para alejarse. El joven con acné y cámara fotográfica por un momento le cerró el paso con la intención de obtener una instantánea de ella, Sampson y la enfermera Harmon. Belinda dijo algo que Sampson no pudo ver. El fotógrafo retrocedió, desanimado.

—Libertad de prensa, señorita Shaw. No puede vulnerar el derecho que tiene la gente a estar informada.

—Eso es verdad —saltó Fletcher nuevamente—, y esas pullas antisemitas que fueron emitidas en la audiencia valen la pena comentarse. ¿Qué va a hacer con respecto a eso? Después de todo, Voisin puede estar acertado en una o dos cosas, a pesar de que odie a los judíos. ¿No le parece, señorita, fiscal, que esta audiencia fue un poquito demasiado amable? ¿Qué hay acerca de la bebida que Wolberg tomó cuando le sacaron las agujas? Yo estaba allí y lo vi todo, usted lo sabe. ¿Qué me dice de la bebida?

Shaw se mantuvo erguida y empuñó con más fuerza su portafolio.

—Uno de nuestros policías llevó anoche el vaso de papel usado y la botella del doctor Voisin a Hartford, donde el laboratorio estatal de la policía lo analizó. El contenido era precisamente lo que Voisin dijo que era: jugo de naranja y un preparado suplementario de vitaminas y proteínas. El informe del laboratorio estaba esta mañana en mi escritorio antes de que el médico forense testimoniara en el juicio. Siento defraudarla. Tendrá que buscar titulares en otra parte.

Fletcher no cedió ni una pulgada.

—¿Supongo que todavía no pedirá una autopsia?

—Creo que el teniente Hodges está tomando las medidas apropiadas para hacer examinar los restos de Harrison Wolberg por las autoridades médicas competentes.

—El doctor Altman es la «autoridad competente» de Hastings, sin duda. La verdad es que usted tendría que hacer algo más que eso.

—Lo hemos hecho —dijo Belinda sonriendo—. Esta mañana temprano el doctor Altman pidió ser relevado de su cargó de médico forense del distrito en el caso de que fuera necesario practicar una autopsia. El patólogo estatal, el doctor L. L. Parsons, está ya en camino. Llegará esta tarde de Bridgeport y comenzará la autopsia inmediatamente. Podrá leer todo esto en los diarios.

Con Sampson, Harmon y Abel en fila detrás de ella, Belinda los condujo hasta el despacho del juez Holmes, a quien encontraron caminando de un lado a otro de la habitación, sin chaqueta y ligeramente transpirado. El juez Holmes sabía cuándo había una bomba debajo del asiento y cuándo podía explotar.

—Esto no me gusta, Belinda. No me gusta nada. Pero supongo que debemos seguir adelante.

La enfermera Nancy Harmon, vestida con uniforme y cofia, una chaqueta azul marino sobre los hombros, bien sostenida por una cadena de perlas, era la primera. El doctor Altman y sus dos acompañantes se les unieron. El testimonio de Nancy Harmon fue tan seguro y certero como su almidonado vestido blanco; sin vacilaciones describió su participación en las previas contingencias del asunto. Se mantuvo firme ante las preguntas presentadas por Shaw y Altman.

Gracias a Belinda, Sampson pudo emplear a Abel como intérprete. Cerró los ojos. Los sucesos de la noche anterior poblaban su mente y corrían a través de sus dedos. Como si estuviera representando una película muda, hizo caso omiso de las personas, movimientos e impresiones que había almacenado. Detalles sorprendentes pero no nuevos e información veraz. Firmó copias del testimonio ante el teniente Hodges y se fue.

—El bar no abre hasta las doce —le dijo la camarera del Ye Olde Colonial Restaurant—. Pero voy a ver qué puedo hacer.

Obviamente, se había enterado de la generosidad de Sampson.

—No nos debimos haber molestado —le transmitió a Abel con gestos mientras terminaban de almorzar. El whisky con hielo estaba compuesto casi exclusivamente de hielo; el Spirite Burger del ’76 podría haber suscitado pensamientos maliciosos hasta al mismo George Washington.

A las tres y cinco abordaron el tren de las dos y quince para New York y descubrieron que los doctores Delgado y Eggers, así como Claire Fletcher, retornaban también. Dieron vuelta el asiento del vagón: Abel y Sampson de un lado y Delgado, Fletcher y Eggers del otro. El doctor Muntz pasó delante de ellos, hizo un gesto con la cabeza y se sentó en el otro extremo del coche.

En el asiento al otro lado del pasillo donde estaba Sampson, había una maleta y un portafolio pertenecientes a Harrison Wolberg. Como Abel tenía relación con la familia de Wolberg, se había ofrecido a llevar a la ciudad sus efectos personales. Estos habían sido cuidadosamente catalogados y Abel obligado a firmar un prolijo recibo.

La conversación, que se sucedía a tropezones, despaciosa y torpemente, como la marcha del tren, que, finalmente, con una sacudida se detuvo en Darien. Los cuatro hombres abandonaron los asientos y avanzaron en busca del coche comedor. Lo encontraron. Ruinoso, hediondo y con trazas de viejas heridas. De mala gana, les sirvieron algunos tragos y, copa en mano, se retiraron al fondo del vagón a fin de no perturbar las meditaciones del mozo de servicio.

Mientras el tren proseguía su camino y Abel y Delgado discutían sobre medicina social o alguna herejía semejante, Sampson quedó en compañía de Eggers. Después de diez minutos de sonrisas y pretenciosas naderías por parte del médico, Sampson llegó a la conclusión de que era un perfecto asno y que tenía merecido lo que Claire Fletcher pudiera hacerle. Eggers describía un partido de golf —que había jugado el verano pasado— (¿o el verano anterior?) hasta que Sampson decidió desertar y se dirigió de vuelta a su asiento.

Al pasar cerca del doctor Muntz, el viejo lo miró como si quisiera decirle algo. Recordando su tosco acento, siguió caminando. Estaba por dejarse caer en su lugar cuando advirtió que Claire Fletcher tenía dos sobres sobre la falda. Estaba tratando de abrir la cinta adhesiva que los cerraba. Lo miró, hizo algunas muecas y continuó desprendiendo la cinta con las uñas. El portafolio en el asiento del otro lado del pasillo estaba abierto.

¿Qué diablos debía hacer?, pensó Sampson. ¿Gritar pidiendo socorro a la policía? ¿Traer a Abel corriendo? ¿Arrebatarlos de sus manos rapaces?

—Siéntese, señor Trehune —dijo ella complaciente—. Me pone nerviosa ahí de pie.

Obedientemente se sentó a su lado.

—No le gusto, ¿no es cierto? —Sampson no la contradijo—. ¡Déjese de pavadas! Estoy en un negocio sucio y no me mantengo en la cumbre por ser educada, precisamente. Si un columnista de Washington puede anotarse un tanto encontrando una primicia al hurgar en los polvorientos archivos de J. Edgar Hoover, bueno, yo supongo que debe haber una historia en los fondos de los bolsillos de Wolberg; usted entiende lo que quiero decir.

Sampson no dijo nada, todavía debatiéndose sobre lo que debía hacer.

—Tome, tenga esto —le ordenó dándole un sobre. Había desprendido la solapa y también la cinta, justo lo suficiente como para volcar su contenido en la falda. Observó los artículos y se los pasó a Sampson.

—Vuélvalos a colocar. No rasgue el sobre más de lo que ya está.

Los remanentes de la vida de un hombre, pensó Sampson con tristeza, pero los examinó de todas maneras. Un delgado porta documentos de cuero con una serie de tarjetas de crédito; una billetera haciendo juego; cuatro ganchitos para papeles; recibos de un auto alquilado; un sobre pequeño con entradas (dos) para una función —la del miércoles pasado— de un reciente éxito de Broadway, notable por el atlético elenco que realizaba un desnudo total. Tres anotadores de brillantes cubiertas color naranja, tamaño bolsillo, con manchas que denotaban que algo habían derramado sobre ellas. Dos estaban sin usar; a uno le habían arrancado varias páginas, pequeños trozos de papel se veían pegados a la espiral de alambre. Un pañuelo de hilo blanco, limpio. Una argolla llena de llaves. Un juego de lapicera y lápiz de oro. Un bolígrafo barato con la punta mascada. Un pequeño lápiz amarillo con la punta gastada.

A continuación, Fletcher le pasó un peine, un sujetador de oro de dinero, y un sobre blanco cerrado con las palabras «ochenta y cuatro dólares con catorce centavos, en efectivo» escritas en el dorso e inicialado. La mujer deslizó los artículos dentro del sobre y volvió a cerrarlo con saliva y un poco de cinta engomada.

—No he logrado encontrar nada. Nada.

Sampson movió la cabeza y estaba por preguntarle qué es lo que esperaba encontrar, cuando regresaron Abel, Delgado y Eggers. Tres alegres mosqueteros de la medicina chocándose en el pasillo, pensó desdeñosamente Sampson divirtiéndose con la escena. Juntaron sus pertenencias. Sampson cambió una mirada con Fletcher, que estaba observándolo, tensa, alerta. «Tú también estás metido en esto» decía la mirada. Abel miró brevemente las pertenencias de Wolberg pero no las tocó.

Mientras descendían del otrora «coche de plata» en la Grand Central y caminaban a lo largo de la brumosa plataforma hacia la estación propiamente dicha, nadie dijo una sola palabra. Antes de que cada uno tomara su camino, hubo un momento, breve y falso, de amistoso reconocimiento.

Eggers y Fletcher llamaron al viejo doctor Muntz para llevarlo, Dios sabría a dónde. Delgado se dirigió de prisa hacia el subterráneo; eran cerca de las cinco, la hora de mayor tránsito estaba encima. Después de un rápido llamado telefónico, milagrosamente Abel acorraló un taxi, indicándole al conductor el camino hacia la empresa bursátil Wolberg Brothers, corredores de bolsa de Broad Street.

Sampson se mezcló con la gentuza en uno de los bares de la estación y pidió una bebida en voz tan alta y amenazante que el barman, atónito, le sirvió enseguida. Sintiéndose mucho mejor, se sumergió en el oleaje de la multitud de esa hora de la tarde. Sosegado pero indiferente al estruendo que lo rodeaba, Sampson arrastró los pies a lo largo de la calle 42, en dirección a su casa y a Savvy. Al pasar por Times Square, su mirada vagó errática a través de la vidriera sucia de una de esas librerías especializadas en una combinación de erotismo y exotismo. «Su escritura es su destino», gritaban fantásticas letras rojas. Y él se detuvo. Dos hombres lo chocaron abruptamente desde atrás, profiriendo palabras que no tuvo necesidad de leer.

Clavó los ojos en la vidriera sucia, el suelo cubierto con un enjambre de cientos de moscas muertas. Sin verlas realmente, comenzó a recordar los efectos personales de Harrison Wolberg. Mentalmente repasó la sucesión de artículos que Claire Fletcher le había mostrado. Un hecho le llamó la atención particularmente.

Ni rastros de la escritura de Wolberg quedaba en los andadores o en su porta documentos. Ninguna nota garrapateada de las que usualmente se encuentran en el desorden de los bolsillos y billeteras masculinas. Nada. Sampson estaba seguro de que Fletcher no había sustraído nada.

Preguntándose qué era lo que eso podía significar, apresuró sus pasos.

CUATRO

Sampson Trehune se miró al espejo y quedó complacido. Más temprano, mientras hacía sus ejercicios mañaneros contra la gordura, la complacencia fue considerablemente menor. Ahora, ataviado con su mejor traje —de corte derecho, con martingala— y una corbata amarilla tejida, de trama ancha, a tono con sus ojos marrones —eso al menos decía Sadie— tuvo que admitir que estaba buen mozo. Para sus cuarenta y cuatro años.

Mientras se quitaba una pelusa de la manga derecha, pensó en Harry, el sastre, que también era sordo. Harry era caro pero valía la pena. Un artesano. Insistía en cortar las chaquetas de Sampson para un talle treinta y ocho y luego hacía ligeras modificaciones durante las pruebas. Sampson usaba el talle treinta y ocho desde que había entrado en el valle de la madurez al comenzar sus cuarenta.

Harry tenía un gran sentido del humor. Durante las pruebas, siempre entretenía a Sampson con su acopio de historias que ensalzaban la sabiduría de los sordos y ponían de relieve la idiotez de los que oyen. Mientras su tiza, agujas y tijera se movían rápidamente sobre la cintura de Sampson, Harry solía contar sus historias con los movimientos de una sola mano, usando frecuentemente el espejo del probador como centro de su energía.

—Entonces, la vieja me dijo: «¡Ah!, ¡usted es sordo!, ¿no es cierto?». Yo asentí y continué hablando con los dedos con Artie —¿te acuerdas de Artie, el relojero sordo de la calle 77?— mientras ella nos observaba. De pronto dijo «Fascinante. Realmente fascinante. Yo siempre quise aprender Braille».

Sampson abrió una gaveta de su escritorio y extrajo una estropeada lata de cigarros. Dentro había cantidad de botones negros de variada medida y estilo. Su mano revoloteó sobre la lata abierta, dudando, y finalmente seleccionó un botón de plástico, ancho y liso. Caminó hasta el espejo; diestramente insertó el botón dentro de su oreja izquierda y sonrió con aprobación. El botón constituía el toque perfecto.

En diversas circunstancias del pasado, Sampson había sentido el deseo de poner énfasis en el hecho de ser sordo, o por lo menos, duro de oído. A la vista de un botón en la oreja, los que oyen se habían mostrado súbitamente considerados y le habían hablado despacio y claramente frente a frente, de manera que pudiera ver lo que decían. Por supuesto que gritaban, pero eso no le molestaba en lo más mínimo. Si los que oyen querían hablar de manera que él pudiera verlos, y para hacerlo tenían que esforzar la voz, peor para ellos. Algunas veces hasta había adosado un trozo de cable negro; lo hacía pasar desde la oreja hasta el bolsillo superior de la chaqueta. Pero con el advenimiento del microcircuito, rara vez lo encontró necesario. «Todo transistorizado» explicaba cuando los que oyen le preguntaban dónde estaban los cables. «Autoabastecimiento, como los cohetes a la luna». Esto siempre los impresionaba. Con los ojos fijos en el botón nunca se dieron cuenta de que Sampson leía sus palabras. Los que oyen son así.

Registró el bolsillo a fin de asegurarse que tenía consigo la tarjeta comercial que Harrison Wolberg le había dado en su primer encuentro. Le tomó media hora encontrarla entre el revoltijo de cosas que había en el cajón de su escritorio. Conectó la alarma y cerca de su departamento saltó a un taxi que lo llevó a la firma de corredores de bolsa de Broad Street.

Sampson se sentía estupendamente cuando entró en el salón de espera, ancho y de techos altos. Se detuvo durante algunos momentos para tomar contacto con el ambiente. No podía oír, por supuesto, pero sabía que el salón estaba fresco y apacible. Un lugar sagrado. A la Proust, se transportó instantáneamente a su niñez cuando, estando con su madre en la casa de New Surrey, visitaba con frecuencia la catedral de Eddington, una iglesia benedictina del siglo XIV.

El momento pasó, pero la comparación persistía. Frente a la puerta, en la primera fila de escritorios ubicados a lo largo de la pared, estaba sentado un corredor de bolsa con los brazos cruzados. En actitud sacerdotal, movía la cabeza en señal de asentimiento a un cliente instalado frente a él. El hombre tenía una cara muy especial, tal como si hubiera sido hecha para ejecutar embargos, desalojos de viudas y huérfanos y para denegar ruegos de vida o muerte de los necesitados.

Detrás de él se alineaban ocho escritorios más, cada uno ocupado por un sacerdote, conservadoramente vestido de oscuro, cada uno de ellos mirando hacia el altar donde símbolos anaranjados y guarismos se movían aceleradamente de un lado a otro de los tableros de cotizaciones. Más atrás se hallaban las oficinas privadas correspondientes a las celdas de los monjes, donde se llevaban a cabo meditaciones diarias para lograr la propia salvación y la de los fieles.

Los fieles estaban sentados en fila en sillas de madera, de respaldo recto y poco confortables, separados del resto del templo por una barandilla. Al tiempo que Sampson observaba todo esto, un acólito u oficiante menor tomó una tira de papel de la vieja máquina indicadora de cotizaciones, se aproximó al púlpito situado en un lejano rincón y aplicadamente leyó en voz alta algunas noticias al parecer de gran significación para la congregación.

Sampson rio entre dientes y al sentir un ligero tirón en la manga, se dio vuelta.

Un hombre le estaba diciendo: «Usted parece complacido con las noticias acerca de Intex. ¿Vendió? No creo que nos hayamos conocido antes». El sujeto, bien vestido y prolijo, hablaba directamente al botón que Sampson tenía en la oreja. Rápidamente, Sampson le entregó una de sus tarjetas. «Señor Trehune, sí. Yo soy Joe Welch. Lo hemos visto por aquí antes ¿no es cierto?». En respuesta Sampson le entregó la tarjeta de Wolberg. «Sí, ya me doy cuenta. Un momento, por favor». Desapareció en una de las oficinas privadas.

Retornó muy pronto, obviamente molesto por la contestación recibida.

—El señor McPhee es el que está a cargo de todas las cuentas de Harrison —dijo—. ¿Quiere seguirme, por favor?

Sampson vio que varias cabezas se alzaban de los escritorios y miraban en su dirección. A juzgar por el esfuerzo visible en los músculos de la garganta del hombre y la manera como profería las palabras, era notorio que hablaba en voz muy alta, una irregularidad que trastornaba tanto a la feligresía como a los oficiantes.

McPhee, advirtió Sampson inmediatamente, era viejo. Había estado en la empresa Wolberg desde antes de la gran crisis y era uno de los pocos inversores que había sobrevivido a ella. Sus consejos referentes a las operaciones bursátiles habían sido provechosos para sus clientes, ya que solo él entre los empleados de la firma había pronosticado una baja. En realidad, desde 1924 cuando se graduó en Princeton y se unió a la firma Wolberg, dirigida en aquel entonces por el desaparecido Wolberg padre, había vaticinado eso y aún algo más. Cuando los presentaron, McPhee dijo sin que nadie le preguntara nada:

—Ellos lo llaman pequeñas fluctuaciones debido a factores previsibles. Pero permítame que le diga que tendremos que enfrentar tiempos difíciles, muy difíciles.

Para Sampson este hombre representaba un pequeño problema. Cuando hablaba, la mandíbula le colgaba dejando entrever imperceptibles movimientos labiales; como si hablar fuera casi demasiado dificultoso para él. Poco a poco Sampson advirtió que la moderación y la cautela de McPhee eran típicas de toda la firma Wolberg. Al fin, interrumpiendo aún otro pronóstico de una baja en el mercado, Sampson llevó a McPhee al tema que quería discutir.

—Nuevas emisiones —dijo McPhee levantando las cejas y reafirmando las ya dichas predicciones—. ¿Un señuelo? —dijo meneando tristemente la cabeza—. Sí, la firma suele garantizar la compra de nuevas emisiones. No es que yo apruebe del todo dicho uso del capital, pero Harrison, que descanse en paz… ¿supo lo que le pasó a Harrison? Está muerto. Una cura milagrosa a la cual se estaba sometiendo. Debería haber acudido a mi médico. El mejor en su oficio. Míreme a mí. Bueno, Harrison en algunas oportunidades comprometió a la firma en la garantía de compra de nuevas emisiones. Si usted está seguro… —miró tristemente a Sampson, se dirigió arrastrando los pies hasta una oficina interna y volvió con los brazos llenos de carpetas—. Vamos a ver —revolvió los papeles y extrajo una lista de futuras emisiones— unas ocho —cuya compra la firma Wolberg estaba por garantizar total o parcialmente. El segundo nombre en la lista era Bannon Electronics, Inc—. ¿Bannon? Sí, sí, parece una emisión segura. Por su mujer, sabe, cuyo padre es el senador Ellis. Se rumorea que la empresa está pronta a obtener nuevos contratos con el gobierno. Una expansión previsible. Déjeme ver —otra búsqueda y otro viaje a la oficina interna. A Sampson se le dio un prospecto sobre la nueva emisión de las acciones de Bannon Electronics.

—No han dejado muchas de estas; parece que la operación es popular; las subscripciones han excedido a las acciones existentes. Hubo además una muy pequeña oferta, solo cien mil acciones. En realidad, no puedo darle la seguridad de que usted podrá comprar. Pero si me deja su nombre y su teléfono, señor… ahhhh —tartamudeó y Sampson, con tacto, le tendió su mano cubierta de pecas con otra de sus tarjetas comerciales—. ¡Ah!, sí, señor Trehune. Bien; yo estoy a cargo de la cartera de Harrison, así que veré lo que puedo hacer por usted.

Sampson se metió el material en el bolsillo interior de la chaqueta y estaba a punto de retirarse cuando se abrió la puerta de una oficina privada. Claire Fletcher, acompañada por dos hombres, entró lentamente en la oficina principal.

—Este es el señor Morton Bannon —dijo McPhee indicando uno de los hombres— principal accionista de la Bannon Electronics. Este es su primer paso para entrar en el mercado…

Cuando Sampson se dio vuelta encontró a Claire Fletcher mirándolo fijamente con los ojos dilatados. Claire dejó a los dos hombres y se encaminó hacia él.

—Bueno, bueno, señor Trehune. Nunca hubiera pensado que usted especulaba en la bolsa. ¿O está buscando alguna otra cosa?

Sampson pasó por alto la pregunta. Bannon se les reunió y fue presentado, penosamente, por McPhee. El hombre que estaba con Bannon, desprolijo y sin afeitar, resultó ser Murray Wolberg, el hermano menor de Harrison. Wolberg no dijo mucho y parecía incómodo por la presencia de Sampson. Bannon, por contraste, era sin duda el más desenvuelto. Gesticulaba al hablar, movía de un lado al otro la cabeza gris, de pelo corto, abarcando la oficina con grandes ademanes.

—Un gran momento, un gran momento para una nueva emisión. El mercado está a punto. ¿No es cierto, Murray? Desde el punto de vista económico, el momento no podría ser mejor —continuó sin ser en ab soluto alentado por Murray Wolberg—. Es terrible, sin embargo, que la emisión de las acciones de Bannon haya sido empañada por la tragedia de la muerte de Harrison. Terrible —Murray tenía el aspecto de desear estar en cualquier otra parte.

Después de la despedida, Fletcher se demoró un momento y dijo a Sampson mirándolo directamente a la cara:

—¿Por qué usa un botón en la oreja?

—Es un audífono.

—Mierda —dijo Fletcher.

Sampson no había aprendido a leer esa palabra hasta bien entrado en la adolescencia. Sonrió. La mujer se dio vuelta con viveza y se fue caminando a grandes trancos, dejando a Sampson impresionado con su comportamiento agresivo.

Cuando dejó las oficinas de Wolberg eran las once y diez. McPhee escogía nerviosamente números de plástico y colocaba las cifras correspondientes a las once en el tablero de la oficina, sacudiendo la cabeza tristemente. Sampson se sintió agradecido hacia McPhee porque ahora tenía un poco más de información. Mientras buscaba un folleto de una nueva firma de cosméticos, McPhee, frustrado, había dicho a Murray Wolberg que era muy probable que Harrison se lo hubiera llevado de la oficina. En realidad, se había llevado la única copia que tenían. Murray, conciliador, le aseguró que era más probable que estuviera en su escritorio, traspapelado o algo así. McPhee insistió en lo contrario.

—Lo más raro es que últimamente ha estado llevándose cosas de noche.

—Pero esa es la razón por la que se mudó al Edificio 2800 —dijo Murray—. Para estar cerca de la oficina, en el centro, y así poder trabajar mejor. Iré por ahí esta tarde y echaré un vistazo. No se preocupe.

Jodie, muerto hacía tiempo, había vivido en el lugar llamado Edificio 2800. Un hotel residencial de moda que se especializaba en inquilinos solteros —regla de la administración— pero no se hacían preguntas. Un alquiler astronómico era también una de esas reglas. ¿Otro edificio con ese nombre? Parecía un lugar poco apropiado para que Harrison Wolberg lo escogiera como escondite donde pudiera retirarse por las noches y revisar los índices bursátiles de Dow Jones. Nada de esto encajaba.

Al abrir la puerta de su departamento, le llamó la atención un papel doblado, sobre todo porque Savvy estaba mascándolo placenteramente. Sampson recuperó el arrugado papel y leyó el mensaje prolijamente escrito: llamado telefónico. T. J. había recibido un llamado para él. Después de un rápido paseo con el perro, llamó a la puerta de T. J. Como una concesión, permitió a Savvy acompañarlo y el perro, enseguida, comenzó a retozar por el departamento.

—Lla-mó el doc-tor A-bel. Di-jo que pro-bable-mente te gus-ta-ría sa-her algo sobre la au-top-sia de Harri-son Wol-berg. El doc-tor Alt-man lo llamó —Sampson movió impacientemente la cabeza, pero T. J. no tenía prisa—. Ab-soluta-men-te na-da.

—¿Nada? —ladró Sampson.

—Bueno, ha-bía una cues-tión de hemo-rroides y… —Sampson cerró los ojos. Era obvio que nada inusual había arrojado la autopsia de Wolberg. O Voisin estaba equivocado, o era un estafador. Sin embargo, él desconfiaba de la situación. ¡Qué extraño! Nada identificable; era realmente extraño.

T. J. lo miraba fijamente.

—Bueno, no más mis-te-rios, no más agi-ta-ción ¿eh, Sampson? —T. J. parecía realmente abatido.

No dijo nada pero le alcanzó la tarjeta comercial de Wolberg y el periódico de Hastings que daba cuenta de su muerte. Señaló los nombres que figuraban en la lista que traía el artículo, los de los doctores, el de Claire Fletcher, el suyo propio.

—Llámalos; averigua quién tiene una cuenta allí.

—Pero no me lo van a de-cir —protestó T. J.

—Inventa. Miente —propuso Sampson alegremente mientras se sumergía en el prospecto de Bannon Electronics al tiempo que su amigo luchaba con el teléfono.

«¡Esta oferta implica riesgos!» leyó Sampson en la primera página. «Estos valores no han sido aprobados o desaprobados por la Comisión de Valores ni tampoco la Comisión se ha expedido sobre la exactitud o utilidad de este prospecto. Cualquier manifestación en contrario entra en el terreno del delito».

Se enteró de que estos valores eran 200 000 acciones ordinarias clase A (sin valor nominal) de las cuales 100 000 eran retenidas por funcionarios de Bannon Electronics y otras 100 000 ofrecidas al público al precio no mayor de 15 dólares por acción.

Bannon Electronics, leyó, tenía dos subsidiarias. Ambas habían sido compradas durante los últimos cinco años mediante un canje de acciones Bannon. La primera subsidiaria, la Electronics Corporation, en la que Bannon Electronics tenía el paquete mayoritario, compraba material y componentes manufacturados para los productos de la casa matriz. El montaje de estos productos era llevado a cabo en la planta de Bannon en Hastings. La otra compañía, también adquirida por medio de canje de acciones Bannon, era New England Med-Art, Inc., cuya casa central estaba en Filadelfia. Med-Art realizaba negocios de alto rendimiento con la venta de artículos descartables para hospitales. La línea lo cubría todo, desde camisones para los pacientes hasta bisturíes muy baratos que pronto ganaron popularidad.

Impaciente, Sampson luchaba a través de páginas de palabras, números y gráficos, teniendo que habérselas con temas como expansión, contratos con el nuevo gobierno, retiros de obligaciones a largo plazo, capitalización futura, posición de las compañías competidoras, relaciones laborales y derechos de voto del accionista.

El prospecto aseguraba que «la legalidad de las acciones ofrecidas aquí estaba por ser aprobada por Sterling Newton, de New York, consejero de Bannon Electronics y Wolberg Bros., Inc., de New York». Las posibles dudas que pudiera tener el presunto inversor eran analizadas en las últimas seis páginas, donde se enteraba de que Bannon Electronics, Inc., había adoptado el sistema de auditoria por el cual tres firmas contables independientes —Hoven Neds, J. R. Leonard y Balaban & Sons— habían examinado respectivamente los libros de Bannon Electronics, la Electronics Corporation y New England Med-Art, Inc. «El examen fue hecho de acuerdo con los principios contables establecidos. El contenido de este prospecto refleja cabalmente la situación financiera de Bannon Electronics y sus subsidiarias».

Realmente parecía una muy buena inversión.

También sacó en conclusión que una hora de lectura de ese material le había provocado un agudo dolor de cabeza. Los comentarios de T. J. no contribuyeron a aliviarlo.

—Bueno, ya ten-go lo que que-rías. Sola-mente el doc-tor A-bel tie-ne cuen-ta en Wol-berg.

Sampson frunció el ceño y batió palmas, lo que atrajo rápidamente a Savvy a su lado.

—Gracias de todos modos —dijo, y volvió a su departamento.

Diez minutos después regresaba.

—Llama a la clínica Altman, en Hastings. Habla con el agente de compras. Tú vendedor. Pide cita. Tú representante nueva línea productos hospital. Descartares. Bien baratos.

Esto le tomó una media hora, pero finalmente T. J. colgó el tubo y sacudió la cabeza con tristeza.

—No tene-mos suer-te. No hablé con el a-gen-te de com-pras. No tienen. El doc-tor Alt-man ha-ce ca-si to-das las com-pras para la clí-ni-ca.

—¿Y?

—Bueno, su se-cre-ta-ría di-jo que no va-lía la pena ir has-ta allí a ver-lo. La clí-ni-ca única-mente u-sa mer-cade-rías de la New En-gland Med-Art.

—Puede haber algo interesante en lo que has dicho, Conejo. Debo movilizarme de inmediato. Tengo que ir y venir.

Dejando a T. J. totalmente confuso, resultado muy frecuente de las visitas a su amigo, Sampson se fue.

CINCO

—¡No, estúpida, no es tu hermano; es un mudo de verdad!

El nombre en el buzón y la placa de metal sujeta a la sucia camisa pardusca, identificaban al que hablaba como Francis Xavier Rizzo, encargado del Edificio 2800. Dos pisos más abajo es taba su mujer. El mudo en cuestión era el propio Sampson, quien se encolerizaba interiormente mientras observaba a uno solo de los contrincantes. Pensó en Beethoven, sordo, quien venciendo su desventaja había compuesto la Novena Sinfonía. A pesar de que nunca la había oído, sus amigos aseguraban que era el mejor logro del músico. Combatió el impulso de empujar al hombre por la barandilla.

Rizzo hizo una pausa, escuchó y entonces dijo a su invisible antagonista:

—¡Ma sí! No me hagas reír. ¡Tu hermano no está nunca cerca cuando hay que hacer algún trabajo! —Se enfrentó con Sampson hablando a gritos—. ¡Mujeres! ¡Siempre mujeres!

El rostro de Rizzo se ablandó demostrando algo semejante a la compasión cunado volvió al problema que la presencia de Sampson había suscitado. Sampson trató de parecer digno de lástima.

Si se le hubiera preguntado qué estaba haciendo merodeando por el Edificio 2800 cuando fue pescado por Rizzo en esa tarde del martes, se habría encogido de hombros y habría dicho: «Solo por curiosear». Su amigo Abel tenía una explicación mucho más complicada, con la cual, de tanto en tanto, fustigaba a Sampson.

—Mira, tú te sientes aislado, apartado de la normal comunicación humana a causa de tu sordera. Por tanto, no eres simplemente curioso. No en el sentido normal. No, tú sufres una positiva obsesión por husmear, para decirlo en lenguaje lego, sí, husmear. Las cosas que no entiendes realmente, te ofenden, o más exactamente, te amedrentan. Te sientes obligado a meter las narices en todo hasta que te sientes satisfecho interiormente…

Una hora antes, Sampson sentado en su departamento, se había sentido un poco aislado. No había decidido conscientemente ir a husmear; quiso convertirse simplemente en un ser anónimo e ir a dar un paseo. Hacía mucho que había perfeccionado la manera de parecer invisible. Se vistió con una chaqueta vieja, despertando falsas esperanzas en Savvy que se disponía a un retozo por el parque cercano. En cambio, recogió una tarjeta pringosa en la cual estaba impreso: «La persona que le entrega esta tarjeta es sorda». En la misma figuraban desvergonzadas súplicas de caridad. Se puso en el bolsillo un par de muestras de barajas con el alfabeto digital para sordos y partió por la Séptima Avenida en dirección al Edificio 2800.

Rizzo puso una sucia manaza sobre el hombro de Sampson y le confió:

—Sí, muchacho; sé que las cosas son duras para ustedes. Son duras para todos, créeme. Pero no puedo dejarte mendigar en este edificio. Quiero decir que tenemos algunos inquilinos de clase, gente joven, verdaderos farristas ¿me entiendes lo que te digo?, y no quieren que se los moleste.

Sampson parecía auténticamente desdichado.

—Bueno, mira, si quieres ganar unos pesos y ayudarme un poco…

Sampson asintió ansiosamente preguntándose en que estaría pensando Rizzo. El hombre le indicó con un gesto que lo siguiera. Subieron hasta el cuarto piso y de allí luego siguieron por un pasillo hasta que Rizzo se detuvo ante una puerta. En la semipenumbra, Sampson pudo descifrar el nombre escrito encima del llamador de bronce: «Wolberg».

—Este tipo fue asesinado —dijo Rizzo—. Tengo que trasladar sus cachivaches. Los departamentos vacíos no dan dinero a la agencia y de todas maneras su hermano va a venir pronto a recoger sus cosas.

Los dos hombres entraron al departamento.

—Esta casa es amueblada, así que no tenemos que mover ningún mueble o cosa de gran tamaño; solo empaca lo que te señalo. ¿Entendido? —Sampson asintió—. ¿Sabes? Lees los labios muy bien —reconoció Rizzo. Sampson miró alrededor.

En el departamento ya había media docena de cajas de cartón vacías previstas para el embalaje del contenido de cajones, armarios y mesitas. Vio como Rizzo trasladaba un puñado de billetes sueltos del escritorio a su bolsillo y se sentaba y hojeaba una pila de revistas para hombres, de esas con numerosas y brillantes páginas centrales.

Casi terminada su tarea, Sampson recogió la carpeta del escritorio y la colocó sobre la última caja. Rizzo, que le daba la espalda, había abandonado las revistas y estaba agregando chaquetas y corbatas a la pila de ropa que había sobre la cama.

Algo cayó de la carpeta, y Sampson, sin mirar, estuvo a punto de ponerlo dentro de la caja. Eran dos cartulinas unidas por un clip: la primera, una fotografía de esas que los cabaret ofrecen a sus clientes como recuerdo de la noche pasada en él. En la foto, Harrison Wolberg sonreía tímidamente a una rubia llamativa, bonita y escultural, que llevaba un escotado vestido de noche. Junto a esta había una boleta de depósito bancario con el nombre de «Jennifer Reed» impreso. El depósito estaba fechado un mes atrás, la cantidad era de quinientos dólares. Estaba anotado simplemente como «honorarios de la modelo», seguido del número 60-12/211. Sampson lo estudió un momento. Deslizó las dos cosas en su bolsillo y comenzó una búsqueda diligente por el resto del cuarto. Se movía rápidamente, logrando así gestos de asentimiento por parte de Rizzo ante su eficiencia.

Encontró solo unos pocos sobrecitos de fósforos con el nombre de un bar de la zona de Wall Street; Ticker Tap se llamaba el lugarcito. Se metió uno en el bolsillo, levantó la vista y vio a Rizzo que lo observaba fijamente.

—¿Qué tienes allí, eh? ¡Vamos, no quiero que se robe nada! ¡Si dejo de vigilarte, mira lo que me haces, carajo! —Sampson, servilmente, le mostró el sobrecito de fósforos—. ¡Ah!, está bien. Puedes que dártelo —dijo Rizzo generosamente. Recogió un montón de ropa y se encaminó hacia la puerta. En un minuto volvió enojadísimo—. Te dije que tomaras una caja y vinieras. ¿Qué pasa? ¿Eres… —se cortó—. ¡Oh, sí! Me olvidé. Eres sordo ¿no es cierto? Bueno, toma una caja y sígueme —dijo haciendo gestos. Sampson recogió una y esperó a que Rizzo cerrara la puerta, pero no con llave—. Ven —ordenó, y Sampson trotó detrás de él los tres pisos.

—Ve arriba y trae el resto. Yo esperaré aquí —dijo Rizzo depositando el montón de ropa en una de las sillas del vestíbulo—. La puerta está abierta.

Sampson subió las escaleras sintiendo dolor en las piernas, latiéndole violentamente el corazón y las sienes mientras se acercaba a lo alto. En el pasillo, resollando por la trepada, se recostó un momento en la pared y respiró hondo. Rizzo, a pesar de que no había fumado, parecía estar circundado por un tufo de cigarro barato. Su ausencia parecía aclarar la atmósfera, y Sampson, una vez dentro de la habitación, tuvo conciencia de un ligero dulzor, perfume quizás. Por cierto, no era loción de afeitar; demasiado fuerte para eso. Inútilmente hurgó dentro de una caja en el fondo de la cual Rizzo había arrojado el contenido del armarito del baño. No se requería ser Sherlock Holmes para arribar a una inevitable conclusión: dos cepillos de dientes, ninguno de ellos nuevo; dos marcas de pasta dentífrica; tres jabones caros, cada uno de diferente color y forma; un lápiz estíptico; tres pares de pinzas; dos afeitadoras, una grande y masculina, la otra pequeña y dentro de un estuche de cuero; y etc., etc. Revolviendo otra caja, se encontró con un paquete sin abrir que contenía tres pares de medias de nylon. Rápidamente miró la fotografía. Juzgando la altura de ella, su peso y estructura, encontró que las medias correspondían. Eran color humo. Sí, parecía que correspondían a su tipo.

La caja contenía también seis álbumes baratos de recortes, con cubiertas brillantes. Tres rojos, uno tostado, dos azules. Habían sido comprados y usados en diferentes momentos, a juzgar por su apariencia astrosa, y llenados por Wolberg a lo largo de algunos años. Su ordinariez contrastaba notablemente, notó Sampson, con los gustos refinados de Harrison Wolberg. ¿Un recuerdo de juventud? Más parecía una secreta pasión alimentada en privado, destinada nada más que a sus propios ojos. Sampson se sumergió en el primer álbum y encontró sus páginas llenas de relatos sobre los crímenes de guerra nazis, prolijamente sujetos y pegados. Habían sido recortados de periódicos y revistas, con fechas de dos décadas anteriores. De vez en cuando había una nota garrapateada en el margen con una fecha, formando un sistema de referencias que pronto descubrió en otros álbumes.

Entonces le encontró el sentido a este tijereteo al parecer sin orden ni concierto. Había muy pocos de los «grandes nombres» en estos extraños recortes. Cuando se mencionaba a Rudolf Hess, Goebbels o Himmler, había invariablemente otro nombre subrayado en el texto. Generalmente el nombre de un médico. Todos los artículos se referían a la captura y persecución de médicos que colaboraron con el régimen nazi y estuvieron comprometidos en experimentos médicos hechos a prisioneros. Judíos y gitanos. En los campos o en los así llamados centros de investigación médica, tanto en Alemania como en países ocupados.

Estaba tan absorto en lo que leía que no sintió en la nuca el acostumbrado cosquilleo de prevención anunciándole una presencia a sus espaldas. Cuando se dio vuelta vio a Rizzo, con la cara roja, batiendo furiosamente las mandíbulas. Sampson pescó algunas de las palabras:

—… maldición. Igual que todos los vagos. Ustedes no quieren trabajar, solo una limosna, algo por nada, eso es todo. Incluso cuando alguien les da una oportunidad de ganar honestamente un dólar ¿qué hacen? Nada. Son todos iguales.

Aparentemente, el violento sobresalto que Sampson demostró ante la inesperada presencia del hombre, fue interpretado como simple y cobarde temor. Muy pronto, Rizzo se agotó.

—¡Eh, muchacho! ¿Te crees que dispongo de todo el día? Ahora ve, maldito sea. El auto está esperando para recoger estas cosas. El tipo tiene mucha clase y no le va a gustar que lo hagamos esperar.

Atrapado, Sampson obedientemente se puso una caja bajo cada brazo y siguió a Rizzo por las escaleras hasta el vestíbulo y volvió arriba para el cargamento final.

A mitad de camino hacia la planta baja, se detuvo de pronto haciendo como si cambiara la posición de las cajas debajo de los brazos. Murray Woiberg se alejaba en ese momento del vestíbulo con una carga de ropas en el brazo. Tras las puertas de vidrios, al borde de la acera, se encontraba estacionado un bruñido Fleetwood marrón. La puerta trasera estaba abierta y Rizzo depositaba reverentemente su carga en el asiento. Se dio vuelta y tomó las ropas que llevaba Murray Woiberg, acomodándolas también en el asiento. Al frente, Sampson pudo distinguir el inequívoco perfil de Claire Fletcher, que miraba fríamente hacia adelante sin molestarse en volver la cabeza, pues sin duda, no valía la pena ocuparse de tan pedestre asunto. Con rapidez, Sampson llegó hasta los últimos escalones, depositó las cajas y se agachó para ponerse a cubierto de los dos hombres que regresaban al vestíbulo. Rizzo examinó el lugar y murmurando sacudió la cabeza. Murray simplemente asintió, recogió dos cajas y las llevó hasta el auto que lo aguardaba. El portero lo siguió agitando los brazos y moviendo las mandíbulas como si mascara ruidosamente una zanahoria invisible. Después del último viaje, Woiberg sacó su billetera, extrajo algunos dólares y cerró la mano de Rizzo sobre ellos. Siempre hablando, Rizzo agitaba una mano mientras como al descuido inspeccionaba el dinero apretado en la otra.

Sampson contó hasta sesenta y solo entonces emergió de su escondite.

—¿Dónde diablos estabas? ¿No sabías que te necesitaba? —dijo Rizzo.

Sampson trató de hacerle entender por gestos que había ido arriba en busca de otra carga.

—Pero si ya habíamos traído la última caja. Eres un estúpido. Como te darás cuenta, no tendría por qué darte nada; todo por haber tonteado de ese modo, pero aquí tienes; tómalo y vete.

El hombre buscó dentro del bolsillo y alcanzó a Sampson el cambio que había sacado del tocador de Woiberg. Sampson lo tomó, torció la cara en una mueca de gratitud e hizo una reverencia mientras Rizzo le mantenía abierta la puerta del vestíbulo. Al pasar, puso su pie con fuerza sobre el empeine izquierdo del encargado. Por sobre su hombro, vio cómo el dolor se reflejaba en la cara del sujeto. Muy bien.

—Perdón —dijo Sampson.

Llamó un taxi y tendió al conductor el sobrecito de fósforos del Ticker Tap. A medio camino hacia allá, recordó que estaba vestido en una forma inadecuada para sus propósitos. Tomó una de sus tarjetas e indicó la dirección de la calle 29 al naturalmente desconfiado conductor. Al frente de su casa, saltó del taxi, le dijo al conductor que lo esperara y le pagó la tarifa más una propina. «Espere» repitió.

En el departamento, encontró a Savvy indignado, esperando para salir. Hizo chasquear la traílla y escoltó al perro escaleras abajo y a lo largo de la calle, pasando delante del perplejo conductor del taxi, quien se encogió de hombros dejándose después caer en el asiento.

De vuelta en el departamento, Sampson calmó al ya casi sosegado Savvy, volvió a ponerse su traje gris, embocó el botón negro en su oído y en el término de unos minutos estaba corriendo hacia la capital mundial del dinero. Pensó en una observación que Claire Fletcher le había hecho el lunes. —¿Dios, eso fue solo ayer?— cuando estaban especulando sobre las posibles razones del crimen de Wolberg.

—Si no es por amor, es por dinero —aseguró ella.

Nuevamente, Sampson se sentía confundido y desasosegado; su observación pareció mordiente y petulante. A él le gustaban las cosas tan claras como a cualquiera, pero aun así… Amor o dinero. ¿Podía el uno excluir al otro?

A pesar de que el Ticker Tap se hallaba en Wall Street, estaba muy lejos del centro de actividades de secretarias y jóvenes ejecutivos como para que estos cayeran por allí en el breve tiempo destinado a su almuerzo. El interior era una desafortunada mezcla de taberna inglesa y bar nocturno típicamente neoyorkino. Las ventanas que daban a la calle eran de vidrios pintados con figuras de pavos reales amarillos, rojos y púrpura. Se servía cerveza de alta calidad en vasos altos que desbordaban espuma. Un blanco para dardos, muy usado, ocupaba un lugar prominente contra una pared. No había taburetes en el bar y aparentemente las mujeres habían sido excluidas, o al menos disuadidas de acudir a la taberna. Más allá, claramente visible, había un salón comedor, elegante, brillante y pulido.

Unos cuantos hombres bien vestidos se hallaban diseminados en las bajas mesas de la taberna, y dos de ellos hablaban con el cantinero mientras este pulía los vasos y cortaba limones en rodajas con maña y facilidad. El hombre interrumpió la conversación a fin de volverse hacia el nuevo cliente. Traía consigo un trapo limpio destinado a frotar el ya inmaculado mostrador mientras interrogaba al cliente sobre sus preferencias. Sampson le indicó el barril de plástico rojo y asintió con la cabeza. Expertamente, el hombre tiró la cerveza oscura y helada y colocó el jarro en el mostrador. Recogió el billete de cinco dólares, devolvió tres y estaba por alejarse cuando Sampson lo detuvo.

Señaló su reloj, el cual en ese momento marcaba las 4:18. Señaló, además, el botón en la oreja y luego los labios, sacudiendo la cabeza. El barman se mostró desconcertado. «Wolberg» dijo Sampson con su voz más cuidadosa. «Siempre viene a las cuatro. Tarde». Señaló con un gesto. Entonces extrajo la tarjeta comercial de Harrison Wolberg y la dejó sobre el mostrador.

El barman la contempló por un momento y miró desconcertado a Sampson quien en ese momento ponía frente a él la fotografía de Wolberg junto a la ampulosa rubia. «Wolberg. A las cuatro. Valores. Beber». Recitó, dándole tiempo al hombre. Ahora el tipo cayó en la cuenta de qué se trataba. Alzó la mano indicando que volvería en un momento. Caminó hasta el final del mostrador donde habló con los dos hombres, quienes miraron a Sampson y sacudieron negativamente la cabeza. El barman hizo un gesto, buscó debajo del mostrador y volvió trayendo un periódico. Estaba doblado señalando el relato de la muerte de Harrison Wolberg debido a una falla cardíaca mientras visitaba Hastings, en Connecticut. «El domingo pasado. Lo siento». Sampson simuló estar muy impresionado, esperó mientras el hombre lo miraba conmovido y decía que era una lástima, pero que finalmente la muerte alcanza a todos y si eso tenía que suceder, mejor así, rápidamente…

Sampson asintió, apuró su vaso y pidió otro. Cuando estuvo servido lo pagó y señaló nuevamente la foto indicando a la muchacha que estaba con Wolberg.

—¿Jenny? —el hombre pensó un momento—. No, pensándolo bien no la he visto a ella tampoco desde hace dos semanas. Lo siento. Pero debería probar en su agencia.

Lo dejó para atender a tres hombres que habían abierto sus portafolios y desparramaban papeles sobre la mesa retomando el hilo de una animada conversación sobre qué hacer con las entrañas de los cerdos. Sampson terminó su cerveza y se fue, dejando el último billete en el mostrador.

El tránsito estaba espantoso y pese a los nervios de acero del conductor del taxi, eran más de las seis cuando llegó a su casa. Sin detenerse a cambiar de ropa, subió los escalones de dos en dos y golpeó a la puerta del departamento de T. J. quien abrió enseguida, aparentemente listo para salir. Estaba vestido con un traje a la moda, marrón y rosa oscuro, con una corbata que parecía florecer bajo su barbilla y que hería la vista. Además arrojaba un fuerte vaho a loción para después de afeitarse.

Sampson entró, cerró la puerta, suspiró y sacudió la cabeza.

—Ella tendrá que esperar. Puedes llegar unos minutos tarde —no era una pregunta y esta vez le tocó a T. J. mostrarse pesaroso y desdichado.

—Bueno, está bien. Pe-ro a Geral-dine no le gus-ta.

Sampson silenció el resto y le alcanzó el sobrecito de fósforos con el número y la dirección del Ticker Tap.

—Llama. Diles que eres un contador. En la firma Wolberg. Trabajando tarde. Tratando de ubicar las cuentas de Harrison Wolberg. Verifica si les debe algún dinero. Sé convincente.

Él, impaciente, medía la habitación a pasos mientras T. J. discaba y hablaba por lo que pareció un largo rato. Al fin, T. J. colgó el receptor y se volvió hacia él.

—Otro nú-me-ro —dijo.

Sampson empezaba a acalorarse. Más discado y más conversación con alguien que él no podía ver.

—¡Lo tengo! —anunció T. J. con orgullo y alcanzó a Sampson un block de papel donde había tomado notas.

En septiembre, Harrison Wolberg tenía un saldo impago de seiscientos cuarenta y un dólares. Además, cien dólares se habían agregado en los primeros días de octubre. Sampson miró las cifras, cerró los ojos y aguardó. Nada. Sin inspiración. Sin ánimos para levantarse ni para asir a T. J. del brazo y decir algo que estuviera significado; algo como «De prisa, viejo; se largó la carrera».

—O-tra cosa. El due-ño llama-do Bart-on, es-ta-ba conten-to de que yo lla-ma-ra. Preo-cu-pa-do por su di-ne-ro. Leyó so-bre la muer-te de Wolberg. Siem-pre pa-ga-ba puntual-mente, el diez. No pa-gó es-te mes —Sampson lo miró fijo—. Bar-ton pregun-ta si se le per-mi-te a Jennifer Reed con-tinuar con el cré-di-to de Harri-son. Di-je que no por-que no lo sa-bía… ¿Qué? Espera un poco. ¿Qué juego? ¿El pie de quién? ¿Dónde vamos?

El taxi se detuvo en un restaurante de la calle 46, donde T. J. recogió a Geraldine. Era alta, le llevaba una cabeza a T. J. Probablemente buena parte de su galanteo se había realizado por teléfono, derretida por la voz de T. J.; Geraldine no parecía sentirse muy divertida.

—Perderemos la cena, o la función de las siete y cincuenta, o ambos.

Se sentó, rígida al lado del conductor, y esperó estoicamente en el taxi mientras T. J. y Sampson, munidos de una fotografía y un nombre, hacían la ronda a las agencias donde se suponía que una modelo tenía su nombre inscripto para conseguir trabajo.

A pesar de no ser horas normales de oficina, un sorprendente número de agencias estaban todavía abiertas.

—Es un ex-tra-ño ne-go-cio —observó T. J. sin dirigirse a nadie en particular—. No es nada nor-mal —Sampson asintió.

Menos de una hora más tarde, Sampson estaba sentado en la artesonada salita de espera de una agencia especializada en recepcionistas. T. J. volvió de una oficina interior en la que había pasado los últimos diez minutos y tendió a Sampson la fotografía original de Harrison Wolberg y su rubia amiga. Tenía también un formulario de solicitud de trabajo y cuatro brillantes fotografías de ocho por diez que componían los rasgos de una joven en variedad de posturas, que iban desde las recatadas hasta las casi pornográficas. Era la compañera de Wolberg, sin duda alguna. El nombre que figuraba en la solicitud era Jennifer Reed.

—Puedes que-darte con ellas. La agen-cia nun-ca la co-lo-có y ella no ha vuelto des-de ha-ce me-ses. Las ca-ras boni-tas se con-siguen por do-ce-nas.

El taxi depositó a T. J. y a Geraldine frente a Mon Maison —donde, como obsequio de Sampson Trehune, cenarían— y regresó enseguida a la calle 29. Con un suspiro, Sampson echó llave a la puerta de su departamento, observó al feroz Savvy y acto seguido quitó el cerrojo de la puerta.

—¡Qué lata! —le hizo signos al perro que se le adelantaba con arrogancia hacia su correa—. Es cierto, dije «qué lata». ¿Me oyes?

Al fin, se sentó a releer la solicitud. Las medidas eran corrientes, por lo menos para una modelo: un metro setenta y cuatro; medidas noventa, sesenta, noventa; peso; sesenta y dos kilos; rubia platinada, ojos azules, sin cicatrices. Pero al final de la página leyó: lugar de nacimiento: Hastings, Conn.

Al dorso, en el casillero rotulado «experiencia profesional», advirtió que un año atrás Jennifer Reed había trabajado como recepcionista en la convención anual de la Asociación Americana de Hospitales, en Atlanta. Había pasado tres días engalanando el stand de la New England Med-Art, Inc.

SEIS

Como los dedos de un niño moviéndose sin destreza al tratar de componer o armar su primer rompecabezas, la mente de Sampson andaba a tientas entre los acontecimientos de los tres últimos días. Nada se adecuaba; las piezas rehusaban formar siquiera una parte de un diseño coherente. Sin ningún progreso, la noche del martes se convirtió en mañana del miércoles. Siempre retornaba a una pregunta: qué, específicamente, había querido significar Voisin el último domingo cuando dijo: «Hay puntos en el cuerpo humano donde tan solo un leve pinchazo de la aguja puede causar un serio daño, incluso la muerte». Sampson se inquietó, repasó el libro de Voisin pero no encontró ni mención de tales puntos.

Sin embargo, la críptica observación de Voisin producía algún vago reflejo en un rincón de su memoria. Finalmente no quedó más remedio que revisar toda su colección de libros sobre terapia por agujas. Ese miércoles por la mañana descubrió lo que había estado buscando, en una primera edición prácticamente inhallable hoy. Fue escrita por Pol Darby, titulada La Médicine Chez les Chinois, y publicada en París por Henri Plon en 1863. Darby combinaba la pasión francesa por el análisis y el detalle, con su pasión por lo exótico y lo macabro. En un capítulo notable más por su misterio que por su claridad, Sampson descubrió una indirecta referencia —basada, admitía el autor, en una conjetura— a la piqûre morte, el pinchazo o punción de la muerte.

Se fue a la cama a las cuatro de la mañana, después de llevar a Savvy a dar un breve paseo, y durmió plácidamente hasta que despertó pasadas las diez.

Su júbilo lo abandonó a la segunda taza de café. Realmente no estaba nada cerca de la explicación satisfactoria de la muerte de Wolberg, o, especialmente, de que la acupuntura fuera segura y digna de confianza. Lo que quería era hablar con un acupuntor que no estuviera involucrado en el asunto de Hastings, obtener una opinión imparcial sobre algunas preguntas que había mecanografiado y que ahora lo miraban fijo desde la mesa de la cocina. Pero encontrar un acupuntor, con prejuicios o no, aún en una ciudad de la magnitud de New York, no era fácil. Por si acaso, buscó en las páginas clasificadas de la guía de teléfonos y encontró que desaprensivamente saltaban por encima de una letra a la otra sin hacer referencia alguna a la acupuntura.

Tendría que rastrear alguno. No era una idea traída de los pelos; él sabía que la mayoría de los que practicaban acupuntura en New York eran chinos; sus lugares de trabajo generalmente estaban situados detrás de una combinación de almacén que vendía hierbas, mercado de vegetales y farmacia, en Chinatown. Sabía también que muchos acupuntores practicaban la moxibustión; según este procedimiento, se coloca un puñado de artemisa caliente en uno de los puntos que habían sido pinchados a fin de permitir que el calor llegara al área afectada.

La artemisa encendida tiene un olor muy peculiar, una combinación, concordaban las descripciones, de incienso y de hojas húmedas ardiendo. A pesar de no recordar haber experimentado alguna vez ese tipo de olor, Sampson confiaba en que lo reconocería. «Podré no oír, pero tengo buen olfato» se jactaba a menudo.

Cuando traspasó la puerta de Sheng’s Herb Shop, el séptimo que había visitado ese día, inhaló profundamente y sonrió. Olía lo que había estado buscando. En los almacenes anteriores, sus preguntas no produjeron respuesta sino miedo, probablemente causado por su extraña voz. Y además, en ellos no había percibido ningún signo delator.

Bien, entre la mezcla de olores, uno dominaba, difundiéndose en todo el lugar. Sampson inhaló de nuevo gozando de la extraña sensación —placentera, atrayente, obsesionante. En el cuarto del fondo, estaba seguro, había un hombre trabajando con agujas.

Sheng’s estaba situado en una tortuosa calleja cerca de Mott Street, entre un pequeño restaurant chino y un diminuto almacén, ahora vacío. Había un solo cliente en el lugar, un caballero chino de edad, vestido de tradicional negro desde el casquete redondo hasta los zapatos lustrados. Mientras el caballero discutía sus compras con el empleado —agachado y de mediana edad— que estaba detrás del mostrador, Sampson exploraba, contento de estar solo durante unos momentos.

Le fue fácil, debido a pasadas experiencias, identificar algunas de las mercaderías. Cuando Abel se interesó por primera vez en la acupuntura, estaba convencido de que las curas atribuidas a las agujas resultaban parcialmente de la ingestión, quizás sin saberlo, de drogas terapéuticas. Había arrastrado a Sampson en viajes de investigación a través de los negocios chinos.

«¿Qué es esto?» había preguntado Abel insistentemente, con exasperante minuciosidad occidental. «¡Asombroso!, —exclamó ante una explicación—. Simple digital. La profesión médica aplaudió no hace tanto tiempo el descubrimiento de la digitalina sin reconocer que los chinos la han estado usando durante siglos». Lo que prueba… Sampson se alejó de Abel para recoger un puñado de globos pequeños, grisáceos y muy duros. Después se enteró de que eran los testículos disecados de focas del ártico. A pesar de su perpetua curiosidad sobre texturas y densidades, desde ese momento tocó muchos menos artículos.

El negocio de Sheng era aparentemente próspero. Una vasta selección de carnes estaba en exhibición en una vitrina cerrada de vidrio, sin refrigeración, a la derecha del mostrador. Sobre la vitrina, un pato listo para ser cocinado pendía de una vacilante luz de neón, una de las escasas anomalías modernas en el almacén, que, además, tenía una lustrosa balanza nueva, una variada colección de mercaderías envasadas importadas de Taiwán y una docena de paquetes de fideos envueltos en celofán. Aparte de esto, el negocio podría haber existido en China dos mil años atrás.

Más cuerdas, suspendidas de los caños del cielorraso, o clavadas a las sucias paredes verdes, sostenían otras medicinas chinas tradicionales que Sampson identificó como piel de cigarras, sapos disecados y lagartos partidos al medio. En el anaquel más alto, detrás del mostrador, reconoció un montículo de ovales vejigas de oso, color negro amarronado, que eran, según le dijeron, un efectivo pero caro remedio para el reumatismo. En anaqueles más bajos había garras de animales, huesos y una variedad de artículos disecados. Hacia la izquierda del mostrador se veían tres grandes sacos marrones de arroz, abiertos a fin de exhibir su contenido. Detrás de ellos, una hilera de frascos. Sampson se acercó para examinar y a veces para oler pequeños canastos de mimbre que contenían una línea completa de hierbas medicinales: cardamomo, canela, estragón, dientes de león disecados, jengibre, nuez moscada, corteza de árboles de granada, minúsculos tallos de espárragos y brotes de bambú. Próximo a estos, se observaban bandejitas con polvillos previamente combinados, gránulos, pastas y otros variados curativos, ninguno de los cuales reconoció.

Un tirón en la manga izquierda interrumpió sus exploraciones. Se dio vuelta y se encontró con el empleado que le sonreía meneando la cabeza de arriba a abajo y murmurando algo que Sampson no pudo entender. Decidió que era mejor comprar algo y, con el hombre pegado al codo, señaló una pequeña raíz de ginseng. En forma de polvillo es un sedante suave y útil. Lo llevan los caballeros chinos como amuleto para evitar enfermedades y atraer a las mujeres. ¿Por qué no?, pensó Sampson.

La raíz medicinal china, de extraña forma, fue pesada con cuidado y ceremoniosamente envuelta en papel de seda blanco. Después de varios intentos inútiles de diálogo, el empleado escribió el precio: 12 dólares. Sampson recordó que el ginseng se vendía a 250 dólares la libra. ¡Oh, bueno! Su pago fue agradecido con reverencias, sonrisas, y, a no dudar, deseos de buenaventura.

—¿Doctor aquí? —preguntó Sampson.

—Muy bien, todo muy bien —dijo el empleado pasando por alto la pregunta. ¿Realmente no entendía o fingía?

—Doctor —repitió Sampson y sacó una de sus tarjetas comerciales. «CH’I», escribió, que en chino significa la fuerza vital que fluye a lo largo de los meridianos de la acupuntura.

El hombre miró la tarjeta y se mostró visiblemente alterado. Agitando la cabeza de derecha a izquierda, con la boca en perpetuo movimiento, el hombre no lograba hacerse entender por Sampson.

Impulsivamente, Sampson se encaminó hacia la puerta del fondo, pero el empleado llegó antes que él, deslizándose alrededor del mostrador con sorprendente rapidez. Le bloqueó el paso y lo amenazó con un cuchillo arrancado del mostrador del carnicero. Sampson no hubiera podido decir si en la mano en alto había enojo o miedo. A él no le importaba, realmente. Simultáneamente, su estómago y pies mandaron un mensaje: «Oso de cerebro pequeño, vete de aquí».

El cuadro fue interrumpido por un chino joven, vestido con un traje occidental, quien emergió de la habitación trasera. Con calma, habló con el empleado, quien cambió de expresión, y luego de una reverencia y una mirada avergonzada hacia el cuchillo, retornó rápidamente a su posición detrás del mostrador.

El recién venido estudió a Sampson cuidadosamente y luego dijo:

—Usted es sordo.

Sampson no leyó ningún signo de pregunta en sus ojos. Asintió.

—Venga —dijo el hombre, y lo condujo a la parte trasera del almacén—. Espere, por favor —hizo un gesto hacia una silla.

Sampson se sentó y miró cómo el hombre cruzaba la habitación para detenerse junto a una mesa cubierta con un colchón delgado. Sobre él había un chino que asintió cuando el hombre, el médico aparentemente, volvió y dijo algo que Sampson no pudo ver. El médico recogió una pizca de artemisa de una bandejita de plata que estaba próxima a la mesa. La hizo girar entre los dedos comprimiéndola dentro de un delicado cucurucho en miniatura. Depositó el cucurucho de hierbas sobre un punto en el hombro del sujeto, prendió un fósforo de por lo menos seis pulgadas de largo y encendió las hojas. Una nubecilla de humo ascendió y se disipó rápidamente y una ola de olor dulce llenó la habitación.

El médico sostuvo la muñeca del paciente, leyendo los pulsos de la acupuntura. Asintió, quitó el cucurucho todavía humeante y lo reemplazó por otro que estaba encendido y ardía de la misma manera. El proceso se repitió tres veces antes de que el médico se diera por satisfecho. Con un ademán condujo al paciente a un cubículo disimulado por una cortina de bambú. Era el momento del descanso.

El médico se sentó a su escritorio, frente a Sampson. Sobre la pared a su izquierda estaban los diagramas usuales, de tamaño natural, de los meridianos de la acupuntura, con los puntos indicados por caracteres chinos.

Sobre el escritorio, una muñeca de marfil o la estatuilla de un hombre, ocupaba el lugar que los occidentales reservan para fotografías familiares. Casi imperceptiblemente, los meridianos estaban esbozados en azul, los puntos, en caracteres rojos. Levantando una tetera de cerámica de un calentador situado en una mesa junto a sí, el médico sirvió dos tazas de té.

—Tengo que disculparme por mi empleado, señor…

—Trehune —dijo Sampson con su mejor voz y le tendió una de sus tarjetas comerciales. En retribución el médico entregó una a Sampson. «Chiao Lin-Chuang» decía, seguido de algunos caracteres chinos; en la parte inferior «Sheng: hierbas medicinales».

—Como le decía, señor Trehune, debe disculpar a Yang Joe. Los occidentales nos visitan muy rara vez, excepto la policía, O, con más exactitud, el Consejo de Educación de New York y su policía especial. Estoy seguro que usted sabe que la acupuntura no está reconocida como una práctica médica legal. Estamos continuamente en peligro de clausura. Hace un mes, la policía especial irrumpió en el negocio de un colega que seguía la vieja costumbre de permitir crecer las uñas. Un viejo de setenta y seis años con dagas de ocho centímetros, una visión aterradora, sin duda. Así que lo golpearon. Por supuesto, nosotros somos los bárbaros.

—No estoy con la policía —dijo Sampson.

—Lo sé. No importaría si lo estuviera.

—¿Por qué?

—Cuando una persona enferma se presenta aquí, es mi obligación ayudarla, sin importar quién pueda ser.

Más silencio, más té.

—Usted ha dejado de oír durante un tiempo, quizá desde la niñez —dijo Chiao—. Una fiebre o algo así y entonces la sordera ataca.

Sampson asintió.

—Bien. Usted se enteró de los supuestos milagros que la terapia de la aguja realiza en China, haciendo que los sordos oigan. Ahora usted quiere probar. Me temo que no sea tan simple, señor Trehune. Primero debo examinarlo, un largo proceso. Ya tengo varios clientes citados para esta semana…

Sampson lo interrumpió con un movimiento de la mano. Del bolsillo interior de su chaqueta sacó un breve pero fantástico relato periodístico sobre la muerte de Harrison Wolberg durante la sesión de acupuntura en Hastings. El doctor Chiao leyó la noticia primero con interés y luego con creciente disgusto. Inclinándose a través del escritorio, dejó caer el recorte frente a Sampson.

—Así que… —dijo— usted iba a ser tratado por el doctor Voisin. He oído hablar de él, por supuesto. Pero esto me perturba. Da mal nombre a la medicina oriental, peor nombre del que tiene, realmente. Muchos occidentales piensan que somos solo un poco mejor que los brujos. No obstante, si usted vuelve, tal vez la semana que viene, hablaremos.

Cuando Sampson sacudió la cabeza, el médico quedó desconcertado.

—Una información —dijo Sampson sacando a relucir un segundo trozo de papel de su bolsillo.

Lo entregó al doctor, quien lo examinó y releyó cuidadosamente.

—Un momento, por favor —el médico desapareció detrás de la cortina para reunirse con su paciente. Ambos regresaron enseguida, y, sin una mirada hacia Sampson, caminaron en dirección a la salida del negocio.

—Esto es desacostumbrado, muy fuera de lo usual, señor Trehune —dijo Chiao cuando volvió a su escritorio—. Pero no veo nada de malo en contestar algunas de sus preguntas. Primero —el pulgar izquierdo del médico recorrió la lista de Sampson—, espero que no tenga la intención de hacerse tratar. Lleva un promedio de seis años preparar a un acupuntor. Un acupuntor debe haberse pinchado por lo menos diez mil veces, bajo una guía experta, antes de que se le permita tocar un paciente. Ningún libro de «Cómo…» podría…

Hay que ir más lejos, se dijo Sampson y se lanzó a otra pregunta.

—¿Dónde consigue las agujas un médico?

—Bueno, eso no es un gran secreto, supongo. Realmente, cualquiera con una pizca de tenacidad puede descubrirlo. Hay tres lugares en el mundo donde pueden obtenerse agujas de primera como estas.

Sampson lo miraba fascinado, creyendo encontrarse abruptamente de vuelta en aquel domingo a la noche cuando Wolberg yacía sobre la mesa.

—Taiwán, China y Francia —continuó Chiao. Hizo girar un tubo de plástico transparente que contenía una aguja, cuya base descansaba sobre algodón mientras la punta quedaba suspendida—. Puesto que estoy en la costa. Este me proveo en la Trudeau House de Marsella. Las embarcan en gruesas, esterilizadas, listas para usar.

—¿Puedo comprar algunas?

—No creo que pueda venderle ninguna, señor Trehune. Perdone mi franqueza. De todos modos, estoy seguro de que, con un pequeño esfuerzo, usted puede localizar un proveedor.

Más silencio, más té.

—Ahora, en cuanto a sus otras preguntas, no sé qué responder. Sí, es un hecho demostrable que los pulsos se pueden leer después que una persona ha muerto. Si Voisin o cualquier acupuntor reputado encuentra una causal de muerte que difiere de la típica explicación occidental, me inclinaría a concordar con él. Claro que dependería de una cantidad de factores. Así, es imposible contestar esta pregunta sin conocer detalles precisos.

Sampson asintió. Esperaba eso. Tanto en Oriente como en Occidente, los médicos son todos iguales: nunca respuestas directas.

—En cuanto a sus otras preguntas, me temo que no voy a discutirlas. Nuevamente, perdone mi franqueza. Usted pregunta sobre —¿cómo le dicen ustedes?— puntos prohibidos. Es un nombre bastante bueno, supongo. Puntos que un acupuntor no debe pinchar nunca o sobreviene la tragedia. Supongo que puedo decirle que hay ciertos puntos en el cuerpo humano, puntos que cuando son tocados perturban el fluir del Ying y del Yang a tal extremo que sobreviene la muerte. Pero usted pregunta dónde, señor Trehune, y eso me tienta a llamar a la policía yo mismo. ¿Usted se metería en el consultorio de un médico occidental, le preguntaría dónde comprar un escalpelo, y después pediría específicas instrucciones para consumar un crimen virtualmente imposible de detectar? Me parece que no —Chiao se puso de pie y se corrió hacia la entrada. —No, señor Trehune; tendría que conocerlo casi como me conozco a mí mismo antes de contestar su pregunta.

Dándose cuenta de que era una despedida contra la cual nada podía hacer, Sampson se puso de pie. Sacó su billetera.

Chiao, atrapado entre las posibilidades de sentirse insultado o divertido, optó por lo último.

—Cobro, señor Trehune, solo cuando he tratado a un paciente cuyos pulsos indican que está mejorando. No quiero sugerir, por supuesto, que los médicos occidentales tengan algo que aprender de nosotros.

Entonces pasó por una humorada, pensó Sampson mientras se dirigía con Chiao hacia la puerta del negocio.

—Cuando finalice esa pesquisa suya, señor Trehune, vuelva, por favor. Creo que podría volver a oír.

Estaban de pie en la entrada del local.

—Gracias —dijo Sampson. Chiao era un ser humano civilizado, razonable. O por lo menos eso pensó mientras se daba vuelta para irse. Un toquecito en el hombro.

—No beba tanto. Es malo para el hígado. En pocos años…

—¡Qué joder! —dijo Sampson.

Fuera de la calleja, caminó costeando negocios menos prósperos que el de Sheng. «Las once. Justo el momento para un bocado», se dijo, después de controlar su reloj. No es que fuera esa hora. Eran casi las dos. El asunto era que estaba hambriento. Tuvo una IDEA. «Si estás en Chinatown» pensó, «haz lo que hacen los chinos». Se encaminó hacia el Golden Bowl, un buen restaurante donde sabía que todavía podían servirle un menú completo.

—Planter’s Punch —dijo cuidadosamente. Con un ademán despidió al camarero. A esta hora un cóctel de ron, limón y hielo le iba a hacer bien. Miró el menú y luego su reloj. Esa noche, él y Abel iban a asistir al shivah en casa de Wolberg y se suponía que tenía que estar en el consultorio de Abel a las seis. Esto lo resolvió. Con toda probabilidad, no iba a haber cena. Mejor comer bien ahora.

—Pato —ordenó cuando volvió el camarero—. A la Moo Shi. Y uno más de estos —señaló el vaso del cóctel. Entonces, como la preparación del pato tomaría cerca de una hora, ordenó hors d’oeuvres, señalando en el menú los números adecuados para que el camarero estuviera seguro de entenderlo.

Con la ayuda de otro Planter’s Punch, Sampson arrasó con los hors d’oeuvres. Todavía estaba hambriento cuando llegó la entrada. Mientras miraba al camarero colocar la fuente de plata con panqueques arrollados rellenos con pato crocante y cocido lentamente en una aromática salsa roja y disponer los cubiertos de servir y la tetera, pensaba en Chiao. A diferencia de los dedos del camarero, los del médico eran largos, afilados y extremadamente vivos. Nunca, durante su visita, movió las manos en un gesto que no fuera adecuado. En realidad, la actitud de todo su cuerpo sugería confianza y una inconmovible calma interior.

Finalizada la comida, Sampson eructó con satisfacción, se sirvió una taza de té y repasó los hechos del día. Descubrió que la dedicación y la confianza eran contagiosas. La seguridad de Chiao hizo posible que él aceptara la existencia de los pulsos después de la muerte y que un acupuntor pudiera detectarlos. La negativa del médico de hablar de los puntos prohibidos, confirmó en realidad lo que él había sospechado: que se podía cometer un asesinato con una delgada aguja de acupuntura. El médico usó las palabras «imposible de descubrir».

Sampson pagó la cuenta, dejó una generosa propina y se dirigió hacia el bienvenido aire fresco, tan fresco como podía esperarse en New York. El único hecho «contundente» que había aprendido en el día era que cualquiera podía adquirir agujas para acupuntura sin que fuera necesario ninguna receta.

Ya casi había dejado atrás una joyería cuando decidió comprar una pulsera de oro trabajada en eslabones. Pidió al joyero, que se rio entre dientes, que perforara su raíz de ginseng y que la uniera a la pulsera. Por si acaso, nunca se sabe.

Solo un pensamiento que volvía a repetirse estropeaba su buen ánimo, el buen estado de ánimo a que lo habían llevado los Planter’s Punches, la comida exquisita y la renovada fe en la acupuntura: si Voisin tenía razón respecto de la eficacia del tratamiento de las agujas para la sordera, probablemente también tuviera razón respecto de la muerte de Wolberg.

SIETE

—¡No, no, no! —T. J. estaba próximo al llanto—. Harás más daño al pueblo elegido que todos los estados árabes juntos.

—Es lo que tú piensas —dijo Sampson de mal humor. Hojas de papel garrapateadas cubrían la mesa de la cocina de T. J.; Sampson las hizo un bollo y apuntó en dirección al tacho de desperdicios, errando el tiro. Abandonó la cocina para dirigirse al living y se desplomó en el asiento más confortable de T. J., confesando su derrota.

Savvy, cuya cabeza pendía abatida del borde del sofá de T. J., hacía tiempo que lo daba todo por perdido. En primer lugar, con un golpe seco en las nalgas, Sampson le hizo saber que el juguete que colgaba de la muñeca de su Amo no era para él. Hasta había metido el intrigante objeto en el bolsillo, fuera de su vista. No había habido ningún consuelo. Ningún paseo. Ninguna comida. Ni siquiera una palmadita. En esos momentos sus oídos fueron sorprendidos por la peor especie de los ruidos humanos. Ni siquiera levantó la cabeza cuando T. J. se sentó junto a él.

—Estaba e-qui-vo-cado. Lo admi-to —decía T. J. a Sampson—. Por fa-vor re-nuncia a es-to.

Una hora antes Sampson se había detenido en el departamento de T. J. para decirle que iba a ir al «velatorio de Woiberg».

—Bueno, un shiiah no es exactamente un vélatorio, Sampson.

Pacientemente explicó la ceremonia de siete días de duelo, la reunión de diez hombres para el minyan en la casa, el recitado del Kaddish a cargo de miembros de la familia, las velas especiales que se mantienen ardiendo. Pero había cometido un error.

—¿Qué les voy a decir? —preguntó Sampson con ligera incertidumbre.

—Bien, para que sea per-fecta-men-te apro-piado, pue-des decir… —y T. J. masculló algo ininteligible.

—¿Cómo? —preguntó Sampson sin poder creer en sus ojos.

T. J. repitió las extrañas sílabas.

—Eso es he-breo. Quie-re de-cir: quiera el Todopoderoso dar con-sue-lo a usted y a to-dos los deu-dos de Si-ón y Jeru-sa-lén.

Sampson reflexionó durante un momento, cerró los ojos y reunió fuerzas. Empezó orgullosamente, con su mejor voz:

—Quiera el Todopoderoso dar consuelo…

T. J. lo interrumpió dándole una palmadita en la mano.

—Tienes que decirlo en he-breo.

—Enséñame, —le pidió Sampson, comprendiendo que los Planter’s Punches de la tarde lo volvían osado, sentimiento de soberbia que en otra ocasión hubiera e-vitado.

T. J. empezó, intentando deletrear fonéticamente las palabras hebreas; Sampson trataba de pronunciarlas. No adelantaban, a pesar de que T. J. se esforzaba valientemente en encontrar palabras que contuvieran sonidos equivalentes al hebreo. Cada vez que Sampson miraba a la cara de T. J., leía dolor.

Luego, después de una hora de frustraciones, T. J. se sentó frente a su amigo.

—Di solamente «Dios pueda con-solar-los». Solo e-so. Es lo que es-peran to-dos. Real-men-te. Y con tu voz, so-na-rá como si es-tuvie-ras que-brado por el do-lor.

Sampson asintió. El ensayo debió ser bastante malo, porque T. J. rara vez hacía comentarios sobre las cualidades de su voz. Si solo pudiera oír las palabras una vez, sabía que las podría decir. Si solo. Una frase que había olvidado hacía tiempo y que volvía a deslizarse furtivamente en sus pensamientos. Disparates. Se levantó y se fue, levantando el puño para saludar a T. J. Shalom, dijo, agotando su reserva de hebreo de un manotazo.

Sampson abrió la puerta de vidrios con discretas letras doradas: «Robert Abel, Doctor en Medicina». Eran las seis y cinco, pero en la pequeña sala de recepción no había nadie que pudiera notar su tardanza. Abel no empleaba enfermera o secretaria y como sus pacientes tenían horarios estrictos, rara vez se veían los unos a los otros.

Reclinado hacia atrás en el sofá de cuero, Sampson paseó una mirada desalentada por las tres revistas hechas jirones que estaban sobre una mesita. En el consultorio de Abel, Sampson no había encontrado nunca una revista de actualidad. Un poco más arriba se veía una lámpara solitaria, que junto con un tubo de neón en el cielorraso, proveía la luz necesaria. «Singular» era la palabra para designar la salita: una mesa, una lámpara, un solo lugar para sentarse.

Del otro lado de la habitación, opuesta a la de vidrio, había una sólida puerta de madera con una cerradura a resorte. Detrás, Sampson lo sabía, había otra puerta, también cerrada. Las puertas dobles garantizaban que los pacientes de Abel no serían interrumpidos y que sus confesiones no serían oídas por nadie que estuviera en la sala de espera. A Sampson le encantaba imaginar confesiones lujuriosas, pero Abel nunca le explicaba qué pasaba realmente.

—Solo hablamos —había dichos, y el paciente elabora su propio problema.

—A cincuenta la hora —había agregado Sampson.

Él y Abel se habían conocido cerca de diez años atrás cuando el buen doctor estaba en su octavo año de práctica como neurocirujano. En ese tiempo estaba tratando de sobrevivir porque alcanzaba a hacer 2,6 operaciones neurológicas por año y 8,5 consultas en ese mismo período. Abel pensó a menudo en agregar el título de psiquiatra a su chapa de neurocirujano, pero no fue hasta que encontró casualmente a Sampson en New York, en una feria de libros, cuando le surgió la inspiración. Después de deambular por los puestos de varios comerciantes, los dos se trasladaron a un bar sorprendentemente vacío, en el hotel Americana. Sampson juró que había visto el signo dólar registrado en los ojos de Abel. Perfecto. El sordo, una real silenciosa minoría. Visiones de neurosis atormentadoras, psicosis y complejos danzaban en su cabera. Abel volvió a la facultad, se sometió a un análisis obligatorio y pronto surgió con una segunda especialización: psiquiatría. Luego, asintió al Gallandet College, en la ciudad de Washington para seguir un curso acelerado como intérprete para sordos. Había leído todo lo concerniente a los especiales problemas de los sordos y adquirió extraña eficiencia —para uno que oye— en el alfabeto digital y en los signos. Con los oídos tapados, alcanzó moderado éxito en la lectura de labios; por supuesto, siempre contaba con audición residual que lo ayudaba. Colocando en posición sus formidables armamentos freudianos, se sentó y esperó. No pasó nada. A pesar de sus numerosas relaciones con personas sordas, un artículo sobre problemas psicológicos de los sordos y una aparición en un programa de televisión dedicado a ellos, ninguno se dejó caer en su diván analítico.

—Somos sordos —solía decir Sampson (su observación favorita)—, pero no estúpidos. Si no fuera por los que oyen, te morirías de hambre.

Eran cerca de las 6:30. Sampson decidió esperar otros cinco minutos antes de golpear a la puerta del «sanctum» interior, el sagrado de los sagrados. Pero un minuto antes, una desenvuelta muchacha de apenas 1,50 metros de altura a pesar de los tacos, salió del consultorio. Miró a Sampson, quien le guiñó abiertamente un ojo. Desconcertada, se sonrojó, se mostró indecisa y al fin le sonrió mientras alcanzaba la puerta de vidrio. Cuando Sampson le quitó la vista de encima, se encontró con Abel enmarcado en el vano de la puerta en actitud desaprobatoria.

—Me gustaría que no perturbaras a mis pacientes —le indicó Abel por señas. Con movimientos de reprobación, echó llave a su consultorio, marchó hacia el ascensor y pulsó el botón.

Recogieron el auto de Abel en el garaje, una manzana más lejos, y enfilaron hacia el distrito de Nassau y la casa de la familia Wolberg. Alternativamente se detenían y avanzaban en la contienda de la batalla diaria en la autopista de Long Island. Cuando alcanzaron la salida de Westbury, Sampson estaba hecho un nudo. Detestaba el tránsito; reconocía que el automóvil era la última palabra de la malignidad satánica. Además, tenía cosas que decir, preguntas para hacer, pero no podía hablar con Abel. La oscuridad del crepúsculo le hacía imposible verle la cara, aun en los momentos en que este se arriesgaba a mirarlo.

Sampson hizo su primer faux pas recién llegado a la casa de Wolberg. Siguiendo el consejo de T. J. y el ejemplo de Abel, dijo con su mejor voz: «Dios pueda consolarlos». El Wolberg mayor, Seymour, ni siquiera respingó ante la voz de Sampson, pero tendió las manos para tomarle ambos brazos. Para devolver el abrazo, Sampson avanzó. Depositó su pie derecho sobre el descalzo pie izquierdo de Seymour. Sampson había olvidado la costumbre familiar de no usar calzado durante el shivah. Esta vez, Seymour pegó un respingo.

Abel y un Sampson desmañado le entregaron a Wolberg tarjetas declarando que dos árboles serían plantados en Israel para honrar la memoria de Harrison Wolberg. Les dieron las gracias y fueron guiados al salón. Había cerca de una docena de personas y un despliegue de comida suficiente como para satisfacer varios miles de soldados israelíes.

Sampson inspeccionó la habitación cautelosamente. Un espejo de cuerpo entero estaba semicubierto con un paño negro y los miembros más allegados de la familia estaban sentados en taburetes bajos. Con la cabeza hizo un movimiento de saludo a Murray Wolberg y se sentó próximo a Abel, al borde del círculo de familia. Como T. J. había predicho, cada miembro del círculo recordó al difunto, sus bellas cualidades y virtudes. Como el tema de la conversación se sucedía en secuencias arbitrarias, Sampson encontró muy arduo seguirla. Solo pescaba un trozo aquí y allá. Algunas frases provenían de la rechoncha y canosa señora de Wolberg, madre de Harrison: «… tan buen muchacho»; «siempre venía a casa los fines de semana, excepto cuando los asuntos de la firma…» «… shul todos los viernes a la noche…» «… no andaba por ahí…» «… un hijo devoto…». Otros, fuera del círculo de familia, agregaban sus recuerdos: «… muy activo en…»; «… siempre se podía contar con él…».

—¿Dónde está el baño? —Sampson preguntó por señas a Abel. El médico señaló un hall que llevaba al interior de la casa. Otra vez Sampson se encontró ante algo imprevisto. El espejo del cuarto de baño que tomaba todo el ancho de la pared, estaba cubierto de negro, una negrura que las suaves luces de los apliques no podía combatir.

Con el frente del pantalón desabrochado y dispuesto a la acción advirtió su segunda gaffe. «Perdón», dijo la muchacha, tras una larga mirada. «Yo golpeé ¿sabe?». Afortunadamente, estaba de pie directamente debajo de una de las luces amortiguadas de manera que Sampson pudo descifrar lo que le decía. Una bendición, se dijo, mientras se quedaba mirando la puerta por la cual la muchacha finalmente se había retirado.

¡Buen Dios! Sordo durante treinta años y había olvidado la lección número uno: siempre pon llave a la puerta del cuarto de baño. Bueno, realmente, era probable que fuera la lección número cincuenta. Lo absurdo de la situación y las cosas que pudieron haber ocurrido le hicieron reírse silenciosamente.

—En serio; yo golpeé —repitió ella cuando Sampson se la encontró en el pasillo—. Gracioso, ¿no?

—Soy sordo —notificó, y vio la consternación con que ella lo miraba. Pero no por mucho tiempo.

—Soy Rachel, Una prima segunda, pero todo el mundo me llama «prima Rachel». ¿Leyó el libro? A mí me gustó más la película.

Era joven, unos siete centímetros más alta que Sampson, aun descalza. Tenía largo pelo negro, grandes ojos marrón oscuro y pómulos altos. Su boca ancha estaba apenas trazada con rojo. Sampson encontró excitante el rastro de su perfume.

—Trehune —dijo, tratando de hablar suavemente.

—¿Cómo?

—Trehune.

Ella asintió, aunque, estaba seguro de que no le había entendido nada.

—¿Conocía mucho a Harrison?

—No.

—Estábamos comprometidos. Bueno, no exactamente, solo que nuestras familias pensaban que era una buena idea. Pero era una rémora y yo sabía que yo no le importaba nada. Nosotros permitíamos que nuestras familias siguieran hablando sobre eso. Nada serio.

Sampson asintió. Ella continuaba de pie a su lado, lo que lo hacía sentirse incómodo.

—No eres judío ¿no es cierto? —preguntó la joven.

—No, no lo soy.

—Yo tampoco. Realmente, no Quiero decir… todo eso. —Hizo un gesto con la cabeza señalando el salón—. Mi madre se contraría mucho conmigo.

Irónicamente, mientras ella mostraba su repudio, volvieron a Sampson algunas palabras largo tiempo olvidadas. «Hija de Jerusalén… vuestra figura es como una palmera y vuestros pechos como racimos de uva; la unión de vuestros muslos es como joyas, el paladar de vuestra boca, como el mejor vino». Sampson se alejó del perfume. ¿No había hecho bastante para una sola noche?

La joven no pareció darse por enterada, seguía hablando.

—¿Estás casado?

Él sacudió la cabeza, negando.

—Yo casi lo estuve, una vez. No con Harrison, por supuesto. Con un estudiante de la Universidad de New York. De verdad, me gustaba con ganas. Pero mamá no lo soportaba. Quiero decir, a él. Tuve que hacerme un aborto. Eso fue en lo de Altman, donde murió Harrison.

Las mandíbulas de Sampson se aflojaron, podía sentirlo.

—No seas tan anticuado. No hay nada de malo en eso. Esa clínica tiene toda un ala que parece más un club de mujeres que un hospital. Cantidad de chicas de buenas familias. Te sorprenderías. Lo llaman D y R. Eso quiere decir «dilatación» y «raspaje». Estás inconsciente unos minutos y ellos raspan —abruptamente se detuvo y se volvió hacia el salón. Sampson vio a Seymour caminar de prisa hacia el vestíbulo. Al parecer, el timbre de la puerta había sonado.

Deo gratias, pensó. «Vámonos», le hizo señas a Abel cuando se reunió con él. Abel asintió e indicó que se irían en unos pocos minutos.

Seymour Wolberg volvió acompañado por el doctor Altman, Morton Bannon y una mujer llamativa a quien presentaron como Constance Ellis Bannon. Era la hija del maduro pero poderoso senador del Sur, Charles Ellis. La mujer se revelaba en cada gesto como una aristócrata sureña. Probablemente continuaría pareciéndolo por largo tiempo todavía.

Ahora estaría cerca de los cincuenta, pensó Sampson. Pero podía pasar por treinta. Su figura llena pero muy cuidada tenía un dejo de galletas dietéticas y queso sin sal. Su educación o cierto entrenamiento en la profesión de modelo le habían otorgado esa firmeza en la actitud y la postura. Entró a la habitación no teatralmente sino con gracia y elegancia.

Cuando Sampson tomó su mano derecha, la notó ligeramente fresca, con la piel firme y satinada. Un brillante como una roca centelleaba en la mano izquierda, en la cual sostenía una cartera de cuero suave. Debía haber oído de su sordera porque mantuvo la cara vuelta hacia él mientras le decía las usuales frases de cortesía. Sus ojos estaban vacíos, excepto por un mínimo rastro de calidez requerido en sociedad.

Probablemente un iceberg en la cama, pensó Sampson, todavía cautivado por el perfume de la sensual Rachel. A esta mujer seguramente no le haría ninguna gracia que le desarreglaran el pelo, que le estropearan el maquillaje del rostro o que le acortaran el descanso necesario para su belleza… Bannon no permanecía cerca de ella, pero parecía contemplarla como lo haría con una valiosa escultura adquirida no por amor al arte sino por el orgullo de la pertenencia.

A pesar de estar ansioso por irse, Sampson no puso objeciones cuando Abel le indicó que tendrían que quedarse unos minutos más. Observó como Bannon, con calma y seguridad, hablaba sobre el desaparecido Harrison Wolberg. Recordó que habían sido amigos desde que compartieron juntos una habitación en el colegio y que tenía el mayor respeto por Harry. Relató un suceso ocurrido antes de graduarse, la mayor parte del cual Sampson no pudo ver, pero que se refería a la sinceridad de Wolberg. «Era el hombre más honesto que he conocido» concluyó Bannon. Tristeza, ligeras sonrisas y movimientos de cabeza por parte de los otros.

La señora Wolberg comenzó de nuevo a citar más ejemplos de la absoluta integridad de Harrison, aun cuando ello implicara complicaciones o la pérdida de un cliente.

Altman recordó a Wolberg como amigo y como paciente, una persona buena y decente. Ofreció su más sentido pésame.

Con los nervios a punto de aflojarse, la señora Wolberg comenzó a oscilar de un lado a otro, al borde del colapso. Sus otros dos hijos, Murray y Seymour dejaron que sus esposas llevaran a su madre a través del hall, al dormitorio. Al pasar dijo claramente: «¡Si no hubiera ido allí! ¡Si no hubiera ido!».

Seymour volvió casi inmediatamente y se disculpó ante el doctor Altman, quien parecía molesto. Su madre estaba simple y naturalmente perturbada. Nadie culpaba al doctor por lo que había pasado a Harrison.

Sampson presionó con el codo a Abel y le dijo con signos: «¿Ahora?». Abel asintió y se encaminaron hacia la puerta donde Seymour abrazó a cada uno de ellos.

—Gracias por su pésame y amistad —le dijo a Sampson antes de cerrar la puerta.

Sampson se mantuvo tranquilo la mayor parte del tiempo del regreso a la ciudad; pero cuando se unieron al tránsito del centro, comenzó a fastidiar a Abel para que parara a tomar una última copa, hasta que Abet finalmente cedió. Eligieron a Barney, un tranquilo bar de barrio a dos cuadras del departamento de Sampson. Además del barman, había solo dos clientes, dos hombres sentados en el mostrador hipnotizados por un partido de fútbol jugado el fin de semana anterior.

Se instalaron al fondo, en un reservado, y cuando estuvieron servidos Sampson le contó con signos la historia de Rachel.

—Estoy seguro de que el doctor Altman y su clínica están actuando dentro de la ley —replicó Abel pomposamente—. Después de todo, solo porque una chica tonta hace un comentario o dos… Esas cosas son controladas cuidadosamente por las juntas médicas del distrito. Una excesiva cantidad de D y R ciertamente atraerían las iras de la ley.

—Pero ¿suponte que estuviera pasando algo en la clínica de Altman y Wolberg lo hubiera descubierto?

—¿Tengo que recordarte que la autopsia realizada por tres respetables médicos reveló que no había juego sucio? —Abel continuó en defensa de la hermandad—. El corazón de Wolberg simplemente cesó de latir. Sin heridas de agujas, sin veneno, simplemente él…

Sampson cambió de tema abruptamente.

—¿Qué pasaba con Wolberg? —dijo por señas—. ¿Cuál era su problema?

—No pienso discutir ningún problema de mis pacientes en detalle. Aunque estén muertos. Solo me sacarás que su mal no era único. No fuera de lo común en hombres de su edad y posición.

—¿No estaba realmente loco?

—Querría que no usaras esa palabra ¿sabes? Es realmente un síntoma de tu propia insuficiencia. Hace unos días estaba leyendo un artículo en el «Journal of Neuropsychiatric Medicine». La teoría del autor sobre personas impedidas…

Sampson cerró los ojos, tamborileó con los dedos sobre la mesa y contó despacio hasta treinta. Cuando abrió los ojos, Abel había dejado de hablar y lo estaba mirando fijamente.

—Bueno, si no quieres escuchar… —Abel tomó su billetera.

—Wolberg, ¿cuál era su impedimento? ¿Podría tener que ver con su muerte?

—Difícilmente —deletreó Abel. Ya que su boca quedó abierta por un momento, se supone que debió haber suspirado—. Harrison Wolberg, y te aclaro que esto es confidencial, ya que te lo digo para que dejes de escarbar buscando algo que no existe, Harrison Wolberg sufría una leve impotencia.

—¿Leve? —Sampson subrayó la palabra en el aire.

—¡Calla! La cosa es que no puedo imaginarme cómo eso pudiera hacerlo peligroso o convertirlo en una amenaza para alguien.

—¿Una clase de mujer adecuada puede cambiar esa condición?

—Se ha sabido de ciertas curas, pero por supuesto, no pueden ser permanentes hasta que no se actúe sobre las causas psicológicas profundas.

—¿Es posible que haya llevado una vida doble?

—¿Estás bromeando? Harrison era el tipo de persona más conservadora y falta de imaginación que puedas pensar. Supongo que podrías llamarlo descolorido.

—Sí, marrón. Vuelve conmigo a Hastings mañana.

Abel miró a Sampson como si súbitamente se hubiera vuelto loco.

—Quiero ver a Voisin de nuevo. Quiero volver a oír.

—Puedo entender eso perfectamente, pero en estas circunstancias es difícil que Voisin vaya a tratar a alguien en Hastings. Dada la publicidad, él seguramente no ha de querer tratar a nadie en todos los Estados Unidos.

—Mañana.

Abel estaba exasperado.

—Te estás volviendo testarudo. En realidad, pienso que hemos tenido suerte en salir de esa ciudad sin mayores problemas. Me hará profundamente feliz no pisar Hastings nunca más.

—Sí, pero suponte…

—Tengo que tener en cuenta mis pacientes. No puedo separarme así como así ni dejarlos. Ellos dependen de mí; tenemos una relación muy estrecha.

—Nosotros también. Este asunto de la acupuntura fue idea tuya —esto último era mentira, pero Sampson hacía tiempo que había aprendido que un llamado a la conciencia guarnecido con una sugerencia de culpa generalmente daba resultado con Abel—. Tengo que ver a Voisin de nuevo.

Estuvo detrás de su amigo hasta que este, a regañadientes, acordó pensar sobre el asunto.

—Pero no mañana, de ninguna manera. Tal vez el viernes. Te puedo encontrar allá.

—Yo me voy por la mañana —dijo Sampson.

Esta vez Abel sacó su billetera y pagó la cuenta. Los dos se despidieron en la esquina; Abel volvió al auto, que lo llevaría a su casa en poco tiempo, y Sampson a su departamento y a una caminata con Savvy.

Una vez hecho esto, vagó por la casa desvelado, tiró a la basura avisos publicitarios que se habían acumulado, lavó los pocos trastos del desayuno mientras ordenaba y desordenaba variedad de «síes», «peros» y «supongamos». Finalmente se sirvió un whisky doble, enchufó el ventilador y se quitó los zapatos y las medias. Encendió el combinado y colocó una silla confortable frente al aparato. Los vecinos, que se mueran, pensó, mientras buscaba un disco. En el momento en que vio que su Amo andaba en esas, Savvy se fue como perseguido por todas las furias del infierno. Estaba a salvo en el otro lado del departamento, debajo de la cama de Sampson.

Había pasado por lo menos una hora cuando Sampson notó el airecillo del ventilador en sus pies descalzos. Alguien estaba en la puerta.

—¡Hola! —dijo Sadie, la viuda madre tierra con la obsesión del matrimonio siempre en sus pensamientos. En ellos, a Sampson le fue asignado el papel de novio.

Leyó su saludo, con un ademán la hizo pasar y fue a desconectar el aparato. Lo más probable era que ella ni siquiera se hubiera oído hablar a sí misma.

—Sabía que estabas en casa —dijo innecesariamente.

Sin duda hubo momentos en que se sintió arrepentida de haber ayudado a Sampson a conseguir su tocadiscos. Un par de años atrás, Sampson le había confiado su creencia de que, bajo condiciones óptimas, quizás pudiera oír las notas más bajas de la escala musical.

—Vamos a averiguarla —había dicho Sadie y enseguida llamó a su cuñado. Un amigo de este armó un sistema de sonido de acuerdo con las instrucciones detalladas de Sampson. Su principal componente era un viejo pero excelente parlante Altec-Lansing de 24 pulgadas, de tipo cilíndrico, con un filtro que cortaba el pasaje de las ondas de alta frecuencia y solo dejaba pasar las de baja frecuencia; estaba alimentado por un amplificador de 200 watts.

Esa primera, noche, Sampson puso los tres únicos discos que tenía, una y otra vez. Se había sentado inclinado frente al parlante que estaba colocado en una pared, de manera que toda la habitación adyacente, su estudio, actuara como cámara de resonancia. Empezó golpeando ligeramente los dedos al compás de lo que oía. Era casi de día cuando se fue a la cama.

—¿Qué tal fue la cosa? —preguntó Sadie la tarde siguiente, un domingo.

—Maravilloso —dijo Sampson—. Te mostraré.

Dos minutos después, Sadie se dirigió hacia el aparato, después hacia el amplificador y finalmente hacia el parlante. Señaló un pequeño y bamboleante aislador de porcelana.

—Sampson —dijo con tristeza—, no podrás oír nada. La conexión con el parlante no funciona. Probablemente has puesto el volumen demasiado alto anoche, tal vez haya saltado. Quizás se quemó una válvula. No sé. Cuando quieras, Al puede venir a arreglarlo.

Sadie se fue sin otro comentario.

Sampson pasó ese domingo solo, emborrachándose, maldiciendo a Dios, pero más que nada, zahiriéndose a sí mismo. Presa de la esperanza, se había permitido soñar. Como un idiota, se había anotado un triunfo que no era tal. Odió el artefacto.

Pero, estaba ahí. Seis meses después, le dijo a Sadie:

—Voy a probar otra vez.

Justo para Navidad el aparato fue reparado y él dial del volumen fue graduado a fin de indicar los límites más altos que el sistema podía tolerar. Esta vez, Sampson se quitó los zapatos y las medias, una costumbre usual entre los sordos; sus pies desnudos, puestos de plano en el suelo cerca del parlante, lo ayudaban a recoger las vibraciones. Apiló cuatro discos de Bach, de órgano, en el cambiador automático.

En la noche de Año Nuevo, estaba seguro de poder identificar el tempo y el timbre de cada disco. Llamó a T. J. y a Sadie para que le hicieran un test. Sin que Sampson viera la cubierta o la etiqueta, uno de ellos pondría un disco en el plato. Perdió en el primero pero hizo un buen puntaje en el resto.

«Bach, preludio y fuga en do menor» dijo refiriéndose al segundo disco. Cuando se aseguró que sus amigos no lo estaban engañando sonrió, ampliamente satisfecho. La más feliz de todas las noches de Año Nuevo.

—¿Cansada? —preguntó ahora Sampson a Sadie. Como siempre, estaba vestida con elegancia, pero sus rizos grisáceos le caían sobre los ojos y su maquillaje se había desvanecido.

—Te aseguro que sí. Solo quería saludarte. Arnold me contó el asunto del domingo a la noche. Lo siento —Arnold era T. J. a quien Sadie generalmente nombraba como «el señor Heppish»—. Hubiera querido venir antes pero estuve muy ocupada.

Sampson asintió. La cuota de energía y agotamiento cerebral que el trabajo de Sadie requería, con frecuencia lo asombraba. Era la directora del departamento de publicidad de una de las grandes tiendas de New York.

—Hemos estado trabajando hasta tarde todas las noches desde el lunes. Estamos montando una nueva campaña para lanzar una partida de ropa interior masculina. El aviso en los diarios debe ser de alta calidad y atractivo, pero al mismo tiempo tiene que ser de buen gusto. Eso es lo difícil.

Sampson asintió nuevamente. No podía imaginar nada más falto de gracia que una ilustración de ropa interior para hombres.

—¿Hambre? ¿Quieres una tortilla? —preguntó. Habitualmente los roles estaban invertidos: la invitación partía de ella. Sadie lo proveía de hojas de parra rellenas y otras exquisiteces que según ella, lo deleitaban. Sampson no le creía.

—O. K. Le dijo ella. Algo maravilloso en Sadie: nunca hablaba demasiado.

Sampson caminó silenciosamente detrás de ella hacia la cocina donde se les reunió Savvy, que como de costumbre, otorgó a la mujer repantigada en una de las amplias sillas del Amo, un arrogante resoplido. Era lo menos que podía hacer. La mujer tenía gatos. Un par de pretenciosos siameses.

Hubo un silencio compartido mientras Sampson preparaba la tortilla y ponía agua para el té de Sadie.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó cuando Sampson se sentó.

—Realmente, no sé —dijo.

Reanimado por la colación, decidió contarle a Sadie sobre la noche pasada en lo de Wolberg, la muchacha de la fotografía, su visita al Ticker Tap y su viaje a Chinatown. Pero ahora no estaba como para hablar más, y no lo estaba porque le requería un gran esfuerzo de concentración en la cara y los gestos de los que oyen. Había tenido ya suficiente de todo eso para un solo día.

Sin decir nada, fue hasta su estudio y volvió con dos marcadores y dos blocks de papel amarillo.

Arrimando su silla más cerca de la de Sadie, comenzó: «Wolberg. Esta noche. Shivah. Encontré muchacha. Curiosa historia».

«¡Fantástico! No deberías dejarte envolver en esto». Fueron las últimas palabras que Sadie garabateó en su block una hora más tarde. En la puerta de calle, dijo:

—¿Qué tal si comemos juntos mañana a la noche? En casa. Tengo que entregar el material a los periódicos mañana antes de mediodía. Me tomaré libre el resto del día y el viernes.

—No puedo —dijo Sampson—. Voy a Hastings. Tengo que ver a Voisin. Tengo que averiguar.

Sadie no preguntó qué, solo sonrió y sacudió la cabeza. En buena hora, pensó Sampson mientras desenchufaba el ventilador, porque él tampoco lo sabía.

OCHO

A Sampson le hubiera gustado estar en el Monte, en Hastings, Inglaterra, cerca de las ruinas del primer castillo normando. Le hubiera gustado estar en Hastings, Nueva Zelandia, un lugar del que, al menos, había oído hablar. O incluso haciendo correr la arena a través de los dedos en ese punto solitario de las Islas Papúes marcado como Hastings. En cualquier parte menos Hastings, Connecticut, haciendo el tonto de nuevo. Sorbió su whisky, no porque estuviera especialmente sediento, sino para matar el tiempo. Al parecer, iba a tener mucho tiempo que matar. En las últimas tres horas había tratado de localizar a Henri Voisin. Nadie en el Blue Coat lo había visto. Si comía, debía de haberlo hecho en otro lado, pues ni la camarera ni el mozo encargado de servir la comida en las habitaciones recordaban haberlo servido.

El restaurant Ye Olde Colonial tenía forma de «L»; el brazo más corto formaba un confortable salón para cócteles, lejos del bullicio del comedor. Sampson se había instalado en un reservado, desde donde con mal humor buscaba aquí y allá cosas que lo irritaron. En medio de objetos imitación cuero y de los adornos imitación bronce, se balanceaba una lámpara de kerosene y se veía un arcaico cenicero asentado sobre la mesa de fórmica. Examinó el largo muro del salón. Los paneles laminados sostenían arpones de plástico, veleros de plástico dentro de botellas, y objetos flotantes de plástico provenientes de un supuesto naufragio. Una cuerda marinera artificial festoneaba la parte inferior de este desorden. Afortunadamente el bar estaba bien abastecido y atendido por un inesperadamente competente barman, que estudiaba una revista de carreras durante todos los momentos libres.

Mientras Sampson, abstraídamente, removía el hielo con el dedo, vio una sombra que cubría parte de la mesa; levantó los ojos y se encontró con la cara sonriente de Abel. Disimuló su complacencia ante la aparición de su amigo, recordando con esfuerzo que estaba resentido.

—¿Qué les pasó a tus locos? —preguntó por señas y con seca expresión.

El médico se deslizó en el asiento del reservado y se situó frente a Sampson.

—Uno faltó a su cita de las diez y otro telefoneó para cancelar su sesión de las tres, lo que dejó solamente…

Sampson lo interrumpió.

—Lo que indica que están mejorando. ¿Tienes habitación ya?

Abel asintió y mostró la llave con el número de su cuarto.

—Estoy en el otro lado —comentó Sampson con economía de gestos—. Tengo el cuarto de Wolberg, el 204, segundo piso. El conserje me dijo que Wolberg había estado aquí una semana. Me pregunto haciendo qué.

Abel se encogió de hombros y trató de llamar la atención del barman.

—Autoservicio. No hay camarera hasta las seis.

Abel sé levantó y fue hasta el mostrador. Cuando volvió con su copa, el barman lo siguió y puso otro whisky frente a Sampson.

—¿Qué es lo que hace que seas un cliente especial? —preguntó Abel.

—Alas.

—¿Qué?

Con fastidio, Sampson lo repitió, esta vez moviendo la mano izquierda más cerca de la cara del médico y deletreando la palabra. La mano hecha puño, pulgar derecho: A. Puño cerrado, pulgar extendido, índice hacia arriba: L; puño cerrado, pulgar derecho: A; puño cerrado, pulgar metido entre los dedos cerrados: S.

Abel esperó.

«Alas. Hijo de Duke Fleet por Marvelous Jones. Alas se borró hoy pero mañana probablemente figurará en la novena. Pagará muy bien. Una fija. Estoy seguro».

Abel sabía que las corazonadas de Sampson eran con frecuencia productivas y Sampson sabía que Abel era un censor tenaz del juego, apoyándose en fundamentos morales y psicológicos. Cada uno de ellos estaba a punto de lanzarse a su disertación favorita sobre el tema, cuando la expresión de Abel cambió. Sampson supo que alguien se aproximaba a sus espaldas. Antes de que pudiera volver la cabeza, sintió un fuerte empellón en el hombro y que Claire Fletcher lo empujaba más adentro del asiento del reservado. Anunciaba así su llegada con la sutileza de un ladrillo arrojado a una charca de barro.

Sampson la miró de cerca y le llamó la atención la diferencia entre la mujer que había visto últimamente y la que ahora saludaba a gritos. Llevaba el pelo ligeramente desordenado, sin duda lejos del cuidadoso peinado habitual. Tenía puesto un atractivo vestido de cocktail negro y verde, no muy apropiado para la hora, ya que eran solo las 4:30. Otra vez parecía fuera de lugar.

Mientras la mujer hablaba, Sampson se fijó en la cara fatigada y maquillada solo parcialmente, pequeñas bolsas aparecían debajo de los ojos verdes demasiado brillantes; tenía la mirada de un gato a punto de dar un zarpazo.

Agitó la mano hacia el barman, quien pretendió no verla, ocupado en atender a un par de abogados que tomaron asiento en los dos taburetes de la punta. Mezcló las bebidas sin hacer caso de las señales desde el reservado, y retornó a su revista hípica.

—Servicio de mierda —afirmó Fletcher lo bastante alto como para que todo el recinto oyera. Avergonzado pero siempre caballeresco, Abel se ofreció para atenderla—. Gracias querido —le dijo—. Un martini doble, seco, con una cascarita de limón.

Mientras Abel permanecía en la barra vigilando lo que había ordenado, Fletcher se volvió hacia Sampson.

—¿Ustedes dos están aquí para asistir al circo de mañana? —le tomó un segundo a Sampson darse cuenta de que se refería a la audiencia que tenía Henri Voisin por desacato—. Promete ser interesante, ¿no es cierto? Tal vez yo tenga algo que agregar cuando llegue el momento.

Continuó hablando, sin desear ni esperar respuesta por parte de Sampson. Algunos de los que oyen son así.

—Tuve un presentimiento. Rehíce la pequeña pieza sobre acupuntura que estoy escribiendo —vamos a ver…— como tres veces. Y cada vez se hace más larga y más complicada. En mi medio esto sucede solo cuando algún truhan del gobierno federal presiona y con cada desmentida la verdad se hace más evidente. Como el lío de Watergate ¿sabe?

Abel puso la copa frente a ella. Por un momento estuvo extrañamente tranquila, estudiando las llamas ondulantes de la lámpara.

—¡Salud, mis queridos! —dijo y tragó el líquido, sedienta.

—¿Dónde está Eggers? —indagó Sampson. Era prácticamente su última oportunidad y ella ni siquiera contestó la pregunta.

Desde ese momento, Fletcher alternativamente los lisonjeaba y los fastidiaba con desconcertante franqueza.

—¿Qué descubrió en la firma Wolberg? —le preguntó a Sampson—. ¿El viejo tonto sabía algo?

Abel frunció el ceño pues desconocía la visita de su amigo a la firma de corredores. Sampson sacudió la cabeza, en señal de negativa. Fletcher insistía todavía, acechando, cercándolo, arremetiendo con el propósito de dar una rápida estocada.

—¿Quiere decir que está aquí desde temprano y no ha hablado para nada con Voisin? —preguntó.

—No. ¿Y usted?

—Por supuesto que no; si no, no estaría preguntándoselo. ¿Y usted, doctor?

Abel contestó que no había visto al doctor Voisin desde el lunes a la mañana, cuando dos policías se lo llevaron.

—Fue puesto en libertad esa misma tarde —dijo Fletcher—, pero retuvieron su pasaporte a fin de estar seguros de su permanencia para la audiencia de mañana. Tomó un cuarto en el Blue Coat ese mismo día y ha estado aquí desde entonces. Pero yo llegué esta mañana y no he visto ni sombras de él. He telefoneado cada hora y le he dejado mensajes que no ha recogido. El empleado de la conserjería dice que no lo ha visto.

Sampson sabía que mucho de eso era verdad porque él mismo había tratado de telefonearle. El empleado le dijo que no había visto a Voisin desde que tomara su turno a las 8 a. m.

—El cajero dice que tampoco estuvo a la hora de las comidas —continuó Fletcher dando golpecitos con los dedos de la mano derecha—. El boletero de la estación de ferrocarril, un vejete decrépito, me juró que no le había vendido ningún billete. Sabía de quién se trataba y que Voisin tenía que quedarse en Hastings hasta el viernes. El tonto de conductor de taxi tampoco lo vio. ¿Está seguro…?

Sampson admiró su tenacidad. Fletcher no ganaría ningún premio a la popularidad, pero era una consumada periodista. No me gustaría nada tenerla sobre mí, pensó Sampson.

Abel la interrumpió en la mitad de la frase y se puso de pie. Fletcher se retorció en el asiento y se apretó contra Sampson, su brazo desnudo descansando sobre el respaldo. Sampson, tuvo una breve impresión de cierto olor. Está transpirando, pensó; debe de estar nerviosa. No será por la temperatura, el salón está fresco.

Se levantó y aceptó la mano patricia de Constance Bannon. Su marido le alargó la suya y la apretó con firmeza. El doctor Altman, que estaba con ellos, impedido por la mesa de ponerse de pie se limitó a agitar la mano en un remedo de saludo.

—Pero ustedes tienen que comer, —Morton Bannon le estaba diciendo a Abel— así que vengan a reunirse con nosotros. Tomaremos esa mesa grande del rincón y haremos una verdadera fiesta. Son mis invitados. Insisto.

Del brazo sacó a Abel de la mesa y volvió su atención hacia Fletcher, quien ofreció poca resistencia. Sampson incluido en la invitación, aceptó porque no quería parecer mal educado y porque se le ocurría que alguien podía traer interesantes noticias. O ser sonsacadas por Fletcher. No obstante tenía un presentimiento con respecto al tipo de cena que iba a resultar. Tenía razón.

Separándose de mala gana de su revista hípica, el barman redujo la intensidad de las luces. Constance Bannon, sentada a la izquierda de Sampson, comenzó a hablar enseguida, siempre volviéndose hacia él cuando lo hacía. Con la ayuda de Abel, Sampson pudo al final estar al tanto del tema en discusión. Pidió un bife a medio cocer. De a poco, a pesar de los esfuerzos de Abel, fue dejado de lado en la conversación. Incluirlo, especialmente después de la segunda ronda de tragos, era demasiado complicado.

En la tercera vuelta, Sampson observó que Altman estaba desempeñando el papel de hombre recto ante Bannon, quien se había dedicado al oficio de anfitrión con frenética energía. ¿Animación o nervios? Evidentemente, Bannon no era siempre tan entusiasta, porque su mujer lo miraba con leve pero grata sorpresa.

—Por favor ¿me pasaría el queso? —preguntó a Sampson.

Incorporado a medias a fin de alcanzar el pote del desabrido queso para untar, se dio cuenta de pronto que ella reía ruidosamente. Mi Dios ¿tendría el pantalón desprendido? No. Parecía que Bannon acababa de contar un chiste extraordinario.

—El queso, señora Bannon —refunfuñó sin vueltas mientras lo ponía frente a ella bruscamente. Pero la señora Bannon estaba ocupada en mostrar sus dientes y no se dio por enterada. Desairado, se replegó en sí mismo como dentro de un témpano de hielo e imaginó a los otros alejarse envueltos en sus propias corazas heladas. Esto había pasado cientos de veces. Malditos los que oyen. Cerró los ojos y buscó una cita que fuera apropiada. Recordó un pasaje de Alicia en el País de las Maravillas: «Debería haber sabido» dijo Eeyore. Después de todo, uno no puede quejarse. Tengo mis amigos. Ayer no más, alguien me dirigió la palabra. Y fue la semana pasada o la anterior que Conejo chocó conmigo y dijo: «¡Qué barbaridad! El Círculo Social. Siempre pasa algo».

El servicio era lento. El bife vuelta y vuelta que había pedido llegó demasiado cocido. Entró la enfermera Harmon, con aspecto fresco y segura de sí misma, luciendo una reveladora blusa de seda azul. A pesar de que nadie la había invitado, se reunió al grupo, arrimando una silla entre Altman y Fletcher. En suma, Sampson casi no podía mover los brazos para cortar el bife. El postre, torta de manzana con canela y azúcar, Ye Olde, como era de esperarse, detestable. Pero al fin, todo terminó.

A pesar de que eran solo las nueve, Sampson se sentía exhausto y netamente antisociable, o más exactamente, anti-los que oyen. Por consiguiente, de ninguna manera se mostró entusiasmado cuando Bannon sugirió que todos se trasladaran a su casa para seguir la fiesta.

—Está a solo cinco minutos de auto de aquí y tiene un bar bien provisto. Podemos probar el ponche que voy a servir el sábado para celebrar la nueva emisión de valores de la firma.

Sampson se sorprendió al ver que Claire Fletcher también declinaba la invitación, con aparente gran decepción de Bannon. Extraño. Los trozos de conversación descifrable que pudo captar durante la comida fueron posibles por Fletcher. Las entendió porque Fletcher había insistido en las mismas preguntas de antes, con renovado vigor. Abel había aceptado la invitación. Durante el café descubrió que tanto Altman como Bannon jugaban ajedrez. Con gran dedicación, según la señora Bannon. Iban a estar absortos durante horas, pensó Sampson.

Mientras trepaba las escaleras para ir a su cuarto, recordó su primer encuentro con Belinda Shaw. Le hubiera gustado verla esa noche. Cualquier noche, para el caso. Pero rechazó la idea de un encuentro con ella. Se había portado como un tonto una vez y no estaba dispuesto a hacerlo de nuevo.

Hizo una pausa, con la llave preparada, y decidió una vez más, tratar de encontrar a Henri Voisin. Su cuarto estaba del otro lado del pasillo, casi frente al suyo. Sampson aporreó la puerta vigorosamente. Al diablo con la buena educación, pensó. Voisin podría estar del otro lado gritándole a voz en cuello «¡Váyase!» o tal vez «¡Pase!». No tenía manera de saberlo, pero la cuestión que lo perturbaba era demasiado importante para dejarla a un lado. Golpeó otra vez. Y otra. Sin resultado.

Al darse vuelta, se dio contra Claire Fletcher. —¿Tuvo suerte?— le preguntó mientras golpeaba breve pero estrepitosamente contra la puerta.

—Usted y yo tenemos que conversar, señor Trehune. ¿Vamos? —sugirió al final—. ¿Puedo llamarlo Sampson?, caminó directamente hacia el cuarto frente al de Sampson pero se detuvo cuando estaba a punto de abrir la puerta. Vamos a tomar un trago antes de acostarnos. Venga; yo invito. No hago eso muy a menudo, así que puede aprovecharse de mi mientras tenga oportunidad —sonreía con falsa modestia.

Nuevamente en el salón, saboreando su benedictine, Sampson la miró con asombro mientras Fletcher empezaba otro martini, el quinto según él recordaba, y todos dobles. No es que se le notara lo que había bebido. Estaba locuaz e inquieta, pero no a causa del gin.

—¿Por qué está tan ansioso de ver a Voisin? —le preguntó yendo directamente al grano.

Sampson se tocó la oreja derecha para indicar su sordera.

Fletcher frunció los labios con impaciencia.

—¿Usted espera que yo crea que esa es la única razón? ¡Vamos! Tenemos que ayudarnos mutuamente.

Sampson en un principio dudó, pero enseguida decidió que podría tener razón.

—Y ¿por qué lo está usted? —finalmente la enfrentó.

—Astuto ¿eh? Bueno, piense que huelo una historia. Quiero ser la primera en descubrirla. ¿Satisfecho?

No lo estaba. Antes Fletcher había hecho una observación sobre la audiencia del día siguiente y había dicho que tendría algo que agregar. Si había una historia, Fletcher ya la había conseguido. Ahora estaba tratando de pescar algo más.

—Voisin es muy interesante —dijo Sampson—. Fascinante.

—Se puede decir eso ¿no es cierto? —sonrió para adentro, gozando con algún chiste cuyo secreto solo ella conocía.

Sampson la estudió durante un momento y repasó rápidamente todo lo que había aprendido durante los tres últimos días. Decidido a jugarse por una corazonada, agregó:

—Quienquiera que sea.

La respuesta de Fletcher fue inmediata, sin intento de disimulo. Oyó y entendió al instante.

—Bueno, bueno, bueno. Usted es un saco de sorpresas, señor Trehune —lo miró con honesta admiración—. ¿Quiere que compartamos, como en una polla, nuestros recursos hasta que podamos enfrentar a ese alegre maniático de la agujita? Después, cada uno por su lado. ¿O. K.?

Sampson asintió.

—¿Quién es él? —preguntó de repente, con tal intensidad que Sampson pudo estar seguro de que Fletcher no lo sabía.

—Todavía no lo sé —contestó cautamente, decidido a dejarse guiar por sus respuestas—. ¿Usted lo sabe?

—No, pero lo averiguaré —Sampson guardó silencio basta que Fletcher finalmente empezó a hablar con franqueza—. Fue Muntz quien me puso sobre la pista. Pensó que conocía a Voisin de alguna parte, así que decidí averiguarlo. El doctor Muntz se equivocó con respecto a conocerlo, pero las preguntas que hice destaparon la olla —apuró su martini—. ¿Oyó a Voisin el lunes? Está bien, no quise decir «oyó». Pero ¿sabe que tiene título de la Universidad de Ulm? Yo me digo ¿por qué un franchute tiene que estudiar en una Universidad alemana? Así que cuando Muntz habló inesperadamente sobre este asunto, me interesó. Pedí ayuda. Un fulano que trabaja en una revista para la que escribo, vive cerca de Ulm, Blaubeuren. Le di piedra libre y adivine lo que descubrió…

Sampson aprovechó la dramática pausa para tomar un sorbo, gozando de su cálido sabor, pero sin apartar los ojos de Fletcher.

La periodista se apoyó sobre la mesa en actitud conspiratoria.

—El único Henri Voisin graduado en la Universidad de Ulm fue un médico, los registros de la universidad indican la fecha de graduación que coinciden con las declaraciones de Voisin. Pero Henri Voisin murió hace alrededor de veinte años.

Sampson trató que la sorpresa no asomara a su cara. Asintió.

—¿Y?

—¿Qué quiere decir con, Y? ¡El hombre es un impostor! Es bastante para comenzar ¿no? Y cuando vuelva a New York voy a trabajar sobre este punto. Bueno, ahora dígame usted lo que sabe.

El arribo de Belinda Shaw, quien se detuvo ante su mesa, lo salvó de responder.

—Señorita Fletcher, señor Trehune. Supe que estaban de vuelta. Ambos —agregó un tanto enfáticamente—. Espero…

Fletcher la interrumpió.

—Es una linda ciudad, señorita fiscal. ¿Quería usted algo?

—No. ¿Qué habría de querer? —preguntó, toda dulzura—. Sucede que me he detenido aquí para hablar con el doctor Voisin. Sé que es un tanto irregular, pero hay tantas cosas irregulares en este caso… Cuando los vi juntos…

—A punto de irnos. —Ahora le tocó a Sampson interrumpir y sonrió cuando lo dijo.

El brillo de la mirada de Fletcher era amenazador.

—Tendremos que hablar nuevamente, señor Trehune —dijo—. Muy pronto.

NUEVE

Con los ojos estrechamente cerrados como tratando de obtener una mejor visión de la película que se desarrollaba en su interior, el hombre de pelo negro rio entre dientes, se dio vuelta hacia el costado izquierdo y abrazó la almohada con deleite. El reloj de cabecera barrió otra hora de tiempo. Cambiaron las secuencias. Las manos se convirtieron en puños y las rodillas se alzaron hasta la barbilla.

Estaba nuevamente allí. Tenía ocho años y se veía atrapado en ese hospital maloliente, atrapado a una cama gigantesca con sábanas frías como el hielo. Le habían hecho algo terrible. Muy lejos, a los pies de la cama, veía las figuras desdibujadas de su padre y su madre.

Los veía mover los labios y confiaba. Pero no ocurrió nada. Comenzó otra vez el desfile diabólico. Médicos enfundados en blanco, semejando hechiceros, le clavaban cosas dentro de los oídos, asegurándose la efectividad de su inicua tarea. Deliberadamente arrojó al piso los platos de la comida y los miró mientras se hacían trizas. Vio, pero no oyó nada. Ningún sonido alentador siguió a la rotura de los platos que se deslizaron por el piso. Él sabía que no tenía nada realmente malo. Se sentía bien. Entonces, debía ser el hospital. Estaban haciendo algún monstruoso experimento con él. Si tan solo pudiera salir del hospital, sabía que oiría de nuevo, igual que antes.

Se deslizó con cautela de la cama hacia la puerta, la abrió y espió hacia afuera. Dos personas mayores pasaron a su lado, sonriendo y moviendo los labios, pero con seguridad tomarían parte en el experimento ya que él no pudo oír nada. Por lo menos, no notaron su presencia. Doblando un recodo del pasillo, abrazado a las paredes, tratando de mantenerse fuera del alcance de las miradas, buscó una salida.

Al abrir una puerta vio una niña rubia, aproximadamente de su edad, que lo saludó con un ademán y movió los labios, pero él no oyó nada. Así que otros chicos también, pensó con amargura.

Una vez más se arrastró bordeando la esquina. De súbito y dolorosamente, fue golpeado por una extraña cama de enormes ruedas. Una fragante enfermera, al parecer muy asustada, se inclinó sobre él moviendo velozmente los labios. Vino alguien uniformado de blanco. Más movimientos de labios sin sentido. La enfermera hacía gestos y señalaba con el dedo. Finalmente el uniformado lo levantó de un tirón y lo llevó de vuelta a su trampa, esa maldita cama.

Las piernas patearon las sábanas y la manta liviana y una mano se alzó para tironear del botón del piyama que le apretaba la garganta. El hombre todavía dormía. Poco a poco su jadeo decreció hasta alcanzar respiraciones rítmicas y profundas, mientras aguardaba que el operador pegara los trozos de película. Con pequeñas sacudidas, la otra mano hizo quince movimientos en redondo antes de contraer el cuerpo previniendo una caída.

Atrapado en otra extraña cama. Aquello que lo sujetaba ahora era intangible pero real. Con dedos temblorosos, trató de alejar paredes inexistentes. Donde fuera que estuviese, sabía que tenía que salir. Se sentía circundado por una niebla. Sería todo lo que conocería en el futuro. Estaba seguro de que iría a morir en ella.

Pero todavía estaba allí. Podía sentir el sudor bajo los brazos, deslizándose por la espalda; podía sentir su corazón palpitando contra el pecho, los pulmones a punto de estallar, luchando por encontrar el oxígeno, que no existía. Podía sentir el miedo trepando por la garganta. Con cierta sensación cálida y placentera de dolor y terror, trató de incorporarse en la extraña cama. Tenía que hacer el esfuerzo. No un esfuerzo para escapar, pues había aprendido hacía tiempo que la evasión era imposible, pero sí para protestar. Para hacerles saber que él existía y que pronto no estaría más, y que ellos no podían sencillamente, hacerle esto. Daría un grito poderoso, un grito épico. Juntó fuerzas. Entonces, a través del gris aniquilador que vaporizaba todo lo que estaba a su alcance, vio una pared.

El grito murió dentro de él. Todavía había esperanzas. Si existían paredes, otras cosas del otro lado de la niebla gris y maldita existirían también. Lo averiguaría, pero tenía que hacerlo pronto, pues se estaba ahogando, apenas podía respirar.

En ese momento, Sampson Trehune se dio cuenta de que estaba bien despierto. No había oído el crepitar de las llamas al abrirse paso por el pasillo en camino hacia su cuarto; no había oído los gritos, los alaridos, o la sirena de la única autobomba de Hastings que ululaba a través de la noche hacia las llamas. Él ahora sabía que estaba despierto y condenadamente cerca de la muerte.

Rápidamente separó el pasado del presente. Estaba acostado en un cuarto del Blue Coat Hotel, que se estaba incendiando. Todo eso era real pues, y así como en los minutos finales del sueño, apenas podía respirar. El humo grasiento que rápidamente invadía la habitación le hizo cerrar la boca. Se dirigió hacia la puerta, pero tropezó y cayó contra la pared. La sintió caliente, casi ardiendo. «¡Maldición!» vociferó y se atragantó. Sería mejor mantener la boca cerrada.

Al tratar de alcanzar la puerta, se golpeó el tobillo contra una mesita que se hallaba en un rincón, maldijo y se atragantó de nuevo. Moviéndose en dirección contraria, su mano encontró enseguida el marco de la puerta. La tocó, agarró el pestillo, abrió la boca para tomar aire y solo consiguió tragar humo. El pestillo parecía una brasa.

Automáticamente, se arrancó la chaqueta del pijama, se envolvió con ella la mano y otra vez asió el pestillo. Se detuvo a tiempo porque pensó que si el pestillo estaba ardiendo era porque del otro lado de la puerta hacía un calor muy intenso. ¿Intenso? Demasiado para poder atravesarlo.

Tropezando, cruzó la habitación hacia la ventana, con los ojos ardiendo y las lágrimas corriéndole por la cara. La parte inferior de la ventana estaba completamente obstruida por un acondicionador de aire empotrado herméticamente contra ella; la salida era imposible.

Ahogándose, lagrimeando, maldiciendo, estaba condenado y lo sabía.

Pero el sentido del decoro, ridículo en esas circunstancias, lo salvó. El mismo aire de la habitación parecía quemarle la garganta y debido al humo grasiento tuvo que cerrar la boca. Iba a descomponerse; luchó contra eso pero percibió el gusto del vómito en la boca. Mantuvo las mandíbulas cerradas.

—«No vomites sobre la alfombra», una voz le reprendió desde alguna parte de su infancia. «Corre al baño. El baño es el lugar donde la gente puede descomponerse». El baño.

Abrió la puerta y la cerró detrás de sí. A pesar de que el lugar era pequeño, allí todavía había aire.

Durante interminables segundos, se inclinó sobre el inodoro y vomitó, sintiendo el estómago retorcido por el humo y el miedo.

Dándose vuelta, abrió la puerta por breves instantes. El humo penetró junto con una ola de aire tan caliente que le quemó parte del pelo. Las llamas trepaban por las paredes de toda la habitación. Dio un portazo y golpeándose la cabeza con el propósito de apagar el fuego en el pelo, se puso prácticamente histérico. Abrió las canillas y el agua corrió por unos segundos. Luego se detuvo.

Atorándose, se abalanzó sobre el inodoro. Manteniendo el equilibrio sobre el borde del compartimiento de la ducha, quitó la tapa del tanque del inodoro y se arrojó agua en la cara. Empapando una toalla, respiró a través de los pliegues, encontrando así un momentáneo alivio. Trató de apoyarse en la puerta del baño y sintió que el agua que todavía le quedaba en la mano, chisporroteaba.

En ese momento percibió bajo los pies desnudos las vibraciones del golpe que sacudió la estructura del hotel.

«¡No, no, no!» se quejó dentro de la toalla mojada que le cubría la cara. Se trepó sobre el inodoro y se acercó a la ventana por encima del lavatorio, a esa ventana pequeña, estrecha, cerrada, que era su última oportunidad de salvación. Empujó y tironeó. Nada, Llorando, ahogándose con el humo, con la frustración y la ira, le dio un fuerte golpe. El cristal se hizo trizas.

Aire. Podía respirar apenas. El humo comenzaba a salir pero la corriente traía calor y llamas de la habitación vecina. Envolviéndose el puño con la toalla, desprendió los pedazos de vidrio que aún quedaban y se sumergió dentro del pequeño espacio.

Se quedó atascado. Con movimientos rápidos tiró, más bien rasgó su pijama, y con él, varias pulgadas de la piel del abdomen, liberándose. Rodó hacia el angosto techo, distante solo treinta centímetros de la ventana.

Se asió al antepecho; sintió una oleada de aire quemante que salía de la abertura rota, y se alejó.

Retirándose todavía más del infierno en que la ventana se transformara, miró alrededor y hacia abajo. Se apoderó de él tal mareo que lo hizo caer de rodillas. Las náuseas lo sacudieron y se apretó el estómago con las manos. Los árboles, los arbustos, las llamas que lamían el marco de la ventana de la cual él se había deslizado hacía solo unos momentos, el cielo oscuro, las estrellas, todo comenzó a dar vueltas y finalmente se fusionó en una loca y distorsionada imagen.

Caía nuevamente en la neblina gris; iba hacia su propia trampa.

DIEZ

Solo su terquedad hizo que Sampson recobrara el conocimiento. Los dioses trataron de convencerlo de que quería morir, pero él no pensaba lo mismo, a pesar de la sensación certera de hallarse en una cama extraña.

Se restregó los ojos y sin moverse, miró alrededor abarcando automáticamente todo lo circundante. ¡Hospital! gritaba su cerebro. Desinfectante y sábanas demasiado blancas. A su izquierda se abrió la puerta y apareció y desapareció una mujer con una cofia blanca. Cuando se fue, Sampson vio el reloj de la mesita de luz. Lo tomó con la mano izquierda. Los músculos del brazo y hombro protestaron.

El reloj andaba y marcaba las 9:10. Podía verse el sol a través de las ranuras de las persianas vecinas. Por consiguiente, era la mañana. El calendario del reloj indicaba que era viernes. La noche anterior había sido jueves; jueves en Hastings. Probablemente estaba en la clínica de Altman, pensó, complacido hasta el momento con sus deducciones. Pero ¿por qué?

Entonces, recordó.

El incendio; era real, ciertamente. La boca se le llenó con el gusto espeso del humo y tuvo que cerrarla. Pensó en moverse. ¿Debería? Desconectado de las distracciones del mundo sonoro, Sampson estaba más en armonía con su cuerpo que mucha gente. Se relajó y leyó los mensajes que su cuerpo le enviaba. Se movió un poco, doblándose, estirándose, extendiéndose. Enseguida se dio cuenta de que no tenía nada serio. Sentía la pierna izquierda tiesa, dolor en los hombros y cuando movió los labios le picó la cara; probablemente estaría rasguñada. Pero no había nada serio, por lo menos, nada que pudiera sentir. Eso era más que suficiente.

Se sentó lentamente y balanceó las piernas fuera del lecho. Todo parecía funcionar bien dentro de él. Se puso de pie dificultosamente y dio media vuelta. De una jarra metálica se sirvió un vaso de agua tibia y de mal sabor. La tomó. Se fue cojeando hacia el lavatorio en un rincón del cuarto, llenó el vaso con agua fresca de la canilla, se enjuagó la boca y escupió. Mejor. Llenó el vaso de nuevo y lo bebió. Después otro. De pronto supo que iba a vomitar violentamente. Esto le iba a seguir ocurriendo durante las dos o tres próximas horas. Al fin, temblando, levantó los ojos de la palangana y se encontró que un muchacho de cara rosada y bata blanca lo estaba ayudando. Sosteniéndolo, lo hizo volver a la cama.

Con la cabeza descansando sobre una almohada alta, respiró despacio y profundamente. Unos pocos minutos y pudo sentarse de nuevo, sintiéndose mucho mejor. La cara rosada de su salvador estaba allí todavía, al parecer, preocupado por él. Sampson se acercó a la mesa, recordando el incendio y que probablemente había perdido todo. «¿Cigarrillo?», pidió tan amablemente como pudo, repitiendo la pregunta al ver confusión en la cara del muchacho. Al fin, le tendió un paquete, tomó uno, lo encendió e inhaló. Satisfactorio, pensó.

Terminó el cigarrillo y miró a cara-rosada preguntándose si podría pedirle otro. El hombre, que permanecía respetuosamente a los pies de la cama de Sampson, levantó la mano en un gesto nervioso, como si fuera a toser o aclararse la garganta. Qué querrá, se preguntó Sampson.

—Señor Trehune, yo soy el doctor…

Los ojos de Sampson se pasearon de la cara a la chaqueta del hombre. Allí, asomando su horrible forma del bolsillo derecho, podía verse un objeto obsceno, un arma de tortura; un gran diapasón de plata. Ahora sabía lo que cara-rosada quería. Podía sentir vibrando por anticipado su hueso mastoideo.

Lo miró mientras el hombre se le aproximaba. Pacientemente, Sampson permitió los pinchazos, estrujones, tirones y golpes que el médico le infligió. Pero cuando la mano fue en busca de la planilla y empezaron las preguntas, Sampson sintió que ya había soportado demasiado.

—Ninguna fractura —dijo cara-rosada—. Pienso que ha tenido suerte.

Sampson no dijo nada, lo miró fijo. No quería estimularlo.

—Señor Trehune… acerca de anoche. No pudieron obtener de usted un relato completo cuando estaba en la sala de emergencia.

—Caí de un tejado de un segundo piso mientras trataba de no incinerarme.

—Sí, ya veo. ¿Caído, dice usted? ¿Antes de ahora tuvo períodos de desmayos? ¿O momentos en que siente que va a caerse?

Sampson lo miró tristemente y contestó, tan claramente como pudo:

—Mal de Ménière: vértigos, náuseas. Común en sordos con el oído interno dañado. Me molesta pocas veces, excepto cuando tengo que huir de edificios en llamas.

Cara-rosada no parecía complacido.

—Sí, bueno, pienso que ha tenido suerte. Tengo entendido que su caída fue evitada por una cerca de arbustos. Hay un nuevo parque en ese lado del hotel. Yo diría que fue muy afortunado.

Estas palabras indicaron a Sampson que había llegado su turno de pontificar. Cerró los ojos, se relajó y dejó que su voz encontrara la cuerda donde se sentía más cómoda.

—Afortunado. Si hubiera nacido en Atenas, Aristóteles me hubiera calificado como deficiente mental y me hubiera dejado caer al río. Los romanos lo mismo. San Agustín me hubiera condenado al infierno porque dijo: «el conocimiento de Dios se obtiene solo a través de lo oído». De acuerdo con el De Pontificale Romanum, siglo catorce (solo existen doce ejemplares), me formularon una o dos preguntas cuando quedé sordo. Si la respuesta no hubiera sido adecuada, me habrían excomulgado. Hubiera pasado el resto de mi vida en una mazmorra y me hubieran dicho que lo lamentaban. ¡Afortunado! Por qué, en esta época ilustrada…

Siguió divagando; dejó que la amargura le brotara hasta que sintió que la voz se le quebraba y se dio cuenta que ni el más atento interlocutor podría entender sus palabras. Pero se sintió mejor. Aliviado. Abrió los ojos y sonrió.

Cara-rosada estaba de pie cerca de la puerta con aspecto preocupado y tonto. Abel estaba a los pies de la cama, frunciendo los labios con inquietud. El doctor Altman estaba a su lado, con una jeringa hipodérmica en la mano. La sonrisa se desvaneció en la cara de Sampson.

—¡No! —gritó y separó el brazo con violencia de la mano del médico.

Altman retrocedió sorprendido y miró a Abel para que intercediera. Abel dijo:

—Es por tu propio bien. Estabas desvariando.

—¡Mierda!

Los tres médicos, sorprendidos, intercambiaron miradas.

—Andará bien —dijo finalmente Abel adoptando una expresión de mártir. Hizo un gesto con la cabeza y tanto Altman como cara-rosada abandonaron la habitación.

Una vez solos, se miraron, cada uno contento de ver al otro con vida.

—Si estoy bien, ¿cómo es que estoy confinado aquí? —preguntaron los dedos de Sampson.

—Solo por precaución. Para estar seguros de que no hay conmoción o lesiones internas que hayan escapado al examen médico. Algunas veces los síntomas no aparecen enseguida, a veces días después del golpe. Descansa y pásalo bien.

—M-I-E-R-D-A —deletreó Sampson.

—Podría haber sido peor ¿sabes?

Sampson frunció el ceño. Ahora venía «Usted Es Muy Afortunado, Así Que Cállese La Boca». Discurso otra vez, pensó.

—Claire Fletcher murió.

Sí, podría ser peor.

—¿Alguien más?

—No, solamente ella.

Sampson se sintió verdaderamente consternado. Durante varios minutos, yació allí acostado, parpadeando ante la luz solar que se filtraba a través de las persianas. Fletcher había empezado a gustarle. Tenía carácter, era original; había decidido eso la noche pasada. Tenía osadía, estilo. No era un ser descolorido. Y ahora estaba… El recuerdo de un cuerpo carbonizado que vio una vez le pasó rápidamente por la cabeza. Hubiera vomitado, pero no tenía nada en el estómago.

—¿Quemada? —preguntó.

—Asfixiada.

—¿Humo?

Abel negó con la cabeza.

—Probablemente por una almohada. No se puede asegurar. Estuve con Altman durante la autopsia. El fuego solo le chamuscó las puntas del pelo, le quemó los zapatos y le provocó quemaduras de segundo y tercer grado en las extremidades inferiores. La causa de la muerte fue la asfixia. Antes del incendio, porque no había humo en sus pulmones.

En ese momento, el teniente Hodges, con aspecto tímido echó una mirada furtiva desde la puerta. Sampson sabía que ese no era su comportamiento habitual.

—Entre —le dijo.

Hodges pidió disculpas por molestarlo, enfatizando que sabía cómo debía sentirse el señor Trehune. De cualquier modo, si podía concederle unos momentos, y etc., etc. ¡Dios! ¡Qué tediosa puede ser la burocracia!, pensó Sampson.

El funcionario miró a Abel, que se había dado vuelta y estaba por irse. Sampson escribió velozmente con los dedos:

—Te quedas o no digo nada. No puedo hablar —mintió.

Abel tradujo a Hodges las señas. Este aceptó, un poco a regañadientes, la presencia del médico. Como la mayoría de la gente, el teniente no se sentía cómodo cuando otros se comunicaban sin que él los comprendiera. Puso cara de autoridad y comenzó:

—¿Qué puede decirme de anoche? ¿Qué pasó, que usted recuerde?

—No lo sé. Estaba durmiendo.

Sampson hizo señas con los dedos y Abel lo tradujo a Hodges en palabras. Este asintió y volvió al tema.

—Bien, ¿pero oyó o vio algo desusado? Perdón; borre lo primero. Pero ¿no notó nada, absolutamente nada?

Apaciguado, Sampson pensó arduamente y señaló a Abel.

—Humo. Tragué bocanadas de humo en cantidad. Humo grasiento y aceitoso.

Cuando Abel retransmitió las palabras a Hodges, este se quedó inmóvil durante un momento y luego preguntó:

—¿Está seguro?

—¡Por supuesto! —señaló Sampson furioso—. Humo grasiento. Todavía puedo sentirlo en la boca.

Hizo un ademán indicando que iba a vomitar.

Hodges tomó unas notas en una libreta de cuero que llevaba consigo.

—Usted estaba en la habitación 204. ¿Correcto, señor Trehune?

Sampson asintió.

—¿Y no notó nada sospechoso?

—N-O —deletreó con grandes movimientos, usando ambas manos.

—El conserje me dijo que usted dejó unos mensajes para el doctor Voisin. En realidad, dijo que usted trató varias veces de encontrarlo durante la tarde y la noche de ayer. Incluso antes de subir a su habitación, cuando llegó, pidió al hombre que llamara al cuarto de Voisin. También lo hizo en el restaurante. ¿Lo encontró, señor Trehune? —Hodges lo miraba, todo inocencia, con el lápiz en alto.

¿Qué estará pasando?, se preguntó Sampson. —No —habló por primera vez sobresaltando a Hodges.

—¿Para nada? ¿Ni siquiera una vez? ¿Nunca lo vio, dentro o fuera del hotel?

—No —dijo Sampson de nuevo. Hizo señas a Abel—. ¿Qué diablos es todo esto? —su amigo se lo preguntó al teniente.

—Bueno, supongo que no hago mal en decírselo. Esta clase de cosas se saben enseguida. En primer término, su relato del incendio concuerda con algo que nuestra investigación inicial descubrió; algo apoyado por el testimonio de los primeros seis bomberos que estuvieron en escena, así como el de varios huéspedes y empleados del hotel. El fuego comenzó en el ala del hotel donde usted estaba, señor Trehune. En su piso. Y no fue accidental, fue un incendio provocado. Nosotros suponemos que una persona o personas desconocidas trasladaron algunas de las lámparas de kerosene del restaurante, o tal vez, simplemente usaron el tanque de kerosene que guardan en la cocina para alimentarlas. No importa mucho con qué. Un rastro de kerosene había salpicado el vestíbulo, empapando la alfombra y la parte inferior de las paredes. La puerta que está al final del hall fue abierta para ayudar al asunto y ¡pooooffff! —Hodges levanto las manos queriendo significar rapidez.

Sampson estaba ensimismado y no decía palabra.

—El rastro de kerosene, a juzgar por la forma en que el fuego se propagó, empezó o terminó en la puerta de su habitación, señor Trehune.

Sampson frunció el ceño e indicó con los dedos:

—O en la de Claire Fletcher. Su habitación estaba cruzando el vestíbulo o en la de Voisin, un poco más allá.

Hodges asintió cuando Abel le repitió las conjeturas de Sampson.

—Acerca de Voisin, señor Trehune. El conserje declara que lo vio corriendo escaleras abajo hacia el vestíbulo, completamente vestido, gritando a todo pulmón. Fue Voisin quien alertó al personal del hotel e hizo posible que el encargado del conmutador pusiera sobre aviso a los huéspedes. Pienso que no hubo otras muertes gracias a él.

—¿Y? Deberíamos darle una medalla —señaló Sampson con los dedos. Abel censuró la impertinencia de las observaciones de su amigo, pero transmitió lo fundamental a Hodges, quien estuvo de acuerdo con él.

—Sin embargo, hay todavía uno o dos puntos que no están claros. Sucede que Voisin no pude decir mucho con respecto a la tarde de ayer y a la noche anterior. Dice que estuvo en su habitación casi todo el tiempo, preparando su declaración para la audiencia. No estaba en ánimo de atender el teléfono o la puerta, dice, porque no le gustan las interrupciones cuando está pensando.

—¿A quién le gusta? —señaló Sampson con impaciencia.

—El resto del tiempo, asegura, estuvo afuera. Afuera, caminando. No se detuvo en ninguna parte y no cree haber hablado con nadie. Tampoco cree que alguien lo haya visto. Estuvo caminando, nada más.

—Eso no es un crimen —dijo Sampson, deseando que Hodges fuera al grano, si verdaderamente tenía algo que decir.

—Muéstrele —dijo Abel. Hodges alzó de sus rodillas un sobre grande. Extrajo del mismo tres fotografías, se las alcanzó a Sampson y observó su reacción.

Eran fotografías —como vio por el sello en tinta roja en el reverso de cada una de ellas— tomadas por la oficina del médico forense, distrito de Hastings, Hastings, Connecticut. El tema era la cara de Claire Fletcher. Era la cara de Claire muerta; Sampson sintió otra vez una profunda sensación de pesar, casi de pérdida personal. Lo había pasado bien con ella y eso era algo que podía decir de muy pocas personas conocidas.

Las fotografías habían sido tomadas bajo la luz enceguecedora del laboratorio. Revelaba todas las marcas del rostro. Eran instantáneas tomadas de cerca, cada una de ángulos diferentes pero todas detalladas y buscando distintas exposiciones de la cara. Mostraban, inequívocamente, que, debajo de cada ojo las mejillas de Claire Fletcher habían sido marcadas, mutiladas, como si hubiera sido repetidamente pinchada por una aguja. Sampson nauseado a causa de la visión de la cara de Fletcher llena de pozos, devolvió las fotos a Hodges.

—Así que, según usted puede darse cuenta, hemos detenido al doctor en carácter de testigo ocular. Hay algunas preguntas que requieren respuestas. ¿No está de acuerdo conmigo?

Sampson lo estaba. Había muchas preguntas que requerían desesperadamente una respuesta. Pero probablemente no aquellas que la policía se disponía a hacer a Voisin.

Hodges hizo repetir a Sampson su relato sobre el incendio, tomó más notas e hizo más preguntas. Finalmente dijo:

—Creo que es suficiente por el momento, señor Trehune. Le agradezco su ayuda. Una sola cesa más. Trataré de acordarme de mandar un oficial para que le traiga la copia mecanografiada de esta declaración a fin de que usted la firme. En el caso de que me olvide, le agradeceré que vaya hasta la Oficina Central de Policía y lo haga antes de abandonar la ciudad. Es solo una formalidad.

Hodges le dio la dirección de la Central de Policía y le deseó un rápido restablecimiento.

—El médico dice que no tiene nada serio —agregó jovialmente—. Estará en pie y recobrado en una semana.

¡Una semana! ¡Puaj! Cuando Hodges se fue, Sampson preguntó a Abel mediante gestos sobre cómo había pasado la velada anterior.

—Jugué al ajedrez casi todo el tiempo. La señora Bannon es una anfitriona maravillosa. Tendrías que haber ido.

—¿Cuántas partidas?

—Tres —contestó Abel, sorprendido por el interés de su amigo en un tema que usualmente encontraba aburrido—. Dos con Altman y uno con Bannon.

—¿Los dos son buenos?

—Morton Bannon es mediocre pero pintoresco. Dick Altman es mucho más metódico, un jugador bastante bueno. Sin embargo, remata mal las partidas.

¿Estuvieron todos juntos?

Su amigo sonrió y asintió con la cabeza.

—Me temó que tendrás que buscar en otra parte al culpable.

—Esa enfermera, Harmon, o como se llame, ¿también?

—Apenas se alejó de Altman, mironeando y cotorreando todo el tiempo. La verdad es que nos perturbó un poco.

—¿Toda la noche?

—Morton Bannon estaba estacionando el auto frente a la casa y nosotros estábamos en la escalinata, cuando oímos las primeras sirenas. Fuimos todos hasta el hotel y llegamos junto con las autobombas. Por ese entonces el fuego ya estaba bastante avanzado.

—¿Fueron todos en auto? —la mente de Sampson corría desatada, sus dedos apenas alcanzaban a transmitir sus pensamientos.

—Sí, el señor y la señora Bannon, Dick Altman, Nancy Harmon y yo. Era lo natural.

—¿Fuiste en el coche con Bannon?

—No. En realidad, Bannon y su mujer se fueron en cuanto empezaron las sirenas. Yo fui con Altman y Nancy Harmon en el coche de él. Pero los seguimos hasta el hotel. No los perdimos de vista ni un minuto.

—¿Y entonces?

—Tienes una naturaleza desconfiada. Entonces todos —esto es Dick, Morton y yo mismo— nos lanzamos adentro y ayudamos. Sacamos gente del edificio y la llevamos al otro lado de la calle, mantuvimos alejados a los curiosos y prestamos los primeros auxilios necesarios. Incluso Morton se lastimó un poco la mano con una astilla de vidrio. Para qué te cuento de su traje, arruinado por el agua y el humo.

—¿Ah, sí? —deletreó Sampson.

—No seas tonto. Ninguno de ellos pudo tener nada que ver con ese incendio, y tú lo sabes. Y a propósito, antes de que tu horripilante fascinación por el crimen te obnubile, te diré que tanto Hodges como Shaw están ocupados controlando dónde estuvieron anoche los otros médicos presentes aquí el domingo pasado. Hasta ahora, no hay ningún sospechoso. Cada uno parece haber justificado el empleo de su tiempo.

—Necesito alguna ropa —dijo Sampson por señas.

Abel se sentía verdaderamente sobresaltado.

—¿Ropa? ¿Por qué? No estarás pensando en levantarte… Van a pasar unos cuantos días hasta que estés lo bastante bien como para…

Agitando las manos, Sampson lo detuvo antes que él se sintiera realmente herido.

—Por lo menos un día o dos —concedió el doctor Abel, amoscado.

—¡Mierda!

ONCE

Sampson estaba harto. En cada paso que daba a lo largo de la calle gris encontraba un motivo de enojo.

Claire Fletcher estaba muerta.

El doctor Henri Voisin había sido detenido como testigo ocular. No estaba en condiciones de tratar la sordera de Sampson, aun cuando este superase sus recelos respecto de todo objeto punzante.

La muerte de Harrison Wolberg estaba tan lejos como siempre de ser desentrañada.

Y una persona llamada Sampson Trehune, modesto tasador de libros jubilado que acababa de pasar su cuadragésimo cuarto cumpleaños, esta inofensiva, simpática persona, casi había sido cremada.

Las ropas que llevaba ahora, facilitadas por Abel, quien, bajo protesta las había adquirido en el Emporio Masculino de Hastings, eran adecuadas. Esto significaba que Sampson por lo menos no corría peligro de que lo arrestaran por exhibición indecente. Más allá de esto, no estaba seguro. Los pantalones eran a la moda, muy ceñidos en la cintura y la entrepierna. Diseñados por eunucos y para eunucos, había pensado mientras se subía la cremallera. Para el nivel de Hastings, la camisa estaba, sin duda, a la moda; una camisa de sport de mangas largas con anchas rayas rosadas. La chaqueta marrón, hecha de alguna tela sintética barata, tenía el tipo de botones dorados que tanto detestaba.

Los zapatos toscos, de puntera cuadrada, de un marrón horrible y con plataforma, eran todavía peor. Había caminado solo una docena de pasos por el corredor de la clínica cuando sintió que el zapato izquierdo le apretaba el dedo chico; era una advertencia de lo que vendría después. Vino antes de lo esperado. Demasiado nervioso como para aguardar el ascensor —uno se detuvo en su piso pero en él venía un hombre en camilla con tubos que salían de la nariz, boca y brazo— bajó por las escaleras. En cuanto alcanzó el piso bajo, el zapato derecho comenzó a trabajar en el talón.

El cepillo de dientes y la navaja de afeitar descartables que había usado, dejaron respectivamente una hebra entre los dientes y varias cortaduras en el cuello y mentón.

Por otro lado, la enfermera caba, fastidiosa y arpía, se había comportado groseramente. Sampson había insistido en dejar la clínica Altman y ella había insistido en que debía quedarse, deleitándose con la historia sangrienta de lo que seguramente le pasaría en el momento en que franqueara la puerta principal. Siguió asintiendo hasta que ella terminó de reconvenirlo y pidió, de todas maneras, su libertad.

A no dudarlo, ya había telefoneado a la cajera advirtiendo sobre su falta de carácter y su inmoralidad. Cuando se detuvo allí donde le habían indicado, la mujer de cabellera pelirroja lo miró con desaprobación, lanzándole miradas de soslayo mientras revolvía papeles y hablaba por teléfono. Era obvio que Sampson tenía mala fama. No tenía dinero para pagar la cuenta. No tenía tarjeta de seguro hospitalario, o al menos, el número de una póliza de cobertura. ¡Y no tenía documentos de identidad!

Fue necesaria la presencia del doctor Richard Altman a fin de asegurar la liberación de Sampson. Aun así hubo problemas porque Altman trató de convencerlo de que su salud requería una estada más prolongada en la clínica. Sampson creía que su salud podía depender de su salida de allí. Altman accedió al fin.

—¿Qué tal si me das algún dinero? —le había dicho a Abel cuando este le dejó las ropas.

—¿Dinero?

—Sí, ya sabes; esas cositas verdes.

Abel revisó su billetera.

—Toma —dijo entregándole un billete.

—¡Diez dólares! —Muy generoso—. Si mal no recuerdo me debes algo así como cuatrocientos.

—No tiene nada que ver. Estoy escaso de efectivo. De todos modos ¿para qué quieres dinero? Vas a estar provisto de todo, comidas, alojamiento. Tienes un decente par de pantalones, una camisa, hasta una chaqueta. ¿Qué más quieres? Los diez dólares son más que suficientes para revistas y cigarrillos. Una cantidad mayor solo servirá para meterte en dificultades. Te veré luego.

Así, una vez que Altman le hubo allanado el camino, Sampson se aproximó a la bruja pelirroja con el propósito de hacer efectivo un cheque personal. La mujer se quedó pasmada. La gente no puede pagar sus cuentas y pretende cambiar cheques. Sin embargo, el doctor había garantizado la solvencia de Sampson.

—¿Tiene su chequera? —pidió con expresión severa.

—No… el incendio… —contestó cortésmente. La mujer lo miró enojada, como si eso fuera una excusa plausible—. ¿Cheque en blanco? —inquirió él con humildad.

—Se supone que no los cambiamos a menos que tengan esos numeritos impresos en la parte superior derecha. Este seguramente nos lo devolverán. Pero me imagino que el doctor Altman estará de acuerdo…

Cuando Sampson comenzó a escribir el nombre de su banco y la cantidad, los ojos de la cajera se abrieron como girasoles.

—En ninguna circunstancia podemos hacer efectivo un cheque por más de veinte dólares. ¡Jamás! —Sampson rasgó el cheque y empezó de nuevo.

Sí, estaba harto.

Y también, descubrió, hambriento. Con la enorme suma de treinta dólares en el bolsillo, buscó en la calle un lugar para comer. La comida de la clínica estaba descartada, y con el hotel Blue Coat en cenizas, había desaparecido el único restaurante decente de la ciudad. Cuando se dejó caer pesadamente en el asiento de un desvencijado reservado de madera en un «Comida casera todos los días», un restaurante frecuentado, le dijeron, por el personal de la clínica, experimentó un sentimiento de vivo placer. Apareció un menú delante de él y, después de echarle un vistazo y de aspirar el olor, ordenó sin reflexionar el plato especial del día. Su voz, lo supo al instante, andaba mal. La joven camarera, de cara revocada y pelo rubio desvaído cayéndole sobre la frente transpirada, al oírlo retrocedió como si Frankenstein hubiera invadido de pronto el local.

Renunció a hablar, le tomó el lápiz de la mano y marcó sobre el menú un círculo sobre, las palabras sopa, ensalada, el plato del día, café con leche. Se lo puso bajo las narices. La camarera dijo algo que Sampson no pudo ver, le arrancó el menú de las manos y se alejó hacia el mostrador moviendo exageradamente las caderas. Copió la orden en su anotador y con grandes aspavientos acompañados por otros comentarios que Sampson tampoco pudo ver, borró los círculos hechos en el menú.

Sampson recogió un periódico que estaba calzado en una esquina del reservado y releyó los detalles acerca del incendio de la noche precedente. Recordando las ordalías, empezó a dolerle el hombro, la espalda, el tobillo, sin mencionar la última víctima: sus pies. Podía casi sentir en la boca el humo acre.

Por fin, le trajeron el plato del día. Sampson lo examinó con la muerte en el alma: pequeños filetes de pescado sepultados en una gruesa capa de fritura, rodeados de grasientas papas fritas y un ridículo montículo de ensalada de coles.

Comió con apetito y sintió ardor de estómago. Como no tenía cambio y el total de la cuenta era de un dólar con treinta y nueve centavos, dejó un billete de cinco sobre la mesa. Démosle otro motivo para chismorrear, pensó, y se fue rápidamente.

Caminó las tres cuadras que lo separaban de la clínica. Al detenerse nuevamente en Mesa de Entradas, soportó las miradas fijas del dragón pelirrojo. «Taxi», garrapateó en el dorso de un formulario de admisión amarillo. Se lo tendió expectante, tratando de parecer complaciente y necesitado. La pelirroja asintió secamente y desapareció dentro de su jaula de cristal. La observó mientras alzaba el tubo y hablaba. Tras depositar el receptor, volvió a sus tareas habituales, revolviendo papeles y atormentando a los convalecientes con el pago de cuentas. Después de un minuto miró a Sampson como si se le acabara de ocurrir algo; lo que dijo fue tan ininteligible que este no lo pudo captar. Entonces, levantó cinco dedos, repitió el movimiento y correctamente articuló «minutos». Bravo.

Sampson se retiró por las puertas dobles y se paseó de un lado a otro por la calzada de pedregullo, decidido a olvidar sus pies.

Después de diez minutos de espera, se detuvo un maltrecho Chevrolet rosado y negro, de época incierta, y Sampson se metió dentro. El conductor era el mismo viejo desdentado que los había conducido a la clínica a Abel y a él, el domingo pasado. «Hastings», ladró Sampson. El hombre se volvió y dijo algo indescifrable. «Hastings» repitió. «Centro». Irritado, el viejo arrancó.

Soy una persona sumamente amable, filosofó Sampson para sí, excepto cuando me enojo.

Cuando pasaron frente al lugar donde presuntamente el ilustre George Washington había pasado una noche, Sampson emitió un gruñido. Se estaban aproximando al centro y eso era la primera cosa que estaba saliendo bien ese día. Alargó la mano por sobre el asiento y le dio al viejo una palmadita en el hombro, indicándole que quería bajar. Sampson le tendió otro de los billetes de cinco dólares. El viejo sacudió la cabeza. Es probable que no tenga cambio, pensó Sampson, y sin hacer caso de las protestas, descendió. Había caminado unos pocos pasos cuando una mano lo tomó del brazo. El viejo, con la cara roja y vociferando indignado, lo sujetaba. La gente se detenía y miraba. El chofer mostraba las dos manos, ocho dedos, y gesticulaba frenéticamente en la cara de Sampson. Olía a whisky barato.

Es cierto, recordó Sampson, otra tarifa pues habían cruzado el límite de la zona urbana. Hastiado, bajó las manos del hombre y le entregó otro billete de cinco dólares. Apenas ablandado, el viejo se fue sin intentar siquiera dar el vuelto.

Ah, sí, las delicias de la vida en una ciudad pequeña, reflexionó Sampson, y continuó caminando. A lo largo de cuatro cuadras, avanzó penosamente a través de signos de decadencia: el local vacante de un negocio, antes una farmacia, que probablemente se había mudado del centro de Hastings a fin de estar cerca de la clínica Altman; una doble vidriera sucia que exhibía artículos de mal gusto; una mueblería que prometía tres juegos de muebles elegantes solo por cien dólares; una tienda de ropa que ofrecía a precios demasiado altos los modelos del año anterior; otra tienda de ropa que proclamaba inimaginables gangas en los estilos de moda que el mundo exterior ya había desechado.

Ni siquiera estaba seguro de hacia dónde se dirigía. A la ventura, dobló a la derecha en la esquina siguiente. Al final de la calle se veían las ruinas del hotel Blue Coat. Se percibía una delgada columna de humo. ¿O era su imaginación? Se detuvo un momento. ¿Por qué no?, pensó, y caminó resueltamente hacia adelante.

No había mucho que ver. Tendría que haberlo sabido, se reprendió a sí mismo. Un policía uniformado patrullaba el área que se extendía desde la playa de estacionamiento (donde se veían pedazos de vidrios rotos y otros despojos) hasta la calle vacía surcada por mangueras. Mantenía a raya a los curiosos impidiendo la peligrosa pasión por los souvenirs. Los restos del edificio no se parecían ni de lejos a ninguna estructura realizada por el hombre, excepto, tal vez, a una pieza que Sampson había visto en el Museo de Arte Moderno.

Sampson se sentía harto. La comida y la contemplación del Blue Coat le hicieron subir un insoportable gusto a la garganta. Se sintió frustrado porque no sabía qué quería hacer. No tenía sentido andar rondando por allí. Se volvió por donde había venido y volvió a sentir que su horrible zapato le lastimaba el talón. En la cuadra siguiente, encontró una farmacia que trataba de sobrevivir. Compró curitas, aceptó los cuatro dólares con setenta centavos que le dieron de vuelto, rehusó el papel de envolver y arrancó la cajita de los desganados dedos del empleado.

Siguió caminando hasta que llegó junto a un letrero de neón que, por alguna razón desconocida, titilaba bajo el sol de la tarde. «Harry’s Place» decía. Se dirigió hacia «Caballeros» a fin de colocarse una curita sobre el talón irritado. Cuando volvió al bar, advirtió que era el único cliente.

Se sentó cerca de la puerta, absorto en sus propios pensamientos, y le tomó un segundo apercibirse de que un whisky doble, con hielo, había aparecido delante de él sin que lo hubiera pedido. Inclinado sobre el mostrador, ahora vestido con un delantal más sencillo, con un lápiz en una mano y la revista hípica en la otra, estaba el anónimo barman del Blue Coat. No ha perdido mucho tiempo, pensó Sampson, y se lo dijo. El hombre contestó que era bueno en su oficio y que podía conseguir trabajo. «Así», dijo, chasqueando los dedos.

Inclinándose más hacia él, le confió.

—Alas se volvió a borrar hoy. Huelo algo.

Sampson asintió filosóficamente y tragó, gozando del licor purificador y cálido que le limpiaba la garganta. Sin embargo, cuando cayó en el estómago le trajo reminiscencias del almuerzo, y casi se descompuso de nuevo.

Con ánimo parlanchín, el barman comenzó a comentar la tragedia de la noche anterior.

—He oído que la policía está investigando ¿no? Eso quiere decir que no fue accidental ¿no?

Sampson se encogió de hombros y señaló la copa vacía.

—¿Doble?

Asintió y el hombre lo sirvió.

—A veces, como ahora, ¿sabe?, me pregunto si es conveniente que tengamos una mujer en la Fiscalía del distrito. Quiero decir, que Belinda Shaw es superinteligente, pero cuando algo así pasa, bueno, no sé. ¿Y usted? —Sampson asintió—. Quiero decir que es honesta, etc. y que ha hecho algunas cosas buenas para Hastings, para todo el distrito. Como cuando reunió las pruebas para pescar a esos contratistas que se estaban forrando los bolsillos con la plata destinada a la extensión de la carretera. De todos modos, una mujer es una mujer.

Sampson, recordando los deliciosos labios carnosos y rojos de Shaw y la manera que tenía de pronunciar las palabras con «th», murmuró «Una mujer» y asintió otra vez.

—Oiga, usted sabe lo que quiero decir —dijo el hombre—. ¿Le parece que lo hizo ese tipo de afuera? ¿Ese doctor de las agujas que es medio chiflado? Me dijeron que lo tienen encerrado. Marge, la de la librería, tenía algunos de sus libros. Las cosas de ese tipo acá mismo en Hastings ¿se da cuenta? De todos modos es probable que los autores de libros sean todos chiflados ¿no? Y este tipo estuvo en la China comunista. Sí, apostaría a que fue él quien lo hizo ¿eh? ¿Usted qué opina?

—Podría ser —contestó Sampson con desánimo, sin estar seguro precisamente de lo que pensaba en ese momento.

Sin embargo, no era fácil alejar al barman del tema. Probablemente se trataba de una reacción nerviosa debida al incendio, pensó Sampson.

—¿Usted estaba allí, cuando el incendio? —preguntó Sampson.

El hombre sacudió la cabeza, recogió una toalla y secó el mostrador en toda su extensión. Sampson no pudo pescar todas sus palabras, pero pudo sacar en conclusión que el salón cerraba a medianoche los jueves y que el hombre le había tomado menos de media hora controlar las planillas y echar llave a las existencias. Como el fuego no comenzó hasta…

—Siento mucho lo de su amiga —dijo el hombre, reflejando en el rostro auténtica simpatía—. Es curioso cómo a veces no puede saberse qué hacer o qué va a pasar. Como por ejemplo, yo pude haber sido la última persona en el mundo con quien habló, y porque era hora de cerrar y yo tenía que encontrarme después con una chica, y todo eso, usted sabe, estuve apurándola.

—¿Ella volvió? —preguntó Sampson interesado.

—Nunca se fue —replicó el barman apoyándose en la barra frente a Sampson—. Veamos; usted se fue y cinco minutos después se fue Belinda Shaw. Así que su amiga se quedó completamente sola en la mesa ¿sabe? En ese momento recibió un llamado telefónico —no sé, serían las diez o diez y media, algo así— y pidió otro martini, ¡Dios!, ¡cómo los embuchaba!

Sampson se puso de pie, caminó a lo largo de la barra, tomó un bol de bizcochos salados y volvió a su taburete.

—¿Ella se quedó?

—Sí, y estuvo moviéndose de aquí para allá y fue hasta el hall buscando a quién la había llamado, supongo. Me puso nervioso.

—¿La llamada era del hotel o de afuera?

—De afuera. No hay conexión interna con el bar. Hay que llamar a los camareros y conseguir al botones y este toma el recado. Parecería que tienen miedo de perder propinas o algo así si hubiera una línea directa con el bar ¿me entiende?

Sampson gruñó y pensó un momento.

—¿El que llamaba era un hombre? —preguntó.

—¿Quién, si no? No puedo imaginarme a esa fulana, perdón, a esa mujer tan ansiosa por un macho como por este. Sí que tenía una mirada hambrienta. A mí no me gustan de ese tipo ¿sabe?

—¿El hombre apareció? —preguntó Sampson como por casualidad, después de masticar los saladitos con estudiadas muestras de indiferencia.

—¡Nooooo! Eso es lo que le decía. Siguió llamando cada quince, veinte minutos ¿sabe? Llegó la hora de cerrar, él no había venido y le dije a la mujer, tal vez un poco rudamente, que tenía que irse. No quiero hablar mal de los muertos, pero esa fulana sí que tenía boca, y le prevengo que la usó bien cuando le dije que no podía esperar en el bar.

—¿Se fue?

—Tomó su copa y se sentó en una silla cerca de la entrada del restaurante. Esto es lo último que vi. Sentada, bebiendo y esperando. Apuesto que el tipo nunca apareció y esa pobre mujer esperándolo sentada. Creo que tal vez he sido la última persona en el inundo con quien habló. Fui malo con ella.

—El penúltimo —dijo Sampson suavemente y dejó otro billete de cinco en el bar, esperando que esto cubriera el gasto de dos whiskies dobles y sobraran unas monedas para propina. Al parecer fue así porque el barman dio las gracias y volvió a sus pronósticos hípicos.

Mientras se deslizaba del taburete y caminaba hacia la tarde de octubre, Sampson sintió crecer una idea. Estaba tan complacido consigo mismo que hasta los frentes monótonos de Hastings le parecían tolerables. Pero después de otra cuadra ya no estaba tan seguro. No estaba tan siquiera seguro de su propia situación legal. ¿Podrían forzarlo a quedarse en Hastings? Si era así, ya que el único hotel de la ciudad era una pila de metal negro y retorcido y mampostería empapada, ¿a dónde iría a pasar la noche? ¿O las noches? ¡Dios no lo permita!

Si Voisin no había matado a Fletcher, entonces Sampson dudaba en pasar la noche bajo casi cualquier techo de Hastings. Quienquiera que hubiera matado a Fletcher, y casi a él, trataría de hacerlo de nuevo; en realidad era más que seguro que lo haría. Los intereses debían de ser mayores de lo que Sampson imaginaba, porque al asesino aparentemente no le habían importado las vidas inocentes expuestas al peligro por el incendio del hotel. Seguramente no se detendría hasta deshacerse de un simple tasador de libros de New York.

El teniente Hodges necesitaba su firma en la declaración que relataba lo que había podido recordar acerca del incendio de la noche pasada. De todas formas, sería mejor terminar con el asunto pensó Sampson mientras se dirigía hacia el cuartel de Policía en Pleasant Street. Nombre inapropiado, sin duda.

Pasó por la librería de Marge. Llevado por el hábito, se detuvo para echar una ojeada a la vidriera y siguió caminando. Media cuadra más adelante, volvió sobre sus pasos y entró en el negocio. Dos chicos con la nariz pegada contra una caja de vidrio debatían los méritos del caramelo de licor sobre la goma de mascar. Un adolescente se había deslizado furtivamente hacia la sección revistas y se había detenido justo debajo de un cartel con una mano que señalaba: «Para lectores adultos solamente». El muchacho parecía decepcionado mientras daba vuelta las páginas febrilmente.

Sampson estaba con suerte. Allí, entre una novela de éxito, lasciva y mal escrita, y un volumen sobre crochet, estaba el libro de polvorienta cubierta roja y blanca que buscaba. Sacó del estante el último volumen de La acupuntura hoy. Lo pagó a regañadientes tendiendo siete dólares a una desabrida mujercita de pelo púrpura. Debe de ser el resultado de padres consanguíneos, pensó, una singular fusión de cromosomas capaz de producir ese tipo de rojo. O a lo mejor había algo en el clima de Connecticut. Aceptó su vuelto —un níquel— y lo agregó a los dos billetes arrugados y a las monedas que tenía en el bolsillo. Toda su fortuna, pensó melancólicamente; todo lo que se interponía entre él y la miseria. Miseria en Hastings. ¿Título para un libro? Mal título.

Probablemente mal libro, también.

Al volver la esquina, dos cuadras más adelante, divisó el cuartel de Policía. Aunque no tuviera ninguna señal de que lo era, no podía ser otro. El solitario edificio, una caja de dos pisos de ladrillos rojos con una fachada blanca de concreto y columnas falsas que no sostenían nada. Había arbustos como para servir de escondite a los reos. Era probable que hasta en el verano el césped tuviera aspecto mortecino.

Adentro, detrás de un tabique corredizo de vidrios, estaba sentado el prototipo del policía de una ciudad provinciana. Era un sargento alto, con los otrora músculos convertidos en gordura; con la barriga contra el borde del escritorio de metal, trataba de aparentar eficacia. Era de cutis rosado y podría describírselo como un querubín si semejante edificio pudiera albergar ángeles de cualquier jerarquía que fuesen. Estaba muy ocupado en dar golpecitos con el lápiz sobre el papel secante que había sobre el escritorio, al parecer llevando el compás a una canción que provenía de una pequeña radio a transistores, plateada y negra, apoyada en una rebosante bandeja para papeles.

Con la mejor voz que pudo articular, Sampson preguntó por el teniente Hodges.

—No está aquí en este momento —fue la respuesta alentadora.

Vuelta a dar golpecitos con el lápiz. Otra vez. Sampson, mirando el lápiz e imaginando la musiquita, se sintió feliz de no poder oír.

—Mi nombre es Trehune —explicó Sampson hablando directamente a la cabeza que ahora marcaba el tempo—. Tengo que firmar una declaración. El incendio.

El sargento (ese sería su grado permanente; sin duda no ascendería aun cuando se retiraran o murieran todos los integrantes del cuerpo) suspiró, levantó su mole de la silla revolviendo los papeles de la bandeja mientras lo hacía, se levantó el cinturón y avanzó pesadamente hacia un fichero. Lo abrió y revisó calmosamente su contenido. Finalmente cerró el cajón, se quedó irresoluto por un momento hasta que cruzó la habitación sin hacer ruido y atravesó una puerta de vidrio opaco que decía «Privado». Volvió, sosteniendo con torpeza algunos papeles.

—¿Sampson Trehune? —preguntó con desconfianza.

—Sí —gruñó este con impaciencia.

—Una nota del teniente dice que no puede hablar. Es gracioso. —Se acomodó, en la silla y empujó el lápiz dentro de la boca.

—Puedo hablar un poco —dijo Sampson.

—¡Ajá! —el hombre gruñó o hizo algo por el estilo, moviendo los labios pero sin darle pautas—. Bueno, me imagino que estará bien. ¿Tiene documentos de identidad, señor Trehune?

—No —contestó Sampson cansadamente—. Incendio —repitió, esta vez imitando con sus manos las llamas vacilantes.

Durante un instante, el sargento pareció hipnotizado por las manos ondulantes de Sampson. Después asintió:

—Sí, sí, está bien —se rascó la cabeza y dijo oficialmente—: Bien, señor Trehune ¿tiene algo que agregar a lo que dijo al teniente Hodges esta mañana?

Sampson sacudió la cabeza.

El sargento asintió nuevamente.

—El teniente dijo que tenía que firmarlo —dijo Sampson.

—Bueno, señor Trehune, pensábamos que estaría en el hospital unos días más y no tenemos su declaración mecanografiada todavía.

—¿No podría mecanografiarla ahora? Tengo que volver a New York.

—New York ¿eh?

—Vivo allí.

—Sí, bueno, ahora, vamos a ver. Yo puedo mecanografiarlo, seguro, pero no sé si sería conveniente que usted tomara el próximo tren. Por lo menos no antes que el fiscal, esa es la señorita Shaw, ¿sabe?, tome la manija de este lío del Blue Coat. No es que esté arrestado ni nada por el estilo, pero es solo para tener las cosas en orden. ¿Entendido?

Sampson asintió; el sargento hizo una mueca al arrastrar hacia sí una máquina de escribir que estaba colocada sobre una mesita de metal. Las ruedas probablemente habían chirriado; se lo tenía merecido. Puso en el rodillo un pliego de papel oficial y tres copias carbónicas, se examinó cuidadosamente los dos dedos índices, enderezó los hombros, se encorvó de repente sobre la máquina dándole la espalda a Sampson, que estaba sentado sobre un duro banco de madera.

Después de unos momentos, la cabeza del sargento se hizo nuevamente visible, luego su barriga, al tiempo que se levantaba y estrujaba los papeles, los carbónicos y todo, convirtiéndolos en un bollo y tirándolos en un cesto. Miró agriamente a Sampson, sacó más papel y carbónicos, se aproximó al sargento, pidió su lápiz prestado y escribió en mayúsculas «VOISIN».

—¿Qué pasa con él?

—¿Podría verlo? —escribió Sampson.

—Bueno, no sé.

Sampson alzó el libro que llevaba consigo y gesticuló.

—Usted le quiere dar esto, ¿eh? —el sargento tomó el libro, lo examinó como si estuviera buscando armas ocultas y pareció decepcionado—. ¿Para qué va a querer leer su propio libro?

Sampson sacudió la cabeza, abrió el libro e hizo como si escribiera en la primera hoja.

Algunos momentos de incomprensión, hasta que:

—Autógrafo, ¿eh? Será extraño pero me parece que está bien. De todas maneras me llevará un tiempo tener lista su declaración.

Condujo a Sampson por un corredor muy iluminado y al final de este se detuvo ante una puerta de metal. Tomando un llavero del bolsillo, el sargento franqueó la puerta. Entraron en una habitación donde le ordenó esperarlo, desapareciendo por una segunda puerta que cerró cuidadosamente detrás de sí. El lugar donde estaba Sampson parecía bastante austero: una mesa y cuatro sillas de madera, un cenicero de plástico, piso de baldosas, paredes construidas con bloques de cemento y pintadas en el característico verde de las instituciones de este tipo. Se percibía un ligero pero penetrante olor a desinfectante. No había ventanas. Una fila de bombillas eléctricas cruzaba el cielorraso iluminando con su brillo toda la escena.

DOCE

Cuando el sargento introdujo a Voisin, Sampson se puso de pie. Se quedó sobrecogido por la apariencia del médico. Lo que se veía era un desastre. Estaba vestido con el traje que llevaba el domingo anterior; la camisa ajada, la corbata torcida, el pelo en desorden. Pero a pesar de las líneas de fatiga que se veían alrededor de los ojos y la boca y la triste impresión de conjunto, su porte erguido trasuntaba autoridad. Indicó a Sampson que se sentara en la silla frente a la mesa, mientras él lo hacía del otro lado. El gesto dejaba traslucir muchas cosas: el anfitrión dando la bienvenida al huésped pero excusándose por lo que lo rodeaba.

El sargento se detuvo en la puerta, todavía aparentemente indeciso y Voisin lo despidió con una mirada. El hombre se fue, cerrando la puerta con llave detrás de sí.

—Bueno, señor Trehune, estoy realmente sorprendido de volver a verlo. Perdóneme si no soy más hospitalario, pero en estas circunstancias… —Voisin dejó sin terminar la frase y se encogió de hombros. Sampson asintió con simpatía—. ¿Usted sabe, por supuesto, que estos tontos creen que yo tuve algo que ver con el incendio? Que yo. Henri Voisin, deliberadamente quemé ese condenado hotel y maté a la señorita Fletcher —nuevamente Sampson asintió y Voisin continuó, visiblemente más enojado—. No lo han dicho, por supuesto, pero todavía me tienen aquí. Todavía preguntan estupideces. Yo sé lo que están pensando. Que yo estaba asustado por lo que esa mujer podría escribir sobre acupuntura. Que encendí un fósforo a sus polleras para silenciarla. Todo porque salí a dar un paseo; porque no puedo dar cuenta de cada minuto como algunos, como algunos… —la ira hizo fracasar su discurso y Sampson aprovechó la oportunidad para hablar.

Tratando de reunir el máximo de su habilidad oral, le contó a Voisin la conversación que había mantenido con el teniente Hodges, las preguntas que le hicieron y los horribles momentos pasados cuando el fuego alcanzó su dormitorio.

Voisin asentía con pesar.

—Estoy muy contento que haya escapado, señor Trehune. E igualmente desolado de que la pobre mujer se viera atrapada.

Sampson se sorprendió porque era obvio que la policía no había dado a Voisin todos los detalles que rodeaban a la muerte de Claire Fletcher. Despacio, con una voz que escapaba a su control. Sampson explicó los resultados de la autopsia.

—Ahogada o sofocada. Pero no por el fuego o el humo.

Voisin se interesó.

—¡Ajá, ajá! ¿Y eso prueba que yo estoy implicado en el asunto?

—Hay más. Su cara.

Sampson abrió el libro de Voisin en la primera página y dibujó, con un bolígrafo ordinario que había robado de su cuarto de la clínica, un tosco dibujo de un rostro humano. Entonces, tan cuidadosamente como fue posible, Sampson llenó de puntitos las cicatrices de las agujas que las fotografías que el médico forense había sacado de la mujer, revelaban. Cerca de una docena en cada mejilla.

Voisin parecía hipnotizado a medida que consideraba las consecuencias. «La piqure morte» dijo finalmente, y Sampson asintió.

—Ahora, ahora entiendo. Alguien intentó matarla con una aguja. Estaba en busca del lugar preciso donde una sola inserción puede invertir la corriente de los meridianos y causar la muerte. Pero tales pinchazos no mostrarían a la muerte causada por asfixia, hasta los principiantes que se llaman a sí mismos médicos podrían notarlo.

—No pudieron encontrar el punto exacto —dijo Sampson—. Esta vez.

Voisin no tardó mucho en captar el significado de la última observación.

—Wolberg. Por supuesto. Wolberg. Eso explicaría los pulsos que le descubrí después de muerto. Eso explicaría todo.

El excitado francés pateó su silla hacia atrás y corrió hacia la puerta.

—¡Espere! —gritó Sampson o supuso haber gritado. Sea lo que fuere, Voisin se quedó petrificado.

—Pero ¿por qué? Tenemos que decírselo a la policía. Sin demora. Ahora quizás dejen de acosarme y hagan lo que tienen que hacer.

—Espere —repitió Sampson.

Ahora Voisin estaba frente a él y parte de su rabia la descargó en Sampson.

—¿Por qué esperar?

—Pruebas.

—Pero por supuesto que puedo probarlo. Cierta información sobre los puntos prohibidos fue asequible, si bien poco discutida, por cientos de años. Yo puedo decírselo a las autoridades.

Sampson agitó una mano en procura de silencio.

—¿Quién le creería?

—Yo haría que me creyeran —murmuró Voisin inexorable.

—Algo más —Sampson abrió el libro del médico en la primera página, donde su dibujo de la cara herida de Claire Fletcher los miraba fijo. Alargó la lapicera a Voisin y dijo—: Autógrafo.

Voisin lo miró boquiabierto.

—¿Ahora? ¿Un autógrafo? ¿Después de lo que ha pasado usted puede pensar en tonterías? Usted es coleccionista de libros, ya recuerdo, y tal vez si Henri Voisin garabatea su nombre, su libro sería más valioso. Pero…

—Firme.

Voisin hinchó los carrillos con exasperación y se resignó a ser indulgente con el hombre que tenía delante, como si este fuera un chico o un maniático. Con la mano derecha le quitó bruscamente la lapicera y sujetó la página. Sampson alargó la mano y detuvo la muñeca en el instante en que el médico se disponía a firmar.

—Nombre verdadero —dijo mirando a Voisin intensamente a los ojos. Este no hizo caso del apretón de Sampson y trató de pasar por alto las palabras que había oído. Sampson las repitió dominando al hombre enérgicamente con su mirada—. ¡Nombre verdadero!

Voisin trató de parecer perplejo, después indignado, pero no resultó. Sampson vio que los músculos del cuello se te ponían tensos, su mano quedó inmóvil por un momento mientras se cernía sobre el libro y su cuerpo súbitamente se puso rígido. A todo esto siguió un apenas perceptible movimiento de retirada.

—¿Qué es lo que ha dicho? —pregunto Voisin.

—Su verdadero nombre.

Sampson sabía que su artimaña había dado resultado, a pesar de que el hombre, ahora dueño de sí mismo, hizo el gesto de encogerse de hombros tal como si quisiera representar al Francés Injuriado.

Había sido efectivo, pero no lo suficiente. Ambos se miraron fijamente durante un momento y Voisin empezó a transpirar ligeramente. Le corrían gotas por la frente y el labio superior, alrededor de su descuidado bigote.

—La verdad —continuó Sampson.

—¿Qué es exactamente lo que quiere, señor Trehune?

—La verdad.

Ahora Voisin intentaba parecer confundido, pero solo lograba parecer culpable.

—Fletcher pensó que ella sabía la verdad —escribió Sampson odiando tener que estropear la cubierta del libro, aunque fuera por dentro—. Tal vez por eso fue asesinada. Hoy iba a contarlo todo.

Voisin volvió a su asiento y sacudió la cabeza tristemente.

—Así que no pudo dejar enterrado el pasado. Pensó que había encontrado la verdad. Quizás. Pero créame señor Trehune, ese no fue el motivo por el que fue asesinada ni tampoco yo la maté. Tiene que creer eso.

—Lo creo. Tal vez.

Voisin se inclinó hacia Sampson con los codos apoyados sobre la mesa que los separaba.

—Imaginemos por un momento que esa verdad que usted tan tenazmente busca, señor Trehune, existe. Y entonces, ¿qué? Es solo una entre muchas verdades. ¿Qué importancia tiene esta sola verdad? Suponga que esta verdad nada tiene que ver con la muerte de Fletcher o con la de Wolberg. Y entonces, ¿qué? Tenga en cuenta mi posición, señor Trehune. Me han quitado mi pasaporte, pero me han asegurado en la embajada francesa en Washington que me será devuelto y que estaré libre para viajar tan pronto como se aclare este asunto. Me refiero a esa tontería sobre haber insultado al augusto juez. Ahora estoy seguro de que, pese a sus sospechas, nadie puede probar que tuve algo que ver con cualquier otro delito. Así que dentro de unos cuantos días me habré ido del país y vuelto a China a continuar mi trabajo.

»¿Usted sabe, señor Trehune, que pueden realmente existir puntos de acupuntura dentro del cuerpo, en los órganos internos? Piense en lo que eso puede significar, piense en la disminución de las tasas de mortalidad que puede resultar de esta cirugía radical si se pudiera probar la existencia de esos puntos y si pudiéramos entender sus funciones.

»Sí, voy a volver a lo mío, que es curar gente. ¿Qué busca dentro de esta verdad señor Trehune? ¿Qué es más importante, señor, esta verdad o la verdad que dice con certeza que usted algún día va a oír de nuevo?

Un discurso largo, agobiante. Voisin tomó una cajita de metal de su bolsillo, la abrió y la ofreció a Sampson.

—Su garganta debe de estar seca, también. Este cuarto. El incendio. Los nervios. Tranquilícese, señor Trehune. Tome una pastilla.

Sampson tomó dos. Tenían gusto y perfume a violetas. Voisin continuó, evidentemente sin prisa de volver al tema que tenían entre manos.

—Esos tontos no querían dejármelas, tenían miedo de que me envenenara —dijo soltando una risita—. Afortunadamente, la señorita Shaw, una mujer admirable, les aseguró que las pastillas eran caramelos. Siempre fueron mis favoritos. Me recuerdan mi niñez.

—¿Dónde nació?

Voisin inhaló profundamente y se dejó caer pesadamente en su silla.

—No tiene importancia donde nací. Cuando nació el interés occidental por la terapia de las agujas y cuándo fue estudiada seriamente, esos sí son hechos importantes. Ustedes, inocentes estadounidenses recién despiertos ¿creen que las agujas no fueron usadas antes de ahora por practicantes europeos? Pues durante medio siglo médicos alemanes y franceses han estado experimentando seriamente…

—¿En quién?

El miedo se asomó a los ojos de Voisin.

—¿Qué quiere decir?

—Experimentando en quién.

—¿Usted también, señor Trehune? —Voisin se sentó en silencio. Finalmente comenzó de nuevo—. De todos los males que atormentan el cuerpo humano, el más triste, tal vez, es el envejecimiento. La degeneración de los tejidos perturba a la mente tanto como al cuerpo. Para esto, ni siquiera las agujas pueden hacer algo. Asistir a la desintegración cotidiana de la vida humana ¡eso es lo trágico, señor Trehune!

Sampson no dijo nada. Lo observaba fijamente. Voisin hizo lo mismo.

—¿Y? —dijo Sampson con impaciencia.

El doctor pareció debatirse consigo mismo y luego miró hacia arriba, sonriendo.

—Déjeme contarle un cuento, señor Trehune. Un cuento triste, que quizás llegue a un final feliz algún día. Tiene que recordar que esta historia tuvo lugar hace mucho y en otro país.

Henri Voisin cruzó las piernas, se llevó las manos a la nuca y miró fijamente a un punto situado arriba y detrás de Sampson.

—Había una vez un hombre, un hombre muy bueno —incluso brillante— que llevaba una vida plena y productiva, y que envejeció, tal vez no fácil pero sí felizmente, y que entró en lo que se llama senilidad. Ese día de junio de 1940, cuando los nazis entraron en París, ese hombre estaba cerca de los ochenta años. Recuerde eso, señor Trehune. Cerca de los ochenta años —Voisin ladeó la cabeza hacia Sampson subrayando sus últimas palabras—. Este hombre era médico, disciplinado en la mejor tradición occidental en la Universidad de París. La curiosidad científica y la angustia sobre su incapacidad cuando tenía que enfrentar al sufrimiento humano, le hicieron hurgar en los repliegues del conocimiento del hombre. Descubrió una pequeña sociedad alemana dedicada a la acupuntura, que se llamaba algo así como Sociedad de la Aguja de Oro. Después de casi treinta años, este médico materializó su sueño. En una pequeña ciudad, a 50 kilómetros de París, abrió una clínica que combinaba la práctica de la medicina occidental con la oriental.

»En 1940 vinieron los boches y usaron su clínica para sus propios fines. El hombre continuó haciendo sus apariciones diarias en la clínica, feliz de tener bajo su cuidado algunos de sus pacientes más viejos. Nunca supo con qué propósito los alemanes usaron sus agujas y sus habitaciones. La clínica pronto tuvo un nombre, pero no muy bueno. La aparición de la Gestapo en 1942, cuando la Resistencia se hizo más fuerte, condenó virtualmente a la clínica y a su fundador. Personas que habían sido amigas suyas lo llamaron bestia —Voisin hizo una pausa y repitió—. Sí, bestia, Un monstruo senil de ochenta y dos años. Sampson permaneció en silencio, fascinado por la historia y temeroso de romper el ensueño de Voisin.

—El hijo de este hombre, sin embargo, supo lo que estaban haciendo y utilizó su posición para trabajar secretamente en la Resistencia. Nadie supo nada sobre eso. Cuando los aliados echaron a los alemanes y ocuparon Francia, el viejo fue asesinado por el populacho. Ejecutado, dijeron, pero el juicio fue una farsa. Fue un crimen. Su hijo apenas pudo escapar con vida. A través de un amigo de la Resistencia consiguió una tarjeta de afiliación al partido comunista y le ordenaron que fugara a una región oriental, donde estaría a salvo por lo menos por un tiempo y bajo un nombre nuevo.

»La justicia era rápida en esos días siniestros, señor Trehune, y pocas personas discutían las minucias legales. Los juicios apresurados significaban la diferencia entre la vida y la muerte. Así que el joven aceptó una nueva identidad y después huyó al sector oriental de Alemania. Se inscribió en la Universidad de Leipzig, y sin mayores dificultades obtuvo altas notas en medicina.

Voisin se esforzó por encontrar las palabras adecuadas.

—Cuando era niño, este joven había aprendido de su padre que existen dos cosas importantes en la vida, dos cosas que vale la pena hacerlas bien. Hacer el amor y saber la verdad. Después de todo, era un muchacho francés, señor Trehune. Con la ayuda de uno o dos estudiantes extranjeros, este muchacho prosiguió la práctica que había causado la desgracia de su padre, una nueva forma de medicina llamada terapia de las agujas —Voisin hizo una pausa y abrió meticulosamente la cajita. Sacó otra pastilla y se la puso en la boca—. Al estudiar, se convenció realmente que había alguna verdad, una gran parte de verdad en ese antiguo arte. Pero los burócratas de Leipzig no estaban interesados en la verdad, sino en producir más médicos capaces en el menor tiempo posible. Estaban desesperados. ¿Quién podía culparlos? Alemania había sufrido terribles pérdidas y la estupidez de la guerra fría había liquidado a otra cantidad de jóvenes promisorios. Así que el joven dejó Leipzig antes de completar su último año y retornó a la zona occidental. Allí, gracias a la guerra fría, fue aclamado como defensor de la libertad, le dieron nuevos papeles con su nuevo nombre y unos cientos de marcos. Después fue olvidado. Nuevamente trató de dedicarse a la verdad recientemente descubierta, pero por ese entonces, aún en Alemania Occidental, las escuelas no estaban interesadas y lo consideraban como un complot comunista o un retorno a la brujería. Cuando el joven fue madurando, el dinero se hizo difícil de obtener y se le cerraron las puertas de la Medicina. Incluso la gente hacía preguntas sobre su origen.

»Entonces, en una pequeña ciudad cerca de Rhinestaddt, sucedió algo inesperado. Esta pequeña y tranquila comunidad tenía solo un médico, un universitario recientemente graduado, que murió en un accidente de automóvil. Nuestro joven estaba presente y trató de salvar la vida del médico. El cuerpo fue llevado a una funeraria y esa noche un ladrón entró en la casa donde el médico había vivido y la saqueó. Las autoridades investigaron, no encontraron nada y cerraron el caso.

»Pero nuestro joven tenía una identidad nueva, y un diploma de una universidad alemana. Finalmente llegó a China, donde la expulsión de los nacionalistas significó la revitalización de la medicina tradicional. Estudió, practicó, y aprendió. Finalmente llegó a la convicción de que su búsqueda bien valía la pena los problemas que le ocasionara. Había probado que la acupuntura podía significar la disminución del sufrimiento humano. Una historia interesante, señor Trehune ¿no es así?

Sampson asintió y preguntó:

—Pero ¿qué hay con respecto a Wolberg?

—¿Qué pasa con él? Está muerto. Lejos de cualquier ayuda.

—No simplemente muerto. Asesinado.

Voisin se encogió de hombros.

—Aún en este maravilloso país de ustedes, miles mueren por carencia de una acertada atención médica. ¿Eso no es también asesinato?

Sampson se frotó los ojos y parpadeó rápidamente. Los hizo ejercitarse. Arriba, abajo; izquierda, derecha.

Los sentía arenosos y le escocían cuando lagrimeaba.

—Pero tengo la sensación de que lo he cansado con este cuento infantil, señor Trehune. Mi imaginación vuela demasiado alto. Cuando finalice este tonto malentendido con el juez, podremos hablar nuevamente.

Sampson seguía en silencio.

—Bueno, ¿qué le parece que tengo que hacer, señor Trehune?

Nerviosamente, Voisin tomó otra pastilla y la saboreó, fijando la vista en sus zapatos.

Sampson tomó dos, mascó y por poco se rompió un diente. Tragó las pastillas y explicó al médico qué es lo que él creía que tenían que hacer.

Las objeciones de Voisin fueron pronto interrumpidas por la llegada del sargento.

—¿Ya terminaron?

Sampson indicó que sí con la cabeza, pero antes de que Voisin fuera conducido de vuelta a la celda, hizo otra pregunta.

—Su inglés. Perfecto. ¿Dónde lo aprendió?

El doctor sonrió.

—Todavía guardo algunos secretos, señor Trehune.

Cuando el sargento reapareció se estaba chupando el índice derecho. Se pasó los dedos de la mano izquierda por el pelo. El gesto hizo que Sampson se fijara en la frente del sargento, tiznada con carbónico. Un montón de papeles en el cesto, pensó. ¿No sería más barato tomar una secretaria? Pero en realidad, Sampson no se sentía en ánimo de crítica. Si el sargento hubiera sido un dactilógrafo experto, él nunca hubiera oído el cuento de Voisin.

—Aquí tiene su declaración mecanografiada. Ahora puede firmarla —anunció el sargento cuando volvieron al escritorio—. No he podido conectarme con la señorita Shaw telefónicamente, pero me parece que va a tener que andar por aquí un tiempo más todavía.

—Encantado —dijo Sampson—. Le estoy tomando cariño a la ciudad.

El sargento lo miró un instante y volvió a su radio.

Afuera, Sampson aspiró el aire fresco antes de ponerse en camino hacia «Harry’s». Sin aceptar el ofrecimiento hecho por el barman de tomarse otro whisky, le pidió que llamara un taxi.

—A Bannon Electronics —le indicó al conductor desdentado cuando trepó al Chevrolet.

El primer objetivo fue un chasco, un completo fracaso. El sereno que finalmente contestó los insistentes bocinazos, se mostró irreductible.

—Órdenes estrictas —dijo permaneciendo de pie bajo una luz fantasmagórica pero fuerte—. Lo siento, señor, pero no hay nadie. El señor Bannon fue muy explícito. Desde que conseguimos esos contratos con el organismo de Defensa, mantenemos una vigilancia estricta —el hombre sonreía para sí, como si recordara un chiste—. Porque este nuevo material es tan secreto que incluso a los muchachos que trabajan aquí no se les está permitido saber qué pasa.

Sampson rehusó el ofrecimiento del hombre de llamar a Bannon a su casa para hacerlo entrar con su consentimiento.

—Chicle —dijo. Después de todo, no le gustaba el sabor a violetas.

—¿Eh?

—¡Chicle! ¡Chicle!

El guardián señaló en dirección a un pequeño negocio que estaba a una cuadra más allá de la entrada principal de la planta.

«Chicle» dijo Sampson una vez en el negocio, al hombre encorvado, vestido con un sucio guardapolvo blanco. El hombre buscó alrededor ansiosamente y gritó algo hacia la puerta abierta que conducía al fondo. Debieron responderle, porque el hombre fue hasta un estante situado debajo de una máquina de escribir.

—Solo estoy aquí por las noches; no conozco muy bien la mercadería —explicó mientras Sampson le alcanzaba una moneda. Mientras el hombre accionaba la caja registradora, Sampson echó una ojeada al lugar. Su repugnancia por lo que vio debió haber sido muy evidente. El hombre se disculpó.

—No hay mucho para mirar, lo admito, pero mantiene ocupada a mi mujer y ayuda a pagar las cuentas. Sobre todo desde que el trabajo disminuyó y tuvieron que parar la planta. Yo tenía antigüedad. Cerca de veinte años. Incluso yo, llegué a trabajar solo dos días a la semana.

Confuso, Sampson guardó el vuelto en el bolsillo y trató de pensar en algo placentero y estimulante para decir.

—Pronto las cosas irán mejor.

—Seguro que sí, si Dios nos ayuda. Lo necesitamos. La ciudad entera lo necesita. La semana que viene tendremos mercadería nueva, probablemente pintaremos el lugar y nos desharemos de estos trastos viejos.

Con la mano derecha indicó los sucios estantes de vidrio llenos de caramelos, guantes, baratijas, pilas y radios de dos dólares. Encima del mostrador de vidrio se veía la tapa de una caja que contenía restos polvorientos de mercadería. Parado entre un automóvil de juguete a cuerda y una billetera de mujer amarilla y sucia, se veía un cartel escrito con mano temblorosa: «¡Especial! Mitad de precio». El hombre seguía hablando pero Sampson no le prestó atención. Tomó la caja y revolvió su contenido. Tomó cuatro libretas de bolsillo. Cada una tenía en la cubierta anaranjada una mancha que le era familiar.

—Estas. ¿Cuánto?

—A mitad de precio. La mitad de sesenta centavos. Eso hace treinta centavos, y además dos centavos de impuesto. Sí. Un chico derramó una botella de coca en el mostrador, hace como un mes, y estas se estropearon. Uno de los riesgos del trato con el público. ¿Sabe?

Sampson le entregó un dólar y esperó el vuelto.

—¿Vendió el resto?

—Sí. Hace cerca de una semana, tal vez dos. A un tipo de la ciudad que estaba haciendo algo en la fábrica. Parecía nervioso. No le importaron para nada las manchas. Lo vi al día siguiente escribiendo muy de prisa. Me acuerdo que estaba tan ocupado en eso que tropezó con una grúa.

Sampson sonrió y sacudió la cabeza mientras se esforzaba por encontrar algo que decir para mantener la conversación. Realmente no necesitaba saber más. Al fin pidió un sándwich muy complicado. Hubo una pausa hasta que la esposa del hombre apareció y de mala gana empezó a hacerlo.

—Parece bueno —dijo con buena voluntad, tratando de parecer interesado mientras la regordeta apilaba queso, lechuga, algunos fiambres no muy frescos y una rodaja de tomate sobre el panecillo.

—Tendrá muchos pedidos de la fábrica —dijo. Ella lo miró con extrañeza—. Accidente —le dijo, mientras se señalaba la garganta y oídos. Volvió a su sándwich.

—¿Conoce a la secretaria de Bannon? —preguntó, volviendo su atención hacia el marido.

—No tiene ninguna. No una verdadera secretaria. No la tiene desde que Harriet Stone se fue, hace como dos años. Era un verdadero bombón —agregó reminiscente. Una expresión de inquietud le pasó por la cara cuando vio que su mujer lo estaba mirando.

—Una desvergonzada. De buena nos libramos —dijo la mujer—. Ese tipo de gentes nunca se quedan, y la ciudad está mejor sin ellas.

Se dio vuelta y se fue, dejando el sándwich sobre el mostrador.

—Son ochenta centavos; más cuatro, hacen ochenta y cuatro —dijo el hombre rápidamente, mientras su cliente lo tomaba.

Regresó al taxi, con el chofer desdentado que torcía la boca. Es probable que estuviera silbando. Sampson no estaba seguro sobre su próximo paso.

—La clínica de Altman —dijo, y se relajó contra el asiento, jugando con el sándwich. De repente cambió de parecer y se movió hacia el conductor a fin de detenerlo.

—¿Aquí? —preguntó el hombre. Estaban en un área de Hastings escasamente poblada, o mejor dicho, en un área que todavía no formaba parte de Hastings—. Bueno —dijo el chofer irritado—. Y ahora ¿qué?

Una buena pregunta. Y ahora ¿qué? De pronto, cayó en la cuenta de que estaba realmente asustado. Ya no era un juego. Un paso en falso y ya no podría oír nunca, ni ver, ni tocar, oler o gustar.

—¿Sabe dónde vive Belinda Shaw? —preguntó.

El chofer asintió con impaciencia.

—La familia Shaw ha vivido en el mismo lugar durante más de tres generaciones. Es probable que vivan allí tres más. ¿Quiere ir?

—Rápido —dijo Sampson, y tuvo la esperanza de que Belinda estuviera en su casa. No tenía suficiente dinero para pagar el viaje.

TRECE

Eran las 9:30 cuando Belinda Shaw, el doctor Henri Voisin y Sampson entraron en el lujoso living de los Bannon. La fiesta de este sábado, que tenía por objeto celebrar el retorno de Bannon Electronics a la producción masiva y la revitalización de la economía de Hastings, estaba en su apogeo. Los recién llegados se detuvieron un momento en el arco de la puerta de entrada, Sampson observó un movimiento de cabezas que se volvían hacia ellos al difundirse la noticia de su arribo. Fueron el centro de atención.

—Belinda Shaw ¿qué estás haciendo? —el que hablaba era Jesse Gimball; el fiscal del distrito, quien, por apresurarse a recibirlos, casi volcó la copa de su mujer—. Este no es el momento… —se dio vuelta y dijo algo que Sampson no pudo ver, pero tenía la cara roja y era probable que estuviera gritando. Miró fijamente a Voisin y a Sampson como si un par de leprosos hubiera irrumpido en la fiesta—. ¿Qué diablos están haciendo estos aquí? ¿Has perdido la razón? Yo…

—¡Belinda querida! ¡Qué bueno que hayas podido venir! Y el señor Trehune. Y este debe ser el doctor Voisin de quien hemos oído hablar tanto.

Constance Bannon, la perfecta anfitriona, se acercaba sonriente dispuesta a rescatarlos. Como obedeciendo a una señal, los invitados retomaron sus conversaciones, encendieron cigarrillos, y la gente, en marcha hacia el bar, continuó su camino. La señora Bannon, muy elegante, con una blusa de satín blanco y pantalones anchos de terciopelo negro, ofreció su cremosa mano a Sampson y a Voisin. El médico se inclinó y llevó la mano a sus labios, murmurando al parecer, algún cumplido galo, porque la señora Bannon sonrió aún más brillantemente y agregó una graciosa reverencia.

—Señor, usted es realmente un caballero —lo tomó del brazo—. Tiene que venir a conocer a mis otros invitados.

Cuando Voisin se hubo retirado, Gimball la emprendió de nuevo con Belinda.

—Bueno, Belinda ¿en qué has estado pensando? Anoche, bajo tu responsabilidad, dejaste en libertad durante más de seis horas a ese maniático de las agujas. Me enteré esta mañana. Y esta noche ¿lo trajiste aquí porque así lo decidiste? ¿Quién te autorizó…?

—Usted mismo lo hizo cuando me llamó a los 8 de la noche del domingo pasado y me pidió que manejara el pequeño problema de la clínica Altman.

—Pero eso era un asunto pequeño. Ahora tenemos el incendio del Blue Coat y la muerte de esa periodista, y esto es serio. Es un nuevo partido de pelota. Te conozco desde toda la vida. Siempre has sido razonable. ¡Vamos!, usa tu cerebro, muchacha.

Aunque ella evidentemente se picó por el término «muchacha», respondió sin perder la compostura:

—Es el mismo partido, señor. Asesinato, dos asesinatos.

—¡Vamos!, óyeme un poco, no me digas que te has tragado la patraña que ese francés ha estado sosteniendo ¿no? Bueno, ¿lo crees?

—Sí, lo creo.

Con esta afirmación se borró el último vestigio de acercamiento amistoso por parte de Gimball.

—¿Esta es una artimaña que estás tramando para obtener votos? ¡Oh, sí! Sé que planeas competir conmigo en las elecciones de la primavera entrante, y permíteme decirte que esto va a perjudicarte. La gente de aquí no toma a bien los embustes fantasiosos. Es mejor que lo pienses dos veces. Si algo anda mal, no te voy a sacar las castañas del fuego. No señor.

—No se preocupe, no se lo pediría. Usted nunca va a quemarse los dedos.

Este intercambio de opiniones fue interrumpido por Abel, quien se dirigió a Sampson y le dijo:

—¿Y bien?

Rápidamente, este le dijo por señas.

—¡Hola! Te lo diré más tarde.

Abel, calmo pero muy molesto, también le contestó por señas:

—Fui al hospital anoche y no estabas. Dejé un mensaje diciendo que los Bannon amablemente tenían un cuarto destinado para ti, pero todo lo que hiciste fue mandar a alguien que telefoneara diciendo que estabas ocupado. ¿Y bien?

Gimball, fuera de sí por no saber interpretar las señas, bramó.

—¿Qué demonios están diciendo?

—¡Hola! —dijo Sampson—. Palabra que proviene del francés. Saludo popular que data de 1066, después de la conquista de los normandos.

Gimball resopló, seguro de haber hecho el ridículo pero sin saber, cómo lo había hecho, ni qué debería hacer para remediarlo. Shaw, con mucho tacto, lo alejó, conduciéndolo hacia el bar que quedaba en el extremo más alejado del living.

—¿Y? —preguntó Abel nuevamente.

—¿Tienes sed? Vamos a tomar una copa.

Sampson por señas lo encaminó hacia el bar.

—Whisky, hielo —le dijo al uniformado barman.

Una mano lo tomó del hombro.

—No beba, señor Trehune. No trataré pacientes que hayan ingerido alguna droga y el alcohol, sin duda, está incluido.

Henri Voisin ostentaba el franco aire de satisfacción de sí mismo propio del abstemio. Acongojado, sin haber tocado el vaso, Sampson lo puso sobre el bar, sintiendo aún en sus narices el sabor del whisky no gustado. Voisin asintió aprobando esta demostración de voluntad. Palmeó a Sampson en el brazo y se fue diciendo:

—Pronto. Pronto.

Abel, con su trago reforzado, le tocó el hombro y dijo por señas:

—¿De qué se trata?

Sampson observó tristemente la espalda de Voisin que se alejaba.

—Agua mineral —dijo al barman. Volcó un poquito de su whisky en el vaso y lo levantó en dirección a Abel—. Por mí y mis oídos. Podré oír antes que finalice la noche. Vamos, bebe, ¿no estás contento? Después de todo, esto fue en parte idea tuya. Brindo por el sonido y la furia. ¿Es así? Es un chiste.

Abel miró fijamente a Sampson con expresión apenada.

Otro barman había servido a Shaw y a Gimball, quienes desaparecieron entre la gente. Sampson los vislumbró cuando se les reunía una tercera persona. La señora Gimball, probablemente. Juraría qué él la llama «mamá», pensó Sampson. En la entrada, por primera vez en la noche vio a su anfitrión; Morton Bannon, con su mujer, estaba despidiendo a un hombre rechoncho y a su igualmente rechoncha esposa.

—El Alcalde —dijo Abel por señas—. Uno creería que Bannon es el Alcalde —agregó. El hombre rechoncho sonreía y se inclinaba; sonreía y se inclinaba.

La partida de Su Señoría fue como una señal. Poco a poco los invitados comenzaron a retirarse. Quedaba solo una docena cuando Voisin dejó caer la bomba.

—¿Tal vez ustedes quieran ver una demostración de acupuntura? —asombrados, todos guardaron silencio—. El domingo pasado, ciertas circunstancias no me permitieron tratar la sordera del señor Trehune. Tal vez ahora, si no tiene inconveniente…

La gente se miraba entre sí, boquiabierta. Gimball, colorado como una remolacha, corrió hacia Sampson con Belinda detrás. Se había sentido tironeado entre el deseo de irse con los otros invitados, que era lo que su esposa quería, o quedarse, ya que temía perderse algo que valiera la pena.

—¡Por Dios, no! —gritó, o por lo menos a Sampson le pareció que había gritado. Todos los presentes los miraban—. Ya hemos tenido bastante de esas brujerías sin que…

—Pienso que el señor Trehune es quien tiene que decidir —dijo Belinda Shaw.

—¡Al diablo! Este asunto es ilegal ¿no es así? Está contra la ley, en caso de que recuerdes lo que «ley» significa. Si saca una aguja, por Dios, lo meto en la cárcel y tiro la llave.

El fiscal miró en derredor como si hubiera recibido una señal de aprobación que no se produjo.

—No es tan fácil como usted piensa —continuó Shaw—. A pesar de que usted podría entablar una demanda una vez realizado el hecho, apoyándose en la decisión de New York como precedente, le va a ser difícil impedirlo, porque el cargo es de delito contra el Estado, y los juzgados de Connecticut nunca se han expedido sobre acupuntura. Nunca tuvieron un caso.

—¡Gracias a Dios por eso! —dijo Gimball con acento mojigato; pero en sus ojos había un dejo de preocupación. El derecho no era su fuerte.

La señora Bannon se comportó como aliada inesperada.

—Vamos Jesse —dijo en tono amistoso—. Yo no sé nada sobre esto, pero me parece fascinante. Estoy segura de que Henri no haría nada que fuera peligroso —le sonrió al médico.

—Es un procedimiento muy simple.

—Soy todo oídos —dijo Sampson. Risitas sofocadas.

—Pero es ilegal —insistió el fiscal. Con la sensación de que su causa estaba perdida, miró con expresión de súplica hacia Bannon, que se hallaba unos pasos más lejos, cerca de Altman. Bannon se encogió de hombros y dijo:

—Jesse, si esto te molesta ¿por qué no te vas? Después de todo, este es un lugar privado y hasta que pase algo, como dice Belinda, no puedes decir mucho sobre el asunto ¿no es cierto?

Una expresión de derrota se dibujó en la cara de Gimball. Refunfuñando, fue junto a su esposa y empezó a reunir sus cosas para irse; pero de repente cambió de opinión e irrumpió en el grupo.

—Está bien. Vamos a ver qué cuernos es todo esto.

Una mesa de caoba fue despejada de restos de hors d’oeuvres. Sampson se sentó en un extremo, frente al auditorio distribuido en sillas y sofás. Voisin extrajo de su bolsillo un pequeño estuche de cuero del cual retiró media docena de tubos de plástico. Levantó uno de ellos a fin de inspeccionarlo. En su interior brillaba una aguja y los invitados lanzaron una exclamación cuando reconocieron lo que era Como al descuido, Voisin tomó un platillo de una pila que había sobre una mesita. Fue hasta el bar y volcó sobre el plato un poco de whisky. Volvió con el plato en la mano, sacó dos agujas y las dejó caer en el whisky.

—Simple esterilización, para precaver. Una de las excelencias de la terapia por agujas es que puede realizarse con éxito sin ninguno de los adornos de la medicina occidental. Ahora señor Trehune, si me permite.

Sampson se desentendió del público, descansando la cabeza sobre una servilleta doblada que Voisin había preparado. Deseó que la mesa hubiera sido más estética. También deseó no haber tenido puesta la misma camisa ajada que Abel le había comprado. Y esos horribles zapatos.

Al levantar los párpados, vio a Voisin sacudir la aguja con su habitual gesto mágico. El médico se movía más allá del alcance de la vista de Sampson. Notó que le estaba doblando la oreja izquierda hacia adelante. Ahora viene la conferencia, pensó Sampson, recordando la inclinación a la charla que tenía Voisin. A la expectativa, olió el whisky del platillo próximo a él. Nunca había sentido la boca tan seca. Trató de recordar los pasajes del libro de Voisin que describían las curas milagrosas de chicos sordos; de recordar lo que el tratamiento podría hacerle sentir; de recordar, sobre todo, la sensación del sonido. Empezó a contar para sí, con los músculos tensos en anticipación al pinchazo.

Voisin soltó la oreja y una vez más su cara se hizo visible.

—Listo —anunció—. Señor Trehune, el otro lado.

—¿Ya está? —gruñó Sampson.

—Pero por supuesto. Ahora, el lado derecho.

Instintivamente Sampson levantó la mano y se frotó detrás de la oreja izquierda. Nada. Escuchó, esforzándose por captar cualquier milagro que pudiera sobrevenir. Nada.

Voisin le tocó el hombro.

—El lado derecho, por favor.

Sampson apoyó la cabeza sobre la servilleta y cerró los ojos. Algo tan importante como lo que estaba sucediendo y él no se había percatado de nada. No parecía justo. Casi enseguida, Voisin le tocó nuevamente el hombro y abrió los ojos. La gente estaba de pie. Se acercaron para mirar de cerca la cara de Sampson.

—¿Bien? —preguntó Abel.

Sampson sacudió la cabeza. Seguramente parecería tal como se sentía, tonto y confuso.

—Descanse un minuto, señor Trehune. ¿Un trago, tal vez? —el corazón de Sampson dio un salto y casi gritó «¡Sí, por Dios!», pero enseguida se dio cuenta de que Voisin no se refería al whisky.

El doctor Altman apareció con un vaso de jugo de naranja que había tomado del bar y Sampson se lo tragó sediento. Debo de estar verdaderamente seco, pensó. —Más —dijo y le dieron otro vaso. Satisfecha la sed, esperó y escuchó. O hizo lo que suponía que era escuchar.

—Tomará aproximadamente media hora determinar si el procedimiento ha tenido éxito —dijo Voisin—. ¿Hay algún lugar donde el señor Trehune pueda tenderse y estar cómodo?

Afortunados, pensó Sampson mientras veía a gran parte del grupo ir hacia el bar mientras él seguía a la señora Bannon a un dormitorio del segundo piso. Por lo menos, Bel inda le había hecho con los dedos el signo de la victoria. Pensó que probablemente los dedos de la otra mano estaban cruzados detrás de la espalda.

La brisa ligera del atardecer era ahora más fuerte. Cuando entró en el cuarto de huéspedes, Sampson sintió una oleada de aire fresco. Las cortinas de las ventanas ondeaban y la puerta casi le fue arrancada de la mano cuando la cerraba detrás de la señora Bannon. La enorme cama lo atrajo. Habían quitado la colcha y la habían puesto cuidadosamente sobre un silloncito. Dos almohadas altas y blancas estaban encimadas una sobre la otra.

Trató de pasearse por el cuarto, de no aceptar la invitación de la cama. Suponía que estaba experimentando, una vez más, ese hastío fatalista que muchos pacientes sienten cuando al fin, irrevocablemente, han arribado a la medicina que ha de curarlos.

¡Dios! Sampson trató de obligarse a sí mismo a sentarse.

Confusamente recordó haber decidido sentarse en la orilla de la cama, solo durante un minuto, un maravilloso, reparador, minuto. ¿En qué momento se había estirado sobre ella, aceptando la invitación?

Bueno, tal vez más tarde intentara sentarse. No había nada de malo en tomarse unos pocos minutos de descanso. Sin comprender, llevó la mano izquierda, pesada y floja, delante de sus ojos. No pudo fijar la vista para ver la hora. Además, la luz fuerte del velador, los irritaba. Prueba que necesitaban un descanso. Estaban muy cansados. Pesados, mortalmente cansados.

¿Mortalmente? Me han drogado, pensó Sampson. Trató realmente de sentarse pero no pudo. Se sintió atraído intensamente por las blancas y perfumadas almohadas. «Mierda». Sus labios formaron la palabra y después se aflojaron.

Cuando se cerró la puerta, tuvo conciencia de una nueva sensación. Había oído el portazo. Oído. Otra sensación lo sobresaltó. De afuera, más allá de la habitación, venía otro sonido. Él lo oía. ¿El silbido de un tren? ¿El ladrido de un perro? ¡Dios querido, tenía tanto que aprender! Su brazo estaba plegado debajo de su cabeza y él, con curiosidad, acercó su reloj al oído.

No, no oía el tic-tac, tal como había leído tan a menudo y aseguraba que podía recordar desde su niñez. El reloj hacía… dinka, dinka, dinka. Así era: dinka, dinkadinkadinka. Bueno, estaba bien. En realidad, no importa. Sonriendo, se volvió de espaldas. Quería levantar el brazo y mirar hacia el dinka…

El doctor Altman se cernía sobre él como un ángel vengador salido de la Biblia familiar. Sostenía una aguja en la mano derecha, la que balanceó lista para atacar.

Sampson movió los hombros y asió la muñeca de Altman. La mano izquierda de Altman se cerró sobre la garganta de Sampson, apretó con los dedos y descansó todo el peso de su cuerpo sobre la tráquea. Sampson se retorció y luchó sintiéndose finalmente libre, pero la aguja estaba peligrosamente cerca. Sampson sacudió bruscamente la cabeza justo a tiempo. Sintió que le rasguñaba la nariz.

Sampson no pudo decir cuánto duró la lucha. Unos pocos segundos, un minuto, diez minutos. Le parecía estar metido en un ridículo combate de lucha libre en una tina de melaza. Pero oía la respiración pesada de Altman; no solo la sentía, no solo la olía, sino que también la oía. Oyó las maldiciones susurradas por el doctor mientras ponía las rodillas sobre el brazo derecho de Sampson, sujetándolo por un momento a la cama. La aguja avanzaba. Sampson oyó un sonido semejante a… a «arggghhhh» y supo que provenía de él mismo.

—¡Maldito! —oyó su propia voz—. ¡Maldito!

Como un idiota, repitió la palabra una y otra vez, concentrándose en el sonido. Hasta sonrió, oyéndola. «Maldito. Maldito». Estaba fascinado por el sonido. Podía oír. La felicidad lo inundó como un súbito rayo de sol, hasta que se dio cuenta de que estaba a punto de morir.

Despacio, penosamente, desalojó a Altman y trató de llegar a su propio bolsillo, hacia la única salvación que estaba a su alcance. Sus dedos se esforzaban por penetrar dentro del estrecho bolsillo de los pantalones. Rodó otra vez para evitar el pinchazo. Sus dedos se cerraron sobre la delgada cajita plástica. Presionó el botón y la abrió de golpe cerca de la cara de Altman. Altman la rechazó y la empujó hacia abajo hasta que el objeto quedó apoyado sobre la sien de Sampson.

Estaba funcionando.

La habitación explotó en un caleidoscopio de dolor. Las luces herían con la intensidad que se iban convirtiendo en una esfera punzante. La luz misma se abrió y Sampson cayó en ella.

Abrió los ojos.

—¿Estás bien? —dijo Abel por señas.

Sampson asintió.

—¡Santo cielo! ¡Qué estrépito! —Abel recogió la cajita negra y la balanceó frente a Sampson. Era una alarma de bolsillo—. Lo agarramos —Abel bajo la cajita—. Es la primera vez que veo a alguien petrificado por un ruido.

Ruido. Sampson bajó la mirada. Sus ojos se fijaron en el reloj. Subconscientemente se dio cuenta de que había pasado una hora desde que había entrado en el cuarto. Ya pensaría en eso. Ahora solo quería reflexionar sobre el sonido.

Abel lo sacudió por el hombro.

—¿Qué te pasa? ¿Estás seguro de que estás bien?

Sampson sonrió sintiendo que los músculos se le contraían por la risa.

—Seguro —dijo por señas—. Ustedes no han olvidado el motivo por el cual yo…

—¡Mi Dios! ¿Puedes oír?

—No —dijo, leyendo las palabras de Abel.

—Lo siento, mi amigo —dijo Voisin que había llegado y se había situado al lado de Abel.

—Pero oí —articuló Sampson—. Oí.

Voisin lo miró y asintió.

—No es imposible, ni siquiera infrecuente. Ustedes saben que algunas veces es posible devolver la audición por breves instantes. Solo durante unos minutos. Entonces… —Voisin hizo un gesto de un pájaro que se aleja volando con la mano.

—Me salvó la vida —articuló Sampson nuevamente—. La puerta se cerró de golpe. Me despertó.

—¿Drogado? —preguntó Abel.

Sampson movió la cabeza afirmativamente.

—Esa alarma suya es extraordinariamente fuerte. La encontraron junto a su cabeza —dijo Voisin.

Sampson asintió de nuevo, recordando el dolor. No se había sorprendido cuando despertó a su estado normal, el silencio.

—De todos modos —Abel dijo excitado—, lo pescamos.

—No a él —hizo saber Sampson—. A ellos.

Pero nadie escuchaba. Había perdido su auditorio. Estaban transfigurados, las miradas dirigidas a la puerta. Debieron de haber oído algo. A renglón seguido, salieron precipitadamente del dormitorio. Sampson, un poco aturdido, los siguió.

Un cuadro increíble lo hizo detenerse al entrar a la biblioteca.

Tumbada en la alfombra beige se veía a Belinda Shaw. Inclinado sobre el escritorio, con el revólver humeante en la mano, estaba Morton Bannon, y su mujer, a su lado. Abel, Voisin y otros dos invitados, estaban inmóviles. Un policía, con el revólver en la mano, les miraba confuso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Sampson, y todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Miró a Abel mientras este se inclinaba sobre Shaw.

—Un golpe en la cabeza —dijo Abel—. Nada serio a juzgar por su aspecto.

Voisin se precipitó hacia el escritorio. Solo entonces Sampson notó un par de piernas que se asomaban por detrás del mueble.

El policía desarmó a Bannon, quien, aturdido, no hizo ningún esfuerzo por retener el arma. —Sucedió tan rápido —dijo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el policía.

—Después que Abel y Voisin se fueron —dijo Bannon—, Altman golpeó a la señorita Shaw con un cenicero y se volvió hacia mí. Tuve justo el tiempo de llegar hasta mi escritorio y tomar ese revólver cuando ya estaba encima de mí. Luchamos y yo hice fuego. ¿Cómo está?

El policía se puso el revólver de Bannon en el cinturón y tal como lo hacían los otros, observó a Abel y a Voisin quienes se arrodillaron junto a Altman.

—Es poco probable que viva. Parece que hay una hemorragia interna. La bala se alojó cerca del corazón —dijo Abel una vez en pie.

Voisin, sin embargo, salió corriendo del cuarto pasando por delante de Sampson, y haciendo caso omiso de los gritos del policía. La confusión parecía aumentar por segundos. Volvió con tres agujas en la mano y, ante el asombro del policía, desgarró la camisa de Altman y comenzó a insertarle una de las agujas en el cuello.

—Apártese —dijo el policía amenazando a Voisin con su revólver.

Sobresaltado, Voisin levantó la vista.

—Está bien, Johnny —dijo Belinda Shaw incorporándose lentamente—. Déjelo hacer.

—Sí, señora, si usted lo dice… —el hombre parecía dubitativo y aún más confuso, pero bajó el arma.

Momentos después, Voisin se levantó triunfante.

—Vivirá; por lo menos hasta que lo lleven al hospital y le extraigan la bala. Si los médicos no hacen chapucerías, se va a recobrar sin inconvenientes.

Abel se inclinó sobre Altman y lo examinó cuidadosamente.

—Es probable —dijo finalmente—. Esto es asombroso, absolutamente asombroso.

Voisin sonrió y se encogió de hombros, pero era obvio que estaba saboreando el momento.

—Lo que hice es un simple procedimiento que figura en un tratado de primeros auxilios escrito hace unos dos mil años. Lo único asombroso es la arrogancia de los médicos occidentales que rehúsan…

Ya empieza de nuevo, pensó Sampson, dirigiéndose inseguro sobre sus pies, hacia Belinda Shaw. Casi se cayó cuando se inclinó para ayudarla a incorporarse. Permanecieron juntos un momento, el uno en brazos del otro.

—Señora Bannon ¿me podría dar un vaso de agua, por favor? —preguntó Belinda con voz débil.

—Claro, por supuesto. Pobre querida ¡qué torpeza la mía! —se alejó hacia la cocina.

Bannon se acercó a Altman. —Tengo que ver esto.

Belinda se llevó una mano a la frente que, naturalmente, aún le dolía.

—Johnny —dijo—, Johnny, puedo perder el conocimiento nuevamente, pero retenga aquí al señor Bannon hasta que lleguen el teniente Hodges y el resto de sus agentes. No permita que se acerque al doctor Altman. Esté atento y si el señor Bannon hace el menor movimiento, dispárale Johnny.

El patrullero Johnny Jones la miró perplejo, pero alzó la pistola hacia Bannon, que se había detenido cuando se disponía a dejar su lugar.

—No entiendo muy bien este asunto señor Bannon, pero por favor, quédese donde está, lejos de todos —tenía todo el aspecto de estar dispuesto a cumplir la orden definida que acababa de recibir, y Bannon hizo lo que le indicaban.

—Yo tampoco entiendo esto —dijo con furia en la mirada— y quisiera que alguien me lo explicara.

Sampson dijo con calma:

—No. Usted lo explicará. Ante la justicia, por supuesto.

Shaw parecía revivir.

—Sí, señor Bannon, para que conste en autos.

—Esto es una tontería. Supongo que es un chiste ridículo y macabro del que todos ustedes están participando.

—No es un chiste ni un error —continuó Shaw—. Harriet Stone o Jennifer Redd, si lo prefiere, fue detenida esta tarde en su departamento gracias al señor Trehune. Y con su declaración, más un montón de pruebas que las autoridades de New York encontraron allí, usted está liquidado señor Bannon —como una última reflexión agregó—: léale los derechos que lo protegen, Johnny. Está arrestado por asesinato y conspiración, robo en gran escala, dolo y algunos otros cargos.

Bannon hizo un esfuerzo para controlar su semblante, pero Sampson pudo leer los rasgos que la derrota comenzaba a grabar en él. El mentón había perdido su firmeza y los ojos su brillo. Sampson tomó conciencia de que estaba asistiendo a la caída del imperio de Bannon. O lo que quedaba de él.

CATORCE

Henri Voisin estaba visiblemente nervioso mientras recorría a grandes trancos el living de Belinda Shaw desde la chimenea hasta el pie de la escalera y desde allí de vuelta sobre sus pasos. De las otras tres personas que estaban en la habitación, dos, Abel y Belinda, no alcanzaban a descifrar la causa de su nerviosidad. El tercero, Sampson Trehune, lo comprendía y por esa razón se sentía perturbado. Tenía que hacer una elección, una elección que no le entusiasmaba, porque cualquiera que fuese, no sería del todo acertada.

Voisin detuvo su paseo y miró fijamente al antiguo reloj estadounidense que ocupaba un lugar prominente en la pared del living de Belinda Shaw. Abel y Belinda también fijaron sus miradas en el reloj. Las manecillas estaban juntas, señalando la hora exacta. Medianoche. El objeto infernal probablemente está sonando, pensó Sampson. ¿Cómo sería el sonido de las campanas de un reloj? Cerró los ojos y trató de recordar una ocasión en su niñez en que había oído sus campanadas. Era casi imposible, tal como tratar de recordar el sabor exacto de un caramelo de un penique masticado con avidez en la tarde de un sábado remoto. Renunció a la idea. No volvería a oír jamás.

Cuando abrió los ojos, Voisin había reanudado su paseo. Era probable, pensó Sampson, que Abel y Shaw hubieran llegado a la conclusión de que su conducta era tan solo excéntrica. Después de llevar a Altman a su propia clínica y a Bannon a la cárcel, cuyo edificio personalmente había contribuido a levantar con una generosa suma, todos se sintieron aliviados. Todos, menos Voisin.

—Y ahora ¿qué pasará conmigo? —preguntó haciendo un alto en su paseo.

Shaw le recordó que el único cargo del que tenía que preocuparse era el de desacato. El juicio había sido postergado otra semana, pero ella podía, y lo haría, persuadir al estado de no proseguirlo. De hecho, ya había comenzado a preparar los elementos para ese fin.

—Entonces ¿estoy libre? —preguntó Voisin—. ¿Y mi pasaporte?

—Aquí está —dijo Belinda sacando de su cartera la libreta azul de tapas duras con el sello dorado de la embajada.

—Me estoy jugando el pellejo, pero… usted se lo merece.

—¿Hay algún aeropuerto aquí?

Explicó que había perdido toda una semana y que en breve debería estar en China donde, junto con otros colegas, llevarían a cabo una investigación muy útil. Determinar si realmente existían puntos de acupuntura en los órganos internos.

—Pero ¿seguro que no puede quedarse uno o dos días más? —sugirió Abel.

—No, tengo que irme ahora. El tiempo es tan valioso.

Tras consultar un horario, Belinda Shaw le indicó un vuelo por la mañana desde el aeropuerto de Tweed, en New Haven, que podía llevarlo a New York.

—¿New Haven está cerca?

—No demasiado lejos. Y ya que insiste en irse, lo menos que podemos hacer es llevarlo al aeropuerto. Uno de los hombres del teniente Hodges lo conducirá hasta allá.

Muy razonable, pensó Sampson. Todos los hombres de las fuerzas policiales de Hastings habían estado ocupados esa noche en las tareas habituales de los sábados, a las que se habían agregado la selección de un grupo para irrumpir por sorpresa en la fábrica de Bannon. Ahora estarían seguramente de vuelta, sin nada que hacer pero tratando de parecer ocupados.

—Yo todavía no entiendo —dijo Abel—, ¿el doctor Altman realmente asesinó a Harrison Wolberg? ¿Con las agujas? ¿Y no había huellas, nada que pudiera descubrirse en la autopsia?

Voisin se lanzó a una explicación breve, casi apresurada, que contrastaba con su habitual teatralidad.

—Usted es neurólogo, así como también psiquiatra. ¿No es así, doctor Abel? —preguntó aproximándosele—. Bueno, abra su chaqueta —Voisin se inclinó sobre el médico y palpó el área alrededor del corazón—. Aquí, justo encima y a la derecha de su corazón —Voisin presionó ligeramente y el médico hizo una mueca de dolor—. Allí, en ese punto preciso, un nervio, que va del corazón al cerebro, está casi a flor de piel. Si una aguja penetrara en ese punto, quizás una vez, a lo sumo tres, ¿se imagina qué podría suceder?

Abel se encogió de hombros ante la pregunta aparentemente tonta y pensó durante un instante.

—Dolor en el pecho, tal vez, y dolor de cabeza. Si el torrente sanguíneo, digamos, fuera perturbado…

Voisin lo hizo callar con un despectivo movimiento de la mano.

—¡Bah! Después de semejante punción el paciente mostrará todos los síntomas de la locura. ¡Estaría, en realidad, loco! Esto quiere decir que a un ser humano perfectamente normal habría que colocarle un chaleco de fuerza y encerrarlo. Usted podría tratarlo con drogas, tranquilizantes, o tal vez una terapia lenta en la cual se afanaría en descubrir en su infancia la clave de su locura. Las relaciones con su madre, por ejemplo, cuando una simple aguja, la misma que le causó la locura, lo curaría.

Voisin, entusiasmado con su tema, olvidó su nerviosidad. Por lo menos esto es mejor que sus paseítos, pensó Sampson.

—Hay, pues, varios puntos, a los que se denomina puntos de la muerte. Muchos tratados sobre el tema, en realidad la mayoría, nunca los mencionan. Son puntos que nunca deben ser tocados. Esto es lo que el doctor Altman hizo cuando fue a examinar a Harrison Wolberg el domingo pasado a la noche. Atravesó un punto en la mejilla, directamente debajo del ojo, que causó la muerte de Wolberg casi instantáneamente. Parecía un ataque al corazón, según el examen de la medicina occidental. Pero cuando leí los pulsos de Wolberg después de su muerte, supe que no podía haber sido un paro cardíaco. Los pulsos no indicaban eso. Solo después, gracias a la curiosidad del señor Trehune y a su descripción de la cara de Claire Fletcher, todo se me presentó claro.

Abel dijo:

—Pero ¿por qué Altman temía tanto a Harrison al punto de llegar a matarlo?

Con el arresto de Altman y Bannon, Abel, molesto consigo mismo, comenzaba a darse cuenta de que habían ocurrido cosas, y que aún estaban ocurriendo, que él simplemente no entendía.

—Altman no temía a Wolberg, pero Bannon sí —las manos de Sampson hablaban pacientemente a Abel—. Bannon estaba seguro de que Wolberg había descubierto sus fraudes con respecto a la estructura financiera de Bannon Electronics. Wolberg tenía que ser contenido rápida y silenciosamente o Bannon estaría terminado. Por eso, presionó a Altman para que lo matara.

Abel lo interrumpió.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo?

—¿Ustedes están hablando del doctor Altman? —interpuso Belinda Shaw. Abel asintió y la joven continuó—. Otra vez gracias a Sampson, descubrimos la conexión entre los dos —Abel levantó las cejas ante el uso familiar del nombre de pila de su amigo—. Altman y Bannon recibían miles de dólares todos los años en dinero negro por parte de la firma proveedora de materiales médicos perteneciente a Bannon. La compañía vendía una línea de calidad inferior de productos médicos descartables, pero, gracias a Altman, tenía un contrato exclusivo con la clínica, así como con varios otros hospitales y clínicas que Bannon, a través de Altman, había tenido oportunidad de suscribir. Bannon amenazó con desenmascararlo, a menos que Altman cooperara en la extorsión. Y podía lograrlo sin verse implicado. Además, Bannon podía ejercer otro tipo de presión sobre Altman porque sabía que la clínica estaba practicando abortos. Inclusive, creo que una exempleada de Bannon, que se convirtió en su amante, fue una de sus pacientes y abortó un niño de Bannon en la clínica.

Abel seguía insatisfecho.

—¿Y?

Los dedos de Sampson contestaban las preguntas.

—Es obvio. Oportunidad, habilidad y motivo. ¿Quién los tenía? Con respecto a la muerte de Harrison Wolberg, después de eliminar a los otros médicos presentes, tenía que ser Altman o tú mismo. Eso, por supuesto, explica la decimonovena aguja. En caso de que algo no marchara bien, en caso de ser registrado, o que la policía no se tragara la historia de muerte natural, ¿qué mejor lugar para esconder el arma mortífera, la aguja, que entre docena y media de otras agujas? La enfermera Harmon también vio a Altman deslizar la aguja extra, o por lo menos, adivinó su participación en el crimen. Enamorada de Altman pensó que ahora tenía los medios para convertirse en su mujer, dejando atrás a la enfermera con empleos nocturnos. Se sintió fuerte y se lo hizo saber a Altman.

Belinda observaba a Sampson ansiosamente pero con un dejo de recelo. Obviamente, no le gustaba que la dejaran de lado. Sampson la miró, hizo un gesto con la cabeza en dirección a Abel y dijo despacio:

—Claire Fletcher. Dígaselo.

Cuando Shaw empezó, Sampson sintió que Henri Voisin estaba mirándolo fijamente. ¡Qué golpe bajo! Había traído a colación el único tema que Voisin quería evitar.

—Nuevamente, fue casi todo idea de Sampson. Como buscábamos a una sola persona, Henri Voisin parecía estar directamente encaminado hacia la silla eléctrica. Si dábamos por sentado, como lo hicimos el teniente Hodges y yo, que las muertes de Harrison Wolberg y Claire Fletcher estaban relacionadas, Henri Voisin parecía la única persona que había tenido la oportunidad y la habilidad para hacerlo. Lo que nos confundió fue la aparente falta de motivo.

Hizo una pausa para sonreír en dirección a Voisin. Sampson notó nuevamente tensión en la expresión del médico acupuntor. Sonrió, pero bajo su sonrisa, Sampson pudo notar sus músculos tensos, tirantes.

Sin percatarse del clima que estaba creciendo alrededor, Shaw continuó dirigiéndose a Voisin.

—Pero, gracias a Sampson, me convencí de su inocencia, y la noche pasada, cuando detalló cómo la muerte de Wolberg pudo depender solo de una aguja, bueno, eso estrechó considerablemente el campo de las conjeturas. Entonces, con Fletcher asesinada en un intento de utilizar el mismo método, fuimos encontrando el buen camino. Empezamos a buscar dos asesinos, no solamente uno. Después de todo, como señaló Sampson, si alguien pudo matar a Wolberg con esa terrible eficiencia, la misma persona no podía haber hecho un trabajo tan chapucero con la pobre Claire Fletcher.

—Pero cómo pudo Bannon…

Las manos de Sampson interrumpieron la conversación otra vez.

—Tú y tu maldita partida de ajedrez. Cuando estás pegado al tablero tu sentido del tiempo se distorsiona. Con Altman que te distraía ¿puedes estar exactamente seguro sobre cuánto tiempo estuvo Bannon fuera de la habitación? ¿O fuera de su casa? Recuerda que hay solo cinco minutos de auto de la casa de Bannon al Blue Coat. Habló por teléfono a Fletcher varias veces; ella estuvo esperándolo, emborrachándose mientras tanto.

Llegó por fin; Fletcher le abrió la puerta del costado que da al restaurante. El empleado nocturno no lo vio. Bannon la acompañó arriba, a su cuarto, por la escalera trasera. Una vez en su habitación, la golpeó y empezó a pincharle la cara. Se dio cuenta de que era imposible y la ahogó cuando recobraba la conciencia. Otro rápido viaje al primer piso, para buscar kerosene, con la esperanza de que el incendio destruyera su obra. Todo se desarrolló mejor de lo que esperaba; las autoridades culparon a Voisin tanto por el incendio como por la muerte de Fletcher.

Abel pensó durante un momento y dijo:

—Sí, supongo que Bannon pudo haber estado ausente más tiempo del que pensé. Pero sin embargo…

—Todo el plan requería a lo sumo una media hora. El traje de Bannon sin duda olía a humo y kerosene, pero pudo explicárselo a su mujer como si se debiera al arranque del auto. Es dudoso que ella se diera cuenta de la diferencia entre el olor a nafta y el olor a kerosene, entre los gases de escape o cualquier otro gas. Pero no podía arriesgarse contigo o con Harmon. Por eso maniobró para que los dos se fueran con Altman y él con su mujer. Cuando ustedes llegaron, ya se había lanzado dentro del hotel incendiado y tenía una excusa perfecta para la apariencia y el olor de sus ropas.

—Entonces ¿la enfermera Harmon no estaba en el plan?

Belinda, complacida porque conocía el tema en discusión, contestó:

—No, estoy segura de que no lo estaba. Sabía bastante sobre lo ocurrido el domingo pasado como para obligar a Altman a que fuera amable con ella, pero ignoraba completamente el enredo de Bannon. Va a ser extremadamente difícil, dadas las circunstancias, obtener una condena bajo el cargo de complot, y dudo de que el estado siquiera lo intente. De todas formas, va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a trabajar como enfermera. Yo me encargaré de eso.

Con excitación, Sampson hizo señas a fin de llamar la atención de Abel.

—Seguramente tendría a sus pacientes sobre agujas y alfileres.

Abel debió gruñir, porque tanto Shaw como Voisin lo miraron, y después, preocupados, volvieron su vista hacia Sampson.

Al fin, el doctor tradujo el chiste un tanto inoportuno, que fue recibido por todos con signos de desaprobación. ¡Qué estúpidos!, pensó Sampson.

Abel trató de unir los hilos sueltos de la red de motivos que habían conducido a la muerte de Fletcher.

—Así Bannon descubrió que Fletcher estaba tras de él, y que seguía la misma pista que Wolberg había descubierto. Por lo tanto, tenían que matarla.

Otra vez Sampson sintió la escudriñadora y nerviosa mirada de Henri Voisin. Bueno, ahora o nunca, pensó. La noche anterior —viernes— él, Voisin y Belinda Shaw habían estado sentados en esa misma habitación. La joven había escuchado mientras él y el acupuntor le contaban los hechos y las conclusiones a las que, inevitablemente, habían arribado. No se había hecho mención, ese viernes, de la naturaleza real de la investigación de Claire Fletcher o de la historia que Voisin había devanado para Sampson ese mismo día en la cárcel de Hastings.

Sampson no tenía ningún deseo de defraudar a Abel y a Belinda. Tampoco de ocultar pruebas. La historia de Voisin, adornada o verdadera, no tenía una relación sustantiva con la muerte de Wolberg ni con la de Fletcher. ¿Era eso realmente una prueba? Unas palabras de Homero se le cruzaron por la mente; eran sobre la retribución que se recibe al fin y a la postre. Además, desacreditado Voisin, todo el futuro de la acupuntura en Occidente podría verse comprometido. Muy a menudo, él lo sabía, los que oyen utilizan cualquier pretexto para rechazar una idea o una práctica extraña. Se quitó de encima tales pensamientos y se encontró con que los tres lo miraban fijamente.

—Dije que Fletcher debió descubrir lo que había averiguado Wolberg —repitió Abel más como una pregunta que como una aseveración.

Sampson con su mejor voz, contestó:

—Sí, Claire Fletcher seguía los mismos pasos que Wolberg y Bannon decidió quitarla de en medio, —Voisin se tranquilizó y le hizo breves señas con la cabeza cuando pescó la mirada de Sampson—. Todas las notas de Fletcher fueron destruidas por el incendio. Una lástima. Las mías también. Por eso tuvimos que instigar a Altman a cometer un acto desesperado en la fiesta de Bannon. No teníamos absolutamente ninguna prueba contra él que pudiéramos esgrimir ante el tribunal.

—Pero ¿cómo pudiste saber que él actuaría? —preguntó Abel.

—¡Oh! No estábamos nada seguros —replicó Belinda Shaw—. Pero valía la pena correr el riesgo —miró con cierta tristeza a Sampson quien sacudió la cabeza. Sí, probablemente valía la pena. Había sido idea de él—. Durante la fiesta arrinconé a Altman y en presencia de Gimball deslicé la idea de que Sampson y Voisin pensaban que Wolberg había sido asesinado y que me habían pedido una orden de exhumación del cadáver. Entre paréntesis esto era prácticamente imposible debido a las distintas jurisdicciones involucradas. Pero Altman fue presa del pánico y cuando vio su oportunidad decidió deshacerse de Sampson y de Voisin al mismo tiempo. Puso una droga en el jugo de naranja que Sampson tomó después de la sesión de acupuntura para que le fuera fácil disponer de él tal como lo había hecho con Wolberg. Con la muerte de Sampson, inmediatamente después del tratamiento con las agujas, tal como la de Wolberg y aparentemente por la misma causa, bueno, Voisin estaría desacreditado, para no decir lo peor, y sus teorías sobre misteriosos asesinatos serían vistas como subterfugios ridículos. Era un plan ingenioso y Altman estuvo muy cerca de materializarlo. Si no entendí mal, los pulsos continúan un tiempo después de la muerte, y la única persona en la zona capaz de leerlos era usted, Henri. ¿Quién le hubiera creído? Cuando hubieran conseguido traer otra persona, aunque fuese un acupuntor, los pulsos ya habrían cesado, naturalmente. No hubiera habido evidencia ninguna.

Sí, demasiado cerca, pensó Sampson con amargura. Había sido un idiota. Ocupado en pensar en un atentado por medio de las agujas, no había prestado atención al jugo de naranja. También estaba el asunto de la curación de su sordera. Miró a los tres y los tres sonreían. Como sus bocas estaban abiertas, era probable que se estuvieran riendo. ¿Cómo sería el sonido de la risa? Había leído decenas de descripciones poéticas sobre la plateada, dorada, irónica, amenazadora risa. Pero nunca podría saber realmente, nunca podría tener la experiencia del sonido de la risa de Belinda Shaw en sus momentos felices.

Voisin, de pie cerca de él, se le acercó, y con dos dedos le empujó las comisuras de los labios para que sonriera, como en una muda respuesta. Audaz pero efectivo. Sampson sonrió espontáneamente en retribución.

—Solo estaba pensando —dijo como explicación poco convincente.

—¡No lo haga! —ordenó el francés—. Es tal como la primera vez que lo vi. Está sintiendo lástima de usted mismo. Es un gran error, mi amigo. Un gran error. Usted está viviendo en el umbral de una gran era. El futuro es brillante. Hasta para usted. Mire, es bastante común que las personas experimenten una recuperación temporaria y que oigan después de la primera aplicación de las agujas. Pero esa mejoría es frecuentemente de corta duración. La recuperación del oído será permanente solo después de un continuado tratamiento de tres, seis meses, tal vez más. Esta noche usted oyó. Supongo que esa alarma puede haber dañado su oído interno. Un futuro tratamiento puede ser, por eso, más dificultoso sino imposible. Pero solo tal vez. Espere unos meses y entonces pruebe con las agujas nuevamente. Entretanto… terminó la frase con una sonrisa y un encogimiento de hombros que parecían destinados a Belinda Shaw.

En el momento en que todos la miraban, Belinda se puso de pie súbitamente con la intención de abandonar la habitación. Antes de llegar al hall se detuvo y, con destino a Sampson, indicó que había sonado el timbre de la puerta, señalándole las campanillas que había en la pared. Se fue y volvió con el mismo sargento gordinflón que Sampson había encontrado el viernes a la tarde.

Pobre Henri, pensó Sampson. Tener que aguantar la radio a transistores del sargento y lo peor de la música «pop» estadounidense. Pero no había imaginado la escena siguiente. Después de ser presentados, Voisin observó al oficial y le dijo:

—Pero sargento, Dios mío, usted es gordo. Usted, un oficial de la ley, que sea tan gordo, es criminal.

La perplejidad dejó paso al enojo en la cara del sargento y Sampson se dio cuenta de que las manos, inconscientemente, se estaban convirtiendo en puños.

—Un hombre tiene que comer —dijo la gorda y malhumorada cara.

—Pero mi querido señor, el hambre es simplemente una función de los nervios que terminan en el estómago. Cuando el estómago está distendido, como me temo que esté el suyo, hay más terminaciones nerviosas expuestas… Pero un acupuntor puede frenar lo que usted llama su buen apetito; puede suprimir esas sensaciones de los nervios de su estómago y este, por consiguiente, puede reducirse.

El sargento, todavía escéptico, miró al doctor y luego a su dilatada barriga y después otra vez, al doctor.

—¿Sí? —dijo finalmente.

—Más que seguro. Durante estos últimos años, mi colega, el doctor Mauries de Francia, ha tenido éxito empleando la terapia de las agujas en docenas de pacientes obesos. Los resultados son más que alentadores. ¿Por qué…? —Belinda los escoltaba hasta la puerta.

Abel, con el aspecto de sentirse ligeramente incómodo, cruzó las piernas y miró alrededor como buscando algo…

—El cuarto de baño está arriba, al fondo del pasillo, segunda puerta a la derecha —Sampson se lo dijo por señas y sonrió.

Abel, divertido, miró a su amigo.

—Así que aquí es donde pasaste la noche del viernes. Por lo menos, podías habérmelo dicho.

Sampson rechazó su reproche.

—Henri y yo estuvimos aquí discutiendo la muerte de Wolberg con Belinda.

—Pero el doctor Voisin volvió a la cárcel de Hastings y tú no.

—Por su propia seguridad. Yo no necesitaba protección.

—No estaba pensando en ti.

—Dormí aquí mismo —dijo Sampson pasando la mano sobre los almohadones del diván—. Además, había una mucama.

Abel no quedó muy convencido. Se dirigió hacia las escaleras y desapareció.

A punto de entrar al living, Belinda retrocedió rápidamente unos pasos. Apareció con Henri Voisin.

—Quiere darle algo —dijo la joven. Al notar la nerviosidad del médico, agregó—: Discúlpenme un momento; voy a ponerme algo más cómodo. Trepó las escaleras con los ojos de Sampson fijos en sus piernas hasta que desaparecieron. Se volvió hacia Voisin, que sostenía en la mano un ejemplar de su libro, el mismo ejemplar que Sampson había llevado el viernes a la cárcel de Hastings. Voisin abrió el libro en la primera página y Sampson vio nuevamente el dibujo de la cara de Claire Fletcher con las marcas de las agujas bajo los ojos.

Voisin garabateó algunas palabras debajo de la cara de la mujer y, al parecer, agregó una firma. Cerró el volumen y se lo tendió a Sampson, quien tuvo que hacer un esfuerzo por no abrirlo inmediatamente a fin de leer el nombre. Voisin asintió con un gesto de agradecimiento cuando Sampson puso el libro sobre la mesa. Cuando Sampson se levantó, el acupuntor lo abrazó y dijo:

—Adiós, mi querido amigo. Buena Suerte.

Y partió, el Don Quijote de la acupuntura. Buena suerte para usted, agregó Sampson silenciosamente, observando al auto de la policía que partía velozmente en la noche. ¿Harían funcionar la sirena?, se preguntó mientras cerraba la puerta.

Sentado en el confortable diván de Belinda, sintió de pronto una corriente de aire frío. Se estremeció involuntariamente. La noche de octubre se había vuelto muy fría; decidió que desterrar el frío del viejo laberinto de la casa de Belinda Shaw, con dos pisos y catorce habitaciones, debía ser un problema. Admiró la tenacidad de Belinda al hacer frente a semejante carga. Ella, como Sampson, era el último miembro de la familia. Según le confiara, era el último Shaw en Hastings. Sus padres habían muerto en un accidente de automóvil, cinco años atrás. Ser el último de una estirpe, se dijo Sampson, acarrea especiales problemas. Se estremeció de nuevo y sintió una punzada en el hombro izquierdo. La piel del vientre que se había desollado, por los raspones producidos al escapar dificultosamente por la ventana del hotel. Los zapatos le hacían doler también y por un momento pensó en quitárselos.

Si el reloj de pared marchaba bien, él y Abel tenían más de una hora por delante para tomar el tren a New York. Un errático tren lechero que casi siempre llegaba por lo menos con una hora de retraso, pero convenía no contar con eso.

Observó a Abel y a Belinda mientras descendían juntos las escaleras. Belinda se había cambiado y se había puesto una colorida bata con dibujos escoceses. Le quedaba bien, notó Sampson: era como un arco iris. Sintió como un hormigueo en la piel cuando el tejido suave le rozó la mano cuando Belinda se sentó a su lado.

—¿Te vas a quedar sentado ahí sonriéndote a ti mismo toda la noche? —dijo Abel interrumpiendo sus pensamientos—. Hay algunas incógnitas todavía.

—Dolor de garganta —dijo Sampson por señas—. No puedo hablar mucho. Un trago me haría bien.

Con muestras de solemnidad y paciencia, Abel se volvió y dijo:

—Señorita Shaw, el señor Trehune desea tomar algo. Por razones médicas, estoy seguro.

—Por supuesto. Perdónenme, pero he dado franco a la mucama por este fin de semana y como no recibo muy a menudo, no creo ser una buena anfitriona.

Comenzó a levantarse pero Sampson la tomó del brazo suavemente y la detuvo. Se inclinó de manera que el médico pudiera verle las manos y le dijo por señas:

—Solo hay whisky. La botella está en el armario, debajo de la pileta de la cocina. Hay vasos en los estantes de arriba. El hielo está en la heladera. No te olvides del agua.

Abel lo fulminó con la mirada y ofendido, se dirigió hacia la cocina.

—¿Así que Rulitos se fue a pasar el fin de semana afuera? —preguntó en cuanto Abel abandonó la habitación.

—Sí —dijo Belinda sonriéndole—. Los hijos de su hermano estaban enfermos y quiso ir a verlos. Yo no tenía ningún programa, así que le di permiso. Esto me dará la oportunidad de ocuparme un poco de pequeñas cosas de la casa, pues su presencia a veces me pone un poco nerviosa. Es un amor, realmente, pero siempre anda pisándome los talones.

Sampson asintió y estaba por agregar un comentario o dos sobre la querida y dulce vieja, cuando Abel regresó trayendo una bandeja.

—Mi Dios eres rápido —le dijo malhumorado, moviendo las manos.

—Yo también soy curioso y creo que tengo derecho a cierta explicación.

Abel, dolido, sirvió rápidamente tres vasos con whisky y hielo, llenando cada uno con un chorrito de agua. Su ademán implicaba un rito de iniciación.

—Tú hablas y yo te contesto con signos —dijo Sampson bebiendo ávidamente y tranquilizándose.

Realmente se sentía cómodo por primera vez en más de una semana, a pesar de sus dolores. Comprendía el punto de vista de Abel, por supuesto. No había confiado en su amigo, ni le había contado sobre sus visitas al departamento de Wolberg y a la firma bursátil, ni su conversación del viernes con Voisin. Por lo tanto, desde el punto de vista de Abel, las opiniones y conclusiones emitidas por Sampson y Belinda eran un misterio. Presumido y satisfecho de sí mismo, Sampson no hizo nada por disipar esta idea. Sus manos empezaron a contar la historia.

—Dice que sospechó desde el principio —tradujo Abel, quien agregó por su cuenta— pero yo desecharía eso. Sentía curiosidad, sin duda, y nada más.

Ahora le tocó el turno a Sampson de enfurecerse. Antes de que pudiera decir algo, sin embargo, Belinda y Abel volvieron sus cabezas hacia el hall. Belinda se levantó rápidamente. Debía ser la maldita puerta otra vez. ¿Quién sería ahora?

Entró Jesse Gimball, el Fiscal. Shaw lo seguía, divertida y enojada alternativamente. La cara de Gimball era un poema. Sampson pudo ver que las palabras caían de su boca incoherentemente. Estaba farfullando. El enojo le arrugaba el semblante, y el color intenso de mejillas y sienes era fiel reflejo de la furia que sentía. Pulga, pensó Sampson. Ese era el color de Gimball: color pulga.

Gimball se había ido de la casa de Bannon casi inmediatamente después que Voisin realizara su tratamiento a Sampson. Su sufriente esposa lo había sacado de la fiesta un tanto bebido, antes que la discusión que había entablado con Voisin se tornara desagradable.

Mirando a Sampson con manifiesta antipatía, preguntó a los tres:

—¿Dónde está? El médico loco de las agujas o cómo se llame. ¿Dónde está?

—Lo siento, Jesse, pero se ha ido hace ya cerca de veinte minutos —dijo Belinda.

—Bueno, maldito sea, tráelo aquí de vuelta. O, mejor aún, búscalo en la estación. ¡Pronto! Tengo que hacerle varias preguntas, por Dios, y espero por su bien que sepa contestarlas.

Sin que lo convidaran, Gimball tomó la botella y buscó un vaso. Como Shaw estaba visiblemente ocupada, Abel le trajo uno y le agregó hielo.

—Eso no será necesario —dijo Shaw mientras Gimball tomaba un trago y farfullaba otra vez, atragantándose.

—¿No es necesario? ¿Sabes quién me llamó y me sacó de la cama? ¿Lo sabes? Pues Haslip. El abogado personal de Morton Bannon. ¿Sabes que han puesto a Morton Bannon, a él, en la cárcel? Y ese estúpido Hodges no quiere soltarlo, ni bajo su responsabilidad ni bajo fianza. Nunca he visto una cosa semejante.

—Seguramente, usted sabe que la fianza, por rutina, no se acepta frente a un crimen penado con la muerte.

—¡Penado con la muerte! ¡No me digas que le crees a Hodges! ¡Sería tonto! ¿Morton Bannon? ¿Sentenciado a muerte?

—Por supuesto que estoy de acuerdo con el teniente Hodges. De hecho, la mayor parte de lo que se hizo esta noche fue bajo mis órdenes, o, digamos, bajo mis sugerencias, ya que él es un oficial municipal y yo represento al distrito.

—¡Tú! ¡Tú! Supongo que eres tú quien ha instigado a Hodges a registrar la planta de Bannon. Ya sabes que Bannon Electronics se encuentra fuera de los límites de Hastings. Él no tenía derecho…

Shaw interrumpió con aire de cansancio su casi histérico discurso.

—No haga problemas de jurisdicción. El teniente Hodges fue acompañado por un oficial de la oficina del fiscal de distrito, munido de una orden de allanamiento que lo autorizaba a entrar y examinar las instalaciones y recoger cualquier evidencia que pudiera encontrar allí.

—¿Qué evidencia?

—Por empezar, los libros contables. Ahora están bajo llave en mi oficina. Mientras usted y yo estábamos pasando un buen rato anoche, el teniente Hodges se estaba ocupando de eso. Permanecerán en custodia hasta que un auditor público pueda revisarlos. En New York y Philadelphia se tomaron medidas similares. Los libros de New England Med-Art., Inc., y Electronetics están también bajo custodia, y ambos estados han acordado en cooperar con nuestros contadores a fin de determinar en forma precisa el monto del delito de Bannon.

Belinda se detuvo y vació su copa. Sampson, poniéndose de pie, se la llenó nuevamente. Le sonrió mientras se la alcanzaba, al tiempo que sus manos se rozaban por un instante.

—Si nuestras sospechas son acertadas, estoy segura que la Comisión de Valores de la Bolsa querrá participar en el asunto —dijo—. Pero habiendo de por medio un crimen cometido en Connecticut, reclamamos, por supuesto, prioridad de jurisdicción para mantener a Bannon bajo nuestra vigilancia hasta el proceso.

—¿Sospechas? ¿Quieres decir que lo has encerrado nada más que por sospechas? ¡Belinda Shaw, estás haciendo el papel de idiota!

Abel, sentado sin abrir la boca, trataba de seguir la conversación entre los dos funcionarios y se preguntaba las implicancias que esta tendría. Sampson tampoco intervenía, disfrutando ampliamente del espectáculo de Belinda en acción. Es formidable, pensó, bárbara.

—Son más que sospechas, Jesse. Para empezar, Morton Bannon es acusado de asesinato en primer grado, esto es, premeditado, señor Fiscal. Es cómplice en un segundo crimen, también de primer grado. Es acusado de complot en el caso del primer crimen, y de un robo importante, dolo y desfalco. Por supuesto, esto no es todo. No tengo ninguna duda de que descubriremos que Bannon tenía también otras fallas.

Gimball estaba a punto de responder, pero Belinda se dio vuelta y salió del cuarto indicando con gestos a Sampson que iba a atender el teléfono. Gimball fulminó a los dos hombres con la mirada, no dijo nada, pero llenó su vaso una vez más.

Después de unos minutos, Shaw reapareció en el living, y se detuvo a la espera de que todas las miradas convergieran sobre ella. Se colocó frente a Sampson para que viera lo que iba a decir.

—Era el teniente Hodges, desde la clínica de Altman. El doctor Richard Altman vivirá, gracias a la rápida intervención de Henri Voisin. Podrá ser juzgado dentro de un mes. Estuvo consciente el tiempo necesario como para hacer una breve declaración. Fue Morton Bannon quien me golpeó, y luego disparó contra Altman. Fue también Morton Bannon quien mató a Claire Fletcher el jueves pasado e inició el incendio a fin de borrar sus huellas. Así que podemos agregar incendio premeditado a la lista de cargos en su contra —hizo una pausa, como si dudara—. La señora Bannon fue llevada hace un momento a la sala de primeros auxilios. Se abrió las venas en un intento de suicidio que se habría consumado si a un sirviente no se le hubiera ocurrido ordenar un poco la casa después de la fiesta, en lugar de esperar a la mañana siguiente. Puede ser que se salve, pero los médicos no lo aseguran.

—¡Oh, mi Dios! —dijo Gimball, dejándose caer pesadamente en una silla—. Esto no puede ser verdad.

—Creo que lo es, Jesse. Morton Bannon estará en selecta compañía. ¿Se acuerda del caso de Tony de Angelis y su refinería de aceite vegetal? Una firma muy aparatosa. Tony pudo esquilmar en doscientos millones de dólares a algunas de las más prestigiosas firmas de Wall Street con el simple procedimiento de recibos falsos de almacenaje, que documentaban que sus tanques en Bayonne, New Jersey, contenían aceite para ensalada. En realidad, solo contenían agua. ¿Y Billie Sol Estes, el millonario tejano que obtuvo préstamos exorbitantes ofreciendo tanques de líquido fertilizante como garantía? En realidad, los tanques estaban vacíos. Esto sucede, señor Fiscal, incluso en Hastings, Connecticut.

Gimball permanecía sentado, con la mirada perdida, moviendo la cabeza en signo de asentimiento.

—¡Pobre Constance Bannon y su padre, el senador Ellis! Esto lo va a matar…

—¡Pobre Claire Fletcher! —dijo abruptamente Sampson—. Y Harry Wolberg.

Gimball lo miró con aire de duda; luego se volvió hacia Shaw.

—¿Estás segura? ¿No hay ningún error? ¿No estará Altman tratando de salvar el pellejo?

Belinda negó con la cabeza.

—Hay algo más. Gracias a la información suministrada por mi oficina, el sábado por la tarde la policía de New York arrestó a una tal Jennifer Reed, al mismo tiempo que se apoderaba de varias chequeras halladas en su departamento. Dieciocho en total, de diferentes bancos de New York. Estas libretas por sí solas, y hay indudablemente muchas más, indicaban depósitos por un millón de dólares en efectivo. Dos cuentas estaban a nombre de ella, el resto a nombre de Morton Bannon —hizo una pausa para que esta información surtiera efecto—. La mujer no tenía idea de lo que estaba ocurriendo, realmente no. Pero debió de haber pensado que todo el asunto se estaba desmoronando. No pudo hacer valer la tesis de jurisdicciones distintas; será traída a Hastings mañana. ¿Se acuerda de una atractiva joven llamada Harriet Stone? Trabajó bastante tiempo como secretaria privada de Morton Bannon; abandonó Hastings hace algo de dos años. Harriet Stone y Jennifer Reed son la misma persona.

Gimball colocó su vaso a medias vacío sobre una mesita, y nuevamente sacudió la cabeza, Belinda continuó:

—En su declaración preliminar a la policía de New York, confesó pero restó importancia a su participación. Naturalmente, ahora está en procura de un arreglo: la negociación de su inocencia. Ella lo implica a Morton Bannon en un plan para despojar a sus compañías de todo el dinero en efectivo que le fuera posible. Los dos se escaparían a Brasil con el producto del robo. Allí vivirían felices por siempre jamás. Tenía sospechas sobre las intenciones de Bannon con respecto a Wolberg, pero niega con vehemencia complicidad en su muerte o en la de Claire Fletcher. La evidencia que tenemos y las declaraciones de Altman y Stone, sin embargo, cierran el caso bastante satisfactoriamente.

—Pero él ¿qué esperaba ganar?

—Millones —Sampson agregó.

—Tal vez sea mejor que el señor Trehune lo explique —dijo Belinda—, ya que fue realmente su información la que nos condujo a Bannon.

Sampson asintió e indicó a Abel que tradujera.

—El señor Trehune desea que yo hable por él —dijo Abel, comenzando a dar sonido a los movimientos rápidos de las manos de Sampson—. Bannon aparentemente comenzó a extraer grandes cantidades de capital de sus compañías hace algo de dos años. Necesitaba más dinero para mantener a Harriet Stone en New York. Luego, se le ocurrió la idea de sacar todo lo que le fuera posible y abandonar el país con ella. Pero su suegro, el senador Ellis, le aseguró a Bannon Electronics un contrato lucrativo con el gobierno que prometía abrir nuevos horizontes para la compañía. Era una oportunidad demasiado buena para perderla, ya que el contrato también implicaba que Bannon podía reunir una suma de dinero mucho mayor. Devolvió el capital que había sustraído, pagó los préstamos para los cuales había ofrecido su paquete accionario en garantía y esperó. Harrison Wolberg fue un regalo del cielo.

»Bannon lo conocía de la universidad. Una persona estudiosa, introvertida, escrupulosa, poco imaginativa, realmente, un pobre infeliz. Como socio en una firma bursátil, con una reputación intachable, Wolberg era perfecto. Bannon se le acercó con la promesa de un nuevo contrato con el gobierno y una historia sobre la posibilidad de obtener nuevos capitales. Para Wolberg, la proposición parecía ventajosa. La compañía tenía una posición financiera razonablemente buena y estaba a punto de iniciar nuevos negocios. Wolberg accedió sin demasiadas reticencias a que su firma avalara la nueva emisión.

»El valor de las acciones que Bannon y su mujer poseían, además de las emitidas recientemente destinadas a los directivos, en particular él y su mujer, aumentó en forma inaudita. De una sociedad que debía depender de las subsidiarias a fin de evitar la quiebra, Bannon Electronics ahora aparecía como una compañía en camino ascendente. Bannon podía usar sus acciones como palanca para lograr préstamos de casi diez veces el valor de los anteriores.

—Pero él quería aún más —dijo Sampson por señas— y ahí es donde Wolberg comenzó a sospechar. Utilizando su posición en la subsidiaria de Electronetics, Bannon inició un ingenioso intercambio de envíos desde la subsidiaria a la casa matriz. Estos envíos estaban formados por elementos eléctricos sin valor. Sin embargo, las facturas adjuntas especificaban que eran piezas necesarias para los nuevos artículos que iban a manufacturarse bajo contrato pendiente con el gobierno. Como Bannon aseveraba que los envíos habían sido clasificados, nadie dudó. Incluso sus empleados ignoraban lo ocurrido. Por lo tanto, Morton Bannon podía mostrar un depósito lleno de piezas eléctricas de alto precio y apilar aún más dinero.

Gimball interrumpió:

—Pero seguramente alguien, en algún momento, habría comenzado a sospechar. Después de todo, cuando una firma vende acciones al público…

Sampson le hizo guardar silencio con un ademán.

—Mientras Bannon estuviera en una posición clave que le permitiera falsear los libros de ambas compañías, no había, en realidad, posibilidades de descubrir nada. De acuerdo con los informes de los contadores públicos, todo estaba en regla y a las claras. Esto, siempre que los inventarios y la localización de los paquetes accionarios fueran aceptados sin discusión. Como firmas contables diferentes manejaban los libros de ambas compañías, no había posibilidad de confrontación. Ninguna sospecharía que Bannon, deliberadamente, sabotearía una oferta de acciones, por otra parte tan necesaria, que pondría a su fábrica en órbita nuevamente.

—Pero ¿qué le ocurrió a Harrison Wolberg? —preguntó Abel.

—Harriet Stone, alias Jennifer Reed, apareció en la vida del pobre Harry. Para asegurarse que Wolberg no se interesara demasiado en la planta de Hastings, Bannon se la presentó a Stone. Su papel era mantenerlo ocupado e interesado, cosa que aparentemente, hizo. Por lo menos, lo bastante como para interrumpir sus sesiones de terapia contigo. Se enamoró perdidamente de la mujer. Esto no es sorprendente, ya que era, sin lugar a dudas, la más bonita que se le hubiera acercado. Pero sin embargo, comenzó a sospechar, y empezó a investigar la operación Bannon Electronics en Hastings, personalmente. Morton Bannon decidió que debía ser eliminado. Luego, cuando Claire Fletcher inició su pesquisa sobre la muerte de Harrison Wolberg, Bannon pensó que había descubierto su plan y procedió a deshacerse de ella.

Gimball asintió con la cabeza y se incorporó.

—Todavía no entiendo esto completamente, pero supongo que tú sí Belinda. Iré enseguida al destacamento para ver a Haslip y trataré de mantenerlo alejado un tiempo —se dispuso a retirarse, luego se detuvo—. Si sucede algo más, mantenme informado, por favor.

Sampson pensó que su aspecto era patético; pulga y patético.

Belinda dejó la habitación para acompañar a Gimball. Abel miró a su amigo y comenzó a preguntarle algo justo en el momento en que la joven reaparecía, evidentemente satisfecha y alegre. Sirvió el resto del whisky en los vasos, agregó hielo y vació los ceniceros. A punto de sentarse, echó una ojeada al reloj y otra vez hizo el gesto de hablar por teléfono.

Caramba, Belinda tenía razón, por supuesto, pensó Sampson. Tenían solo veinte minutos para llegar a la estación del ferrocarril, presuponiendo que el tren, batiendo todos los récords, llegara a horario. Belinda telefoneó pidiendo un taxi que los condujera a la estación. Momentos antes, ella se había ofrecido a llevarlos, pero el gesto había sido rechazado por Sampson.

—Ha tenido un día muy complicado, y, además, no está vestida como para eso —manifestó a través de Abel. Belinda no puso objeciones.

En cuanto la joven abandonó la habitación las manos de Sampson se movieron rápidamente.

—No preguntes más —advirtió, pero por la expresión de la cara de Abel advirtió que iba a tener que explicar, por lo menos algo—. ¿Quién más podía ser? —imploraban sus manos—. Altman le había dado hora a Harrison Wolberg para una consulta. La escena fue montada para deshacerse de él. No era probable que ningún otro médico presente siquiera supiera que Wolberg iba a estar allí. Recuerda, todo lo que tenían eran esas fichas de historias clínicas abreviadas; ni siquiera el nombre tenían. Yo vi la mía: me identificaban como un caucasiano sexo masculino, edad cuarenta y cuatro, sordo desde la infancia. Información médica típica, la historia clínica y un breve formulario, nada personal. Tuve que ser presentado a cada médico en particular. Supongo que Wolberg también debió hacerlo. ¿Quién sabía que él estaría allí? Tú, Altman y yo.

—Pero ¿cómo descubriste a Jennifer Reed o Harriet Stone o sea cual fuere su nombre?

—Harriet Stone. Solo tomó el nombre de Jennifer Reed cuando comenzó a trabajar de modelo en New York. Pero no es tan importante como la descubrí. La verdadera pregunta es cómo Harrison Wolberg descubrió de pronto que existía un vínculo entre su estupenda amante y Morton Bannon.

Pacientemente, Abel esperó. Al no recibir otras explicaciones, se inclinó hacia adelante y deletreó:

—¿B-I-E-N?

En contestación, Sampson lentamente deletreó una serie de números:

—60-12-211.

—¿Y e-s-o?

—Número de cuenta. Prácticamente todos los bancos del país están procesando sus cheques por computadoras y a cada uno se le ha asignado un número que lo identifica. Observa un cheque cualquiera. El número se halla, en general, en el ángulo superior derecho de cada cheque correspondiente a ese banco. También está en la boleta de depósito cuando un cheque de ese banco es depositado en otro banco. Wolberg descubrió una boleta de depósito para la cuenta de Jennifer Reed en New York, que lo hizo sospechar.

Sampson desplegó una servilleta sobre la mesita y escribió con lápiz: «60-12/211».

—El número 211 indica la zona o el estado en el cual se encuentra el banco. En este caso, Connecticut, un número muy familiar para Wolberg, ya que los cheques de Bannon también llevaban ese número. Cuando Harriet Stone dijo que había recibido el cheque por su trabajo como modelo a través de una agencia de New York, Wolberg sospechó de inmediato. Probablemente recordó que fue Bannon quien lo presentó a Harriet. Pasó toda su última semana en Hastings, incluso faltando a la cita que tenía con Harriet para ir al teatro el miércoles por la noche. Sin lugar a dudas, la joven llamó a Bannon, quien probablemente ya había descubierto la intromisión de Wolberg. Es posible que Wolberg no fuera imaginativo, pero era competente y llegaba hasta el fondo de las cosas. También era honesto, de manera que Bannon no habría tenido éxito si hubiera intentado sobornarlo. Solo había una salida, y Altman fue forzado a matar a Wolberg.

Belinda había regresado y ahora, sentada, los miraba hablar por señas, fascinada.

—Eso es verdad —dijo Abel, hablando con suma cortesía en atención a la presencia de Belinda— y yo probablemente lo hubiera adivinado, pero ¿qué hay de…?

—No puedo explicar todo —Sampson dijo ásperamente y cerró los ojos. Se imaginó a Eeyore, el burro, sentado en el río—. «Eeyore ¿qué estás haciendo allí?» dijo el Conejo. «Te doy tres oportunidades, Conejo». «¿Haciendo pozos en la tierra?». «Te equivocas». «¿Saltando de rama en rama?». «Te equivocas». «¿Esperando a alguien que te saque del río?». «Sí. Dale tiempo a Conejo y siempre encontrará la respuesta».

Cuando abrió los ojos, Belinda estaba de pie frente a la ventana, observando la noche. Se volvió hacia él y dijo:

—Su taxi está acá.

Mientras Abel le estrechaba la mano a Belinda, Sampson se incorporó lentamente, dio dos pasos y se sentó nuevamente, agarrando con firmeza el brazo del sofá.

—¿Qué sucede? —pregunto Belinda.

—Indudablemente, la enfermedad de Ménière —dijo Abel con sequedad—. Muy común entre los sordos que padecen una lesión en el oído interno. Mareos temporarios, algo de vértigo; nada serio. Respira hondo unas cuantas veces, Sampson. Vivirás. Ven, debemos apresurarnos.

Sampson se levantó tambaleante y acompañó a Abel a la puerta.

—No creo que pueda salir —chilló.

—Por favor, quédese; hay mucho lugar —dijo Belinda—. Es evidente que no está en condiciones de viajar.

Sampson asintió con gratitud.

En la galería, arrastrando los pies, estaba esperando el desdentado con el Chevrolet rosa y negro estacionado en el cordón de la acera, con las luces encendidas y las puertas abiertas.

—Mejor es que se den prisa; puede que esta noche sea puntual. Nunca se sabe.

Shaw sostenía el brazo de Sampson.

—Usted se quedará —dijo, e hizo señas al conductor para que regresara al auto.

De pie bajo la luz de la galería, los dedos de Abel se movían rápidamente, tanto haciendo señas como deletreando:

—Eres simplemente un s-u-c-i-o… —Sampson cerró la puerta.

Un minuto después estaba sentado en el diván de Belinda, con un almohadón acomodado bajo la cabeza y una frazada sobre las rodillas. Se había quitado los zapatos. Ella parecía muy feliz mientras se deslizaba por la habitación recogiendo los vasos. De repente se detuvo y frunció el ceño. —La puerta— dijo, las manos ocupadas con los vasos.

—Permíteme —dijo Sampson espontáneamente, haciendo a un lado sus protestas.

Allí, en el umbral, estaba él: chaqueta de corderoy verde, máquina de fotos y acné. Movía la boca velozmente. Sampson esperó, contó hasta treinta y luego dijo:

—No queremos nada.

Cerró con un portazo.

—¿Quién era? —preguntó Belinda cuando volvió de la cocina.

—Nadie.

—Pero la campanilla sigue sonando —dijo y se dirigió hacia la puerta.

—No prestes atención. Hazte la sorda.

—Pero no puedo hacer eso —dijo, y se detuvo—. Es el teléfono ahora.

Cuando se perdió de vista por el pasillo, Sampson desenroscó la cubierta de plástico que recubría el mecanismo de la campanilla de la puerta. Estudió los cables durante un momento y luego tironeó de uno de ellos hasta dejarlo suelto. La barrita de metal que se movía para hacer sonar la campanilla quedó inmóvil Colocó la tapa en su lugar y se volvió hacia Belinda que sonreía.

—Es para ti, un tal señor Heppish, o por lo menos es así como creo que se pronuncia. Hay un ruido infernal en la línea. Parece como si fuera la perrera. De todas maneras, quiere saber cuándo regresarás. ¿Qué le digo?

—Pochoclo —contestó—. Denle bastante pochoclo.

Sorprendida, Belinda, seguida por Sampson, regresó al teléfono y repitió su mensaje críptico.

—No parecía contento, pero dijo que estaba bien; fuera de eso, lo había intentado todo —dijo la joven colgando el receptor.

Sampson la siguió a la cocina y la observó mientras enjuagaba los vasos. Luego se dirigió de prisa a la habitación del frente, levantó la almohada y la frazada y los llevó hacia el pasillo. Cubrió el teléfono con la almohada y la frazada, y para mayor seguridad, agregó dos tomos polvorientos sobre las leyes de Connecticut. Sonrió.

—¡Mi Dios! ¿Qué diría el doctor Abel? —dijo Belinda seria y burlona a la vez, cuando vio lo que Sampson había hecho—. Quiero decir, después de todo, eso es bastante freudiano.

¡Oh! ¡A la mierda con Freud!, pensó Sampson, pero decidió no decirlo.

F I N

DWIGHT STEWARD nació en Chicago y estudió en la universidad de esa ciudad. Fue profesor de inglés, director de una revista médica y pasó dos años de su vida en el mundo del espectáculo. La bibliografía para «Acupuntura y muerte» le llevó dos años durante los cuales trabajó junto a Marc Duke, autor de un best-seller sobre acupuntura; también frecuentó el Teatro Nacional de Sordos.