A Adolfo Galán

EL TIEMPO DEL DIAMANTE

Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas
en su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unísona sonante.
Y volverlas a oír resucitadas
en el vivo destello del diamante.

YOYEAR

Establecí mi patria en las palabras
y mi cuerpo también:
fijé mi vida sobre ellas
y quise ser lo mismo
que ellas habían sido para mí:
un cuerpo claro que me reflejara
el otro mundo que sólo a veces es—
el otro mundo claro
por demasiado oscuro
en el que lentas luces indirectas
iluminan el fósforo fugaz de nuestro yo,
ese que sólo brilla en la quietud
del fondo lateral del légamo
que apura aquello que produce:
el espejismo explícito
de formas que parecen
no tanto figuras egomórficas
como actos de habla de alguien
condenado inevitablemente a yoyear,
a producir remedos
de un discurso sin lengua,
interrumpido siempre
por el agua y que disuelve
las acuarelas de su nada pura
cada vez que una pausa de sentido
se convierte en una pausa de dolor
también.
¿Cuándo yoyea el yo? Sólo en su pérdida,
que es cuando camina cabizbajo
a la sombra o la duda
de un extraño y constante resplandor.
Todo se borra menos aquello que lo anula.
¿De qué, de quién, de dónde
esta ausencia de yo?
Yoyea en mí la luz el lomo de un instante.
¿Yoyeo yo en la nada
o yoyea en mí su resplandor?
Yoyear de la nada en la vidriera
de una voz que no ha llegado nunca
a ser lenguaje.
Yoyear de la nada en el inexistente
lenguaje de esa voz
en la que oigo
los ecos del latido perpetuo del mundo,
los ecos del latido mutilado de Dios.
Los ecos, pues, del eco.
Ego: eco. Ego ecco.
Ego: yo.

EL JUGADOR DE PÓKER

Crecía como el mar también el cielo
derrotado y hermoso
de nuestra juventud.
Aún veo el ritmo lejano de sus barcas
moverse al son undoso de aquel tiempo
que me cuesta creer que, como yo, existió.
Retengo
no su realidad, pero sí sus imágenes.
Y por ellas —o mejor: por el recuerdo de ellas—
reconozco a alguien que, en cierto modo,
me recuerda a mí:
es más delgado y joven, pero se me parece
e incluso puede que sea o que haya sido
también el que fui yo.
Por eso puedo hablarle, aunque él no me escuche:
pertenece a otro tiempo en el que yo no era
el mismo que ahora soy.
El tiempo palidece cada vez que lo cercan
impresiones difusas
que ponen sobre el fieltro de un tapete cambiante
las diluidas cartas de una no menos
difusa identidad. Bajo una vela fúnebre
se mueven luz y sombra
y todos los presentes se borran en el lienzo
de un único pincel
que sólo la memoria retiene algunas veces
y que anula todo vestigio de color:
craquela el tiempo la visión del mundo
y sobre los desconchados de la estancia
se extiende sólo el agua mortuoria
que humedece el suelo de las habitaciones
y amenaza la base de los muros y ángulos
de lo que antes pudo ser pared.
Todo se mueve y cada jugador dispone
el breve abanico de sus cartas
aun sabiendo que el juego de la vida consiste
en el manejo de las posiciones
y en la composición de rápidas figuras
que cada jugador acaba por perder.
En el undoso movimiento de las barcas
crece el mar como el cielo
de nuestra derrotada y hermosa juventud.
¿Qué ritmo mueve la mortecina luz de la memoria?
¿Qué tenue sombra hace que el craquelado lienzo
de la vida siempre esté dentro de su morir?
Sólo morir o algo que fluye sobre el tiempo
y que deja su encaje de rocío o de escarcha
sobre el que la belleza muestra
la arquitectura de su fragilidad.
Un instante sin tiempo bastaría
para que todo el proceso de la nada
reiniciase su nunca interrumpida
y fúnebre marcha triunfal.
Pero el yo entonces dónde.
Mirad el cuadro: ya no tiene ni marco
ni lienzo ni línea ni sombra ni pared.
Mirad el cuadro de la nada perpetua
diluirse en el tiempo del movimiento de las cartas.
¿Es la nada lo único que la nada nos da?
¿Es la vida la rosa de la nada?
¿Es la muerte la espina
con que nos sigue hiriendo su invisible rosal?
En el tapete de esta noche última,
¿qué nada me traerán mis pobres cartas
y, sobre todo, qué es lo que todavía me queda por jugar?
No me fían ni el tiempo ni la banca
y el fieltro de la mesa no acompaña
perdido, como el humo en el aire,
en los gastados relieves de su rugosidad.

GRUPO ESCULTÓRICO

La nieve sobre el bosque
no detiene su marcha:
la joven lo dirige y él la sigue fiel.
Muchas veces los vi
mientras viví en Sankt-Gallen,
mas nunca reparé
en la proximidad de su existencia.
Sólo hoy, que he vuelto de visita, he visto
desde un ángulo, hasta ahora ignorado,
lo que caballo y joven ocultaron
durante tanto tiempo para mí:
el secreto sentido de su órbita,
ese pequeño trote del caballo
que ha dejado el galope
para seguir la marcha
de la joven que lo conduce
hacia un punto situado,
como todo en la vida,
cada vez más allá
como el caballo y la joven
cabalgando dentro
de una materia que no es la del tiempo,
como esta tarde condenada
a no volver a repetirse más:
a ser ella la única,
y yo, a tenerla dentro de mi memoria,
como si al fin hubiera comprendido
que el caballo y la joven
de la ladera descendente
no han dejado nunca de caminar
y lo siguen haciendo sólo por mi memoria
donde están ambos juntos
sobre el fondo de lienzo de una tarde borrosa
que la niebla del bosque fantasmagoriza
cada vez que la nieve sobre su sucesiva órbita
vuelve a girar y cae, como esta tarde,
sobre el difuso bronce de estas dos figuras
sobre las que nunca ha llegado a posarse
porque el tiempo —como el espacio—
nunca les acaba de llegar. El bosque
es el que avanza al ritmo de ese trote,
de esas patas que rozan, más que pisan,
el suelo mientras los estudiantes
que pasan a su lado no ven que la escalera
que ellos suben y bajan
es como la doble escultura que comento:
como ella, está fuera del tiempo,
aunque siempre en el mismo lugar. Hay allí
como un vaciamiento de los nombres
que sólo en días grises pronunciados por grajos
articulan como un sonido fúnebre
que se disuelve como un lento perfume
imaginario en la distancia que separa
las secuencias de un mismo y único compás.
La órbita del bronce
atraviesa la nieve de sus pasos
sin llegar a anularla y sin dejarla
tampoco transcurrir.
Lo que hay en mi memoria
no son ya dos estatuas
sino lo que las hace subir por la ladera,
continuar su marcha
y hundirse en un punto de la noche
que no sé si está o ha estado o estará.
El grupo del que hablo ¿estaba
formado sólo por estatuas? El grupo
del que hablo —el caballo, el trote, la muchacha—
¿están en la ladera de Sankt-Gallen
o están en otro tiempo
que carece de espacio y de lugar?
Sólo la muerte avanza segura por el tiempo.
Sólo la muerte tiene seguro su lugar.
El caballo empieza a detener su trote
y la muchacha con su sonrisa esbelta
deja caer su mano cada vez más trémula
sobre el lomo impreciso de un instante
que está fuera del tiempo pero no del lugar.
Todo es nieve en la tarde de bronce
que atraviesan sin movimiento alguno
estas estatuas. Y todo, todo
se hace de pronto larga noche en mí.
¿Qué urna de la noche nos unifica
a mí y a las estatuas? ¿Qué detiene
o acelera su trote? ¿Qué deja
esculpido en el aire
el cada vez más inmóvil destello de su crin?
¿De dónde vienen o se van sus patas?
¿De qué difuso centro polifónico
recibe el hombre noticia de su ser?
Los signos de su ser se inscriben en la noche
como un pan de oro sublime y funerario
en una cúpula de bronce donde pájaros
picotean lunáticos la sed—
son pájaros que duran un instante perpetuo
y lo acuñan en la oquedad del aire
mientras nosotros resbalamos
por láminas de agua
y caemos a un pantano de níquel o de zinc.
Resbalamos, sí, resbalamos
por la nada sonora de una noche perpetua
donde todo converge sin que nada ni nadie
alcance allí su fin.
Nada ni nadie existe: sólo formas perpetuas
desgajadas de su composición
a la que nos remite algo que las recuerda:
la nieve de la tarde
sobre el breve destello de su invisible crin.

RETRATO DE AUSENTES

A Gaetano Chiappini

Cómo eran, Dios mío, las sesiones de cine
improvisadas dentro de las casas
con películas «del Gordo y del Flaco»,
de «Jaimito» y de aquel pobre idiota
llamado «Tomasín».
Padres, tíos y abuelos rememoraban
ideales momentos de infancia o juventud,
mientras un aire turbio, de triste blanco y negro,
llenaba el espacio, no menos triste acaso,
de aquella habitación.
A las seis o las siete
los domingos de las tardes de invierno
el cine era un minúsculo zoo
donde un tiempo irreal superaba el histórico
con las nostalgias, en los mayores irredentas,
de un pasado más puro, más pleno o más feliz.
Yo no tenía los suficientes años aún para saberlo,
pero ya entonces me aburrían
aquellas carcajadas proferidas
por el insulso pretil de tantas bocas
que, con restos aún
de la merienda entre los dientes,
intentaban combatir a cualquier precio
la miseria de la mentira, el silencio y la desolación.
Ahora que aquellas viejas máquinas de cine
han desaparecido de las casas,
como casi todos mis mayores
que hacían posible aquella proyección,
me ha venido a la mente su memoria
al ver una de ellas en una de esas salas de subastas
que renuevan el tiempo
y, con él, la simultaneidad de ejes del dolor.
Vuelvo a ver las películas
y, más que a ellas, veo la oscuridad
de cuanto funda todo tiempo presente
mientras la nada de las cosas teje
una no menos falsa claridad:
esta con la que miro
aquel tiempo pasado hecho presente ahora
por una concreta coincidencia
basada en una fugaz asociación.
Tal vez lo que ahora pienso
de aquellas tristes tardes de domingo de invierno
no era del todo así, y soy víctima
de otra más de las trampas del tiempo
que añade a lo ya sido
el óxido también de lo que no pasó.
Tal vez sólo por eso recuerdo hoy
las tristes tardes de domingo de invierno
que duraban acaso demasiado
o, al menos, tanto como todavía las recuerdo
en el espacio mudo e irreal del péndulo
en el que la memoria las proyecta
sobre el débil lienzo de la imaginación.
Lo que hay en la memoria es la nada del mundo.
Lo que somos no conoce otra voz.
Su música nos llama, pero no nos responde:
cuando llega a nosotros aquel no es nuestro yo.
Ya no nos pertenecen
aquellas tristes tardes de domingo de invierno
en las que el cine improvisado dentro de las casas
era un subterfugio
para huir del monótono ritmo de los días
y conjurar otra realidad,
que no era exactamente la del cine
sino la que imaginábamos nosotros
bajo el torpe correr del celuloide
a la luz de unas lámparas de cristal color plata
que encendían dentro de nosotros
una multiforme y difusa ilusión
de que algo nuevo y distinto
iba allí de pronto a suceder.
Pero nunca pasaba nada,
nunca pasa nada
salvo las ilusiones que ponemos
en eso que se supone va a pasar.
Por razones que ignoro y no vienen al caso
aquellas viejas máquinas de cine
fueron siendo sustituidas poco a poco
por la televisión
y se inició así la decadencia
de aquella infancia mía
antes de convertirse en juventud.
No sé por qué recuerdo esto
esta mañana, cerca de Florencia,
donde todo es de oro
y millones de ángeles
alancean el aire
con un sinfín de alas
que hieren la visión.
Ignoro qué registro tenemos de las cosas,
pero algunas perduran en nosotros
como, en el verano,
los fáciles compases de una trivial canción.
Las conservamos
y en un momento dado afloran de su pecio
desde el olvido en el que permanecen
como tantos objetos de la vida
y como las vivencias que les dieron
su antiguo resplandor.
Todo está vivo y muerto al mismo tiempo.
Todo fluye por un río sin fin.
Nada comienza:
lo que digo y yo ya estamos muertos
como lo están estas tardes de cine
que, a la luz de aquellas viejas máquinas
que nos lo proyectaban,
esta mañana, cerca de Florencia,
he vuelto no sé por qué a recordar.
Será que la memoria tiene su vida propia
y que la nuestra se pliega a sus caprichos
que, a su imagen, componen nuestra realidad.
Nos pueblan los fantasmas
como sombras de un cuadro imaginario
en el que se refleja
lo único real que nos pasó.
Aquellas largas tardes de domingo de invierno
en las que vimos proyectadas
en las cómicas figuras de otro tiempo
la pantalla perdida para siempre
de la única vida que merece vivirse:
la de los dulces días de la imaginación.
El resto es calderilla y en muy poco consiste,
pero esa otra vida, de la que ahora hablamos,
¿dónde transcurre, dónde
si no es en el yo,
ese lugar vacío donde no vive nadie,
nunca ha vivido nadie
sino sólo el dolor?
¿A qué lugares muertos
su olor nos aproxima?
¿Qué perfume de tiempo
hay dentro de su olor?
Como una tumba etrusca transcurre la existencia,
aunque su desarrollo es más bien al revés.
Las figuras sedentes que nos miran, no hablan:
comen el oro de los días
y se beben de un trago su difícil color.
Nada los turba sino un sol de bronce
que divide las horas
según su inútil resplandor.
Lo que queda de ellas lo baten
los muertos en la fragua
y cocinan con ello un líquido fulgor
donde las piedras sin idioma hablan.
Nosotros asistimos a su conversación:
los oímos hablar en la distancia
y creemos que somos nosotros,
pero son ellos quienes hablan y hablan sin parar.
Los escuchamos como en el cine mudo
se escuchaba la inexistencia misma de las voces
que estaban, como estas, sonando sin cesar,
que seguían sonando,
que siguen todavía sonando
como estas.
Por eso las oímos
las tardes de domingo de invierno
como un coro de ánimas
que sonara y sonara sin cesar.
¿Y qué es el yo sino un coro de ánimas?
¿Qué es el yo sino las voces de un vacío lugar
en el que nunca ha sucedido nada?
Yo he estado en él
algunas tardes de invierno en los domingos
en las que el cine de otro tiempo añadía
a la lenta miseria de las cosas
un raro y tibio resplandor: una
inespecífica nostalgia
que es tal vez la que siento
mientras escribo este extraño poema
en el que vuelvo a estar,
acaso para siempre,
dentro y fuera de mí
como en las tardes de cine
los domingos de invierno
cuando aún ignoraba
la existencia del tiempo
y no tenía idea de que existiera el yo.
Exactamente igual que hoy
que he vuelto a estar fuera del yo
porque he vuelto a estar también fuera del tiempo.

ANOTACIÓN A KEATS

A Pere Gimferrer

La belleza es dolor. Y el dolor es belleza
y ni uno y otro se pueden resistir.
Sobrepasan los dos las medidas del hombre:
se sienten para siempre, pero sólo una vez.
Un instante perpetuo los contiene
y, de pronto, sin más, se manifiestan
en el perfecto orden de las cosas
que mueve y origina su incomprensible acción.
No es un centro decible ni un objeto pensable:
la belleza gira sobre sí misma
como sobre sí mismo gira siempre el dolor.
No son iguales porque se diferencian
y en su coro de ángeles terribles
resuena, batida por las alas de lo informe,
la duda sobre cuál de los dos hay que elegir.
Una sangre invisible ensucia los espíritus
y el oro de los cuerpos nunca se llega a ver:
su luz florece siempre
al otro lado de los falsos espejos
que son los que devuelven
la imagen más exacta de la realidad.
Lo que miramos es un trampantojo
de algo que, aun estando dentro de nosotros,
se sitúa siempre más allá.
Es la verdadera esencia de las cosas
y refleja lo que las hace ser:
la dolorosa sensación de pérdida
que suena en la centrífuga visión de su fluir.
Aquello que se escucha no se oye: se siente.
Y aquello que se siente ya deja de existir.
Es el dolor de ser lo que allí se renueva
y es la propia vida lo que allí llega a ser.
El mármol de las cosas conoce lo terrible
como nosotros mismos conocemos
la crueldad del hecho de vivir.
Sólo porque morimos podemos soportarlo.
Dolor y belleza hacen que sea así.

JAZMINES EN FLORENCIA

A José Luis Rey

El jazmín es la nieve de Florencia
y su perfume, la escala musical
por la que ascienden las hojas
y las flores de su voz
que vive solo en la región del aire
y la recorre como un río su cauce
y este olor a tiempo es su caudal.
¿Qué es lo que fluye por este olor aéreo,
verde y blanco de siglos
que han ido tatuando
de visión y de olfato
esta ocre pared que ahora miro
como si un espejo de pronto la borrara
y el espacio del tiempo
volviera a concentrarse
no tanto en ella como en su percepción,
en lo que en ella he visto
y nunca más veré:
este brote de luna vegetal
en la breve bisagra de los siglos
mientras la noche que con ella avanza
va borrando las invisibles huellas
dejadas en el aire
por la muerte de quien,
acaso sin saberlo,
ve por última vez este jazmín.
Ya casi es verano,
pero nieva en Florencia:
vamos nevando todos sobre ella
como nieva también sobre nosotros,
todavía en el aire,
la espuma ya licuada de Florencia
reducida de pronto en la memoria
a ser eterna presencia de un jazmín
sobre el que nieva
únicamente la sensación del tiempo
con el cortejo fúnebre de notas
que todavía siguen exhalando
la blanquidulce verticalidad de su color.

LA QUÊTE

A Carlos Alvar

Hay cosas que no deben decirse
porque lo más terrible
no se puede siquiera pronunciar.
Es un principio oscuro
el que rige la vida de los hombres.
Ni ellos lo conocen
ni lo llegan jamás a conocer.
Por eso vagan siempre
por regiones de sombras
buscando entre las cosas
su mínima verdad.
Pero ¿dónde encontrarla
si lo real es sólo la conciencia
y la idea de todo que nos da?
Si, fuera de ella, lo real no existe
tampoco yo que escribo esto
soy real.
Alguien me está inventando
y no sólo a mí: también a mi conciencia.
Así que tú, lector, tampoco eres real.
Quien nos inventa a ambos
transita por los reinos de la sombra
porque lo suyo es la oscuridad.
En ella ha escrito
nuestros pobres nombres
que la luz un día borrará.
Lector, mientras llega ese día,
alguien arroja los dados del azar
sobre la lenta luz
de nuestros pobres nombres.
La página que escriben
sólo el agua la lee,
pero su música, lector,
contiene nuestros nombres.
El ciclo del que tratan
ya no es el del yo
puesto que el yo no existe:
materia de Bretaña
es sólo lo que queda
después de haber perdido el yo
también hasta los nombres.
Ese punto de olvido
es el que invoco aquí:
el nombre de los nombres
que han perdido su nombre,
el número de días
que estaremos aquí.
Aunque es muy tarde ya
y he perdido la cuenta,
digamos
que la materia de Bretaña
es lo único que podemos
estar haciendo aquí.
Ella es nuestra quête
como tú ahora eres mi lector.
Los dos estamos juntos
en estas breves páginas
que el aire de las horas
con su seguro ritmo moverá.
Como ellas, iremos
también de un sitio a otro
hasta encontrar el ritmo
del único compás
que está, como la quête,
también fuera del tiempo
esperando que lleguemos
en una futura mañana medieval
que no ha cerrado aún
las puertas de su ciclo
y, como a caballeros, nos acoge
mientras en la distancia
todavía vemos
los múltiples desiertos
que tendremos aún que atravesar.
Porque lo que nunca se ve
es nuestro reino
y nadie sabe cómo se llega a él.
Nadie lo ha visto nunca,
pero nosotros lo buscamos
por lo difícil que es llegar a él.
No nos importa el coste de la empresa
ni el riesgo ni las heridas ni las armas.
Lo que queremos es llegar allí
adonde sabemos que no se llega nunca
porque es el único modo
que los hombres tenemos de volver.
Es un principio oscuro
el que rige las leyes del reino de las sombras,
pero nosotros —lo queramos o no—
habitamos en él.

DESTIEMPOS

A D. Tomás Sánchez, S. M. ,
in memoriam

Había algo en mí que no era de mi siglo
que no estaba en mi siglo y que, por eso,
me resultaba también extraño a mí
y que me fue haciendo tan extraño
que ni yo mismo me podía casi reconocer.
Era algo así como un paso en falso
que hubiera dado el tiempo,
pero dentro de mí. Yo no podía comprenderlo
y me sentía a desmano y destiempo
al no saber que aquello no era yo sino en mí.
Tardé bastantes años en llegar a entenderlo,
pero, a fuerza de cálculos precisos, corregí
la deriva y, con ella, la distancia inicial
entre el tiempo en el que yo nací
y aquel otro en el que yo vivía.
Preferí al primero el segundo
y, como siempre ocurre,
también en esto me equivoqué.
Sólo mucho más tarde
volví a corregir las diferencias
y devolví a mi verdadera vida
todo lo que esta debe
a aquel desajuste, suyo y mío, inicial.
Desde entonces he vuelto
a estar en otra parte
y no tengo ni yo ni lengua ni país.
Habito, sí, una región extraña
en la que lo más extraño
es mi propio yo
que me ha dejado libre
y ya puedo vagar
como en mi infancia
cuando la férrea disciplina del colegio
me permitía abandonar el aula
no con el cuerpo sino con el espíritu
y navegar en el silencio de las tardes de estudio
los procelosos mares de mi imaginación.
A veces me sacaba de ellos
la impresiva voz de una monja
o la bofetada, que ahora le agradezco,
de algún que otro profesor.
Pero yo pagaba a gusto mi peaje
porque era mi manera de estar en otro mundo
y no tengo noticia todavía
de que pueda existir otro mejor.
Él es mi verdadero mundo:
está hecho de rápidas huidas
y pequeños viajes
por el lento tranvía de los sueños
en los que nuestros trenes se confunden
y no sabemos si la geografía exige
un barco o un avión. El no saber
del sueño nos lleva por caminos
en los que lo único que existe
es esa dimensión de lo irreal
más verdadera acaso que la otra
y en la que el paraíso,
si es que existe, está.
Yo he estado en él
algunas cuantas veces.
Por eso lo recuerdo
como un río de siglos
por el que el tiempo fluye
hasta un punto total
en el que todo parece
detenerse y nosotros
también dentro de él.
Ese es el tiempo al que uno
quisiera aproximarse
porque sólo en un tiempo sin tiempo
sucede y acontece lo real:
no aquí ni en él sino
en ese más allá
que hay dentro del tiempo
y en el que el propio tiempo
se comporta como
una partícula de él.
En ese instante puro
en que no pasa nada
sino sólo el propio suceder.
Sí: en ese instante
que yo viví los días del colegio
y al que cada poema que he escrito
o que he leído me ha hecho
por diversos caminos regresar.
Si yo pudiera,
no saldría nunca de ese instante
en el que, sin saberlo,
tal vez aún estoy.
Nunca se sabe. No: nunca se sabe
cuál es el verdadero instante
en que el espectro de nuestro yo
—o de lo que creímos nuestro yo— está.
Lo que oímos
es una pobre turba de fantasmas
que ordenan en lo oscuro
la oscura confusión de lo real.

HACIA LA FLOR PERPETUA

No esperes demasiado de la vida:
es un río de lecho no profundo,
rápido curso e inútil caudal
y del que sólo valen la pena los meandros.
El resto de su cauce carece de interés.
Así que no te engañes:
pasea sólo por las aguas que te llevan a ti.
Sé, como ellas, reflejo de colores
y piedras transparentes
donde se copia el cielo de una nube fugaz
y en las que nada queda sino lo que se pierde,
lo que contigo va, lo que acaso eres tú:
la sensación borrosa de la pérdida.
Pero engáñate a veces,
sabiendo que te mientes,
y piensa que la vida es un río
de cauce muy profundo, lento curso
y útil discurrir
en cuyas quietas aguas
es la inmovilidad quien se refleja
y en las que, como el nácar rosa
de una nube en el cielo, se pierde
la sensación borrosa de la nada
que a veces se confunde
con la ficción de nuestra identidad.
Pero no somos eso
sino la sombra de una informe
realidad que miente
mientras nos diluimos
en un tiempo perpetuo
que parece la sucesión de puntos
en un río que cambia tanto
como la inmóvil dureza de un cristal.
Tampoco en otra vida
dejamos de estar muertos
porque en ninguna muerte
se deja de vivir.
La nada tiembla pero no es el tiempo.
La nada es sólo lo que dice yo:
esta creciente sensación siempre borrosa
de estar en las afueras de la vida
y estar continuamente
aprendiendo a vivir.
Dadme la rosa de la nada última
una de nuevo aún siempre última vez.
Dadme la sensación borrosa de la nada
sin la cual no podría ni sabría vivir.
Devolvedme a lo único que de verdad soy yo:
devolvedme a la nada
y soplad después esparciendo en el aire
la leve lentitud de mi ceniza
tanto como su pobre espuma líquida
dispersa pueda
en la nada del mundo dar de sí.
Dónde el aroma de la flor perpetua.
Dónde el único mar del existir.
Cómo resbala el aire por la voz.
Cómo resbala la voz por la ceniza.

NATURALEZA MUERTA
CON RETRATO EN SU PIE

Definitivamente
soy un hombre del Sur
que ha pasado gran parte
de su vida en el Norte
y al que el comercio con la nieve
ha dado esa acidulada
sensación borrosa
que la luz nórdica proyecta
sobre la arquitectura gótica
y las torres mecidas
en la constante niebla medieval
en la que los objetos
parecen abismarse
en su incorpórea materialidad
en la que el bulto, y no el volumen,
da consistencia al mundo o a la sombra
imaginada de él
al contraluz más íntimo
que a su interior lo arrastra
y que deja girando
cada cosa en un punto
como si todo fuera
una grácil peonza simultánea
que dirigiera el ojo sobre el lienzo
y lo dejara a solas transcurrir por él.
Esa luz ordeñada
de las naturalezas muertas
que parecen inmóviles fluir
hacia un punto de fuga que las salva
mientras el espectador que las contempla
se sabe como el líquido
que se mueve en la copa,
como el insecto
que se posa en la fruta,
como la delicada piel de ámbar del limón
junto a un plato de estaño
en la mesa de un tiempo
por la que la guadaña de la muerte
no acaba todavía de pasar.
Definitivamente
soy un hombre del Sur
acostumbrado a la visión del Norte.
Definitivamente
soy un hombre del Norte
que ha pasado gran parte
de su vida en el Sur.
Definitivamente
no soy un hombre del Sur
ni tampoco del Norte.
El Sur me dio el cálido regalo de su luz.
El Norte, el gótico mental de sus costumbres.

Edición en formato digital: mayo de 2010

© 2009, Jaime Siles

© 2009, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-39035-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com