En medio del más caluroso verano que haya padecido Nueva York en los últimos ochenta años, un asesino serial tiene aterrorizada a la ciudad. Se trata de un homicida frío y calculador, que deja en la escena del crimen una «tarjeta de visita» enigmática y perturbadora: una cinta impresa con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado hacia abajo, que aparece insertada en la boca de cada una de sus víctimas. Pero la historia va más allá: el mismo día en que va a perpetrar su próximo asesinato, y en un claro y audaz desafío a las autoridades, el criminal envía a John Brannagan, Teniente de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, un correo electrónico que contiene un acertijo, que el detective debe resolver antes de las nueve de la noche, si quiere impedir que muera otra persona. Las víctimas son seleccionadas al azar, lo que hace que cada uno de los habitantes de la Gran Manzana tema por su vida. Presionado por sus superiores, por los medios de comunicación y por el alcalde de Nueva York, que desea ser reelecto para un tercer período, el teniente de Homicidios se ve obligado a organizar un grupo de trabajo dedicado exclusivamente a atrapar al criminal. En medio de una desesperada carrera contra el tiempo, la tarea resulta casi una misión imposible, pues a pesar de que el asesino ataca en lugares públicos repletos de gente, nadie ha podido dar una descripción física del individuo. Además, el criminal se ha encargado de no dejar rastros ni evidencias físicas o forenses que permitan su identificación y captura. Para empeorar las cosas, en un siniestro juego del gato y el ratón, los acertijos lucen cada vez más difíciles de resolver, el tiempo entre un asesinato y el siguiente se acorta y la ola de homicidios parece indetenible…

F. E. Cassis

Acertijo

ePub r1.0

Café mañanero 16-05-2024

Título original: Acertijo

F. E. Cassis, 2012

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 05/2024

ePub base r2.1

Capítulo 1

A VER, SABIHONDO, ¿PUEDES NOMBRAR TRES DÍAS CONSECUTIVOS DE LA SEMANA SIN MENCIONAR LUNES, MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES, VIERNES, SÁBADO NI DOMINGO?

—Maldición —exclamó Brannagan—. Ahí está otra vez.

El cursor titilaba expectante en la pantalla del computador, como anticipando que aún no había terminado de escribir.

—¡Corelli, Vargas, vengan enseguida! —gritó Brannagan.

El cursor se puso en movimiento otra vez:

Recuerda que debes resolver el acertijo antes de las nueve de la noche, si quieres impedir que muera otra persona.

Brannagan miró su reloj: eran las cinco de la tarde.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó el detective Ricardo Ricky Vargas, entrando precipitadamente en la oficina del Teniente de Homicidios de la Policía de Nueva York.

—El cabrón volvió a escribir —dijo Brannagan, al tiempo que giraba su silla hacia Vargas—. Justo dos semanas después del asesinato de Linda Armstrong.

—¿Está seguro de que se trata del mismo individuo? —preguntó Vargas, acercándose al computador de Brannagan—. ¿Ya vio si firmó el mensaje?

En la pantalla del computador el cursor titilaba al final de la palabra persona. De pronto bajó dos espacios y apareció la firma.

—Sí, es el mismo bastardo —reconoció Vargas.

La «firma» era el conocido logotipo de la ciudad, «I Love New York», compuesto por tres letras negras en mayúsculas: I NY, con un corazón rojo entre la I y la N, que expresaba «amor».

Había, sin embargo, una diferencia: el corazón estaba volteado hacia abajo.

—Definitivamente este tipo odia a Nueva York —comentó Brannagan—. ¿Dónde está Corelli?

—Ya viene, teniente —se excusó Vargas—. Está convenciendo a la señora Blonsky de que no vuelva a pedirnos ayuda cada vez que su gato se sube a un árbol.

—Lo que no comprendo es qué carajo hace ella aquí —exclamó Brannagan, comenzando a enojarse—. ¡Esta es la División de Homicidios, por todos los cielos!

—Es que ella asegura que el perro de su vecino quiere matar a su gato —respondió Vargas, tratando de justificar lo injustificable.

—¡Lo que nos faltaba! —rugió Brannagan—. ¡Un asesino serial anda suelto, amenazando con eliminar a quien le dé la puta gana, y nosotros preocupados por un maldito gato!

El teniente John Brannagan se distinguía por tener un carácter muy irritable. Cuando al final del día se reunía con sus compañeros en O’Malley’s Irish Pub, solía confesar cándidamente: «no puedo evitar mi mal genio», para agregar enseguida, entre risas y whiskies: «es la única herencia que recibí de mi padre».

El mal humor de Brannagan se le exacerbaba marcadamente cuando no lograba resolver un problema. Y se le había acentuado en forma notoria desde hacía un mes, cuando decidió dejar de fumar. En justicia, no se le podía acusar de no estar haciendo lo suficiente para abandonar el vicio. En ocasiones anteriores había probado de todo, sin resultados: parches, hipnosis, terapia de grupo («traigan todos los cigarrillos que encuentren en su casa») y algún otro método que ni siquiera se atrevía a comentar. Pero esta vez se mantenía firme, pues no había vuelto a encender un cigarrillo, aunque ganas no le faltaban.

Si a su mal genio se le sumaba una gran corpulencia y elevada estatura —un metro con noventa y dos centímetros— sin duda Brannagan era un tipo que intimidaba a cualquiera.

Margaret Osborn, la reportera estrella del New York Globe, juraba que era igualito a Liam Neeson, el actor irlandés. «Pero mucho más buen mozo», solía agregar con picardía.

—Ya llevamos dos semanas con este caso. Y aún no hemos recibido el informe sobre la autopsia de Linda Armstrong. Parece que el calor nos embrutece —se lamentó Brannagan.

Efectivamente, todo había comenzado a principios de junio, cuando el teniente John Brannagan recibió por primera vez un mensaje electrónico que incluía un acertijo:

MIENTRAS MÁS GRANDE ES, MENOS LA VES. ¿QUÉ ES?

Al acertijo le seguía una advertencia:

Si no lo has resuelto antes de las nueve de la noche, sabihondo, alguien morirá.

Y luego, para cerrar, aparecía el inquietante logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

El teniente Brannagan hizo caso omiso de la advertencia. Ni siquiera se molestó en intentar resolver el acertijo, que hasta le pareció infantil. A lo largo de los veinticinco años que llevaba en la policía, lo había visto todo. Estaba acostumbrado a tratar con la más amplia y variopinta gama de locos que decían escuchar voces del más allá, alcohólicos que juraban haber visto a Jesucristo caminando sobre las aguas del río Hudson, ancianas solitarias que denunciaban haber sido raptadas por extraterrestres en plena Quinta Avenida. Continuamente recibía cartas amenazadoras, llamadas telefónicas perturbadoras y, últimamente, toda clase de fastidiosos correos electrónicos, provenientes de piratas informáticos que habían logrado burlar los supuestamente impenetrables sistemas de seguridad de los computadores de la policía de Nueva York.

Por eso, cuando en la disco bar La Oscuridad de Greenwich Village apareció el cadáver de la azafata Linda Armstrong con el cuello rebanado por un afilado cuchillo, el teniente Brannagan no lo relacionó con el estrambótico mensaje electrónico. La idea ni siquiera pasó por su mente.

Pero luego en la morgue, cuando el médico forense se disponía a examinar el cadáver de Linda Armstrong, Brannagan estaba a punto de recibir una sorpresa que lo dejaría helado.

El obeso forense Frank Goodwin puso una pequeña grabadora en uno de los extremos de la mesa metálica donde yacía el cuerpo de la azafata. Pulsó la tecla de grabación y comenzó a hablar en voz alta, en forma automática y rutinaria: «Autopsia efectuada por Frank Goodwin, médico forense del departamento de Policía de Nueva York. Sujeto femenino, tez blanca, de aproximadamente veinticuatro años de edad. Peso: cincuenta y ocho kilos. Altura: un metro con setenta y cuatro centímetros. La cavidad craneal no presenta signos de fractura o golpes. El cuello fue seccionado a través de la piel y otros tejidos con un corte profundo que llegó hasta las vértebras. La quinta y sexta vértebras cervicales se observan cercenadas. Los cortes de la piel en la parte frontal del cuello muestran una clara equimosis. La decoloración de la piel fue producida por el derrame de sangre hacia los tejidos provocado por la ruptura de vasos sanguíneos. El paso del aire fue interrumpido en la parte inferior de la laringe al ser seccionado el cartílago cricoides. El derrame de sangre se produjo por la escisión de la arteria carótida derecha, que fue la causa de la muerte».

A continuación, Goodwin se inclinó sobre la boca del cadáver para examinarla en detalle.

«Dentadura bien conservada…». Goodwin detuvo su narración y puso la grabadora en pausa. «Vaya, vaya», dijo el forense cogiendo unas pinzas, «¿qué tenemos aquí?». Introdujo el instrumento en la boca de la muchacha y lentamente extrajo una cinta de unos cinco centímetros de largo. Giró hacia Brannagan y le preguntó: «¿Esto significa algo para usted?».

La cinta tenía impreso el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

Solo entonces comprendió Brannagan que se estaba enfrentando a un psicópata que hablaba en serio.

Esa impresión sería confirmada exactamente quince días después.

«Es la firma del asesino», respondió contrariado.

Brannagan sintió la necesidad de abandonar la morgue en ese mismo instante. «Envíe la cinta a la División de Investigación Científica, —dijo—, a ver qué nos pueden decir los especialistas forenses. Ah, y en cuanto tenga el informe completo de la autopsia, hágamelo llegar tan pronto le sea posible».

Sentado frente a su computador, el teniente Brannagan se veía preocupado. Esta vez no podía permitirse el lujo de pasar por alto la advertencia y la amenaza implícita que se desprendían del mensaje electrónico. No quería repetir el error de la ocasión anterior, que había conducido a la trágica muerte de Linda Armstrong.

Las horas transcurrieron sin arrojar ningún resultado. Brannagan abrió su tercera caja de chicles. Los devoraba uno tras otro, tratando de aplacar la falta de nicotina que resentía su organismo. Vasos de plástico con restos de café yacían esparcidos por todos lados.

Vincent Corelli finalmente había logrado deshacerse de la señora Blonsky y se ofreció para traer algo de comer.

—Que no sea pizza otra vez —le suplicó Brannagan.

Ricky Vargas se inclinó por enésima ocasión sobre la pantalla del computador y leyó en voz alta: «A ver, sabihondo, ¿puedes nombrar tres días consecutivos de la semana sin mencionar lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado ni domingo?».

—No, no puedo —masculló Brannagan—. ¡Además, con este maldito calor ni siquiera se puede pensar! —estalló, golpeando el aparato de aire acondicionado que había dejado de funcionar.

Era el verano más caluroso que había padecido la ciudad en los últimos ochenta años. Noventa y siete por ciento de humedad y una sensación térmica que se acercaba a los cuarenta y cinco grados Celsius derretían el asfalto de las calles de Nueva York. Una temperatura absolutamente inusual para esa época del año. Ciudadanos preocupados y ambientalistas responsables protestaban frente a la sede de las Naciones Unidas portando carteles contra el calentamiento global, al que culpaban de las grandes inundaciones que padecían algunas regiones del mundo y de las espantosas sequías e intensas olas de calor que se manifestaban en otras partes del globo.

Cientos de personas, especialmente adultos mayores, habían muerto a causa de las altas temperaturas. La onda de calor originaba innumerables cortes de luz que habían dejado a más de doscientas mil personas de diferentes comunidades sin suministro eléctrico durante varios días.

Violando las disposiciones municipales, los niños abrían los hidrantes de las calles para paliar el sofocante calor, mientras los policías miraban hacia otro lado, con mucho de complicidad y un poco de envidia. Miles de neoyorkinos huían a las playas escapando de las elevadas temperaturas, provocando grandes congestionamientos de tránsito. Los hospitales se llenaban de ancianos deshidratados en busca de ayuda. Las autoridades de transporte se habían visto obligadas a reducir la velocidad de los trenes de pasajeros en los suburbios de Nueva York porque las líneas se calentaban demasiado y el calor extremo podía hacer que los rieles se doblaran bajo la presión.

El tren subterráneo comenzó a sufrir paradas bruscas e involuntarias, y severos retrasos por la continua interrupción del fluido eléctrico que se producía en diferentes zonas de la ciudad; y sin el vital sistema de refrigeración, el subway se convirtió en lo más parecido al infierno, generando riñas y reacciones airadas entre ciudadanos que normalmente exhibían una conducta ejemplar. En los sectores marginales, bandas de menores buscaban con quién liberar esa desesperante sensación de ahogo que les nublaba la vista y la razón.

—El calor hace que la gente se desespere y se ponga agresiva —dijo Vargas, arrepintiéndose enseguida de sus palabras.

Brannagan lo miró con ira.

—Me refería al aumento de los crímenes violentos —aclaró Vargas, ensayando una disculpa.

Brannagan prefirió no contestar. Volvió a mirar la pantalla del computador.

—«Tres días consecutivos de la semana sin mencionar lunes, martes…» —repitió pausadamente, como una letanía. Su voz era apenas perceptible. Masticaba cada palabra, mientras el sudor empapaba su camisa.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Vargas entusiasmado, como si acabara de descubrir la Ley de Gravitación Universal.

Brannagan no se volteó. Siguió con la mirada fija en el computador.

—¿Y se puede saber cuáles son esos benditos días? —inquirió con sorna y algo de cansancio.

—¡Ayer, Hoy y Mañana! —respondió triunfante Vargas.

—¿Ya la vieron? —preguntó Vincent Corelli, asomando su rostro regordete y juvenil, que contrastaba con su marcada calvicie.

—¿Vimos qué? —refunfuñó Brannagan, volteándose hacia Corelli.

—La película, Ayer, Hoy y Mañana —dijo Corelli, poniendo sobre el escritorio de Brannagan tres grandes vasos de cartón llenos de comida china. Y agregó—: Con Sofía Loren y Marcello Mastroianni. En 1965 ganó el Oscar a la Mejor Película Extranjera. La exhiben esta noche en Bryant Park, en el ciclo «Retrospectiva del Cine Italiano».

El Festival Cinematográfico de Verano de Bryant Park era parte del programa gratuito de actividades al aire libre que la ciudad de Nueva York ofrecía tradicionalmente a sus habitantes durante junio, julio y agosto. El programa estival también incluía presentaciones teatrales como «Shakespeare en el Parque», en Central Park, y conciertos de música clásica y popular en distintos parques de la ciudad.

—¿A qué hora comienza la película? —preguntó Brannagan al tiempo que tomaba su chaqueta y su teléfono celular. Sin esperar respuesta, salió velozmente de su oficina. Vargas lo siguió inmediatamente.

—Creo que a las nueve —alcanzó a decir Corelli corriendo tras ellos, sin comprender el súbito interés de Brannagan y Vargas por el cine italiano.

Capítulo 2

—¡VETE por la autopista! —le dijo Brannagan a Corelli, que se había sentado al volante. El vehículo salió rápidamente del estacionamiento y avanzó hacia el sureste por Avenue of the Finest en dirección hacia la calle Pearl. El automóvil dobló forzadamente a la derecha en Pearl, haciendo rechinar los cauchos.

Corelli fue enterado rápidamente de la situación.

La distancia que debían recorrer era considerable: el edificio sede del Departamento de Policía de Nueva York estaba ubicado en One Police Plaza, en el Distrito Financiero de Lower Manhattan; y Bryant Park se encontraba en el Midtown, detrás de la Biblioteca Pública de Nueva York, entre las calles 40 y 42, y entre la Quinta y la Sexta avenidas.

El automóvil giró a la izquierda para acceder al ramal que lo conduciría a la autopista Franklin Délano Roosevelt, dejando atrás el puente de Brooklyn.

Brannagan lucía cada vez más preocupado: sabía que tenían que recorrer casi ocho kilómetros hasta su destino. Con tráfico normal esa distancia se cubría en diez minutos, pero cuando el tráfico estaba denso uno podía tardarse hasta media hora.

—¿Qué hora es? —preguntó por tercera vez en dos minutos, luego de haber mirado su reloj y el reloj digital del auto, quizás esperando que ambos marcaran la hora equivocada.

—Diez para las nueve —le confirmó Vargas.

—¡Maldición, no vamos a lograrlo! —exclamó Brannagan muy alterado.

Corelli se incorporó a la autopista FDR y aceleró. La vía atravesaba de sur a norte el distrito de Manhattan, tenía tres canales de circulación en cada sentido y corría paralela al East River en toda su longitud. Pero a pesar de que el rush hour había terminado un par de horas atrás, el tráfico seguía denso en los tres carriles que iban hacia el norte.

«Es el maldito calor, —pensó Brannagan—. La gente no soporta quedarse en casa si le falla el aire acondicionado». Por esa razón programas como El Festival Cinematográfico de Verano de Bryant Park eran tan populares: permitían a los habitantes de Nueva York socializar y disfrutar de un par de horas de entretenimiento al aire libre, al tiempo que mitigaban el calor. Y, muy importante, todo eso era gratuito. La palabra gratis, durante tantos años prostituida por los publicistas de Madison Avenue, se ponía nuevamente a valer, especialmente ahora, cuando una entrada de cine costaba doce dólares y era necesario hacer frente a la terrible crisis económica que estaba acabando con los empleos en el país. «La crisis del siglo», la había bautizado la prensa, y el siglo apenas estaba comenzando.

Hasta hace pocos años, visitar cualquier parque de Nueva York durante la noche, un día cualquiera, era lo más parecido a un intento de suicidio. La posibilidad de ser atracado, violado o asesinado, o las tres cosas a la vez, era tan alta como el Empire State Building. Pero gracias al esfuerzo conjunto de varias entidades gubernamentales, orientado a recuperar los parques y aumentar la seguridad, la tasa de criminalidad se había reducido casi en un noventa por ciento. Como consecuencia de esto, a partir de 1990 la asistencia a los parques se duplicaba año tras año. Además, este no era un día cualquiera. Formaba parte del programa de verano de la Alcaldía, y el Departamento de Policía de Nueva York siempre prestaba su colaboración con personal y equipos. Incluso movilizaba una ambulancia con varios paramédicos, por si a algún senior citizen le daba un sofoco por el calor o sufría una repentina subida de tensión. De modo que la seguridad no era un problema.

—¡Pon la maldita sirena! —ordenó Brannagan.

Vargas bajó el vidrio y colocó la sirena sobre el techo del auto. La sirena comenzó a ulular con desesperación. Los vehículos que iban adelante empezaron a apartarse, como si se abrieran las aguas del Mar Rojo. Corelli aceleró aún más, aprovechando la vía libre. Pero recién iban a la altura del puente Williamsburg. Aún faltaban varios kilómetros hasta Bryant Park.

—¡Vargas!, llama a Alan Murdock en la Comisaría de Midtown South. Dile que vaya con sus hombres a Bryant Park y que nos encuentre en el área del cine al aire libre.

De las setenta y seis estaciones de policía que tenía la ciudad, la Comisaría de Midtown South era la más cercana a Bryant Park.

—Enseguida, teniente.

—¡Ah, y que vigile a cualquier persona con actitud sospechosa!

«Que vigile a cualquier persona con actitud sospechosa», repitió mentalmente Brannagan, casi esbozando una sonrisa. «En Nueva York todos somos sospechosos». Los haitianos de Brooklyn, que aún realizan prácticas de vudú en pleno siglo veintiuno; los hispanos del Lower East Side, con sus enormes mochilas cargadas de quién sabe qué; los elegantes ejecutivos anglosajones que a las cinco de la tarde caminan rápidamente por Lexington Avenue hacia Grand Central Station, y que quizás llevan una granada de mano en sus maletines de cuero italiano; los enigmáticos comerciantes judíos siempre vestidos de negro que compran y venden diamantes intercambiando solo un apretón de manos, a pleno sol, en la Calle 47 de Manhattan; los inescrutables asiáticos de Chinatown, con sus ojos rasgados y mirada furtiva («los chinos no miran, sospechan», dijo alguna vez Woody Allen); las tímidas e inocentes musulmanas de Queens, con sus rostros cubiertos que impiden ver si tienen malas intenciones; los italianos que viven en lo que queda de Little Italy y en cualquier otra parte («si remeces el árbol genealógico de un italiano, seguro cae un mafioso», suele decir Vincent Corelli); los potencialmente corruptos policías y políticos irlandeses; y los miles de hindúes, armenios, iraníes, ucranianos, polacos, rusos, pakistaníes, griegos, vietnamitas, croatas… y pare usted de contar. Con razón la sede de las Naciones Unidas está en Nueva York. Nueva York es las «¡Naciones Unidas!».

Brannagan llegó a la conclusión de que con los años se estaba volviendo racista y paranoico.

—Me pregunto cuántas nacionalidades conviven en Nueva York —dijo en voz alta, sin esperar respuesta.

—¿Ha pensado qué vamos a hacer al llegar? —inquirió Corelli, sacándolo de sus disquisiciones sociológicas, mientras maniobraba con destreza entre decenas de vehículos que se dirigían hacia el centro de Manhattan. Y agregó—: Porque debe haber unas cuatro mil personas en el lugar, y nosotros todavía no sabemos a quién buscar.

—Lo importante es que el cabrón sepa que resolvimos su maldito acertijo. Él me ubica, ha visto mi rostro en los medios de comunicación. Yo quiero que me reconozca, que sepa que estamos allí; y que vamos a impedir que cometa cualquier locura. Me conformo con eso. Ya tendremos tiempo de identificarlo y de arrestarlo —respondió Brannagan, resignado.

John Brannagan había adquirido una enorme fama en los últimos diez años al eliminar a tres peligrosos asesinos seriales que habían asolado las calles de Nueva York. Su imagen apareció continuamente en todos los medios de comunicación mientras esos casos estuvieron vigentes.

Su eficiente desempeño en la resolución de esos crímenes le valió ser ascendido a Teniente de Homicidios. También recibió la Medalla de Honor, la más alta condecoración otorgada por el Departamento de Policía de Nueva York. Y «por sus invalorables servicios prestados a la ciudad y al Estado de Nueva York», fue reconocido con una distinción especial otorgada por el gobernador Christopher Hawkins en persona.

El Daily Views hasta llegó a bautizarlo «El Cazador de Asesinos Seriales».

A la altura de la Calle 26 Este, cuando el vehículo pasaba frente al Bellevue Hospital, Vargas se comunicó con los efectivos policiales asignados para resguardar el evento. «Entiendo», dijo tras una pausa, y cortó la llamada.

—Dicen que hay un lleno total y que la película está comenzando.

—Claro, ya son más de las nueve —confirmó Corelli.

—¡Maldición! —exclamó Brannagan, con una ira contenida—. El hijo de perra dijo que teníamos de plazo solo hasta las nueve de la noche.

—Esperemos que no lo haya logrado —dijo Vargas—. Imagínense: asesinar a alguien frente a cuatro mil personas. ¡Tiene que estar demente si cree que va a poder salirse con la suya!

Brannagan prefirió no opinar y guardó silencio.

El automóvil tomó la salida 9 de la autopista, pasó frente al edificio de las Naciones Unidas y se incorporó a la calle 42 Este; atravesó las avenidas Park, Madison y Quinta, y se detuvo frente a la entrada norte del parque. Brannagan se bajó del vehículo aún en marcha, entró a Bryant Park y preguntó por el detective Alan Murdock.

—Lo está esperando en la terraza de la fuente —le informó un policía uniformado.

Alan Murdock, detective Primer Grado de la Comisaría de Midtown South, se encontraba fumando un cigarrillo al lado de la fuente de granito rosado erigida en memoria de la trabajadora social Josephine Shaw Lowell.

Alan Murdock era un tipo alto, bien parecido; delgado pero musculoso. Sobresalía por su inocultable calvicie y por sus ojos profundamente azules.

Murdock fue directo al grano:

—Hola, John. Cuéntame qué pasa.

—Estamos tras la pista de un posible asesino serial, pero no tenemos idea de quién es ni como luce. Tampoco sabemos si es hombre o mujer. Ni siquiera si es blanco o negro.

—Estás describiendo a Michael Jackson —bromeó Alan Murdock.

—Bueno, así está la cosa —dijo Brannagan—. Facilita, como a ti te gusta.

Alan Murdock era uno de los más eficientes detectives de la Comisaría de Midtown South. Había sido compañero de patrullaje de John Brannagan a finales de los ochenta, y entre sus muchas misiones exitosas, juntos habían logrado aprehender a dos de los delincuentes que aparecían en la lista de Los Diez Más Buscados de Nueva York. Y juntos también habían eliminado al último asesino serial que había asolado las calles de Manhattan. Años más tarde se separaron, cuando fueron asignados a comisarías diferentes.

—¿Y entonces cómo sabes que el bastardo está aquí, esta noche? —preguntó Murdock con extrañeza.

—No lo sé —reconoció Brannagan—. Solo sé que podría estar aquí, de acuerdo con las pistas que hemos recabado. Ahora no tengo tiempo de explicarte. Solo te pido que me ayudes a revisar el lugar, a ver si detectamos algo que se salga de lo normal.

—Está bien, tú mandas, John. Voy a distribuir a mis muchachos por todo el perímetro, para ver si descubrimos algo.

—Gracias, Alan. ¿Cuántos hombres trajiste?

—Solo tres. Tú sabes, en verano aumenta el índice de criminalidad y tengo a mi gente ocupada en otros casos. Ojalá se acabe pronto esta espantosa ola de calor. Nos vemos luego.

Brannagan ordenó a Corelli y a Vargas que comenzaran a recorrer el área, pero en dirección opuesta a los hombres de Murdock, para cubrir así más espacio en menor tiempo.

Bryant Park era uno de los parques más antiguos de la ciudad. Había vivido momentos de gloria y decadencia, pero a fines de los setenta cayó en desgracia: escogido como el sitio de frecuentes atracos y venta de drogas, era decididamente evitado por los neoyorkinos. Por fortuna, un plan de renovación de toda el área, iniciado en 1980, y que incluyó el rescate de la Calle 42, le había devuelto su magnífico esplendor original diez años después.

Diversos monumentos históricos, sus jardines de estilo francés, agradables sitios de esparcimiento y un prado tan grande como una cancha de fútbol hacían las delicias de miles de oficinistas del Midtown que en los días soleados se reunían a almorzar en el césped, escapando por unas horas de la selva de cemento y cristal que rodeaba al parque. En esa zona verde se presentaba el cine al aire libre durante el verano, un evento que ya se había vuelto una tradición.

En años anteriores, la gente solía sentarse sobre mantas colocadas directamente sobre el césped. Pero en esta ocasión la alcaldía había decidido instalar sillas metálicas plegables, para ofrecer mayor comodidad a los espectadores.

A pesar de que eran las nueve y veinte de la noche, el sol del verano aún alumbraba débilmente el parque. Todavía podían distinguirse las personas y las cosas.

Fornido y alto como su padre, la figura de Brannagan destacaba fácilmente entre la multitud. «Espero que el malparido me vea y se acobarde», deseó secretamente. Comenzó a caminar con lentitud, recorriendo discretamente las filas de espectadores que contemplaban embelesados el striptease que Sofía Loren realizaba en la gigantesca pantalla de acrílico, para deleite de Marcello Mastroianni y del público. Allí había de todo: personas mayores que comían chucherías y bebían agua mineral de unas pequeñas botellas plásticas; grupos de jóvenes que reían y comentaban la película en forma escandalosa; parejas de homosexuales que los hacían callar; mujeres de mediana edad que portaban unos curiosos ventiladores portátiles, aparentemente impulsados por pilas. «Muy probablemente fabricados en China, como todas las cosas», pensó Brannagan. Hombres solitarios con marcada ascendencia mediterránea. Parejas jóvenes que cuchicheaban y reían entre ellas, de acuerdo con lo que sucedía en la pantalla.

—¿Alguna novedad por allá, Corelli? —preguntó Brannagan por su celular.

—Sin novedad en el frente —respondió Corelli sin poder evitarlo, desde su posición al lado del monumento a la escritora Gertrude Stein. Su afición por el cine le brotaba por los poros.

A continuación, Brannagan llamó a Vargas y a Murdock, ubicados frente a la estatua del poeta alemán Goethe. Recibió la misma respuesta de ambos: todo se desarrollaba con normalidad.

La película terminó cuando faltaban quince minutos para las once de la noche. Las luces comenzaron a encenderse gradualmente, para permitir que la gente pasara de la oscuridad a la luz con suavidad. El público empezó a levantarse de sus asientos y a recoger sus pertenencias. Algunas personas seguían sentadas, comentando el filme. Los empleados del parque comenzaron a plegar las prácticas sillas de aluminio que habían instalado horas antes. Una muchacha sentada en la décima fila pidió permiso a un señor mayor para que la dejara salir. El anciano no se movió. La muchacha pensó que estaba dormido e intentó pasar frente a él sin perturbarlo, pero trastabilló. Instintivamente se apoyó en el septuagenario para no perder el equilibrio. Al hacerlo, el hombre cayó de bruces al suelo.

La muchacha dio un grito. Vargas, que estaba cerca, llegó casi al instante. La gente comenzó a formar un círculo alrededor del anciano, manteniendo una prudente distancia.

Vargas se inclinó sobre el hombre y lo volteó, con intención de ayudarlo.

Algunas personas se alejaron despavoridas cuando vieron que el viejo estaba bañado en sangre. La sangre provenía de una amplia cortada que exhibía su garganta, y había formado un enorme charco en el lugar donde el anciano se había sentado.

Brannagan llegó casi sin resuello. Impulsivamente apartó a Vargas.

—¡Rápido, dame un pañuelo limpio! —le dijo.

Vargas le entregó el único pañuelo que tenía. Afortunadamente estaba limpio.

Brannagan se acercó al rostro del viejo y le abrió la boca. Con la mano temblorosa, pero lentamente, metió el pañuelo en la boca del anciano.

—¡Maldito, mil veces maldito! —exclamó lleno de ira.

Vargas no alcanzó a reaccionar. Brannagan se volteó hacia él sosteniendo una cinta que tenía impreso el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

De pronto, varios destellos iluminaron el lugar. Algunas personas acababan de tomar fotos de la escena con sus cámaras digitales y teléfonos móviles.

—¡Deténganlos. No los dejen salir! —gritó Brannagan en dirección a los policías que se acercaban al lugar.

La gente se asustó aún más y huyó precipitadamente en todas direcciones. Algunos espectadores perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, sin poder evitarlo, y fueron pisoteados sin misericordia. Por todas partes se escuchaban gritos, imprecaciones y pedidos de auxilio.

Decenas de personas fueron empujadas, atropelladas, golpeadas. En medio del pánico, algunos perros que habían perdido a sus dueños ladraban asustados y desconcertados por la batahola que se había creado.

Definitivamente había caído la noche sobre Manhattan.

Media hora después, la policía había aislado la escena del crimen acordonando el lugar con cintas plásticas amarillas que advertían claramente, en mayúsculas y con letras negras:

ESCENA DEL CRIMEN - NO PASE.

Brannagan se encontraba un poco alejado, sentado frente al monumento del prócer mexicano Benito Juárez, para que los expertos en ciencias forenses pudieran trabajar a sus anchas. Los funcionarios de la División de Investigación Científica, claramente reconocibles por sus manos enfundadas en guantes de látex, buscaban cualquier pista en los alrededores, aunque el caos generado por la estampida humana hacía muy difícil su labor. La escena del crimen era filmada y fotografiada minuciosamente desde todos los ángulos, para permitir analizarla en detalle posteriormente, una vez que esta fuese levantada.

El forense Frank Goodwin terminaba de examinar el cadáver. Los paramédicos prestaban ayuda a las pocas personas que aún quedaban en el sitio. Básicamente eran hombres y mujeres mayores de edad, que trataban de recuperarse de los golpes y heridas recibidas. Corelli y Vargas aprovechaban para entrevistarlos, con el objeto de averiguar si habían visto u oído algo que pudiera ayudarlos en la investigación.

Alan Murdock se aproximó a Brannagan portando dos tazas de cerámica en las que se adivinaba café caliente.

—Afortunadamente no hubo muertes que lamentar —dijo Murdock, alcanzándole una de las tazas a Brannagan. Pero enseguida corrigió—: Bueno, aparte del anciano.

—Lo que me da más pesar es no haber llegado a tiempo. Todo esto se pudo haber evitado —se lamentó Brannagan—. El maldito nos dejó muy poco campo de acción.

—Cuéntame cómo es eso.

Brannagan le narró el caso en detalle, desde que recibiera el primer mensaje electrónico: los acertijos, el tiempo límite para resolverlos, el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado, que ahora confirmaba su oscuro significado.

—Lo peor de todo es que me envía el acertijo el mismo día en que planea realizar el asesinato.

—¡Pero eso es una locura! —exclamó Murdock—. ¿Quién te asegura que la solución que encuentres sea la misma que pensó el maldito bastardo?

—Nadie. Y nos podemos equivocar, sin duda. Y va a morir más gente, si no lo atrapamos pronto.

—¿Ya has hablado de esto con Charlie Murphy o con Doug Anderson?

Charles Murphy era el Capitán del Departamento de Policía de Nueva York, a quien Brannagan tenía que reportar. Douglas Anderson era el Comisionado de Policía, el más alto cargo del cuerpo. Dependía directamente del alcalde Alexander Connolly.

—No, aún no he hablado con ellos —respondió Brannagan—, porque necesitaba corroborar que estábamos lidiando con un asesino serial. Pero seguro que mañana me van a caer encima como perros rabiosos. ¡Para no mencionar al alcalde Connolly!

El alcalde Alexander Connolly era famoso por su temperamento explosivo. Exigente como pocos, durante su gestión la tasa de criminalidad de Nueva York había pasado a ser la más baja entre las veinticinco ciudades más grandes de los Estados Unidos. Una cifra nada despreciable, considerando que Nueva York era la ciudad con mayor número de habitantes del país. Gracias a estos resultados, el Alcalde Connolly había sido reelecto. Su segundo período estaba a punto de terminar. La elección de gobernadores y alcaldes estaba próxima y él, naturalmente, quería postularse para un tercer mandato.

El médico forense Frank Goodwin desplazó su voluminosa humanidad hasta el sitio donde conversaban ambos policías, al tiempo que limpiaba con un pañuelo sus anteojos bifocales.

Saludó a Murdock con un corto gesto facial y enseguida dirigió su mirada a Brannagan.

—Usted no debió manipular el cadáver —le reclamó—. La cinta encontrada en la boca del occiso es parte de la evidencia, y usted la contaminó.

—Lo siento. Fue un impulso irresistible —respondió Brannagan—. Tenía que comprobar en ese preciso instante si se trataba de la misma persona que asesinó a Linda Armstrong. Pero no toqué la cinta con mis manos. Usé un pañuelo limpio de Vargas —aclaró—, sabiendo que su actitud había sido imprudente, por decir lo menos.

—Un pañuelo nunca está completamente limpio —enfatizó Frank Goodwin mirando los lentes de sus anteojos bajo la luz de uno de los faroles de Bryant Park. Se notaba inconforme con los resultados. Volvió a limpiar los lentes con su pañuelo, sin lograr ninguna mejoría. Finalmente desistió de su intento.

—En cualquier caso —dijo Goodwin poniéndose los lentes—, de manera muy preliminar puedo informarles que el occiso no presenta daños en las cavidades craneal ni abdominal, aunque sí en la cavidad torácica, y dado que el rigor mortis ya ha comenzado —hizo una pausa, miró su reloj, que marcaba las once con cuarenta y cinco minutos, y continuó—: puedo afirmar que el anciano falleció entre las ocho y media y las nueve y media de la noche; y que el asesino utilizó un arma blanca puntiaguda y muy afilada. Naturalmente necesitaremos hacer un examen más detallado del cadáver en la morgue. Les mantendré informados.

Dicho lo anterior, giró sobre sí mismo y se marchó.

Alan Murdock sacó una cajetilla de cigarrillos e invitó a Brannagan a tomar uno. El teniente estuvo a punto de aceptar, pero se contuvo. Extrajo un chicle y se lo metió en la boca.

—De modo que era cierto el rumor de que estabas tratando de dejar de fumar.

—Esa es exactamente la palabra: tratando.

Murdock sonrió, extrajo un cigarrillo, lo encendió e inhaló una larga bocanada. Brannagan giró la cabeza hacia otro lado, tratando de esquivar el delicioso aroma que emanaba del cigarrillo.

—El asesinato ocurrió pasadas las nueve de la noche —le comentó Brannagan a Murdock, cambiando el tema—. Justo cuando la película estaba comenzando. Nunca antes.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Si nosotros hubiésemos llegado antes de las nueve de la noche, él cabrón habría constatado que habíamos resuelto el acertijo. Y de ser así, su compromiso era que no mataría a nadie. Esto, claro, en el supuesto de que el hijo de puta juegue limpio.

—¿Y tú crees que está jugando limpio?

—Yo creo que sí. De lo contrario no tendría sentido habernos puesto un acertijo y una hora límite para resolverlo, si de igual manera iba a matar a alguien. La posibilidad de que resolvamos el acertijo y evitemos un asesinato es el incentivo que nos pone para que tratemos de dar con la solución. Él estableció las reglas. Nosotros simplemente las estamos siguiendo.

—Suena lógico, porque el bastardo simplemente podría comenzar a matar gente sin avisarle a nadie.

—Exactamente. En el fondo se trata de un juego entre él y nosotros. Y como en todo juego, debe haber ganadores y perdedores. El cree que va a ganarnos.

—Un juego bastante macabro, por decir lo menos.

—Pero muy propio de ciertos asesinos seriales —dijo Brannagan—. Tú lo sabes. No es la primera vez que sucede.

A medida que el forense Goodwin se alejaba, se aproximaron Vargas y Corelli.

—¿Averiguaron algo sobre la chica que descubrió el cadáver? —preguntó Brannagan.

—Sí, teniente —respondió Corelli—. De hecho, ella todavía se encuentra aquí, en el parque.

Samantha Summers era una muchacha delgada y retraída. Trabajaba en la tienda Ford & Gaylor, de la Quinta Avenida. La única razón por la que no había huido de inmediato después del incidente, radicaba en que tenía una herida sangrante en la rodilla izquierda, producto de la caótica situación vivida. Mientras la atendía uno de los paramédicos, la señorita Summers accedió a hablar con la policía. Contó que había llegado muy temprano al parque, para escoger un buen lugar en el cine. Se había sentado en una fila que en un comienzo estaba completamente desocupada, pero que se fue llenando a medida que llegaba la gente y se acercaba la hora de inicio de la función. La silla a su derecha, la última de la fila, fue ocupada por un anciano que parecía italiano, pues le había comentado que Sofía Loren era la donna piu bella del mondo, dijo, tratando de imitar el acento italiano.

—¿Notó usted algo inusual entre la gente que la rodeaba? —preguntó Brannagan.

—A decir verdad, no.

—¿Y luego, durante la función?

—No, nada en particular —contestó. Pero de inmediato agregó—: Bueno, lo único que noté, sin que me llamara demasiado la atención, fue que cuando la película recién comenzaba, una persona que estaba dos o tres asientos a mi izquierda se levantó casi enseguida. Me imagino que no le gustó la ubicación, o que delante de ella alguien le tapaba la visión. El caso es que comenzó a caminar hacia donde yo estaba. Yo encogí mis piernas para dejarle pasar y la persona salió por el lado derecho de la fila.

—Es decir, pasó frente al anciano que estaba a su lado.

—Es correcto.

—¿Y tuvo oportunidad de verle la cara? —interrumpió Vargas, esperanzado.

—No. Es más, me incomodó un poco su proceder porque no me dejaba ver la película, así que mientras pasaba frente a mí, yo traté de mirar la pantalla inclinándome hacia la izquierda.

—¿Notó algo fuera de lo común en esa persona? —preguntó Brannagan.

—No. Como le dije, yo estaba más pendiente de la película que de los espectadores.

Brannagan le agradeció la información y solicitó que una patrulla llevara a Samantha Summers hasta su casa.

El detective Corelli se aproximó.

—Aún no encontramos el arma homicida pero ya identificamos al occiso, teniente. De acuerdo con su licencia de conducir se trata de Albert LaPaglia, de 77 años. Vivía en Jamaica, Queens, y era jubilado de la empresa Manhattan Electric Power & Gas.

—¿Algún teléfono donde avisar a sus familiares?

—Estamos en eso. No se preocupe, teniente.

Ya quedaba poca gente en el parque. Alan Murdock y sus hombres se habían retirado momentos antes. Brannagan vio cuando cargaban el cadáver de Albert LaPaglia en la ambulancia de los paramédicos y se lo llevaban a la morgue. «El mundo está cada día más desquiciado», pensó, mientras iba en busca de su automóvil.

Capítulo 3

El calor hizo que Brannagan se despertara más temprano que de costumbre. Pero no le importó. De todos modos apenas había podido dormir: el asesinato de Albert LaPaglia, un pobre jubilado que había ido al parque buscando esparcimiento y encontró la muerte, lo mantuvo en vela durante casi toda la noche. Y el convencimiento de que hubiera podido evitar el crimen lo acechaba sin descanso.

Encendió la cafetera automática, hizo sus acostumbrados treinta push-ups —a sus cuarenta y cinco años todavía se mantenía en forma—, y se duchó rápidamente para poder afeitarse con lentitud: Brannagan estaba convencido de que pensaba con mayor claridad cuando se afeitaba, quizás porque esa acción rutinaria le permitía dejar que su mente volara libremente.

Brannagan vio el reflejo de su rostro en el espejo: frente amplia, cejas descendentes, nariz prominente. «Sí, quizás me parezca a Liam Neeson, después de todo».

No había vuelto a casarse después de que un virulento cáncer de matriz le arrebatara a su querida Madeleine, cinco años atrás. El dolor que le provocó su pérdida había sido tan grande que no estaba dispuesto a repetir la experiencia.

Bebió su café con lentitud, mientras contemplaba la fotografía de su padre, vestido con el uniforme de policía que lo hacía sentirse tan orgulloso.

«Nosotros los irlandeses», solía decir el viejo, «somos amantes de la ley y de la democracia. Por eso nos convertimos en policías o en políticos». Y agregaba a quien quisiera escucharle: «¿Sabía usted que los irlandeses ayudamos a fundar el Partido Demócrata en este país?».

«Nosotros los irlandeses somos amantes de la ley y vamos a atrapar a quienes se pongan al margen de ella», dijo Brannagan para sí mismo. Tomó la insignia que lo identificaba como miembro del Departamento de Policía de Nueva York, se enfundó su pistola de reglamento Glock 19, nueve milímetros y abandonó el apartamento.

Brannagan llegó a su oficina cuando faltaba un cuarto para las siete de la mañana. Escribió rápidamente su informe sobre el caso, incluyendo el asesinato de Linda Armstrong, y sacó dos copias. Envió el original a su jefe, el capitán Charles Murphy, y una copia al comisionado Douglas Anderson. Guardó la segunda copia en su escritorio, se dirigió a la máquina dispensadora de café, tomó un vaso de plástico y se aseguró de que se llenara hasta el tope. El reloj de la pared marcaba las ocho de la mañana. Brannagan bebió un largo sorbo de café y se dispuso a esperar.

A las once menos cuarto sonó su teléfono. El capitán Murphy quería verlo.

Brannagan se puso la chaqueta, arregló el nudo de su corbata y se dirigió al ascensor.

En el piso ocho lo recibió la secretaria de Murphy y lo hizo pasar de inmediato a la oficina.

«Lo que me temía», pensó Brannagan al ingresar al despacho. Junto a Murphy se encontraban el comisionado Anderson y el alcalde Connolly.

El comisionado Anderson era un hombre de sesenta y dos años, alto, delgado, con una nariz notoriamente grande, cabello escaso y mirada severa.

El capitán Murphy, por el contrario, era más bien bajo, obeso, de mentón pronunciado y sonrisa fácil, que lo hacía lucir más joven de los cincuenta y cuatro años que tenía.

En los corrillos del Departamento de Policía los llamaban Laurel & Hardy, como la pareja de comediantes anglo-estadounidense, conocida también como «El Gordo y El Flaco».

Peinado impecablemente como siempre, y vistiendo un traje gris Príncipe de Gales con un corte envidiable, Alexander Connolly caminaba por la oficina como un tigre enjaulado.

A sus cincuenta años, el alcalde Connolly lucía una abundante cabellera completamente blanca. Alto, de nariz aguileña y finas facciones, su esbelta figura destacaba fácilmente en la multitud.

Alexander Connolly III provenía de una acaudalada familia de industriales del sector petroquímico. Había estudiado Administración de Empresas en Harvard, donde tuvo como compañeros de clases a los hijos de varios senadores demócratas, quienes luego lo convencerían de incursionar en política. En ese momento decidió prescindir del oligárquico ordinal «III», quedándose como Connolly a secas, «porque así podré llegar más fácilmente a las minorías», había afirmado sin ruborizarse.

—Buenos días, John —dijo el capitán Murphy—. Siéntate, por favor.

—Buenos días, caballeros —respondió Brannagan.

En el momento en que Brannagan hizo el ademán de sentarse, un furibundo Connolly se abalanzó sobre él.

—¿Ya ha visto usted el periódico de hoy? —le espetó, al tiempo que lanzaba sobre el escritorio un ejemplar del New York Globe.

ASESINATO EN BRYANT PARK

… anunciaba el titular en grandes letras.

«Durante la Exhibición de Una Película en el Festival de Verano», se leía en el subtítulo.

Debajo del subtítulo, una gran foto de John Brannagan inclinado sobre el cadáver de Albert LaPaglia, mirando sorprendido a la cámara y sosteniendo una cinta en la mano. A un lado, una ampliación de la mano con la cinta, en la que podía verse con bastante claridad la versión criminal del logotipo «I Love New York». «El Asesino No Ama a Nueva York» decía el pie de foto que acompañaba a la ampliación fotográfica.

Antes de que Brannagan pudiera responder, el alcalde Connolly siguió arremetiendo como un toro furioso:

—¿Puede usted explicarnos esto, teniente?

A Brannagan le llamó la atención que a pesar de sus bruscos movimientos, al alcalde Connolly no se le desordenaba ni un solo cabello. Su blanca melena seguía perfectamente peinada.

—Está todo en el informe, Su Señoría. Supongo que ya lo leyeron.

—Queremos saber cómo se enteró la prensa sensacionalista del incidente —le aclaró Alexander Connolly.

Brannagan tuvo la impresión de que Connolly estaba furioso no tanto porque se hubiese cometido un asesinato en un parque —que si bien era lamentable, no era tan inusual—, sino porque el crimen se había perpetrado en un evento auspiciado por la alcaldía.

—Cuando descubrimos el cadáver, varias personas tomaron fotos con sus cámaras digitales y teléfonos celulares —respondió Brannagan—. Me imagino que enseguida enviaron las imágenes por internet; o en cuanto tuvieron la oportunidad salieron corriendo a ofrecérselas al New York Globe o al Daily Views.

La proliferación de cámaras digitales, y especialmente de teléfonos celulares con capacidad para tomar fotografías y hacer filmaciones, se había convertido en una gigantesca e instantánea fuente informativa para los medios de comunicación, que de esta manera se aseguraban de contar con «paparazzi virtuales» en prácticamente todo el mundo, y sin tener que incluirlos en sus nóminas. Más aún, medios impresos y canales de noticias promovían e incitaban al público a participar activamente en esta actividad. («Conviértase en nuestro “reportero virtual”: envíenos cualquier video o fotografía de un incidente, indicando el lugar, la fecha, la hora y una breve descripción de los hechos», decía un canal de televisión que transmitía noticias las veinticuatro horas del día). De esta forma, en la actualidad todo quedaba registrado, sin importar el lugar o la circunstancia, porque siempre había una o más cámaras prestas a inmortalizar la escena a cambio de una fama fugaz o de unos dólares que a cualquiera le caían bien, especialmente en épocas de crisis. «Si todas estas cámaras y teléfonos hubiesen existido cuando mataron a Kennedy, —solía reflexionar Brannagan—, su asesinato habría sido fotografiado y filmado desde todos los ángulos, y el caso se hubiera resuelto de inmediato. Así, el mundo se habría librado de todas esas cansonas teorías conspirativas: que si lo mataron los barones del acero; que si fue la mafia; que si lo hicieron Fidel Castro y los rusos…».

—¿Y usted no intentó detenerlos? —insistió Connolly.

—Eso fue precisamente lo que hice. Pero parece que la gente entendió que el asesino todavía se encontraba en el lugar, y se produjo un pánico colectivo.

—Confusión que aprovechó el asesino para escapar —sentenció Connolly con acritud.

—Es muy probable —reconoció Brannagan de mala gana.

—En su informe usted habla de un asesino serial —intervino el comisionado Anderson, tratando de calmar las cosas—. ¿Cómo podemos calificarlo de asesino serial si había cometido solo un crimen anteriormente, en el supuesto caso de que se trate de la misma persona?

—Tú sabes, John —agregó el capitán Murphy—, si nos guiamos por la definición que ha elaborado el FBI sobre los asesinos seriales…

El FBI afirmaba que «para que un individuo sea clasificado como asesino serial debe haber asesinado a tres o más personas, en un período de más de treinta días, con un lapso de “enfriamiento” entre cada asesinato».

—Este no parece ser el caso —concluyó.

El término «asesino serial» había sido acuñado a comienzos de los años setenta. Su autoría generalmente se le atribuye al entonces agente especial del FBI Robert Ressler. El concepto se popularizó a raíz de los crímenes cometidos por dos asesinos múltiples que conmocionaron a la opinión pública: Theodore Ted Bundy, un carismático estudiante de leyes que había matado a más de treinta mujeres en siete estados, entre 1974 y 1978; y David Berkowitz, también llamado «El Hijo de Sam», quien entre los años 1976 y 1977 había asesinado a cinco parejas jóvenes que retozaban dentro de sus automóviles en lugares oscuros y apartados de la ciudad de Nueva York.

«Es increíble, —pensó Brannagan, muy disgustado—. ¡Después de veinticinco años en la fuerza, y después de haber resuelto tres de los más sonados casos de asesinos seriales, el capitán Murphy tiene los riñones de recordarme la definición de asesino serial elaborada por el FBI!».

El alcalde Connolly lo sacó de sus disquisiciones.

—¿Está usted seguro de que se trata de un asesino serial? A fin de cuentas, no todos los días se topa uno con un asesino serial.

Connolly tenía razón. Las muertes producidas por asesinos seriales constituían menos del uno por ciento de todos los asesinatos. Pero eran crímenes que causaban impacto. Y obtenían mucha cobertura de los medios porque se trataba de noticias que seducían a la opinión pública, la cual seguía el desarrollo de las investigaciones como si se tratara de una serie de televisión. Además, Hollywood se había encargado de mitificar a los asesinos seriales en innumerables películas. «Después de Jack el Destripador, Hannibal Lecter es el asesino serial más famoso del mundo», solía comentar Brannagan, refiriéndose al personaje principal de la película El Silencio de los Inocentes.

—El hecho de que sea poco frecuente la aparición de un asesino serial no significa que no pueda ocurrir —respondió Brannagan—. Desgraciadamente hoy nos enfrentamos a uno de esos casos. Yo no tengo dudas en calificar a este individuo como un asesino serial porque ya ha establecido un claro patrón de conducta. Un patrón de conducta que se repite cada vez que entra en acción: primero, me envía un correo electrónico que contiene un acertijo; segundo, nos da plazo hasta las nueve de la noche para resolverlo; tercero, nos advierte que si no encontramos la solución matará a alguien. Y por último —Brannagan sacó de su bolsillo una hoja de papel— tenemos la firma, el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado —dijo, mostrando el emblema impreso en el papel—. Lo ha utilizado en los dos mensajes electrónicos y también ha sido encontrado en los dos cadáveres. Es decir, no ha variado su patrón de conducta. Para mí, y aunque sean solo dos casos, está muy claro que se trata de un asesino serial y que estamos frente a un psicópata. Si no lo detenemos pronto, seguirá asesinando, se los aseguro. Yo no tengo que esperar que cometa tres o cuatro asesinatos para satisfacer al FBI y considerarlo, recién entonces, como un asesino serial.

—Pero está el hecho de que ha asesinado a una mujer joven en un lugar cerrado y a un anciano en un parque. Así no actúan los asesinos seriales —siguió insistiendo el alcalde Connolly.

—Con el debido respeto, Su Señoría, —dijo Brannagan—, creo que estamos hablando de dos conceptos distintos. Una cosa es el patrón de conducta y otra, el modus operandi.

—Explíquese usted.

Brannagan comenzó a impacientarse. Sintió ganas de fumar pero no se atrevió a masticar un chicle delante del alcalde.

—Un criminal —declaró—, puede variar su modus operandi, es decir, la forma cómo actúa: puede matar hoy a una mujer y mañana a un hombre; puede asesinar la primera vez de día y la siguiente vez de noche; puede cometer sus crímenes en espacios abiertos en enero y en espacios cerrados en febrero, pero sigue siendo un asesino serial si su patrón de conducta se mantiene inalterable. Este es nuestro caso, afortunadamente.

—¿Afortunadamente? —preguntó el alcalde con incredulidad—. ¿Qué tiene de afortunado este infeliz acontecimiento?

—Que si el asesino serial cambiara su modus operandi y también su patrón de conducta, jamás lo atraparíamos —sentenció Brannagan.

—Dios nos libre de que sea así —interrumpió el comisionado¬.

Brannagan se aflojó levemente el nudo de la corbata. Se veía francamente molesto.

—A mí me preocupa que los electores se enteren de que hay un nuevo asesino serial suelto en la ciudad —dijo Connolly.

«¿Los electores?» pensó Brannagan. «¡Sigmund Freud se daría un banquete con este lapsus linguae!».

—Los ciudadanos de Nueva York —corrigió Connolly precipitadamente—, tienen derecho a sentirse seguros.

Aunque intentaba disimularlo, al alcalde Connolly se le notaba claramente su afán por ser reelecto para un tercer mandato.

«Disfrutar del poder debe ser muy agradable, —pensó Brannagan—. De otro modo no se explica por qué, cuando alguien es nombrado para un alto cargo, después le cuesta entregarlo. Todos quieren eternizarse en el puesto. Razón tenía Henry Kissinger cuando afirmaba que el poder era el afrodisíaco más poderoso».

—Está bien, John —dijo el comisionado Anderson—. ¿Qué necesita para atrapar a ese bastardo?

—Primero hay que resolver un problema jurisdiccional —respondió Brannagan—. No olvidemos que el asesinato de Albert LaPaglia se cometió en Bryant Park, que está bajo la jurisdicción de la Comisaría de Midtown South. Este es un caso para Alan Murdock y sus muchachos. En cuanto a Linda Armstrong, no hay problema, pues Greenwich Village cae en nuestra jurisdicción.

—Pero no podemos dispersar recursos, John —argumentó Anderson—. Como aparentemente se trata del mismo criminal, toda la investigación debe ser conducida bajo el mando de una sola persona, para no duplicar esfuerzos; y además, para centralizar la información.

Charles Murphy apoyó el razonamiento de Anderson.

—Estoy seguro —dijo, volviéndose hacia Douglas Anderson—, de que el comisionado puede hablar con el capitán Collins de la Comisaría de Midtown South para cuadrar todo el asunto. Además, no creo que Alan Murdock tenga inconveniente en colaborar contigo.

—No, claro que no.

El alcalde Connolly se dirigió a Brannagan.

—También está el hecho de que, sabrá Dios por qué, el sujeto se comunica directamente con usted —enfatizó—. Con nadie más. No podemos perder de vista esta circunstancia.

—Yo agradezco toda la ayuda que puedan brindarme —afirmó Brannagan—, pero Alan Murdock y su gente tampoco pueden estar disponibles las veinticuatro horas. Ellos tienen sus propios casos que resolver. Recuerden que los delitos aumentan en verano, especialmente cuando el calor se hace insoportable, como en esta temporada.

—¿Cuántos hombres necesita a tiempo completo? —preguntó el comisionado Anderson.

—Todos los que pueda conseguir.

—Te voy a asignar a Owens, Martinkowski, Seacrest y Bradshaw —decidió el capitán Murphy—. Los voy a sacar de los casos que estén investigando actualmente para que se concentren exclusivamente en resolver este. Además, tienes a Vargas y a Corelli, que ya están involucrados en el asunto. Esta misma tarde voy a informarles sobre nuestro acuerdo, para que se pongan de inmediato a tus órdenes. ¿Te parece bien?

Owens, Martinkowski y Seacrest eran detectives experimentados con los que podía contar. Peter Bradshaw, en cambio, era un rookie, un novato que acababa de egresar de la Academia. «Qué carajos, —pensó Brannagan—. La situación está demasiado caldeada como para ponerme muy exigente. Por último, que se encargue de traernos el café».

—Me parece bien y se lo agradezco, capitán —respondió Brannagan.

—Perfecto —intervino Connolly—. ¡Caballeros, manos a la obra, que no tenemos tiempo que perder!

Capítulo 4

El teniente Brannagan se presentó en la morgue sin avisar. Inmediatamente se dirigió a la sala de autopsias donde operaba el doctor Frank Goodwin. Notó que junto a la puerta alguien había puesto un afiche en el que se leía:

LOS MUERTOS NO CUENTAN HISTORIAS… A MENOS QUE USTED SEA UN MÉDICO FORENSE.

—Buenas tardes —dijo Brannagan, y agregó—: «Si la montaña no viene a Mahoma…».

Frank Goodwin se encontraba de espaldas a la puerta, frente a la mesa de operaciones en la que yacía el cadáver de Albert LaPaglia.

El médico forense giró sobre sí mismo. Vestía un delantal quirúrgico azul celeste. Sobre ese delantal tenía puesto otro de color blanco, amarrado en la espalda, muy parecido al que usaban las mujeres en la cocina. En su mano derecha sostenía una hamburguesa de la que chorreaba ketchup. La salsa de tomate caía sobre su pecho y resbalaba sobre su protuberante estómago, confundiéndose con la sangre que manchaba el delantal blanco.

—Buenas tardes —respondió Goodwin. Y a modo de disculpa, dijo—: Perdone, es mi hora de almuerzo.

Goodwin dejó la hamburguesa sobre un plato que había en una mesita cercana. Se limpió las manos con un kleenex, bebió un sorbo de una gaseosa dietética e invitó a Brannagan a acercarse al cadáver.

—Quiero que vea esto. Fíjese: la herida tiene aproximadamente diecisiete centímetros de largo. Se trata de una cortada muy fina, con una precisión casi quirúrgica. El corte va de derecha a izquierda, lo cual nos sugiere que el asesino puede ser zurdo. Aparentemente el ataque fue rápido y sorpresivo, pues no dio tiempo a la víctima para defenderse.

—¿Cómo llegó usted a esa conclusión?

—Porque no se observan heridas en la parte exterior de los antebrazos ni en las palmas de las manos. Usted sabe, cuando uno es atacado con un cuchillo, instintivamente trata de protegerse, cubriendo en primer lugar su rostro. La víctima tampoco intentó contraatacar a la persona que lo estaba agrediendo, porque en ese caso se encontrarían restos de tejido humano, sangre o cabellos debajo de las uñas del occiso, lo cual no es el caso. Hasta aquí, la información es exacta a la que obtuve en la autopsia de Linda Armstrong. Sin embargo, en este caso aparece una discrepancia. Venga por aquí. Le voy a enseñar algo que quizás le ayude en su investigación.

Goodwin se dirigió hacia una pared blanca donde había un panel de luz. Brannagan lo siguió. El forense abrió un gabinete del cual extrajo dos fotografías tamaño 40 × 50 cm. Acto seguido, insertó las fotografías en el riel ubicado sobre el panel, una al lado de la otra, y encendió la luz. La fotografía de la izquierda mostraba un primer plano del cuello de Linda Armstrong. La de la derecha, un primer plano del cuello de Albert LaPaglia.

—¿Se da cuenta? —preguntó Goodwin retóricamente—. El mismo corte. El mismo tamaño de la herida. La misma dirección del golpe, de derecha a izquierda. El mismo grosor de la cortada. Solo se diferencian en el ángulo de entrada del arma homicida. En el caso de la Armstrong es levemente inclinado hacia abajo, y casi perpendicular al cuello. En el caso de LaPaglia es un ángulo marcadamente descendente.

—¿Me quiere usted decir que estamos lidiando con dos asesinos diferentes?

—No. Sin duda el asesino es el mismo en ambos casos.

—¿Y entonces cómo explica usted la discrepancia?

—Muy sencillo —dijo Goodwin—. A Linda Armstrong la mataron mientras estaba de pie. En cambio a Albert LaPaglia lo asesinaron cuando estaba sentado. Si deseamos establecer una relación de tamaño entre el asesino y su víctima, la información de la chica Armstrong es más precisa, pues en ese caso ambos estaban de pie. Tomando esto en consideración, y de acuerdo con el ángulo de entrada del arma homicida, puedo afirmar, casi con absoluta certeza, que el asesino mide un metro con ochenta y dos centímetros.

El forense Goodwin sacó ambas fotos del riel, las introdujo en un sobre y le entregó este a Brannagan.

—Tome. En este sobre está el informe completo correspondiente a la autopsia de Linda Armstrong; y como un bono extra, porque sé que usted está en una carrera contra el tiempo, también le estoy adjuntando el informe sobre la autopsia realizada a Albert LaPaglia, que acabo de terminar.

Goodwin volvió a beber un sorbo de la gaseosa dietética.

—Me dijeron por ahí que está tratando de dejar el cigarrillo —comentó.

«Nada hay oculto entre el cielo y la tierra», pensó Brannagan.

—Hace bien, hace bien —continuó Goodwin sin esperar respuesta.

El forense tomó una botella de vidrio que tenía sobre un estante.

—Mire, tal vez esto lo ayude en su esfuerzo. Estos son los pulmones de LaPaglia. Se ve que el hombre fumó toda su vida.

En la botella había dos trozos de tejido orgánico prácticamente carbonizados.

Brannagan tragó grueso.

—Además —continuó Goodwin—, el análisis de los tejidos muestra un enfisema pulmonar irreversible. Si no lo hubiesen asesinado ayer, de igual modo el pobre hombre habría muerto dentro de pocos meses.

—Gracias por la información —dijo Brannagan, mientras buscaba nerviosamente un chicle.

—Perdone tanta demora —respondió Goodwin—, pero usted sabe, en verano aumenta el número de crímenes violentos y hemos estado muy ocupados.

Acto seguido, Frank Goodwin puso la botella con los pulmones de LaPaglia sobre el estante, volvió a coger su hamburguesa y le dio un tremendo mordisco.

John Brannagan se despidió sin estrecharle la mano.

Capítulo 5

A las ocho de la mañana del día siguiente, el teniente Brannagan entró en su oficina como una tromba.

—Corelli —le ordenó al pasar—, consigue a Vargas y llama a Owens, Martinkowski y Seacrest para una reunión al mediodía.

Entró en su oficina, se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero.

—¡Ah, y también avísale a Peter Bradshaw!

Brannagan sacó de su escritorio la copia del informe que había elaborado sobre los casos Armstrong y LaPaglia, pidió a su secretaria que hiciera seis copias adicionales y las entregara a los detectives mencionados. A continuación, llamó a Alan Murdock en la Comisaría de Midtown South, lo invitó a participar en la reunión que tendrían al mediodía, y le avisó que, para mantenerlo informado, le estaba enviando copias de los informes finales sobre las autopsias de Armstrong y LaPaglia, efectuados por el forense Frank Goodwin.

Alan Murdock le prometió que aunque estaba muy ocupado, haría todo lo posible por asistir a la reunión.

La sala de reuniones era una habitación de unos ochenta metros cuadrados, bien iluminada. Disponía de ocho mesas blancas rectangulares. Unidas de dos en dos, formaban un cuadrado, dejando un espacio interior vacío. En ese lugar normalmente se colocaban proyectores digitales para transparencias y láminas sólidas. Cuando era necesario, se incorporaban nuevas mesas, que podían acoger hasta unas treinta personas sentadas. Una enorme pizarra blanca, que también servía como pantalla para las proyecciones, se encontraba detrás del podio que utilizaba el expositor. Había también un televisor de plasma de cincuenta pulgadas, un reproductor de video y una pared forrada en corcho, donde se exponía todo tipo de material impreso.

Brannagan entró en la sala llevando una serie de documentos. Allí solo se encontraba el novato Peter Bradshaw con una pequeña computadora portátil.

—¡Pero aquí no hay nadie! —exclamó Brannagan.

Peter Bradshaw cambió de postura en su silla, levemente incómodo.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Brannagan casi para sí mismo.

A sus veinticuatro años, con su delgada figura, ojos saltones y un rebelde mechón que insistía en caer sobre su frente, Peter Bradshaw parecía un adolescente de diecisiete.

—Ya vienen, teniente —se atrevió a decir el rookie—. Están tomando café.

A las doce y cinco minutos, los bebedores de café entraron todos juntos, conversando trivialidades. Detrás de ellos venía Alan Murdock. Solo faltaba Stanley Martinkowski.

—¡Hola, Alan, qué bueno que pudiste venir! —dijo Brannagan con sinceridad—. Tu colaboración siempre es apreciada.

—Nos estamos viendo demasiado seguido —le contestó Murdock—. La gente va a comenzar a murmurar.

Brannagan se alegró al comprobar que Alan Murdock no había perdido su sentido del humor.

Cifford Owens disculpó la ausencia de Martinkowski.

—BigNews baja enseguida. Está entregándole un informe al capitán Murphy.

Ya fuese por camaradería o por el simple deseo de fastidiar, el hecho es que a todo el mundo en la División de Homicidios le habían puesto un sobrenombre.

Al estadounidense de origen polaco Stanley Martinkowski lo llamaban BigNews porque su segundo nombre era Zbignew.

En varias oportunidades le habían sugerido «americanizar» sus nombres y apellidos para evitar problemas, ya que estos siempre se presentaban cada vez que tenía que identificarse. («¿Cóomo?» le había dicho el agente de seguros al solicitarle su nombre para llenar una ficha con sus datos personales. «Stanislaw Zbignew Martinkowki», había respondido BigNews). «Simplifícalo a Stanley Martin, o mejor aún, a Stan Martin», le sugerían sus amigos. Pero él, fiel a sus raíces, se negaba a hacerlo.

Al afroamericano Clifford Owens le decían Jesse, recordando al legendario atleta de color que en las Olimpiadas de 1936, celebradas en Alemania, había dejado en ridículo a Adolfo Hitler y a su teoría de la supremacía aria, al obtener cuatro medallas de oro en las competencias de pista y campo, derrotando así a los supuestamente invencibles atletas nazis. (Hitler se negó a entregarle las medallas, como dictaba el protocolo, y abandonó furioso el estadio olímpico).

Todavía quedaban algunos viejitos que, de vez en cuando, al escuchar su apellido, se acercaban emocionados a Clifford Owens para preguntarle si era pariente de Jesse Owens.

Y él, invariablemente, siempre respondía que sí.

Al portorriqueño Ricardo Vargas lo apodaban Latin Lover, por su cabellera azabache, grandes ojos negros, piel bronceada y apolínea figura, que despertaba febriles pasiones entre las mujeres de la División de Homicidios.

A Vincent Corelli lo bautizaron Warner Brothels por su reconocida afición al cine y su supuesta atracción por las prostitutas. (Fonéticamente, Warner Brothels suena parecido a Warner Brothers, el conocido estudio de cine. Literalmente significa «los burdeles de Warner»). Corelli detestaba ese apodo pero lo aceptaba a regañadientes, porque él también había participado en los «bautizos».

De hecho, había sido Corelli quien inmortalizara a Victoria Seacrest como Victoria’s Secret, en atención al cuerpo curvilíneo y generoso busto que exhibía la Sargento Primero de Detectives. («Me la pusieron en bandeja», comentó Corelli cuando sus compañeros celebraron su ocurrencia). En los corrillos del Departamento de Policía se rumoraba que Latin Lover y Victoria’s Secret sostenían una relación que iba más allá de un simple compañerismo, aunque nunca nadie había podido verificarlo.

Tal vez ese era el secreto de Victoria, después de todo.

Hasta el teniente Brannagan tenía su apodo. Le decían The irate Irish, «el irlandés iracundo», aunque, claro, ninguno se atrevía a llamarlo así en su presencia.

De modo que nadie se sorprendió cuando a Peter Bradshaw le pusieron el sobrenombre Google, por su marcado interés en las tecnologías de información.

Stan Martinkowski entró en la sala, saludó brevemente a Brannagan con un gesto de su mano izquierda y se sentó al lado de Peter Bradshaw. Fornido y grandulón, a Martinkowski muchos policías veteranos lo encontraban parecido al boxeador Primo Carnera, famoso en su época por su gran peso y tamaño.

—Bueno, ahora que estamos todos, podemos comenzar —dijo Brannagan—. Trataré de ser breve, porque hay mucho trabajo por delante y la presión de arriba es muy fuerte. Me imagino que ya leyeron la copia del informe que entregué al capitán Murphy y al comisionado Anderson sobre este caso.

Todos asintieron.

—Bien. Vamos a analizar lo que tenemos, lo que sabemos al respecto y lo que debemos hacer. Bradshaw, ven a ayudarme con esto. (Brannagan nunca llamaba a sus subalternos por su nombre o por su apodo. Siempre por su apellido. Con las mujeres, sin embargo, tenía una deferencia especial: se dirigía a ellas por su nombre de pila).

—Toma. Anota en la pizarra lo que vayas escuchando —le dijo, entregándole un marcador—. Primero, tenemos a una persona, —aún no sabemos si es hombre o mujer—, que me envía mensajes electrónicos que contienen un acertijo y una amenaza.

Google escribió email/acrtjo/amnza.

—Segundo, esta persona firma sus mensajes con el logotipo «I Love New York», pero con el corazón volteado. Este logotipo aparece en los cadáveres de sus víctimas, impreso en una cinta de tela.

Google escribió I NY y dibujó un corazón volteado entre la I y la N.

—Tercero, tenemos dos personas asesinadas: la azafata Linda Armstrong y el trabajador jubilado Albert LaPaglia.

Google escribió L. A. / A. L.

—Cuarto, los asesinatos fueron cometidos en una disco bar y en Bryant Park, ambos en Manhattan.

Google escribió discobr/Bryant Pk/Mnhttn.

—Quinto, el asesino utilizó un arma blanca. No sabemos de qué tipo, pues aún no la hemos encontrado.

Google escribió a.blnca ¿?

—Sexto, el tiempo transcurrido entre un asesinato y otro es de quince días exactos.

Google anotó c/15 días!, y subrayó «15 días» con dos líneas paralelas.

—Bueno, eso resume la información que tenemos hasta este momento. Gracias, Bradshaw. Puedes sentarte.

Google volvió a su asiento y levantó la tapa de su minilaptop.

—Bien, con base en esta información —continuó Brannagan—, veamos ahora qué sabemos y qué debemos hacer al respecto. Primero, tenemos el asunto de los mensajes electrónicos. Sabemos que no los envía desde su casa, porque un tipo que es capaz de entrar ilegalmente en mi computador sin duda está consciente de que podemos rastrear sus mensajes. Probablemente los manda desde diferentes sitios. Tal vez utiliza cibercafés, donde puede permanecer anónimo.

—¿Usted sabe cuántos cibercafés hay en Nueva York, teniente? —preguntó Clifford Owens, haciendo énfasis en la palabra cuántos.

—No, no lo sé —confesó Brannagan—. Seis mil. Siete mil. Quizás más. No lo sé.

—Pero no es necesario visitar todos los cibercafés —interrumpió Google. Y agregó—: De hecho, no hay que visitar ninguno.

—¿Cómo así? —preguntó Martinkowski, cuya fortaleza no se encontraba precisamente en las tecnologías de información.

—En realidad, es bastante sencillo —dijo Google—. Para empezar, a todo computador que posea una conexión a internet le ha sido asignada una dirección IP, que realmente es un número de varios dígitos. Ese número es único para cada computador y diferente a todos los demás. Es una especie de «cédula de identidad», por llamarlo de alguna manera. En internet existen varios programas que permiten encontrar cualquier dirección IP a partir de un mensaje electrónico. Claro, es imposible saber con certeza quién te envió el e-mail, porque como dice el teniente, uno puede utilizar cualquier computador para hacerlo, el de un cibercafé, por ejemplo; pero a partir de la dirección IP puedes rastrear el computador desde el cual se envió el mensaje, y encontrar la ciudad y el área donde estaba ubicado ese computador en el momento en que se envió el mensaje. Ahora bien, para encontrar una dirección IP, todo lo que hay que hacer…

Los detectives estaban mudos y boquiabiertos.

Todos menos Brannagan.

—Si el señor Martinkowski quiere tomar clases de informática —dijo con una mezcla de impaciencia y sarcasmo—, le ruego que lo haga en su tiempo libre. Atrapar a una persona que envía mensajes electrónicos amenazadores es más difícil de lo que suponen. —Y agregó, dirigiéndose al detective Vargas—: Llama a Ted Walters de la División de Investigación Cibernética del FBI para que nos dé una mano en este asunto.

—Okay.

La División de Investigación Cibernética del FBI perseguía, entre otras cosas, detener a quienes esparcían códigos maliciosos, como virus destructivos; identificar y arrestar a los que traficaban con pornografía infantil; y desmantelar organizaciones criminales que realizaban fraudes a través de internet.

—Veamos ahora el asunto del logotipo «I Love New York» —continuó Brannagan, señalando el segundo punto en la pizarra—. Es evidente que si el diseño original comunica «Yo Amo a Nueva York», al aparecer con el corazón volteado está indicando «Yo Odio a Nueva York».

—A mí me transmite mucho más que odio —comentó Victoria Seacrest—. A mí me comunica muerte. Me recuerda los espectáculos del circo romano, cuando, simplemente levantado un dedo, los emperadores decidían sobre la vida o la muerte de un gladiador derrotado en combate: si el pulgar de su mano derecha se movía hacia arriba, el gladiador se salvaba. Pero si el emperador volteaba el pulgar hacia abajo, el gladiador victorioso debía darle muerte allí mismo.

—Es verdad. Así aparece justamente en la película Gladiador —dijo Corelli.

—Creo que lo que dice Victoria tiene mucho sentido —opinó Alan Murdock.

El logotipo «I Love New York» con el corazón volteado lucía ahora aún más siniestro.

—Corelli —ordenó Brannagan—, llama a la División de Investigación Científica y comunícate con los peritos forenses que están examinando los trozos de tela con el logotipo impreso. Asegúrate de que te den el informe de ambas cintas: la que el forense Goodwin descubrió en la boca de la chica Armstrong y la que apareció en el cadáver de LaPaglia. A ver si encuentran alguna huella o algo que nos pueda ayudar en la investigación.

—Sí, teniente.

—Bien. Analicemos ahora el tercer aspecto: las víctimas. Hablemos sobre Linda Armstrong. ¿Qué sabemos sobre ella? Que era una azafata que trabajaba para la aerolínea AirWest. Punto. Por su parte, el informe del forense dice lo siguiente —Brannagan tomó el documento y destacó—: Que la chica no fue violada; que por lo menos en los dos últimos días no había tenido relaciones sexuales; que el día de su asesinato había comido sashimi; que según el análisis toxicológico no había ingerido drogas prohibidas, pero que sí se encontraron rastros de alcohol, específicamente sake, seguramente para acompañar el sashimi; y whisky, posiblemente consumido más tarde en la disco bar La Oscuridad.

—Hay un detalle sobre las víctimas que me llama la atención —observó Victoria Seacrest.

—¿Un detalle? ¿Cuál detalle, Vicky? —preguntó Brannagan.

—Sus nombres: Linda Armstrong y Albert LaPaglia. Ambos tienen las mismas iniciales, solo que en distinto orden —respondió Victoria Seacrest señalando la pizarra.

—Probablemente sea solo una coincidencia —respondió Brannagan—. No creo que tenga ningún significado en particular.

—A propósito, ¿qué pasó con el cadáver de la chica Armstrong, teniente? —preguntó Clifford Owens—. ¿Todavía está en la morgue?

—No. Una vez que se completó el examen postmortem, el cadáver fue entregado a sus familiares. Lo mismo se hará con el cuerpo de Albert LaPaglia, en el día de hoy.

Brannagan decidió dejar la investigación del caso LaPaglia en manos de Alan Murdock. Después de todo, el asesinato del jubilado italiano había ocurrido en su jurisdicción, y no quería que Murdock se sintiera desplazado.

Brannagan se dirigió a Owens y a Martinkowski:

—Quiero que ustedes dos se encarguen del caso Armstrong. Que visiten el disco bar La Oscuridad y hablen con sus dueños y con los clientes habituales. Quiero saber si la chica visitaba frecuentemente ese lugar, si llegaba sola o acompañada, con quién se reunía. ¡Alguien tiene que haber visto u oído algo la noche del crimen, carajo! —exclamó.

—Para conocer su círculo de amistades, también podríamos buscar en las redes sociales —sugirió Peter Google Bradshaw.

En los últimos años, las redes sociales en internet habían experimentado un boom extraordinario. Todo el mundo quería comunicarse e interactuar con las personas que tuviesen intereses, preocupaciones, objetivos y gustos similares, aunque no se conocieran entre sí. Las redes sociales se habían puesto de moda con la masificación de internet. A su vez, el uso masivo de internet había sido posible gracias a la aparición de los cibercafés, particularmente en las zonas de bajo poder adquisitivo, en las que los individuos no podían costear la compra de un computador ni la conexión a internet desde sus hogares.

Las redes sociales permitían a la gente organizarse en torno a un tema común —el calentamiento global, por ejemplo— y actuar como poderosos grupos de presión, en lugar de intentarlo en forma individual. También había redes sociales dedicadas exclusivamente a los aspectos afectivos, como la eterna búsqueda del alma gemela. Para integrarse a una red social de internet solo bastaba entrar en el sitio específico y crear su propia página web; o aceptar la invitación de quien ya tuviera una.

—¿Y tú puedes irrumpir por ejemplo en Facebook y entrar en la página de cualquier persona, sin haber sido invitado? —preguntó Brannagan.

—¡Por supuesto! —dijo Google—. Todo lo que hay que hacer…

Brannagan lo interrumpió de inmediato.

—No, no me lo digas. No quiero saber cómo lo haces, especialmente si es ilegal. Simplemente hazlo. Investiga si la chica recibía mensajes amenazadores, si alguien la estaba acosando, si existe algún novio o exnovio despechado. Y ya que estás en eso, averigua también si tenía una cuenta en Twitter.

—Claro, teniente. Lo mantendré informado.

Brannagan señaló otra vez la pizarra.

—Quiero que también tengan en cuenta esto: hasta el momento, el asesino solo ha actuado en Manhattan. Si no varía su patrón de conducta, su próximo golpe también lo dará aquí. Esto es importante porque reduce nuestra búsqueda solo a este distrito de Nueva York, y deja por fuera a Brooklyn, Queens, Bronx y Staten Island.

—Bueno, algo es algo —dijo Martinkowski.

Brannagan puso sobre la mesa de luz del proyector la foto de Linda Armstrong que le entregó el forense Goodwin. La imagen se proyectó a gran tamaño en la pizarra.

—Hablemos ahora del arma homicida y del asesino. A propósito, Alan, ¿hay alguna novedad sobre el arma que se utilizó para matar a LaPaglia?

—Nada todavía, John. «Peinamos» el parque dos veces y sigue sin aparecer.

—Nosotros tampoco encontramos el arma con la que liquidaron a la chica Armstrong —informó Vargas—. Y la Investigación Científica ya liberó la escena del crimen en la disco bar La Oscuridad.

—Vicky —dijo Brannagan—, contacta al FBI ver si nos puede orientar sobre el tipo de arma empleada. Entrégales toda la información disponible. El forense Goodwin ya nos dio algunas pistas.

—Sí, teniente, en cuanto termine la reunión.

Brannagan señaló la imagen proyectada.

—Observen esta foto. De acuerdo con el informe de Frank Goodwin, el arma utilizada fue una hoja de acero puntiaguda y muy delgada, que produce un corte muy fino, casi quirúrgico. Como un bisturí o un estilete. Tomando en cuenta la altura de Linda Armstrong —un metro con setenta y cuatro centímetros— la dirección del corte —de derecha a izquierda— y el ángulo de entrada del arma homicida —levemente descendente— podemos concluir que el asesino es zurdo y mide aproximadamente un metro con ochenta y dos centímetros. Todavía no sabemos si se trata de un hombre o de una mujer.

—Lo más probable es que sea un hombre —sugirió Victoria.

—¿Por qué? —se atrevió a preguntar Google.

—Para empezar, si aceptamos que esa es la altura del asesino, no hay muchas mujeres que midan un metro con ochenta y dos centímetros —respondió la Seacrest.

—Imagínense: sería tan alta como yo, como Alan o como Vargas —dijo BigNews—. ¡Y un poquito más baja que el teniente Brannagan!

Por regla general, y por razones obvias, la Academia de Policía prefería aceptar postulantes que tuvieran una contextura fuerte y midieran más de un metro setenta y cinco de estatura. Peter Bradshaw, con su metro setenta y dos, y Vincent Corelli, que apenas se empinaba sobre el metro sesenta y ocho, eran las excepciones que confirmaban la regla.

Corelli calculó que Victoria’s Secret debía medir, como mínimo, diez centímetros más que él, pero no le importó. «En la cama todos nos nivelamos», pensó.

—Estoy de acuerdo contigo, Vicky —dijo Owens—. El asesino debe ser un hombre. Pero creo que no debemos descartar ninguna posibilidad a priori. El hecho de que sea improbable que se trate de una mujer no quiere decir que sea imposible.

—Es cierto —reconoció Brannagan—, pero las estadísticas le dan la razón a Vicky: de acuerdo con el criminólogo Eric Hickey, una de las más reconocidas autoridades en la materia, «el 88 % de los asesinos seriales son hombres, 85 % de ellos son de raza blanca y el 62 % ataca exclusivamente a desconocidos».

—¡Dios le conserve la memoria! —exclamó sorprendido BigNews Martinkowski.

—Es decir, de cada diez asesinos seriales, solo uno es mujer —aclaró Brannagan.

—Debe ser cierto —razonó Vargas—, porque en este momento me vienen a la mente varios asesinos seriales, todos hombres: Albert De Salvo, Ted Bundy, David Berkowitz, Christopher Wilder… y en cambio no recuerdo a ninguna mujer.

—Yo solo recuerdo una —dijo Corelli—, básicamente porque vi la película Monster, protagonizada por Charlize Theron. Pero aun así, no me acuerdo cómo se llamaba la tipa.

—Aileen Wuornos —le hizo notar Brannagan.

—Además, las mujeres no actúan así —intervino Alan Murdock—. Las mujeres no andan por ahí asesinando desconocidos a diestra y siniestra ni a tontas y a locas. Ellas reaccionan de acuerdo con sus sentimientos y emociones; son selectivas al elegir a sus víctimas, y matan por motivos muy específicos: por celos, por miedo, por despecho, por una pasión desbordada, por una ambición desmedida.

Martinkowski miró la hora en su reloj y temió que se iba a quedar sin almorzar.

—Por último, tenemos el asunto de la frecuencia de los asesinatos —les recordó.

—De nuevo —dijo Brannagan—, todo va a depender de si el hijo de perra mantiene o varía su patrón de conducta.

Google puso en la pantalla de su laptop los meses de junio y julio.

—El segundo asesinato lo cometió antier, 19 de junio, exactamente quince días después del primero —continuó Brannagan.

Google empezó a contar a partir del 20 de junio:

—Uno, dos, tres, cuatro…

—¿Y usted cree que va a seguir asesinando, teniente? —preguntó Victoria Seacrest.

… cinco, seis, siete, ocho…

—Sin duda alguna. A estos bastardos…

… nueve, diez, once, doce…

… solo los detiene una bala metida entre ceja y ceja.

… trece, catorce, quince.

—Entonces el asesino va a atacar…

—¡El 4 de julio! —dijo Google.

Capítulo 6

¡4 de julio! Día de la Independencia. La celebración más importante para el pueblo estadounidense. Sinónimo de desfiles alegóricos, barbecues en el patio, juegos, competencias y picnics en los parques, encendidos discursos patrióticos, fuegos artificiales, bailes, bandas marciales, sorprendentes espectáculos de música, luz, sonido y color desplegados por la Fuerza Aérea en los cielos y por la Fuerza Naval en los mares.

En Nueva York, muchos solían aprovechar la festividad para huir a las playas y escaparse de las tórridas temperaturas de julio. Pero los que se quedaban en la ciudad disfrutaban de una amplia gama de actividades diseñadas para celebrar la ocasión: la popular competencia internacional «Cuántos Hot Dogs Puedes Comer», patrocinada por el restaurant Nathan’s en Coney Island; el show Acuático del Departamento de Bomberos de Nueva York; el Gran Festival Callejero del 4 de Julio, en la Calle Water, en Lower Manhattan, donde uno podía paladear la exquisita variedad de platos que ofrecían decenas de puestos de comida ambulantes. Pero sin duda el máximo espectáculo, el más comentado, el más esperado era The Macy’s 4th of July Fireworks, un portentoso despliegue de fuegos artificiales auspiciado por la tienda por departamentos Macy’s.

—¿Tú crees que va a atacar el 4 de julio, John? —preguntó Alan Murdock.

—De estos bastardos se puede esperar cualquier cosa.

—De ser así —opinó Owens—, tendría que hacerlo durante el espectáculo de fuegos artificiales de Macy’s, para conseguir toda la atención de los medios.

Tradicionalmente, el Festival Pirotécnico de Macy’s comenzaba a las nueve de la noche y duraba exactamente media hora. Más de treinta y seis mil cohetones se lanzaban desde varias barcazas ubicadas en el East River, en Midtown, y en South Street Seaport, en Lower Manhattan, estallando en una explosión de luces y colores que iluminaban todo el cielo de la Gran Manzana. Por tratarse del show pirotécnico más grande y espectacular de los Estados Unidos —se transmitía por televisión de costa a costa—, esta presentación atraía todos los años a decenas de miles de personas, que se congregaban a lo largo de diecinueve cuadras en la autopista FDR, entre las calles 23 y 42. La autopista quedaba cerrada al tráfico en su sentido sur.

—¿Se imaginan? —exclamó BigNews—. ¡Tendríamos que vigilar a miles y miles de personas, en un área enorme!

—Pero hay un problema mayor —dijo Brannagan—. Supongamos que nos envía un acertijo el mismo 4 de julio y que logramos resolverlo. ¿Cómo le vamos a hacer saber al maldito cabrón, a lo largo de veinte cuadras, que ya dimos con la solución? Se supone que él tiene que vernos antes de las nueve de la noche, para entonces desistir de su crimen. Pero nosotros no sabemos dónde se va a encontrar él a esa hora. ¡Y no podemos estar al mismo tiempo en todas partes!

—Es imposible —dijo Victoria Seacrest.

—Exactamente —ratificó Brannagan—. Fíjense: el infeliz nos pone trabajos difíciles pero no imposibles, porque sabe que en ese caso no podríamos cumplir sus condiciones. Si llegara a atacar el 4 de julio, tendría que elegir un sitio más controlable, no un lugar tan extendido como este. Por eso yo creo que ese día el hijo de perra no va a matar a nadie.

—Dios lo oiga, teniente —dijo Corelli.

—Bueno, yo los dejo —dijo Alan Murdock—. Me voy porque tengo mucho trabajo pendiente en mi oficina.

—Gracias por tu colaboración, Alan. En todo caso, todavía faltan trece días para el 4 de julio. Si lo atrapamos antes, esta conversación no habrá tenido sentido. Mientras tanto, vámonos a almorzar, que el polaco está a punto de desmayarse.

Al día siguiente, Brannagan llegó a la División de Homicidios a las siete y cuarenta y cinco minutos de la mañana.

—El alcalde Connolly llamó hace media hora —le informó su secretaria—. Preguntó si ya había leído la prensa de hoy.

«¿Pero este tipo nunca duerme? ¿Será que su mujer no le abre las piernas? ¡Debería buscarse una amante y dejar de joder tanto!», pensó Brannagan.

Rara vez decía «por favor» cuando pedía algo. Solo lo hacía cuando estaba molesto.

—Betty, por favor consígueme los periódicos de hoy. Especialmente el Globe y el Daily Views.

El New York Globe y el Daily Views, los tabloides sensacionalistas por excelencia, eran los primeros que hojeaba el alcalde Connolly, como había confesado alguna vez.

—Ya están sobre su escritorio, teniente —respondió Betty.

Beatrice Barrows era tan eficiente como un computador, pero mucho más confiable. De cabello corto, grandes ojos verdes, estatura mediana y más bien delgada, «pero con un buen par de piernas», había comentado Corelli, Beatrice Barrows llevaba cinco años trabajando para el teniente Brannagan, de modo que ya le conocía todas sus mañas y caprichos, y siempre se adelantaba a sus deseos. Era la única secretaria que le había durado tanto tiempo al «irlandés iracundo». «Yo no sé como Betty aguanta tanto», comentaba una de las secretarias del despacho. «Y ahora que el teniente está tratando de dejar de fumar», advertía otra, «dicen que se ha puesto insoportable». Pero Beatrice Barrows siempre argumentaba: «En el fondo, todo hombre es un niño. Solo hay que saber cómo manejarlo».

Los dos periódicos estaban perfectamente doblados sobre su escritorio.

Brannagan tomó el New York Globe y lo desplegó:

¿ASESINO SERIAL?, preguntaba el Globe en una gran titular que cubría todo el ancho del periódico.

—¡Maldición! —exclamó Brannagan. Inmediatamente desplegó el Daily Views y leyó el titular:

DOS ASESINATOS ¿UN SOLO ASESINO?

Y agregaba en el subtítulo:

«Posible Conexión Entre Asesinatos de Armstrong y La Paglia».

Brannagan oprimió una tecla del intercomunicador:

—Betty, comunícame urgentemente con Margaret Osborn en el Globe.

—Enseguida, teniente.

—Ah, y que vengan Vargas y Corelli a mi oficina.

—La señorita Osborn por la línea dos, teniente.

—Hola, Maggie. Te habla John Brannagan.

—No tienes que identificarte, John. Reconocería tu voz en una sala llena de gente —dijo Margaret Osborn en un tono que a Brannagan le sonó a coqueteo.

—Maggie, acabo de ver la portada del Globe. Necesito saber de dónde sacaron esa información.

—Me la contó un pajarito —dijo Maggie Osborn, en tono burlón.

—Hablo en serio, Maggie.

—No te lo puedo decir, John. Recuerda que no estamos obligados a revelar nuestras fuentes.

—Pero se trata de un asunto de vida o muerte. Literalmente de vida o muerte, Maggie —insistió Brannagan.

—Es que aunque quisiera, no te lo podría decir, John.

—¿Por qué no? —preguntó Brannagan.

—Porque no lo sé. La información la recibimos de una fuente anónima: alguien le envió un e-mail al editor diciendo que el asesino de Linda Armstrong y el de Albert LaPaglia eran una misma persona.

Con el advenimiento de internet, comunicarse con cualquier ejecutivo de un periódico era muy fácil: bastaba con recorrer la columna donde aparecían los nombres, cargos y direcciones de correo electrónico de los principales ejecutivos del periódico, desde el Presidente de la Junta Directiva para abajo.

—¡Coño! —exclamó Brannagan en voz baja, casi para sí mismo. Pero enseguida volvió a su volumen habitual—. ¿Y ustedes no acostumbran verificar la autenticidad de la información antes de publicarla?

—¡Claro que sí! Pero en este caso, el e-mail agregó un dato que solo podía conocer alguien que tuviera acceso al caso.

—¿Y qué información fue esa, Maggie?

—Que en ambos asesinatos se había encontrado dentro de la boca de los cadáveres una cinta de tela con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado. De allí dedujimos que se trataba de un asesino serial.

Brannagan se quedó estupefacto. Maggie creyó escuchar «¡mierda!» como un susurro, a lo lejos, al otro lado de la línea. Se produjo un silencio incómodo.

—¿Es cierto que estás tratando de dejar el cigarrillo, John? —preguntó Maggie, como para romper el silencio.

«Carajo, solo falta que aparezca en la primera plana del Globe», pensó Brannagan.

Como no obtuvo respuesta, Maggie Osborn cambió de tema:

—¿Será que podemos almorzar juntos uno de estos días?

—Uno de estos días, seguro. Yo te llamo, Maggie —dijo Brannagan—. Perdona, pero tengo prisa. Gracias por la información.

Brannagan se comunicó con Burt Ellis del Daily Views y obtuvo la misma respuesta: la fuente había sido un e-mail anónimo.

Vargas y Corelli ya se encontraban en la oficina del Teniente de Homicidios.

—Tenemos un grave problema, caballeros: alguien está filtrando información sobre el caso a la prensa —dijo Brannagan señalando los dos periódicos que yacían sobre su escritorio.

—¿Está usted sugiriendo que alguien de la División…? —dijo Vargas, dejando la pregunta sin terminar.

—Puede ser cualquier persona que directa o indirectamente esté involucrada en el caso. Desde el comisionado Anderson hasta mi secretaria —le respondió Brannagan, amoscado.

Corelli planteó otra posibilidad.

—¿No se le ha ocurrido, teniente, que el autor de estos e-mails pudiera ser el propio asesino, para aumentar la presión sobre nosotros y terminar de fastidiarnos? Fíjese que sigue el mismo patrón de conducta que emplea con los acertijos: utiliza internet.

—Es cierto —respondió Brannagan, aunque la duda le corroía el alma. Sacó un chicle, le quitó el envoltorio y se lo echó a la boca. «Mala época para dejar de fumar», pensó.

Los días se sucedieron rápidamente. A medida que avanzaba el verano, la sensación de calor se hacía más intensa. «Ojalá lloviera un poco, para que refrescara el ambiente», deseó Brannagan.

Pero las lluvias estivales no llegaban.

Nuevas noticias ocupaban las primeras planas de los periódicos: Aumenta número de muertos en Nueva York por ola de calor; «caos en el subway por falla eléctrica»; «crece tensión entre las dos Coreas».

«A ver si nos dejan tranquilos un rato», anheló Brannagan.

Las investigaciones ordenadas por el teniente de Homicidios seguían su curso.

Ricky Vargas informó que hasta ahora la División de Investigación Cibernética del FBI no había podido dar con el emisor de los mensajes amenazadores porque «se trata de un sitio “fantasma”, el cual, mediante un software desconocido, cambia su dirección IP constantemente», decía el informe.

—En otras palabras, no es posible rastrearlo —dijo Vargas.

—¡Carajo! —exclamó decepcionado Brannagan.

Vincent Corelli anunció que ya tenía los primeros resultados de los análisis efectuados a las cintas de tela impresas con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado. «Los científicos forenses dicen que se trata de mezclas que contienen sesenta y cinco por ciento de poliéster y treinta y cinco por ciento de algodón, como las telas usadas para confeccionar camisas baratas», informó. «Que estas telas fueron fabricadas en China, probablemente en la región de Cantón, en la provincia de Guangdong». Y lo más importante: que ambos trozos de tela fueron examinados bajo espectroscopia infrarroja. «La luz absorbida y reflejada por las muestras, —leyó Corelli—, revela que son de composición química idéntica». Acto seguido, mostró dos gráficos que parecían electrocardiogramas y que exhibían secuencias lineales exactas.

—¡Bien! —exclamó Brannagan—. Por lo menos pegamos una. Eso demuestra que las cintas tienen el mismo origen. Que provienen de la misma tela. Mándale copia de este informe al comisionado Anderson y al capitán Murphy, para que comprueben que teníamos razón: estamos lidiando con un asesino serial.

—Pero no todas son buenas noticias —dijo Corelli—. La División de Investigación Científica dice que lamentablemente no han podido encontrar huellas ni pueden realizar pruebas de ADN con los trozos de tela porque la saliva y la humedad de la boca de ambos cadáveres han borrado todo rastro al respecto. En otras palabras, si realizaran pruebas de ADN, los resultados coincidirían con los ADN de las mismas víctimas.

—Lástima que no encontraron huellas —reflexionó Brannagan—. Con toda seguridad el hijo de perra usó guantes para manipular las cintas.

Desde el punto de vista de la identificación de una persona, la prueba de ADN constituía la etapa superior de las huellas digitales. Mientras los exámenes de las huellas digitales dependían de un solo elemento —la huella en sí— las pruebas de ADN se podían realizar a partir de diversas fuentes: una gota de sangre, una mancha de semen, la saliva, el sudor, un trozo de piel… hasta una modesta hebra de cabello servía.

Al comienzo las pruebas se tardaban semanas, y hasta meses. En la actualidad se realizaban en horas. Las pruebas de ADN habían permitido que personas encarceladas injustamente por crímenes que no habían cometido, salieran en libertad. De la misma manera, criminales que habían perpetrado asesinatos horrendos y que pensaban que se habían salido con la suya, habían sido capturados y condenados, algunos incluso treinta años después de haber cometido sus asesinatos. Y gracias a las pruebas de ADN, más de un hombre díscolo e irresponsable tuvo que reconocer a regañadientes a un hijo fruto de amores furtivos y pasajeros.

—En cuanto al logotipo «I Love New York» con el corazón volteado —continuó Corelli—, los científicos forenses dicen que lo estamparon en la tela utilizando un equipo que permite imprimir directamente sobre textiles, sin papeles de transferencia de por medio, y que no requiere de fijación por calor. Estas impresoras emplean tintas de colorantes a base de agua o pigmentos.

Victoria Seacrest informó que de acuerdo con los datos proporcionados por el forense Goodwin, el FBI cree que el arma utilizada en los asesinatos podría ser un cuchillo Ka-Bar, modelo Bowie, con una hoja de acero inoxidable de 30 cm, como los utilizados por la Marina y la Infantería de Marina de los Estados Unidos. Aclararon, sin embargo, que este informe no era definitivo.

Peter Bradshaw informó que Linda Armstrong tenía su propia página web en Facebook, y que contaba con doscientos ochenta y seis amigos; que en su cuenta de Tweeter seguía a dieciocho personas y a su vez tenía veinticinco seguidores; que hasta el momento no había encontrado ningún mensaje amenazador o que reflejara el despecho de algún novio o expretendiente.

Brannagan les pidió a los detectives que hiciera un seguimiento estricto a sus investigaciones.

—Si usted quiere, teniente, yo puedo entrar en cada una de las páginas de los doscientos ochenta y seis amigos de Linda Armstrong —dijo Peter Bradshaw.

—Dejémoslo así por el momento. Vamos a ver primero qué consiguen averiguar Owens y Martinkowski en Greenwich Village.

Capítulo 7

Greenwich Village estaba ubicado en la parte sur de Manhattan. Se trataba de un vecindario primordialmente residencial, habitado en su mayoría por personas de clase media alta. Sus edificios relativamente pequeños, townhouses y mansiones del siglo XIX contrastaban con los rascacielos del resto de la ciudad. Durante los años cincuenta y sesenta del siglo pasado había sido el hogar de pintores, escritores, actores y cantantes de música folk. Aunque en la actualidad la mayoría de los artistas se había mudado a otros sectores, muchos teatros, cafés, espectáculos al aire libre y galerías de arte permitían que Greenwich Village aún conservase el encanto bohemio que la había hecho famosa.

Owens y Martinkowski llegaron a las nueve de la noche a la disco bar La Oscuridad, ubicada en una calle colindante con el parque de Washington Square. El local había estado clausurado durante las cuarenta y ocho horas que requirió la experticia forense. Pero el mismo día que se liberó la escena del crimen ya estaba operando otra vez, gentileza quizás de algún ágil y obsecuente concejal de la alcaldía.

Al aproximarse a la puerta de ingreso, un negro grande y cuadrado como un ropero les impidió la entrada.

—Este es un club privado —dijo el ropero. Y agregó, con unas ínfulas que no las tendría el concierge del Hotel Ritz de París—: La gerencia se reserva el derecho de admisión.

—NYPD —dijo Owens, mostrando su placa.

Nadie llamaba al Departamento de Policía de Nueva York, Departamento de Policía de Nueva York. La manía tan estadounidense de abreviarlo todo (TV, DVD, FBI), hizo que la gente en general —policías y criminales incluidos— lo identificaran simplemente como NYPD, por sus siglas en inglés.

La mención de las siglas abrió tan rápidamente las puertas que Alí Babá se hubiera muerto de envidia.

En cuanto Owens y Martinkowski cruzaron el umbral de la entrada, la luz de una pequeña linterna que alumbraba hacia el piso los guio por un angosto y oscuro pasillo hasta la barra, la cual estaba solo un poco más iluminada que el corredor. «Con razón llaman a este antro La Oscuridad», pensó Owens.

Al otro extremo de la linterna se encontraba una muchacha vestida de negro de pies a cabeza, con párpados y ojeras pintados de color violeta. Lucía una cabellera del mismo color, estilo punk tardío, cuyas afiladas puntas recordaban la corona de la Estatua de la Libertad. Delgada y pálida como un alma en pena, se notaba que no se había expuesto al sol en años. Parecía haber salido de un episodio de La Familia Addams. En la sudadera que le cubría el pecho tenía una leyenda estampada en letras blancas:

ESTOY FUERA DE MÍ. POR FAVOR DEJE SU MENSAJE.

En la barra, algunos parroquianos, que lucían más bien como parte del mobiliario, bebían sus tragos en silencio, en contraste con el ruido ensordecedor que provenía de la pista de baile.

Owens se acercó a la bartender.

—Queremos hablar con el dueño —le dijo.

—¿Quién lo solicita? —preguntó la mujer, cuyo rostro armonioso, párpados abotagados y ojos cansados seguramente habían visto días mejores. Insistía en aparecer como rubia nórdica, aunque luchaba por ocultar las raíces negras que porfiadamente se asomaban en sus sienes.

—¿Ustedes son policías, verdad? —se entrometió la muchacha punk.

—¿Cómo lo adivinaste? —preguntó Martinkowski.

—Porque andan vestidos con ropa ordinaria y tienen un corte de pelo espantoso. ¡Solo les faltan las donuts! —contestó la muchacha con una carcajada.

—¡Cuidado, muchachita —dijo Martinkowski, bastante molesto—, mira que te puedo encerrar en una casa correccional por frecuentar antros como este siendo menor de edad!

—Ella no es menor de edad. Tiene diecinueve años —dijo una voz.

Martinkowski miró hacia la derecha y hacia la izquierda y no encontró a nadie. Solo cuando bajó la vista se topó con un hombre gordo, calvo y de muy baja estatura, con un habano en la boca. Lucía una camisa estampada de palmeras moradas sobre un fondo amarillo chillón que obligaba a entrecerrar los ojos.

—¿Cómo podemos ayudar a tan abnegados servidores públicos? —preguntó con sorna el enano, observando la placa policial enganchada al cinturón de Martinkowski.

—Estamos investigando el asesinato de Linda Armstrong —respondió Owens. Quisiéramos saber si ese día ustedes notaron algo raro.

—¿Raro como qué?

—Gente rara. Gente que se hubiera comportado de manera extraña.

—¿Y a eso llama usted raro? ¡Esto es Greenwich Village, amigo. Aquí usted puede pasearse por Washington Square vestido de Batman y nadie volteará a mirarlo!

—La muchacha acostumbraba venir cuando no tenía vuelos programados para el día siguiente —intervino la bartender—. Una vez me contó que vivía cerca de aquí.

—¿Y venía sola o acompañada? —preguntó Martinkowski.

—Generalmente venía sola. Pero eso no era un problema para ella, porque después de un rato y dos whiskies salía a la pista y comenzaba a bailar sola, o con quien quisiera acompañarla.

—¿Y usted recuerda que pasó la noche que la mataron? —preguntó Owens—. ¿Hizo amistad con alguien? ¿La vio bailar con alguna persona?

—Efectivamente. Bailó con dos o tres personas —confirmó la bartender.

—¿Con un hombre alto como yo? —preguntó BigNews, esperanzado.

—Una de esas personas era alta, pero no sé si era hombre o mujer.

Greenwich Village era famosa por albergar a una gran comunidad de gais y lesbianas.

—¿Pero usted no se dio cuenta? —preguntó Owens con incredulidad.

—Mire, amigo —interrumpió el enano—. Por algo este sitio se llama La Oscuridad. Aquí la gente no viene «a ver y dejarse ver» sino a todo lo contrario: desean divertirse en forma discreta y anónima. Aquí usted va a encontrar hombres bailando con mujeres, hombres bailando con hombres, mujeres bailando con mujeres; y si hay mujeres bailando con extraterrestres nadie se fija, y a nadie le importa. Además, ahora todo el mundo se viste de manera indiferenciada.

—Observe la mesa del fondo —dijo, señalando con la mirada—, ¿usted diría que esas dos personas sentadas allí son hombres o son mujeres?

Era difícil saberlo.

—Pero alguien tiene que haber visto algo —insistió Owens—. No es posible que a una persona la asesinen en medio de la pista de baile y nadie haya visto nada.

—Mire usted la pista de baile —contraatacó el enano—. ¡Ahí puede pasar cualquier cosa!

Casi doscientas personas se sacudían al compás de la música. La pista de baile no solo estaba poco iluminada: por efecto de la luz estroboscópica las parejas se deslizaban como si fueran robots aprendiendo a caminar. Sus movimientos bruscos y entrecortados lucían bastante siniestros, si uno se fijaba un poco.

—Y cuando mataron a la muchacha —interrumpió la chica punk—, estaba puesta la luz negra.

—¿La luz negra? —preguntó Martinkowski.

—Shirley, querida —le dijo el enano a la chica punk—, dile a Mickey que ponga la luz negra, para ilustrar al caballero.

La luz negra era una lámpara que emitía radiación electromagnética ultravioleta, con un componente muy pequeño de luz visible.

En cuanto pusieron la luz negra, la gente que estaba en la pista de baile comenzó a aplaudir. Se notaba que estaban esperando ese momento. Y además, venían preparados.

El efecto fue sorprendente. Desaparecieron todos los rostros y todos los cuerpos, excepto los que tenían pintura fosforescente. Algunos se habían pintado calaveras en la cara, costillas en las camisas, y huesos en las mangas y pantalones. De modo que lo único que se veía en la pista eran esqueletos danzantes que se zarandeaban al compás de la música.

—¡Carajo! —exclamó asombrado Martinkowski.

—Y ustedes están completamente seguros de que cuando mataron a Linda Armstrong estaba puesta la luz negra —quiso confirmar Clifford Owens.

—Así es, así es —replicó el enano—. Lo recuerdo perfectamente porque nos dimos cuenta de que estaba pasando algo raro cuando la gente comenzó a tropezar y a caer al piso. Evidentemente los alegres bailarines habían chocado con algo que no se veía en la oscuridad.

—Cuando empecé a escuchar gritos y maldiciones —intervino la chica punk—, le pedí a Mickey que encendiera todas las luces.

—Así fue como descubrimos el cadáver de la chica Armstrong —aportó la bartender.

—¿Y ninguno de los presentes dijo nada al respecto? —preguntó Martinkowski.

—¡Qué va! —exclamó el enano—. Todo el mundo salió corriendo a lo que le dieron las piernas. Lo menos que querían era que llegara la policía. Y menos aún, que llegaran los medios. ¿No les dije que aquí la gente viene a divertirse en forma discreta y anónima?

—Anónima, tal vez, pero discreta de ningún modo —ironizó Owens, después de lo que había visto en la pista de baile.

—En todo caso, en cuanto nos repusimos de la sorpresa, llamamos inmediatamente a la policía, como ciudadanos respetuosos de las leyes —dijo el enano con sarcasmo.

Owens y Martinkowski abandonaron el disco bar con una sensación de derrota. Al salir a la calle se toparon nuevamente con el ropero, que insistía en negarle la entrada a un par de turistas holandeses. «Este hijo de puta va a terminar quebrando el negocio», reflexionó Owens con una sonrisa.

Al día siguiente, el veintiocho de junio, en cuanto pudieron reunirse con el teniente Brannagan, Owens y Martinkowski le narraron en detalle lo que habían averiguado en la discoteca.

—¡Nada! —exclamó Brannagan, molesto—. No hemos conseguido nada. Ni un nombre. Ni una pista. Nada que nos ayude a aclarar el caso.

—Aparentemente el maldito bastardo escogió el disco bar «La Oscuridad» a propósito —insinuó Martinkowski—, porque sabía que allí utilizaban la luz negra, lo cual favorecería sus planes de cometer un asesinato sin ser detectado.

La lucidez del análisis sorprendió a Brannagan y a Owens.

El asunto se ponía aún más cuesta arriba porque la División de Investigación Científica tampoco había logrado mucho en la escena del crimen. Las huellas digitales encontradas en los vasos y botellas correspondían a personas con una estatura menor a un metro con ochenta y dos centímetros. Y si eran más altos, no eran zurdos. En otras palabras, no coincidían simultáneamente con las dos características que se habían logrado establecer del asesino.

Además, nadie podía asegurar que el asesino hubiera tenido en sus manos, en algún momento, un vaso o una botella. Lo más probable es que se hubiese cuidado de no hacerlo.

Las marcas de pisadas tampoco ayudaban mucho. En cualquier escena del crimen uno se daría por satisfecho si encontrara una huella. Pero es que aquí había cientos de huellas de zapatos, que se superponían unas a otras. «¡Imagínense, —había comentado Martinkowski—, buscar huellas de pisadas en una pista de baile!».

—¡Es que ni siquiera hay una puta gota de semen a la cual hacerle una puta prueba de ADN! —exclamó frustrado Brannagan.

Efectivamente: la chica no había sido violada. Tampoco había luchado para defenderse de la agresión, lo cual habría permitido quizás encontrar rastros de sangre o algún trozo de piel del asesino en sus uñas. O un simple cabello.

Tampoco se había encontrado el arma homicida. Y para colmo, la División de Investigación Cibernética no había podido dar con el paradero del emisor de los mensajes porque el muy desgraciado cambiaba su dirección IP todo el tiempo.

—Parece que estamos en un callejón sin salida —dijo Brannagan.

Pero no se amilanó.

—Quiero que entrevisten a la familia de Linda Armstrong; que investiguen a sus parientes y amigos; al que era su novio actual, si tenía alguno; a sus antiguos novios; a cualquiera que haya querido ser su novio y hubiese sido rechazado por ella; que averigüen qué tipo de persona era, qué lugares solía frecuentar, además de la discoteca. Interroguen a sus compañeros de trabajo, indaguen si tenía problemas con alguno de ellos.

—Sí, teniente —respondieron Owens y Martinkowski casi al unísono.

Cuando se investigaba un homicidio corriente, esas eran las primeras averiguaciones que se hacían, porque en un alto porcentaje de los casos el asesino resultaba ser un pariente, un conocido o un amigo cercano de la familia.

Pero este no era un homicidio corriente. Había de por medio un asesino serial. En el fondo, Brannagan presentía que esas investigaciones no conducirían a nada, porque estaba convencido de que Linda Armstrong y Albert LaPaglia habían sido escogidos al azar. Simplemente habían estado en el lugar equivocado a la hora equivocada. Pero tenía que respetar los procedimientos.

Y los procedimientos decían que había que investigar todas las posibilidades.

Como buen detective, Brannagan era admirador de Sherlock Holmes, el investigador privado creado por el escritor Arthur Conan Doyle. Había leído las cuatro novelas y los cincuenta y ocho cuentos cortos que narraban las aventuras del sabueso inglés.

Admiraba especialmente el razonamiento deductivo de Holmes en la solución de un crimen. Y siempre recordaba una frase particular del detective: «No te precipites en sacar conclusiones. Investiga todas las pistas. A partir de las evidencias, trata de encontrar todas las explicaciones posibles. Y una vez que hayas descartado lo imposible, lo que queda, aunque parezca improbable, debe ser la verdad».

—Bueno, vámonos a almorzar —dijo Brannagan—. Avísale a los demás —agregó, dirigiéndose a Owens—. Y dile a Betty que si llama Alan Murdock, que vamos a estar en Alfie’s.

Alfie’s era un restaurant que quedaba cerca de la jefatura. Los miembros de la División de Homicidios solían almorzar allí con frecuencia.

Cuando estaban terminando el plato de entrada, se apareció Alan Murdock.

—¿Y tú qué haces aquí? —le preguntó Brannagan—. ¡Yo te hacía en el desfile!

—¿Cuál desfile? —preguntó Corelli.

—El de los gais y lesbianas, por supuesto —respondió riéndose Alan Murdock, al tiempo que se quitaba la chaqueta y la ponía en el espaldar de su silla.

—¡Claro! —recordó Corelli. Verdad que hoy es 28 de junio.

El Gay & Lesbian Pride Parade era un evento anual que se realizaba cada 28 de junio en Nueva York. Se trataba de una celebración multitudinaria que atraía a millones de personas, fueran homosexuales o no, porque era un desfile muy alegre y colorido, que se había transformado en una atracción turística. Se realizaba a lo largo de la Quinta Avenida, a partir de la calle 52, hasta Greenwich Village.

A Vargas lo asaltó una idea siniestra:

—¿Será que nuestro inefable asesino va a atacar durante el desfile gay?

—Imposible —dijo Victoria Seacrest—. Eso no corresponde a su patrón de conducta. Hasta ahora ha actuado en la oscuridad, después de las nueve de la noche.

—Y el desfile termina mucho antes de esa hora —informó Owens.

—Además, atacar en pleno día sería un suicidio —opinó Alan Murdock—. No tendría ninguna posibilidad de matar a alguien sin ser visto.

—Tampoco tendría muchas oportunidades de escapar —razonó Martinkowski—. El desfile está protegido por cientos de policías.

La eventualidad de que el asesino atacara en cualquier momento y en cualquier lugar pendía como una espada de Damocles sobre las cabezas de todos los detectives involucrados en el caso.

—En cualquier caso, no podemos dejar nada al azar —concluyó Brannagan.

A continuación, llamó a su secretaria y le pidió que revisara cada cinco minutos la pantalla de su computador, en la eventualidad de que entraba algún mensaje que incluyera un acertijo.

—Yo podría instalarle en su teléfono celular un programa que le permite recibir los correos electrónicos que le llegan a su computador —ofreció Peter Bradshaw.

—Ya veremos, ya veremos —respondió Brannagan.

Brannagan aprovechó la sobremesa para poner al día a Alan Murdock sobre los resultados de las investigaciones que había ordenado.

—Como ves, no hemos avanzado mucho.

—No te preocupes tanto, John. Al final, estos malditos siempre caen. Tú y yo sabemos que es así.

El día transcurrió sin novedades. Una vez terminado el desfile, los gais y lesbianas se dedicaron con mucho entusiasmo a conmemorar y celebrar la ocasión en los pubs de Greenwich Village.

El desfile de los gais y lesbianas se llevó al mes de junio.

Llegó julio. Y con él, el cuatro de julio.

El 4 de julio amaneció esplendoroso. Como era un día festivo, Brannagan se levantó más tarde. A las diez de la mañana se asomó a la ventana de su apartamento. Ni una sola nube empañaba el intenso azul del cielo. Recordó un comentario de Arkady Poliakov, miembro de la delegación rusa ante las Naciones Unidas, con ocasión de la celebración de un cuatro de julio: «Ustedes los americanos sí que saben planificar a largo plazo. Se las ingeniaron muy bien para independizarse de los ingleses durante el verano, para que las generaciones futuras pudieran celebrar la ocasión en un día tan hermoso como este», le había comentado risueñamente mientras saboreaba un trozo de pastel de manzana.

Brannagan prendió la cafetera automática, hizo sus acostumbrados treinta push-ups y se metió en la ducha.

Cuando estaba afeitándose recordó que el cuatro de julio se cumplían quince días del asesinato de Albert LaPaglia. Dejó la afeitadora sobre el lavamanos, encendió su laptop y regresó al baño para terminar de afeitarse.

Mientras tanto, el computador comenzó a cargar los programas de inicio.

Brannagan se vistió con ropa deportiva liviana, para enfrentar mejor el inclemente calor del verano, bebió su café y se acercó al laptop, rogando que no hubiera ningún mensaje.

Vana esperanza.

En la pantalla del computador apareció la frase:

DIME, SABIHONDO, ¿CUÁNTO ES LO MÁXIMO QUE PUEDE MEDIR UNA NARIZ?

Brannagan se negaba a creer lo que veían sus ojos. Volvió a leer el mensaje, palabra por palabra.

Finalmente llegó a la temida conclusión:

—De modo que el hijo de perra va a atacar durante el 4 de julio, después de todo —dijo en voz alta.

Volvió a mirar la pantalla. El cursor bajó dos espacios y escribió:

Ya sabes lo que va a pasar si no lo resuelves antes de las nueve de la noche.

Sorpresivamente el cursor bajó otros dos espacios y escribió:

Pista: Piensa como los británicos.

Luego volvió a bajar otros dos espacios, y para que no quedara duda de quién se trataba, apareció el temido logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

Brannagan tomó su placa, se enfundó su pistola de reglamento Glock 19, agarró su celular y llamó a Ricky Vargas.

—Vargas, cita a todo el mundo en la sala de reuniones para el mediodía. ¡El maldito cabrón nos acaba de arruinar el 4 de julio!

Capítulo 8

¿CUÁNTO ES LO MÁXIMO QUE PUEDE MEDIR UNA NARIZ?

Brannagan terminó de escribir la frase en la pizarra blanca.

A continuación garrapateó: Nueve de la noche. / Piensa como los británicos.

El reloj de la sala de reuniones marcaba las doce del mediodía con veinte minutos. Brannagan notó que todo el mundo vestía ropa deportiva. Todos menos Peter Bradshaw, que había decidido presentarse con chaqueta, camisa formal y corbata. Y con su minilaptop, por supuesto.

—Lamento haberles arruinado el 4 de julio —dijo el teniente de Homicidios—, pero ya ven, el maldito bastardo tiene planeado asesinar a otra persona el día de hoy.

—De modo que definitivamente piensa atacar durante el espectáculo de los fuegos artificiales de Macy’s —comentó Corelli—, que empieza precisamente a las nueve de la noche.

—Así parece —respondió Brannagan—. Pero no sabemos dónde va a atacar. Para eso tenemos que resolver el maldito acertijo. —Y agregó con ira—: ¡Debo confesar que me siento como un imbécil tratando de resolver una estúpida adivinanza infantil!

—Así nos sentimos todos, teniente —replicó Victoria Seacrest, a modo de consuelo.

—Pero si no lo intentamos, ya sabemos lo que va a pasar —intervino Vargas—. Lo advierte con toda claridad en su mensaje.

—Estoy consciente de eso —respondió Brannagan—. Lo que me molesta es que el hijo de perra nos tiene agarrados de las pelotas y nos obliga a bailar al son que le dé la gana. Pero bueno, —aceptó—, así es el trabajo policíaco, qué le vamos a hacer.

Para animarse un poco, dejó el marcador sobre el podio, se restregó las manos y dijo:

—Con el objeto de ganar tiempo y obtener resultados rápidos, vamos a hacer un ejercicio de brainstorming.

El brainstorming o «tormenta de ideas» era una técnica desarrollada por el escritor Alex Osborn en 1941. Había sido concebida para resolver problemas creativos en el área publicitaria, pero rápidamente se expandió a otras actividades, incluyendo la administración de empresas y la investigación policíaca.

Consistía en reunir a un grupo de personas afines, presentarles un tema o problema determinado y dejarlos que lanzaran libremente ideas al aire. En la primera parte de la sesión toda idea era válida, y ninguna podía ser criticada o rechazada. Esto se hacía con el objeto de reducir la inhibición entre los miembros del grupo. Al evitar el juicio previo o prejuicio, los participantes se sentían libres para proponer ideas originales o soluciones inusuales. Gracias a la interacción que se producía entre ellos, se generaban más y mejores ideas que las que pudiera producir cada individuo en forma independiente. Y se suponía que cuanto mayor fuera el número de ideas generadas, tanto mayor sería la posibilidad de producir una solución efectiva.

—Bueno —señaló Brannagan—, ¿quién quiere ser el primero?

—Yo lo veo así —dijo Owens—. El acertijo pregunta «cuánto es lo máximo que puede medir una nariz», es decir, se está refiriendo a una nariz grande. Y eso me trae a la mente el nombre de Cleopatra, que fue famosa, entre otras cosas, por tener una nariz grande.

Brannagan anotó en la pizarra Cleopatra.

—Nariz grande la de Jimmy Durante —exclamó Corelli, recordando al famoso comediante estadounidense.

Brannagan anotó en la pizarra Jimmy Durante.

—¿Cómo se llamaba el franchute ese de la nariz enorme? —preguntó Vargas—. Y agregó: No me estoy refiriendo al general Charles de Gaulle, sino al tipo que se hacía pasar por otra persona para recitarle poemas de amor a la mujer que amaba en secreto…

—Cyrano de Bergerac —respondió Victoria Seacrest con su acento francés de Brooklyn.

Brannagan anotó en la pizarra Cyrano de Bergerac.

—¡Nadie tiene la nariz más grande que Pinocho! —sostuvo Martinkowski con vehemencia.

A Brannagan no le gustaba para nada el rumbo que estaba tomando el ejercicio.

Parecía increíble —y era sin duda humillante— que personas adultas, profesionales todas, y especialmente detectives de NYPD, estuviesen devanándose los sesos tratando de averiguar quién tenía la nariz más grande.

Pero las reglas del juego indicaban que no podía objetar ni criticar nada, hasta que se hubiese agotado el tema.

De modo que se limitó a anotar en la pizarra Pinocho.

—¿Y tú, no tienes nada que aportar? —le preguntó a Peter Bradshaw.

—Yo creo que, al menos en Nueva York, la nariz más grande la tiene la Estatua de la Libertad —respondió Google sin vacilar.

Brannagan anotó en la pizarra Estatua de la Libertad.

—Bien. ¿Alguien desea agregar algo más?

Se produjo un silencio en la sala.

—Bueno, comencemos entonces el proceso de crítica y descarte de las ideas.

—A mí —opinó Corelli—, Cleopatra no me dice nada.

—Recuerda que hay un obelisco en Central Park que se llama Cleopatra’s Needle, la «aguja de Cleopatra» —ripostó Owens.

—Es verdad —dijo Brannagan—. Un obelisco con ese nombre está en Central Park. Pero dado que el maldito bastardo nos sugiere que «pensemos como los británicos», tendría más sentido considerar la «Aguja de Cleopatra» que está en Londres.

«La Aguja de Cleopatra» era el nombre con el que se conocían popularmente cada uno de los tres antiguos obeliscos obsequiados por diferentes regentes egipcios a Inglaterra, Francia y Estados Unidos, respectivamente, durante el siglo diecinueve. Habían sido instalados en el Paseo Victoria, en la ribera norte del Támesis, en Londres; en la Plaza de la Concordia en París; y en Central Park, frente al Museo Metropolitano de Arte, en Nueva York.

—Yo creo que si consideramos que «la Aguja de Cleopatra» es el lugar para un posible atentado, debemos concentrarnos en el obelisco de Nueva York —intervino Victoria Seacrest—. El asesino piensa atacar hoy. Y si realmente quiere darnos la oportunidad de resolver el acertijo y evitar una nueva muerte, no puede pretender que viajemos a Londres. A esta hora —miró su reloj pulsera, que marcaba las dos y media de la tarde—, deben ser por lo menos las ocho de la noche en Londres. Ya veremos más adelante qué nos quiere decir cuando insinúa que «pensemos como los británicos» —sugirió.

—Bueno —concedió Brannagan—, como dicen que «es mejor prevenir que curar», vamos a alertar a la comisaría correspondiente, para que ponga una vigilancia especial en Central Park, en los alrededores del obelisco. De esta manera, aunque el asesino no llegue a vernos a nosotros, tampoco podrá perpetrar su crimen, si el lugar está rodeado de policías.

—¿Quiere que le avise a Alan Murdock, teniente? —preguntó Corelli.

—No —replicó Brannagan—. Debemos respetar las jurisdicciones. Central Park corresponde a la jurisdicción de la Comisaría 22. Llama al teniente Wesley Hardin y entéralo del asunto.

La Comisaría 22 también era conocida como la Estación de Policía de Central Park. Quedaba en la calle 86 & Transverse Road, muy cerca del obelisco.

—Bien. ¿Qué podemos decir de Jimmy Durante? —preguntó Brannagan—. Entiendo que murió hace muchos años.

Google abrió su laptop y escribió Jimmy Durante en su buscador homónimo. Oprimió la tecla Enter, escogió la primera opción que encontró, que correspondía a wikipedia, la enciclopedia libre, y leyó lo que aparecía en pantalla:

«Jimmy Durante. Nació el 10 de febrero de 1893 en Nueva York. Murió el 29 de enero de 1980 en Santa Mónica, California. Comediante, compositor, actor, cantante. Conocido como “Narizotas”, por el gran tamaño de su nariz…».

—Suficiente —le interrumpió Brannagan. Hasta donde yo sé, no hay ningún monumento, museo u otro tipo de establecimiento en Nueva York dedicado a Jimmy Durante, donde podría atacar nuestro asesino en serie. Creo que estarán de acuerdo conmigo en que podemos descartarlo.

Todos asintieron.

El calor ya empezaba a manifestarse. Como era un día festivo, la División de Homicidios trabajaba solo con personal de guardia, por lo que se había decidido mantener el aire acondicionado en su potencia mínima, para contribuir de alguna manera a paliar la crisis energética provocada precisamente por la ola de calor que azotaba a la ciudad.

—Vamos a hacer un receso de quince minutos para refrescarnos y luego seguimos —dijo Brannagan.

Victoria Seacrest aprovechó el receso para llamar a su hermana, que había leído «Cyrano de Bergerac».

Stan Martinkowski aprovechó el receso para buscar una copia de «Pinocho», que alguna vez había visto entre otros libros infantiles que mantenía el oficial de guardia, para entretener a los niños que acompañaban a sus padres cuando estos venían a plantear un problema o a hacer alguna denuncia.

Terminado el receso, se reanudó la sesión.

—Cyrano de Bergerac —recordó Brannagan—. Creo que nada respecto a él que nos puede servir en nuestra búsqueda. Si por lo menos el autor de la novela hubiera sido inglés —argumentó, recordando que debían «pensar como los británicos».

—No, era francés —dijo Victoria Seacrest—: se llamaba Edmond Rostand.

—Lo sé —dijo Brannagan—. Y no hay nada que lo relacione a él o a su personaje con Nueva York.

—Salvo la obra de teatro que se estrenó hace un par de años, con Kevin Kline en el papel protagónico —recordó Corelli. Y agregó—: Pero ya no está en cartelera. Si aún estuviera presentándose, sería lógico pensar que el asesino podría atacar en el sector de Broadway.

—Descartado, entonces —sugirió Brannagan.

—A Pinocho le crecía enormemente la nariz cuando mentía —se adelantó el musculoso y grandote Stan Martinkowski, mostrando un ejemplar del libro homónimo—. Y creo que era la nariz más grande de todas.

Era como para tomarle una foto.

—Y suponemos que el autor del libro era británico, ¿verdad? —preguntó Owens, conociendo la respuesta.

—No —respondió BigNews—. Era italiano: Carlo Collodi. Y ni él ni la historia de Pinocho tienen nada que ver con Nueva York —se apresuró a reconocer.

—Aunque existe el Pinocchio Ristorante, ubicado en la Primera Avenida, en Upper Manhattan, —informó Corelli—. Se especializa en comida italiana. Yo he estado allí. Se come muy bien.

—Averigua si abre hoy —sugirió Brannagan.

No. Pinocchio Ristorante no abría el cuatro de julio, anunció Corelli, después de realizar la llamada respectiva.

Por lo tanto, Pinocho también quedaba descartado.

—Bueno —concluyó Brannagan—, solo nos quedamos con dos posibles sitios donde puede atacar nuestro maldito asesino serial: la «Aguja de Cleopatra» en Central Park —y ya hemos tomado medidas al respecto— y la Estatua de la Libertad, aunque yo no estoy muy convencido de ninguno de los dos lugares.

—La Estatua de la Libertad es un sitio muy probable —dijo Vargas—. Fue un regalo del pueblo francés al pueblo norteamericano con motivo del centenario de la Declaración de Independencia. Y la independencia se declaró el 4 de julio de 1776.

—Y hoy es 4 de julio —apoyó Victoria Seacrest.

—Pero el hijo de perra nos sugiere que «pensemos como los británicos» —argumentó Brannagan—, y la estatua fue un regalo de los franceses, como tú has dicho.

—Y no olviden que la Estatua de la Libertad tiene en su mano izquierda una tablilla de piedra con la inscripción «4 de julio de 1776» en números romanos —dijo Google, obviando la observación de Brannagan.

—Y hoy es 4 de julio —insistió Victoria Seacrest.

—Parece una señal —advirtió Martinkowski.

—Además, está el asunto del tamaño de la nariz —intervino Corelli—. Google tiene razón: no hay en Nueva York una nariz más grande que la de la Estatua de la Libertad.

Google escribió en su buscador favorito: Estadísticas de la Estatua de la Libertad. Cuando se abrió la página respectiva, comenzó a recorrer de arriba a abajo, y en voz alta, la columna que describía las características de la estatua en cifras:

—Altura de la base a la antorcha… largo de la mano… largo del dedo índice… ancho de la cabeza… ¡Aquí está! —: Largo de la nariz: 4 pies, 6 pulgadas… ¡Un metro con treinta y siete centímetros!

—No hay nariz más grande que esa —reconoció BigNews.

—Además, la estatua está en Liberty Island —dijo Owens—. Un sitio muy pequeño, apenas seis hectáreas, ¡muchísimo menos de un kilómetro cuadrado! Es decir, un lugar más controlable y menos extendido que las veinte cuadras del espectáculo de los fuegos artificiales de Macy’s. —Y agregó—: En la autopista FDR se reúnen decenas de miles de personas para disfrutar de los fuegos pirotécnicos. En cambio en Liberty Island el acceso está restringido a unos pocos miles de visitantes diarios, porque la única manera de llegar a la isla es mediante el ferry.

—Liberty Island tiene las características del lugar que usted sugirió que podría escoger el asesino en caso de que decidiera matar a alguien el 4 de julio —recordó Vargas.

—Por otra parte, si lo que el bastardo busca es crear el mayor impacto noticioso posible, nada mejor que atacar en Liberty Island el 4 de julio —razonó Corelli—. Acuérdese que la entrada al interior de la estatua estuvo prohibida durante varios años, a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Y que recién ahora acaban de autorizar el acceso del público a la corona. Esto sin duda va a generar una gran cobertura de los medios.

Por temor a un nuevo ataque terrorista, Liberty Island había sido cerrada al acceso público el 11 de septiembre de 2001. Las autoridades no podían poner en peligro el más famoso y reconocible ícono asociado a los Estados Unidos de América.

Liberty Island fue reabierta en diciembre de 2001. El público pudo acceder al monumento tres años después, el 3 de agosto de 2004, pero el acceso a la corona de la estatua había permanecido cerrado hasta ahora.

—Está bien, Corelli —concedió Brannagan, en vista de que no tenía una mejor opción a la mano—. Tenemos que investigar todas las posibilidades. Llama al National Park Service y averigua cuál es el horario actual de visitas a Liberty Island.

El National Park Service era la entidad encargada de cuidar y administrar Liberty Island desde 1933.

—No es necesario llamar —intervino Google, escribiendo velozmente en su laptop—. Aquí tengo la información. Horario de visita a Liberty Island durante el verano y días feriados: de 8:30 de la mañana a 6:15 de la tarde.

—Ya son las cuatro de la tarde —dijo Brannagan mirando su reloj—. Corelli, averigua si hay un helicóptero disponible.

El Departamento de Policía de Nueva York contaba con un helipuerto propio en la azotea del edificio sede.

—Hay un helicóptero disponible, teniente —informó Corelli, después de hacer la llamada correspondiente.

—Owens, Corelli, vengan conmigo —dijo Brannagan—. Los demás sigan analizando el acertijo, a ver si surgen nuevas soluciones. Creo que ha llegado la hora de que pensemos fuera de la caja.

Brannagan Corelli y Owens salieron rápidamente de la oficina.

—¿Qué es eso de pensar fuera de la caja? —preguntó Peter Bradshaw.

«Pensar fuera de la caja» había sido un concepto desarrollado en los Estados Unidos a comienzos de 1970. Significaba pensar creativamente, desde una nueva perspectiva, sin los impedimentos ni las limitaciones propias del pensamiento ortodoxo o convencional. Consistía en alejarse y mirar las cosas desde la distancia, en vez de sumergirse en el problema, para ver si la solución se encontraba fuera de la caja.

La caja, con sus implicaciones de cosa cuadrada y rígida, simbolizaba el pensamiento limitado y falto de imaginación.

—Mira, Google —le dijo Victoria Seacrest, sentándose a su lado—, te lo voy a explicar gráficamente.

Puso su mano izquierda sobre el hombro derecho de Peter Bradshaw y tomó un bolígrafo. La extrema cercanía de Victoria comenzó a poner nervioso al muchacho. Podía oler el seductor perfume que emanaba del cuello de la Sargento Primero de Detectives. Su busto generoso, que rozaba el brazo de Google, y la cercanía de sus labios carnosos y sensuales, dificultaban la necesaria concentración que el novato detective debía exhibir.

Ricky Vargas notó la perturbación que Victoria provocaba en Google y se puso celoso.

Victoria Seacrest acercó una hoja de papel y dibujó en él nueve puntos equidistantes entre sí, formando un cuadrado virtual.

—Se llama «El Rompecabezas de Nueve Puntos» —explicó—. Y la prueba consiste en unir los nueve puntos con solo cuatro líneas rectas, sin levantar el lápiz del papel ni pasar dos veces por un mismo punto. Cuando lo hayas resuelto sabrás exactamente qué significa «pensar fuera de la caja».

—La próxima vez que vayas a masturbarte al baño —le dijo Vargas a Google—, en vez de llevar un ejemplar de Playboy, llévate la hojita esa… ¡Y cuando resuelvas el problema, tendrás un orgasmo espectacular!

Vargas podía ser muy sarcástico cuando se lo proponía.

Brannagan, Owens y Corelli subieron rápidamente a la azotea del edificio. Un helicóptero Bell 206 B, con las siglas NYPD, los estaba esperando con el motor encendido.

—Buenas tardes —le dijo Brannagan al piloto alentrar en la cabina—. Llévenos a Liberty Island de inmediato.

—Enseguida, teniente.

El helicóptero despegó en cuanto los pasajeros subieron a bordo.

—Lo noto preocupado, teniente —dijo Corelli.

—Es que a mí las cosas definitivamente no me cuadran.

—¿Qué es lo que no le cuadra?

—Nada me cuadra. Primero, el acertijo no nos pregunta cuál es la nariz más grande. Tampoco nos desafía a que descubramos quién tiene la nariz más grande. Lo que el bastardo nos pide resolver es cuánto es lo máximo que puede medir una nariz. Cualquier nariz.

—Para mí está muy claro —intervino Owens—. Lo máximo que puede medir una nariz es lo que mide la nariz de la Estatua de la Libertad. No existe una nariz más grande que esa. Al menos no en Nueva York.

El piloto del helicóptero no entendía nada.

Brannagan no respondió. Era importante no caer en la trampa en la que sucumbían frecuentemente los detectives: a veces planteaban una teoría y luego trataban por todos los medios de que la investigación corroborara esa teoría. O, como decía Sherlock Holmes, «involuntariamente uno comienza a torcer los hechos para que encajen en la teoría, en lugar de que la teoría encaje en los hechos».

El helicóptero voló sobre la Zona Cero, nombre con el que se conocía el sitio que habían ocupado las Torres Gemelas antes del 11 de septiembre de 2001; dejó atrás el Distrito Financiero y se internó en el río Hudson.

—También está el asunto de la hora límite —hizo notar Brannagan—. El maldito bastardo nos dice que tenemos hasta las nueve de la noche para resolver el acertijo. Pero el parque de Liberty Island cierra a las seis y cuarto de la tarde.

Esta vez fue Owens el que se quedó callado.

El helicóptero sobrevoló a baja altura la Estatua de la Libertad. El monumento de 225 toneladas de peso y 93 metros de altura, lucía magnífico.

—Y yo sigo insistiendo en el asunto de los británicos —continuó Brannagan—. Por alguna razón el hijo de perra incluyó esa pista. Tal vez sea para probar nuestra capacidad de resolver acertijos complejos o simplemente para fastidiarnos. El caso es que los británicos no figuran ni en el diseño ni en la construcción de la Estatua de la Libertad. Ni siquiera el barco que trajo la estatua desde Europa era británico.

El piloto seguía sin entender una palabra.

Brannagan tenía razón. El proyecto de la Estatua de la Libertad había sido ciento por ciento francés. Se decía que inicialmente el monumento había sido concebido para levantarse en Port Said, Egipto, en la ribera mediterránea del Canal de Suez, para conmemorar la puesta en marcha de esa vía marítima creada por el ingeniero Ferdinand de Lesseps. Pero a mediados del siglo diecinueve las arcas de Egipto estaban vacías, y no podían sufragar el costo del transporte desde Francia hasta Suez, por lo que el regente egipcio habría declinado la oferta.

El gobierno francés siempre negó esos rumores, y afirmaba que desde un comienzo había decidido obsequiar la estatua a los Estados Unidos, en reconocimiento a la amistad que se había desarrollado entre ambos pueblos durante la Guerra de Emancipación Norteamericana, y en atención a que en 1876 se iban a cumplir cien años de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.

La Estatua de la Libertad había sido diseñada por el escultor Frédéric Auguste Bartholdi. El ingeniero Alexandre Gustave Eiffel —el mismo que diseñó y construyó la torre que lleva su nombre—, había realizado la obra interna de ingeniería del monumento. Y fue el arquitecto Eugène Viollet-le-Duc quien decidiera utilizar láminas de cobre para revestir la estatua.

Los británicos no aparecían por ninguna parte.

La construcción del monumento culminó en 1885. La estatua fue transportada desde Francia a Estados Unidos en la fragata francesa Isere y oficialmente inaugurada por el presidente Grover Cleveland el 28 de octubre de 1886.

El piloto decidió que era mejor no preguntar nada y se aprestó para el descenso. El helicóptero aterrizó en una explanada especialmente despejada por la policía. Los medios de comunicación, reunidos para cubrir la reapertura del acceso público a la corona de la estatua, inmediatamente se abalanzaron sobre la nave aérea.

Los periodistas reconocieron enseguida al teniente John Brannagan.

—Buenas tardes, teniente —saludó la reportera del canal de noticias GNN—. ¿Nos puede explicar que hace la División de Homicidios en Liberty Island?

—Vinimos a matar el tiempo, igual que ustedes —respondió Brannagan con una sonrisa.

—¿No será que andan tras el asesino serial? —preguntó una periodista del Daily Views.

—¿Usted cree que hay alguna posibilidad de que el asesino serial ataque aquí, en Liberty Island? —interrumpió un reportero de TeleNews, acercando agresivamente un micrófono hacia el teniente de Homicidios, sin darle oportunidad de responder la pregunta anterior.

Los periodistas hablan todos a la vez, empujando sus micrófonos y tratando de hacerse oír.

—¡Un momento! ¡Un momento! —exclamó Brannagan muy enojado—. Nosotros nunca hemos hablado de un asesino serial. Eso lo inventaron ustedes, los medios de comunicación.

—¿Pero acaso no es verdad que en los cadáveres de Linda Armstrong y de Albert LaPaglia se encontraron cintas con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado? —preguntó el reportero del New York Globe. Y agregó—: ¿Esa no es la firma de un asesino serial, teniente?

—Yo no sé de dónde sacaron ustedes eso —replicó Brannagan—. Les aseguro que la policía está trabajando arduamente para resolver esos asesinatos, pero por favor, disfruten de este bello día, vayan y pregúntenle a la gente qué opina sobre la reapertura del acceso a la corona de la estatua. Después de todo, ¿no es por eso que están usted aquí el día de hoy?

—¿Es verdad que está tratando de dejar de fumar? —preguntó de pronto una bella reportera de WYN Televisión.

Brannagan se sorprendió tanto con esa pregunta tan fuera de lugar, que no supo qué responder. Al ver su cara de sorpresa, la reportera agregó pícaramente:

—Nada hay oculto entre el cielo y la tierra, teniente.

Brannagan quedó aún más sorprendido con esas palabras.

De pronto, la jauría de periodistas se alejó de Brannagan y se desplazó como un enjambre de abejas hacia el senador William Harrington, que acababa de descender del ferry con su familia, y ya esbozaba una enorme y blanca sonrisa para los medios de comunicación.

—¡Benditos sean los políticos! —exclamó Brannagan aliviado—. Vamos a echar un vistazo. Empecemos por el terminal del ferry.

En los prados aledaños a la estatua había numerosas familias disfrutando del tradicional picnic del cuatro de julio. Y mucha gente hacía cola civilizadamente para ingresar al pedestal de la estatua, una mole de 47 metros de altura, con diez pisos de construcción, que albergaba un museo, la antorcha original de la estatua y un ascensor que daba acceso al observatorio del pedestal.

Visitar la Estatua de la Libertad durante el verano era, sin duda, una tarea de titanes, especialmente si uno lo hacía el cuatro de julio.

Se calculaba que entraban diariamente a Liberty Island unas quince mil personas, distribuidas a lo largo de las ocho horas de visita. No solo había que soportar las largas colas que se formaban en Battery Park, Nueva York, y en The Liberty State Park, Nueva Jersey, para acceder al ferry; también había que someterse a las estrictas medidas de seguridad impuestas a raíz de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Igual que en los aeropuertos, todo el mundo tenía que exponer sus bolsos y objetos personales al escrutinio de una máquina de rayos X; y además, someterse a un detector de metales, antes de abordar el ferry.

—No solamente hay que sortear con éxito rígidas medidas de seguridad antes de embarcarse en el ferry —comentó Brannagan—, sino que, como ustedes pueden observar, los que deseen visitar el pedestal —y ahora, subir hasta la corona—, deben resignarse a un segundo chequeo de seguridad antes de entrar en el monumento.

Las visitas a la corona de la estatua —un esfuerzo que implicaba ascender 354 peldaños por una estrecha y empinada escalera—, estaban limitadas a solo treinta personas por hora, elegidas mediante sorteo únicamente entre aquellos visitantes que portasen el Pase de Acceso al Monumento.

—Vistas así las cosas —reconoció Owens—, y considerando que solo se puede llegar a esta isla mediante un ferry, parecería imposible que el asesino pudiera entrar en Liberty Island portando un arma blanca, o un arma de cualquier tipo, sin ser descubierto.

A las seis y cuarto en punto salió el último ferry de Liberty Island, sin que se hubiese presentado ningún percance, salvo el de un niño que había vomitado su helado de chocolate sobre la inmaculada camisa del senador William Harrington, cuando este lo alzó para darle un beso en la mejilla.

Brannagan, Corelli y Owens regresaron a la División de Homicidios a las siete de la tarde con doce minutos.

El teniente de Homicidios tenía sentimientos mixtos: no sabía si sentirse frustrado porque el asesino no se había presentado en Liberty Island, o afortunado, justamente por ese mismo motivo.

—Nuestra visita a Liberty Island no dio resultados de ningún tipo —informó a su gente—. Esto puede significar solo dos cosas: o el asesino no pudo actuar, en vista del amplio despliegue policial y las extremas medidas de seguridad implementadas para entrar a la isla; o simplemente estábamos siguiendo una pista equivocada. Yo tiendo a creer en la segunda posibilidad, por las razones que he venido exponiendo a lo largo de todo el día.

La investigación policíaca era en general fascinante, pero a veces también generaba mucha frustración. De hecho, de cada diez pistas que se investigaban en un homicidio, era común que nueve no condujeran a ninguna parte, y que solo una pista avanzara un paso, o medio paso, más cerca de la solución.

—¿Hay alguna novedad sobre la «Aguja de Cleopatra»? —preguntó Corelli.

—Sí —respondió Vargas—. El teniente Wesley Hardin llamó hace diez minutos para informar que todo estaba tranquilo en Central Park; que había puesto vigilancia especial alrededor del obelisco y que hasta ese momento no había ocurrido nada extraño.

—En otras palabras —replicó Brannagan—, estamos como en el primer día de la Creación: no tenemos nada.

El reloj de la sala de reuniones marcaba las siete de la tarde con veintiocho minutos.

—Yo he estado investigando cómo resolver acertijos —dijo Google—, y entre las muchas cosas interesantes que encontré, está la sugerencia de que no debemos acercarnos al problema en forma literal; que los acertijos son tramposos; que están llenos de trucos y juegos de palabras; y que son muy traviesos, como los niños.

—Yo tengo la solución del acertijo —informó sorpresivamente Martinkowski.

Todos los presentes dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se voltearon expectantes hacia el detective de origen polaco.

—Lo máximo que puede medir una nariz —dijo BigNews—, son 11,9 pulgadas.

—¿Y de dónde carajos sacaste esa cifra? —preguntó Owens.

—Muy sencillo —respondió BigNews—. Lo máximo que puede medir una nariz son 11,9 pulgadas… ¡porque si midiera 12 pulgadas ya no sería una nariz, sería un pie! (1 pie, medida de longitud = 12 pulgadas).

«Pensar fuera de la caja» estaba comenzando a dar resultados.

—¡Bien! ¡Bien! —exclamó Brannagan entusiasmado—. Por lo menos tenemos una perspectiva distinta. Y ahora pensemos: ¿Qué significa esa cifra? ¿Hacia dónde nos lleva?

—A mí, 11,9 me recuerda los precios «gancho» de las tiendas —dijo Vincent Corelli. Y aclaró—: Esas ofertas que hace el comercio para atraer compradores.

—Sí, —apoyó Vargas—. Tú compras un artículo por ese precio y cuando te preguntan cuánto te costó, respondes «once y algo», cuando en realidad has pagado prácticamente doce.

—Pero para que fuera un precio «gancho», la cifra tendría que ser 11,99 —corrigió Victoria Seacrest—. Y nuestra cifra indica solo 11,9.

—Quizás podría ser una fecha —sugirió Owens.

—Bradshaw, busca 11.9, Noviembre nueve en tu computador —dijo Brannagan—. A ver qué aparece. (En Estados Unidos las fechas se escriben poniendo primero el mes, luego el día y finalmente el año. La única excepción a la regla es 4th of July).

—Un nueve de noviembre cayó el muro de Berlín —recordó Martinkowski. Y ante la mirada atónita de sus compañeros, agregó—: Acabo de leer un artículo que dice que este año se conmemora el vigésimo aniversario de la caída del muro, y que lo van a celebran en grande.

—Pero eso fue en Alemania —le refutó Owens—. Y los británicos no tuvieron ninguna participación en ese evento. Al menos, que se sepa.

—Es verdad —reconoció Martinkowski.

Peter Bradshaw escribió Noviembre 9 en el cuadro de búsqueda de Google y pulsó Enter. Aparecieron en pantalla varias páginas relativas al 9 de noviembre. Hizo clic en la primera de ellas, elaborada por la enciclopedia virtual wikipedia. Cuando se abrió la página, leyó:

«9 de noviembre del año 694. Egica, rey visigodo de Hispania, acusa a los judíos de ayudar a los musulmanes, sentenciando a todos los judíos a la esclavitud.

9 de noviembre de 1282. El Papa Martín IV excomulga al Rey Pedro III de Aragón.

9 de noviembre de 1313. Luis el Bávaro…».

—¡No, no! —lo interrumpió Brannagan—. No te vayas tan atrás. Busca sucesos más contemporáneos. A ver si encuentras algo que tenga que ver con los británicos.

El reloj de la sala de reuniones marcaba las siete de la tarde con cincuenta minutos.

—Este dato puede ser interesante —dijo Google—, y leyó:

«9 de noviembre de 1888. Jack el Destripador asesina a Mary Jane Kelly, su última víctima conocida».

—¡Detente ahí! —dijo Brannagan—. Jack el Destripador ha sido catalogado como el asesino serial por antonomasia. ¿Será que nuestro asesino quiere imitar a Jack el Destripador y perpetrar un último asesinato?

Jack el Destripador era el nombre con el que se identificó a un asesino serial que en el segundo semestre de 1888, en lo que se conoció como «El Otoño del Terror», había matado a por lo menos cinco prostitutas en el área de Whitechapel, en el East End, una de las zonas más pobres de Londres.

—Recuerdo haber leído que asesinaba a sus víctimas cortándoles la garganta —comentó Victoria Seacrest—. Y agregó: Igual que nuestro asesino serial.

El reloj de la sala de reuniones marcaba las ocho de la noche con cuatro minutos.

—Además, sus asesinatos los cometía de noche, en lugares públicos o semipúblicos —argumentó Vargas.

—Igual que nuestro asesino serial —repitió Victoria Seacrest.

—Y entiendo que los perpetraba los fines de semana —recordó Corelli.

—¡Y hoy es sábado! —cayó en cuenta Martinkowski.

—¿Están ustedes sugiriendo que nuestro hombre es un copycat?, —preguntó Owens.

Copycat era el término que utilizaba la policía para definir a un homicida que imitaba, en la escena del crimen, el modus operandi de un asesino serial famoso.

—Yo no sé —respondió Vargas—, pero a lo mejor es como dice el teniente: quiere cometer un último asesinato, como el que perpetró Jack el Destripador el 9 de noviembre de 1888.

—¡Pero hoy es 4 de julio, no 9 de noviembre! —argumentó Martinkowski.

—Coño, ¿pero qué quieres tú, BigNews? —replicó enfadado Vargas—. ¿No te basta saber que nuestro maldito asesino serial nos planteó un acertijo cuya solución nos lleva al nueve de noviembre, y que precisamente ese día de 1888 Jack el Destripador, el más famoso asesino serial de la historia, mató a su última víctima? ¿No te parece demasiada coincidencia?

El ambiente se estaba caldeando peligrosamente. Si a eso se sumaba el hecho de que alguien inadvertidamente había apagado el sistema central de aire acondicionado, podría comprenderse el estado de ánimo que reinaba en la sala de reuniones.

—Además, —insistió Vargas—, ¿no nos sugería el bastardo que «pensáramos como los británicos»?. Bueno, ahí tienes: ¡Jack el Destripador era británico!

—No estamos seguros de que fuera británico —retrucó BigNews Martinkowski.

En realidad, la nacionalidad de Jack el Destripador nunca había sido dilucidada. La mayoría de los investigadores tendía a coincidir en que era un súbdito británico. Algunos incluso lo emparentaban directamente con la Reina Victoria, al mencionar a su nieto Albert Víctor como uno de los principales sospechosos. Pero también habían surgido los nombres de individuos como Aaron Kosminski, un barbero de origen judío polaco; o Michael Ostrog, un estafador profesional nacido en Rusia. Entre los más de cien sospechosos que podrían haber sido reconocidos como Jack el Destripador, había incluso uno de origen irlandés-estadounidense, Francis Tumblety, nacido en Rochester, Nueva York.

—Si no era británico, por lo menos sus crímenes ocurrieron en Gran Bretaña —explotó Vargas—. Y agregó, lleno de ira: ¡A mí me importa una mierda si era o no era británico! Me da lo mismo. ¡Lo que debemos tener en cuenta es que si nuestro asesino serial va a ejecutar hoy su último asesinato, por lo menos mañana nos habremos quitado este maldito problema de encima!

—¡Bueno, basta ya! —gritó Brannagan, enfurecido—. Dejen de pelear como dos niños malcriados, que nos queda muy poco tiempo. Si el maldito cabrón va a cometer un crimen como el de la prostituta Mary Jane Kelly, necesitamos saber más detalles, para ver si logramos determinar cómo y dónde va a atacar.

—Enseguida, teniente —dijo Peter Google Bradshaw, mientras buscaba los datos en su laptop.

El reloj de la sala marcaba las ocho de la noche con treinta y siete minutos.

En cuanto consiguió la información, Peter Bradshaw leyó directamente desde la pantalla:

«El cadáver de Mary Jane Kelly fue encontrado poco después de las 10:45 de la mañana del nueve de noviembre de 1888. Su cuerpo, horriblemente mutilado, yacía en la cama de la habitación donde vivía, en 13 Miller’s Court, un callejón cercano a la calle Dorset, en Londres».

—En realidad no nos dice mucho —comentó Corelli.

—Ahora bien, si va a copiar el asesinato, imagínense —dijo Brannagan—. Tendríamos que chequear las viviendas de todas las prostitutas que viven en todos los callejones del Lower East Side. Y eso sin considerar a las prostitutas y los callejones de Brooklyn y del Bronx.

—¿Pero por qué tendríamos que llegar al extremo de buscar prostitutas en los callejones? —preguntó Peter Bradshaw—. Después de todo, los crímenes de Jack el Destripador ocurrieron hace más de cien años, y en cien años han cambiado mucho las cosas…

—Porque los copycats son enfermizamente obsesivos —replicó Brannagan—: Tratan de reproducir los crímenes famosos hasta en su más mínimo detalle. Buscan el mismo tipo de víctima, utilizan las mismas armas, infligen las mismas heridas, perpetran el crimen a la misma hora, dejan el cadáver en la misma posición. Por eso podemos deducir que si nuestro hombre va a copiar el último asesinato de Jack El Destripador, lo va a perpetrar en un callejón.

—Pero eso sería horrible —exclamó Victoria Seacrest—. ¡Hasta donde yo sé, el asesinato de Mary Jane Kelly fue el más sanguinario y brutal de todos!

Efectivamente, el último asesinato perpetrado por Jack el Destripador había sido verdaderamente atroz, y el más horripilante y despiadado de la serie: Mary Jane Kelly fue literalmente descuartizada en el interior de la miserable habitación donde vivía.

—Aquí tengo el informe del doctor Thomas Bond, el médico forense que realizó la autopsia —dijo Google, y leyó lo que aparecía en la pantalla de su laptop:

«Fue removida toda la superficie del abdomen y las nalgas, y la cavidad abdominal fue vaciada de sus vísceras; los senos fueron sectionados y los brazos mutilados, con profundas heridas de cuchillo; y el rostro apuñalado de tal modo que hacía imposible distinguir sus facciones. Las vísceras fueron encontradas en varios lugares diferentes: el útero, los riñones y uno de los senos estaban debajo de la cabeza, el otro seno cerca del pie derecho, el hígado entre los pies…».

—¡Ya basta! —gritó Victoria Seacrest, visiblemente afectada.

—Tal vez no quiera copiar el modus operandi del último asesinato de Jack el Destripador —sugirió Owens, para calmar las cosas—. Quizás solo nos está diciendo que este va a ser su último asesinato.

—Pero a nosotros esa información por sí sola no nos indica nada —argumentó Brannagan—. No nos permite deducir dónde va a perpetrar ese último asesinato, si es que va a ser el último.

El reloj de la sala de reuniones marcaba las ocho con cuarenta y cinco minutos.

—Además —concluyó Brannagan, mirando el reloj—, ya es demasiado tarde. Aunque descubriéramos dónde va a atacar, seguramente no alcanzaríamos a llegar a tiempo para impedir el asesinato. Esperemos que la hipótesis del copycat solo sea eso: una conjetura nuestra. —Y agregó, con una visible sensación de derrota—: Los que quieran, pueden irse. Si se apuran un poco, aún están a tiempo para disfrutar de los fuegos artificiales. Pueden ver el espectáculo en el área de South Street Seaport, que está muy cerca de aquí. Yo, por mi parte, me voy a tomar un trago donde O’Malley. Si alguno de ustedes quiere venir…

—Yo lo acompaño —dijo Corelli.

El resto del equipo decidió retirarse. Había sido un largo día.

—Bien —le dijo Brannagan a Corelli—. Dame un minuto para refrescarme un poco, que este maldito calor me está matando.

Brannagan se dirigió al baño de hombres del sexto piso, ubicado a unos veinte metros de la sala de reuniones. Entró en el cuarto y caminó hacia el lavamanos, pero decidió que antes de refrescarse la cara iba a aliviar su vejiga. Se aproximó a los urinarios, que se encontraban diagonalmente detrás de los lavamanos.

El baño contaba con tres urinarios. Sobre cada uno de ellos, el Director de Relaciones Internas, Elmer Biggs, había tenido la «brillante idea» de poner un afiche alusivo a un tema específico. «Son lectura obligada, —había comentado sonriendo—. Eso es lo que yo llamo una audiencia cautiva».

El afiche más alejado pretendía combatir la corrupción policíaca. Tenía una foto de un rollo de billetes «apresados» por un par de esposas. La leyenda decía: «El crimen no paga. No trates de cobrar». Al lado de este había otro afiche con la imagen del emblema del Departamento de Policía de Nueva York, destinado a elevar la moral de los policías. La leyenda decía: «Somos lo Mejor de Nueva York». No lo olvides. El tercer afiche estaba sobre el urinario frente al cual se había parado Brannagan. Mostraba la imagen de un reloj de pulsera y la leyenda: «Omega, orgulloso patrocinador de los Juegos Deportivos de NYPD».

Mientras estaba en la faena de vaciar su vejiga, observó la fotografía del reloj. A Brannagan siempre le había intrigado el hecho de que todos los relojes que aparecían en avisos publicitarios marcaran invariablemente la misma hora: las diez y diez.

Este reloj no era la excepción.

En la primera ocasión que se le presentó, Brannagan le había planteado esa inquietud a Frank Cassidy, Director Creativo de la Agencia de Publicidad Grant, Thompson & Young, y asiduo cliente de O’Malley’s Irish Pub. «Es una razón puramente estética», le había comentado Cassidy. «Al indicar las diez y diez, el reloj se ve más equilibrado, mejor balanceado que si marcara las diez y media, por ejemplo. Además, las agujas encierran a la marca, lo que hace que el lector dirija su mirada hacia ella». Brannagan sonrió con benevolencia. «Estos publicistas, —pensó—. Se creen sus propias mentiras».

Terminó de orinar, se acercó al lavabo, se lavó las manos, las juntó y recogió el agua que salía del grifo. Se inclinó sobre el lavamanos y se echó sobre la cara un generoso chorro de agua fría. Levantó la cabeza y observó que a su izquierda, en el espejo que tenía frente a él, se reflejaban los tres afiches ubicados sobre los urinarios. Brannagan notó que en la imagen que reflejaba el espejo, el reloj del afiche marcaba diez minutos para las dos. Se volteó hacia el afiche real y el reloj impreso en este seguía marcando, obviamente, las diez y diez. Volvió a mirar el reloj reflejado en el espejo y pensó: «Las cosas vistas al revés adquieren otro significado».

De pronto, una idea le explotó en la cabeza, como una revelación divina:

«¡Es al revés, El maldito acertijo es al revés!».

Mientras se secaba rápidamente la cara con un kleenex, recordó que su tía Prudence siempre le enviaba desde Londres una tarjeta navideña en octubre, «para asegurarme de que te llegue a tiempo», pero invariablemente escribía sobre la tarjeta la fecha de la navidad: 25th December. Ella no escribía como los estadounidenses December 25th, porque los británicos ponían primero el día y luego el mes.

«Piensa como los británicos» le estalló en la cara como un latigazo.

—¡11.9 no es nueve de noviembre! —exclamó Brannagan al entrar precipitadamente en la sala de reuniones—. ¡Es 11 de septiembre! ¡El maldito hijo de perra va a atacar en la Zona Cero!

En el reloj de la sala de reuniones faltaban tres minutos para las nueve de la noche.

Capítulo 9

«FALTAN tres minutos para las nueve, —dijo para sí Erika Pfenniger, mirando su reloj—. Ya va siendo hora de regresar al hotel».

Brannagan salió de la sala de reuniones, corrió hacia el pasillo y comenzó a oprimir, uno tras otro, todos los botones de bajada de los ascensores. Corelli venía detrás de él.

Erika Pfenniger, natural de Munich, Alemania, había estado en Nueva York en dos oportunidades anteriores, pero esta era la primera vez que visitaba la ciudad después de los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas.

—¡Vamos, vamos, malditos, suban de una vez! —gritó Brannagan, volviendo a oprimir los botones de los ascensores.

Erika Pfenniger pensó que visitar la Zona Cero el 4 de julio era una buena idea, considerando que la mayor parte de la gente se dispondría a disfrutar del espectáculo de fuegos artificiales a lo largo de la autopista FDR y en South Street Seaport.

—¡No puedo creer que no suba ningún maldito ascensor! —exclamó Brannagan, impotente.

Por tratarse de un día festivo, de los seis ascensores que operaban en el edificio, solo funcionaban dos. Brannagan sintió que no podía esperar más. Se dirigió a la escalera de emergencia y de cuatro zancadas bajó del sexto al quinto piso. Corelli fue tras él.

Erika Pfenniger tenía razón: había muy poca gente a esa hora en la Zona Cero. Varios policías uniformados custodiaban el lugar.

Brannagan bajó a toda prisa del quinto al cuarto piso.

«Tengo que hacer dieta y ejercicio», pensaba Corelli mientras descendía por las escaleras. El sobrepeso que lo caracterizaba estaba comenzando a hacer mella en su estado físico.

Erika Pfenniger estaba parada en la esquina de Liberty con Church. A su izquierda tenía el trágicamente célebre Ground Zero, la Zona Cero, el lugar donde hasta el 10 de septiembre de 2001 se erguían las dos grandes torres del World Trade Center.

Brannagan bajó a toda velocidad del cuarto al tercer piso. Corelli lo seguía en su frenética carrera.

La turista alemana se sentía satisfecha porque había aprovechado bien la tarde: había visitado el Winter Garden, desde donde se podían observar los enormes agujeros rectangulares que habían albergado a las Torres Gemelas. En esos espacios se iba a construir un monumento en memoria de las víctimas del atentado.

«Dieta y ejercicio», repetía Corelli, tratando de alcanzar a Brannagan.

Erika Pfenniger también había entrado en St. Paul’s Chapel, la más antigua construcción pública de Manhattan todavía en uso, y la única iglesia colonial aún en pie. Ubicada exactamente frente al sitio donde se levantara el World Trade Center, esta iglesia episcopal había sido construida en 1766.

Brannagan bajó del tercero al segundo piso sin detenerse para tomar aire.

«Aquí oró George Washington el día que fue investido como presidente de la nación, el 30 de abril de 1789», le informó el guía que había acompañado a Erika Pfenniger en todo su trayecto. «Y aquí solía escuchar misa cuando Nueva York fue la capital del país durante dos años».

Brannagan bajó del segundo al primer piso a todo lo que le daban las piernas.

Erika Pfenniger además había admirado el «Memorial Wall», una imponente escultura de bronce de 168 metros de largo, levantada en memoria de los 343 bomberos que murieron el 11 de septiembre de 2001, y ubicada a un costado de la estación de bomberos «10 House», frente al World Trade Center.

«Dieta y ejercicio», repetía Corelli para sí, mientras bajaba precipitadamente las escaleras.

La turista alemana comenzó a caminar por Church hacia la calle Vesey, en dirección a la estación de metro World Trade Center. Una gran cerca blanca de cuatro metros de altura rodeaba todo el perímetro de la Zona Cero.

Brannagan continuó su loca carrera y bajó del primer piso al sótano de estacionamiento.

Erika Pfenniger se acercó a la cerca y se detuvo a observar el sitio. Notó que se estaban construyendo cuatro enormes rascacielos, que formarían parte del nuevo World Trade Center.

«Dieta y ejercicios», repetía Corelli como un mantra, y casi al borde del colapso.

Erika Pfenniger hizo un recorrido a lo largo de la reja blanca. Observó y grabó con su videocámara los grandes afiches que describían los trabajos que se estaban haciendo en la zona, que incluían, entre otras obras, un museo, un terminal de transporte, una galería comercial y una plazoleta con 225 árboles.

Un policía uniformado venía caminando hacia ella en sentido contrario, desde la calle Vesey.

Brannagan puso en marcha su automóvil y arrancó. Corelli se subió al vehículo a duras penas, a punto de desmayarse.

Erika Pfenniger giró su cámara hacia la calle Vesey.

El policía uniformado seguía acercándose a ella.

Brannagan salió por Avenue of the Finest y enfiló hacia el noreste, en dirección a la calle Madison.

La turista alemana observó que a la distancia un gato blanco cruzaba la calle Church.

Brannagan giró a la izquierda en la calle Rose.

A Erika Pfenniger le encantaban los felinos. Hizo un acercamiento óptico hacia el gato blanco. El gato cruzó frente a la cámara y siguió su camino.

Brannagan continuó a toda velocidad por la calle Gold.

Cuando el gato salió de cuadro, dejó en pantalla las piernas de un hombre que caminaba en dirección a la turista alemana.

Con un chirrido de cauchos, Brannagan giró a la derecha en la calle Fulton.

Erika Pfenniger dejó de mirar la pantalla de su videocámara y levantó la vista. Comprobó que las piernas correspondían al policía uniformado que venía en dirección a ella, y que se encontraba más o menos a media cuadra de distancia.

Brannagan giró violentamente a la izquierda en Broadway.

«Qué curioso», pensó la visitante germana. Volvió a enfocar en primer plano los zapatos del policía uniformado que seguía avanzando hacia ella. «Esto les va a gustar, chicas», dijo en voz alta para que su voz quedara grabada junto con la imagen, y anticipando la sorpresa que iban a encontrar sus amigas cuando vieran el video. «Parece que la crisis económica ha afectado más a los americanos que a nosotros, —continuó narrando en voz alta—. Fíjense…» advirtió.

Brannagan giró a la derecha en la calle Liberty.

El policía uniformado seguía acercándose a Erika Pfenniger.

«… los pantalones le quedan cortos al agente, —exclamó riendo Erika Pfenniger—. ¡Ni la policía de Nueva York se ha salvado de los recortes presupuestarios!».

La visitante alemana, siempre grabando en primer plano las piernas del agente de policía, comenzó a subir la cámara para mostrar el rostro del oficial uniformado.

El policía ya estaba a cinco metros de distancia de ella.

A las nueve de la noche en punto, una espectacular explosión de fuegos artificiales iluminó el cielo.

—¡Ahhh! —exclamó extasiada Erika Pfenniger, girando su cabeza hacia el sureste para apreciar el magnífico despliegue pirotécnico que provenía de South Street Seaport.

Brannagan siguió por Liberty, cruzó la calle Church y detuvo bruscamente el automóvil con un chirrido de frenos que fue apagado por el estallido de los fuegos artificiales.

El policía uniformado ya estaba a un metro de distancia de la turista alemana.

Una nueva cascada de fuegos artificiales iluminó la noche neoyorkina.

—¡Ahhh! —volvió a exclamar Erika Pfenniger cuando una afilada hoja de acero le cortó la garganta.

Capítulo 10

Brannagan se bajó del auto y corrió hacia la esquina de Liberty y Church. Miró hacia el norte. A unos ochenta metros de distancia, una mujer se desplomaba al tiempo que un policía uniformado se inclinaba sobre ella.

Brannagan corrió por Church hacia la mujer. Corelli corrió tras él. Sorpresivamente, el policía uniformado se levantó y comenzó a alejarse rápidamente en dirección norte, dobló en Vesey y se dirigió a la entrada de la estación de metro World Trade Center.

Dos policías uniformados que hacían una ronda por la capilla de St. Paul, venían caminando por la calle Vesey hacia Church cuando divisaron a Brannagan.

—¡Consigan una ambulancia! —les gritó Brannagan al pasar, mientras se dirigía a la entrada de la estación del metro.

Los policías apuraron el paso hacia Church. Al llegar a la esquina de Vesey con Church, giraron a la izquierda y corrieron hacia la calle Fulton.

De pronto la calle Church se llenó de policías. Unos se desplazaban a toda velocidad hacia el lugar donde había sido atacada la mujer mientras otros corrían en la dirección de Brannagan. Los escasos transeúntes que aún rondaban por la Zona Cero se detenían asustados, sin saber lo que estaba ocurriendo, al tiempo que se apartaban para dar paso a los agentes de la ley.

—¡Tenemos un 10-10 en Church con Fulton, frente a la Zona Cero! —comunicó uno de los policías a través del micrófono que llevaba adosado a su hombro izquierdo, para indicar que se había producido un incidente que implicaba la comisión de un crimen.

Poco a poco los transeúntes comenzaron a acercarse al lugar donde yacía la mujer. Corelli mostró su placa a los dos policías uniformados que venían a auxiliar a la turista alemana y les ordenó:

—¡Alejen a esos curiosos de inmediato!

El policía de los pantalones que habían despertado la curiosidad de Erika Pfenniger entró precipitadamente en la estación World Trade Center del metro.

Pocos segundos después, Brannagan bajaba frenéticamente las estrechas escaleras mecánicas que conducían a los trenes del sistema subterráneo.

—¡NYPD! ¡Abran paso, abran paso! —gritaba Brannagan mostrando su placa con la mano izquierda mientras empuñaba su pistola Glock 19 en la mano derecha.

La gente se apartaba aterrada. Algunas personas se lanzaban al suelo. Se escuchaban gritos por todas partes.

Brannagan llegó a la plataforma de embarque justo cuando los vagones del tren subterráneo se alejaban de la estación.

El policía de uniforme se había esfumado.

—¡Maldita sea! —exclamó Brannagan lleno de frustración en la soledad de la plataforma de embarque.

A los pocos segundos, otros policías uniformados se le unieron, aún sin comprender cabalmente qué estaba pasando.

La estación World Trade Center había reemplazado a la antigua estación de metro que fuera destruida durante los ataque a las Torres Gemelas. Mientras se reconstruía el World Trade Center, la nueva estación tenía carácter de terminal, y solo llegaba hasta allí la Línea Azul E8, de modo que cualquier tren que saliera de esa estación tenía que ir necesariamente hacia el norte.

A raíz del alboroto que se había producido por la persecución, se acercó presuroso a Brannagan un funcionario de la New York Transit Authority, la entidad que operaba el sistema de trenes subterráneos de la ciudad. Brannagan le mostró la placa que lo identificaba como miembro de NYPD.

—¿Cuál es la próxima parada del tren que acaba de salir? —preguntó esperanzado.

—Canal Street —respondió el funcionario.

—¡Maldición! —exclamó Brannagan.

Brannagan tenía razón para estar frustrado. La estación de Canal Street era mucho más que una simple estación de metro. Se trataba de un complejo de cuatro estaciones, ubicado en el corazón de Chinatown. Originalmente eran cuatro estaciones separadas, pero posteriormente habían sido conectadas a través de pasajes peatonales subterráneos.

Como estación de transferencia, servía a tres diferentes líneas del metro, que operaban en tres distintos niveles subterráneos, el último de los cuales alcanzaba 15 metros de profundidad.

Todo lo anterior la convertía en uno de los complejos de estaciones de mayor tráfico de pasajeros de Nueva York.

Lo cual hacía materialmente imposible detener a tiempo al asesino en Canal Street.

«El maldito cabrón tenía perfectamente resuelto todo su modus operandi, hasta su vía de escape», pensó Brannagan.

Brannagan volvió a la superficie y corrió por Vesey hacia Church. Cuando dobló en Church en dirección a Fulton comprobó que la policía ya había asegurado la escena del crimen con cintas amarillas. También se encontraba en el lugar una ambulancia con paramédicos.

Los fuegos artificiales seguían explotando en los cielos de Manhattan.

En ese momento llegaba el forense Frank Goodwin, vestido como para una barbecue, dispuesto a hacer el levantamiento del cadáver. Los expertos de la División de Investigación Científica colocaban unas tarjetas amarillas cada vez que encontraban una evidencia. Se trataba de pequeñas placas de dos caras en forma de «V» invertida, hechas de acrílico. Cada una de ellas tenía impreso en ambas caras un número diferente, de manera correlativa. Los investigadores también hacían grabaciones de video y tomaban numerosas fotografías, para tener un registro visual de la escena del crimen.

De común acuerdo, los criminalistas de la policía y los expertos de la oficina del forense trabajaban en forma conjunta para recolectar evidencia, en lo que constituía una perfecta división del trabajo: la escena del crimen le pertenecía a la policía; el cadáver, a la oficina del forense.

De pronto, como hongos silvestres brotaron los medios de comunicación: la prensa, la radio y la televisión se peleaban por acercarse al cadáver. Los flashes se disparaban por doquier, compitiendo con el espectáculo pirotécnico.

«¿Pero de dónde salió toda esta gente? ¿Cómo pudieron llegar tan rápido a la escena del crimen?» se preguntaba en forma retórica Brannagan.

La respuesta era sencilla, y Brannagan la sabía: los medios interceptaban la frecuencia de radio de la policía y se enteraban de inmediato de cualquier situación que pudiera ameritar una cobertura periodística.

—¡Mantengan alejados a los reporteros! —ordenó Brannagan.

—Enseguida, teniente —respondió Corelli.

De inmediato, de un enorme camión blanco que portaba las siglas NYPD en color azul, varios policías uniformados bajaron unas pesadas barreras metálicas portátiles que fueron instaladas a una prudente distancia de la escena del crimen, impidiendo así que los periodistas se acercaran demasiado.

Pero la gente de los medios no se daba por vencida.

—¡Allí, en el suelo! —le dijo un reportero de televisión a su camarógrafo—. ¡Acércate a la placa amarilla número uno, antes de que la oculten!

El camarógrafo movió el poderoso lente zoom de su cámara hasta un extremo primer plano de la placa. Los fotógrafos de prensa lo imitaron con sus enormes teleobjetivos.

Brannagan miró en la dirección que señalaba el reportero. En el suelo, junto a la pequeña placa de acrílico identificada con el número uno, había una diminuta cinta de tela cerca de la cabeza de la malograda turista alemana.

—¡Es el asesino serial otra vez! —exclamó el camarógrafo de televisión, al comprobar en el visor de su cámara que la cinta de tela tenía impreso el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

Los periodistas enloquecieron. Todos querían respuestas a las interrogantes.

—Teniente Brannagan, por favor, acérquese a la barrera —gritaba una reportera de WYN Televisión.

Las preguntas brotaban desordenadamente de las bocas de los reporteros a medida que Brannagan se acercaba a la barrera instalada por la policía. Los micrófonos de los periodistas giraron hacia Brannagan como atraídos por un imán.

—¿Ya han identificado a la víctima? —preguntaba un reportero del New York Globe.

—¿Tienen alguna pista sobre el asesino? —le interrumpía la corresponsal de TeleNews.

—¿Ya encontraron el arma homicida? —inquiría una periodista de 104.9 FM Noticias, tratando de hacerse oír en medio del griterío de sus colegas y de los estallidos de los fuegos artificiales.

—¿Existe una relación entre esta víctima y las anteriores? —necesitaba saber un reportero del Daily Views.

—Señores, por favor, déjennos trabajar —les pidió Brannagan—. Estamos demasiado ocupados para responder sus preguntas. Solo puedo decirles que lamentablemente una dama ha sido asesinada esta noche en este lugar; y que estamos recolectando importante evidencia que esperamos nos permita detener al criminal lo antes posible. Hoy no habrá más declaraciones. Pero les prometo que mañana tendrán toda la información que requieran.

Los periodistas volvieron a arremeter en cuanto Brannagan terminó de hablar, pero este les dio la espalda y se alejó de ellos. «Que escriban lo que les dé la puta gana», pensó, mientras buscaba mecánicamente un paquete de cigarrillos en sus bolsillos. Solo encontró un estuche de chicles. Resignado, tomó uno, le quitó la envoltura de papel y se lo metió en la boca.

A las nueve y media de la noche, una última y espectacular explosión de fuegos artificiales dio por terminado el Macy’s Fourth of July Fireworks.

Brannagan regresó a la escena del crimen. El forense Frank Goodwin estaba terminando de examinar el cadáver.

—Se trata del mismo asesino —comentó Goodwin—. Fíjese: El mismo tipo de cortada: fina y profunda; el mismo tamaño de la herida: unos veinte centímetros; la misma dirección del golpe: de derecha a izquierda. Tal vez varíe un poco el ángulo de entrada, porque la víctima era más baja que Linda Armstrong.

—Sin duda es el mismo bastardo —asintió Brannagan—. A todo lo que usted ha dicho hay que agregar su «tarjeta de visita»: la cinta con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—Sí, ya la he visto —le informó Goodwin.

—De modo que nuestro asesino serial era un policía, después de todo —comentó Corelli. Y agregó—: Eso explicaría las filtraciones de información que llegaban a los medios de comunicación. Ahora falta saber quién es.

Brannagan no contestó.

—¿Ya averiguaron quien era la difunta? —preguntó.

—Sí, teniente —respondió Corelli—. De acuerdo con el pasaporte que llevaba en la cartera, se trata de una ciudadana alemana de cuarenta y dos años de edad, de nombre Erika Pfenniger.

—¡Carajo! —exclamó Brannagan—. Seguramente era una turista. Esto nos va a traer muchas complicaciones, a todo nivel, ya verás. ¿Hay algún testigo ocular del asesinato?

—Hemos interrogado a varias personas pero ninguna puede relatar con certeza lo que ocurrió —respondió Corelli—, porque justo antes de que se cometiera el crimen comenzó el espectáculo de fuegos artificiales, y todo el mundo alzó la mirada hacia el cielo, atraído por las luces y el ruido.

—¡Hasta eso lo tenía planeado el maldito bastardo! —exclamó Brannagan—. ¡Con razón escogió este día para cometer su crimen!

Se acercó al cadáver y notó que cerca de la mano derecha de la mujer había una pequeña placa de acrílico que tenía impreso el número dos, para identificar una videocámara que aún estaba funcionando.

Brannagan se dirigió a Thomas Walker, el experto de mayor jerarquía de la División de Investigación Científica.

—Necesito que examinen esa cámara a la brevedad posible. Busquen huellas dactilares o cualquier otra cosa que nos pueda dar alguna pista sobre el asesino.

—Mañana mismo tendrá un informe, teniente.

Brannagan notó que otro de los forenses había levantado con unas pinzas la cinta de tela con el logotipo impreso, y la estaba guardando en un sobre de papel marrón que tenía impresa la palabra EVIDENCIA.

—También quiero que analicen cuidadosamente esa cinta y la sometan a todas las pruebas que correspondan —solicitó—. Me da la impresión de que el asesino no tuvo tiempo de introducirla en la boca de la víctima, porque yo vi desplomarse a la mujer prácticamente un segundo después de que el maldito bastardo le cortó la garganta. El malnacido se estaba inclinando sobre ella cuando me vio, y tuvo que huir en ese mismo instante.

—Creo que tiene razón, teniente —le confirmó Thomas Walker—. La cinta está seca, lo que indica que no ha tenido contacto con la saliva de la difunta.

—¿Han encontrado el arma homicida?

—No, teniente. Todavía no.

—¿Y alguna huella de pisadas cerca del cadáver?

—No, teniente. Desafortunadamente, el piso de la calzada es demasiado duro como para que se marque una huella en él.

—Entiendo.

El cadáver fue envuelto en una sábana, acostado en una camilla y trasladado hasta una ambulancia de los paramédicos. Los fotógrafos de prensa y los camarógrafos de televisión registraron todo el movimiento desde la distancia.

—Me la llevo, teniente —dijo Goodwin—. Mañana le haré una autopsia completa. Si encuentro algo fuera de lo común se lo haré saber inmediatamente.

—Está bien, Frank. Gracias por su colaboración.

Un policía uniformado se acercó a Brannagan.

—Teniente, me acaban de informar que apareció otro cadáver.

—¿Otro cadáver? —exclamó asombrado Brannagan.

—¿Dónde? —preguntó Corelli.

—En el baño de caballeros del Food & Fun de la Avenida Broadway —respondió el policía.

Food & Fun era una cadena de comida rápida especializada en hamburguesas, pollo y pescado. El Food & Fun de la Avenida Broadway quedaba entre Vesey y Barclay, muy cerca de la Zona Cero.

Brannagan se volteó hacia Vincent Corelli.

—¡Alcanza a Goodwin antes de que se vaya y avísale que lo necesitamos!

Enseguida se dirigió hacia donde se encontraba Thomas Walker, de la División de Investigación Científica.

—Necesito que me acompañen. Parece que tenemos otro cadáver.

Thomas Walker habló brevemente con sus hombres, escogió a tres funcionarios y los cuatro se reunieron con Brannagan. Todos ellos, seguidos por Corelli y Goodwin, se alejaron de la escena del crimen caminando rápidamente hacia la Avenida Broadway. La ambulancia de los paramédicos también se puso en movimiento, y un camión de NYPD la siguió de inmediato.

Ese sorpresivo desplazamiento fue inmediatamente captado por los periodistas, quienes no dudaron un segundo en ir tras los agentes de la ley.

Lincoln Hernández era uno de los ochocientos mil dominicanos que habían emigrado a los Estados Unidos durante las últimas décadas, cuando el desempleo y la crisis económica que azotaban a su país obligaron a más del diez por ciento de la población a buscar un mejor futuro en el extranjero. Detrás de los mexicanos y de los cubanos, los dominicanos constituían el mayor número de inmigrantes latinoamericanos en los Estados Unidos. Y en Nueva York solo eran superados por los portorriqueños.

Para mantener a su mujer y a sus tres hijos, Hernández trabajaba en Manhattan como mensajero de una empresa de abogados durante el día, y como empleado de limpieza de la cadena Food & Fun en el horario de noche.

Su turno en el restaurante comenzaba a las 9 pm. Por eso se sorprendió cuando al llegar al sector de los baños de la planta baja encontró, apoyado en el piso, el familiar letrero de acrílico en forma de «V» invertida, que informaba:

BAÑOS EN MANTENIMIENTO. POR FAVOR USE LOS DEL PISO SUPERIOR.

Alguien se le había adelantado en colocar el letrero de acrílico.

Un poco extrañado, Lincoln Hernández intentó abrir la puerta que daba acceso a los baños pero comprobó que estaba cerrada por dentro. Sacó el llavero que llevaba colgado del cinturón, escogió la llave adecuada y abrió la puerta.

En cuanto entró en el baño de caballeros resbaló en un enorme charco de sangre y rodó por el piso.

Su carrera fue detenida por el cadáver de un hombre que solo vestía ropa interior.

Presa del pánico, Lincoln Hernández se levantó como pudo. Con su ropa y manos manchadas de sangre, salió precipitadamente del baño gritando en español, a todo pulmón: «¡Un muerto! ¡Virgen santísima, un muerto!».

En cuanto llegaron al Food & Fun de la avenida Broadway, el forense Goodwin y los peritos de la División de Investigación Científica se dirigieron al baño de hombres.

El camión de NYPD ya estaba en el lugar. De él se bajaron varios policías y se pusieron frente a la puerta del local.

—Venga por aquí, teniente —dijo Leonard Brown, el policía uniformado que acompañaba a Brannagan—. Lo llevaré donde está el trabajador que encontró el cadáver.

Lincoln Hernández había sido conducido a la oficina del gerente, lejos de los demás empleados.

Los clientes habían abandonado el restaurante a toda prisa, aterrados por el espectáculo brindado por el dominicano, y por la posibilidad del que el asesino todavía se encontrara en el lugar. Había sido imposible detenerlos para que brindaran algún tipo de información en cuanto llegara la policía.

En atención a lo sucedido, el local había sido cerrado al público.

—¿Qué sucede, qué pasó ahí dentro? —alcanzó a preguntar un reportero que tropezó con uno de los clientes que se alejaban del lugar.

—¡Encontraron un cadáver en el baño de hombres! —gritó el cliente, mientras se perdía en la oscuridad de la noche.

En cuanto Brannagan comenzó a interrogar a Lincoln Hernández, el agente Brown se retiró de la oficina del gerente.

—Voy a ver si consigo más información —dijo, y se dirigió al sector de los baños.

Lincoln Hernández se reponía del susto bebiendo un poco de ron de una pequeña botella que un compañero suyo tenía guardada en un locker. Con palabras entrecortadas contó su versión de los hechos.

El inmigrante dominicano estaba terminando su relato cuando regresó el agente Brown.

—Ya identificaron al occiso, teniente. Es un oficial de policía.

—¿Un oficial de policía? —repitió Brannagan, asombrado.

—Sí, teniente —. El agente Patrick McFarland.

Visiblemente afectado, Brannagan se volvió hacia Lincoln Hernández:

—Le ruego que no comente esto con nadie. No queremos que los medios se enteren por otras vías distintas a nosotros, porque pueden distorsionar todo el asunto, y eso podría afectar el trabajo de investigación.

—Claro, claro. Lo que usted diga, teniente —respondió el dominicano sin vacilar.

Afuera, los periodistas luchaban por acercarse a la puerta de entrada del restaurante. Su intención era firmemente resistida por el decidido grupo de policías uniformados que formaba una cadena humana.

—¿Hay alguna otra manera de salir de aquí que no sea por la entrada principal? —preguntó Corelli.

—Sí, hay una puerta lateral por donde entran los proveedores —respondió el gerente del local, aún profundamente perturbado por lo sucedido.

En cuanto hubo terminado su narración, Lincoln Hernández fue inmediatamente escoltado por dos policías uniformados que lo sacaron del lugar por la puerta lateral.

Brannagan interrogó al gerente del local.

—¿Ustedes no observaron nada fuera de lo común? ¿No vieron entrar o salir a nadie extraño?

—Mire, teniente —respondió el gerente—, este no es un restaurante de lujo donde hay que reservar una mesa con anticipación, lo cual permite conocer la identidad de los comensales. Este un sitio de comida rápida. Aquí entran y salen cientos de personas durante todo el día. Personas anónimas. Gente de todo tipo: viejos, jóvenes, hombres, mujeres, niños. Algunos vestidos de chaqueta y corbata y otros apenas cubiertos con una T-shirt. Unos cuantos impecablemente afeitados y otros luciendo una barba de tres días. La mayoría come y se va. Unos pocos se quedan charlando un rato y luego se retiran del lugar. En estos sitios siempre hay una rotación constante de gente. Es imposible fijarse quién entra y quién sale, a menos que alguien arme un alboroto, claro. Eso a veces sucede, especialmente entre los jóvenes.

—¿Y cuál es su política con respecto al uso de los baños?

—Como en cualquier sitio de comida rápida, aquí los baños están a disposición de todo el mundo, esté consumiendo o no. De hecho, muchos turistas que vienen de la Zona Cero entran, usan los baños y se van. Lo mismo ocurre con los policías.

—¿Los policías?

—Sí, los policías que hacen sus rondas por aquí. Nuestra empresa reconoce el esfuerzo que realizan en beneficio de la comunidad. La política de Food & Fun es ofrecerles todo el apoyo que necesiten. En invierno se les brinda un café; en verano, un refresco. Y eso incluye el uso de los baños, por supuesto.

—Es decir, no tiene nada de extraordinario ver policías entrando y saliendo de aquí.

—Ocurre todo el tiempo. Como le dije, ellos son siempre bienvenidos en Food & Fun.

Brannagan agradeció la información y se dirigió hacia el área de los baños. Corelli venía tras él.

—¿Usted cree que ambos asesinatos están relacionados, teniente?

—Eso lo sabremos muy pronto —respondió lacónicamente Brannagan.

El área de los baños había sido aislada y asegurada con las cintas amarillas de la policía. Brannagan levantó la cinta, se inclinó un poco y penetró en la escena del crimen.

El cadáver del agente Patrick McFarland había sido puesto en una camilla, después de que los expertos de la División de Investigación Científica lo hubiesen fotografiado desde todos los ángulos. En el piso había un charco de sangre y la huella del resbalón que había sufrido Lincoln Hernández al entrar en el baño. También había un par de zapatos con suela de goma.

Los peritos habían cubierto sus zapatos con unas fundas de tela especiales que impedían que dejaran huellas de pisadas, para evitar que pudieran confundirse con las otras huellas que hubiese en el lugar. Enfundados en guantes de látex, y utilizando una brocha de fiberglass, parecida a la que usan las mujeres para empolvarse la cara, esparcían un polvo negro muy fino sobre puertas, manillas y paredes, en busca de huellas digitales.

—¿Han encontrado alguna huella? —preguntó Corelli.

—Huellas hay varias —respondió uno de los forenses, señalando las impresiones digitales que aparecían una vez que eran expuestas al polvo negro—. Ahora falta saber si nos van a ser de utilidad. También hemos descubierto unas huellas de pisadas muy tenues en el suelo.

Uno de los científicos forenses iba pegando una cinta transparente en cada huella dactilar que sus compañeros encontraban. Acto seguido, pasaba un dedo sobre la cinta para fijar la huella, y luego procedía a levantar cuidadosamente la cinta con la huella impresa. A continuación pegaba la cinta sobre una tarjeta de cartulina, lo que permitía conservar la huella en perfecto estado. La operación se repetía de principio a fin con cada nueva huella que aparecía.

Otro de los expertos procedía a rociar el piso de baldosa con una solución de tetro-metol-bencidina, una sustancia especial que permitía realzar las huellas de zapatos que se encontraran en el piso.

—Miren —dijo el investigador—, aquí ya está apareciendo la huella de una suela de goma.

Efectivamente, como por arte de magia comenzó de vislumbrarse la huella de un zapato del pie derecho. Se trataba de una suela de goma antiresbalante, con surcos, relieves y dibujos muy distintivos. Enseguida otro de los peritos comenzó a fotografiarla.

Brannagan cubrió sus zapatos con las fundas de tela que le proporcionó uno de los agentes de la División de Investigación Científica y se acercó con cuidado al cadáver, evitando pisar las manchas de sangre. El forense Goodwin estaba inclinado sobre el cuerpo.

—Lo encontraron con las manos en la espalda, inmovilizado con sus propias esposas —comentó amargamente Goodwin, en cuanto vio a Brannagan—. Acabamos de quitárselas.

—Y aparentemente lo mataron a sangre fría, sin que pudiera defenderse —dijo Brannagan, controlando a duras penas la ira que se iba apoderando de él.

Había llegado a esa terrible conclusión porque no existían evidencias físicas que indicaran que se había generado algún tipo de confrontación o resistencia por parte de la víctima: en el cadáver no se observaban las heridas defensivas que se producen en las palmas de las manos y en la parte externa de los antebrazos cuando la víctima trata de defenderse de unas cuchilladas.

—Me pregunto qué clase de engendro diabólico puede asesinar a alguien que se encuentra completamente indefenso —exclamó Brannagan, furioso.

—¿Podemos saber la hora de la muerte? —preguntó Corelli.

—Aún no ha comenzado el rigor mortis —informó Goodwin—. Esto indica que el deceso del agente McFarland se produjo hace menos de tres horas.

Cuando una persona moría, los músculos del cuerpo permanecían relajados durante las tres primeras horas que seguían al deceso. Luego comenzaban a entiesarse. Este proceso duraba hasta treinta y seis horas. Transcurrido ese tiempo, los músculos volvían a relajarse. La máxima rigidez se producía entre las doce y las veinticuatro horas después de la muerte.

Sin embargo, las estimaciones sobre la hora de la muerte realizadas a partir del rigor mortis no eran muy ajustadas, pues varios factores intervenían en el comienzo del proceso de entiesamiento de los músculos; entre ellos, la temperatura ambiente y la cantidad de esfuerzo realizado por los músculos inmediatamente antes del deceso.

—¿No podría ser un poco más preciso? —preguntó Brannagan.

—Bueno —respondió Goodwin—, una información más confiable nos la puede dar la temperatura interna del cuerpo.

Acto seguido, sacó un bisturí de su maletín y se dispuso a hacer una incisión en el cadáver.

El más joven de los policías uniformados hizo un gesto de incomodidad.

—No se preocupe —lo tranquilizó Goodwin—. No se va a derramar más sangre. Cuando un individuo fallece, su corazón se detiene; en consecuencia, la sangre deja de circular. Y si la sangre deja de circular, el cuerpo no sangra más.

Goodwin hizo una pequeña incisión en el lado derecho del cadáver, a la altura del hígado. Acto seguido, introdujo en la cortada un termómetro digital de gran tamaño, que tenía en su extremo opuesto una esfera de vidrio; dentro de ella se desplegaban los números que indicaban la temperatura.

—Cuando se produce la muerte de una persona, el hígado es el órgano del cuerpo que se enfría más rápidamente —continuó Goodwin—. Normalmente la temperatura del hígado desciende un grado por cada hora que pasa, a partir del deceso.

Goodwin leyó en voz alta la temperatura que marcaba el termómetro digital:

—Treinta y cinco grados. Es decir, la muerte se produjo hace una hora y media. Considerando que son las diez y diez de la noche —dijo, mirando su reloj—, estamos hablando de que el asesinato se perpetró cuando faltaban veinte minutos para las nueve de la noche.

—¡Quiere decir que en un lapso de veinte minutos se cometieron dos asesinatos! —exclamó Corelli con incredulidad—. Y agregó: Dos asesinatos separados por unas pocas cuadras de distancia.

—¿Usted piensa que ambos crímenes fueron cometidos por el mismo individuo? —le preguntó Brannagan al forense.

—Bueno —respondió Goodwin—, para empezar, ambas personas fueron degolladas. Y a juzgar por las características de las heridas —hizo una pausa para señalar el cuello del policía asesinado— existe una gran posibilidad de que así haya ocurrido. La dirección de la cortada va de derecha a izquierda, igual que en los casos anteriores. El tamaño de la herida…

—Pero esto no tiene sentido —lo interrumpió Brannagan—. ¿Por qué asesinar a dos personas si con matar a una sola concretaba su amenaza? Además, el agente McFarland no estaba en la Zona Cero, que era el lugar que correspondía a la solución del acertijo.

—Y hay otro detalle —apoyó Corelli—. Se supone que el asesino debía esperar hasta las nueve de la noche, y solo entonces, si no nos presentábamos en el lugar, procedería a matar a alguien. Nunca antes. Y usted asegura que el asesinato se perpetró cuando todavía faltaban veinte minutos para las nueve. Además, en este homicidio tampoco dejó su «tarjeta de visita»… la cinta con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado. A menos que yo esté equivocado —insinuó.

—No, no lo está —respondió uno de los expertos de la División de Investigación Científica—. Hasta el momento aquí no hemos encontrado ninguna tarjeta de visita ni nada que se le parezca.

—En cambio en el caso de la turista alemana se cumplieron todas las condiciones, por llamarlas de alguna manera —enfatizó Brannagan—: Fue asesinada en la Zona Cero, el lugar indicado, de acuerdo con el acertijo. El crimen se perpetró pasadas las nueve de la noche, es decir, una vez que terminó el plazo que nos había puesto; y dejó su «tarjeta de visita» en la escena del crimen. Insisto: el asesinato de Patrick McFarland no tiene sentido. —Brannagan vaciló un segundo y agregó—: A menos que…

—¿A menos que qué? —preguntó intrigado Corelli.

—A menos que haya sido la condición necesaria para perpetrar el asesinato de la turista alemana —concluyó Brannagan.

—Creo que me perdí en el camino —confesó Frank Goodwin—. No veo la relación entre ambos casos.

—A veces, para descifrar un asesinato tenemos que ubicarnos en la mente del asesino —prosiguió Brannagan—. Imaginémonos que el hijo de perra llega a la Zona Cero y descubre con mucha desazón que, por tratarse del 4 de julio, la protección policial ha sido redoblada. Esto hace que su intención de matar a alguien en ese sitio se vuelva un objetivo prácticamente imposible de lograr. Pero en su obsesión enfermiza por cumplir su amenaza, él insiste en que debe perpetrar el crimen a como dé lugar. El asunto se convierte en un desafío que su ego infinito no puede rechazar. Entonces se le ocurre una idea: para pasar inadvertido, y poder acercarse a su víctima potencial sin despertar sospechas, decide disfrazarse de policía. Pero para ello debe resolver un problema: cómo conseguir un uniforme policial a esa hora, y en ese lugar. De pronto recuerda que los policías acostumbran entrar en Food & Fun para utilizar los servicios sanitarios…

—¿Y cómo sabe él todo eso? —lo interrumpe el agente Leonard Brown—. Con todo respeto, ¿no estará usted hilando demasiado fino, teniente?

—Mire —le respondió Brannagan—. Hay dos tipos de asesinos seriales: los organizados y los desorganizados. Nuestro hombre pertenece al primer grupo, el de los que planifican al detalle sus crímenes, se cuidan de no dejar evidencias que los delaten y se aseguran de contar con vías de escape que impidan su arresto. Para ello suelen visitar varias veces, y con anticipación, el lugar donde piensan perpetrar sus crímenes. Ello incluye la familiarización con el entorno que rodea al sitio. En este caso, el área alrededor de la Zona Cero. Estoy seguro de que nuestro asesino siguió a los policías cuando estos hacían sus rondas, para estudiar su mejor vía de escape, y en esos menesteres se enteró de que los agentes acostumbraban entrar en Food & Fun para usar los servicios sanitarios.

—Es posible —reconoció Goodwin—. Ahora entiendo su punto.

—El maldito cabrón lo tenía todo perfectamente calculado —prosiguió Brannagan—: Conocía el número de policías uniformados que vigilaban el sitio; el tiempo que se demoraban en hacer sus rondas, sus hábitos y rutinas diarias… Pero todo se le vino abajo cuando descubrió que, por tratarse de una fecha especial, el 4 de julio se había redoblado la vigilancia en la Zona Cero. Y tuvo que improvisar una solución en el acto.

—Entonces el asesino de la turista alemana no sería un agente de la policía, después de todo —reflexionó Corelli en voz alta.

—Efectivamente. Yo no creo que haya sido un policía —respondió Brannagan—. Pienso que el asesino ingresó en Food & Fun, esperó que entrara un policía uniformado, lo siguió hasta el baño y lo mató para quitarle el uniforme. Eso respondería a la interrogante de por qué el agente McFarland fue encontrado vestido solo con su ropa interior.

—Pero si lo mató para quitarle el uniforme, la ropa tendría que haber quedado manchada de sangre, dado que le cortó la garganta a McFarland, y en ese caso el uniforme no le serviría de nada —replicó Corelli.

—No si lo obligó a quitarse la ropa antes de matarlo —lo refutó el investigador forense Thomas Walker—. Es obvio que si quería pasar inadvertido no iba a circular con un uniforme manchado de sangre.

—Supongamos que ocurrió como usted dice —insistió Corelli—. Pero si se vistió con el uniforme de McFarland, entonces ¿dónde está la ropa del asesino? Porque si no quería llamar la atención, no creo que hubiera salido del restaurante vestido de policía y cargando un bulto de ropa ¿no les parece?

—¿Ya la encontraron? —preguntó Brannagan esperanzado.

Si pudieran disponer de la ropa del asesino, razonó, hacer una prueba de ADN a partir de manchas de sudor o mediante sus células epiteliales, sería casi un juego de niños.

—No, no la hemos encontrado aún —los decepcionó el agente Brown—. Hemos revisado minuciosamente todo el cuarto de baño, cada uno de los retretes, las cestas de papeles, el interior del mueble que sostiene los lavamanos, y hasta ahora no hemos hallado ninguna evidencia.

—En el techo tampoco hay nada —informó el agente Richardson, luego de desmontar varios paneles del cielo raso que ocultaban los ductos del aire acondicionado.

El agente Brown señaló una ventana de ventilación con hojas de vidrio pivotantes.

—Tal vez hizo un bulto con su ropa y lo lanzó por esa ventana.

La ventana daba a un callejón poco iluminado y menos transitado, donde se acumulaban las bolsas de basura de varios restaurantes de la zona.

—Quizás luego salió del restaurante —prosiguió el agente Brown—, entró en el callejón, recogió el bulto de ropa, abrió una de las bolsas de basura y metió la ropa en ella.

—Supongo que en este momento hay gente revisando las bolsas de basura —dijo Corelli, mirando al agente Brown.

—El problema es que los camiones recolectores ya pasaron por este sector —respondió el policía uniformado.

—¡Definitivamente los dioses están en contra nuestra! —exclamó Corelli, golpeando el mueble donde estaban empotrados los lavamanos.

—¿Hay alguna manera de averiguar dónde llevan la basura que recogen en este sector? —preguntó Brannagan. Y aclaró—: Me refiero a si la trasladan a otros contenedores antes de transportarla al vertedero municipal.

—Supongo que si llamamos al Departamento de Sanidad de la Ciudad de Nueva York nos darán la información —respondió el agente Brown.

—Hágalo, por favor —le solicitó Brannagan—. Pero tiene que ser ya. Brannagan miró su reloj y agregó: Aunque lo más probable es que a esta hora no encuentre a nadie en el Departamento de Sanidad, y menos aún en un día festivo como este. Pero inténtelo de todos modos.

—Enseguida, teniente —respondió el agente Brown y salió del baño de hombres.

Brannagan se volteó hacia Corelli.

—Llama a Policía de Carreteras. Diles que detengan cualquier camión recolector de basura que venga de Lower Manhattan y se dirija a Staten Island. Con un poco de suerte podremos encontrar el vehículo antes de que la basura sea procesada.

Los desechos sólidos de origen residencial y municipal que producía la ciudad de Nueva York eran procesados y compactados en una Estación de Transferencia ubicada en el sitio donde antiguamente estaba el vertedero Fresh Kills, en Staten Island. La basura era comprimida en contenedores sellados, los cuales eran luego embarcados en vagones ferroviarios para ser transportados por tren hasta su destino final, el vertedero Allied West en Carolina del Sur.

Si el camión recolector de basura que le interesaba a la policía no era detenido a tiempo, la tarea de encontrar la ropa del asesino —en el supuesto caso de que hubiese sido depositada en una bolsa de basura—, sería una misión verdaderamente imposible, considerando que todos los días se procesaban novecientas toneladas de desechos sólidos en el vertedero de Staten Island.

—Si su hipótesis es cierta, teniente, es decir, que el asesino se disfrazó de policía —comentó Goodwin—, el tipo es de una temeridad increíble, porque se arriesgaba a que lo descubriera cualquier persona que entrara al baño en el instante en que atacaba a McFarland.

—Sin duda se trata de un tipo muy audaz y temerario —confirmó Brannagan—. Lo demuestra el hecho de que ha perpetrado sus crímenes en medio de mucha gente. Pero también lidiamos con un bastardo muy recursivo: precisamente para evitar que alguien entrara al baño y lo descubriera, puso el letrero que indicaba que los sanitarios estaban en mantenimiento, y que los clientes debían usar los baños del piso superior. El hecho de que a las nueve de la noche se produjera el cambio de guardia del personal de limpieza, permitió que se encontrara el cadáver de McFarland más pronto de lo que el asesino esperaba. Aun así, el malparido se salió con la suya.

El agente Brown regresó al baño de hombres y se dirigió a Brannagan.

—Fue imposible comunicarme con el Departamento de Sanidad, teniente. Nadie contesta el teléfono. Usted tenía razón: a esta hora ya no hay personal trabajando en las oficinas.

Corelli terminó de hablar por teléfono e hizo un gesto de frustración.

—Las malas noticias vienen todas juntas —dijo—. La Policía de Carreteras me informó que los camiones recolectores de basura provenientes de Lower Manhattan ya habían pasado por los puestos de control y seguramente llegaron a la Estación de Transferencia de Fresh Kills hace más de media hora.

—¡Definitivamente este no era el día más indicado para comprar un billete de Lotto! —exclamó Brannagan, decepcionado.

—¿Qué hay del arma homicida? —preguntó Corelli.

—No aparece —respondió el investigador forense Thomas Walker—. Igual que en el caso de la turista alemana.

—¡Es increíble! —estalló Brannagan—. Se han cometido dos homicidios a la vista y paciencia de decenas de personas y no tenemos ni un solo sospechoso, ni testigos oculares, ni un arma homicida, ni evidencias sólidas en ninguna de las dos escenas del crimen. ¡Creo que todos vamos a tener que regresar a la Academia de Policía mañana mismo!

El cadáver del agente Patrick McFarland fue envuelto en una sábana. Los paramédicos se disponían a abandonar el lugar.

—Yo no soy de los que acostumbran escabullirse por la puerta trasera —comentó Brannagan—, pero esta vez lo voy a hacer. No estoy de humor para seguir enfrentando el ataque despiadado de la jauría que nos espera en la calle —dijo, refiriéndose a los periodistas.

Goodwin, Brannagan y Corelli abandonaron la escena del crimen, que seguiría clausurada para el público hasta que los expertos de la División de Investigación Científica terminaran su trabajo. Salieron del restaurante por la entrada lateral, que daba a la calle Vesey. Alcanzaron a escuchar el revuelo de los periodistas cuando estos vieron emerger la camilla con el cadáver del agente Patrick McFarland por la puerta principal, y aceleraron el paso. Frank Goodwin se despidió cuando llegaron a la esquina de Church, donde lo esperaba un vehículo de la medicatura forense. Brannagan y Corelli siguieron caminado por Church en dirección a la calle Liberty, donde estaba estacionado el automóvil del teniente de Homicidios.

Había sido una larga jornada. El sábado 4 de julio comenzaba a ceder el paso a un nuevo día.

—Estuvimos a punto de atrapar al maldito cabrón —comentó Brannagan—. ¡Si solo hubiésemos llegado un minuto antes! ¡Solo un minuto antes!

Brannagan no exageraba. La Zona Cero quedaba muy cerca del edificio sede de NYPD: el trayecto lo recorrieron en automóvil en menos de cuatro minutos.

—El problema es que el hijo de puta siempre parece estar un paso adelante de nosotros —replicó Corelli.

—Si lo quieres ver desde un punto de vista aún más pesimista, nosotros siempre parecemos estar un paso detrás de él —lo corrigió Brannagan—. Y eso lo divierte.

En el fondo se trataba del viejo juego del gato y el ratón. Solo que en esta oportunidad no estaba muy claro quién era el gato y quién el ratón.

Capítulo 11

El domingo 5 de julio Brannagan se levantó tarde. Estaba desanimado por los sucesos del día anterior y no se sentía con deseos de hacer nada. Sin embargo, su férrea disciplina se impuso. Realizó sus acostumbrados treinta push-ups, tomó una larga ducha fría, desayunó frugalmente y se sentó frente a su laptop a escribir el informe que debía presentar al día siguiente al capitán Murphy y al comisionado Anderson. Cuando finalizó el documento lo copió en un pendrive. Luego encendió el televisor y se paseó por los canales de noticias. Todos daban cuenta de los hechos acaecidos en la Zona Cero, adelantaban diferentes hipótesis y exigían respuestas de las autoridades. Cuando apareció su propia imagen brindando declaraciones, apagó el televisor.

Se vistió con ropa liviana, bajó por el ascensor y salió a la calle. A pesar del intenso calor reinante, a esa hora la avenida ya estaba llena de vecinos y turistas que disfrutaban de las tiendas, galerías de arte y cafés al aire libre que proliferaban en el sector.

Brannagan vivía en un cómodo apartamento de Tribeca, un barrio residencial de Lower Manhattan situado muy cerca del Distrito Financiero, sector donde estaba ubicado el edificio sede de NYPD. Originalmente el apartamento había pertenecido a su padre, pero al morir este, Brannagan se había hecho cargo de la hipoteca que pesaba sobre el inmueble. Afortunadamente había conseguido liberarla con anterioridad a la crisis financiera que estaba azotando al país. «Mi padre compró este apartamento muchos años antes de que Robert De Niro se viniera a vivir a este sector», solía aclararle a quienes se sorprendían de que un teniente de Homicidios pudiera vivir en un área residencial considerada en la actualidad como la más costosa de Nueva York, según la revistaForbes.

Tribeca era el acrónimo de «TRiangle BElow CAnal Street», (triángulo abajo de la Calle Canal) un sector que hasta mediados del siglo pasado estaba integrado por grandes edificios que servían de almacén y depósito de materiales para diversas empresas. A finales de los años setenta muchas celebridades del mundo del espectáculo comenzaron a mudarse a Tribeca, aprovechando los amplios espacios que dejaban las construcciones que una vez habían sido enormes bodegas industriales. Esto había producido un renacimiento del sector, y por consiguiente, un elevado incremento en el precio de los inmuebles.

Brannagan se dirigió hasta el kiosco que expendía periódicos, revistas y golosinas variadas. El kiosco, que se encontraba muy cerca de su edificio, era regentado por Istvan Gabor, un húngaro septuagenario que en mil novecientos cincuenta y seis, a los dieciocho años de edad, había emigrado de su Budapest natal a los Estados Unidos, después de que el Ejército Soviético aplastara a sangre y fuego un levantamiento popular que estaba adquiriendo dimensiones incontrolables.

En cuanto vio al teniente Brannagan, Istvan Gabor le apartó un ejemplar del New York Times dominical, y sobre este puso la acostumbrada dosis semanal de chicles que el detective estaba consumiendo desde hacía un mes.

Brannagan se detuvo a revisar las primeras planas de los diarios.

El titular del New York Globe era fiel al estilo sensacionalista del periódico:

CUATRO DE JULIO SANGRIENTO

El subtítulo lo explicaba todo: «Un Policía y Una Turista Alemana Asesinados en Área de Zona Cero. Se Teme Que Estos Dos Crímenes Sean Obra de Un Mismo Individuo».

El encabezado del Daily Views era aún más escandaloso:

¿ASESINO SERIAL ATACA DE NUEVO?

El subtítulo echaba todavía más leña a la hoguera: «Se Le Atribuyen Dos Nuevos Asesinatos Perpetrados en Zona Cero y Local de Food & Fun. Policía Desconcertada».

Istvan Gabor lo observaba con atención.

—Parece que hay otro asesino serial fastidiándole la vida, teniente —se atrevió a comentar.

—Así es, señor Gabor —contestó Brannagan lacónicamente.

Regresó a su apartamento, hojeó rápidamente el periódico, llamó a Maggie Osborn y concretó una cita para almorzar con ella. Acto seguido, llamó a Alan Murdock y quedó de acuerdo con él para jugar un partido de squash en el NYPD Sports Club.

Mientras se turnaban para golpear con sus raquetas la pequeña pelota de goma contra el muro que tenían enfrente, los detectives aprovecharon para comentar ampliamente lo sucedido el 4 de julio en la Zona Cero. Casi al final del partido, Alan Murdock entró en un terreno más personal.

—Ya han pasado cinco años desde que murió Madeleine —comentó—. ¿No crees que ya es hora de que te consigas otra mujer, John?

Brannagan golpeó la pelota con fuerza, la cual fue a estrellarse contra el muro frontal y rebotó hacia los jugadores.

—Todavía estoy renuente a ello —respondió—. Pero voy avanzando poco a poco en esa dirección. De hecho, hoy voy a almorzar con Margaret Osborn.

Alan Murdock devolvió el pelotazo con intensidad.

—¿La «reportera estrella del New York Globe», como tú la llamas? ¡Qué buena noticia! Luce muy atractiva, por lo menos en fotos. ¡Yo no le daría muchas largas al asunto!

Brannagan siguió jugando en silencio hasta que terminó el partido. Cuando se dirigían hacia las duchas, sugirió:

—¿Por qué no vienes a almorzar con nosotros? Así aprovechas para conocer a Maggie.

—Gracias, John, pero como dicen, «dos son una pareja; tres, una multitud». Además, tú sabes que los domingos tengo que visitar a mi padre en el hogar de ancianos.

—Es verdad —recordó Brannagan—. A propósito, ¿cómo sigue el viejo?

—Ahí, ahí —respondió Alan Murdock con un dejo de pesar. Y agregó—: Al pobre le cuesta acostumbrarse a su nueva situación.

La terrible crisis financiera, y la posterior recesión que la siguió, no respetaban a nadie. Los policías tampoco se libraban de sus efectos: la esposa de Stan Martinkowski había sido despedida de su trabajo; la hermana de Ricky Vargas había tenido que cerrar su salón de belleza; y cuatro meses atrás, el padre de Alan Murdock había perdido su vivienda por la ejecución de la hipoteca que pesaba sobre ella.

—Salúdalo de mi parte —dijo Brannagan—. Y dile que lamento mucho lo que le sucedió.

Al día siguiente, Brannagan llegó a la División de Homicidios a las siete y cuarenta y cinco minutos de la mañana. Beatrice Barrows ya estaba en su puesto.

—Buenos días, Betty —dijo sin detenerse—. ¿Alguna novedad? —Y antes de que su secretaria pudiera contestar, agregó—: No me digas que el alcalde Connolly llamó bien temprano esta mañana.

—El alcalde Connolly llamó bien temprano esta mañana —le confirmó la muchacha.

Brannagan siguió caminando hasta su oficina, murmurando una frase ininteligible. Beatrice Barrows se levantó de su asiento y apresuró el paso tras él.

—Dijo que quiere tener una reunión urgente con usted, el comisionado Anderson y el capitán Murphy a las once de la mañana en la alcaldía. Y que al mediodía tiene programada una conferencia de prensa en la que exige que usted dé la cara. Perdone, teniente —se excusó—, pero esas fueron sus palabras exactas.

Brannagan movió la cabeza con expresión de desagrado.

—A propósito, Betty, imprime dos copias del archivo titulado «Zona Cero» y envíaselas al comisionado y al jefe Murphy. Aquí te dejo el pendrive.

En cuanto Beatrice Barrows salió de la oficina, entró todo su equipo de detectives.

—Buenos días teniente —saludó Peter Bradshaw, cargando su infaltable minilaptop.

—Buenos días, teniente —lo secundó Victoria Seacrest—. Y añadió: ¡Qué odisea la ustedes el sábado!

—Corelli nos contó todo —intervino Stan Martinkowski.

—Es lamentable la muerte de Patrick McFarland —dijo Vargas, y agregó enseguida—: Sin quitarle importancia al asesinato de la turista alemana, por supuesto.

—Y es todavía más lamentable —opinó Clifford Owens—, si consideramos que usted ya había logrado descifrar el acertijo.

—¡Qué mala suerte que el maldito haya logrado escapar! —exclamó Big-News.

—Pero al menos sabemos algo más de él —intervino Corelli—. Sabemos que es definitivamente un hombre, y un hombre blanco.

—Un hombre blanco, que es zurdo y mide un metro con ochenta y dos centímetros —apoyó Brannagan—. Y yo agregaría que se trata de una persona que debe tener unos cuarenta… cuarenta y cinco años como máximo; y que está en muy buen estado físico, a juzgar por la agilidad con que se movía y por la velocidad a la que corría.

—¿Y no logró verle la cara, teniente? —preguntó BigNews.

—Solo durante una fracción de segundo: cuando él volteó la cabeza para ver quien venía corriendo en su dirección. Lamentablemente la distancia que nos separaba era poco menos de una cuadra. Además, estaba oscureciendo y la gorra que llevaba puesta le cubría buena parte del rostro.

—¿Y cómo supo entonces que se trataba de un hombre blanco? —inquirió Google.

—Porque tenía los brazos descubiertos. Recuerden que estaba disfrazado de policía, y en verano los policías uniformados usan camisas de manga corta.

—¿Lo reconocería si lo viera de nuevo? —preguntó Owens.

—Creo que no, desgraciadamente —confesó Brannagan—. Y luego reflexionó en voz alta: A decir verdad, no es mucho más lo que hemos aprendido sobre el maldito bastardo.

—A mí todavía me tiene muy consternada la forma terrible como murió el agente McFarland —intervino Victoria Seacrest—. Esposado, inerme, sin poder defenderse. ¿Qué clase de persona comete un crimen así?

—Una persona sin ningún principio moral. Perversa, sanguinaria y despiadada —dijo Owens.

—Como todos los asesinos seriales —hizo notar Corelli.

—Y de todos los policías del Departamento de Homicidios de Nueva York, soy yo el que siempre termina lidiando con esos malparidos —exclamó Brannagan con vehemencia—. Y para colmo, me tocan los más desquiciados —agregó con rabia, al recordar al malogrado agente McFarland—. Parece que los atrajera como un imán.

—Yo tengo una teoría al respecto —adelantó Vargas—. Usted es como aquel pistolero que se hizo famoso por ser «el más rápido del oeste», y constantemente tenía que batirse a tiro limpio con otros pistoleros que querían comprobar si eran más rápidos que él en el momento de desenfundar un arma.

—Hubo un western que justamente trataba ese tema —intervino Corelli—. Creo que se llamaba El Pistolero Invencible. Si mal no recuerdo, lo protagonizaba Glenn Ford.

—Usted, teniente —continuó Vargas—, logró resolver con éxito los tres últimos casos de asesinos seriales que aterrorizaron a Nueva York. —Y agregó con tono de advertencia—: Y eso lo saben todos los asesinos seriales en potencia. Para ellos, vencerlo a usted constituye el desafío máximo.

Vargas tenía razón. En 1998, Donald Gibson, un homicida serial bautizado por la prensa como «El Asesino de las Damas de Blanco», había violado y matado a doce enfermeras en un lapso de quince meses, hasta que fue atrapado en abril de 2000 por el detective de Homicidios John Brannagan después de una cacería implacable.

Asimismo, en 2002 Brannagan había puesto fin a la carrera criminal de Alvin Fletcher Hardy, otro homicida serial conocido como «El Asesino los Estacionamientos», después de que este hubiese eliminado a seis parejas de adolescentes que solían practicar juegos amorosos en sus vehículos en las áreas más oscuras de los estacionamientos de Manhattan.

Y en 2005, Jake Baron, «El Asesino de las Almas Solitarias», que acostumbraba atacar, violar y matar a mujeres mayores que paseaban solas por los parques de la ciudad, encontró su final cuando John Brannagan lo acorraló en el puente de Brooklyn y lo eliminó con un certero disparo en el pecho.

Fue así como Brannagan llegó a ser conocido como «El Cazador de Asesinos Seriales».

—Yo no comparto totalmente tu teoría, Vargas —replicó Brannagan con escepticismo—. Pero si fuera correcta y el maldito cree que puede vencerme, hasta el momento lo está logrando —reconoció.

Beatrice Barrows entró en el despacho portando una caja.

—Esto acaba de llegar, teniente. Lo envía el señor Thomas Walker de la División de Investigación Científica.

Brannagan abrió la caja de inmediato: era la videocámara encontrada en la escena del crimen.

Beatrice Barrows completó la información:

—El señor Walker dijo que las únicas huellas que se encontraron en la cámara de video son las de la señora Erika Pfenniger. Y que le envía la filmadora para que ustedes puedan analizar con calma su contenido.

Brannagan se veía entusiasmado.

—Corelli, conecta la cámara al televisor de la sala de reuniones. ¡Tal vez el rostro del asesino quedó registrado en la grabación!

Enseguida todos se dirigieron presurosos a la sala de reuniones.

La cámara utilizaba un pequeño cassette de video de alta definición. La cinta había sido rebobinada. Las primeras imágenes que se vieron en pantalla correspondían a una toma panorámica del Museo Guggenheim.

—Adelanta la cinta —le sugirió Brannagan.

En la pantalla de plasma comenzaron a correr imágenes a alta velocidad. Al Museo Guggenheim lo sucedieron escenas de gente en ropa interior o en traje de baño escapando del calor en Central Park; el Museo de Arte Contemporáneo; un concierto de música clásica al aire libre en Byant Park; el Desfile Gay por la Quinta Avenida; el Museo de Arte Moderno; Rockefeller Center; unos músicos callejeros tocando jazz frente a Trump Tower, en la Quinta Avenida; Times Square de noche, con sus enormes letreros luminosos; Broadway y sus teatros; imágenes panorámicas de Manhattan, tomadas desde el mirador del Empire State Building; el edificio Flatiron; Chinatown; jubilados jugando ajedrez en Washington Square; Wall Street, la Bolsa de Valores, Ellis Island, la Estatua de la Libertad, la Zona Cero.

—¡Detente ahí! —exclamó Brannagan—. Pásalo a velocidad normal.

—Ich bin jetzt in der St. Pauls Kapelle am Ground Zero —narró una voz de mujer en alemán, al tiempo que la imagen mostraba la capilla de San Pablo.

—Para la cinta, Corelli —dijo Brannagan—. Necesitamos a alguien que nos traduzca del alemán.

—Voy a buscar al detective Hoeffler —se ofreció BigNews—. Él habla alemán.

—Gracias, Martinkowski —respondió Brannagan, y ordenó—: Corelli, mientras tanto, rueda el video lentamente, hasta que encuentres la calle Church.

El video mostró el Winter Garden, el Memorial Wall, la Zona Cero, la Calle Church; y en ella, la cerca blanca que rodeaba todo el perímetro donde habían estado las Torres Gemelas; los grandes afiches que describían los trabajos de reconstrucción; el primer plano de un gato blanco que cruzaba frente a cámara y seguía su camino, dejando en pantalla las piernas de un hombre que caminaba en dirección a la cámara…

Corelli pulsó la tecla pausa en el control remoto, en espera de que llegara el detective Hoeffler.

Dan Hoeffler, como todo descendiente de alemanes, había aprendido la lengua materna desde muy pequeño, en su propio hogar, y la dominaba a la perfección.

—Buenos días a todos —saludó.

Brannagan se volteó hacia él y le devolvió el saludo:

—Buenos días, detective Hoeffler —. Queremos que por favor nos traduzca lo que dice la voz que se escucha en el video.

—Con mucho gusto, teniente.

Corelli pulsó la tecla play. Las piernas del hombre que caminaba en dirección a la cámara se pusieron en marcha nuevamente.

—Das wird es lieben, Mädchen —se oyó decir a la voz femenina que acompañaba a la grabación de video.

—«Esto les va a gustar, chicas» —tradujo Dan Hoeffler.

La imagen seguía mostrando las piernas del hombre que caminaba.

—«Parece que la crisis económica ha afectado más a los americanos que a nosotros» —continuó traduciendo Hoeffler—. «Fíjense…».

La cámara retrocedió levemente para mostrar una vista más amplia de los pantalones del hombre.

—«… los pantalones le quedan cortos al agente…» —tradujo Hoeffler, haciendo el mismo énfasis que Erika Pfenniger había puesto en su narración. Y continuó—: «¡Ni la policía de Nueva York se ha salvado de los recortes presupuestarios!».

De pronto la imagen se congeló en la pantalla. Corelli la había puesto en pausa.

—Esta imagen ratifica la hipótesis del teniente en el sentido de que el asesino se vistió de policía para atacar a Erika Pfenniger —comentó Corelli—. Al bastardo se le estaba acabando el tiempo, porque ya eran cerca de las nueve de la noche. Entonces siguió al primer policía que entró en el baño del Food & Fun y lo asesinó para quitarle la ropa. Seguramente se había dado cuenta de que el agente McFarland era de menor estatura que él, pero no podía darse el lujo de esperar a un policía de su tamaño. Por eso los pantalones le quedan cortos al muy desgraciado, como podemos observar aquí —dijo, señalando la bastilla de los pantalones del policía en el televisor.

Brannagan comenzó a impacientarse.

—Eso ya lo sabemos, Corelli. ¡Por todos los cielos, pon a rodar la maldita cinta!

Corelli pulsó la tecla play y la cinta comenzó a avanzar nuevamente. La cámara empezó a remontar con lentitud desde los zapatos hacia las rodillas del policía.

—¡Bien, bien, sigue subiendo! —exclamó BigNews.

La cámara continuó subiendo desde las rodillas hacia la cintura.

—¡Sube más! ¡Sube más! —suplicaba Vargas, gesticulando con las manos.

La tensión iba en aumento.

—¡Sigue! ¡Sigue! —gritó Victoria Seacrest, levantándose de su asiento.

La cámara siguió subiendo desde la cintura hacia el pecho del policía.

—¡Vamos, arriba, carajo! —exclamó Brannagan con vehemencia, buscando nerviosamente un cigarrillo en sus bolsillos.

En ese momento se escuchó una espectacular explosión de fuegos artificiales. La cámara giró bruscamente del pecho del policía hacia el cielo, en dirección sureste, registrando el magnífico despliegue pirotécnico de South Street Seaport.

«¡Ahhhh!», se escuchó expresar a la mujer, en lo que parecía ser una exclamación de admiración.

La cámara mostró una nueva cascada de fuegos artificiales en los cielos de Manhattan.

«¡Ahhhh!», se volvió a escuchar a la mujer.

De pronto la imagen vibró con violencia. La cámara zigzagueó erráticamente, captando retazos de cielo, los árboles, la calle, parte de un automóvil, la acera. Se oyó un golpe duro y seco contra el pavimento. La imagen se estremeció. La cámara dejó de moverse y siguió grabando una toma fija de la acera.

—¡No puede ser! —exclamó Corelli, jalándose los pocos pelos que le quedaban en la cabeza.

—¡Lo teníamos, maldición, lo teníamos! —gritaba Vargas, caminando de una lado a otro de la sala.

—¡Parece mentira! —juraba Victoria Seacrest, mientras contemplaba la escena fija en la pantalla, al tiempo que movía la cabeza como negando la realidad.

Martinkowski masculló algo en polaco que nadie entendió.

Peter Bradshaw guardó silencio.

John Brannagan se dejó caer en una silla, entre estupefacto y decepcionado, mientras contemplaba con extraña fascinación la caja de chicles vacía que tenía en su mano derecha.

Dan Hoeffler no comprendió la causa de todos esos exabruptos, y en vista de que la cámara seguía mostrando la misma imagen fija de la acera, concluyó que no había nada más que traducir y se retiró discretamente.

En ese momento entró Beatrice Barrows, preocupada por los gritos que salían de la sala de reuniones. Cuando comprobó que no había ningún lesionado ni nada por el estilo, se acercó suavemente a Brannagan y le musitó:

—Teniente, son las diez y cincuenta. Le recuerdo que tiene una cita con el alcalde dentro de diez minutos.

Brannagan abandonó del edificio sede de NYPD cuando faltaban seis minutos para las once de la mañana. Al salir a la calle lo envolvió la ola de calor húmedo y extremadamente elevado que ya se había vuelto familiar en ese verano neoyorkino insólitamente caliente. «Si no nos matan los delincuentes, nos va a matar el calor», rumió.

La alcaldía o City Hall quedaba muy cerca de la sede principal de NYPD: bastaba cruzar la calle Park Row para entrar al parque City Hall. En medio de este se encontraba el ayuntamiento, de modo que Brannagan se demoró solo unos minutos en llegar al imponente edificio blanco de principios del siglo diecinueve, de estilo francés renacentista.

El edificio consistía en un pabellón central y dos alas adyacentes. Una majestuosa torre coronada por una cúpula se destacaba en el centro de la construcción.

Brannagan remontó las amplias escalinatas de la alcaldía, las cuales eran frecuentemente utilizadas para realizar demostraciones de carácter político, y el lugar donde en varias oportunidades los medios de comunicación lo habían obligado a improvisar espontáneas conferencias de prensa. Entró en el edificio y se detuvo un instante para admirar la inmensa rotonda interior, que había sido empleada para velar públicamente los restos de los presidentes Abraham Lincoln y Ulysses S. Grant, entre otros acontecimientos célebres. Segundos después subió por la escalera principal, que conducía a las salas de audiencia y a la oficina de «Su Señoría», trato formal con el que los neoyorquinos se dirigían a su alcalde. Fue recibido por la secretaria del máximo funcionario público de la ciudad e inmediatamente llevado a su despacho.

El alcalde, impecablemente vestido como siempre, se paseaba nerviosamente mientras hablaba por teléfono. El comisionado Douglas Anderson y el Jefe de Policía Charles Murphy conversaban en voz baja. Brannagan saludó solo con un gesto de su mano derecha, para no interrumpir.

—Sí, sí. No se preocupe —decía el alcalde—. Comprendo su nerviosismo, pero le garantizo que me haré cargo personalmente para que este caso se resuelva a la brevedad posible. Seguro. Lo mantendré informado.

El alcalde colgó el teléfono, miró fijamente a Brannagan, y sin saludarlo, le espetó duramente:

—¿Usted sabe con quién estaba hablando?

—No, Su Señoría —respondió Brannagan—. No lo sé.

—Con el Gobernador Christopher Hawkins. Y permítame decirle que está muy muy preocupado por todo lo que está ocurriendo. Dijo que el asesinato de la visitante alemana traerá graves consecuencias para los ingresos de la ciudad provenientes del turismo; y ni qué decir del asesinato del agente Patrick McFarland. Los policías uniformados están exigiendo respuestas.

Siempre que era asesinado un policía, los uniformados reaccionaban con un extraordinario esprit de corps y presionaban por una pronta captura y juicio de los culpables.

—Lo comprendo, Su Señoría —dijo Brannagan—. Le aseguro que mis hombres y yo lamentamos profundamente lo sucedido.

—Lamentarlo no es suficiente. Necesitamos atrapar a ese maldito bastardo —replicó el alcalde—. Y usted ya lo oyó: me comprometí personalmente con el gobernador a resolver este caso —agregó, haciendo énfasis en «personalmente».

El alcalde Connolly giró hacia el comisionado y el Jefe de Policía e hizo un gesto de desconcierto.

—Francamente no entiendo por qué no podemos resolver este caso. Le asignamos al teniente Brannagan todos los recursos que pidió, todo el apoyo que solicitó, todos los hombres que exigió…

—Se trata de un caso muy complicado —se defendió Brannagan—. Como ningún otro en el que me haya tocado participar. Quiero que comprendan eso.

El capitán Murphy intervino.

—Pero tú has resuelto asuntos extremadamente difíciles, John: nada menos que los tres últimos casos de asesinos seriales.

—Es verdad, jefe Murphy, pero a diferencia de los otros casos, a este no hay cómo entrarle: no hemos encontrado huellas del asesino ni el arma homicida en ninguna de las escenas del crimen.

—Pero tiene que haber dejado algún rastro, alguna evidencia que nos permita seguirle la pista —lo interrumpió el comisionado Anderson.

—Estamos esperando respuestas de la División de Investigación Científica en relación con los dos últimos casos —informó Brannagan—. Confiamos en que esta vez tendremos más suerte que con los dos primeros.

Brannagan se dirigía alternativamente al alcalde, al comisionado y al Jefe de Policía.

—El problema se complica —dijo—, porque este tipo no establece contacto físico con las víctimas, salvo para meterles la famosa cinta en la boca; no las viola, por lo tanto no hay presencia de semen; y como las ataca en forma tan sorpresiva, no les da oportunidad de defenderse. Por esa razón tampoco hemos encontrado restos de piel o de sangre en las uñas de las víctimas, evidencias que nos permitirían realizar una prueba de ADN.

—¿Qué hay de los mensajes electrónicos? —preguntó el Jefe Murphy.

—Pedimos ayuda a la Dirección de Investigación Cibernética del FBI —respondió Brannagan—, y después de un tiempo nos informaron que no habían podido dar con el emisor de los mensajes porque se trata de un sitio «fantasma», es decir, un sitio que utiliza un software desconocido que le permite cambiar su dirección IP cada segundo.

—En lenguaje claro y simple —dijo el comisionado—, ¿eso qué significa?

—Que no podemos rastrearlo —contestó Brannagan. Y luego añadió, para completar la información—: Recientemente el FBI nos comunicó que el software puede estar basado en el proyecto Freegate, un programa desarrollado por informáticos chinos disidentes con el propósito de evadir la censura del gobierno de Pekín.

—¡Maldición! —exclamó el alcalde Connolly bastante molesto, mientras seguía paseándose nerviosamente por su despacho—. ¿Y que han averiguado sobre las víctimas?

Brannagan se volvió hacia el alcalde, con una mezcla de frustración y exasperación.

—No hemos podido establecer ninguna relación entre ellas. Tampoco hemos logrado encontrar ninguna relación entre el atacante y sus víctimas, porque aparentemente el sujeto elige sus objetivos al azar, en el último momento. Así, tenemos entre las víctimas una azafata, un jubilado, una turista alemana y, por una desafortunada circunstancia, un policía uniformado. Y los crímenes se escenificaron en una discoteca, en una función de cine al aire libre, en una calle de la Zona Cero y en el baño de hombres de un lugar de comida rápida. Con este modus operandi es imposible saber quién será la siguiente víctima, ni dónde va a perpetrar su próximo asesinato.

—Estamos lidiando con un hombre astuto —reconoció el jefe Murphy.

—Un hombre astuto, sin duda alguna —corroboró Brannagan—, porque no deja rastros y se asegura de contar con una vía de escape efectiva. Por eso ataca en lugares concurridos, para que sus huellas, si es quedan algunas, se confundan con las de los demás; y para poder escabullirse en medio de una multitud.

El alcalde seguía paseándose nerviosamente por su oficina, aunque ahora en tramos cada vez más cortos. De pronto detuvo su caminata e hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Aun así —dijo—, a mí me resulta difícil aceptar que en la Zona Cero nadie haya visto al asesino. —Y agregó, muy molesto—: ¡Por todos los cielos, si asesinó a una pobre mujer en plena vía pública!

Brannagan frunció el ceño y se acomodó nerviosamente en su silla.

—En primer lugar, a esa hora ya quedaban pocos transeúntes en el sitio —explicó—. Y luego, todo ocurrió simultáneamente: la explosión de los fuegos artificiales, el atentado contra la ciudadana alemana, las carreras de los policías en medio de la confusión. Lo que la gente vio fue un montón de agentes uniformados que corrían de un lugar a otro: unos en dirección a la nueva estación World Trade Center del subway; otros, hacia la intersección de Church y Fulton, el lugar donde asesinaron a Erika Pfenniger. En la noche, y a la distancia, todos los uniformados se veían iguales, precisamente por eso: porque estaban uniformados.

—¡Por eso el muy bastardo se disfrazó de policía…! —cayó en cuenta el comisionado Anderson—. Para poder confundirse con los numerosos uniformados que había en el lugar.

El alcalde, el comisionado y el Jefe de Policía se miraban desconcertados.

—Nos enfrentamos a un tipo muy escurridizo —comentó el jefe Murphy.

—Es más —prosiguió Brannagan—, si yo no lo hubiese visto con mis propios ojos en la Zona Cero, habría jurado que se trataba de un fantasma.

—A propósito —inquirió en forma agresiva el alcalde—, si los acontecimientos se desarrollaron en la Zona Cero, ¿qué hacía usted en Liberty Island el 4 de julio? —Y añadió a continuación—: Porque yo lo vi el domingo en el noticiero del mediodía, y usted aparecía brindando declaraciones a la prensa muy cerca de la Estatua de la Libertad.

—Estábamos siguiendo una pista —respondió Brannagan.

—Pues a juzgar por lo que aconteció, estaban bastante despistados —replicó el alcalde con sorna.

«Un día de estos voy a matar a este hijo de puta», pensó Brannagan. Un pensamiento nada edificante, considerando que provenía de un funcionario de la División de Homicidios de NYPD.

Brannagan tomó una gran bocanada de aire y contestó calmadamente:

—De acuerdo con los procedimientos, nosotros estamos obligados a investigar cualquier pista que nos pueda dar alguna luz sobre el asunto, sin descartar ninguna a priori.

—¿Y cómo fue entonces que terminaron en la Zona Cero?

—Porque logramos resolver el acertijo, Su Señoría.

—¿Y se puede saber en qué consistía el maldito acertijo?

Por su investidura, el alcalde era el único que podía darse el lujo de decir malas palabras. Los demás tenían que respetar la majestad del cargo de «Su Señoría». Brannagan siempre tenía en cuenta esa circunstancia y se esforzaba por reprimir exclamaciones soeces.

El teniente hizo una pausa, anticipando la reacción del alcalde. Finalmente dijo:

—Teníamos que averiguar cuánto es lo máximo que puede medir una nariz.

El alcalde quedó estupefacto. Después de un corto silencio que pareció una eternidad, dijo con mucha calma, midiendo cuidadosamente cada palabra, pero en un tono que sonaba amenazador:

—No quisiera pensar que me está tomando el pelo.

Brannagan notó que las venas del cuello del alcalde Connolly comenzaban a dilatarse, al tiempo que le aumentaban las pulsaciones cardíacas. Era lo más parecido a un volcán a punto de entrar en erupción.

—Jamás me atrevería a hacer una cosa así —respondió Brannagan.

El alcalde Connolly estalló con furia inusitada:

—¿Me va usted a decir que estamos destinando personal muy calificado y gastando enormes sumas de dinero de los contribuyentes para resolver un maldito acertijo infantil? ¿Qué estupidez es esta? ¿Me cree usted un idiota? ¡Cómo se atreve…! —exclamó, dando un violento manotazo que hizo volar los periódicos que estaban sobre su escritorio.

El comisionado Anderson y el jefe Murphy sufrieron un sobresalto. Brannagan apenas podía contener la ira. Haciendo un enorme esfuerzo replicó:

—Cuando recibí el acertijo, yo tuve una reacción muy parecida a la suya, Su Señoría. A mí también me pareció que era una pregunta ridícula e infantil, que insultaba nuestra inteligencia, pero desgraciadamente nosotros no pusimos las reglas de este juego. Y nos guste o no, tenemos que bailar al compás de la música que nos toquen, porque si no lo hacemos, si no intentamos resolver el acertijo —enfatizó—, y además, resolverlo a tiempo —volvió a enfatizar—, seguirá muriendo gente a manos de este desequilibrado mental. No le quepa la menor duda. Yo ya pasé por esa experiencia en el caso de Linda Armstrong: Recibí un acertijo que me pareció una broma propia de un niño, y por eso decidí ignorarlo. El resultado lo conocemos todos.

—Pareciera que el bastardo goza burlándose de nosotros —opinó el Jefe Murphy.

—Como si su objetivo fuese humillarnos —agregó el comisionado Anderson.

—Ahí está el problema —aclaró Brannagan—. No sabemos qué pretende este sujeto. No ha robado el dinero ni las joyas de sus víctimas. No ha violado a las mujeres que ha atacado. No ha pedido una suma de dinero para detener esta orgía de asesinatos. Tampoco ha exigido que pusiéramos en libertad a un delincuente o a algún terrorista. En resumen, no ha comunicado cuáles son los motivos que lo impulsan a actuar de esa manera. Simplemente se ha dedicado a matar gente, escogiendo sus víctimas absolutamente al azar. Tampoco sabemos cuándo se detendrá, si es que alguna vez lo hace, o si en su fuero interno espera que terminemos atrapándolo.

El alcalde Alexander Connolly estaba dedicado a escuchar, sin dejar de resoplar con fuerza.

—A mí me recuerda al Francotirador de Washington —comentó Charles Murphy.

—Tiene razón, jefe Murphy —dijo Brannagan—. Ambos casos se parecen mucho.

El «Francotirador de Washington», como lo habían bautizado los medios de comunicación, eran en realidad dos delincuentes —un adulto y un menor— que en tres semanas de octubre de 2002 habían asesinado a diez personas en Washington DC, Maryland y Virginia.

Las víctimas fueron elegidas al azar: se trataba de personas de ambos sexos, de distintas razas, edades y profesiones. Y en las diferentes escenas del crimen los asesinos dejaron su «tarjeta de visita»: una carta del tarot que representaba la muerte. Siete años después de la detención de los criminales, y a pesar de que se habían elaborado varias teorías al respecto, aún no se conocían los motivos que habían impulsado a esos individuos a cometer sus crímenes.

Las similitudes con el caso actual eran sorprendentes.

El alcalde Connolly volvió a hablar, sin haberse calmado del todo.

—Mire, teniente —dijo apuntando a Brannagan con un dedo amenazador—, yo no sé qué va a hacer usted para capturar a ese bastardo. Solo puedo asegurarle una cosa: si no resuelve este asunto en los próximos días, usted se va a meter en un tremendo lío conmigo. Yo ya me comprometí con el Gobernador Hawkins…

Brannagan comenzó a ponerse rojo de ira.

El alcalde finalmente escupió lo que tenía atravesado en la garganta:

—¡Además, ningún grupo de incompetentes va a poner en peligro mi reelección!

Brannagan se olvidó de los formalismos y también alzó un dedo apuntando al alcalde, al tiempo que comenzaba a levantarse de su silla.

—Mire, alcalde, si usted cree que…

En ese momento se oyó la voz de la secretaria de Connolly por el intercomunicador.

—Disculpe, Su Señoría, pero ya son las doce y los periodistas esperan en el Salón Azul.

El alcalde Connolly arregló mecánicamente su corbata, se miró en un espejo que databa de la época de la Revolución Americana, acomodó su blanca y frondosa cabellera —la cual seguía impecablemente peinada, a pesar de todo el alboroto—, y una vez que se aseguró de que todo estuviera en su lugar, caminó hacia la puerta de su oficina.

El Blue Room, o Salón Azul, era el sitio oficial de la alcaldía destinado a las conferencias de prensa. Había sido bautizado así por el color que adornaba sus paredes.

Cuando Alexander Connolly entró en el Salón Azul, los periodistas se levantaron al unísono, en señal de respeto.

Una transformación radical se produjo en el alcalde. Se veía fresco y relajado, y era todo sonrisas.

—Siéntense, por favor —dijo con fingida modestia.

«Carajo, este tipo es la versión moderna del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», pensó Brannagan sin salir de su asombro, mientras entraba en el salón siguiendo al comisionado Anderson y al jefe Murphy.

El alcalde se ubicó en la parte posterior del podio, que exhibía el sello de la Alcaldía de Nueva York. A sus espaldas, en la pared del fondo, destacaba por su gran tamaño un retrato de Thomas Jefferson, el tercer Presidente de los Estados Unidos. Durante su mandato se había iniciado la construcción del City Hall.

Detrás del alcalde se situaron el comisionado Anderson, el Jefe Murphy y el teniente Brannagan.

—Buenos días, amigos —saludó Connolly—. He convocado a esta conferencia de prensa a raíz de los trágicos sucesos que ocurrieron en la Zona Cero el pasado 4 de julio. Me acompañan el comisionado de Policía Douglas Anderson, el capitán Charles Murphy y el teniente John Brannagan, de la División de Homicidios de NYPD —dijo, al tiempo que giraba hacia los nombrados—. Estoy consciente de la preocupación que manifiestan los medios de comunicación por esta serie de asesinatos y me pongo a sus órdenes para responder sus preguntas, aunque les adelanto que esta conferencia será breve, en atención a que el comisionado Anderson, el jefe Murphy y yo, tenemos un almuerzo con nuestros pares de Londres, que están de visita en nuestro país.

Varios reporteros alzaron sus manos. Brannagan notó que en la segunda fila estaba sentada Margaret Osborn, «la reportera estrella del New York Globe», como solía llamarla.

Elegante, alta y esbelta, Maggie tenía un cierto parecido con la actriz Julia Roberts, especialmente cuando sonreía.

Connolly escogió a un reportero al azar.

—Roger Miller, de TeleNews —se identificó el periodista, e inmediatamente preguntó—: ¿Específicamente qué está haciendo la alcaldía para enfrentar esta ola de crímenes?

—Permítanme asegurarles que la alcaldía ha otorgado todos los recursos económicos y materiales necesarios —respondió Connolly—, y ha solicitado la colaboración del comisionado Anderson y del jefe Murphy para que asignen a los mejores hombres de NYPD para resolver este caso a la brevedad posible. —Y volteándose hacia Brannagan, agregó—: A la cabeza de este grupo de investigadores está nadie menos que el teniente John Brannagan, el famoso «cazador de asesinos seriales», como ustedes mismos lo bautizaron. ¿Qué mayor garantía de éxito podemos ofrecer?

Una periodista que estaba en la cuarta fila se apresuró a levantar la mano. El alcalde le cedió la palabra.

—Lynn Petrie, de GNN. ¿Entonces está usted reconociendo oficialmente que un nuevo asesino serial anda suelto en Nueva York?

El alcalde comprendió demasiado tarde que había metido la pata. La policía siempre recomendaba no utilizar la frase «asesino serial», para impedir que cundiera el pánico en la ciudad, como había ocurrido en ocasiones anteriores.

—Bueno, normalmente esa información nos la reservamos —balbuceó, mientras esbozaba una sonrisa a todas luces falsa. Pero ante la imposibilidad de corregir el entuerto, no le quedó más remedio que reconocer lo que ya era imposible ocultar: sí, definitivamente se trataba de un asesino serial.

Un murmullo recorrió el salón. Cabizbajo, y con los labios fruncidos, Brannagan movía la cabeza de izquierda a derecha, en señal de desaprobación.

El alcalde trató de enmendar la plana.

—Pero les aseguro que no hay nada que temer, pues tenemos todo bajo control.

Ansioso por cambiar de tema, el alcalde le dio rápidamente la palabra a un reportero de cabello canoso que levantaba la mano.

—Paul Sargent, Daily Views. Su Señoría, el pasado 4 de julio hubo dos asesinatos en la Zona Cero. ¿Diría usted que están relacionados, es decir, que fueron ejecutados por la misma persona?

El alcalde Connolly volteó a mirar al comisionado Anderson, obtuvo su aprobación gestual y respondió:

—Esa pregunta se la dejo al comisionado Anderson.

El alcalde se apartó hacia la derecha, para permitir que el comisionado Anderson se pusiera frente a los micrófonos del podio.

El comisionado carraspeó brevemente, mientras ganaba tiempo ajustando los micrófonos a su elevada estatura.

—En primer lugar —dijo—, quiero informarles que el Departamento de Policía de Nueva York lamenta profundamente la muerte de la turista alemana. También lamentamos, en forma muy especial, porque se trata de uno de los nuestros, el asesinato del policía uniformado Patrick McFarland. Les aseguro que estos crímenes no quedarán impunes. En cuanto a su pregunta, es muy temprano para sacar conclusiones, porque ambos homicidios están todavía en etapa de investigación. De todas formas, creo que el capitán Murphy puede brindarles algunos otros detalles al respecto.

Acto seguido, se apartó del podio para dar paso al capitán Murphy.

Charles Murphy odiaba participar en conferencias de prensa. Nunca le gustó el asedio periodístico al que eran sometidos los representantes de la ley. En el fondo, tenía «miedo escénico», y además era un hombre de pocas palabras. De modo que solo atinó a decir:

—Creo que el teniente John Brannagan es el más indicado para responderle.

El jefe Murphy se movió rápidamente hacia la derecha, dejando el podio vacío. El teniente Brannagan se puso frente a los micrófonos. Notó que Margaret Osborn levantaba una mano y le concedió la palabra.

—Margaret Osborn, New York Globe. Buenos días, teniente. ¿Podría decirnos en qué estado está la investigación? —Y agregó—: Quisiera saber si ha habido algún avance, porque en los últimos treinta días se han cometido cuatro asesinatos, y al menos tres de ellos supuestamente han sido perpetrados por la misma persona. ¿Tienen alguna pista sobre el asesino? ¿Han logrado realizar un retrato hablado?

—Buenos días, señorita Osborn —respondió Brannagan.

Si bien en privado se trataban de «John» y «Maggie», en público guardaban las debidas distancias.

—Con respecto a su última pregunta: no, aún no tenemos información suficiente para realizar un retrato hablado. Sin embargo, sabemos que se trata de un hombre blanco, de unos cuarenta años de edad, que mide aproximadamente un metro ochenta de estatura; que es zurdo y que está en buen estado físico.

Algunos periodistas anotaban los datos en unas pequeñas libretas, mientras otros levantaban unas grabadoras de mano, para asegurarse de que captaran todas las respuestas. Instalados en el fondo de la sala, los fotógrafos y camarógrafos de televisión no perdían detalle.

—En cuanto al estado de la investigación —prosiguió Brannagan—, estamos trabajando en distintas direcciones, y en la actualidad seguimos varias pistas que esperamos nos conduzcan finalmente a la identificación y arresto del asesino.

—¿Podría ser más específico, teniente? —insistió Margaret Osborn.

—No quisiera profundizar mucho sobre el tema para no perjudicar las investigaciones. Tampoco queremos alertar demasiado al asesino. Pero sí queremos que sepa que lo vamos a atrapar, que no le quepa duda sobre eso. Al final, estos desquiciados siempre caen —agregó.

Brannagan le cedió la palabra a un reportero que estaba en la cuarta fila.

—Robert Jennings, de 109.3 FM. Quisiera que nos informara sobre las víctimas. ¿Qué han averiguado sobre ellas?

—Solo puedo adelantarles que no hemos encontrado ninguna relación entre las víctimas, lo que nos lleva a pensar que fueron personas que se encontraban en el lugar equivocado a la hora equivocada.

Una periodista que estaba en la última fila levantó la mano. Brannagan le cedió la palabra.

—Jennifer Crowe, de WYNTV. ¿Está usted sugiriendo que las víctimas fueron elegidas al azar? —preguntó.

—Hasta el momento, esa es la hipótesis más sólida que tenemos —respondió Brannagan.

De nuevo se produjo un murmullo generalizado entre los periodistas. El alcalde Connolly aprovechó la oportunidad para dar por terminada la conferencia de prensa.

Los reporteros salieron rápidamente del Blue Room y se dirigieron a toda prisa a Room 9, la legendaria sala de prensa de la alcaldía donde los periodistas se apiñaban para transmitir sus informaciones a sus respectivos medios.

Mientras los reporteros estaban ocupados en la Sala 9, el alcalde y los tres representantes de la ley abandonaron la alcaldía.

Brannagan bajó las escalinatas del City Hall acompañado por Charles Murphy. Detrás de ellos venían el alcalde Connolly y el comisionado Anderson. Varios agentes de NYPD se aseguraban de que el camino estuviese despejado y libre de peligros para Su Señoría.

—Por fin —le preguntó el jefe Murphy a Brannagan, sin poder aguantar la curiosidad—: ¿Cuánto es lo máximo que puede medir una nariz?

—Once coma nueve pulgadas —respondió Brannagan.

—Once coma… ¿Y cómo carajos se relaciona eso con la Zona Cero?

—La explicación es un poco complicada, jefe. Le prometo que en cuanto tenga un tiempito subo a su oficina y se lo cuento en detalle.

El comisionado Anderson se acercó a ambos hombres, mientras el alcalde seguía bajando las escalinatas en dirección a un enorme Lincoln Continental negro con vidrios ahumados que esperaba en la calle. Un solícito chofer se apresuró a abrir la puerta trasera del automóvil.

—Me enteré de que está tratando de dejar de fumar —dijo el comisionado Anderson mirando a Brannagan—. Hace bien, hace bien, teniente. Pero trate de que no le afecte el genio —agregó, al tiempo que le daba una palmadita en la espalda y se alejaba en dirección al automóvil del alcalde acompañado por el capitán Murphy.

Brannagan terminó de bajar las escalinatas, miró la hora y enrumbó sus pasos hacia Alfie’s, donde seguramente estarían almorzando los miembros de su equipo de detectives. «Carajo, —pensó—. ¡La próxima vez que me vean encendiendo un cigarrillo, mi imagen de hombre fuerte y decidido se va a ir a la mierda!».

Brannagan entró en Alfie’s, saludó con la mano a Alfred Castellani, el dueño del restaurante, y se dirigió inmediatamente a la mesa donde se encontraban sus compañeros. Notó que Peter Bradshaw había dibujado «El Rompecabezas de Nueve Puntos» en una servilleta de papel e intentaba infructuosamente resolverlo, para regocijo de sus compañeros.

—Buenas tardes, teniente —lo saludó Victoria Seacrest—. Cuéntenos cómo le fue en su encuentro con el alcalde Connolly.

—Más que un encuentro, fue un encontronazo —respondió Brannagan—. El alcalde está muy preocupado por este asunto, entre otras cosas porque piensa que puede afectar sus posibilidades de reelección. Recuerden que los comicios son en noviembre próximo, dentro de cuatro meses. Pero no solo el alcalde está preocupado. También lo están el comisionado Anderson y el Jefe Murphy, a raíz de la muerte del agente McFarland. Los policías uniformados están comenzando a presionar fuertemente y exigen resultados.

—La presión parece venir de todos lados —comentó Clifford Owens.

—Exactamente —respondió Brannagan—. No olviden que el próximo año también hay elecciones para gobernadores, y yo me imagino que el Gobernador Christopher Hawkins buscará repetir en el cargo. Por eso este humilde servidor va a tener que presionarlos a todos ustedes —agregó—, porque no nos podemos dar el lujo de fracasar.

Se produjo un pequeño silencio. Luego Vargas habló.

—El problema es que el maldito cabrón siempre está un paso adelante de nosotros.

Brannagan miró a Corelli.

—Sí, eso precisamente lo comentábamos Corelli y yo la noche de los asesinatos. Necesitamos revertir esa situación antes de que el malnacido vuelva a atacar.

En ese momento se acercó una camarera a tomarle la orden. Brannagan repasó rápidamente el menú, ordenó unas costillas de cerdo agridulces con papas fritas y pidió una cerveza.

—Tenemos que tratar de resolver el acertijo mucho antes de la hora límite —dijo—, de modo que podamos evitar el asesinato. Estuvimos a punto de lograrlo en la Zona Cero. Desgraciadamente llegamos tarde al lugar. Solo un minuto tarde, quizás, pero ese minuto fue suficiente para que asesinaran a la señora Pfenniger. Perdimos mucho tiempo siguiendo una pista que resultó errónea porque partimos de una premisa falsa: como el acertijo preguntaba «cuánto es lo máximo que puede medir una nariz», supusimos que se refería a una nariz grande, y resultó que no era así. Alan Murdock ya me había advertido sobre esta posibilidad en Bryant Park. Recuerdo que me dijo: «¿Y quién te asegura que la solución que tú encuentres para el acertijo sea la misma que pensó el maldito bastardo?». Yo le contesté que nadie odía asegurarlo, que podíamos equivocarnos, y que por ese motivo podría morir mucha gente… que fue precisamente lo que ocurrió el 4 de julio. Por eso es imprescindible que afinemos nuestra puntería.

Peter Google Bradshaw puso a un lado el «Rompecabezas de Nueve Puntos» y sugirió:

—¿No sería bueno dar a conocer el acertijo a través de los medios de comunicación en cuanto lo recibamos? Si «dos cabezas piensan más que una» —hizo una pausa—,… ¡imagínense recibir el input de diez mil cabezas!

—En ocasiones anteriores hemos recurrido al público en busca de información —apoyó Martinkowski—, y en muchas oportunidades ha resultado una experiencia exitosa, como cuando solicitamos que nos ayudaran a hacer un retrato hablado del «Asesino de las Damas de Blanco».

—Es verdad —replicó Brannagan—. Pero esa estrategia requiere tiempo. Y tiempo es lo que en este caso no tenemos, porque apenas disponemos de unas pocas horas para resolver el maldito acertijo. Nada más piensen en lo que nos tomaría solo leer todas las respuestas… ¡Se nos irían varios días en esa tarea!

Los detectives terminaron de almorzar y regresaron rápidamente al edificio de NYPD. En cuanto Brannagan entró en su despacho, se escuchó la voz de Beatrice Barrows por el intercomunicador:

—El señor Thomas Walker, de la División de Investigación Científica, por la línea uno, teniente.

—Gracias, Betty.

—Buenos tardes, teniente. Le habla Thomas Walker.

—Buenos tardes, Tom. ¿Qué novedades me tiene?

—Son varias cosas, teniente. Para empezar…

Brannagan lo interrumpió:

—Un momento, por favor. Le informo que estoy reunido con mi equipo de trabajo. Voy a conectar el altavoz, para que ellos escuchen nuestra conversación.

—Okay.

—Gracias. Ya puede hablar.

—Gracias, teniente. Como le decía, son varias cosas. Primero, ingresamos todas las huellas digitales que encontramos en el baño de hombres de Food & Fun en el Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Digitales del FBI.

—¿Encontraron alguna coincidencia?

—Solamente una.

En la base de datos solo estaban registradas las huellas digitales de los individuos que hubiesen sido fichados en alguna ocasión.

—Cuénteme.

—La huella que encontramos en Food & Fun coincide con la de Jeremiah Dawson, un individuo que alguna vez estuvo involucrado en un problema de drogas y pasó un tiempo en prisión. Actualmente se desempeña como técnico en reparación de aparatos de aire acondicionado.

—¿Podría ser nuestro hombre?

—Lo dudo. El señor Dawson mide un metro con setenta centímetros, tiene sesenta y siete años y escribe con la mano derecha. Y además —agregó—, es afroamericano.

—Definitivamente no es nuestro hombre.

—De todos modos hemos conservado todas las huellas encontradas en el baño, de modo que si en el futuro detenemos a alguien y resulta que sus huellas coinciden con alguna de las que hemos guardado, ese individuo podría ser investigado como sospechoso de asesinato.

—Me parece bien.

—En cuanto a las huellas de zapatos, la mayor parte de ellas fue borrada por el resbalón que sufrió el señor Lincoln Hernández. La única pisada que pudimos rescatar corresponde a una suela Vibram. Por el relieve, los dibujos y los surcos recortados en ella, determinamos que ha sido específicamente diseñada para el modelo de zapatos que el gobierno asigna a ciertos funcionarios públicos, como policías uniformados y carteros. De modo que lo más probable es que la huella sea de los zapatos del agente Patrick McFarland, o de los de cualquier otro patrullero. Estamos verificando la información.

—¿Me tiene alguna buena noticia, por casualidad?

—A eso iba. Nuestros peritos determinaron que la cinta en la que se imprimió la versión criminal del logotipo «I Love New York», y que fue encontrada junto al cadáver de la señora Erika Pfenniger, no solo corresponde a una tela de camisa sino que pertenece a una camisa específica. —Hizo una pequeña pausa y agregó—: Una camisa usada.

—¿Me está usted diciendo que el logotipo se imprimió varias veces sobre una camisa usada y luego fue recortado en otras tantas cintas?

—Exactamente. Es más, se imprimió sobre una camisa usada que no había sido lavada.

Se escucharon varios comentarios de asombro entre los detectives.

Brannagan lucía desconcertado.

—Francamente, no entiendo nada —dijo.

—A nosotros también nos sorprendió este descubrimiento —respondió Thomas Walker—. Pero ya lo verificamos. Es tal como se lo estoy contando.

—¿Pero quién coño se molestaría en imprimir algo sobre una camisa usada, y más aún, sobre una camisa usada que no ha sido lavada? —razonó Brannagan, y agregó—: No tiene sentido.

—El caso es que, dado que la cinta no alcanzó a ser contaminada con la saliva de la señora Pfenniger —prosiguió Thomas Walker—, nuestros expertos creen que pueden realizar una prueba de ADN a partir de una muestra de células epiteliales encontradas en el dorso de la cinta, es decir, en la parte de la camisa que tiene contacto con la piel.

Peter Bradshaw, siempre ávido de conocimientos, se atrevió a preguntar:

—¿Podría explicar eso mejor, señor Walker? Le habla Peter Bradshaw, el novato —añadió sin complejos.

—Con mucho gusto, señor Bradshaw. Como usted sabe, las células epiteliales o células «E», rodean el exterior de todo el cuerpo. El simple roce de la piel con una camisa hace que se desprendan dichas células, y que queden adheridas a la prenda. Es lo que se conoce como células de descamación del tejido epitelial.

—¿Y cómo diablos las encontraron? —inquirió Brannagan. Y agregó—: Porque estamos hablando de partículas imperceptibles.

—Utilizamos un equipo de última generación que se conoce como «microscopio electrónico de barrido». Se trata de un microscopio tan potente que puede detectar restos invisibles de evidencia. Simplemente analizamos la cinta bajo este microscopio. Pero antes de que se entusiasme demasiado, teniente, le advierto que la muestra es muy pequeña y que se consumirá en un solo análisis. En otras palabras, solo tenemos una oportunidad para hacer la prueba. Si fallamos, perderemos toda la información.

Brannagan seguía sin comprender.

—¿Pero cómo puede haber células epiteliales en una tela que ha sido impresa?

—Recuerde que se determinó que la impresora empleada trabajaba en frío. Por lo tanto, el factor calor, que es el que podría eliminar cualquier evidencia, quedó descartado. Por lo demás, las células epiteliales encontradas están en el lado opuesto a la impresión.

—Bueno, si ustedes lo dicen… —expresó Brannagan con mucha incredulidad—. Gracias por la información, Tom. Estaremos esperando los resultados con mucha ansiedad.

—Siempre a sus órdenes, teniente. Buenas tardes.

Brannagan apagó el altavoz del teléfono y miró a sus compañeros, que lucían tan estupefactos como él. Vargas fue el primero en reaccionar.

—Eso de la tela de una camisa usada y no lavada me dejó perplejo. Verdaderamente no tiene sentido.

—Bueno —replicó Victoria Seacrest—, no nos queda más que esperar a ver qué pasa con la prueba de ADN.

Brannagan miró de reojo la portada del ejemplar del Daily Views que reposaba en su escritorio. En ella aparecía el rostro de Erika Pfenniger, tomado de su pasaporte.

—¿Qué se ha sabido sobre la disposición del cadáver de la turista alemana? —preguntó.

—El Consulado General de Alemania en Nueva York se hizo cargo del asunto —informó Owens—. Ya se comunicaron con los familiares de Erika Pfenniger. El consulado nos indicó que su padre y su hermana vienen desde Munich para repatriar sus restos. Se espera que lleguen mañana.

—Y también mañana se va a realizar el funeral de Patrick McFarland —agregó Martinkowski.

Miles de policías uniformados se han congregado en los alrededores de la iglesia católica Our Lady Of Victory, informaba en vivo y directo desde Brooklyn Howard Glenville, reportero de TeleNews.

Las imágenes de los monitores de televisión mostraban a policías vistiendo sus uniformes de gala y guantes blancos.

«Patrick McFarland será enterrado esta tarde en el cementerio Saint Charles, en East Farmingdale, Long Island. Reportó para ustedes Howard Glenville, TeleNews».

Una fina lluvia caía sobre el cementerio Saint Charles cuando llegó el féretro con los restos del oficial Patrick McFarland.

El lugar estaba lleno de policías y detectives de NYPD, congregados alrededor del foso abierto en la tierra. En primera fila se encontraban el alcalde Connolly, el comisionado Anderson y el jefe Murphy, junto a la joven viuda y a los parientes más cercanos del difunto. Brannagan y su equipo de detectives se ubicaron discretamente más atrás.

El féretro entró en el camposanto cargado por los compañeros de armas del oficial asesinado. Un par de motocicletas de la policía le abría paso en medio de dos filas de agentes uniformados. Inmediatamente detrás del ataúd, un policía soplaba una gaita de la cual emanaban las notas de Amazing Grace, el himno cristiano creado a finales del siglo dieciocho por un extraficante de esclavos inglés, como una manera de agradecer haber sido salvado de un naufragio «por la gracia de Dios».

A medida que avanzaba el cortejo hacia el foso, abierto en medio de jardines muy bien cuidados, la lluvia comenzó a arreciar.

Vincent Corelli no pudo evitar un pensamiento frívolo.

«¿Por qué será que en las películas siempre llueve cuando entierran a alguien?, —se preguntaba. Y él mismo se respondía—: quizás para agregarle mayor dramatismo a la escena».

El cortejo se detuvo frente al hueco abierto en la tierra, donde esperaba un sacerdote católico. Mientras hablaba el clérigo, Brannagan comenzó a recorrer visualmente el lugar.

—Hoy nos hemos reunidos…

Brannagan escudriñó hasta los árboles más lejanos, en un lento movimiento de ciento ochenta grados.

—… para despedir a nuestro hermano Patrick McFarland.

El teniente de Homicidios tenía la esperanza de descubrir algún sospechoso, alguien que claramente estuviera fuera de lugar.

—Otórgale, Señor, el descanso eterno.

«Los asesinos seriales son tan soberbios, —recordaba Brannagan—, se creen tan inalcanzables, que muchas veces se presentan en los funerales de sus víctimas solo para satisfacer su ego».

—Que brille la luz perpetua sobre él.

El recorrido visual de Brannagan terminó cuando su mirada se encontró con la del detective Alan Murdock, que llegaba acompañado por el teniente Wesley Hardin, de la Comisaría de Central Park.

—Que su alma, y las almas de todos los fieles difuntos…

Brannagan saludó a Hardin y Murdock con un leve movimiento de cabeza.

—… descansen en la misericordia de Dios. Amén.

Brannagan se sentía decepcionado. Esta vez su búsqueda no había dado frutos. «Tal vez temió que lo descubriéramos», pensó.

Policías que sostenían rifles con balas de salva apuntaron hacia el cielo y dispararon tres rondas sucesivas. El sonido de las detonaciones rompió el silencio imperante en el camposanto. Una bandada de pájaros levantó vuelo.

La gente comenzó a retirarse del lugar. El sacerdote se acercó a consolar a la joven viuda. La súbita lluvia de verano se fue tan sorpresivamente como había llegado.

Brannagan y sus muchachos caminaban hacia la salida cuando Alan Murdock se acercó a ellos. Los detectives lo saludaron y siguieron caminando, mientras Brannagan disminuía el paso.

—Con la muerte del agente McFarland este asunto se está poniendo muy feo —le comentó Alan Murdock—. ¡Nunca había visto tantos policías uniformados en un entierro…!

—Sí, ya estamos comenzando a sentir la presión —respondió Brannagan—. Ayer casi me voy a las manos con el alcalde Connolly. —Hizo una pausa y añadió—: «Hablando del rey de Roma…».

El alcalde Connolly se alejaba del sitio del entierro por otro de los senderos del parque, acompañado por el comisionado Anderson. Ambos se dirigían hacia el Lincoln Continental negro que les esperaba en la entrada. Unos periodistas se acercaron al automóvil. Brannagan reconoció entre ellos a Howard Glenville, de TeleNews.

—A propósito del alcalde —dijo Alan Murdock—, ¿ya leíste la prensa de hoy?

—No, no he tenido tiempo. ¿Qué dice?

—Bueno, todos traen las declaraciones del alcalde en primer plano. Cuando digo todos, me refiero a los tabloides sensacionalistas, por supuesto.

—Ajá. ¿Y qué dicen? —repitió Brannagan.

—Informan que el alcalde confirmó que el autor de los últimos asesinatos era un asesino serial.

—Así es. Eso fue exactamente lo que hizo en la conferencia de prensa.

—¿Y por qué cometió semejante estupidez?

Alan Murdock estaba consciente del impacto que provocaban en la población las palabras «asesino serial».

—Para tratar de calmar al público —respondió Brannagan—. Pensó que si mencionaba que yo estaba a cargo de la investigación, la gente se iba a quedar tranquila, dada, según él, mi gran experiencia —enfatizó en forma exagerada—, en la captura de asesinos seriales. Pero el tiro le salió por la culata.

Brannagan notó que el automóvil del alcalde arrancaba a toda velocidad mientras Howard Glenville corría tras él, micrófono en mano. El reportero de TeleNews detuvo su carrera cuando el Lincoln Continental se perdió de vista.

—Sin duda que en los próximos días la presión va a seguir aumentando sobre todos nosotros —concluyó el detective Murdock—. En todo caso, en lo que yo pueda ayudar…

—Gracias, Alan. Te mantendré informado.

Brannagan llegó a la División de Homicidios después de las cuatro de la tarde. En cuanto pasó frente al escritorio de Beatrice Barrows, esta salió a su encuentro.

—El señor Thomas Walker, de la División de Investigación Científica, lo llamó hace una hora. ¿Quiere que lo contacte?

—Si, por favor, y pásame la llamada a la sala de reuniones.

En la sala de reuniones ya se encontraban todos sus colaboradores. Brannagan sintonizó el canal de noticias TeleNews. Puso el volumen de audio en mínimo.

—El señor Thomas Walker por la línea uno, teniente —informó Beatrice Barrows.

Brannagan oprimió el botón del altavoz.

—Tom, cómo le va. ¿Qué me tiene de nuevo? —preguntó.

—Buenas tardes, teniente. Solo quería informarle que, como sospechábamos, las huellas de pisadas encontradas en el baño de Food & Fun son similares en forma, tamaño y diseño a las suelas de los zapatos del agente Patrick McFarland hallados en la escena del crimen. Esto nos indica que el asesino es todo un profesional, ya que se cuidó de no pisar el charco de sangre, pues sabía que si lo hacía, sus huellas quedarían impresas en el piso. Los aficionados no toman en cuenta estos detalles. Por eso los atrapamos tan rápidamente. Tal vez le convenga orientar su búsqueda entre los criminales que recientemente han sido dejados en libertad o entre los que han escapado de la cárcel en los últimos meses.

—Entiendo. Gracias por su sugerencia. ¿Y cómo va la prueba de ADN de la cinta con el logotipo impreso?

—Estamos en eso. Dado que se trata de una muestra muy pequeña, tenemos que manipularla con mucho cuidado, para no perder la información. Eso significa que debemos proceder más lentamente, y con mucha cautela. En cuento tenga los resultados se los haré saber.

—Gracias. Es usted muy amable. Adiós.

Peter Bradshaw se dirigió a Brannagan.

—Hay algo que no comprendo, teniente. Si la suela antiresbalante de los zapatos de todos los policías tiene el mismo diseño, los mismos surcos, el mismo relieve, ya que han sido confeccionadas especialmente para ellos, ¿cómo determinaron que las huellas de pisadas encontradas en el baño del Food & Fun eran del agente McFarland y no las de cualquier otro oficial de policía? Usted mismo nos contó que los patrulleros solían utilizar los baños del Food & Fun con mucha frecuencia.

Brannagan se acercó a la pizarra, tomó un marcador y dibujó a mano alzada lo que intentaba ser la suela de un zapato. En forma rústica trazó líneas y surcos.

—Cuando salen de la fábrica, todas las suelas de un mismo diseño son exactamente iguales —explicó—. Pero una vez en poder de sus destinatarios, cuando los policías comienzan a usar los zapatos —Brannagan comenzó a marcar unas «equis» en distintas partes de la suela dibujada en la pizarra— ya no hay dos huellas iguales, porque cada par de zapatos pasa por experiencias distintas: unos policías gastan más el lado externo del tacón que otros, algunas suelas sufren cortes cuando pisan algún objeto afilado. Es más, basta que un simple guijarro se incruste en alguno de los relieves de la suela —Brannagan trazó un pequeño círculo en el dibujo— para que esta deje una huella única y diferente a todas las demás. Exactamente como las huellas digitales. Es por eso que la División de Investigación Científica está segura de que las huellas encontradas corresponden a los zapatos de Patrick McFarland.

TeleNews comenzó a transmitir las noticias locales.

Buenas tardes, Nueva York, saludó un locutor en cámara. Estos son los titulares, anunció, al tiempo que en pantalla se iban mostrando breves imágenes de las noticias del día: El calor sigue haciendo estragos: nuevamente colapsa el sistema eléctrico del tren subterráneo, dejando a miles de personas encerradas en los túneles; cientos de personas de la tercera edad ingresan deshidratadas en los hospitales; alcalde Connolly da declaraciones exclusivas para TeleNews sobre asesinatos del 4 de julio. Y ahora, los detalles.

Brannagan tomó el control remoto y subió el volumen de audio. En la pantalla del televisor comenzaron a aparecer imágenes de gente que salía de los túneles del subway escoltada por policías que portaban linternas. Una voz fuera de cámara comentaba:

Por séptima vez en dos meses, anoche se volvió a producir un apagón en el sistema de trenes subterráneos, dejando a miles de personas atrapadas en los vagones del metro, o abandonadas a su suerte en las calles sin poder regresar a sus hogares.

En la pantalla del televisor aparecieron ambulancias que transportaban a personas de la tercera edad.

La deficiencia en el suministro eléctrico sigue afectando también a millares de ancianos que han sido víctimas de deshidratación y bruscas subidas de tensión. Hasta el momento se han reportado más de cuatrocientos muertos por estas causas» —comentaba el locutor.

Las imágenes mostraron el cementerio de Saint Charles.

Y ahora, una entrevista exclusiva con el alcalde Alexander Connolly, a la salida del cementerio Saint Charles, donde asistió al funeral del oficial de policía Patrick McFarland, anunció en cámara el reportero Howard Glenville.

El alcalde apareció en pantalla a punto de entrar en su automóvil.

—Buenas tardes, Su señoría. ¿Podría responder brevemente unas preguntas?

—Siempre que sean muy breves, porque estoy un poco apurado.

—Ahora que ya sabemos que hay un asesino serial suelto, ¿usted cree que volverá a cometer otro homicidio en los próximos días?

—Estamos haciendo todos los esfuerzos para que eso no ocurra —respondió el alcalde. Y añadió—: Confiamos en que la División de Homicidios pueda resolver el próximo acertijo a tiempo.

Brannagan se levantó de su asiento.

—¡No puedo creer que haya dicho eso! —exclamó.

El reportero captó la gaffe al vuelo.

—¿Acertijo? ¿Cuál acertijo, Su Señoría?

El alcalde lucía desconcertado.

—¡No lo haga, no lo haga! —imploró Brannagan.

Como Connolly no encontró quien le ayudara a salir del paso, no le quedó más remedio que responder.

—Este criminal acostumbra enviar un acertijo a través de un mensaje electrónico dirigido a la División de Homicidios, específicamente al teniente John Brannagan, el mismo día en que planea cometer un nuevo asesinato. —Y agregó, confundido—: Yo pensé que ustedes ya conocían esa información…

—¿Y que se supone que debe hacer la División de Homicidios?

—Resolver el acertijo, claro.

—¿Y cómo saben que se trata del mismo sujeto en cada oportunidad, y no de una broma pesada?

—Porque el asesino acostumbra firmar sus mensajes con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado —dijo finalmente el alcalde, subiéndose al automóvil.

—¿Y qué pasa si no logran resolver el acertijo? —preguntó a la carrera Howard Glenville mientras el Lincoln Continental se ponía en movimiento.

El reportero dejó de correr cuando el automóvil aceleró y se alejó rápidamente del lugar. Howard Glenville se volvió hacia cámara, jadeando.

—Bueno, ustedes ya lo escucharon. El asesino serial envía…

Brannagan apagó el televisor.

—El alcalde acaba de alborotar a todos los lunáticos de Nueva York —exclamó en tono sombrío mientras soltaba el control remoto sobre la mesa de la sala de reuniones y se dejaba caer en su asiento.

Como era de esperarse, al día siguiente los tabloides sensacionalistas se daban festín con la noticia.

SU VIDA PUEDE DEPENDER DE UN ACERTIJO

… advertía escandalosamente el Daily Views en primera plana.

«EL ASESINO DEL CORAZÓN VOLTEADO». ANDA SUELTO

… proclamaba a los cuatro vientos el New York Globe.

La prensa acababa de bautizar al asesino serial.

La División de Homicidios de NYPD estaba convertida en un pandemonio. El temor expresado la noche anterior por Brannagan se había hecho realidad: centenares de mensajes electrónicos llenaban las Bandejas de Entrada de los computadores de cada uno de los detectives. Mensajes de todo tipo, desde lunáticos que aseguraban ser «El Asesino del Corazón Volteado», hasta correos con adivinanzas burlonas, lascivas, amenazadoras. Y aunque los mensajes eran distintos los unos de los otros, tenían una cosa en común:

Todos estaban firmados con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—¡Ahora sí es verdad que nos jodimos! —exclamó Brannagan, furioso—. ¿Cómo carajos vamos a reconocer al verdadero «Asesino del Corazón Volteado» en medio de esta maldita avalancha de mensajes firmados todos iguales?

Capítulo 12

El aluvión de mensajes electrónicos con acertijos de toda clase, y firmados con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado, se incrementó durante los siguientes días. Los buzones de las computadoras de la División de Homicidios colapsaban permanentemente. Cada día, Brannagan y su personal tenían que revisar centenares de acertijos, y borrarlos uno por uno, a medida que comprobaban que solo se trataba de personas que querían burlarse de los detectives o simplemente fastidiar a la policía. Únicamente le hacían seguimiento a los mensajes amenazadores, porque así lo ordenaba la ley.

Era una tarea gigantesca, que les consumía gran parte de su tiempo. Pero no podían dejar de revisarlos, porque uno de ellos podría provenir del «Asesino del Corazón Volteado». Tampoco podían descartar acertijos solo por el hecho de que fueran extravagantes. Después de todo, ¿qué más extravagante que preguntar «cuánto es lo máximo que puede medir una nariz»?

Muchos policías uniformados, deseosos de que el asesino del agente McFarland fuese detenido, colaboraban en su tiempo libre en la revisión y descarte de los mensajes electrónicos que recibía la División de Homicidios.

—Todavía faltan diez días para el diecinueve de julio —hizo notar Clifford Owens—. Tal vez deberíamos concentrarnos solo en los mensajes que recibamos ese día.

—¿Y qué pasa si el cabrón cambia su patrón de conducta y decide atacar antes del diecinueve de julio? —le rebatió Vargas—. No podemos arriesgarnos.

—Es verdad —opinó Corelli—. Estos bastardos son impredecibles.

—El alcalde Connolly nunca sabrá el tremendo daño que nos ha hecho —sentenció Brannagan.

Sorpresivamente, contra todo pronóstico, y en una reacción típicamente neoyorkina, los acertijos —of all things— se convirtieron en el furor del verano: todo el mundo empezó a compartirlos. La fiebre se extendió como reguero de pólvora. Los acertijos se intercambiaban en los ascensores, en los taxis, en la cola del cine, en los bares, en el subway, en los salones de belleza, en las reuniones ejecutivas. Los había de todo tipo. INGENUOS: ¿Qué es lo que aparece una vez en un minuto, dos veces en un momento y nunca en cien años? (La letra M); LÓGICOS: ¿Hasta dónde puedes entrar en un túnel? (Hasta la mitad, porque después vas saliendo); CÍNICOS: ¿Por qué no se debe beber mientras se maneja? (Porque se puede derramar la bebida); DE CARÁCTER APARENTEMENTE SEXUAL: ¿Cuál es el órgano del cuerpo humano que en estado de excitación extrema aumenta diez veces su tamaño? (La pupila del ojo); DE CARÁCTER DEFINITIVAMENTE SEXUAL: ¿Cuál es el objeto más liviano del mundo? (El pene. Hasta un pensamiento puede levantarlo). Luego la fiebre derivó a los ACERTIJOS DE CARACTER POLÍTICO: ¿Por qué al senador Irwin Livingstone (sospechoso de corrupción) lo llaman aloe vera? (Porque cada día le descubren nuevas propiedades). Más tarde vinieron los ACERTIJOS DE CARÁCTER ETNICO: ¿Por qué los escoceses nunca hacen ejercicios? (Porque no quieren gastar energías). ¿Cómo descubrir a un polaco en un submarino? (Es el único que lleva puesto un paracaídas). ¿Cómo se pueden meter catorce franceses en la guantera de un Volkswagen? (Los pinchas, los desinflas, los doblas y los guardas en la guantera); LOS XENÓFOBOS: ¿Por qué la ONU es tan ineficiente? (Porque está llena de extranjeros).

La reacción del mercado no se hizo esperar. En cosa de pocos días, las vitrinas de las principales tiendas de libros se llenaron de obras relativas al tema. «Los Mejores Acertijos de la Historia», promovía una librería; «Los 1000 acertijos que usted debe resolver antes de morir», anunciaba otra: «Acertijos para dummies», promocionaba una tercera. Había incluso libros técnicos: «Cómo Crear Acertijos En Tres Fáciles Pasos»; «La Guía Oficial Para Resolver Acertijos. —Y de autoayuda—: Cómo Inventar Acertijos y Sorprender a Sus Amigos»; «Cómo Conquistar a las Chicas Usando Diez Acertijos Infalibles». Hasta la vieja película de Spencer Tracy y Katharine Hepburn «Adivina Quién Viene a Cenar» comenzó a venderse como pan caliente en las tiendas de video porque las nuevas generaciones pensaron que se trataba de un acertijo.

Y a propósito de la falta de resultados concretos relativos a la captura del «Asesino del Corazón Volteado», en el late show televisivo de Jerry Eldridge, el conductor del programa preguntaba: «¿Qué tiene cuarenta mil cabezas y ningún cerebro?». Y después de una pausa, él mismo respondía, para regocijo de la audiencia: «¡El Departamento de Policía de Nueva York!».

El fenómeno tuvo alcance nacional. En el programa de televisión Barry Quinn Live, Viktor Falkenheimer, psicólogo clínico y profesor emeritus de la Universidad de Viena, explicaba la extraña fascinación de los neoyorkinos por los acertijos:

—Se trata de un mecanismo colectivo de defensa —decía con un marcado acento centroeuropeo—. La gente necesita aliviar la angustia y el estrés provocados por un asesino en serie que está sembrando el terror entre los habitantes de la ciudad.

—Pero Nueva York ha sufrido otras veces los ataques de un asesino serial y no había reaccionado de esta manera —argumentaba Barry Quinn, conductor del programa.

—La diferencia radica en que este es un asesino… unberechenbar —dijo el profesor Falkenheimer en alemán, mientras movía las manos tratando de encontrar la palabra en inglés. Y luego corrigió—: Impredecible. Este no es un asesino del tipo «Mi madre era una prostituta y me trataba mal, por lo tanto yo voy a matar prostitutas». O del tipo «Un indigente abusó de mí cuando yo era niño, por eso me voy a dedicar a matar indigentes». Nein. Si fuera así, las mujeres podrían pensar: «Bueno, él mata prostitutas, y como yo no soy una prostituta, no tengo nada que temer. —O los hombres podrían deducir—: Él asesina indigentes. Yo no soy un indigente, por lo tanto puedo estar tranquilo». Nein. Nein. Lo que asusta de este asesino serial es la incertidumbre, porque él mata a personas de diferente sexo, de edades distintas, de cualquier profesión. Y perpetra sus crímenes en distintos lugares: una discoteca, un parque, una calle cualquiera, un baño público. ¡Ni usted ni yo, nadie en esta ciudad está a salvo de un criminal con estas características! —afirmó enfáticamente.

La fiebre de los acertijos también había llegado a la radio.

Mientras manejaba hacia la sede de NYPD, Vincent Corelli acostumbraba escuchar todas las mañanas el programa interactivo Express Yourself, «Diga lo que piensa», conducido por Tina Crowley en la emisora 104.3 FM.

—Tenemos una nueva llamada —anunció Tina Crowley.

—Buenos días, Tina —dijo un oyente.

—Buenos días. Está usted en el aire. Diga lo que piensa.

—Tengo un acertijo.

—Adelante. Compártalo con la audiencia.

—¿Qué entra duro y seco y sale fláccido y mojado?

—Le ruego que tenga usted más respeto por la audiencia, señor —respondió Tina Crowley, molesta.

—Ay, querida —contestó la voz en tono burlón—. ¡Cómo se nota que nunca has cocinado espaguetis!

—Se escuchó una carcajada y un teléfono que colgaba.

—Tenemos otra llamada —anunció Tina Crowley, disimulando su bochorno.

—Buenos días, Tina —dijo una voz difícil de definir.

—Buenos días. Está usted en el aire. Diga lo que piensa.

—Tengo un acertijo.

—Adelante. Compártalo con la audiencia.

—¿En qué se parecen el teniente John Brannagan del Departamento de Homicidios de NYPD y Jay Leno, conductor del programa Tonight Show con Jay Leno? (Programa diario de televisión que comienza a las 11:35 pm).

Corelli subió el volumen del radio.

—No lo sabemos. Sorpréndanos —respondió Tina Crowley.

—En que ambos siempre se presentan demasiado tarde —dijo la voz y colgó.

«¡Mierda!» exclamó Corelli, al tiempo que pisaba el acelerador.

Capítulo 13

—¡SOMOS el hazmerreir de Nueva York! —rugió Brannagan al enterarse de lo dicho en el programa de Tina Crowley.

Sin duda los medios de comunicación se estaban dando un banquete frente a la manifiesta incapacidad de la policía para atrapar al «Asesino del Corazón Volteado».

—El maldito cabrón hasta se permite participar en un programa de radio para burlarse de nosotros —continuó descargándose Brannagan.

—¿Por qué supone que el individuo que hizo la llamada es el homicida, teniente? —preguntó Google.

—Porque es la única persona que sabe que hemos llegado tarde a la escena del crimen en todos los asesinatos —respondió Brannagan.

—Tal vez no sea exactamente así —intervino Victoria Seacrest—. Cualquiera que haya visto la entrevista que le hizo Howard Glenville al alcalde Connolly pudo haber deducido que si no resolvíamos el acertijo a tiempo, el asesino cumpliría su promesa de matar a alguien. Y como ha habido cuatro homicidios, eso significa que en todos los casos hemos llegado tarde para impedirlos.

—Tu razonamiento es válido, Vicky —reconoció Corelli—. Sin embargo, la voz se escuchaba bastante distorsionada. Habría que preguntarse por qué alguien trataría de ocultar su voz, a menos que fuese la voz del asesino. En todo caso, ya pedí una copia del programa, para ver si podemos identificarla. Con respecto a la llamada en sí, el número telefónico de quien llamó quedó registrado en la emisora de radio. A partir de ese dato, averiguamos que la llamada fue hecha desde Kissena Park, en Queens, a través de un celular.

Las llamadas realizadas con un teléfono celular eran las más fáciles de rastrear, pues cada vez que se usaba un teléfono móvil este se conectaba con las diferentes antenas del área, y la llamada quedaba registrada en la base de datos computarizada ubicada en las torres que sostenían las antenas.

—Y obviamente el celular era robado —aventuró Brannagan.

—Efectivamente —concedió Corelli—. El celular pertenecía a Eloise Harper, una trabajadora social de cincuenta y siete años. Lo reportó como robado hace tres días, en la comisaría 107, en Flushing, también en Queens.

—A estas alturas, el celular debe estar en el fondo del East River —aceptó Brannagan, con resignación.

—El señor Thomas Walker por la línea dos, teniente —se escuchó decir a Beatrice Barrows por el intercomunicador de la sala de reuniones.

Como en ocasiones anteriores, Brannagan activó el altavoz, para que la conversación fuera escuchada por todos los presentes.

—Buenos días, Tom. ¿Qué novedades me tiene?

—Buenos días, teniente. Le tengo buenas noticias. Nuestros peritos lograron realizar una prueba de ADN a partir de la muestra de células epiteliales encontradas en la cinta que estaba junto al cadáver de la señora Pfenniger.

—¡Esa es una excelente noticia!

—Hay más. Ingresamos los resultados en el sistema y lo comparamos con la base nacional de datos de ADN.

La base nacional de datos de ADN, dependiente del FBI, había sido creada a principios de los años noventa, cuando los tribunales comenzaron a aceptar pruebas de ADN como parte de las evidencias, especialmente en los juicios por homicidio.

A partir de esa fecha, y con el objeto de hacer crecer permanentemente el banco de datos y mantener la información actualizada, cada vez que un delincuente era fichado por algún delito, estaba obligado, por ley, a someterse a una prueba de ADN.

—¡No me diga que encontraron una coincidencia! —exclamó Brannagan.

—Encontramos una coincidencia —respondió jovialmente Thomas Walker.

En esencia, los resultados de una prueba de ADN se reducían a una serie de números. Estos se comparaban con los números almacenados en la base nacional de datos. Si dos series de números coincidían, eso significaba que se trataba del mismo individuo.

Thomas Walker se puso serio.

—No sé si le va a gustar el resultado.

—Lo escucho —dijo Brannagan, tratando de parecer calmado.

—El perfil de ADN coincide con el de Jake Baron, el «Asesino de las Almas Solitarias» —informó Thomas Walker.

¡Jake Baron, el último de los asesinos seriales que habían asolado a Nueva York. El más reciente triunfo del teniente de Homicidios John Brannagan en su lucha contra el crimen!

Un súbito silencio se apoderó de la sala de reuniones. Brannagan lucía estupefacto. Después de unos segundos que parecieron interminables, expresó casi como para sí mismo:

—¡Pero eso no es posible! Yo mismo lo despaché a pocos metros de aquí, en el puente de Brooklyn. Es más, lo vi caer al río, con una bala en el pecho. Es imposible que hubiese sobrevivido al balazo y a la caída.

El puente de Brooklyn era uno de los más antiguos puentes colgantes de Estados Unidos. Construido en 1883 sobre el East River, conectaba los distritos de Manhattan y Brooklyn. Tenía una altura de 41 metros sobre el agua.

Brannagan se negaba a aceptar los hechos.

—¿Está usted seguro de que se trata de Jake Baron? —preguntó.

—Ciento por ciento, teniente —respondió Thomas Walker. La posibilidad de que el ADN encontrado en la cinta sea de una persona diferente a Jake Baron es una en siete billones.

—Casi la misma población de la Tierra —dijo Google en voz baja.

Brannagan le agradeció a Thomas Walker la información suministrada y dio por terminada la conversación. Apagó el altavoz del teléfono y se dejó caer en su silla.

Corelli fue del primero que se atrevió a opinar.

—Tiene razón en estar sorprendido, teniente. Usted le disparó a Jake Baron y lo vio caer al East River. Sin embargo, en sentido estricto, no lo vio morir.

El cadáver de Jake Baron nunca fue encontrado, a pesar de la intensa búsqueda que se había llevado a cabo durante varios días.

Brannagan sacó una caja de chicles de su bolsillo, comprobó que no quedaba ninguno y lanzó el empaque al cesto de la basura.

—Me cuesta aceptar que Jake Baron hubiese sobrevivido al caer desde una elevación de más de 40 metros —comentó. Y luego enfatizó—: ¡Estamos hablando de una altura equivalente a un edificio de quince pisos, carajo…!

—Tiene usted razón —expresó Owens—. Es poco probable que hubiera sobrevivido.

—Poco probable, quizás —intervino Victoria Seacrest—, pero no imposible. A lo largo de los años, centenares de personas han intentado quitarse la vida lanzándose desde el puente de Brooklyn. Y sabemos que un número importante de ellas sobrevivió a la caída.

—Es verdad —concedió Peter Bradshaw—, pero ninguno de los que sobrevivieron había recibido un balazo en el pecho.

—Está bien, está bien —terció Brannagan—. Aceptemos por un instante que el malnacido hubiese sobrevivido al disparo y también a la caída. Ahora viene mi pregunta: ¿Por qué tardó cinco años en reaparecer?

Vargas intentó una respuesta.

—Probablemente al caer del puente quedó malherido, o con todos los huesos rotos. Quizás pasó mucho tiempo entre la vida y la muerte. Tal vez por eso necesitó tanto tiempo para recuperarse. Y —agregó—: y también para planear cuidadosamente su regreso.

Brannagan se paseaba nervioso de un lado para otro. Finalmente se detuvo y dijo:

—¿Pero a ustedes no les parece extraño que un tipo que ha tenido extremo cuidado en no dejar huellas resulte ahora entregándonos su ADN prácticamente en bandeja de plata? Solo faltó que nos dejara su nombre, dirección y número de teléfono. ¡Por favor…!

A menudo, en la investigación criminal, cuando algo resultaba demasiado fácil, lo más probable era que no lo fuera.

—Además —insistió Brannagan—, el tipo se caracterizaba por atacar mujeres solitarias de edad madura. Las violaba y las asesinaba en los parques, en las áreas más apartadas. Y ahora resulta que cambió sus patrones de conducta y su modus operandi. Ahora ataca a cualquier persona, hombre o mujer, de cualquier edad, en cualquier parte. Y en medio de multitudes. Y ni las viola ni les roba. Simplemente las mata. Para mí es muy difícil aceptar todos estos cambios en un asesino serial. No cuadran con el comportamiento de este tipo de criminales. Yo creo que estamos lidiando con una persona completamente diferente.

—Bueno —aceptó Owens—, quizás Jake Baron efectivamente murió, y quien está buscando vengarse es algún miembro de su familia. Un hermano, por ejemplo. Es más, el asesino tal vez quiere que sepamos que está vengando la muerte de Jake Baron. De ahí que nos entregue su ADN «en bandeja de plata», como dice usted.

—Tú estás suponiendo que el móvil es la venganza —replicó Brannagan—. Pero si así fuera, ¿por qué el maldito infeliz, sea Jake Baron o la puta que lo parió, se dedica a matar a personas inocentes que no le han hecho ningún daño a él? Lo lógico sería que atentara contra los policías que lo perseguían, o en último término, contra mí, que lo saqué de circulación.

Victoria Seacrest apoyó la teoría de Owens.

—Tendríamos que preguntarnos por qué, para imprimir el logotipo, el bastardo utiliza la tela de una camisa usada y que no ha sido lavada. —Y se respondió a sí misma—: Para que pudiéramos hacer una prueba de ADN a partir de las células epiteliales de Jake Baron adheridas a la camisa. —Enseguida agregó—: Si no quisiera que conociéramos su identidad, perfectamente podría haber empleado una tela nueva, sin uso, sin evidencias de ningún tipo.

—Tiene sentido —contribuyó Stan Martinkowski—. En ese caso convendría averiguar quién pudo haber tenido acceso a las prendas personales de Jake Baron. —Y sin esperar respuesta, concluyó—: Para mí, solo hay dos personas posibles: el mismo Jake Baron o un pariente cercano.

Brannagan seguía paseándose por la sala, moviendo la cabeza de un lado a otro, en señal de disconformidad. De pronto se detuvo.

—Está bien —decidió—. No vamos a descartar ninguna posibilidad a priori. Owens y Martinkowski —ordenó—, averigüen si la mujer de Jake Baron todavía vive en el Bronx. Y si cambió de residencia, ¡encuéntrenla a como dé lugar! Investiguen si el «Asesino de las Almas Solitarias» tenía otros parientes: hermanos, primos, sobrinos, tíos… cualquier hijo de puta que pudiese tener alguna razón para querer vengarse. ¡Pero háganlo ya, antes de que el maldito bastardo ataque de nuevo!

Owens y Martinkowski se retiraron inmediatamente de la sala de reuniones. Al salir se cruzaron con la secretaria de John Brannagan, que en ese momento entraba en el salón. Beatrice Barrows avanzó directamente hacia donde se encontraba Corelli.

—Esto es para ti, Vince —dijo—, al tiempo que le entregaba un sobre.

Corelli lo abrió inmediatamente. En su interior había un disco compacto. El CD tenía una etiqueta con el membrete de la estación de radio 104.3 FM. Sobre la etiqueta, la firma de Tina Crowley trazada con un marcador.

—Es la copia del programa de Tina Crowley —informó Corelli.

Enseguida puso el CD en el reproductor audiovisual, avanzó el programa hasta la llamada telefónica que les interesaba y pulsó la tecla play. Se escuchó un sonido metálico, como emitido por un robot.

—Definitivamente la voz está alterada digitalmente —comprobó Brannagan—. Sin duda el maldito cabrón usó un distorsionador de voz.

Los distorsionadores de voz eran unos pequeños aparatos electrónicos que permitían modificar la voz de una persona al hablar por teléfono, para impedir que fuera identificada. Se podían conseguir libremente en el comercio. También podían comprarse a través de internet por unos pocos dólares.

—Corelli, envía el disco al FBI —ordenó Brannagan—. Seguramente ellos podrán «limpiar» la grabación y eliminar la distorsión de la voz.

Corelli tomó el CD, lo introdujo en el sobre y se dispuso a abandonar la sala de reuniones.

—¡Ah…! —exclamó Brannagan, como recordando algo—. Una vez que hayan eliminado la distorsión de la voz, pídeles que por favor la comparen con las grabaciones de Jake Baron que tienen en sus archivos. Si las voces coinciden, no nos cabrá duda de que el malnacido sigue vivo.

Acto seguido se levantó, tomó su chaqueta y sugirió:

—Bueno, vámonos a comer algo, que ya son las dos de la tarde. A ver si durante el almuerzo se nos ocurre la forma de reconocer cuál de los cientos de mensajes digitales que estamos recibiendo diariamente corresponde al verdadero «Asesino del Corazón Volteado». Recuerden que mañana es diecinueve de julio.

El diecinueve de julio se cumplían exactamente quince días desde que fueran asesinados Erika Pfenniger y Patrick McFarland. Era la fecha en la que se suponía que el asesino serial atacaría de nuevo.

Peter Bradshaw se dirigió al otro extremo de la sala y conectó su laptop al proyector digital.

—Teniente —dijo—, creo que he encontrado la solución a ese problema.

Capítulo 14

Brannagan miró su reloj, decidió que podía concederle un par de minutos a Peter Bradshaw para que expusiera su hallazgo y volvió a colgar su chaqueta en el espaldar de su silla.

—A ver, niño maravilla —dijo—. Sorpréndenos.

Peter Bradshaw levantó la tapa de su laptop y comenzó a teclear, al tiempo que se dirigía a su audiencia, formada por Brannagan, Corelli, Vargas y Victoria Seacrest.

—Me permití pedirle a Betty, su secretaria, que me copiara en un pendrive los mensajes electrónicos enviados por el «Asesino del Corazón Volteado», y que usted conserva en su computador.

Acto seguido, oprimió la tecla Enter. En la pizarra blanca, que hacía las veces de pantalla, se proyectó a gran tamaño la copia de un mensaje electrónico.

—Este fue el primer acertijo que usted recibió, teniente.

En la pantalla se leía:

MIENTRAS MÁS GRANDE ES, MENOS LA VES. ¿QUÉ ES?

Si no lo has resuelto antes de las nueve de la noche, sabihondo, alguien morirá.

El mensaje cerraba con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—Efectivamente —confirmó Brannagan—. Ese fue el mensaje al que yo no le presté atención porque pensé que se trataba de una broma infantil y estúpida, algo intrascendente. Descubrimos que la solución del acertijo era la oscuridad cuando en la disco bar de ese nombre apareció el cadáver de Linda Armstrong. En ese momento nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio.

Ricky Vargas y Victoria Seacrest se miraban desconcertados, como preguntándose «a dónde quería llegar» el novel detective. Vincent Corelli optó por esperar.

Peter Bradshaw volvió a oprimir la tecla Enter. En la pantalla se proyectó el segundo mensaje electrónico.

—Este es el segundo acertijo que usted recibió, teniente —dijo Peter Bradshaw.

En la pantalla se leía:

A VER, SABIHONDO, ¿PUEDES NOMBRAR TRES DÍAS CONSECUTIVOS DE LA SEMANA SIN MENCIONAR LUNES, MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES, VIERNES, SÁBADO NI DOMINGO?

Recuerda que tienes solo hasta la nueve de la noche para evitar que muera otra persona.

Como el mensaje anterior, este también cerraba con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

Brannagan comenzó a impacientarse. Se acomodó nuevamente en su silla sin intentar esta vez buscar un chicle en sus bolsillos, consciente de que se le habían terminado.

—¿Eso es todo lo que tienes, Google? —preguntó Corelli mirando su reloj—. Porque hasta ahora no nos has dicho nada nuevo.

—Les ruego que tengan un poco de paciencia —se atrevió a sugerir Peter Bradshaw. Acto seguido, volvió a oprimir la tecla Enter. En la pantalla se proyectó el tercer mensaje electrónico.

DIME, SABIHONDO, ¿CUÁNTO ES LO MÁXIMO QUE PUEDE MEDIR UNA NARIZ?

Ya sabes lo que va a pasar si no lo resuelves antes de las nueve de la noche.

Pista: Piensa como los británicos.

Como los mensajes anteriores, este también cerraba con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—¿Notaron algo? —preguntó Peter Bradshaw.

Brannagan se encogió de hombros, desconcertado. Vargas se puso de pie, molesto, en actitud de abandonar la sala.

Victoria Seacrest adelantó una respuesta.

—Yo lo único que noté es que los acertijos se van haciendo cada vez más difíciles.

—Es verdad —reconoció Brannagan, al tiempo que se levantaba de su asiento y volvía a coger su chaqueta. Y agregó, francamente disgustado, dirigiéndose a Peter Bradshaw—: Pero para eso no necesitaba hacer este show.

—Sabihondo —dijo Peter Bradshaw.

Todos los presentes se voltearon hacia él, sorprendidos por su insolencia.

—Los tres mensajes incluyen la palabra sabihondo —se apresuró a aclarar Peter Bradshaw—. Y ese calificativo solo lo utiliza «El Asesino del Corazón Volteado». Ninguno de los cientos de lunáticos que nos envían e-mails todos los días conoce este detalle. Por eso, para identificar con toda certeza el próximo mensaje de nuestro hombre, debemos concentrarnos en hallar exclusivamente el que contenga la palabra «sabihondo». Y descartar todos los demás.

Brannagan dejó caer su chaqueta sobre la mesa de la sala de reuniones y se acercó a la pizarra blanca.

—Vuelve a poner los mensajes —dijo escuetamente.

Peter Bradshaw oprimió la tecla Enter. Esta vez, los tres correos electrónicos aparecieron simultáneamente, uno al lado del otro.

Brannagan los leyó rápidamente.

—Es verdad —reconoció—. ¿Cómo no lo habíamos notado antes?

—Quizás porque estábamos más concentrados en el fondo que en la forma —atinó a responder Google. Y agregó—: Si usted me autoriza, yo podría instalar en todos los computadores de la División un programa que permite buscar y resaltar solo los mensajes que contengan una determinada palabra. En este caso, «sabihondo».

—Sí, por supuesto —respondió Brannagan tomando su chaqueta por tercera vez—. Hazlo en cuanto regresemos de almorzar.

Peter Bradshaw dedicó el resto de la tarde a la instalación del software prometido. Una vez finalizada la tarea, probó el programa en el computador del teniente Brannagan. En la pantalla pasaron a gran velocidad todos los mensajes que tenía acumulados en su Bandeja de Entrada, sin detenerse en ninguno. También corrió el programa en Instant Messenger con igual resultado.

—«El Asesino del Corazón Volteado» todavía no se comunica con usted —concluyó Google—. Puede eliminar todos los correos de su Bandeja de Entrada y también los mensajes instantáneos, si lo desea. Voy a correr el programa en los demás computadores —dijo, al tiempo que abandonaba la oficina de Brannagan.

Al salir se cruzó con Owens y Martinkowski que entraban al despacho.

—Julia Bates, la mujer de Jake Baron, ya no vive en el Bronx —informó Owens—. Aparentemente no pudo soportar la presión de sus vecinos. Parece que le hicieron la vida imposible cuando se enteraron de que su esposo era un asesino serial.

—¿Y ya averiguaron dónde se mudó? —preguntó Brannagan.

—Sí —respondió Martinkowski—: se fue a vivir a la casa de una hermana suya, en Phoenix, Arizona. Ya contactamos a la policía local, para que traten de ubicarla.

—Háganle seguimiento a este asunto. Es muy importante que averigüemos quién pudo haber tenido acceso a la ropa de Jake Baron.

En ese momento entró Corelli.

—El FBI logró «limpiar» la grabación del programa de Tina Crowley —informó—. La voz no era la de Jake Baron.

—Me lo imaginaba —comentó Brannagan.

—Sin embargo, sí lograron identificar la voz —aclaró Corelli. Y antes de que pudieran preguntarle nada, agregó—: Es la de Barry Quinn.

Clifford Owens reaccionó muy sorprendido.

—¿Barry Quinn, el conductor del programa de televisión Barry Quinn Live? —preguntó.

—Exactamente —respondió Corelli.

Brannagan frunció el ceño.

—¿Pero qué estupidez es esa, Corelli? —exclamó—. ¿El FBI ya lo verificó?

—Sí, teniente. Al «limpiar» la grabación, la voz que hizo la llamada en cuestión apareció muy nítida, tanto que varios agentes la identificaron inmediatamente con la de Barry Quinn. Y la verificaron a través del espectrógrafo de sonido.

El espectrógrafo de sonido era un aparato que permitía comparar gráficamente la amplitud y longitud de onda de diferentes voces.

—La coincidencia fue perfecta —agregó Corelli.

Martinkowski no salía de su asombro.

—¿Pero por qué Barry Quinn habría de…?

Brannagan no lo dejó continuar.

—Puede que sea la voz de Barry Quinn —dijo—, pero sin duda él no hizo la llamada. Lo más probable es que se trate de un montaje. Fíjense: el programa de Barry Quinn se transmite a diario, de modo que es muy fácil construir una base de datos bastante grande con su voz, sencillamente grabando el sonido de sus programas cada día, durante una semana. Luego, con la ayuda de un simple programa de edición de sonidos, que ahora viene incorporado en cualquier computador, es muy fácil componer una frase quitando una palabra del lunes, sumando otra palabra del martes y así sucesivamente, hasta obtener el mensaje que uno quiere.

—Claro —dijo Corelli—. Y si lo analizamos con cuidado, el programa de Tina Crowley tiene un formato predecible, porque no varía: ella anuncia que tiene una nueva llamada, saluda al oyente y le invita a que se exprese libremente. Solo se necesita tener el mensaje grabado en un reproductor portátil, y oprimir las teclas pausa y play cuando corresponda.

—¿Pero por qué el «Asesino del Corazón Volteado» se molestaría en distorsionar una voz que no era la suya —se cuestionó Victoria Seacrest—, sabiendo con toda seguridad que al final descubriríamos que se trataba de la voz de Barry Quinn?

Brannagan se volteó hacia la mujer policía.

—La respuesta es bastante obvia, Vicky. Tú sabes que los forenses expertos en fonética pueden establecer la edad, el sexo, la corpulencia, la raza y el origen étnico de una determinada persona a partir de una grabación de su voz. Naturalmente nuestro hombre no querría que obtuviéramos esa información. Pero sí quería enviarnos un mensaje. Y esta fue la forma que encontró para hacerlo.

—Da la impresión de que para él todo esto es simplemente un juego —agregó Vargas—. Se ve que le gusta provocarnos, y disfruta burlándose de nosotros. Sin duda desea humillarnos, y de paso demostrar que es más audaz e inteligente que la policía.

—Y de esta manera también nos hace perder tiempo obligándonos a rastrear un arenque rojo —lo cortó Owens.

«Arenque rojo» era el término que utilizaba la policía para describir una pista falsa. En otras palabras, se trata de un elemento de información introducido a propósito para desviar la atención de los hechos reales.

El arenque rojo es un tipo de pescado ahumado de olor muy penetrante. Su asociación con una pista falsa proviene del hecho de que antiguamente, cuando el dueño de unas tierras se percataba de que habían entrado cazadores furtivos a su propiedad, solía arrastrar un arenque rojo atravesando el sendero por el cual venían los perros de caza. De este modo los confundía, los desorientaba y los alejaba de su presa.

—Lo importante es que tengamos en cuenta lo siguiente —dijo Brannagan—: Muchas veces, cuando un homicida deja pistas falsas para alejar la investigación sobre sí mismo, el procedimiento que utiliza para dejar esas pistas falsas dice mucho sobre su persona, e irónicamente termina por desenmascararlo.

El diecinueve de julio amaneció nublado, pero el calor comenzó a manifestarse desde las primeras horas. Y aunque era un día domingo, Brannagan y su equipo de investigadores se presentaron en la División de Homicidios a las ocho de la mañana. Todos menos Peter Bradshaw, que llegó a las ocho y veinticinco minutos.

—Perdonen mi retraso —se disculpó, al tiempo que dejaba su laptop sobre la mesa de la sala de reuniones—. Pero es que esta mañana hubo otro apagón en el subway, y tuvimos que salir caminando a oscuras por el túnel.

El consumo de energía eléctrica seguía aumentando a medida que avanzaba ese verano inusualmente caluroso. La ciudad, incapaz de resolver el problema energético, enfrentaba apagones cada vez más frecuentes.

—¡Es increíble que esto esté sucediendo en Nueva York! —exclamó asombrada Victoria Seacrest—. ¡Nos estamos pareciendo a un país tercermundista cualquiera!

—Bueno, no perdamos tiempo en discusiones inútiles —la interrumpió Brannagan—. Dediquémonos a resolver nuestro problema, que es aún más urgente.

Todos estaban conscientes de que el «Asesino del Corazón Volteado» podría atacar ese día, siempre y cuando no hubiese cambiado su patrón de conducta.

Peter Bradshaw encendió, uno por uno, todos los computadores de la División, aún los de los agentes que no estaban asignados al caso. De inmediato, los más disímiles acertijos comenzaron a llenar los buzones de correo y las páginas de mensajería instantánea.

—Estos lunáticos malnacidos no se cansan nunca —exclamó Martinkowski.

—Y menos ahora que los acertijos se han convertido en la fiebre del verano —acotó Owens.

Peter Bradshaw hizo correr su programa de detección de palabras simultáneamente en todos los computadores, y comenzó a pasearse de un monitor a otro. En las distintas pantallas los mensajes se sucedían a gran velocidad. El programa se detenía únicamente cuando se acababan los mensajes que habían ingresado hasta ese momento. Una ventana emergente indicaba que no se había encontrado ninguna coincidencia. El proceso se mantuvo activo durante toda la mañana, sin resultados.

Brannagan observaba la pantalla de su computador cada cierto tiempo, mientras revisaba la documentación sobre el caso en busca de alguna pista significativa. Oprimió el intercomunicador y citó en su oficina a Owens y a Martinkowski.

—¿Tienen alguna novedad sobre la mujer de Jake Baron? —preguntó.

—Sí, teniente —respondió Owens—. Julia Bates afirmó que jamás volvió a ver ni a saber de su esposo después de que Jake Baron cayera al río Hudson. Ella está segura de que Baron está muerto.

—¿Y qué hay de sus parientes? ¿Existe algún pariente cercano de Jake Baron que pudiera desear vengar su muerte?

—Julia Bates informó que Jake Baron tenía un hermano, Michael —intervino Martinkowski—. Y que actualmente trabajaba en una zapatería para caballeros en Boston.

—¿Boston? Bueno, él pudo aprovechar el puente aéreo entre Nueva York y Boston, tomar un vuelo en la tarde del 4 de julio, matar a Érika Pffeniger y regresar a Boston sin que notaran su ausencia.

—El problema es que a las nueve de la noche del 4 de julio, hora en que mataron a Erika Pfenniger —dijo Owens—, Michael Baron estaba en Boston disfrutando del show de fuegos artificiales en las orillas del río Charles, acompañado de varios amigos. —Y antes de que Brannagan pudiera intervenir, agregó—: Su coartada ya fue verificada.

Brannagan golpeó con furia la mesa de su escritorio. Otra esperanza se desvanecía en el aire.

—En cuanto a la camisa —continuó Owens—, Julia Bates afirmó que dos semanas antes de la muerte de su esposo su casa fue visitada por dos detectives que portaban una orden de registro. Que los agentes allanaron su vivienda y se llevaron documentos que pudieran comprometer a Jake Baron con los asesinatos de las mujeres mayores. Que también cargaron con efectos personales de Baron, incluyendo un computador, zapatos y ropa.

—¿Ropa? —repitió Brannagan, y preguntó retóricamente—: ¿Podría estar la camisa que usaron para imprimir el logotipo «I Love New York» entre la ropa que se llevaron?

—¿Quiénes fueron los detectives que lo asistieron en esa investigación, teniente? —preguntó a su vez Corelli.

—Manny Ortiz y Eddie Kaufman. Aunque creo que también participaron Burt Holbrook y Dave Gordon. Verifícalo con Alan Murdock. Él trabajó conmigo en este caso. De todos modos envíale a la policía de Phoenix fotos de esos cuatro agentes, a ver si Julia Bates reconoce a alguno.

Los dos detectives abandonaron la oficina y Brannagan volvió a concentrarse en sus papeles. Cada cierto tiempo miraba la pantalla de su computador: comprobó que seguían entrando correos con acertijos de toda clase. El software instalado por Peter Bradshaw los escaneaba automáticamente pero no se detenía en ninguno de ellos.

De pronto, ya cerca del mediodía, un beep corto, repetitivo y estridente que provenía de su computador lo sacó de sus cavilaciones. Brannagan se volteó hacia la pantalla. En el monitor aparecía una larga lista de mensajes, pero solo uno de ellos estaba destacado por una franja de color azul. Una ventana emergente con un texto en mayúsculas y letras rojas centelleaba al mismo ritmo del beep:

ENCONTRADA COINCIDENCIA

… anunciaba.

Por un instante Brannagan no supo qué hacer. Finalmente decidió pulsar la tecla Enter.

En la pantalla apareció el temido mensaje:

NO ES LO QUE DICE SER. TAMPOCO ES LO QUE FUE. PERO MUCHOS YA SABEN LO QUE SERÁ.

Al final de la línea el cursor titilaba expectante. Súbitamente bajó dos espacios y comenzó a escribir:

Creo que no necesito recordarte, sabihondo, lo que sucederá si no has resuelto el acertijo antes de las nueve de la noche.

El cursor bajó otros dos espacios y escribió:

Pista: la solución tiene sus altibajos.

La palabra «sabihondo» aparecía destacada por un rectángulo con fondo azul, que indicaba la coincidencia encontrada por el programa de Peter Bradshaw.

El cursor volvió a bajar dos espacios. Inmediatamente brotó de la nada el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—¡Así que volviste a aparecer, maldito hijo de puta! —exclamó Brannagan en voz baja, mientras abría lentamente una caja de chicles sin despegar la mirada del monitor—. Pero te voy a atrapar, cabrón. No dejaré que te burles de mí. Tenlo por seguro.

Era fácil deducir que el caso del «Asesino del Corazón Volteado» se estaba convirtiendo en un asunto personal.

Capítulo 15

—¡Todo el mundo a la sala de reuniones! —tronó Brannagan al pasar sin detenerse frente a los escritorios de sus colaboradores—. ¡Nuestro amigo acaba de manifestarse otra vez! —dijo, mientras enseñaba una hoja de papel que sostenía en su mano izquierda.

Al unísono, los detectives se levantaron de sus asientos y corrieron tras el teniente de Homicidios.

En cuanto entró en la sala, Brannagan comenzó a copiar rápidamente las frases en la pizarra, y sin voltearse, ordenó:

—Bradshaw, pide algo para almorzar, que esto nos va a llevar toda la tarde.

De pronto detuvo su escritura, giró la cabeza en dirección de Peter Bradshaw y agregó:

—Ah, y asegúrate de que esta vez no sea pizza ni comida china.

Peter Bradshaw comenzó a marcar un número telefónico casi sin despegar los ojos de la pizarra. Sus compañeros se acercaron lentamente al teniente de Homicidios al tiempo que leían lo que este escribía con un marcador azul.

—¡Bueno, ahí lo tienen! —dijo Brannagan, dejando caer el marcador sobre la mesa.

—«No es lo que dice ser. Tampoco es lo que fue. Pero muchos ya saben lo que será» —leyó Vincent Corelli en voz alta, y enseguida confesó, desconcertado—: ¡Les juro que no entiendo un carajo!

—Parece una profecía de Nostradamus —comentó Victoria Seacrest.

Aún más desconcertante resultaba la pista: «La solución tiene sus altibajos».

—¿Qué clase de pista es esa? —reclamó BigNews Martinkowski—. ¡Si el maldito va a dar una pista, por lo menos que sea sólida, y no esa mariconería de que «la solución tiene sus altibajos»!

—Algún sentido debe tener —aventuró a decir Clifford Owens—. Aunque en este momento no me imagino cuál pueda ser.

Peter Bradshaw levantó la vista de su laptop.

—He estado buscando en internet cómo resolver acertijos —informó—. Y en una de las páginas que abrí aparece una técnica interesante, que consiste en dividir el acertijo en bloques de texto. Luego, tratar de resolver el primer bloque, y cuando uno obtenga una respuesta, chequear si esa solución tiene sentido en el segundo bloque. Y también en el tercero, si hubiera un tercer bloque.

—En este caso —intervino Ricky Vargas—, el primer bloque, como tú lo llamas, sería «No es lo que dice ser…».

—Exactamente.

Brannagan observaba en silencio.

—¿Qué puede ser algo que no es lo que dice ser? —se preguntó Victoria Seacrest, consciente del trabalenguas que había creado.

—¡Un homosexual que no ha salido del closet! —exclamó BigNews. Y agregó entusiasmado—: Dice ser un macho a toda prueba, pero no lo es, porque es gay —repitió convencido—. Para mí está clarísimo: no es lo que dice ser.

—¿Y cómo encaja esa solución en el segundo bloque? —preguntó Peter Bradshaw, y leyó—: «Tampoco es lo que fue».

—Supongo que habrá cambiado de preferencia sexual —atinó a responder BigNews, no muy convencido.

—¿Y «muchos ya saben lo que será»…? —ironizó Owens.

Brannagan decidió intervenir en la discusión.

—Quizás deberíamos preguntarnos por qué una persona, una empresa, una corporación, una entidad cualquiera querría aparecer o figurar como algo que no es.

—¿Para aparentar ser mejor de lo que es? —insinuó Corelli.

—Tal vez.

—Tiene sentido —intervino la Seacrest—. Y esa respuesta encajaría con el segundo bloque del acertijo. Imaginémonos, por ejemplo, una compañía que fue famosa por sus adelantos tecnológicos, pero que en la actualidad ha sido relegada por sus competidores. Es decir, ya no es lo que fue, pero está tratando de comunicar que sigue siendo un líder en tecnología. En ese caso, al aparentar ser algo mejor de lo que es, se daría respuesta al primer bloque del acertijo: no es lo que dice ser.

—«No es lo que dice ser. Tampoco es lo que fue» —releyó Owens en la pizarra—. Funciona para mí.

—Pero no funciona para el tercer bloque —le advirtió Brannagan—. ¿Cómo es posible que «muchos ya saben lo que será» esa compañía —en el supuesto caso de que fuera una empresa—, si en la actualidad «no es lo que dice ser»? Para mí resulta absurdo.

Peter Bradshaw tampoco estaba convencido.

—Además, la pista que nos dejó nuestro amigo el asesino serial dice que «la solución tiene sus altibajos» —argumentó—. ¿Cuáles serían esos altibajos?

—No lo sé —se defendió Victoria Seacrest—. Tal vez se refiere a que alguna vez la empresa fue exitosa y ahora no lo es… ¡qué sé yo!

—Pero la pista dice que la solución tiene sus altibajos, no la empresa —insistió Peter Bradshaw.

Victoria Seacrest lucía realmente enfadada.

—¡Mira, Google, si tú tienes una respuesta mejor, pues dila de una buena vez!

—Yo solo estaba tratando…

—Bueno, bueno —terció Brannagan—. Dejen la discusión para otro momento. Vamos a refrescarnos un poco y a almorzar, que ya son casi las tres de la tarde.

Al tiempo que caminaba en busca de la comida que había ordenado por teléfono, y que ya estaba en la recepción del edificio, Google repetía en voz baja, para sí mismo: «Pensar fuera de la caja. Pensar fuera de la caja», recordando el «rompecabezas de nueve puntos» que la misma Victoria Seacrest le había planteado quince días atrás. Recogió el encargo y se dirigió a la sala de reuniones.

—Espero que les guste —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Ricky Vargas.

—Comida japonesa, sushi y sashimi. —Y a modo de excusa, agregó—: Fue el único delivery que encontré abierto en las cercanías. Recuerden que hoy es domingo.

—¿Sashimi? ¿No fue eso lo que comió Linda Armstrong el día que la asesinaron? —bromeó Corelli.

Mientras los gordos y enormes dedos de Martinkowki luchaban con unos palillos de madera tratando de aprisionar un California roll, Victoria Seacrest volvió sobre el asunto que los había reunido.

—«Tampoco es lo que fue» —reflexionó en voz alta—. Para mí esa es una frase llena de nostalgia, que habla de deterioro, decadencia, glorias pasadas, prestigios perdidos…

—Está bien —dijo Brannagan, retomando el tema—. Consideremos ese enfoque. Ese es el segundo bloque del texto. Ahora tratemos de relacionarlo con el tercer bloque y luego veamos si la solución encaja en el primer bloque. Si como dice el tercer bloque de texto, «muchos ya saben lo que será», tiene que tratarse de algo conocido: un edificio, un parque, un lugar público que, de acuerdo con lo que plantea Vicky, sufrió un deterioro y cayó en decadencia, pero que se anunció públicamente que sería rescatado… por eso «muchos ya saben lo que será» en el futuro —enfatizó—. Esto no es nuevo. Ocurrió con Bryant Park, por ejemplo. Ustedes saben que tuvo una época de gloria, pero luego sufrió de desidia y abandono por parte de las autoridades. Eso dio pie a que se convirtiera en un lugar frecuentado por delincuentes, hasta que en años recientes las autoridades municipales lo rescataron y le devolvieron todo su esplendor.

—Pero si se trata de un lugar en evidente estado de abandono —intervino Vargas—, eso no cuadra con el primer bloque de texto: sería absurdo que pretendiera ser algo que a todas luces no es. Por más que lo diga. Nadie se lo creería.

—Tu razonamiento es válido, Ricky —reconoció Victoria Seacrest, preocupada.

Parecía que habían llegado a un callejón sin salida. Se produjo un silencio profundo e incómodo. BigNews dejó de luchar con los palillos de madera. Corelli comenzó a rascarse la calva, pensativo. Victoria Seacrest miró disimuladamente la hora —las cuatro con treinta y seis minutos— y empezó a preocuparse: el tiempo seguía corriendo y ellos continuaban sin dar con la solución del acertijo. Brannagan hurgaba sus bolsillos tratando de encontrar un cigarrillo, o en su defecto, un chicle. Vargas miraba hacia el infinito. Owens decidió que el sashimi no sería uno de sus platillos favoritos y apartó la bandeja que tenía enfrente.

El único que realmente parecía disfrutar de la comida era Google. Moviendo los palillos de madera con gestos dignos de un director de orquesta, cogió diestramente el último roll de camarones que quedaba en la bandeja de cartón y se lo echó a la boca. Una vez que lo hubo engullido, sugirió:

—Tal vez deberíamos concentrarnos en la pista que nos dieron para resolver el acertijo. —Y enseguida recordó para la audiencia—: «La solución tiene sus altibajos».

Victoria Seacrest lucía desmoralizada.

—Pero con eso nos está diciendo que aunque resolvamos el acertijo la solución no va a ser muy precisa, más bien será relativa, y probablemente inexacta, «porque tiene sus altibajos». Y si es inexacta no nos sirve —concluyó.

—Eso no necesariamente tiene que ser así, Vicky —le refutó Brannagan—. Recuerda que los acertijos están llenos de triquiñuelas, juegos de palabras y doble sentido. No podemos seguirlos al pie de la letra. Nunca la solución es la que parece más obvia. Hay que buscar matices, metáforas, respuestas que sugieran más de un significado.

Como siempre, Ricky Vargas salió a socorrer a Victoria.

—Está bien. Veamos entonces qué podemos deducir de los «altibajos». ¿Qué pueden significar los altibajos, metafóricamente, como dice usted? —le preguntó directamente a Brannagan, en forma casi desafiante.

—Ascensores —interrumpió BigNews, antes de que Brannagan pudiese responder. Y agregó, como para aclarar—: Ustedes saben, los ascensores suben y bajan, van hacia lo alto y luego hacia lo bajo, es decir, tienen sus «altibajos».

—Si es por eso —intervino Corelli—, también podría ser una montaña rusa.

—La única montaña rusa de Nueva York está en Coney Island —añadió Owens, por decir algo.

Brannagan lo miró como si Owens hubiese revelado la tercera profecía de Fátima.

—¡Coney Island! —exclamó. Y enseguida repitió, en voz baja, como asimilando la posibilidad—: Coney Island. Podría ser, podría ser —razonó, mientras una caldera de ideas bullía en su mente.

Coney Island era un vecindario de aproximadamente sesenta mil personas, ubicado en el extremo sur de Brooklyn, junto al mar. Contaba con una playa sobre el Océano Atlántico de casi cinco kilómetros de largo, que en sus días de gloria había llegado a recibir más de un millón de bañistas en un solo fin de semana. Pero su mayor fama definitivamente se debía al legendario parque de atracciones erigido a comienzos del siglo veinte. Durante décadas el parque había cautivado a millones de visitantes, fascinados especialmente con el «Cyclone», una de las primeras montañas rusas construidas en los Estados Unidos.

Súbitamente Victoria Seacrest volvió a animarse.

—¡Veamos si encaja en los bloques del acertijo!… «No es lo que dice ser» —leyó en voz alta el texto escrito en la pizarra, para luego derrumbarse nuevamente—. ¡No le encuentro sentido! —exclamó, como pidiendo ayuda.

—¡Claro que tiene sentido! —le aseguró Brannagan enfáticamente—. Coney Island no es lo que dice ser porque no es una isla. ¡Es una península! Se llama Coney Island porque hasta comienzos del siglo veinte era una isla, pero en los años treinta fue unida a tierra firme por medio de una carretera. De hecho, uno puede llegar hasta Coney Island en automóvil.

—«Tampoco es lo que fue» —se apresuró a leer Google. Y añadió—: Claro, antes era una isla, y ahora es una península, como dice el teniente.

—No es solo eso —intervino Vargas—. Vicky tenía razón cuando afirmaba que la frase «Tampoco es lo que fue» tenía un dejo de nostalgia. Por lo que me han contado mis abuelos, Coney Island fue un extraordinario parque de diversiones en la primera mitad del siglo veinte, pero después de la Segunda Guerra Mundial comenzó a declinar notoriamente. Parece que no pudo enfrentar con éxito el surgimiento de otros parques de atracciones mucho más modernos.

—Es cierto —confirmó BigNews—. En la actualidad Coney Island está de capa caída. Entiendo que las únicas atracciones originales que siguen funcionando son la montaña rusa y la rueda de la fortuna.

—«Pero muchos ya saben lo que será» —repasó Victoria Seacrest, masticando cada palabra como si se tratara de un vaticinio. Y agregó—: ¡Ahora entiendo a qué se refiere! Recuerdo haber leído que se formó un comité o algo parecido para rescatar a Coney Island y hacer de ella un parque de diversiones espectacular, lleno de atracciones modernas, aunque sin abandonar esa atmósfera de parque de diversiones tradicional que la hizo famosa. Incluso han exhibido una maqueta bellísima, y la prensa dice que ya están recibiendo propuestas de varias empresas, y hasta de países extranjeros, que quieren participar en el desarrollo del parque.

—Todo parece coincidir —exclamó Corelli. Sin embargo, enseguida preguntó—: ¿Habrá alguna posibilidad de que la solución sea otra? Dadas las circunstancias, no podemos darnos el lujo de equivocarnos…

Clifford Owens se acercó a la pizarra y leyó por enésima vez la pista que acompañaba al acertijo.

—«La solución tiene sus altibajos» —dijo, subrayando cada palabra. Y para que no quedara ninguna duda sobre la exactitud de la respuesta que habían encontrado, enfatizó—: La solución del acertijo era «Coney Island», y Coney Island tiene sus altibajos, es decir, su montaña rusa. ¿Qué más quieres?

Peter Bradshaw apoyó a Owens.

—En la página que les mencioné antes —comentó, y empezó a leer directamente en la pantalla de su laptop—, se afirma que «para cada acertijo hay solo una solución posible». Y que «si la solución encontrada encaja a la perfección en cada uno de los bloques de texto, esa es, necesariamente, la respuesta correcta».

Brannagan lucía convencido.

—Son las cinco de la tarde —dijo mirando su reloj—. Esta vez sí tenemos bastante tiempo para impedir que el maldito homicida siga matando a gente inocente. Veamos cuántos efectivos necesitamos.

Martinkowski opinó como adelantando la respuesta.

—Si consideramos que el parque está abandonado y deteriorado, no deberíamos esperar una concurrencia masiva, ¿verdad?

—Eso es relativo, BigNews —le respondió Vargas—. Recuerda que además de la montaña rusa y de la rueda de la fortuna, también está el acuario.

El acuario de Coney Island había sido construido en mil novecientos cincuenta y siete y desde entonces funcionaba en forma permanente. Por tratarse del único acuario de Nueva York, normalmente recibía una gran cantidad de visitantes.

—Además, la zona ha vuelto a cobrar vida desde que se instaló en Coney Island la Key Span Park, sede del equipo de béisbol «Brooklyn Cyclones» —comentó Victoria Seacrest.

—Todo eso sin olvidar que hoy es domingo —enfatizó Corelli—. Que los estudiantes están de vacaciones, que estamos en pleno verano, que hace un calor de los mil demonios y que Coney Island tiene una playa enorme.

Brannagan comenzó a pasearse de un lado a otro. Se veía inquieto.

—Sería bueno saber cuál es el programa de actividades del parque para el día de hoy —sugirió.

Peter Bradshaw acudió rápidamente a su laptop. Tres segundos después, informó:

—Domingo diecinueve de julio: la montaña rusa «Cyclone» va a estar funcionando. También estarán operativas la rueda de la fortuna «Wonder Wheel», «el Coney Island Circus Sideshow», así como una veintena de juegos mecánicos. —Google hizo una pausa y luego masculló—: Hmm… Esto nos puede traer problemas…

—¿Qué cosa? —preguntó Corelli.

—Hoy va a haber una presentación del Circo Ringling Bros and Barnum & Bailey. Es más, aquí hay una nota que dice que, por primera vez en sus ciento treinta y nueve años de historia, «El Espectáculo Más Grande del Mundo» va a montar un show en Coney Island.

—¡Maldición! —exclamó Brannagan—. El lugar va a estar lleno de gente.

—Tal vez por eso el maldito cabrón escogió ese sitio —razonó BigNews Martinkowski—: Para complicarnos la vida, y también para poder escabullirse fácilmente.

—¿A qué hora es la función? —preguntó Victoria Seacrest.

—Hay dos funciones —leyó Google—. La primera fue a la una de la tarde. Pero hay otra que comienza a las cinco.

—Si calculamos que el espectáculo dura dos horas —intervino Owens—, a las siete de la tarde nos vamos a encontrar con varios miles de personas deambulando por el sector.

Brannagan comenzó a dar órdenes.

—Vamos a necesitar todo el apoyo que podamos conseguir. Corelli, llama al capitán Murphy para que nos autorice la movilización de la Unidad de Servicios de Emergencia.

La Unidad de Servicios de Emergencia era un cuerpo especial formado por cuatrocientos hombres y mujeres entrenados para brindar apoyo táctico a los diferentes organismos de la policía.

—Vicky, busca las comisarías que tengan jurisdicción en Coney Island.

Corelli tenía cara de preocupación. Se volvió hacia Brannagan y dijo:

—Me acaban de informar que el capitán Murphy se encuentra en una cabaña en las Montañas Catskill. Y que va a ser difícil ubicarlo porque suele apagar su celular.

Las Montañas Catskill, ubicadas al norte del estado, y a solo dos horas de la Gran Manzana, eran una de las zonas vacacionales favoritas de los neoyorkinos.

—Sigue insistiendo, Corelli —dijo Brannagan con impaciencia, al tiempo que miraba su reloj—. Mientras tanto, tendremos que recurrir a los amigos. Martinkowki, llama a Alan Murdock en la comisaría de Midtown South, a ver si nos puede dar una mano. Bradshaw, haz lo mismo con Wesley Hardin, en la comisaría de Central Park.

Victoria Seacrest levantó la vista de un libro guía que tenía en sus manos.

—Coney Island cae en la jurisdicción de las comisarías 60 y 70 —informó.

—Llámalos de mi parte y diles que requerimos su ayuda urgentemente. Que necesitamos todos los policías que nos puedan brindar, especialmente agentes uniformados, para que la presencia de la policía sea evidente y notoria. De esta forma vamos a disuadir al maldito cabrón de cometer su crimen.

A continuación, Brannagan se volteó hacia Corelli.

—Corelli, ¿qué hubo del jefe Murphy?

—Aún no lo pueden ubicar, pero siguen intentándolo.

Martinkowki se acercó a Brannagan.

—Alan Murdock tiene el celular apagado.

—¿Alan Murdock no suele visitar a su padre en un asilo de ancianos los días domingos? —recordó Vargas.

—Es verdad —reconoció Brannagan—. Y en el asilo están prohibidos los celulares.

—De todos modos, le dejé un mensaje en su buzón de voz —informó Martinkowski.

—Corelli, ¿consiguieron por fin ubicar al jefe Murphy?

—No, teniente, aún no.

Victoria Seacrest informó que las comisarías 60 y 70 enviarían algunos detectives y policías uniformados como apoyo. En cuanto a la comisaría de Central Park, Peter Bradshaw comunicó que estaban tratando de ubicar al personal que no estuviese de guardia, porque no podían dejar desguarnecida a la estación.

A las seis de la tarde Brannagan decidió que ya no podían esperar más por el jefe Murphy.

—Bueno, vámonos. Nos arreglaremos con lo que tengamos —dijo en un tono que denotaba frustración.

En ese momento recibió un mensaje de texto en su celular:

TENGO INFORMACIÓN QUE TE PUEDE INTERESAR. ESTOY EN O’Malley’s. CARIÑOS, MAGGIE.

O'Malley's Irish Pub quedaba a una cuadra y media de distancia de la jefatura.

—Vuelvo en diez minutos —dijo Brannagan cogiendo su chaqueta, un poco extrañado de que Maggie Osborn, «la periodista estrella del New York Globe», le enviara un mensaje de texto en lugar de llamarlo por teléfono. «Quizás no quiere que nadie se entere», pensó.

Brannagan tomó el primer ascensor que subió al sexto piso. Una vez en la calle comenzó a caminar hacia el pub. El calor no daba tregua. Brannagan apuró el paso. Un automóvil azul oscuro, que estaba estacionado cerca del edificio de la policía, se puso en marcha.

Cuando estuvo frente al pub, Brannagan cruzó la calle. En ese momento el automóvil azul oscuro aceleró. Sorprendido, Brannagan intentó alcanzar la acera contraria, pero antes de que pudiera lograrlo fue golpeado violentamente por el vehículo. El cuerpo de Brannagan voló por los aires y cayó sobre el capó de una camioneta que estaba estacionada frente al pub, produciendo un fuerte impacto que disparó la alarma del vehículo.

El automóvil agresor se alejó a gran velocidad. El golpe y la alarma hicieron que James O’Malley se asomara a la calle. De inmediato corrió hacia el hombre caído, que había rodado desde el capó de la camioneta hasta el pavimento.

—¡Dios mío! —exclamó al voltear cuidadosamente el cuerpo—. ¡Es el teniente Brannagan!

Empleados del pub se acercaron corriendo junto con algunos transeúntes que se detuvieron a mirar, algunos con la intención de ayudar y otros por simple curiosidad.

—¡Casey —le ordenó a uno de sus empleados—, consigue una ambulancia enseguida. El teniente Brannagan ha sufrido un terrible accidente!

Tres minutos después llegó una ambulancia de la Clínica St. Paul, situada en el Distrito Financiero de Manhattan. Brannagan fue levantado cuidadosamente por dos paramédicos, que lo pusieron en una camilla. La camilla fue llevada al interior de la ambulancia. James O’Malley subió tras ella.

—Casey, avísale al detective Corelli en la jefatura de policía —fue lo único que alcanzó a decir antes de que la ambulancia se alejara velozmente del lugar.

Capítulo 16

Cuando Corelli y los demás detectives llegaron a la Clínica St. Paul, al entrar en el área de emergencias se encontraron con la robusta e inconfundible figura de James O’Malley, que se paseaba nerviosamente por el corredor.

—Hola, Jim —lo saludó Corelli. Y enseguida le espetó—: ¿Cómo está el teniente?

—El teniente Brannagan parece estar mejor de lo esperado, dadas las circunstancias, —le contestó James O’Malley mientras intentaba peinar su abundante cabellera blanca con los dedos de su mano derecha—. Afortunadamente no fue arrollado por el automóvil, pero sí sufrió un traumatismo severo, porque el vehículo lo golpeó con fuerza. Un médico lo está examinando en este instante.

En ese momento se escuchó la voz de Brannagan, que provenía de la sala de primeros auxilios.

—¡Tengo que salir de aquí! —se le oyó exclamar—. ¡Debo impedir un asesinato!

Dicho lo anterior, Brannagan intentó levantarse de la cama, pero un agudo dolor en su costado derecho, a la altura del hígado, lo detuvo a medio camino.

—¡Usted no va a ninguna parte, teniente! —le advirtió el joven médico de turno, en el momento en que O’Malley y los detectives entraban en la habitación—. Tenemos que hacerle varios exámenes para descartar cualquier lesión interna —agregó el galeno, al tiempo que obligaba suavemente a Brannagan a recostarse otra vez en la cama. El teniente de Homicidios exhibía unos oscuros moretones en el rostro y magulladuras en manos y brazos. Se veía muy molesto.

—¿Quiere alguien explicarle al doctor Kildare que no tengo tiempo para ningún maldito examen? —exclamó, mirando a sus colaboradores.

Dos enfermeras entraron en la habitación empujando un equipo portátil de rayos-X. Una tercera portaba varios medicamentos y una enorme jeringa. Brannagan comenzó a impacientarse.

—Tranquilícese, teniente —le aconsejó Victoria Seacrest—. El doctor tiene razón. Usted no puede abandonar la clínica hasta que lo den de alta. De todos modos el operativo ya se inició. La fuerza policial fue desplegada y nosotros nos vamos de inmediato a Coney Island —dijo mirando su reloj, que marcaba las siete con quince minutos.

—Solo vinimos a ver cómo estaba y si necesitaba algo —agregó Vargas—. Por fortuna se encuentra bien y sabemos que está en buenas manos. Tómelo con calma, teniente. Nosotros nos encargaremos del asunto.

—Está bien —respondió Brannagan de mala gana—. Pero quiero que ordenen buscar un automóvil azul oscuro, tal vez un Impala o un Caprice, de un modelo no muy reciente. Con el golpe que me dio, seguro que por lo menos se le rompió el faro delantero izquierdo.

—Yo me encargo de eso, teniente. No se preocupe —le aseguró Peter Bradshaw.

En ese momento entró en la habitación la periodista Margaret Osborn, ocasión que aprovecharon los detectives para escabullirse. James O’Malley se retiró con ellos.

—Déjela pasar —le susurró Martinkowski al médico—. Es su hermana.

—Gracias por todo, Jim —alcanzó a decir Brannagan, mirando a James O’Malley.

O'Malley se volteó hacia Brannagan, levantó el pulgar de su mano derecha y salió de la habitación.

—John, por Dios, ¿qué te sucedió? —le preguntó Margaret Osborn, acercándose a la cama—. Recibí una llamada de Vincent Corelli…

Brannagan la interrumpió.

—Lamento no haber podido acudir a la cita, Maggie —se disculpó.

El joven médico les hizo una señal a las dos enfermeras y los tres salieron discretamente de la habitación.

—Tiene cinco minutos —le advirtió a Margaret Osborn, cerrando la puerta tras de sí.

La periodista acercó una silla a la cama y se sentó en ella, al tiempo que dejaba su cartera en el piso.

—¿Cita? ¿Cuál cita, John? —preguntó.

—La que me pusiste en el mensaje de texto. ¿No se suponía que debía verte en O’Malley’s porque tenías una importante información para mí?

Margaret Osborn lucía desconcertada.

—No sé de qué me hablas, John. Yo no te he enviado ningún mensaje de texto. ¿No será que me estás confundiendo con alguna de tus incontables admiradoras? —agregó con un dejo de picardía, como para quitarle gravedad a la situación.

Brannagan se quedó pensativo y guardó silencio.

Capítulo 17

Sin duda Coney Island ya no era lo que alguna vez había sido. Cuando a comienzos de los años cincuenta su decadencia se hizo evidente, numerosas atracciones del parque fueron desmanteladas para dar paso a loques de edificios residenciales destinados a familias de bajos ingresos. Casi sesenta años después, muchos de esos inmuebles habían sido abandonados y estaban en ruinas. Aun así, el parque de atracciones todavía conservaba parte del encanto original que lo había hecho famoso.

Quizás fuese la nostalgia por los tiempos idos, o porque era pleno verano, o porque era domingo, o porque ese día se presentaba allí «El Espectáculo Más Grande Del Mundo», o por una conjunción de todas esas cosas, el hecho es que ese 19 de julio Coney Island estaba repleta de gente. Gente que había pasado el día entero en la playa huyendo del infernal calor que azotaba a Nueva York. Multitudes que intentando aprovechar hasta la última brisa que provenía del mar, ahora deambulaban por el boardwalk, el tradicional paseo peatonal de más de tres kilómetros de largo que corría paralelo a la playa y se extendía casi en línea recta desde el West End de Coney Island hasta el East Side de Brighton Beach.

En el paseo peatonal se veía de todo: familias completas que habían asistido al espectáculo de circo presentado por Barnum & Bailey, el cual acababa de terminar; inmigrantes latinos que engullían enormes perros calientes con mucho entusiasmo (después de todo, el mítico American hot dog había sido inventado en Coney Island); rabinos con muchos hijos que tragaban helados de todos los tamaños y colores; marineros en su día de asueto que perseguían chicas bonitas, como en una película de Gene Kelly de los años cuarenta; jóvenes musulmanas cubiertas de pies a cabeza, reunidas en pequeños grupos en largos asientos de madera frente al mar, que conversaban y reían mientras degustaban furtivamente rojas manzanas caramelizadas; payasos que circulaban entre la gente haciendo las delicias de chicos y adultos; niños, hombres y mujeres de todas las edades, apenas cubiertos con shorts y camisetas, que devoraban pizzas, pasteles, churros, popcorn, algodón de azúcar, milk shakes y una infinita variedad de chucherías preveniente de los innumerables sitios de comidas que exhibían sus ofertas gastronómicas a lo largo del boardwalk.

Pero no solo había gente caminando por el paseo peatonal. También había muchas personas haciendo cola para subir al Cyclone, la legendaria montaña rusa inaugurada en 1927. Construida totalmente de madera, la estructura tenía una elevación de veintiséis metros y una caída libre de cincuenta y tres grados. (El famoso aviador Charles Lindbergh dijo alguna vez que era mucho más emocionante un viaje en el Cyclone que cruzar el Atlántico en solitario piloteando un avión monomotor).

Asimismo, había cientos de niños que se subían una y otra vez en los numerosos carruseles que ofrecía el lugar: el de los caballitos, el de los avioncitos, el de los delfines, el de los bomberos, el de los helicópteros y pare usted de contar.

Y no faltaban las parejas jóvenes, y algunas no tan jóvenes, que disfrutaban de los carros chocones como colegiales en día festivo.

También había gente esperando su turno para subirse a la Wonder Wheel, la rueda de la fortuna inaugurada en 1920, y que constituía la otra gran atracción de Coney Island que había resistido el paso del tiempo. La Wonder Wheel tenía la característica de que poseía ocho carros fijos en el exterior de la estructura y dieciséis carros en el interior de la misma, que se deslizaban hacia atrás y hacia adelante, por rieles de metal, entre el centro y los bordes de la rueda a medida que esta rotaba, lo que hacía que el viaje fuese particularmente excitante.

Pero no solo había muchos visitantes en Coney Island ese domingo. También había mucho ruido. El ruido lo generaban los gritos de la gente que viajaba en el Cyclone cada vez que la montaña rusa realizaba una caída libre a casi cien kilómetros por hora. O cada vez que los carros interiores de la Wonder Wheel se precipitaban hacia el borde de la rueda. Los gritos se mezclaban con la voces estridentes de los pregoneros que invitaban a probar puntería en las galerías de tiro, las risas de los niños en las calesitas, los llantos de los infantes que habían perdido a mamá, y la música emitida por órganos mecánicos que salía de los carruseles y de otras atracciones del lugar.

Policías uniformados, en un número ostensiblemente mayor que de costumbre, se paseaban por todas las atracciones del parque.

«Esto tiene que indicarle al maldito cabrón que descubrimos su juego; que resolvimos el acertijo», razonaba Ricky Vargas mientras escudriñaba a la multitud en busca de cualquier individuo que luciera sospechoso. Vargas se encontraba en el paseo peatonal junto al Parachute Jump, el Salto en Paracaídas, la inmensa estructura de acero de ochenta y siete metros de altura que fuera una de las atracciones más famosas de su época y que ahora solo era un punto de referencia de Brooklyn.

Los detectives se habían separado para cubrir la mayor extensión del parque posible. La orden era vigilar a todos los hombres blancos de más de un metro ochenta de estatura, de contextura atlética y preferiblemente zurdos, si la circunstancia permitía verificar esa condición. Y debían tener especial cuidado con las personas que llevasen algún tipo de atuendo que les permitiera ocultar su identidad.

A Peter Bradshaw se le ocurrió que disfrazarse de rabino sería una buena manera de esconder la verdadera apariencia de una persona, teniendo en cuenta que estos religiosos solían usar barba, ropa negra y sombreros del mismo color. Y aunque los rabinos no pasaban inadvertidos en la Gran Manzana, tampoco llamaban demasiado la atención, porque desde comienzos del siglo veinte ya eran parte del paisaje urbano de la ciudad, especialmente en la parte sur de Brooklyn, que albergaba a una de las comunidades judías más numerosas de Nueva York.

Pero alguien le había comentado alguna vez a Peter Bradshaw que un rabino obligatoriamente tenía que ser casado, con un mínimo de dos hijos, porque solo así podría aconsejar con propiedad a las atribuladas parejas que acudían a él en busca de orientación. Por eso, cuando vio a un rabino solitario paseando por el boardwalk, el novel detective se le acercó en forma decidida.

—NYPD —se identificó, mostrando su placa—. Perdone la pregunta, ¿dónde está su familia?

—¿Por qué? —preguntó a su vez el rabino—. ¿Acaso está prohibido pasear solo por Coney Island? —Dicho lo anterior se alejó rápidamente, con expresión de contrariedad.

Vincent Corelli se encontraba en Surf Avenue, frente al Coney Island Sideshow by the Seashore, un teatro que exhibía en vivo una amplia gama de «rarezas» humanas. Grandes carteles con ilustraciones muy coloridas y un poco ingenuas mostraban al hombre lagarto, la mujer serpiente, el tragasables, los siameses bailarines de tap y otras lindezas. Un pregonero invitaba de viva voz al público a presenciar el espectáculo.

Cuando faltaban quince minutos para las nueve de la noche, Corelli recibió una llamada de Alan Murdock.

—Hola, Vince —saludó el detective Murdock—. Acabo de salir del hogar de ancianos, y al encender mi celular me encontré con un mensaje de voz de Martinkowski. Entiendo que ustedes tienen razones para creer que el «Asesino del Corazón Volteado» va a atacar esta noche en Coney Island.

—Así es, Alan, y el teniente Brannagan nos pidió que te llamáramos precisamente para ver si nos podías dar una mano en este asunto con la participación de algunos de tus hombres, porque el área a cubrir es bastante grande. En todo caso, logramos contactar a las dos estaciones de policía que sirven a Coney Island y ya tenemos desplegados unos treinta agentes uniformados por todo el lugar.

—Lamento no haberme enterado antes, Vince, porque a esta hora se me hace prácticamente imposible reunir a mi gente y llegar a tiempo para ayudarlos. De todos modos, con toda esa presencia policial no creo que el bastardo se atreva a actuar. ¿Qué opina John? ¿Me lo puedes pasar al teléfono? Quisiera saludarlo.

—El teniente Brannagan no está aquí, Alan. Sufrió un accidente.

—¿Un accidente? ¿De qué hablas, Vince? —preguntó muy extrañado Alan Murdock.

—El teniente fue atropellado por un automóvil —le informó Corelli—. Afortunadamente sobrevivió al accidente. En este momento está bajo observación en la Clínica St. Paul, en su sede del Distrito Financiero, cerca de nuestras oficinas.

—Sí, yo sé donde está. Me voy enseguida para allá —dijo Alan Murdock y dio por concluida la llamada.

Sin perder un instante, Corelli llamó a Clifford Owens para saber si este se había comunicado con la clínica.

Owens trataba de entender lo que le decía Corelli por teléfono mientras a su lado un organillero tocaba la «Polka del Barril de Cerveza» a todo volumen. El detective se apartó un poco del lugar y en ese instante tropezó con un payaso, que insistía en regalarle a una muchacha un ramo de flores que había hecho aparecer de la nada. La muchacha rechazó el ramo y se alejó molesta.

Owens alcanzó a escuchar que la chica le explicaba a su acompañante: «Detesto a los payasos», justo cuando un rabino solitario se atravesaba en su camino.

Camino al Acuario de Coney Island, Victoria Seacrest se esforzaba en esquivar a varios marineros que seguían a un grupo de chicas adolescentes, mientras estas se dirigían a la Wonder Wheel. A Victoria le pareció que uno de los marineros no era tan joven como los demás.

En medio de la multitud que iba y venía, Stan Martinkowski se cruzó con un hombre joven acompañado por una muchacha que cargaba un enorme oso de peluche, seguramente ganado en uno de los tantos stands que invitaban a derribar torres de latas de cerveza, atrapar peces artificiales con una caña de pescar o dispararle balas de plástico a unos patos que desfilaban en hileras interminables en un pequeño escenario de madera.

El hombre joven insistía en que entraran a Lucifer’s Mansion, «un electrizante viaje al terror», como decía un letrero ubicado en la entrada, que seguramente le permitiría abrazar y estrechar fuertemente a la chica, que se mostraba reacia a sus caricias.

Victoria Seacrest miró su reloj: faltaban diez minutos para las nueve. Presa de una corazonada, decidió olvidarse del Acuario de Coney Island y regresar al sitio donde había visto a los marineros.

La cercanía de la hora límite impuesta por el «Asesino del Corazón Volteado» comenzó a poner nerviosos a los agentes de la ley.

Las chicas adolescentes hicieron una larga cola para subir a la rueda de la fortuna Wonder Wheel.

«¿Dónde se fueron los malditos marineros?», se cuestionaba Victoria Seacrest, al comprobar que los alegres grumetes ya no seguían a las muchachas.

«¿Dónde se metió el maldito rabino solitario?», se preguntaba Peter Bradshaw, tratando de ubicarlo en medio de la multitud que circulaba en todas direcciones.

La chica del oso de peluche gigante y su novio llegaron finalmente a Lucifer’s Mansion. El muchacho se fue a comprar los boletos mientras la chica dejaba en custodia el peluche, dado que no podía llevarlo consigo, pues los vehículos que la transportarían al «electrizante viaje al terror» no eran más grandes que los carros chocones.

«¿Dónde coños están los malditos payasos?», se preguntaba Clifford Owens al darse cuenta de que habían desaparecido de su vista.

La muchacha que detestaba a los payasos y su acompañante hacían la cola para subirse en el Cyclone.

Faltaban cinco minutos para las nueve de la noche.

Las adolescentes se subieron finalmente en la Wonder Wheel. La mayoría escogió los carros fijos, pero dos de ellas se montaron en uno de los carros deslizantes, quizás porque vieron que los otros dos asientos del coche estaban ocupados por unos simpáticos marineros.

Peter Bradshaw vio aproximarse a Clifford Owens.

La Wonder Wheel se puso en movimiento.

—¿Has visto a un rabino que pasea solo? —le reguntó con urgencia Bradshaw a Owens.

En la montaña rusa Cyclone, un hombre solitario, alto y de rostro severo, se sentó exactamente detrás de la chica que detestaba a los payasos.

—Lo vi caminar en esa dirección —contestó Owens, señalando hacia la derecha.

El Cyclone comenzó su lento ascenso hasta la cumbre. La chica que detestaba a los payasos se agarró firmemente del brazo de su novio.

Peter Bradshaw corrió en la dirección indicada.

En Lucifer’s Mansion, el carro que llevaba a la muchacha del oso de peluche y a su acompañante se puso en movimiento, ganó velocidad y se precipitó hacia una pared donde había dos puertas cerradas.

Stan Martinkowski comenzó a abrirse paso entre la multitud, mirando nerviosamente su reloj, al tiempo que trataba de detectar cualquier actitud sospechosa.

La Wonder Wheel continuaba girando. Los carros del interior de la estructura comenzaron a deslizarse hacia el borde de la rueda. Las adolescentes gritaban. Los marineros se reían.

Victoria Seacrest llegó hasta la Wonder Wheel y miró hacia arriba, tratando de averiguar si los marineros estaban en la rueda de la fortuna. En ese momento apareció Owens.

—Vicky, ¿has visto a unos tipos vestidos de payasos?

El Cyclone se acerca a la cima, que está a veintiséis metros de altura. La chica que detestaba a los payasos se agarra aún más fuertemente de su novio. El hombre solo, alto y de rostro severo, observa la escena.

—Los vi hace un rato en el boardwalk —contesta Victoria Seacrest.

En Lucifer’s Mansion las puertas se abren y los carros entran velozmente a un lugar totalmente oscuro. Comienza un viaje alucinante. De pronto, un esqueleto se descuelga. Telarañas rozan los rostros de los viajeros. El cadáver de una horrible mujer cobra vida. Gritos de horror se oyen a lo lejos. Una sierra circular rebana un cuerpo. Se escuchan carcajadas macabras.

Clifford Owens corre hacia el paseo peatonal.

Ricky Vargas se acerca a Victoria Seacrest.

—Son casi las nueve —dice con preocupación—. ¿Alguna novedad?

La Wonder Wheel sigue girando. Los carros interiores se deslizan ahora hacia atrás. Más gritos. Más risas.

—Nada todavía —contesta Victoria Seacrest—. A mí me preocupan unos marineros…

El Cyclone llega hasta la cima. La muchacha que detestaba a los payasos se crispa. El hombre solo, alto y de rostro severo no expresa ninguna emoción. Parece ausente.

En Lucifer’s Mansion los carros continúan avanzando a toda velocidad. Un sarcófago se abre. Aparece una momia. Se siente un soplo fétido y helado. Estalla un rayo. Un relámpago ilumina a un gorila que ruge. La chica del peluche se asusta. Su acompañante la abraza con fuerza.

La Wonder Wheel gira más rápido. Los carros vuelven a deslizarse hacia adelante. Uno de los marineros se levanta y se acerca a las chicas.

Peter Bradshaw mira en todas direcciones. El rabino solitario se ha esfumado.

El Cyclone se lanza en caída libre en un ángulo de cincuenta y tres grados. Gritos. Muchos gritos.

Se produce un silencio total en Lucifer’s Mansion. Comienza un largo y lento recorrido en la más absoluta oscuridad. Nada sucede. Solo se escucha el ruido que producen los carros al deslizarse por los rieles. Crece la tensión entre los viajeros. Todos se crispan, esperando la sorpresiva aparición de alguna horripilante figura en cualquier momento.

De pronto, a cierta distancia, un payaso levemente iluminado surge en un recodo de la vía. El payaso sonríe y saluda con su mano derecha.

—¿Un payaso? —murmura con una risita nerviosa la chica del oso de peluche, aferrada firmemente a su acompañante—. ¿Y qué tiene de terrorífico un payaso?

—Tal vez el Hombre Lobo esté con permiso médico —bromea su acompañante.

Clifford Owens ve aproximarse a Peter Bradshaw.

En la Wonder Wheel los carros deslizantes van nuevamente hacia atrás. El marinero que se había levantado cae sobre su asiento, riéndose.

El Cyclone termina de bajar y se eleva por una rampa a gran velocidad. Se escuchan gritos y risas. El hombre solo, alto y de rostro severo permanece inmutable.

Owens gira instintivamente el cuerpo para ver pasar el carro de la montaña rusa. Peter Bradshaw nota que su compañero tiene algo pegado en la espalda.

—¿Qué carajos es esto? —pregunta, al tiempo que desprende lo que parece ser una cinta.

En Lucifer’s Mansion todo es silencio. El carro que lleva a la chica del peluche se mueve lentamente hacia el payaso, que sigue sonriendo y saludando con la mano derecha.

—¡Es el logo con el corazón volteado! —exclama Peter Bradshaw.

—¡El payaso! ¡El maldito asesino es el payaso! —grita Owens, recordando su tropezón con el artista de circo.

En Lucifer’s Mansion, el payaso, siempre sonriendo, se inclina sobre el muchacho, levanta sorpresivamente su mano izquierda y con una delgada hoja de acero le rebana la garganta.

Presa del pánico, la chica del oso de peluche intenta bajarse del vehículo. En ese momento el carro acelera violentamente y sigue su recorrido. Los gritos de la muchacha son apagados por los alaridos de los pasajeros de los otros carros, a medida que continúan apareciendo personajes terroríficos en el camino. Un hombre es electrocutado. Una bruja histérica se asoma por una ventana. Bandadas de murciélagos pasan entre los carros y sus pasajeros…

«¡Detengan a todos los payasos!», es la orden que se imparte urgentemente a la policía.

Los agentes uniformados entran en acción de inmediato.

El carro de la chica del peluche se precipita a toda velocidad contra unas enormes puertas de acero. Cuando parece que el coche se va a estrellar, las puertas se abren automáticamente y el vehículo sale a la superficie.

—¡Ayúdenme, por favor! —grita desesperada la chica del oso de peluche, al tiempo que el carro se detiene en el punto de partida—. ¡Mi novio está herido!

Los visitantes que hacen cola en la entrada de Lucifer’s Mansion lanzan gritos de horror cuando se dan cuenta de que el muchacho que acompaña a la chica está bañado en sangre. Los pasajeros que venían en los otros carros se bajan precipitadamente en cuanto los vehículos se detienen y huyen del sitio corriendo hacia la salida. Las madres alejan a sus hijos del lugar. Los curiosos se asoman. La policía llega en este instante y forma rápidamente un cordón humano para ocultar el suceso.

Victoria Seacrest y Ricky Vargas son los primeros en presentarse en el sitio.

—¡Cierren todas las entradas de servicio! ¡Vigilen las salidas de emergencia! —ordena Vargas—. ¡El maldito bastardo aún puede estar adentro!

Los policías uniformados se distribuyen alrededor de Lucifer’s Mansion. Vienen los paramédicos a socorrer al muchacho. Todo se vuelve una confusión. La gente no sabe qué está pasando. Corren rumores de un atentado terrorista. Los niños lloran asustados al ver que los payasos son detenidos a la fuerza. Los visitantes comienzan a retirarse rápidamente del parque.

Bradshaw, Owens, Martinkowki y Corelli llegan corriendo al lugar, en cuanto se enteran de lo ocurrido.

Corelli se abre paso entre el cordón policial y se acerca hasta los paramédicos que intentan desesperadamente detener la hemorragia. El muchacho no da señales de vida. Uno de los profesionales mira a Corelli y gesticula negativamente. La chica llora desconsolada.

Toda el área de Lucifer’s Mansion es cercada rápidamente con cintas de plástico amarillo que advierten en grandes letras negras:

ESCENA DEL CRIMEN - NO PASE.

Victoria Seacrest se queda junto a la muchacha del peluche mientras los demás detectives penetran al interior de Lucifer’s Mansion por una de las entradas de servicio. Estas eran utilizadas eventualmente por los técnicos para liberar algún carro que se hubiese trabado durante el recorrido o para reparar un desperfecto menor.

«Por una de estas entradas se debe haber infiltrado el maldito bastardo», dedujo Owens, mientras los detectives se abrían paso a través de una maraña de rieles y cables, monstruos congelados en actitudes amenazadoras, ataúdes a medio abrir. Las luces de emergencia brindaban una iluminación mortecina y siniestra al lugar. Llegan policías uniformados cargando poderosas linternas. Comienzan a escudriñar cada centímetro del lugar, especialmente los recovecos donde pudiera ocultarse una persona.

Después de media hora de búsqueda acuciosa, los agentes de la ley desisten de su empeño: no hay rastros del payaso. Lo único que descubrieron fue que una de las salidas de emergencia había sido abierta desde el interior.

Al regresar al sitio de partida, los detectives se encontraron con un enjambre de periodistas que revoloteaban por el lugar. La radio, la prensa, la televisión, todo los medios de comunicación se había dado cita en Coney Island esa noche de verano del domingo 19 de julio.

«¡Es increíble la rapidez con que se aparecen estos bastardos!» pensó Corelli. «Parecen buitres sedientos de sangre que huelen la carroña a cientos de kilómetros de distancia».

En cuanto los periodistas reconocieron a los detectives se abalanzaron sobre ellos, acosándolos con una lluvia de preguntas que formulaban en forma simultánea, ininteligible y caótica. Vargas ordenó a los policías uniformados que los mantuvieran alejados del lugar. Los reporteros protestaron airadamente, e insistían en obtener información.

La exigencia de los medios de comunicación creció en intensidad cuando vieron llegar al sitio al forense Frank Goodwin y a los expertos de la División de Investigación Científica.

En una zona relativamente apartada de los periodistas, Victoria Seacrest acompaña a la chica del peluche. Un empleado de Lucifer’s Mansion se acercó y le entregó a la muchacha el enorme oso que ella había dejado en custodia. La chica se aferró al peluche y estalló en llanto.

Martinkowski se aproximó a Victoria y le habló casi en un susurro.

—Hemos detenido a seis payasos que circulaban por distintas áreas del parque. Nos hemos asegurado de que no se quitaran sus disfraces ni el maquillaje. ¿Tú crees que la chica esté en condiciones de hacer un reconocimiento de los tipos?

Victoria Seacrest consultó con la muchacha. En un principio la chica reaccionó aterrorizada. Poco a poco, sin embargo, fue convencida de que no había nada que temer, y que era mejor salir de esto inmediatamente, aprovechando que aún tenía fresco en su memoria el recuerdo de lo acontecido.

Eludiendo el acoso de los reporteros, la muchacha fue llevada a las oficinas administrativas del parque. Allí se encontraban Peter Bradshaw, una decena de policías uniformados y los seis payasos que habían sido retenidos. Al enfrentarse a ellos, la primera reacción de la chica fue retroceder, huir del lugar, pero luego de recorrer con la vista a cada uno de los payasos, se calmó.

—No está aquí —dijo—. El payaso que atacó a mi novio vestía una camisa amarilla con rayas horizontales azules, y ninguno de ellos tiene una prenda así. Además, era un tipo más alto que cualquiera de estos individuos.

Para decepción de los detectives, los payasos resultaron ser estudiantes universitarios que durante el verano se las arreglaban para redondear sus ingresos con trabajos esporádicos. En medio de la peor crisis económica y financiera de los últimos ochenta años, conseguir un empleo era todo un logro, y había que aceptar lo primero que se ofreciera, así fuera trabajar de payaso.

Una vez que la policía verificó los antecedentes de cada uno de los estudiantes, y al comprobar que no tenían ninguna deuda con la justicia, los payasos fueron dejados en libertad, con el compromiso de mantenerse a disposición de los detectives en caso de que su presencia fuese requerida.

—¿Han sabido algo de la clínica St. Paul? —preguntó Corelli, dejándose caer en un sillón de la oficina, entre frustrado y exhausto.

—Llamé hace cinco minutos —informó Victoria Seacrest—. El teniente fue sedado para aliviar sus dolores. Me comunicaron que todavía está durmiendo.

Capítulo 18

John Brannagan despertó de su sueño inducido cuando faltaban catorce minutos para las once de la noche. Lo primero que vio fue a Alan Murdock, que hojeaba una revista recostado en un sofá ubicado cerca de la ventana.

El detective de la comisaría de Midtown South se acercó a la cama en cuanto advirtió que el teniente de Homicidios abría los ojos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Brannagan, comenzando lentamente a recuperarse del letargo provocado por los calmantes.

—¿Qué haces tú aquí? —retrucó Alan Murdock con una expresión que reflejaba tanto asombro como incredulidad.

—Fui atropellado por un automóvil. ¿Puedes creerlo?

—Así me lo informó Corelli. ¿Qué te pasó, compañero? ¿Olvidaste cruzar la calle por el rayado de cebra o es que a tu edad ya no te funcionan los reflejos?

Brannagan intentó reírse, pero un agudo dolor en su costado derecho se lo impidió.

—¿Cuándo hablaste con Corelli? —preguntó.

—Esta noche, cerca de las nueve, al salir del ancianato.

—Cuéntame, ¿cómo sigue tu viejo?

—Muy deprimido —respondió Murdock—. Aún no se repone del golpe que significó perder su casa. Pero supongo que a la larga lo aceptará, como ha ocurrido con tantas otras personas.

—Dale mis saludos —dijo Brannagan—. Mi padre siempre lo recordaba con mucho afecto. Si las condiciones lo permiten, el próximo domingo voy a acompañarte a visitarlo.

—Gracias, John. Pero ahora cuéntame tú: ¿cómo va la investigación?

—Como te dije hace un par de semanas en el club, estamos siguiendo varias pistas simultáneamente. Lo de Jake Baron me tiene desconcertado. Por cierto, ¿tú recuerdas quiénes nos ayudaron en el caso? Me refiero específicamente a los agentes que visitaron la casa de Jake Baron con una orden de registro.

—Manny Ortiz y Eddie Kaufman —respondió Alan Murdock sin vacilar.

—Eso pensaba yo. Parece que en esa oportunidad nuestros colegas se llevaron efectos personales del tipo, incluyendo algo de ropa. En todo caso, para asegurarme, le envié a Julia Baron fotos de cuatro agentes, para ver si puede identificarlos. Con un poco de suerte tal vez logremos rastrear la camisa que utilizó el asesino para imprimir las cintas con u versión bastarda del logo «I Love New York».

—¿Y qué hay del carro que se te vino encima?

—Le ordené a mi gente que hiciera las averiguaciones respectivas. A propósito, ¿has sabido algo de ellos?

—En la recepción de la Sala de Emergencias me informaron que Victoria Seacrest llamó hace como una hora, preguntando por ti. Le indicaron que estabas sedado y dormido, y que no podían molestarte. También me dijeron que te había visitado Maggie Osborn, quien por cierto se quedó contigo hasta las nueve de la noche, es decir, hasta el último minuto que permite el horario de visitas. Para mí eso es muy muy significativo —enfatizó con picardía.

—¿Y cómo es que tú estás todavía aquí? —preguntó Brannagan, sin hacer caso a la insinuación del detective de Midtown South.

—Bueno —sonrió Alan Murdock—, tú sabes que una placa de NYPD abre cualquier puerta.

—En fin —suspiró Brannagan—, al menos esta vez llegamos al lugar con bastante anticipación, y además llenamos el sitio de policías uniformados, para que el hijo de puta se diera cuenta de que habíamos resuelto su maldito acertijo. Me pregunto en qué habrá terminado todo esto.

—Si quieres puedo encender el televisor, para que veamos el noticiero de las once. Tal vez consigamos alguna información —sugirió Alan Murdock.

—Sí, hazlo por favor.

El noticiero de las once de la noche comenzó con su acostumbrado resumen de noticias. De pronto, en la base de la pantalla apareció una franja roja con la leyenda ÚLTIMA HORA.

«En un confuso incidente, aún no aclarado, —comunicó el locutor en cámara—, un estudiante universitario de veinte años, de nombre Gary Evans, murió esta noche en Coney Island».

—¡Maldición! —exclamó Brannagan—. ¡No lo puedo creer!

—Tranquilízate, John. Tal vez solo se trate de un accidente.

La pantalla mostró tomas realizadas en Coney Island. Se apreciaba el letrero de Lucifer’s Mansion y muchos curiosos merodeando por el sitio. También se veían policías alejando a los periodistas. En medio de la confusión reinante en el lugar, Brannagan y Murdock avistaron a Vargas, Corelli y Martinkowski.

El locutor de la planta televisiva continuó ampliando la información:

«Aparentemente Gary Evans fue acuchillado en el interior de Lucifer’s Mansion, mientras realizaba el recorrido por esta clásica atracción de Coney Island. Su acompañante, Sarah Haywood, de dieciocho años, resultó ilesa, aunque sufrió una fuerte crisis nerviosa. La policía ha impedido que ofrezca declaraciones a los medios. Fuertes rumores aseguran que en el sitio fue encontrada una cinta impresa con el logotipo “I Love New York” con el corazón volteado. De ser esto cierto, se trataría de un nuevo ataque del asesino serial que tiene aterrorizada a la ciudad. El extremo hermetismo exhibido por la policía no ha permitido confirmar ese rumor. Seguiremos informando. Y ahora, el estado del tiempo. La ola de calor no cede, y nuevamente el sistema de transporte subterráneo se vio paralizado…».

Alan Murdock apagó el televisor. Brannagan lucía estupefacto.

—¡No lo entiendo! —exclamó en voz baja, sobándose compulsivamente la frente—. ¡Francamente no lo entiendo! —repitió—. Nosotros cumplimos con nuestra parte: resolvimos el acertijo y nos presentamos en el sitio antes de las nueve de la noche. Se suponía que si eso ocurría, el maldito cabrón no mataría a nadie.

—¿Será que cambió las reglas del juego? —aventuró Alan Murdock.

—Eso sería terrible —confesó Brannagan—. Pero aparentemente no hay otra explicación. Es imposible que no hubiera visto ese enorme despliegue policial.

Murdock tuvo un destello de inspiración.

—Seguramente lo vio. Pero no te vio a ti, John.

—¿A mí? —preguntó extrañado Brannagan—. ¿Y por qué tendría que haberme visto a mí? El hijo de perra jamás ha dicho que mi presencia en el lugar de los hechos sea una condición imprescindible para que él desista de su intención de matar a alguien. ¿De dónde sacas tú esa idea?

—Piénsalo un poco, John. Después de todo, es a ti a quien dirige sus mensajes. No los envía a los periódicos, ni a la televisión, ni al jefe Murphy. Te los envía a ti. Por alguna razón será.

—De modo que tú compartes la hipótesis de Ricky Vargas.

—¿Qué hipótesis es esa? —preguntó Alan Murdock. Y agregó—: A mí no me la ha contado.

—La teoría del «Pistolero Invencible» —respondió Brannagan. A continuación tomó una gran bocanada de aire, como para armarse de paciencia—. Vargas cree que a mí me está ocurriendo lo mismo que a aquellos pistoleros del Lejano Oeste que se hicieron famosos porque nadie les ganaba en un duelo; y que ese hecho continuamente atraía a forajidos de otras regiones que estaban dispuestos a batirse a tiros con esos célebres pistoleros simplemente para demostrar que podían vencerlos.

Ahora era Alan Murdock el que lucía extrañado.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo?

Brannagan tomó una almohada y comenzó a amoldarla. Se notaba un poco incómodo.

—Bueno, Vargas piensa que como yo adquirí gran notoriedad en los medios de comunicación por haber resuelto los tres últimos casos de asesinatos en serie que afectaron a Nueva York, él cree que me he convertido en el policía a vencer; que soy el máximo desafío, el trofeo a conquistar por cualquier asesino serial en potencia. ¡Imagínate!

Alan Murdock levantó las cejas, bastante sorprendido. Pero luego de un momento de reflexión, dijo:

—Déjame decirte que la teoría de Vargas tiene bastante sentido. Y coincide con mi apreciación. Eso explicaría por qué el «Asesino del Corazón Volteado» perpetró su crimen a pesar de la enorme presencia policial en el sitio: tu ausencia en Coney Island hirió su orgullo y su amor propio; se sintió menospreciado, humillado y ofendido, y decidió seguir adelante con su plan.

—Tal vez tengas razón —comentó Brannagan, aunque no totalmente convencido.

En ese momento entró el médico de turno para verificar el estado de salud del teniente de Homicidios y realizarle los exámenes de rutina. Alan Murdock intuyó que su presencia resultaba inoportuna. Tomó su chaqueta, se despidió con un gesto de la mano y abandonó la habitación.

Beatrice Barrows llegó a la Clínica St. Paul a las nueve en punto de la mañana siguiente. Traía un gran ramo de claveles y los periódicos favoritos de su jefe. Mientras buscaba un recipiente adecuado para poner las flores, le informó que el alcalde Connolly había llamado muy temprano en la mañana; que había preguntado si el teniente ya había visto los titulares de la prensa; que se había sorprendido al enterarse del accidente sufrido por Brannagan, pero que de todas maneras quería hablar con él a la brevedad posible.

—Este tipo no me va a dejar tranquilo ni en la hora de mi muerte —rumió Brannagan con sarcasmo.

—Lo último que dijo fue que en vista de que no podía hablar hoy con usted, llamaría directamente al jefe Murphy —le informó Beatrice Barrows.

Brannagan desplegó los tabloides sabiendo lo que iba a encontrar. No se equivocó: el New York Globe titulaba a gran tamaño:

ASESINATO EN CONEY ISLAND, mientras que la primera plana del Daily Views era más sensacionalista:

VIAJE MORTAL AL TERROR anunciaba en grandes letras negras. Y ambos diarios conjeturaban sobre la presencia del «Asesino del Corazón Volteado» en el parque de diversiones.

—Betty, consigue mi ropa —ordenó—. Necesito regresar a la oficina enseguida.

—Primero tiene que darlo de alta el médico —respondió pacientemente Beatrice Barrows. Y agregó—: Ya viene para acá. Está en la habitación contigua.

Efectivamente, a los pocos minutos se apareció el joven médico que lo había atendido la noche anterior. Traía consigo un sobre de gran tamaño.

—Buenos días, teniente. Luce bastante mejor que ayer —dijo a modo de saludo. Acto seguido se dirigió hacia la ventana que estaba al lado de la cama, extrajo del sobre una radiografía y la apoyó en el vidrio de la ventana, de modo que la luz matutina permitiera verla en detalle.

—Tiene usted suerte, teniente —informó—. Como puede ver, no se observa ninguna lesión interna, a pesar del fuerte golpe que recibió. Si descartamos la posibilidad de un accidente de tránsito, y nos quedamos con la idea de una agresión, se trataría de un caso bastante extraño, porque el golpe no fue frontal sino más bien tangencial, como si lo hubiesen querido inhabilitar, pero no necesariamente matar.

—Bien, bien —dijo Brannagan con impaciencia—. Si todo está bajo control, eso significa que me puedo ir ya, ¿no es cierto?

—Es cierto. Pero yo le recomendaría que descansara y se tomara las cosas con calma, al menos por un par de días.

—Ojalá pudiera, doctor. Ojalá pudiera.

Brannagan abandonó la clínica acompañado por Beatrice Barrows e insistió en ir directamente a su oficina, a pesar de la recomendación en contrario de su secretaria. Mientras la muchacha conducía el automóvil, Brannagan llamó a Corelli y le ordenó que todo su equipo de trabajo estuviera en la sala de reuniones en diez minutos, sin falta.

Al llegar a la sede de NYPD, Brannagan se dirigió resueltamente hacia la sala de reuniones de la División de Homicidios, sin saludar a nadie. Los detectives del sexto piso detuvieron sus labores y se miraban sorprendidos por los enormes moretones que exhibía el «irlandés iracundo», y también por su inesperado regreso.

Los investigadores de su fuerza especial le hicieron un informe pormenorizado sobre los eventos del día anterior. Todos se mostraban sorprendidos y extrañados de que «El Asesino del Corazón Volteado» hubiese perpetrado su crimen a pesar de que era evidente que la División de Homicidios había resuelto el acertijo, a juzgar por la inusitada presencia policial en Coney Island.

—Es obvio que nos reconoció —afirmó Martinkowski—. Si no, ¿cómo se explica que le pegara una cinta en la espalda a Owens?

—Se sigue burlando de nosotros —ratificó Victoria Seacrest—. Y goza haciéndolo.

Brannagan les comentó la conversación que había tenido la noche anterior con Alan Murdock y la percepción que este tenía sobre el comportamiento del asesino serial la noche del crimen.

—Tiene sentido —exclamó Ricky Vargas—. Por lo menos constituye una explicación plausible.

—¿Ya encontraron el arma homicida? —preguntó Brannagan, dirigiendo la mirada a todos sus colaboradores.

—No, teniente. Aún no —se atrevió a decir Corelli.

—¿Qué pasó con la mujer de Jake Baron? ¿Logró reconocer a alguno de los detectives? —inquirió con impaciencia.

—Sí, teniente —reportó Owens—. Julia Baron identificó a Manny Ortiz y a Eddie Kaufman como los agentes que llegaron con una orden de registro a su propiedad.

—Eso pensaba yo. Y también coincide con la información que me dio anoche Alan Murdock. ¿Qué hubo de ellos?

—Bueno —dijo Owens—, usted seguramente recuerda que Manny Ortiz fue transferido hace dos años a la Comisaría 48, en el Bronx.

—Sí, lo recuerdo —le confirmó Brannagan.

—Pues de allá nos informaron que el detective Ortiz murió de un ataque al corazón a comienzos de este año.

Brannagan golpeó la mesa, decepcionado.

—¿Y qué hay de Eddie Kaufman? Entiendo que se retiró de la fuerza.

—Efectivamente, teniente. Eddie Kaufman se retiró de la policía y actualmente vive en Miami Beach. Pero tiene una coartada irrebatible: el 4 de julio se encontraba a bordo de un crucero por las Bahamas. —Y antes de que Brannagan pudiera replicar, Owens agregó—: Ya lo verificamos con la compañía Caribbean Cruise Line.

—Hay una cosa más —intervino Martinkowski—. Julia Baron recordó que dos semanas después de la desaparición de su esposo, otro policía llegó con una nueva orden de registro y se llevó varios objetos pertenecientes a Jake Baron, aunque no pudo precisar si entre esos objetos había ropa. Tampoco pudo reconocer al sujeto entre las fotografías de los cuatro agentes que le enseñaron.

Brannagan se dirigió a Peter Bradshaw, con expresión de frustración.

—¿Qué novedades tenemos sobre el auto azul oscuro que me embistió?

—Estamos buscando en todos los talleres de latonería —reportó Google—. Pensamos que si el carro sufrió algún daño, como es lo más probable, el agresor estará muy interesado en repararlo a la brevedad posible. Hasta el momento los resultados han sido infructuosos. También nuestros agentes están revisando los cementerios de automóviles, y hemos ordenado a la policía motorizada que detenga e investigue a cualquier vehículo con esas características que esté circulando por las calles de Nueva York. Estamos a la espera de resultados.

—¡Es decir, y como ya se va haciendo costumbre, no tenemos nada de qué aferrarnos! —estalló Brannagan, dando un manotazo que hizo volar por los aires el bloc de notas que tenía sobre la mesa.

Su arrebato le provocó un súbito y agudo dolor en el costado derecho, a la altura del hígado. En la sala de reuniones se produjo un silencio sepulcral.

Un minuto después, ya recuperado y un poco más calmado, Brannagan dijo para sí, como pensando en voz alta:

—Creo que es hora de llamar a Emily Conway.

Capítulo 19

Emily Conway entró en la sede principal del Departamento de Policía de Nueva York cuando faltaban cinco minutos para las nueve de la mañana del jueves 23 de julio. Enseñó sus credenciales en el mostrador policial ubicado en el hall principal del edificio; abrió su maletín de mano para que los policías comprobaran que no llevaba ningún arma o elemento sospechoso; colgó en el bolsillo superior izquierdo de su blazer azul oscuro la identificación que la distinguía como VISITANTE y se dirigió resueltamente hacia los ascensores. Su figura esbelta y elegante contrastaba ostensiblemente con el sobrepeso y la hombruna apariencia de las mujeres policías que circulaban por el lugar. La lozanía de su piel y su cabellera rubia, peinada a la última moda, la hacían aparentar una edad menor a sus bien conservados cincuenta y seis años.

Emily Conway figuraba entre las primeras mujeres que se habían graduado de la Unidad de Ciencias del Comportamiento —una división de la Academia del FBI, ubicada en Quantico, Virginia— como especialistas en elaborar perfiles psicológicos de los homicidas a partir del modus operandi de estos y del examen de la escena del crimen. La información obtenida a través de estos procedimientos les permitía analizar la mente de un determinado criminal para anticipar sus próximos movimientos, antes de que volviera a atacar.

En dos palabras, Emily Conway era lo que los anglosajones definían como una criminal profiler.

Acudir a un criminal profiler solía ser la última carta que se jugaba la policía. Esto ocurría cuando, después de intentarlo todo, los detectives no habían conseguido ningún indicio físico que les permitiera identificar al criminal, como el arma homicida o una lista de sospechosos; o una vez que se habían agotado las pistas a seguir. En otras palabras, cuando la investigación había llegado a un callejón sin salida. En esas circunstancias, y a falta de evidencias físicas, los policías optaban por buscar indicios de conducta que dieran alguna luz sobre el malhechor, y que permitieran obtener una orientación bien sustentada sobre el camino a seguir en la investigación.

El teniente John Brannagan había conocido a Emily Conway un año atrás, con ocasión de una charla de actualización que ella había dictado en la División de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York. En esa oportunidad la profesional había arrojado nuevas luces sobre la conducta criminal de los asesinos seriales.

«Si uno puede entender la mecánica relativa a la forma como ocurrió un crimen, entonces puede interpretar qué tipo de persona lo hizo. Y si puede descifrar quién es esa persona, entonces puede atraparla», había dicho en esa ocasión.

—La señora Emily Conway ya está aquí —le anunció Beatrice Barrows a través del intercomunicador.

—Llévala a la sala de reuniones, Betty, ofrécele un café y avísale al resto del equipo. Yo voy enseguida —le contestó Brannagan tomando unos papeles, al tiempo que se ponía la chaqueta.

Cuando Brannagan entró en la sala de reuniones, ya todo el mundo estaba allí. El teniente de Homicidios saludó amablemente a su invitada. Emily Conway respondió con un gentil apretón de manos, sin inmutarse por los oscuros moretones que exhibía el detective, tanto en la cara como en las manos. (Minutos antes, Beatrice Barrows se había encargado de advertirla sobre el percance sufrido por su jefe, para que no fuera a sorprenderse).

—Lamento saber que tuvo un accidente de tránsito —se limitó a decir, aunque después agregó—: Afortunadamente sin consecuencias mayores.

Brannagan la invitó a sentarse. Emily Conway apuró el resto de café que quedaba en su taza e inmediatamente sacó de su maletín una voluminosa carpeta.

—Me pasé los tres últimos días leyendo y analizando su Libro Azul —dijo, al tiempo que depositaba el grueso documento sobre la mesa.

Los detectives que investigaban homicidios acostumbraban elaborar un informe que incluía todo lo que había sucedido durante el curso de una investigación: desde la descripción de la escena del crimen, incluyendo diagramas, videos y numerosas fotografías tomadas en el sitio, hasta transcripciones de los interrogatorios, posibles sospechosos, testigos presenciales, notas al margen y cualquier otra información que consideraran relevante sobre el caso.

Era lo que en la jerga policial se conocía como el Libro Azul.

—No me sorprende que le haya tomado tanto tiempo —respondió Brannagan—. Después de todo, estamos hablando de cinco asesinatos cometidos en menos de dos meses.

Emily Conway volvió a introducir las manos en su maletín. Esta vez extrajo un bolígrafo y una libreta llena de anotaciones. A continuación, de un elegante estuche sacó un par de lentes ópticos con marcos muy delgados y se los acomodó con suavidad sobre su nariz levemente aguileña, característica que le brindaba fuerza y personalidad a su rostro.

—La primera pregunta que tenemos que responder es: «¿qué clase de persona comete este tipo de crimen?». Podemos deducir —prosiguió sin esperar respuesta, mientras repasaba sus notas— que, como lo afirma el teniente Brannagan en su informe, estamos lidiando con un asesino serial organizado. También los hay desorganizados —aclaró—. Es decir, se trata de un criminal que planifica sus crímenes con antelación y al dedillo, y se preocupa de no dejar evidencia forense ni pistas que pudieran conducir a su captura.

Brannagan apoyó sus palabras.

—La más clara muestra de que se trata de una persona organizada es que se da el lujo de inventar acertijos relativos al crimen que va a perpetrar.

—Exactamente —respondió Emily Conway.

El análisis e interpretación de las escenas del crimen, para lo cual había sido especialmente entrenada, le permitían a Emily Conway encontrar pistas de comportamiento antes, durante o después de cometido el asesinato.

—Ahora bien —continuó—, examinemos su modus operandi. El hecho de que perpetre sus crímenes en sitios muy concurridos —a diferencia de la mayoría de los asesinos seriales, que prefiere lugares solitarios y apartados— nos permite clasificar a este individuo como una persona audaz, que busca emociones fuertes, y dispuesta a correr muchos riesgos. Considera como un juego, un desafío, «ganarle» a la policía, ser más inteligente y astuto que ella. Disfruta de la atención que despierta en los medios de comunicación. Lo excita la persecución policial y le produce una enorme sensación de triunfo poder escaparse de los agentes de la ley. Los criminólogos ubicamos a este tipo de asesino serial en la categoría «Atrápame si Puedes».

Emily Conway pidió un poco de agua. Solícito, Peter Bradshaw trajo la jarra de cristal y le llenó el vaso que tenía enfrente.

Después de beber un pequeño sorbo, la exagente del FBI prosiguió:

—La forma como un homicida dispone de sus cadáveres también nos dice mucho sobre su personalidad. Normalmente un asesino esconde el cadáver para ocultar su crimen. Este no. Este individuo quiere que encontremos los cuerpos.

—¿Y eso por qué? —preguntó intrigado Peter Bradshaw, al tiempo que le alcanzaba una servilleta.

—Porque eso le da poder y control —respondió la criminóloga, sin entrar en detalles.

—¿Diría usted que estamos enfrentados a un psicópata? —preguntó Owens.

—Sin duda alguna. Se trata de una persona que ha acumulado mucho rencor, un individuo que por alguna razón siente que ha sido perjudicado injustamente, y desahoga su furia contra la sociedad en forma muy violenta. Con los asesinos seriales siempre hay un mecanismo disparador que los lleva a matar. En nuestro caso tal vez se trate de alguien que ha sido ignorado, humillado, herido emocionalmente. Ahora él quiere humillar y vengarse de quienes lo maltrataron. Entonces comete crímenes horrendos y seguramente se siente bien al respecto, porque un asesino serial no tiene moral ni sentimientos de culpa; ni menos aún, remordimientos. Es un criminal que no establece una línea divisoria entre el bien y el mal. Ted Bundy, por ejemplo, para citar al más famoso asesino serial de los Estados Unidos, pocos días antes de su ejecución confesó que después de secuestrar, matar, violar, descuartizar y enterrar a una de sus víctimas se fue tranquilamente a un restaurant donde lo esperaban unos amigos «con los que pasé una velada deliciosa».

—Sin duda son enfermos mentales —comentó Victoria Seacrest.

—Sin embargo —continuó Emily Conway—, un asesino serial tiene una gran capacidad para integrarse socialmente y llevar una vida aparentemente tranquila y normal, porque padece lo que los psiquiatras definen como un «Desorden de Personalidad Antisocial», conocido también como la máscara de la cordura. Robert Lee Yates Jr, por ejemplo, era visto como un padre modelo, «un hombre de familia». Se trataba de un militar respetado y condecorado en múltiples ocasiones. Se había retirado de las Fuerzas Armadas con los máximos honores. ¡Nadie se hubiera imaginado que había sido capaz de matar fríamente a dieciséis mujeres, a lo largo de veinte años! Y Ted Bundy, para seguir con nuestro ejemplo más representativo, era un tipo carismático, un estudiante de leyes sociable y encantador, además de muy buen mozo… «Una persona a la que no habría dudado en aceptar como esposo de mi hija», confesó una de las mujeres que integraron el jurado que en 1980 lo condenó a la silla eléctrica.

Emily Conway volvió a ponerse los anteojos. Acto seguido, abrió el voluminoso Libro Azul y extrajo de él varias fotografías ampliadas de las víctimas.

—Y a propósito de lo anterior —prosiguió—, a veces lo que no aparece en la escena del crimen es más importante que lo que está en ella. Fíjense —dijo, al tiempo que repartía las copias fotográficas—, en ninguno de los cadáveres aparecen heridas defensivas, es decir, los típicos cortes en las manos y en los antebrazos de quien intenta repeler una ataque con arma blanca. Esto nos indica claramente dos cosas. Una, que el homicida ataca en forma sorpresiva y a mansalva, sin que sus víctimas tengan la oportunidad de defenderse. Eso ya lo sabemos. Pero hay un segundo aspecto que vale la pena considerar: en alguno de los casos el criminal ha podido acercarse a la víctima sin despertar sospechas ni llamar la atención. Esto es patente en el caso de la azafata Linda Armstrong. El asesino hasta se dio el lujo de bailar con ella antes de acuchillarla. Pero tampoco llamó la atención en Bryant Park, donde le quitó la vida a Albert LaPaglia. De hecho, nadie fue capaz de describirlo físicamente. ¿Qué nos indica esto? Que estamos lidiando con un malhechor que pasa inadvertido en cualquier lugar, porque su aspecto es el de una persona común y corriente, como cualquiera de nosotros.

—Lo que nos tiene frustrados —confesó Victoria Seacrest—, es que no hemos podido descubrir el motivo que lo lleva a cometer sus crímenes. Me explico: el asesino no viola a sus víctimas, no les roba sus objetos de valor, no las humilla. Simplemente las mata.

Emily Conway se quitó los anteojos y miró directamente a Victoria Seacrest.

—Sí, aparentemente no hay un motivo. O al menos un motivo fácilmente perceptible. Este aspecto lo iba a tratar más adelante, pero ya que usted puso el tema, permítame asegurarle que las victimas no son el objetivo de nuestro asesino serial. Ellas son solo un elemento accesorio dentro de un plan de mayor alcance.

—Tampoco hemos encontrado ninguna relación entre el asesino y sus víctimas —manifestó Ricky Vargas—. O entre las víctimas entre sí.

Emily Conway se volteó hacia Ricky Vargas.

—Y no la van a encontrar, porque esa relación no existe. Ni entre el asesino y sus víctimas ni entre las víctimas entre sí. Por la misma razón que les acabo de exponer: las víctimas son solo un elemento accesorio. Todo indica que fueron escogidas al azar. Simplemente se encontraban en el lugar equivocado a la hora equivocada, como acostumbra decir la policía. Ahora, si me permiten continuar mi exposición… —solicitó Emily Conway, levemente molesta.

—Sí, claro —respondió algo avergonzada Victoria Seacrest. Y agregó, a modo de disculpa—: Lo que ocurre es que nos sentimos terriblemente frustrados por la forma como se han dado las cosas.

—Otro aspecto del modus operandi de este criminal —continuó la criminóloga—, es que deja su firma o tarjeta de presentación en la escena del crimen, concretamente en la boca de sus víctimas. Esto es muy significativo, pues solo unos pocos asesinos seriales —apenas un dos por ciento— recurren a esta artimaña. De hecho, Ted Bundy jamás dejó, en forma premeditada, algún indicio que a la larga pudiera conducir a su captura.

—¿Está usted sugiriendo, entonces, que con este proceder nuestro asesino serial deliberadamente quiere que lo atrapemos? —la interrumpió Peter Bradshaw, sin poder evitarlo.

—No. De ninguna manera. De hecho, ese es uno de los mitos más generalizados respecto de los asesinos seriales. Y como todo mito, es falso.

El mito afirmaba que el homicida, horrorizado por sus crímenes pero incapaz de detenerse en su orgía de sangre, consciente o inconscientemente buscaba ser atrapado.

—La realidad es que ningún asesino serial desea ser capturado —continuó Emily Conway—. Lo que sucede es que con cada nuevo homicidio se van haciendo más descuidados, y comienzan a cometer errores que finalmente nos permiten detenerlos. Ahora, volviendo a nuestro tema, ¿qué significa que el asesino serial deje su tarjeta de visita? —Y antes de que pudieran interrumpirla otra vez, se respondió a sí misma—: Que, a diferencia de Ted Bundy, nuestro hombre quiere que se sepa que hay un asesino serial haciendo de las suyas en las calles de Nueva York. Y que la policía no puede atraparlo. También significa que ambiciona recibir el crédito por ello. Aunque sea anónimamente, porque eso satisface su necesidad psicológica de reconocimiento. Enfermos de egolatría, estos individuos suelen preguntarse: «¿de qué sirve cometer un crimen perfecto si nadie se entera?».

—Como el «Zodíaco», en California; o «El Francotirador de Washington» —aportó Brannagan.

—Exactamente, teniente. Exactamente.

El asesino serial autodenominado «Zodíaco» solía escribir cartas a los diarios jactándose de sus homicidios, los cuales narraba con lujo de detalles. Y para que no quedara ninguna duda de que él era el autor material de esos crímenes, siempre firmaba sus comunicados con un símbolo que representaba al zodíaco. Lo mismo hacía «El Francotirador de Washington», solo que en vez del signo del zodíaco dejaba en la escena del crimen una carta del Tarot, con un breve mensaje escrito en el reverso, dirigido a la policía.

—¿Y cómo atraparon a esos tipos? —volvió a preguntar Peter Bradshaw.

—Al «Zodíaco» nunca lo atraparon —le contestó Brannagan—. Por alguna razón que desconocemos, simplemente dejó de asesinar y se desvaneció tan misteriosamente como había aparecido. En cuanto al «Francotirador de Washington», que al final resultaron ser dos individuos, terminaron siendo capturados por una infidencia del menor de ellos, un inmigrante jamaiquino.

Emily Conway abrió «El Libro Azul» y de él extrajo una fotografía de la cinta impresa con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—Detengámonos ahora a examinar la firma o «tarjeta de visita» del sujeto en cuestión. A diferencia del «Zodíaco» o del «Francotirador de Washington», que utilizaban tarjetas de visita «neutras», en el sentido de que no expresaban nada que fuera más allá de los símbolos en sí, en nuestro caso el homicida ha escogido una tarjeta de visita muy particular, con la cual sin duda nos quiere enviar un mensaje.

—Que odia a Nueva York —aportó Martinkowski sin vacilar.

—Obviamente esa es la respuesta —prosiguió Emily Conway. Ahora bien, preguntémonos: ¿quién podría odiar a Nueva York?

—¿La mitad de sus ocho millones de habitantes? —sugirió con sarcasmo Ricky Vargas.

Vivir en Nueva York no era fácil. La ciudad ostentaba el poco envidiable récord de tener el costo de vida más elevado de los Estados Unidos. Los alquileres habían alcanzado alturas insospechadas. Lo mismo ocurría con la comida, los servicios, el transporte, el costo de la salud. Sin olvidar los impuestos federales, estatales y municipales, que también estaban entre los más altos del país. Los inviernos eran muy crudos y los veranos, agobiantes. Y ahora, con las continuas fallas en el suministro de electricidad, que afectaba prácticamente a todo el quehacer diario, la situación se había vuelto insoportable. Aun así, la mayoría de los habitantes de Nueva York no la cambiaría por nada en el mundo.

Emily Conway pasó por alto el comentario de Ricky Vargas y repitió la pregunta:

—¿Quién podría odiar tanto a Nueva York… como para querer hacerle daño? —enfatizó. Y enseguida aclaró—: Porque evidentemente el homicida procura causar el mayor perjuicio posible a la ciudad, y en el sector donde más le duele: la economía. Fíjense que ha atacado en algunos de los lugares más emblemáticos de la Gran Manzana: Greenwich Village, Bryant Park, la Zona Cero y ahora Coney Island. Yo estoy convencida de que lo que el tipo pretende es ahuyentar al turismo masivo, que representa el mayor ingreso que tiene la ciudad, para provocarle un colapso financiero.

El planteamiento de Emily Conway tenía sentido: cuarenta y cuatro millones de personas, provenientes del extranjero y también de otros estados norteamericanos, solían visitar Nueva York cada año, dejando en las arcas fiscales alrededor de cincuenta mil millones de dólares. Una disminución brusca de visitantes sería catastrófica para la ciudad.

—No me sorprendería en lo más mínimo que su próximo crimen lo cometiera en el Zoológico de Brooklyn —aseveró Emily Conway—. O en Radio City Music Hall. O en el Madison Square Garden.

—Su hipótesis, entonces —intervino Brannagan—, es que a nuestro hombre lo motiva la venganza.

—El rencor y la venganza, diría yo. Él quiere desquitarse de la ciudad, por alguna razón que desconocemos. Tal vez considera que Nueva York lo trató mal; que lo perjudicó en algún sentido. Quizás se trate de un funcionario público que perdió su trabajo, lo cual no es nada raro en estos tiempos de despidos masivos. O simplemente estamos lidiando con un individuo perturbado, que desea vengarse de la ciudad donde vive la novia que lo abandonó. No hay nada más peligroso que un hombre despechado.

—Excepto una mujer despechada —le corrigió Corelli.

Todos rieron con la ocurrencia, lo que contribuyó a descargar la tensión que se percibía en el ambiente. En ese momento entró Beatrice Barrows empujando un carrito con café y pastelillos, por lo cual decidieron hacer un receso.

Diez minutos después del coffee break reanudaron el diálogo. La criminóloga se sirvió una segunda taza de café y regresó a su asiento.

—El café es mi vicio secreto —confesó.

Brannagan se veía inquieto.

—Me parecen muy interesantes los planteamientos que usted ha hecho, Emily. Sin embargo ese análisis no resuelve una cuestión importante: ¿por qué el asesino se comunica con nosotros, la policía de Nueva York, y no lo hace directamente con los medios, como ocurría con el «Zodíaco»? ¿Para qué el jueguito de los acertijos, y la hora límite? ¿Qué sentido tienen, si él puede conseguir sus objetivos sin necesidad de involucrar al Departamento de Policía… y sin necesidad de arriesgarse a ser capturado en la escena del crimen?

—El riesgo no es un factor que vaya a disuadir a un asesino serial —le respondió la criminóloga—. Por el contrario, lo estimula. Está demostrado que los asesinos seriales tienen umbrales de miedo y de ansiedad notoriamente más altos que el resto de la población. De ahí que, para lograr un elevado nivel de estímulo, un psicópata siempre busca actividades que impliquen peligro. Por eso muchos de ellos intentan enrolarse en la policía.

—¿En la policía? —preguntó incrédulo Corelli.

—¡Con razón BigNews escogió este trabajo! —exclamó Owens riéndose, al tiempo que dirigía su mirada hacia Martinkowski.

Emily Conway sonrió, bebió un sorbo de café y dejó la taza en la mesa. Se limpió delicadamente los labios con una servilleta y dijo:

—Antes del break yo insinué, refiriéndome al asesino, que podría tratarse de un funcionario público. Pero ya que hemos tocado el punto, voy a ir directamente al grano: creo que el asesino es un expolicía. Un exagente que fue despedido por corrupción, por brutalidad policíaca, por estar involucrado en algún asunto de drogas o por cualquier otro motivo por el que se expulsa a un policía. Pienso que es un tipo que está lleno de resentimiento, porque quizás se siente injustamente castigado y desea vengarse. La hipótesis de que puede tratarse de un expolicía está respaldada por los conocimientos que exhibe el individuo sobre investigación forense, al cuidarse de no dejar evidencias que pudieran involucrarlo en los asesinatos. Eso explicaría por qué ustedes no han podido hallar ninguna pista en ninguna de las escenas del crimen. Tampoco han encontrado el arma homicida. Fíjense que hasta se cuida de que no lo graben las cámaras de seguridad, como si conociera exactamente la ubicación de cada una de ellas. Ahora bien, con el asunto de los acertijos mata dos pájaros de un tiro: castiga a la policía, dejándola en ridículo al demostrar que es incapaz de evitar los asesinatos, y al mismo tiempo se desquita de la ciudad.

—Pero en ese caso, si su objetivo es vengarse de la policía —preguntó Victoria Seacrest—, ¿no sería más lógico que atentara contra agentes uniformados en vez de matar a personas inocentes?

—No, porque si así lo hiciera, los habitantes de esta ciudad —y los turistas— dormirían más tranquilos: no se considerarían en peligro directo, puesto que el homicida se limita a asesinar policías. Recuerden que al matar gente al azar el asesino busca sembrar pánico, para que nadie se sienta seguro. De esta forma transmite el mensaje de que cualquier persona que viva en Nueva York, o esté de visita en la ciudad, puede ser la próxima víctima. Solo así logrará afectar financieramente a la ciudad. Además eso le da poder y control —enfatizó, mirando a Peter Bradshaw—, porque nos está advirtiendo que las vidas de todos nosotros están en sus manos.

—Un psicólogo explicó eso mismo en el programa Barry Quinn Live —dijo Corelli—. Creo que era un profesor alemán, o quizás austríaco, porque hablaba con un acento muy marcado.

—Sí, lo recuerdo —confirmó Brannagan.

—Además —prosiguió Emily Conway—, un asesino serial rara vez ataca al origen de su resentimiento. Hace un rato yo decía que no hay nada más peligroso que un hombre despechado. Y así lo demuestra el tristemente célebre Ted Bundy, quien comenzó su orgía de asesinatos cuando fue abandonado por su novia. Pero él no mató a su novia sino a muchachas muy parecidas físicamente a ella.

Emily Conway miró directamente a John Brannagan.

—Ahora bien, ¿se ha preguntado alguna vez, teniente, por qué el asesino se comunica precisamente con usted y no con el comisionado Anderson o el jefe Murphy, o en su defecto, con la prensa?

—Sí, me lo he preguntado muchas veces —le contestó Brannagan—. Vargas tiene una teoría al respecto —agregó, dirigiendo su mirada hacia el detective portorriqueño—. La llama «El síndrome del Pistolero Invencible».

Emily Conway se quitó los anteojos y giró hacia Vargas, muy interesada.

—Esa no la conozco. Explíquemela, por favor.

Vargas se la explicó.

La criminóloga extrajo un pañito suave del estuche donde guardaba los anteojos y comenzó a limpiar sus lentes.

—Es una hipótesis digna de considerarse —manifestó, mientras examinaba sus lentes al trasluz y se aseguraba de que hubieran quedado perfectamente limpios. Luego se volteó hacia Brannagan—. Sin embargo —dijo—, si lo único que pretende este criminal es destruir su fama como «cazador de asesinos seriales», esta teoría no explica por qué deja en la escena del crimen una «tarjeta de visita» que tiene impreso el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado. No. Yo creo que hay algo más profundo, que sin duda lo involucra a usted, teniente, pero de una manera muy especial. —Hizo una pausa y le preguntó—: ¿Tiene muchos enemigos?

Brannagan inhaló profundamente.

—Imagínese. Llevo veinticinco años en la policía. Hace mucho tiempo que dejé de llevar la cuenta de los criminales que he sacado de circulación. Cualquiera de ellos podría tener un motivo para querer vengarse de mí.

—¿Incluyendo policías corruptos?

—Especialmente los policías corruptos.

—Estoy confundida —confesó Victoria Seacrest—. Por fin, ¿cuál es el objetivo del «Asesino del Corazón Volteado»? ¿Vengarse de Nueva York? ¿Tomar revancha de la policía? ¿Desquitarse del teniente Brannagan?

Esta vez fue Emily Conway la que inhaló una profunda bocanada de aire.

—Todos los anteriores —exclamó, como si estuviera respondiendo una encuesta de respuestas múltiples—. Previamente yo les aseguré que las víctimas solo eran elementos accesorios de un plan de mayor alcance. Este es el plan de mayor alcance: vengarse de Nueva York, de la policía y del teniente Brannagan. Al mismo tiempo. Debe haber una relación que involucre estrechamente a estos tres factores: quizás el homicida trabajaba en el Departamento de Policía de Nueva York, fue separado del organismo por alguna falta grave y la medida de destitución la tomó el teniente Brannagan.

Brannagan cambió de postura en su asiento. Se veía molesto.

—Pero si al final yo soy la causa de todos sus males, ¿no sería más fácil asesinarme a mí y sanseacabó?

—Esa sería la salida fácil —replicó Emily Conway—. Pero es que el homicida no quiere matarlo, teniente, sino destruirlo. Moralmente. Profesionalmente. Socialmente. Recuerde que estamos tratando con un psicópata, que goza con lo que está haciendo. Sin duda el criminal le tiene mucho rencor a usted.

—¿Por qué lo dice?

—Por la forma como lo trata: lo llama despectivamente sabihondo, una expresión que encierra gran resentimiento. No, él no quiere matarlo. Quiere que usted mismo acabe con su exitosa carrera policial, teniente, al demostrarse incapaz de atrapar al «Asesino del Corazón Volteado». Fíjese: usted sufrió un accidente de tránsito hace algunos días. Pero quizás no se trató de un accidente, después de todo. Quizás fue el propio asesino quien lo embistió con su automóvil… pero teniendo cuidado de no matarlo.

—¿Y por qué él haría eso?

—Para sacarlo del juego, momentáneamente. Y de esta manera hacer efectiva su amenaza.

—Veo que usted piensa igual que el detective Alan Murdock: que para satisfacer las demandas del asesino, y disuadirlo de cometer otro homicidio, yo tengo que estar presente en el lugar escogido por el criminal, y además, antes de la hora límite.

—¿Qué otra explicación podría haber para lo ocurrido en Coney Island? —le ripostó Emily Conway—. Desde temprano, toda la policía estaba allí, excepto usted. Mi teoría es que de alguna manera el homicida se enteró de que ustedes habían resuelto el acertijo y que esta vez tenían tiempo suficiente para frustrar el asesinato. Pero nuestro hombre no quiere que la policía impida un nuevo homicidio, porque eso representaría un fracaso para él. Por el contrario, a medida que aumenta el número de asesinatos, en esa misma medida Nueva York se vuelve más peligrosa y menos atractiva, la policía se desacredita aún más y el prestigio del teniente Brannagan se derrumba. Por eso decidió «sacarlo de circulación», como dice usted.

—¿Se acabará algún día esta enfermiza ola de asesinatos? —preguntó Corelli con un dejo de frustración—. ¿Es que estos bastardos no se cansan nunca?

—Por mi experiencia puedo decirle que una vez que un psicópata comienza a matar, ya no se detiene —le respondió la criminóloga—. Quizás después de su primer homicidio lo invadan sentimientos de culpa, pero luego, al comprobar que no ha sido descubierto, se siente muy bien; y además, tremendamente estimulado, porque ha tomado conciencia de que tiene poder y control sobre las vidas de los demás. Eso hace que desee repetir la experiencia. De esta manera, matar se convierte en una adicción. Ahora bien, para contestar directamente su pregunta: normalmente un asesino serial no se fija plazos para terminar su orgía de sangre. Solo dejará de matar cuando se entregue, cuando lo atrapemos o cuando le metamos un tiro entre ceja y ceja —replicó sin pestañar. Pero luego de recapacitar unos segundos, agregó—: Aunque en este caso, puede que finalmente nuestro hombre detenga su racha de asesinatos, después de todo.

—¿Y en qué circunstancia se daría esa posibilidad? —preguntó Victoria Seacrest.

—Cuando se cumplan los objetivos que se propuso, obviamente —respondió Emily Conway.

Capítulo 20

—BUENO, ya tenemos un camino a seguir —dijo Brannagan, mientras almorzaba con su equipo de detectives en un diner cercano a la jefatura de policía—. Pero debemos movernos con rapidez. Afortunadamente aún nos quedan once días antes de que el maldito «Asesino del Corazón Volteado» vuelva a atacar. —Enseguida se dirigió a Vargas—: Quiero que Vicky y tú indaguen qué se dice en la calle sobre este asunto. Presionen a nuestros informantes. Tal vez hayan oído el rumor de que algún exagente anda jactándose de que se va a vengar de la policía. O de mí.

A continuación miró alternativamente a Owens y a Martinkowski.

—Ustedes dos contacten a nuestros soplones dentro de las cárceles. Quizás alguien haya alardeado de que conoce al autor material de estos asesinatos.

Era común que muchos presos, para ganarse el respeto y la admiración de sus compañeros de reclusión, hablaran más de la cuenta sobre los casos que preocupaban a la opinión pública. También era corriente que los convictos ofrecieran información a cambio de una reducción de sus condenas.

Finalmente Brannagan se volteó hacia Corelli y Bradshaw.

—Quiero que ustedes busquen en los archivos policiales los expedientes de todos los policías —uniformados o no— que hayan sido expulsados de la institución en los últimos diez años. Me interesan especialmente los que hayan pagado algún tipo de condena. Esos son los que podrían estar más resentidos. Por obvias razones, vamos a descartar a todos los que aún permanecen en prisión.

Los detectives terminaron de almorzar, pidieron un café, lo bebieron con cierta prisa y retornaron a la sede de NYPD.

Dos días después, Owens y Martinkowski entraron precipitadamente en la oficina de Brannagan.

—El alcaide de Rikers Island nos acaba de llamar —informó Owens.

Brannagan se puso el dedo índice sobre los labios al tiempo que tapaba la bocina de su teléfono apoyándola en su pecho.

—Tengo a Alexander Connolly en la línea —murmuró—, y no quiero que se entrometa. Cuéntame.

—El alcaide de Rikers Island —prosiguió Owens—, dice que uno los reclusos, un tal Leroy Williams, tiene información sobre el caso. Y que está dispuesto a negociar con nosotros.

—¡Pues muevan esos traseros y váyanse ya para la prisión! —exclamó Brannagan en voz baja, gesticulando con una mano en señal de que se fueran. Enseguida volvió a hablar por teléfono.

—Sí, sí, le aseguro que le estoy escuchando, Su Señoría…

Owens y Martinkowski salieron de la oficina y se dirigieron al estacionamiento subterráneo del edificio.

—¿Por qué somos siempre nosotros los que realizamos estas misiones? —se preguntó Martinkowski—. Yo no veo que Vargas o Corelli…

—¿Y qué quieres, BigNews? —lo interrumpió Owens—. ¿Qué envíen a Victoria’s Secret para que se les alboroten las hormonas a los convictos y se arme un motín? No, compañero. Para esos sitios peligrosos mandan a los negros como yo o a los feos como tú. Anda, sube al auto.

Rikers Island era el mayor complejo penitenciario de Nueva York, situado en la isla del mismo nombre en el East River, entre Queens y el Bronx, y adyacente a las pistas del aeropuerto La Guardia. Albergaba a una población carcelaria de catorce mil reclusos.

El automóvil de los detectives de la División de Homicidios llegó a Queens, cruzó el puente Francis Buono, el único acceso desde tierra firme a la isla, y se dirigió al edificio principal de la prisión.

Una vez que los agentes atravesaron los controles de seguridad fueron llevados a un pequeño cuarto sin ventanas, donde solo había una mesa rectangular blanca, cuatro sillas, un reloj de pared y una lámpara incandescente de gran tamaño atornillada en el cielo raso. En uno de los muros de la habitación, que colindaba con el interior del edificio, destacaba un gran espejo rectangular de dos vías: dentro de la habitación era, efectivamente, un espejo, pero en el lado de afuera se convertía en un vidrio transparente, que permitía a los guardias destacados en el cuarto contiguo observar y vigilar lo que ocurría adentro, para poder intervenir rápidamente si las cosas se escapaban de control.

No habían transcurrido cinco minutos cuando se abrió la puerta de la sala. Apareció un hombre blanco alto y musculoso, de cabello oscuro y abundante, que lucía un enorme bigote estilo charro mexicano. En su rostro se observaban claramente los estragos que había dejado la viruela. Vestía un uniforme carcelario gris azuloso y tenía las manos esposadas. Una cifra estampada en la parte superior izquierda de su camisa identificaba al recluso como el prisionero número 6134. Lo escoltaba un guardia que lo acompañó hasta una silla y le ordenó sentarse. A continuación, el agente de seguridad abandonó la sala, cerrando la puerta con llave al salir.

Martinkowski fue el primero en hablar.

—Nos avisaron que tienes información valiosa, y que quieres compartirla con nosotros.

Leroy Williams se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos.

—Efectivamente —dijo—. Pero nada en la vida es gratis. Necesito que ustedes se comprometan a obtener una reducción sustancial de mi condena.

Leroy Williams había sido condenado a dieciséis años de cárcel por asalto a mano armada y homicidio.

—Tú sabes que no podemos garantizarte nada —intervino Owens—, porque eso escapa de nuestras manos. Pero si la información es correcta, nos comprometemos a notificar por escrito a los organismos competentes, destacando tu ayuda en la resolución de este asunto. En esas circunstancias, siempre se consigue una reducción de la pena. Así es como funcionan estas cosas.

Leroy Williams se quedó un momento en silencio pero luego, a regañadientes, decidió hablar, no sin antes manifestar su inconformidad con la situación. Volteó el rostro hacia el espejo y advirtió:

—Espero que estén grabando esta conversación, para que quede constancia de que estoy cooperando con las autoridades. —Enseguida giró hacia los detectives y relató—: Durante ocho meses compartí mi celda con un tipo que resultó ser un expolicía. Se llamaba Jeffrey Burke y cumplía condena por narcotráfico. El tipo juraba que le habían tendido una trampa. Insistía en que unos polizontes corruptos le habían «sembrado» drogas para que fuera expulsado de la policía, porque él se había negado a participar en el negocio del tráfico de cocaína que los polizontes realizaban en complicidad con la mafia local; y que por esa razón se había convertido en un obstáculo para las operaciones de la banda. Burke culpaba al detective John Brannagan de su «salida deshonrosa del cuerpo». Todo el tiempo prometía que se iba a vengar de la policía, y especialmente del fulano detective Brannagan.

—¿Y qué pasó con Burke? ¿Dónde está ahora? —preguntó Owens con impaciencia.

—Salió en libertad condicional hace como tres meses —le informó Leroy Williams.

Martinkowski se levantó sorpresivamente de su silla y oprimió un timbre que había en la pared. De inmediato aparecieron dos guardias. Los detectives les comunicaron que la conversación había concluido. Los guardias le ordenaron al reo que se levantara y lo sacaron de la habitación. Leroy Williams se volteó hacia los agentes, y antes de desaparecer por el corredor les recordó:

—Espero que hagan su parte. Yo ya hice la mía.

Capítulo 21

A primera hora de la tarde, Owens y Martinkowski le transmitieron a Brannagan la información obtenida.

—¿Jeffrey Burke, eh? —comentó Brannagan mientras abría una caja de chicles—. Sí, lo recuerdo. Eso ocurrió hace ocho años, aproximadamente. El maldito era un corrupto de siete suelas. Y lo atrapamos con las manos en la masa, justo cuando sacaba de su locker dos kilos de cocaína que habían desaparecido de un enorme alijo de drogas capturado una semana antes. Le caímos encima en el preciso momento en que se disponía a meterlos en un bolso deportivo. No puedo entender cómo salió ahora en libertad condicional —agregó.

—Eso fue hace tres meses —complementó Owens—. Y esa fecha más o menos coincide con el inicio de la ola de crímenes del «Asesino del Corazón Volteado».

Brannagan oprimió el intercomunicador.

—Corelli —ordenó—, consígueme una copia del expediente de Jeffrey Burke, ¡pero que sea ya!

Veinte minutos después apareció Corelli con la información solicitada.

Brannagan tomó la carpeta y comenzó a revisarla con avidez.

—¡Es increíble! —exclamó—. No solo estuvo preso cuatro años por los cargos que nosotros hicimos en su contra sino que volvió a la cárcel para cumplir otra condena por narcotráfico. ¡Y ahora lo dejan en libertad condicional!

—Tal vez salió por buena conducta —comentó Corelli.

—Ese tipo no sabe lo que es buena conducta —le refutó Brannagan.

—En todo caso —razonó Owens—, eso explicaría por qué está intentando vengarse ahora, y no hace cuatro años. —Y agregó, encogiéndose de hombros y abriendo las manos, como quien encuentra una respuesta que «se cae de madura»—: ¡Porque hace cuatro años volvió a caer preso!

Brannagan sacó de la carpeta una fotografía, y se la enseñó a sus colaboradores.

—Para aquellos de ustedes que no lo conocen, este es el individuo que buscamos.

La foto mostraba el retrato de un hombre blanco de unos cuarenta y cinco años que exhibía una marcada calvicie. Destacaban sus ojos pequeños, nariz prominente y labios muy delgados.

Brannagan siguió hojeando el expediente.

—Bueno, si salió en libertad condicional —dijo—, tiene que presentarse cada quince días en la oficina de su agente custodio. Por lo tanto, estaba obligado a dejar una dirección. A ver… A ver… «Última dirección conocida» —leyó—: 135-41 Main Street, apto. 6C, Flushing, Queens.

—Buenos días a todos —saludó Peter Bradshaw, acompañado de su inseparable laptop.

—Bradshaw —le ordenó Brannagan sin contestarle el saludo—, ubica esta dirección.

Sin entender lo que estaba pasando, Peter Bradshaw encendió su computadora portátil, abrió el programa Google Earth y eligió la opción Google Maps. Pidió que le repitieran la dirección, la introdujo en el recuadro «búsqueda» y enseguida informó:

—Es un edificio que está en la intersección de Kissena Boulevard, Main Street y la Avenida 41. Queda muy cerca de Kissena Park.

En ese momento entraron a la oficina de Brannagan Victoria Seacrest y Ricky Vargas.

—¿Kissena Park? —preguntó Victoria Seacrest sin saludar, como esperando una confirmación—. ¿No fue de Kissena Park desde donde hicieron la llamada al programa de radio de Tina Crowley?

—Es cierto —exclamó Vargas—. Vicky tiene razón.

—Martinkowski —le ordenó Brannagan—, consigue una orden de allanamiento con el juez Barker. ¡Pero hazlo ya!

Una orden de allanamiento, emitida por un juez, era un documento indispensable para ingresar legalmente en la morada de un individuo, aun en contra de la voluntad de este.

Martinkowski salió disparado de la oficina de Brannagan.

—¡Vamos, vamos, que no hay tiempo que perder! —exclamó Brannagan tomando su chaqueta.

Bradshaw, Seacrest y Vargas siguieron a los otros detectives mientras trataban de comprender el origen de esa súbita movilización policíaca.

—Vengan, yo les explico en el camino —les dijo Corelli cuando entraban en el ascensor que los llevaría al sótano de estacionamiento.

Flushing era el más grande centro urbano de Queens, y el que exhibía una mayor diversidad étnica. A comienzos de los ochenta se había convertido en el núcleo de la comunidad asiática de ese distrito, integrada esencialmente por chinos y coreanos, y en menor medida, por hindúes, afganos y pakistaníes. En años posteriores, la población también había comenzado a incluir inmigrantes provenientes del Medio Oriente y Latinoamérica.

Main Street, la calle principal, se caracterizaba por una intensa y bulliciosa actividad comercial, un denso flujo peatonal y constantes embotellamientos de tráfico. Mercados de verduras y frutas exóticas, anunciadas en grandes letreros verticales con indescifrables ideogramas chinos; tiendas de hierbas medicinales, comercios que exhibían una miríada de productos del Lejano Oriente, iglesias, sinagogas, mezquitas e innumerables restaurantes étnicos eran las otras características que distinguían al sector.

El edificio señalado por Peter Bradshaw era una construcción de ladrillo marrón que tenía ocho pisos de altura. Erigido a finales de los años sesenta, en la actualidad el inmueble estaba habitado mayoritariamente por individuos de origen asiático.

Los vehículos de los detectives de Homicidios llegaron casi simultáneamente al sitio y se estacionaron en una calle aledaña, ante la imposibilidad de hacerlo en la calle principal. Martinkowski se les uniría más tarde, una vez que hubiese conseguido la orden de allanamiento.

En cuanto Brannagan se bajó del automóvil, un vaho caliente empañó sus anteojos de sol, por la diferencia de temperatura entre el aire acondicionado del interior del vehículo y el abrasador calor que no daba tregua en ese ardiente verano neoyorkino.

—Owens, Bradshaw, vigilen las salidas de emergencia —ordenó Brannagan quitándose los lentes de sol, al tiempo que señalaba las escaleras de incendio exteriores—. Vargas, Corelli, quédense en la entrada principal, por si Burke intenta escapar por alguno de los ascensores. Vicky, tú vienes conmigo.

La elección de Victoria Seacrest para que lo acompañara al interior del inmueble no fue una decisión tomada al azar: la sargento de detectives había ganado por tercer año consecutivo la competencia de tiro contra un blanco móvil.

El maltrecho y quejumbroso ascensor se detuvo en el sexto piso. A lo largo de un pasillo mal iluminado se distribuían apartamentos en ambas direcciones. Grandes manchas de humedad vestían las deterioradas paredes. Una estrecha alfombra, raída por el paso de los peatones y del tiempo, cubría todo el pasillo. Los detectives amartillaron sus armas y se acercaron sigilosamente a la vivienda identificada con el 6C. Mediante señas, Brannagan le indicó a Victoria Seacrest que se ubicara al otro lado de la puerta del apartamento.

—¡Jeffrey Burke —exclamó Brannagan—. Es NYPD. Abra la puerta!

En el interior de la vivienda se escucharon gritos, imprecaciones y carreras nerviosas que derribaban lámparas, vasos y otros objetos, fruto de la precipitación.

Sin pensarlo dos veces, Brannagan pateó la puerta con tal violencia que la cerradura cedió al instante. La puerta se abrió y los detectives se encontraron frente a frente con Jeffrey Burke, que estaba descalzo y vestía únicamente unos calzoncillos cortos. Con su brazo derecho tenía enganchada por el cuello a una mujer joven de rasgos asiáticos, a modo de escudo humano, mientras le apuntaba a la cabeza con una pistola que sostenía en su mano izquierda. La chica, que estaba en ropa interior, se veía aterrorizada. Victoria Seacrest no pudo dejar de notar que la muchacha tenía puestos unos zapatos de tacones altos. Brannagan y Seacrest apuntaban sus armas directamente a la cabeza de Jeffrey Burke.

—Baja el arma y suelta a la chica —le aconsejó Brannagan—. Solo queremos hablar contigo.

Jeffrey Burke se acercó a la ventana arrastrando a la muchacha, sin dejar de apuntarle a la cabeza. Aparentemente intentaba huir por la escalera de incendios.

—¡Maldito seas, Brannagan! —gritó—. ¡No voy a pudrirme en la cárcel por tu culpa!

En ese momento, y presa de la desesperación, la muchacha de rasgos asiáticos levantó su pierna izquierda y clavó el afilado tacón de su zapato en el pie desnudo de Burke. El agudo dolor hizo que Burke soltara a la chica y por reflejo disparara un tiro que fue a dar al cielo raso, sobre las cabezas de los detectives. En esa fracción de segundo, Brannagan y Seacrest le descerrajaron simultáneamente dos disparos en la cabeza.

La muchacha corrió despavorida, se desplomó sobre un desvencijado sofá y comenzó a llorar histéricamente, al tiempo que se estremecía en forma incontrolada. Brannagan y Seacrest se acercaron al cuerpo sin vida de Burke. Brannagan alejó con un pie el arma del expolicía.

Owens, Bradshaw y Corelli entraron precipitadamente en la habitación, armas en mano.

—Llama a la jefatura y diles que envíen una ambulancia —le ordenó Brannagan a Owens.

Los vecinos del piso comenzaron a reunirse en la puerta del apartamento, empinándose unos sobre otros tratando de adivinar desde afuera qué había pasado adentro. Se escuchaban comentarios en varias lenguas asiáticas.

—Bradshaw, aparta a esa gente de aquí —dijo Brannagan—. Corelli, llama al forense Goodwin para que venga a hacer el levantamiento del cadáver.

Victoria Seacrest se acercó a la chica y la cubrió con una cobija. En ese momento arribaron al sexto piso Vargas y Martinkowski, que enarbolaba una orden de allanamiento.

—NYPD, abran paso —exigió Vargas a los fisgones, mostrando su placa.

Una vez alejados los curiosos, los detectives se dedicaron a examinar el sitio. Vargas encontró sobre la cama de la habitación un ejemplar del Daily Views abierto en sus páginas centrales. En ellas había un artículo relativo al «Asesino del Corazón Volteado», ilustrado con una fotografía en la que aparecían varios policías, entre ellos, Brannagan. El rostro del teniente de Homicidios estaba destacado por un círculo, trazado con un bolígrafo repetidas veces, en forma obsesiva.

Vargas se puso unos guantes de látex, tomo el periódico y se lo llevó a Brannagan.

—Bueno, parece que nuestra búsqueda ha terminado, teniente —dijo, mostrándole el periódico.

A los pocos minutos, Peter Bradshaw se acercó sosteniendo un pequeño sobre de polietileno que contenía un polvo blanco.

—Mire, teniente. «Árbol que nace torcido…» —comentó, sin terminar el refrán.

—¿Dónde encontraste ese sobre? —preguntó Brannagan.

—En el baño, junto con una docena más. Y en el inodoro hay restos de polvo blanco esparcido por todo el lugar. Aparentemente quiso deshacerse de las pruebas comprometedoras.

—También encontramos en la mesa del comedor una pequeña balanza y unas cucharillas —informó Martinkowski—. Sin duda las utilizaba para pesar las cantidades de droga que introducía en los sobres.

—¡Y es de la buena! —confirmó Corelli, luego de introducir su dedo meñique en uno de los envoltorios y poner el polvillo en la punta de su lengua.

—Necesito un informe detallado sobre la cantidad de droga encontrada en el apartamento —ordenó Brannagan. Y agregó—: ¡No quiero que después, por arte de magia, aparezca solo la mitad!

Victoria Seacrest se acercó al grupo portando una pequeña libreta roja.

—Mire, teniente, en esta libreta aparecen más nombres que en el directorio telefónico.

Brannagan tomó la libreta y la examinó someramente, haciendo correr las páginas con su dedo pulgar. Efectivamente, las páginas interiores estaban llenas de nombres escritos con una caligrafía poco clara. Frente a cada uno de ellos se apreciaba una cifra, que variaba entre quince y cien. Algunas de las cifras aparecían tachadas.

—Esto parece ser una forma de contabilidad elemental —opinó Brannagan—. Probablemente se trate de las cantidades de dinero que los compradores de drogas debían a Jeffrey Burke.

Brannagan devolvió la libreta a Victoria Seacrest.

—Envíala a la División de Investigación Científica —le dijo—. Tal vez sus expertos en caligrafía forense nos puedan decir si la persona que hizo esas anotaciones es diestra o zurda.

La muchacha de los rasgos asiáticos se había vestido y lucía más calmada, aunque todavía sollozaba intermitentemente en el sillón de la sala.

—Vicky, saquemos a la chica de aquí y llevémosla a la jefatura para que haga una declaración completa sobre su relación con Jeffrey Burke. No quiero que la acose la prensa y distorsione su testimonio.

En ese momento entraron al apartamento varios policías uniformados de la Comisaría 107, aparentemente alertados por algún vecino que había escuchado los disparos. Detrás de ellos venían los medios de comunicación, como era de esperarse.

Brannagan se identificó rápidamente con los uniformados y les solicitó que aislaran la escena del crimen. A continuación se volteó hacia Vargas y Corelli.

—Asegúrense de que nadie entre al apartamento hasta que lleguen el forense Goodwin y los expertos de la División de Investigación Científica. Que Owens y Martinkowski se ocupen de la prensa. Bradshaw, tú vienes con nosotros —exclamó. Acto seguido, el teniente de Homicidios, Victoria Seacrest y la chica de ojos oblicuos comenzaron a abrirse paso entre la multitud de periodistas que, con gritos atropellados, exigían información sobre el suceso.

Cherry Wang, que así se llamaba la chica de los rasgos asiáticos, resultó ser una call girl que había concertado una cita de carácter sexual con Jeffrey Burke a través de un servicio telefónico. Negó tener relación alguna con el tráfico de drogas, aunque reconoció haber consumido cocaína durante su encuentro con el expolicía. Después de firmar su declaración fue dejada en libertad, con el compromiso de acudir a la jefatura de policía si su presencia fuese requerida nuevamente.

Brannagan escribió un detallado informe sobre los sucesos acaecidos durante la jornada. Sacó dos copias del mismo, envió el original al jefe Murphy y una copia al comisionado Anderson. Guardó la segunda copia en su escritorio, lo cerró con llave y se fue a dormir.

A las once de la mañana del día siguiente, Victoria Seacrest le informó sobre los resultados del peritaje caligráfico realizado a la pequeña libreta roja encontrada en el apartamento de Jeffrey Burke.

—Aunque se trata de un informe preliminar —adelantó la Seacrest—, los expertos en caligrafía forense afirman que existe una alta probabilidad de que la persona que escribió en esa libreta sea zurda.

—¿Qué tan alta? —preguntó Brannagan.

—Cercana al sesenta por ciento. Pero insisten en que el resultado no es concluyente, que necesitan hacer más pruebas. La única razón por la que entregaron este informe preliminar se debe a la urgencia con que solicitamos la información.

—Me parece razonable. De todos modos, una probabilidad cercana al sesenta por ciento es bastante elevada, ¿no crees?

—Así es, teniente —respondió la Sargento Primero de Detectives y se retiró de la oficina.

Brannagan desplegó los tabloides sensacionalistas que Beatrice Barrows había puesto perfectamente doblados sobre su escritorio. Ambos diarios traían en primera página la noticia sobre la muerte de Jeffrey Burke.

ABATIDO EX POLICIA EN QUEENS titulaba el Daily Views, para agrega en el subtítulo:

Se Cree Que se Trata del «Asesino del Corazón Volteado».

Brannagan se puso furioso y oprimió el intercomunicador.

—¡Owens y Martinkowski, a mi oficina. Enseguida!

Los detectives mencionados se presentaron inmediatamente.

—¿Qué ocurre, teniente? —preguntó sorprendido Clifford Owens.

Brannagan les enseñó la primera plana del Daily Views.

—¿Cómo es que la prensa llegó a la conclusión de que se trataba del «Asesino del Corazón Volteado»?

—Es mi culpa, teniente —reconoció Stan Martinkowski—. Los reporteros se pusieron fastidiosos y presionaron tanto que tuvimos que decirles la verdad.

—¿No creen que se precipitaron un poco, considerando que la investigación todavía está en curso?

—Quizás tenga razón, teniente —intervino Clifford Owens—, pero como dice BigNews…

En ese momento entró Beatrice Barrows.

—Con su permiso, teniente —dijo la chica, portando un humeante mug de café que dejó sobre el escritorio del policía. Acto seguido, se acercó al televisor de plasma que colgaba de una de las paredes y lo encendió.

—El alcalde está dando una rueda de prensa. Creo que les interesará escucharlo.

Todos los presentes se voltearon hacia el televisor. Beatriz Barrows abandonó la oficina discretamente.

Alexander Connolly se veía exultante. Levantó un ejemplar del New York Globe y lo mostró a cámara. El tabloide titulaba en su primera página, con grandes letras:

¡SE ACABÓ!

Y en el subtítulo, con letras más pequeñas:

Ultimado «Asesino del Corazón Volteado».

Brannagan movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

«La impecable actuación de los agentes del orden, —informó el Alcalde—, coordinada y apoyada decididamente por mi despacho, puso fin ayer a la carrera del delincuente conocido como “El Asesino del Corazón Volteado”. Así termina una de las más prolongadas pesadillas que haya vivido Nueva York en los últimos años. Pero este resultado no me sorprende. Yo siempre confié en que el Departamento de Policía de Nueva York resolvería prontamente este caso. Por eso le asigné sin vacilar todos los recursos humanos y materiales que me solicitaron, y personalmente me aseguré de que…».

Brannagan apagó el televisor con el control remoto.

—Bueno —dijo resignado—. No hay nada que hacer. La noticia ya está en boca de todo el mundo.

Se oyó la voz de Beatrice Barrows por el intercomunicador.

—Tiene varias llamadas de los medios de comunicación, teniente. Desean entrevistarlo en relación con el caso del «Asesino del Corazón Volteado». Quieren saber si pueden venir esta tarde como a las…

—Esta tarde, no —la interrumpió Brannagan—. No estoy de humor para responder preguntas incómodas. Además, mi gente y yo nos vamos a tomar la tarde libre, que bien ganada la tenemos. Avísale al resto del equipo que nos reuniremos a la una en punto en O’Malley’s.

A la hora señalada se apareció en O’Malley’s Irish Pub el grupo de tarea que había acompañado a Brannagan durante toda la investigación.

O'Malley's era un pub de estilo victoriano, en el que destacaba la abundancia de espejos biselados y cristales pintados. Sus pisos relucían con baldosas decorativas bellamente elaboradas con diseños clásicos y elegantes.

Paredes enchapadas con madera oscura, herrajes y adornos de bronce, una generosa barra con tope de madera de teca muy pulida y brillante; y lámparas de pared en hierro forjado, que imitaban faroles alumbrados con gas, recordaban los acogedores sitios de reunión del Dublín del siglo diecinueve, donde, al caer la tarde y al calor de una reconfortante botella de whisky, los hombres de negocios se reunían para hablar de política y de mujeres hermosas.

Como ya era característico de los viernes después del mediodía, una alegre y bulliciosa concurrencia copaba todos los espacios del local.

James O’Malley se acercó sonriendo en cuanto los detectives se sentaron a la mesa.

—Ya me enteré de la noticia. ¡Felicitaciones, teniente! Usted y su equipo han hecho una excelente labor… ¡y eso hay que celebrarlo! La primera botella va por la casa —dijo—. Repentinamente se volvió hacia Peter Bradshaw.

—¿Y este niño tiene edad suficiente para beber alcohol? —James O’Malley esbozó una amplia sonrisa y a medida que se alejaba comentó—: Cada día se gradúan más jóvenes.

Los policías se veían contentos y satisfechos. El único que tenía una expresión seria era Brannagan.

—Relájese, teniente —le sugirió Clifford Owens—. Como dijo el alcalde Connolly, la pesadilla ya terminó.

Brannagan lo escuchó en silencio, vaciló un instante y luego sonrió.

—¡Carajo, tienes razón! —exclamó, y enseguida estiró la mano para alcanzar la botella de whisky irlandés que James O’Malley acababa de poner en su mesa.

La tarde transcurrió entre tragos y risas, en un ambiente muy distendido.

—¡Hay que reconocer que Emily Conway acertó por todo el medio! —comentó Vargas, mientras se servía su tercer vaso de whisky.

—Es cierto —lo secundó Vincent Corelli—. No solo identificó al asesino como un expolicía sino también coincidió en las razones que lo motivaban: rencor, revanchismo, deseo de venganza…

—A mí lo que me sorprende es la preparación y el entrenamiento que tiene esa gente —opinó Victoria Seacrest. Y agregó—: ¡Es que la señora Conway no se equivocó en nada! No solamente habló de un expolicía, como menciona Corelli, sino que sugirió que podría tratarse de un exagente que posiblemente habría sido expulsado del cuerpo por corrupción; y que la expulsión la habría realizado el teniente Brannagan. ¡Y eso es exactamente lo que ocurrió!

—¡Parece cosa de brujería! —apoyó Stan Martinkowski.

Peter Bradshaw no opinaba, pues estaba concentrado tratando de resolver «El rompecabezas de nueve puntos» en una servilleta de papel.

—¡No me digas que aún no lo has resuelto! —exclamó Brannagan, incrédulo.

—La verdad es que no he tenido mucho tiempo para dedicarle a este asunto —se defendió Peter Bradshaw.

—¡Pero si es muy fácil! —le adelantó Victoria Seacrest, arrancándole el bolígrafo de la mano—. Solo tienes que trazar una recta continua desde aquí…

En ese momento sonó el celular de Brannagan. El teniente de Homicidios levantó una mano en señal de que quería un poco de silencio.

—Es mi secretaria —informó—. Cuéntame, Betty, ¿qué ocurre? No, no te preocupes, no estás interrumpiendo nada. Esta es solo una reunión de borrachos irrecuperables —agregó sonriendo.

La sonrisa se le congeló en el rostro.

—Comprendo —dijo—. Vamos para allá enseguida.

—¿Qué pasa, teniente? —preguntó Victoria Seacrest.

—Betty me acaba de informar que apareció un nuevo acertijo en mi computador.

Capítulo 22

Brannagan y sus colaboradores salieron precipitadamente del ascensor y se dirigieron hacia la oficina del teniente de Homicidios sin saludar a nadie. Beatrice Barrows corrió tras ellos.

—Me disponía a dejar unos informes sobre su escritorio —reveló—, cuando escuché el sonido que indicaba que había entrado un nuevo mensaje en su computador. Me acerqué al monitor para ver si era algo importante y allí estaba —dijo, apuntando hacia el aparato.

Brannagan se aproximó a la pantalla. Allí estaba, sin duda. Leyó el mensaje con la máxima celeridad que le permitían sus ojos. Luego se dejó caer sobre su poltrona, completamente abatido.

Peter Bradshaw fue el último en entrar en la oficina, pero el primero en hablar.

—¿Incluye la palabra sabihondo, teniente? —preguntó con ansiedad, y agregó, esperanzado—: Porque si no la incluye…

Brannagan estalló:

—¡Sí, la incluye, maldita sea! ¡La incluye! ¡Y también incluye el malparido logotipo «I Love New York» con el hijo de puta corazón volteado! —exclamó, al tiempo que se levantaba y empujaba violentamente su poltrona. Las ruedas hicieron que la silla rodara peligrosamente hacia la ventana. Corelli la detuvo.

La ira de Brannagan podía expresarse en términos matemáticos: la cantidad de obscenidades que profería era directamente proporcional al tamaño de su problema.

—No entiendo nada —musitó Victoria Seacrest, mientras se acercaba cautelosamente al monitor—. Se suponía que habíamos agarrado al tipo. Todo coincidía.

Los demás miembros del equipo rodearon el computador y también se asomaron a la pantalla.

A diferencia de los mensajes anteriores, el nuevo acertijo incluía una pequeña introducción:

Estoy realmente furioso contigo, Brannagan. Es el colmo que me hayas confundido con un perdedor como Jeffrey Burke. Y además, que lo hayas proclamado a los cuatro vientos en todos los medios de comunicación. Eso me obliga a adelantar mis planes, así que aquí te dejo esta perlita:

REPTA EN LA OSCURIDAD PERO TÚ NO LE TEMES. TE PUEDE ENGULLIR PERO TÚ TE LO COMES.

Dos espacios más abajo había escrito:

¿Necesito recordarte, sabihondo, lo que sucederá si no lo resuelves antes de las nueve de la noche de este infortunado día?

Dos espacios aún más abajo, se leía:

Pista: Saludos de Warren Dubin.

Como ya era costumbre, el mensaje terminaba con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

—¿Quién carajos es Warren Dubin? —preguntó en voz alta Ricky Vargas.

Peter Google Bradshaw ya tenía la respuesta. Sin levantar la vista de su laptop informó:

—En realidad se trata de dos personas, Harry Warren y Al Dubin. Son unos compositores musicales que…

Stan Martinkowski no lo dejó continuar.

—¡Lo que nos faltaba! —exclamó—. ¡Un par de músicos, para que sigamos bailando al son de la melodía que nos quiere imponer el maldito bastardo! ¡Es el colmo de la desfachatez!

Brannagan estaba distraído y no prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor. Parecía fuera de sí. Registraba sus bolsillos en forma compulsiva. Luego abrió los cajones de su escritorio y revolvió frenéticamente el interior de ellos. Como su búsqueda resultó infructuosa, rugió:

—¡¿Es que no hay un maldito cigarrillo en esta maldita oficina?!

Beatriz Barrows acudió presurosa en su ayuda: le entregó una caja de chicles sin abrir. Brannagan la rompió con avidez y se echó dos pastillas a la boca. «Mala época para dejar de fumar», rumió para sí mismo.

Clifford Owens decidió tomar el toro por las astas.

—Recapacitemos un poco —dijo—, a ver si ordenamos nuestras ideas. ¿Por qué pensamos que Jeffrey Burke era nuestro hombre?

—Porque de acuerdo con el análisis de Emily Conway —le respondió Vincent Corelli—, todo indicaba que Burke era el «Asesino del Corazón Volteado». Primero, le aseguró a Leroy Williams, su compañero de celda, que iba a vengarse de la policía, y especialmente del teniente Brannagan, el oficial que lo había expulsado de la fuerza. Ahí estaba el motivo.

Corelli se volteó hacia Brannagan.

—Además, en el apartamento de Burke encontramos una foto en la que usted, teniente, aparecía encerrado en un círculo dibujado repetidas veces, casi con furia, diría yo, lo cual evidenciaba que estaba obsesionado con usted.

—A mí no me cabe duda de que hay gente que me odia —le ripostó Brannagan, algo más calmado—. Gente que cada vez que ve mi foto en los periódicos la rompe o la raya con mucha rabia. Y seguramente hay muchos policías corruptos que quisieran vengarse de mí, pero eso no los transforma automáticamente en asesinos. En el mejor de los casos, esas serían evidencias circunstanciales.

—También está el hecho de que los asesinatos comenzaron a ocurrir hace tres meses —intervino Stan Martinkowki—. Justo cuando Jeffrey Burke abandonó la prisión.

—Esa puede ser simplemente una coincidencia —insistió Brannagan—. Tampoco prueba nada.

—Y no olvidemos que Jeffrey Burke vivía cerca de Kissena Park —resaltó Peter Bradshaw—. El sitio desde donde se hizo la llamada al programa de Tina Crowley.

—«Cerca de Kissena Park»… —repitió Brannagan con un dejo de cansancio. Aspiró profundamente y agregó—: Como los otros doscientos mil habitantes de Flushing.

Victoria Seacrest no se quedó atrás:

—También resultó que el tipo era zurdo. —Caviló un poco y concluyó—: Son muchas coincidencias, teniente.

—Pero tú misma dijiste, Vicky, que el resultado del examen de caligrafía forense no era concluyente —le recordó Brannagan—. Insisto: todas las evidencias que han mencionado son circunstanciales. Revisamos minuciosamente el apartamento de Burke y no encontramos ninguna evidencia física que lo relacionara con los asesinatos, como podría ser un objeto perteneciente a alguna de las víctimas; o el arma homicida, que sigue sin aparecer.

—Pero a veces la suma de las evidencias circunstanciales es tanto o más valiosa que una evidencia física —le ripostó Victoria Seacrest—. De hecho, algunos criminales han sido condenados tomando en consideración únicamente evidencias circunstanciales.

Brannagan se notaba muy inquieto e irritable. Hizo un esfuerzo para controlarse.

—Mira, Vicky, comprendo tu confusión y también tu frustración. Es más, tengo que reconocer que yo también me dejé llevar por los planteamientos de Emily Conway, pues me parecieron muy consistentes. Además, todas las averiguaciones realizadas por nosotros señalaban en la dirección de Jeffrey Burke. Eran demasiadas coincidencias, como tú bien lo mencionas. Pero tenemos que aceptar los hechos. Y los hechos nos indican que Jeffrey Burke está muerto y que yo he recibido un nuevo acertijo.

Clifford Owens decidió intervenir.

—Pero no hemos considerado lo más importante —advirtió—. Si Jeffrey Burke no era «El Asesino del Corazón Volteado», ¿entonces por qué prefirió enfrentarse a balazos con nosotros en lugar de simplemente entregarse y volver a prisión por otros cuatro años?

—Esa inquietud me estuvo rondando en la cabeza durante toda la noche —confesó Brannagan—. Y llegué a una conclusión: Jeffrey Burke sabía que esta vez le iban a aplicar la Ley del Tercer Delito. No olviden que Burke había cumplido condena por tráfico de estupefacientes en dos oportunidades anteriores.

«La Ley del Tercer Delito», implementada en muchos estados norteamericanos como medida para desestimular la reincidencia de los criminales, establecía que si un delincuente era inculpado por tercera vez por un mismo delito grave, como secuestro, violación, homicidio o tráfico de drogas, sería condenado a cadena perpetua, sin posibilidad de salir en libertad condicional, ni siquiera en un futuro lejano.

—¿No recuerdan lo que dijo Burke antes de disparar contra nosotros? —argumentó Brannagan—. «Que no se iba a pudrir en la cárcel por mi culpa». Que no se iba a pudrir en la cárcel —enfatizó—. ¿Qué nos indica eso? Que él conocía esa ley y sabía que esta vez pasaría el resto de su vida en prisión. Por eso primero intentó deshacerse de las pruebas que lo inculpaban, y al no lograrlo, decidió huir. Como no pudo escapar, prefirió enfrentarnos a balazos antes que volver a la cárcel.

Brannagan miró alternativamente a Owens y a Martinkowki.

—Lo dije y lo repito: ustedes se apresuraron en aseverarles a los medios de comunicación que habíamos eliminado al «Asesino del Corazón Volteado». Ahora estamos metidos en un tremendo lío, especialmente con el alcalde Connolly; y si no resolvemos el acertijo en las próximas dos horas —miró su reloj, que marcaba las cinco de la tarde—, ¡vayan desocupando sus escritorios, porque de aquí nos van a botar a todos!

Brannagan volvió a mirar su reloj y recordó que no habían almorzado. Se volteó hacia Peter Bradshaw y le ordenó:

—Bradshaw, consíguenos algo de comer. ¡No vamos a salir de esta oficina hasta que encontremos la solución del maldito acertijo!

Stan Martinkowski no pudo contenerse. Miró con expresión amenazante a Google y le advirtió:

—¡Que no se te ocurra pedir otra vez ese Gucci o Pucci…!

—Sushi, BigNews, sushi —le corrigió Peter Bradshaw, y agregó—: no te preocupes, no voy meterme en líos otra vez, así que voy a ordenar que nos traigan simplemente unos emparedados.

—Bueno —dijo Brannagan al tiempo que se levantaba de su silla—, sigamos esta discusión en la sala de reuniones. Allá por lo menos el aire acondicionado funciona, y vamos a estar más cómodos que en esta oficina.

El intenso calor no daba tregua en Manhattan.

Cuando Beatrice Barrows entró en la sala de reuniones empujando el carrito con café y pastelillos, Brannagan terminaba de escribir el acertijo en la pizarra.

—Se ve que el bastardo está muy disgustado —comentó Corelli—, pues adelantó en varios días la fecha escogida para su próximo crimen.

—Parece que herimos su amor propio —apoyó Martinkowski.

—Bueno, no le demos más vueltas a ese asunto —reclamó Brannagan—. Concentrémonos en resolver el acertijo, que nos queda muy poco tiempo. —Se volteó hacia la pizarra y leyó:

—«Repta en la oscuridad pero tú no le temes». ¿A qué carajos se puede referir con esto?

Victoria Seacrest fue la primera en hablar.

—Personalmente yo le tengo terror a cualquier cosa que repte en la oscuridad —confesó—. Así que no me imagino qué pueda ser.

Vargas fue más analítico.

—Si examinamos la segunda frase —hizo notar—, veremos que existe una tremenda contradicción con la primera. Fíjense: por un lado dice que «repta en la oscuridad pero tú no le temes. —Y luego agrega—: te puede engullir pero tú te lo comes». ¿Cómo es posible que no le tengas miedo a algo que repta en la oscuridad y que además te puede engullir?

—No solo eso —intervino Owens—. Tú terminas comiéndote ese algo que te puede engullir. No tiene sentido.

—A menos que sea una ballena —aportó Martinkowki.

Corelli no pudo dejar pasar la oportunidad de burlarse del polaco.

—¿Y cuántas ballenas has visto tú reptar en la oscuridad, BigNews?

Brannagan permanecía en silencio, tamborileando nerviosamente los dedos sobre la mesa. De pronto se levantó y dijo:

—Sigan intentándolo. Yo voy al baño a refrescarme un poco, a ver si logro despejar mi cabeza.

Tratar de resolver un acertijo bajo presión, después de haber bebido varios whiskies, se hacía muy cuesta arriba.

Peter Bradshaw acababa de ingresar a la sala de reuniones cuando escuchó el diálogo entre Martinkowski y Corelli. Decidió intervenir en la discusión.

—Lo único que repta en la oscuridad, y que además puede engullirte, es una anaconda —afirmó, mientras sus dedos bailaban frenéticamente sobre el teclado de su laptop.

—¡Ajá! Aquí está —exclamó al ver aparecer la información que estaba buscando, y leyó—:

«La anaconda verde es la serpiente más grande del mundo. Puede alcanzar una longitud de diez metros, tener un diámetro corporal de más de cincuenta centímetros y pesar más de doscientos veinte kilos. Habita en los ríos y pantanos de Sudamérica, especialmente en la selva amazónica. La anaconda es carnívora, y aunque no es venenosa, puede engullir animales de gran tamaño».

—¿Incluso una persona? —preguntó Martinkowski.

Peter Bradshaw siguió leyendo:

«Normalmente se alimenta de otros reptiles, algunos mamíferos, pescados y aves».

Buscó más abajo en el texto y dijo:

—¡Ajá! Aquí está la respuesta a tu pregunta, BigNews:

«La anaconda puede tragarse a una persona, un niño o quizás un adulto pequeño, aunque los ataques a humanos son escasos».

—¿Y será que los indios del Amazonas comen anacondas? —volvió a preguntar Martinkowski—. Digo, por aquello de «te puede engullir pero tú te lo comes».

—Yo insisto en que aquí hay algo que no concuerda —reiteró Vargas—. Si la anaconda puede zamparse a un ser humano, ¿cómo es que la gente no le teme, como dice el acertijo?

—Había una película en la que una anaconda se tragaba a un tipo —recordó Corelli—. La protagonizaba Jennifer López.

—¿Jennifer López? —preguntó extrañado Brannagan, al tiempo que entraba en la sala, después de regresar del baño—. ¿Pero qué coños han estado haciendo durante mi ausencia? ¿Ustedes creen que esto es un maldito juego? ¿Es que nunca van a terminar de entender que los acertijos son tramposos, y que se expresan en forma metafórica, figurativa?

—No se altere, teniente —le aconsejó Ricky Vargas—. Precisamente estábamos viendo si era posible encontrar una metáfora a partir de las anacondas, teniendo en cuenta que el acertijo dice que «repta en la oscuridad y te puede engullir…».

—¿Y qué carajos tiene que ver Jennifer López en todo esto…?

—Con permiso —interrumpió Beatrice Barrows entrando en la sala de reuniones con dos grandes bolsas de papel color marrón.

—Aquí está la comida que ordenaron —informó, y puso las bolsas sobre la mesa.

Victoria Seacrest se volteó hacia Beatriz Barrows en forma automática, simplemente porque había escuchado su voz, pero cuando vio el nombre impreso en las bolsas de emparedados experimentó una vivencia muy parecida a una revelación mística:

—¡Subway! —exclamó con vehemencia—. ¡El malnacido va a atacar en el subway!

—¿De qué hablas, Vicky? —preguntó Vargas, sorprendido.

—¿Es que no lo ven? ¡La solución del acertijo es subway!

Todos los presentes lucían desconcertados.

—Google —dijo la Seacrest dirigiéndose con ansiedad a Peter Bradshaw—: ¿Qué decía el experto en acertijos? Me refiero al asunto de los bloques…

Peter Bradshaw se desconcertó, pues no esperaba que le lanzaran una pregunta a boca de jarro. Su mente comenzó a girar como un disco duro buscando un archivo. Luego de un instante respondió:

—Ah, sí: que la mejor manera de resolver un acertijo era dividir el texto en bloques, y tratar de encontrar la solución para el primero de ellos; y luego ver si esa solución también encajaba en los otros bloques. Y que si esto ocurría, esa era la única solución posible para el acertijo.

Victoria Seacrest se dirigió apresuradamente hacia el pizarrón y tomó un marcador. La respiración acelerada que evidenciaban sus generosos pechos revelaba que la Sargento Primero de Detectives era presa de una gran agitación.

—«Repta en la oscuridad pero tú no le temes» —leyó, denotando que le faltaba el aire. Se volvió hacia sus compañeros y preguntó—: Metafóricamente, ¿qué repta en la oscuridad y nadie le teme? —Sin esperar respuesta, escribió encima de la frase que había leído: subway. Y subrayó la palabra con decisión.

Brannagan se puso de pie.

—«Te puede engullir…» —leyó la Seacrest—. ¿Figurativamente, qué te puede «engullir», es decir, llevarte en su interior? —volvió a preguntar. Acto seguido giró hacia la pizarra y escribió: subway. Y subrayó la palabra.

Brannagan y los demás detectives se acercaron a la pizarra.

—«… pero tú te lo comes» —leyó la Seacrest—. La respuesta es siempre la misma —agregó, señalando las bolsas que contenían los emparedados, y enseguida escribió subway al lado de la frase. Y volvió a subrayar la palabra. Hecho esto, soltó el marcador sobre la mesa y se dejó caer en una de las sillas, exhausta por la emoción del descubrimiento que había hecho.

Brannagan estaba estupefacto. En los siguientes minutos sus ojos recorrieron varias veces el pizarrón buscando alguna falla en el argumento de la Seacrest. Finalmente terminó por convencerse de la solidez del mismo.

—¡Está bien. Está bien! —exclamó—. El razonamiento de Vicky es impecable. El malparido va a atacar en el subway. No cabe duda. ¿Pero dónde? ¿Dónde carajos va a atacar? —repitió con ansiedad mientras caminaba nerviosamente de un lado a otro de la sala. De pronto se detuvo con brusquedad, miró a Vargas y le ordenó:

—¡Consíguenos un mapa descriptivo del sistema de trenes subterráneos de Nueva York, pero de prisa!

—No es necesario —intervino Peter Bradshaw—. Acabo de entrar en la página de MTA, la Autoridad Metropolitana de Transporte. Ya ubiqué el mapa del New York City Subway. Si quiere, lo puedo proyectar en el pizarrón.

—¡Hazlo! ¡Hazlo! —exclamó Brannagan, mirando su reloj con preocupación.

Peter Bradshaw conectó su laptop al proyector digital que había en la sala. De inmediato apareció sobre el pizarrón blanco una imagen ampliada del diagrama que solicitaba Brannagan. El mapa mostraba una maraña de líneas de diferentes colores que cubrían cuatro de los cinco distritos de Nueva York: Bronx, Brooklyn, Manhattan y Queens.

—¡Ahora sí que nos jodimos! —comentó Clifford Owens—. El maldito puede atacar en cualquier parte, en cualquiera de las cientos de estaciones. O durante cualquier trayecto.

El sistema de transporte subterráneo de Nueva York era uno de los más antiguos y extensos del mundo, con veinticuatro líneas, cuatrocientas sesenta y ocho estaciones operativas y trescientos sesenta y nueve kilómetros de rutas. En promedio transportaba más de cinco millones de pasajeros diarios en días de semana, casi tres millones los días sábados y más de dos millones los días domingos.

—Pero tiene que haber una manera de saber dónde va a atacar —exclamó Corelli, observando de cerca el mapa del New York Subway—. ¡Tiene que haberla!

—Revisemos otra vez el correo electrónico —sugirió Brannagan, dejándose caer en su silla—. El maldito bastardo dejó una pista.

Victoria Seacrest examinó apresuradamente sus apuntes.

—Aquí está —dijo. Y leyó—: «Pista: Saludos de Warren Dubin».

—¿Quién carajo es Warren Dubin? —preguntó Brannagan.

Peter Bradshaw recurrió a su computador otra vez.

—En realidad son dos personas, teniente: Harry Warren y Al Dubin. Forman una pareja de compositores que ha escrito melodías y canciones para varias películas y musicales de Broadway. Hace un rato yo mencioné este hecho pero a nadie pareció importarle —se defendió.

—¿Una pareja de compositores que escribe canciones para películas y musicales…? —repitió Brannagan, un poco desilusionado—. ¿Y se puede saber cuáles son esas películas? —preguntó, como por no dejar.

Peter Bradshaw ya había abierto la página en su buscador. Leyó:

«Gold Diggers».

«Footlight Parade».

«The Singing Marine», y la más famosa de todas,

«42nd Street».

«¡42nd Street!» —exclamó Brannagan, brincando de su silla—. ¡El maldito hijo de puta va a atacar en la estación del subway de la Calle 42!

Capítulo 23

La estación del subway de la Calle 42 representaba un problema logístico de enormes proporciones para la División de Homicidios de NYPD. Se trataba del más grande complejo de estaciones de transferencia del sistema de transporte subterráneo de Nueva York: unía a cinco estaciones a través de un amplio mezzanine y de un laberinto subterráneo con innumerables pasillos de conexiones.

Ese hecho la convertía en la estación de metro más activa de la ciudad: ocupaba el primer lugar en número de pasajeros transportados (el año anterior la cifra había sobrepasado los cincuenta y ocho millones); servía a cuatro líneas del subway en cuatro niveles distintos, el más profundo de los cuales se encontraba a dieciocho metros debajo de la calle; y ofrecía conexiones entre once servicios, más que cualquier otra estación de transferencia del New York Subway.

Estaba ubicada justo debajo de Times Square, en la intersección de la Calle 42, la Séptima Avenida y Broadway. Es decir, en el corazón mismo de la Gran Manzana.

El problema que enfrentaban Brannagan y su equipo se complicaba aún más porque el «Asesino del Corazón Volteado» había escogido un día viernes para perpetrar su próximo crimen.

Como era de esperarse, viernes y sábado eran los días de mayor afluencia a Times Square, porque además de constituir una importante área comercial, Times Square también incluía el sector de cines y teatros: «Broadway», para más señas, famoso a nivel mundial.

Asimismo, muy cerca de allí se encontraban la Biblioteca Pública de Nueva York y Bryant Park, el parque donde había sido asesinado el trabajador jubilado Albert LaPaglia. Pero ese hecho no había disuadido a los neoyorkinos de seguir asistiendo masivamente a las funciones de cine al aire libre en el mencionado lugar, demostrando así el mismo indoblegable espíritu exhibido durante los ataques a las Torres Gemelas.

Precisamente a raíz de los sucesos del 11 de septiembre de 2001, la seguridad en las estaciones del subway había sido ncrementada notoriamente. El Departamento de Policía de Nueva York había aumentado el número de agentes uniformados que patrullaba el interior de las estaciones. También se habían instalado cámaras de vigilancia adicionales en todas las instalaciones del metro. Y en una decisión que fue muy cuestionada en su momento, la policía que custodiaba el subway comenzó a efectuar revisiones al azar de bolsos y paquetes que lucieran sospechosos. El término «al azar» resultaba bastante particular en este caso, pues la inmensa mayoría de los pasajeros que eran registrados provenía de Medio Oriente, India y Pakistán. La medida había sido revocada tiempo después por una decisión judicial, pues se consideró que era visiblemente discriminatoria.

En años recientes, y debido a la crisis económica, la fuerza policial que resguardaba el interior de las estaciones del subway había sido reducida a su mínima expresión, por falta de presupuesto.

—No vamos a poder manejar esto solos —advirtió Brannagan—. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—¿Y si cerramos la estación, u ordenamos que los trenes no se detengan en Times Square? —sugirió Peter Bradshaw—. De ese modo «El Asesino del Corazón Volteado» no podría actuar.

—Eso no es posible, Google —le ripostó Victoria Seacrest—. Recuerda que se trata de la mayor estación de transferencia de Nueva York. Una medida de esa naturaleza afectaría al transporte subterráneo de toda la ciudad. Sería un completo caos.

Brannagan se dirigió a Corelli:

—Times Square está en la jurisdicción de la Comisaría de Midtown South —le señaló—. Eso le corresponde a la gente de Alan Murdock. Llámalo de inmediato y dile que lleve todos los hombres que pueda reunir a la estación del subway de la Calle 42. El resto de ustedes —ordenó, dirigiéndose a los otros integrantes de su grupo de tarea—, váyanse ya para el sitio y coordinen con Alan Murdock la estrategia a seguir. Yo voy a subir a hablar con el jefe Murphy para que autorice la movilización de la Unidad de Servicios de Emergencia.

Cuando la gente necesita ayuda, llama a la policía. Cuando la policía necesita ayuda, llama a la Unidad de Servicios de Emergencia.

Ese era el lema de la fuerza de élite especialmente entrenada para brindar apoyo táctico y equipos especiales a los diferentes cuerpos de la policía frente a situaciones que se escapaban del control normal de los agentes de la ley. Situaciones definitivamente peligrosas, como escenarios de rehenes, derrumbes de inmuebles, escapes de gas de una edificación, manejo y control de multitudes, rescates en tierra y alta mar, accidentes automovilísticos masivos; en suma, desastres de todo tipo, naturales o provocados. De hecho, catorce de los veintitrés agentes de policía que habían muerto en el ataque a las Torres Gemelas pertenecían a la Unidad de Servicios de Emergencia.

Brannagan tomó su chaqueta y abandonó la sala de reuniones. Cuando pasó frente al escritorio de Beatrice Barrows, le dijo sin detenerse:

—Avísale al capitán Murphy que en este momento estoy subiendo a su oficina. Dile que necesito hablar urgentemente con él.

Brannagan salió al corredor, cruzó a gran velocidad el área donde estaban los ascensores pero no se detuvo. Abrió la puerta que conducía a las escaleras de emergencia y a grandes zancadas trepó los dos pisos que lo separaban de la oficina de Charles Murphy.

El reloj de pared del octavo piso marcaba las siete de la noche.

En cuanto Brannagan llegó a la oficina del jefe Murphy, una de sus secretarias lo escoltó de inmediato al despacho del alto funcionario policial. El capitán Murphy se levantó de su asiento y lo saludó efusivamente:

—Hola, John, acabo de leer tu informe. En este instante te iba a llamar para felicitarte y decirte que nos sentimos muy…

Brannagan no lo dejó terminar la frase.

—Jefe Murphy, necesito que autorice la movilización de la Unidad de Servicios de Emergencia. Tenemos muy poco tiempo.

Charles Murphy se mostró sorprendido.

—¿Por qué? ¿Qué pasa, John?

—«El Asesino del Corazón Volteado» va a atacar otra vez, esta noche.

—«El Asesino del…» —alcanzó a balbucear el jefe policial, antes de interrumpir su propio monólogo—. ¡Pero cómo —reaccionó muy extrañado—, si ayer mismo tú lo mandaste al quinto infierno! —Y agregó enseguida—: La noticia está en todos los medios. ¡Hasta el alcalde Connolly hizo una declaración oficial…!

—Jefe Murphy, no tengo tiempo para explicarle nada. Solo le ruego que confíe en mí y ordene la movilización inmediata de la Unidad de Servicios de Emergencia. Nosotros solos no podemos encargarnos del asunto. ¡Necesitamos a todos los agentes disponibles!

—Estamos hablando de más de cuatrocientos policías, John. ¿Adónde quieres desplazarlos?

—A la estación del subway de Times Square, en la Calle 42. Allí es donde va a atacar el maldito bastardo.

El capitán Charles Murphy no podía creer lo que escuchaba. Estaba perplejo. Abrió una caja que contenía cigarros puros, tomó uno de ellos y comenzó a quitarle lentamente la característica banda de papel satinado que identificaba la marca y el tipo de cigarro, mientras ordenaba sus ideas.

—Está bien, John —masculló luego de un momento, al tiempo que mordía nerviosamente el cigarro, sin encenderlo—. Voy a confiar en ti. Pero te advierto que te estás jugando el pellejo. Si la cosa no resulta bien… —le insinuó sin terminar la frase, en un tono que parecía más una amenaza que una advertencia.

—Yo asumo la responsabilidad. Y estoy dispuesto a enfrentar todas las consecuencias —le respondió Brannagan enfáticamente.

El jefe Murphy se quitó el tabaco de la boca, inhaló una larga bocanada de aire, pulsó el botón del intercomunicador y le ordenó a su secretaria que llamara a Elliott Davenport, el director de la Unidad de Servicios de Emergencia. En cuanto tuvo la comunicación, oprimió la tecla del altoparlante.

—Hola, Elliott, necesito que movilices a todos los agentes que tengas disponibles a Times Square, a la estación del subway de la Calle 42 —le dijo sin más preámbulo.

—¿Puedo saber la razón, Charles? —preguntó Davenport, desconcertado—. Esto va a causar una gran conmoción.

—El teniente John Brannagan, de Homicidios, te va a dar los detalles.

—Director Davenport —intervino Brannagan—, tenemos poderosas razones para creer que «El Asesino del Corazón Volteado» va a atacar esta noche en la estación del subway de la Calle 42.

Elliott Davenport tuvo la misma reacción que Charles Murphy.

—¿«El Asesino del Corazón Volteado»? —manifestó incrédulo—. ¡Pero se suponía que lo habían liquidado ayer! Todos los medios…

Brannagan no lo dejó continuar. En pocas palabras le explicó la gravedad de la situación y la urgencia de la movilización de la Unidad de Servicios de Emergencia. Finalmente le solicitó lo que requería:

—Necesito que sus hombres establezcan un perímetro de seguridad que abarque todas las entradas y salidas del subway de la Calle 42. También necesito que lleven detectores de metales, para que revisen a cada persona que entre o salga de la estación.

Tras cavilar unos segundos, Elliott Davenport le respondió:

—Está bien, teniente Brannagan. Le voy a asignar doscientos funcionarios, porque necesito al resto para cualquier otra contingencia que pudiera surgir. Pero no se preocupe. Tendrá todo lo que necesite. Incluso vamos a disponer de ambulancias y paramédicos, porque el lío que se va a armar va a ser más grande que la catedral de San Patricio. Charles —dijo en voz alta dirigiéndose al capitán Murphy—, te ruego que me envíes tu solicitud por escrito inmediatamente, para cumplir con los procedimientos. Y para salvar responsabilidades, si fuera el caso —agregó enseguida.

Veinte minutos después, doscientos efectivos de la Unidad de Servicios de Emergencia se dirigían a toda velocidad hacia la estación del subway de la Calle 42. Vehículos de todo tipo y tamaño acompañaban la operación: automóviles y camionetas para transporte del personal, ambulancias completamente equipadas para atender en el sitio cualquier eventualidad, camiones-jaula. Los vehículos también llevaban equipos antimotines, barreras metálicas portátiles para control de multitudes, armas automáticas y semiautomáticas de diversos calibres, equipos portátiles de iluminación, detectores de metales, sistemas de comunicaciones de última generación y toda la parafernalia adicional que pudieran necesitar, además de un helicóptero policial que se desplazaba velozmente hacia el sitio.

Brannagan recibió una llamada en su celular. Era Corelli, para informarle que ya estaba coordinando con Alan Murdock la distribución de los efectivos en las diversas plataformas de embarque y también en los corredores de transferencia de las cuatro líneas que servían al subway en la estación de la Calle 42.

Brannagan miró su reloj: eran las ocho de la noche con diez minutos.

A esa hora Times Square bullía con el ajetreo de miles de personas que buscaban escaparse del insoportable calor estival refugiándose por un par de horas en el mundo de fantasía y el aire acondicionado que ofrecían los teatros y cines del sector; pero a diferencia de otros años, la mayoría de los paseantes eran neoyorkinos, pues las altas temperaturas, los continuos cortes de energía eléctrica y la posibilidad de ser la próxima víctima del «Asesino del Corazón Volteado» habían ahuyentado a millones de visitantes de otros estados y latitudes. (El asesinato de la turista alemana Erika Pfenniger había sido ampliamente reseñado por la prensa internacional).

Autobuses de turismo de dos pisos, pintados de un rojo encendido y con la cubierta superior al aire libre, otrora repletos de turistas de todos los rincones del mundo, se desplazaban ahora con escasos pasajeros. Los pocos visitantes extranjeros contemplaban extasiados las innumerables y gigantescas pantallas de televisión trepidantes de color y movimiento; y los enormes letreros luminosos que anunciaban infinidad de productos y los últimos estrenos de Hollywood y Broadway. (A pesar de la grave crisis energética, el alcalde Connolly había decidido mantener la tradicional iluminación de Times Square, «para no afectar aún más al turismo», había declarado). Los habituales rebaños de turistas japoneses, que con sus inseparables cámaras de video solían grabar todo cuanto se moviera, ahora estaban reducidos a unas decenas de personas que no se separaban ni un instante de sus compañeros de viaje. Grupos de jóvenes afroamericanos, que caminaban por la Calle 42 cimbreándose como salidos de un musical de Broadway, completaban el desfile humano que transitaba por Times Square.

Como lo había anticipado Elliott Davenport, la llegada masiva de la Unidad de Servicios de Emergencia produjo una enorme conmoción en Times Square. La gente comenzó a preguntarse qué estaba pasando. Corrió el rumor que se trataba de un atentado terrorista (el síndrome del 11 de Septiembre aún mortificaba a los neoyorkinos). La policía se mostraba hermética. Cientos de personas recurrieron a sus teléfonos celulares para informar a sus familias y amigos acerca de lo que estaba sucediendo. Muchos de ellos llamaban a los medios de comunicación en busca de información, y también para alertarlos sobre la enorme movilización policial.

Los transeúntes reaccionaron de maneras diametralmente opuestas: mientras algunos se acercaban a la estación del metro para satisfacer su curiosidad, otros se alejaban precipitadamente del lugar, temiendo lo peor. La policía instaló rápidamente las pesadas barreras metálicas y ordenó a la gente que se mantuviera detrás de las mismas, a una distancia prudente. Decenas de agentes que portaban detectores de metales fueron distribuidos en cada una de las entradas del subway, ubicadas en la Calle 42, en la Séptima Avenida y en Broadway, estableciendo así el perímetro de seguridad solicitado por Brannagan. Solo se permitía el acceso a la estación a las personas que efectivamente fuesen a viajar en el tren subterráneo.

La primera intención de Brannagan fue tomar su automóvil y volar por la autopista FDR hasta la estación del subway de la Calle 42, pero la policía de tránsito le informó que a esa hora la vía estaba muy congestionada en dirección norte. Entonces decidió que la forma más rápida de llegar a Times Square era precisamente el subway, de modo que se dirigió a toda prisa a la estación de Fulton Street. Cualquier tren de la línea 3 lo llevaría en diez minutos directamente a la estación de la Calle 42.

Mientras tanto, en Times Square, la gente que ingresaba o salía de la estación era sorprendida por el requerimiento de someterse al detector de metales. Algunos pasajeros reaccionaron visiblemente molestos, aunque la mayoría aceptó resignada el inesperado chequeo. Pero dada la gran afluencia de público, el proceso se hizo lento, lo que contribuyó a exacerbar aún más los ánimos, especialmente porque algunos individuos se negaban rotundamente a ser revisados, invocando sus derechos civiles y constitucionales.

Cerca de las nueve de la noche la policía había requisado centenares de navajas automáticas, pistolas con los seriales limados, picahielos de diversos tamaños y hasta un machete envuelto en papel periódico que portaba un inmigrante salvadoreño indocumentado. Los sospechosos fueron retenidos en los camiones-jaula, mientras los agentes de la ley investigaban si alguno de ellos tenía antecedentes policiales.

Decenas de policías de la Unidad de Servicios de Emergencia se distribuyeron en todas las plataformas, niveles y corredores de la estación. Stan Martinkowski, Alan Murdock y Ricky Vargas se paseaban con ojo avizor por las plataformas de acceso a los trenes que iban en dirección norte-sur. Lo propio hacían Clifford Owens y Vincent Corelli en las plataformas de los trenes que corrían en dirección este-oeste. Peter Bradshaw y Victoria Seacrest se movían entre los diferentes mezzanines y pasillos de transferencias. Todos los detectives se mantenían en contacto permanente a través de un discreto sistema de comunicaciones inalámbrico, caracterizado por un delgado micrófono curvo de metal que se desprendía de los auriculares que portaban los agentes.

—El teniente Brannagan ya viene en camino —informó Corelli, al tiempo que ponía fin a la llamada de su celular.

El reloj electrónico de la estación marcaba las ocho con cincuenta y siete minutos.

Fue en ese instante cuando se produjo el apagón.

Un apagón generalizado, que dejó a la estación del subway de la Calle 42 completamente a oscuras. Inmediatamente comenzaron a escucharse gritos y exclamaciones que reflejaban la incertidumbre que se estaba viviendo. A tientas y a tropezones, algunas personas empezaron a moverse lentamente, buscando la salida en medio de las tinieblas. También se escuchaban las voces de los policías, que mediante altoparlantes pedían a los pasajeros que se quedaran quietos exactamente donde se encontraran, para evitar accidentes, al tiempo que solicitaban urgentemente las luces de emergencia.

Pero la falla eléctrica había afectado igualmente a los trenes, que se detuvieron súbitamente en el interior de los túneles, en medio de dos estaciones.

Los vagones quedaron en la más absoluta oscuridad. «¡Ay, no, por favor, otra vez no!» exclamó desconsolada una mujer. De manera instintiva, lo primero que hicieron los pasajeros fue verificar que tuvieran sus carteras y billeteras a salvo. «¡No puedo creer que esto esté sucediendo!», masculló Brannagan con rabia e impotencia, sumido en las tinieblas de su vagón, al tiempo que intentaba llamar por teléfono a Vincent Corelli.

Al principio la gente tomó el incidente con calma, esperando que el suministro eléctrico fuese restituido en un breve lapso. Hubo incluso algunos que le dieron un giro humorístico al asunto. «Silencio, que la película ya va empezar», dijo una voz con claro acento latinoamericano. «Solo se permiten dos besos por pareja», anunció otro. Estos comentarios eran bien recibidos, con risas nerviosas y generalizadas, por la catarsis que producían. Pero a medida que fueron transcurrieron los minutos y comenzó a notarse la falta del aire acondicionado, una creciente sensación de claustrofobia comenzó a apoderarse de los pasajeros. Cesaron los comentarios y las risas. Se produjo un aterrador momento de silencio, que repentinamente fue roto por los gritos, el llanto y los sollozos simultáneos de varias personas que empezaron a sufrir crisis nerviosas, provocadas por la terrible oscuridad, el calor sofocante y la certeza de saberse atrapadas a quince metros bajo la superficie. El pánico se extendió por todos los vagones, y en una histérica reacción en cadena, los pasajeros comenzaron a romper los vidrios de las ventanas utilizando como arietes los extintores de incendio. Algunas personas forzaron las puertas con tijeras de jardinería, barras de acero arrancadas de los mismos vagones y cualquier otro objeto metálico que sirviera como palanca para abrirlas. Y en cuanto lo lograron, saltaron a la negrura del túnel.

Finalmente Brannagan logró comunicarse con Corelli, pero el griterío y la desesperación de la gente por desalojar los vagones era tan infernal que no pudo entender lo que este le decía.

El peligro que enfrentaban los angustiados pasajeros era inminente, porque las líneas férreas por las que caminaban en plena oscuridad corrían paralelas al tercer riel, la vía de alto voltaje que proporcionaba la electricidad necesaria para que los trenes se movieran. Si el servicio eléctrico fuese restituido en ese momento, más de alguna persona podría morir electrocutada por una descarga superior a los seiscientos voltios.

En la estación de Times Square, entretanto, los pasajeros que había logrado llegar hasta las salidas que conducían a la calle intentaron romper el férreo cordón policial. Los efectivos de la Unidad de Servicios de Emergencia, que habían recibido órdenes de no dejar salir a nadie que no se sometiera al chequeo de los detectores de metales, empuñaron sus armas largas en tono amenazador, lo que hizo que los nerviosos viajeros desistieran de sus intentos de escapar del lugar. Esa acción fue observada y grabada en video por los numerosos periodistas que llegaban al sitio, alertados solo minutos atrás por los propios transeúntes.

Agentes uniformados entraron rápidamente a la estación de la Calle 42 portando poderosas lámparas portátiles.

Brannagan salió al túnel, alumbrado únicamente por la luz que proyectaba su teléfono celular. Intentó comunicarse con los detectives de Homicidios que estaban en Times Square pero fue arrastrado por los centenares de personas que corrían desorientadas por la vía de evacuación, sofocadas por la falta de circulación de aire fresco, tarea normalmente a cargo de unos gigantescos ventiladores que no estaban funcionando debido al corte de energía.

Luego de unos minutos que parecieron eternos, el personal operativo del New York Subway System irrumpió en el túnel. Traían equipos de protección respiratoria y linternas portátiles de gran intensidad, lo que permitió realizar una evacuación segura y ordenada de los pasajeros.

Después de caminar aproximadamente un kilómetro por el interior del túnel, Brannagan finalmente subió a la superficie por unas escaleras de emergencia. En ese momento se dio cuenta de que estaba en Penn Station, en la Calle 34, al lado del Madison Square Garden.

Penn Station era la penúltima estación que servía la línea 3 del subway antes de llegar a Times Square. Brannagan salió a la calle y se tomó unos segundos para aspirar profundamente la brisa nocturna. La pureza del aire le supo a gloria, especialmente después de haber estado inhalando aire enrarecido durante una hora, a más de quince metros de profundidad; y muy particularmente ahora que había dejado de fumar, al menos por el momento. A continuación sacó su celular para llamar a Corelli.

En la pantalla del teléfono, el reloj digital marcaba las diez de la noche con veintiocho minutos.

A esa hora, en Times Square, los efectivos de la Unidad de Servicios de Emergencia encendían cada una de las numerosas lámparas portátiles de alta intensidad que habían llevado, lo que les permitió iluminar razonablemente bien una buena parte de la estación de la Calle 42, en sus diferentes mezzanines y niveles subterráneos.

Fue así como descubrieron el cuerpo ensangrentado de Clarissa Jackson.

Capítulo 24

Clarissa Jackson, una muchacha afroamericana de veinte años, y estudiante de Arquitectura, como se supo después, yacía tendida en el piso de la plataforma E, correspondiente a los trenes que corrían en dirección norte. La sangre le salía a borbotones por el cuello, formando un charco que crecía con cada segundo que pasaba.

El descubrimiento de ese cuerpo inerte y bañado en sangre, iluminado dramáticamente por las luces de emergencia, provocó un fuerte impacto entre los pasajeros que aún permanecían en la plataforma de embarque, obedeciendo disciplinadamente las instrucciones emitidas por los agentes de la ley. Instantáneamente se produjo una reacción masiva e instintiva de retroceder, de alejarse del lugar, lo que facilitó la labor de la policía.

Alertados por los efectivos de la Unidad de Servicios de Emergencia, Martinkowski, Vargas y Murdock se presentaron a toda carrera en el sitio. Inmediatamente detrás de ellos llegaron Corelli, Victoria Seacrest y Peter Bradshaw.

Cuando Martinkowski vio el cuerpo de la muchacha, giró sobre sí mismo y en una reacción de rabia e impotencia comenzó a patear repetidas veces una de las columnas de metal de la plataforma, al tiempo que profería unas palabrotas en polaco que nadie entendió.

En ese instante entró la llamada de Brannagan para Corelli. El detective se alejó un poco del grupo para poder hablar sin que el ruido ambiente interfiriera demasiado en la conversación.

—Aló, ¿teniente? —dijo Corelli, tapándose el oído izquierdo—. Le tengo malas noticias. Aquí hubo un apagón general, y acabamos de encontrar el cuerpo…

En ese momento se produjo una gran conmoción.

—Espere un segundo, teniente, que algo está pasando —le adelantó Corelli. Y de inmediato se dirigió a Vargas—: ¿Qué sucede, Ricky?

—¡Está viva! ¡La muchacha está viva! —exclamó Vargas muy agitado—. ¡Acaba de moverse!

La Unidad de Servicios de Emergencia se movilizó de inmediato. En un abrir y cerrar de ojos aparecieron paramédicos portando equipos de primeros auxilios y el instrumental necesario para intentar detener la hemorragia.

—¿Dónde está el centro médico más cercano? —preguntó nerviosamente Victoria Seacrest en voz alta a quien quisiera escucharla.

—A tres cuadras de aquí —le respondió enseguida Alan Murdock, inclinado sobre el cuerpo sangrante—. Es el Midtown General Hospital —agregó, al tiempo que se apartaba para permitir que los paramédicos llegaran hasta donde se encontraba Clarissa Jackson.

Al otro lado de la línea, Brannagan estaba en ascuas.

—¿Qué está pasando, Corelli? ¡Dime algo, carajo! —bramó por el teléfono.

Corelli volvió a levantar su celular, y mientras observaba la acción de los paramédicos, comenzó a narrarle a Brannagan los pormenores de la situación.

—Perdone la interrupción, teniente —se excusó—. Como le decía, aquí en la estación de la Calle 42 hubo un apagón general. De hecho, aún no se restituye la energía. Hace un momento encontramos el cuerpo ensangrentado de una muchacha afroamericana que al parecer recibió una cortada en la garganta. Pensábamos que estaba muerta, pero acaba de dar señales de vida, y ahora la están atendiendo los paramédicos de la Unidad de Servicios de Emergencia. Parece que la cortada no fue tan profunda, aunque la chica ha sangrado bastante.

—Voy para allá enseguida —lo interrumpió Brannagan—. Mientras tanto, aíslen el área; que nadie toque nada. Que los paramédicos actúen con mucho cuidado, para no contaminar la escena del crimen. Avísale a la División de Investigación Científica para que se presente en el lugar de inmediato.

Brannagan cortó la comunicación sin despedirse, bajó a la calzada y detuvo al primer automóvil que se aproximó, poniéndose directamente frente a él. El vehículo frenó con estridencia a pocos centímetros del detective. Era un taxi que estaba fuera de servicio.

—NYPD —dijo Brannagan, mostrando su placa al sorprendido conductor—. Necesito que me lleve a toda prisa a la estación del subway de la Calle 42.

—¡Si, sí, claro! —respondió el inmigrante pakistaní que conducía el taxi, abriéndole de inmediato la puerta trasera. En cuanto Brannagan subió al carro, este arrancó haciendo chirriar los neumáticos y se dirigió hacia el nordeste por la Octava Avenida, recortando velozmente las ocho cuadras que lo separaban de su destino.

—¡Esto es como en las películas! —exclamó entusiasmado Ahmed Ayoub, que así se llamaba el taxista, de acuerdo con la licencia de conducir que exhibía en el parasol delantero derecho.

Brannagan notó que el pakistaní venía escuchando una emisora de noticias.

—Suba el volumen, por favor —le solicitó.

—Parece que hubo otro apagón en el subway —comentó el conductor, al tiempo que giraba el dial del radio hacia la derecha.

«WXNY Radio desde el lugar de los hechos, —narraba el locutor de turno—. Repetimos: un apagón generalizado afectó nuevamente a gran parte del sistema de transporte subterráneo. Curiosamente, minutos antes del corte de energía, se presentó aquí, en la estación del subway de la Calle 42, en Times Square, un enorme contingente de la Unidad de Servicios de Emergencia, en lo que parecía ser una operación antiterrorista. ¡Un momento! ¡Un momento!» —se interrumpió a sí mismo el locutor —. «En este preciso instante están sacando una camilla… Vamos a tratar de acercarnos, si nuestros colegas nos lo permiten, porque este lugar está lleno de reporteros… ¿Cómo? Perdón, me informan que la energía eléctrica ya fue restituida en todo el sistema…».

El automóvil llegó a la Calle 42, dobló hacia el este y bajó por la Séptima Avenida hasta la entrada sur de la estación, que se caracterizaba por anunciar el acceso al tren subterráneo mediante una marquesina de gran tamaño que recordaba las de los teatros de Broadway, y que tenía escrita, en grandes letras iluminadas, la palabra «subway». En cuanto el taxi se detuvo, Brannagan bajó rápidamente del vehículo e intentó ingresar a la estación abriéndose paso en medio de la multitud de periodistas que luchaban por obtener información. Un agente uniformado se cruzó en su camino y le exigió que se sometiera al detector de metales, pero al ver la insignia policial que le mostraba el teniente de Homicidios lo dejó pasar inmediatamente.

Cuando Brannagan llegó a la plataforma E, los expertos de la División de Investigación Científica ya se encontraban haciendo su labor: recogían diversas muestras, fotografiaban todo lo que pudiera ser de interés para la investigación y grababan en video cada detalle de la escena del crimen. Corelli se acercó al teniente de Homicidios en cuanto lo vio llegar.

—¿Dónde está la chica? —le preguntó Brannagan.

—La llevaron al Midtown General Hospital, a tres cuadras de aquí. Van a intentar intervenirla de urgencia.

—¿Y quién la está custodiando? Necesito que no la dejen sola ni un instante. Si la chica sobrevive quizás pueda identificar a su agresor.

—Vargas y Vicky se fueron con ella en la ambulancia —le informó Alan Murdock, que se acercó junto con los demás detectives de Homicidios.

—Bien, bien —replicó Brannagan. Enseguida se dirigió a uno de los expertos de la División de Investigación Científica.

—¿Han encontrado algo? —preguntó, y a continuación aclaró—: ¿El arma homicida, algún rastro que nos dé una pista, una cinta impresa con el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado?

—Nada de eso —le respondió el experto—. Al menos no todavía.

—Es la primera vez que el cabrón no termina su trabajo —comentó Owens—. Tal vez en la oscuridad no acertó bien el golpe. O quizás la chica se movió en el último momento y eso evitó que la cortada fuese mortal.

—Puede ser —intervino Martinkowski—. Y, claro, en medio de la oscuridad no podía detenerse a verificar si la chica había muerto en el acto o seguía con vida.

—¿Alguno de ustedes se fijó si la muchacha tenía una cinta en la boca? —inquirió Brannagan.

—No podíamos verificarlo, John —le contestó Alan Murdock—. La chica era presa de convulsiones, escupía sangre. Si tenía una cinta en la boca tendría que haberla expulsado, y debería estar por aquí —dijo, al tiempo que señalaba difusamente el área de la escena del crimen.

Peter Bradshaw escuchaba atentamente la conversación. Finalmente dijo:

—Tampoco podemos excluir la posibilidad de que simplemente se trate de un robo que salió mal, y que no tenga nada que ver con «El Asesino del Corazón Volteado», especialmente considerando que no hemos encontrado su «tarjeta de visita». —Y a continuación agregó, como para apoyar su hipótesis—: Después de todo, los asaltos y agresiones con arma blanca no son tan infrecuentes en el subway.

Peter Bradshaw estaba en lo cierto. Si bien en años recientes la tasa de criminalidad había disminuido considerablemente en todo el sistema del transporte subterráneo —se reportaban menos de seis incidentes graves diarios—, los actos delictivos no habían sido erradicados por completo.

Alan Murdock descartó en el acto la posibilidad lanteada por Peter Bradshaw.

—Coño, Google —le dijo—. ¿A ti no te parece demasiada coincidencia que en el mismo lugar elegido por «El Asesino del Corazón Volteado» para cometer un asesinato se produzca un intento de homicidio? Y en cuanto a la «tarjeta de visita», tal vez simplemente no tuvo tiempo u oportunidad de meter la cinta en la boca de la chica. Recuerda que la oscuridad era completa.

Peter Bradshaw insistió en su posición:

—Yo lo único que digo es que no debemos descartar ninguna posibilidad a priori. Nada más. Estoy seguro de que en otras estaciones del subway también se han producido hechos violentos esta noche.

Brannagan intervino:

—Tienes razón, Bradshaw. El manual establece que no debemos descartar ninguna posibilidad. Pero debes reconocer que Alan tiene un buen punto aquí: sería demasiada coincidencia.

Brannagan se comunicó con el oficial responsable de la Unidad de Servicios de Emergencia para recibir información de primera mano sobre los resultados obtenidos con los detectores de metales. Este le indicó que a los individuos detenidos preventivamente se les estaba averiguando si tenían prontuario policial, y que las armas encontradas en poder de ellos serían sometidas a una experticia para ver si habían sido utilizadas recientemente; o si estaban siendo requeridas por algún organismo policial. También le aseguró que al día siguiente Brannagan recibiría un informe completo al respecto.

Brannagan decidió que no tenía sentido mantener la presencia de la Unidad de Servicios de Emergencia en el sitio, teniendo en cuenta que ya se había realizado un intento de homicidio; que si el intento de homicidio era simplemente un robo que salió mal, como sugería Peter Bradshaw, ya habían pasado casi dos horas después de la hora límite establecida por el asesino sin que se produjera algún otro evento sangriento; que ya se había restablecido el servicio eléctrico, y que por todas esas razones era casi imposible que ocurriera un suceso de esas características en los próximos minutos.

En vista de esas circunstancias, la Unidad de Servicios de Emergencia abandonó el lugar momentos después. Al salir a la calle los agentes fueron abordados por una horda de periodistas ávidos de noticias, pero los policías se mantuvieron herméticos, recogieron todos sus implementos y se alejaron del sitio sin pronunciar palabra alguna.

Frustrados, los medios de comunicación decidieron hacer pública su protesta retirándose en forma masiva.

La estación del subway de la Calle 42 comenzó lentamente a volver a la normalidad.

Mientras tanto, en la escena del crimen, los expertos de la División de Investigación Científica también comenzaron a abandonar el sitio, una vez que hubieron cubierto hasta el último centímetro de la plataforma E.

El teniente de Homicidios y su gente, sin embargo, seguían en el lugar.

—Creo que nos convendría revisar las grabaciones hechas por las cámaras de seguridad —dijo Brannagan, al tiempo que señalaba varios tubos metálicos adosados al cielo raso. En su extremo inferior, los mencionados tubos tenían una esfera de vidrio dentro de la cual había una cámara de vigilancia.

Mientras se dirigían hacia la Sala de Control de la estación, Brannagan no pudo evitar manifestar la ira que lo corroía por dentro.

—Lo que me sorprende y me revienta las pelotas —confesó—, es que a pesar del enorme despliegue policial que realizamos en la estación, y que lo efectuamos mucho antes de la hora límite fijada por el malnacido, el muy hijo de puta haya intentado perpetrar su crimen de todas maneras.

—Eso confirma mi teoría —le interrumpió Alan Murdock—. La misma que te planteé a raíz de los sucesos de Coney Island. —Y para refrescarla, agregó a continuación—: El «Asesino del Corazón Volteado» cumplió su amenaza porque no te vio a ti en el lugar de los hechos.

—No me vio porque me quedé encerrado en un maldito vagón del metro y no pude llegar a esta maldita estación antes de las nueve de la noche —le respondió Brannagan francamente molesto.

—El hecho es que no te vio, John. Sin duda tiene una fijación contigo. Por lo menos yo lo creo así —afirmó Alan Murdock.

Brannagan prefirió no volver a discutir sobre el tema y guardó silencio.

La Sala de Control estaba cerrada por dentro. Los detectives golpearon la puerta. Un funcionario entreabrió una mirilla y les exigió que se identificaran. En cuanto lo hicieron se les permitió el ingreso al recinto.

Lo primero que se apreciaba al entrar en la Sala de Control de la estación era la gran cantidad de monitores de televisión empotrados en la pared. Había más de cien, a juzgar por el número correlativo que identificaba a cada uno de ellos. Cada monitor mostraba lo que registraba su cámara respectiva. A Brannagan le llamó la atención que muchos de los televisores estuviesen apagados.

—Es por la crisis financiera —le respondió uno de los ocho operadores de video que había en la sala, y que parecía ser el jefe—. Usted seguramente recuerda que en 2001, inmediatamente después de los ataques del 11 de septiembre, se incrementó el número de cámaras de vigilancia en las estaciones, llegando a sobrepasar las dos mil unidades en todo el sistema del New York Subway. Pero recientemente, cuando la economía entró en crisis, la Autoridad Metropolitana de Transporte sufrió un enorme recorte presupuestario. Esto significó, entre otras cosas, el despido de centenares de trabajadores, la disminución del patrullaje policial en las estaciones del metro y una reducción de los fondos destinados al mantenimiento y reemplazo de los equipos defectuosos.

—Ahora que usted lo menciona —reconoció Brannagan—, el hecho de que solo funcionara la mitad de las cámaras de vigilancia en las instalaciones del subway fue muy comentado y fuertemente criticado por los medios de comunicación. Yo pensé que a estas alturas ya estaría resuelto el problema, pero veo que no es así.

—Nos gustaría examinar los videos grabados inmediatamente antes del apagón —solicitó Alan Murdock.

Vincent Corelli se acercó al funcionario y le mostró una foto de Clarissa Jackson tomada con su teléfono celular en la plataforma E.

—Esta es la muchacha que nos interesa —dijo.

El operador principal de la Sala de Control tomó el celular que le ofrecía Corelli, observó durante unos segundos la foto que aparecía en la pantalla y a continuación hizo circular el teléfono entre los otros operadores, para que se familiarizaran con la imagen.

—El apagón ocurrió cuando faltaban tres minutos para las nueve —dijo el funcionario—. Para ir sobre seguro, vamos a revisar todos los videos a partir de las 8:30 de la noche. ¿Les parece?

—Sí, está bien —le respondió Brannagan.

El funcionario sincronizó los monitores para que mostraran las imágenes grabadas a partir de las 8:30 pm, como se podía observar en el contador digital ubicado en el extremo superior derecho de las pantallas. Acto seguido, puso a rodar todos los videos simultáneamente.

Los seis detectives de Homicidios y los ocho operadores de video se dieron a la tarea de examinar los numerosos monitores, en los que se observaba gran cantidad de personas circulando en distintas direcciones. La tarea no solo era fastidiosa sino agotadora, especialmente después de una jornada tan intensa como la vivida.

Pasaron varios minutos y Clarissa Jackson no aparecía por ninguna parte.

Quizás fue por su juventud, o porque no tenía los ojos tan cansados como el resto de los presentes, el hecho es que Peter Bradshaw fue el primero en descubrir a la muchacha afroamericana.

—¡Ahí está! —exclamó señalando la pantalla número 56, que monitoreaba parcialmente el ingreso de los pasajeros por la entrada norte de la estación.

Efectivamente, el monitor número 56 mostraba a Clarissa Jackson entrando en la estación a las 8:43 de la noche. La cámara 57 la captó cuando caminaba por el amplio mezzanine. Su imagen no apareció en el monitor 58, que estaba apagado, y fue nuevamente capturada por la cámara 59 transitando por un pasillo, hasta que salió de cuadro. Los monitores 60 y 61 la ubicaron subiendo a la plataforma E. El monitor 62 estaba apagado. Su imagen volvió a aparecer en el monitor 63, caminando hacia el extremo de la plataforma donde había menos gente. Los monitores 64 y 65 exhibían pantallas en negro. El monitor 66 mostraba a una decena de pasajeros, pero Clarissa Jackson ya no aparecía en pantalla.

En ese instante todos los monitores dejaron de transmitir: se había producido la falla eléctrica. El funcionario que hacía las veces de jefe puso los monitores en pausa. En la oscuridad de las pantallas se alcanzó a ver la hora registrada en el margen superior derecho: las 8:57 de la noche.

La Sala de Control quedó en una inesperada penumbra, al no contar con la luz que emitían los monitores.

—¡Maldición! —exclamó Brannagan con una mezcla de ira y frustración mientras contemplaba los monitores apagados—. ¡Se fue la luz justo cuando habíamos ubicado a la muchacha…!

El funcionario liberó la pausa. Los monitores volvieron a mostrar las imágenes grabadas, pero en las pantallas se indicaba que eran las 10:52 de la noche. El apagón había durado exactamente una hora con cincuenta y cinco minutos.

—Si se fue la luz ¿cómo es que los monitores ahora muestran una hora diferente? —preguntó Martinkowski.

—Porque tienen un reloj interno que funciona con una batería propia —le informó Peter Bradshaw—. Y aunque se vaya la luz, la batería permite que el reloj siga marcando la hora exacta, en tiempo real. Igual que en un computador casero.

—¡Ahhh…! —exclamó Martinkowski en señal de que había entendido la explicación.

Las imágenes grabadas a partir de la restitución del servicio eléctrico mostraban en los monitores 60, 61 y 63 a los agentes de la Unidad de Servicios Especiales que llevaban a toda prisa una camilla cubierta con una manta hacia la salida sur de la estación. También se observaba a una gran cantidad de policías uniformados restableciendo el orden e indicando a los pasajeros que abandonaran la plataforma E en forma rápida y ordenada.

—No veo a los muchachos de la División de Investigación Científica recolectando información —hizo notar Alan Murdock.

—No los ves porque la escena del crimen no aparece en ninguno de los monitores —le respondió Vincent Corelli. Y añadió—: La escena del crimen debería haber sido grabada por las cámaras 64 y 65, pero como puedes apreciar, casualmente los monitores correspondientes a esas cámaras están apagados.

—¿Casualmente? —enfatizó Alan Murdock—. ¿Estás sugiriendo que el asesino sabía que esas cámaras no funcionaban y que por eso escogió ese tramo de la plataforma E para perpetrar su crimen?

Cifford Owens lucía sorprendido.

—Pero para obtener esa información tendría que haber visitado esta oficina, y muy recientemente —exclamó—. Era la única forma de saber cuáles cámaras funcionaban y cuáles no.

Brannagan se volteó hacia el jefe de los operadores de video.

—¿Cuánta gente entra normalmente en esta sala, aparte de ustedes? —le preguntó.

El funcionario dejó de observar los monitores y giró hacia Brannagan. Se quitó los anteojos y restregó su ojo izquierdo, dando muestras de cansancio.

—Mire —dijo—. Este es un recinto de acceso restringido, por obvias razones.

—Sí, noté que la puerta estaba cerrada, y además ustedes nos exigieron que nos identificáramos para permitirnos ingresar a la sala.

—Aquí solo entra personal autorizado —continuó el funcionario—. De vez en cuando se aparece algún ejecutivo de MTA, la Autoridad Metropolitana de Transporte. A veces viene alguien de la Alcaldía, o gente de NYPD. Pero todos tienen que identificarse.

—¿Y usted o sus colegas creen que podrían reconocer a los visitantes que estuvieron en esta sala durante los últimos días?

—Bueno, por lo menos podríamos identificar a las personas que han venido en nuestro turno. Pero no puedo responder por los otros turnos.

—¿Y cuántos turnos tiene esta sala?

—Tres. Nosotros trabajamos en el segundo turno, de cuatro de la tarde hasta la medianoche.

El subway de Nueva York era el único sistema de transporte subterráneo del mundo que operaba las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, sin interrupción.

—Hace tres o cuatro días, por ejemplo —continuó el que parecía ser el jefe de los operadores de video—, estuvieron por aquí el alcalde Connolly, el comisionado Anderson y Arthur Marshall, director de MTA, para estudiar precisamente el problema de las cámaras de video. Pero no venían ellos solos. Los acompañaba un grupo de especialistas en sistemas de vigilancia.

Alan Murdock se acercó a Brannagan y le dijo en voz baja:

—Si tú quieres, John, yo puedo encargarme de averiguar quiénes visitaron la Sala de Control la semana pasada en los horarios correspondientes al primero y al tercer turnos, a ver qué conseguimos.

—Claro, Alan, hazlo por favor. Después de todo, este intento de asesinato se ha producido en tu jurisdicción.

Clifford Owens se había alejado un poco para contestar una llamada telefónica. En cuanto terminó de hablar se reincorporó al grupo.

—Acabo de hablar con Ricky Vargas —informó—. Me dijo que en este momento Clarissa Jackson está siendo intervenida de urgencia; que había decidido enviar a Victoria Seacrest a su casa, para que descansara, pues no tenía sentido que permanecieran los dos despiertos toda la noche, especialmente considerando que la operación de la chica Jackson podría tardar varias horas; y que en cuanto tuviera alguna otra novedad volvería a llamar.

—Bien —dijo Brannagan—, creo que no tenemos nada más que hacer aquí. Gracias, caballeros —agregó, dirigiéndose a los funcionarios de la Sala de Control, al tiempo que se levantaba de su asiento—. Ustedes han sido muy amables. Buenas noches.

Los detectives abandonaron la estación del subway y caminaron por Broadway hacia el estacionamiento donde habían dejado sus automóviles. Corelli se ofreció para llevar a Brannagan hasta su apartamento.

Ya montados en el vehículo, y cuando iban saliendo del estacionamiento, Corelli comentó:

—Hay algo que no entiendo, teniente, y que me tiene desconcertado. Supongamos que el maldito «Asesino del Corazón Volteado» se las ingenió para entrar en la Sala de Control de la estación de la Calle 42 para averiguar cuáles cámaras estaban dañadas, y dónde estaban ubicadas, de manera de cometer su crimen sin que su acción quedara grabada. Eso lo acepto. Lo que no me explico, independientemente de si las cámaras funcionaban o no, es cómo pensaba matar a alguien sin ser visto por las decenas, quizás centenares de personas que en ese momento estarían en la plataforma de embarque. Porque lo del apagón fue un golpe de suerte. Es cierto que en las últimas semanas ha habido varios cortes de energía en el subway. Pero es imposible que él hubiera previsto que se iba a producir una falla eléctrica justo este día, de modo que pudiera cometer su crimen en medio de la oscuridad.

—Eso se lo preguntaremos cuando lo atrapemos —le respondió Brannagan, abriendo una caja de chicles. Sacó una pastilla, se la echó a la boca y masculló—: Si es que alguna vez logramos atrapar al maldito cabrón.

Capítulo 25

Como era de esperarse, al día siguiente todos los medios de comunicación informaban sobre los sucesos acaecidos en el sistema de transporte subterráneo.

APAGÓN Y CAOS EN EL SUBWAY

titulaba el New York Globe.

¿ACTO TERRORISTA?

se preguntaba el Daily Views ante el inusitado despliegue de la Unidad de Servicios de Emergencia en Times Square.

La información de los noticieros de televisión era del mismo tenor.

A las 8:15 de la mañana Stan Martinkowski entró en la oficina del teniente Brannagan.

—Acaba de llamar Ricky Vargas —dijo.

Brannagan dejó caer los diarios sobre su escritorio y se dispuso a escuchar. Martinkowski recurrió a una pequeña libreta de anotaciones que traía en la mano.

—Ricky dijo que Clarissa Jackson fue sometida a una operación de urgencia que duró casi nueve horas —informó—. Que lograron detener la hemorragia y salvarle la vida; que en este instante está siendo trasladada a la Unidad de Tratamiento Intensivo; que dispuso que un policía uniformado estuviera de guardia todo el tiempo en la puerta de acceso a la sala de recuperación; y qué él mismo, es decir Ricky, no se alejaría de la chica Jackson por ningún motivo.

—Bien, bien —exclamó Brannagan.

—Creo que sería bueno relevarlo —sugirió Stan Martinkowski—. El pobre Latin Lover no debe haber dormido en toda la noche. Si usted está de acuerdo, teniente, yo me puedo encargar de eso.

—Sí, sí, hazlo —le respondió Brannagan—. Necesitamos que quien cuide a la muchacha esté descansado y alerta, y en pleno uso de todas sus facultades. No debemos dejarla sola ni por un instante. Avísame si se produce alguna novedad.

Martinkowski abandonó la oficina de Brannagan, bajó al sótano de estacionamiento, abordó su automóvil y se dirigió rápidamente al Midtown General Hospital.

El Midtown General Hospital era un enorme edificio rectangular de doce pisos, construido a finales de los años setenta. Su blanca e imponente fachada abarcaba una cuadra completa.

Entró al hall principal, caminó hacia una pizarra informativa de gran tamaño, se detuvo un instante frente a ella y observó que la Unidad de Tratamiento Intensivo estaba en el tercer piso. Notó que había una gran cantidad de personas esperando frente a los ascensores, por lo que decidió subir discretamente por las escaleras.

Al llegar al tercer piso, inmediatamente descubrió al policía uniformado que descansaba en una silla frente a la puerta de acceso a las salas de recuperación. Se dirigió resueltamente hacia ese lugar.

Cruzó la puerta de cristal templado y ubicó la habitación de Clarissa Jackson por la placa que la identificaba con su nombre en la puerta. Por tratarse de un intento de homicidio, la chica había sido separada del resto de los pacientes que convalecían en el área de recuperación, y ocupaba un cuarto aislado, especialmente acondicionado para estos casos.

Al entrar en la recámara se encontró con Ricky Vargas.

—Vaya, vaya, por fin se acordaron de enviar a alguien para relevarme —dijo el detective puertorriqueño, al tiempo que tomaba su chaqueta y se levantaba del sofá que le había servido de cama improvisada.

En ese momento se escuchó un quejido apagado. Vargas se volvió hacia la chica.

—Bueno, parece que nuestra paciente está volviendo en sí —comentó.

La muchacha abrió los ojos lentamente, miró a Vargas y luego giró la vista hacia la puerta. Sus ojos se dilataron en una expresión de terror.

—Tranquilícese —le dijo Vargas—. Queda en buenas manos.

La chica se agitó con violencia en la cama, gimiendo desesperadamente, sin dejar de mirar hacia la entrada de la habitación.

—¿Pero qué diabl…? —exclamó desconcertado Ricky Vargas, girando su cuerpo hacia la puerta.

En ese instante una delgada hoja de acero le rebanó la garganta.

El agente uniformado que vigilaba el ingreso al área de recuperación se sobresaltó cuando oyó que lo llamaban desde algún lugar del recinto. Se levantó de un brinco y se precipitó hacia el interior del mismo.

—¡Policía, venga pronto! —le gritaron desde la habitación de Clarissa Jackson.

En cuanto abrió la puerta de la recámara, el agente vio a Clarissa Jackson bañada en sangre, y sobre el piso, el cuerpo inerte de Ricky Vargas. Sin comprender lo que sucedía, instintivamente intentó sacar su arma. Su acción fue brutalmente interrumpida por una figura que, oculta detrás de la puerta, se abalanzó repentinamente sobre él y le cercenó el cuello.

A las diez de la mañana, la enfermera de turno entró en la habitación para controlar el estado de salud de la paciente y para administrarle las medicinas prescritas por los especialistas. El espectáculo que presenció parecía salido de una película de horror. La enfermera sufrió una conmoción tan fuerte que soltó la bandeja con medicinas que llevaba en las manos. Frente a ella había tres cuerpos sin vida. Y sangre por todos lados. Encima de la cama. En las paredes. Sobre el piso.

La sangre incluso había salpicado el cielo raso.

Los gritos destemplados de la enfermera atrajeron rápidamente a enfermeros, médicos y personal de seguridad. Tras ellos apareció Stan Martinkowski. Pronto el lugar se llenó de funcionarios del hospital que iban y venían frenéticamente del área de recuperación. El detective de Homicidios se abrió paso entre la creciente multitud.

—¿Qué sucede? ¿Alguien me puede explicar qué sucede? —preguntó a las enfermeras que corrían a toda prisa llevando medicinas y equipos médicos. Pero nadie le respondió. Todo el mundo seguía de largo, preocupado por lo que había ocurrido, y tratando de enfrentar la emergencia.

Martinkowski llegó finalmente hasta la puerta de cristal templado que daba acceso a las salas de recuperación.

—NYPD —dijo, mostrando su placa al personal de seguridad que segundos antes se había apostado en la entrada. Acto seguido, entró en la habitación de Clarissa Jackson. Lo primero que lo impactó fue la gran cantidad de sangre que bañaba todo el lugar. Luego contempló incrédulo y estupefacto cómo los médicos examinaban a cada una de las víctimas, en búsqueda de signos vitales. La enfermera que había descubierto los cuerpos sollozaba desconsolada en un rincón.

Cuando Martinkowski reconoció el cuerpo ensangrentado e inerte de Ricky Vargas estuvo a punto de estallar en llanto, pero se contuvo mordiéndose los gruesos dedos de su mano derecha.

Uno de los médicos que intentaba reanimar a Clarissa Jackson se inclinó de pronto sobre el rostro de la chica y enseguida tomó una pinza metálica de la bandeja que estaba en la mesa de noche.

—¿Y esto qué diablos es? —exclamó al tiempo que extraía de la boca de la muchacha una cinta de tela impresa.

Otro de los médicos se acercó al primer galeno y observó la cinta.

—Parece el emblema «I Love New York» —dijo—. Solo que tiene el corazón volteado.

Stan Martinkowski dio un violento puñetazo contra la pared de la habitación y luego se tomó la cabeza con ambas manos. Los médicos escucharon que sollozaba.

—¡Debí haber llegado antes! ¡Debí haber llegado antes! —repetía el detective de Homicidios.

La presencia del «Asesino del Corazón Volteado» en el Midtown General Hospital se propagó como reguero de pólvora por el centro médico. Y fue inevitable que llegara a oídos de Harry Matthews, un periodista de la estación de televisión WXNY que convalecía en una habitación del cuarto piso tras ser operado de una rodilla. Bastó una llamada por su celular para que el canal de noticias interrumpiera su programación habitual para dar paso a la exclusiva. La información fue rápidamente recogida por otros medios de comunicación y en cuestión de minutos se transmitía por numerosas emisoras de radio, páginas web de los periódicos locales y hasta en la cinta de titulares electrónicos de Times Square.

Entretanto, en el Midtown General Hospital, los galenos que trataban de reanimar a Jackson, Vargas y el policía uniformado determinaron que no había nada que hacer. Así se lo hicieron saber al personal que estaba en la habitación.

—Que nadie toque nada —ordenó sombríamente Martinkowski, al tiempo que marcaba un número en su celular.

—Tiene una llamada por la línea dos, teniente —dijo Beatrice Barrows por el intercomunicador—. Es el detective Martinkowski.

Brannagan tomó el auricular inmediatamente.

—Habla Brannagan.

—No sé cómo decirle esto, teniente… —dijo el investigador de origen polaco, con la voz entrecortada.

—¿Por qué? ¿Qué pasa, Martinkowski?

—«El Asesino del Corazón Volteado» se presentó aquí en el hospital…

Brannagan lo interrumpió con creciente ansiedad.

—¿La chica Jackson se encuentra bien?

—No, teniente. Está muerta.

—¿Muerta? ¿Pero cómo pudo ocurrir eso? ¿Ya hablaste con Vargas?

—No, teniente. —Hizo una pausa y agregó—: Ricky Vargas también está muerto.

—Martinkowski, ¿estás seguro de lo que dices? ¡No lo puedo creer!

En ese momento ingresaban a la oficina de Brannagan Corelli, Owens y Bradshaw. Se miraron sorprendidos y estupefactos, sin entender qué pasaba.

Tras ellos entró Victoria Seacrest. Lucía muy agitada y totalmente desencajada.

—¿Escucharon las noticias? —preguntó con mucha angustia—. Dicen que hubo una masacre en el Midtown General. Que hay tres muertos, la chica Jackson y dos policías. ¡Oh, Dios mío, que no sea Ricky, por favor, que no sea Ricky…!

Corelli tomó el control remoto y encendió el televisor.

—Vamos para allá enseguida —le dijo Brannagan a Martinkowski y cortó la comunicación.

En la pantalla del televisor apareció un reportero informando desde las afueras del Midtown General Hospital.

Clarissa Jackson, —narraba el periodista—, una estudiante de Arquitectura que la noche anterior había sido ingresada de emergencia en el centro médico, tras ser atacada con arma blanca en la estación del subway de Times Square con la Calle 42, hace pocos momentos fue encontrada muerta en la sala de recuperación de la Unidad de Tratamiento Intensivo de este hospital. De acuerdo con información extraoficial, todo indica que fue asesinada, pues su garganta apareció brutalmente cercenada. Una enfermera aseguró que la chica Jackson tenía en la boca una cinta impresa con el logotipo “I Love New York” con el corazón volteado, lo que hace suponer que el asesino serial que acostumbra identificar sus crímenes con ese grafismo sigue con vida, contrario a lo que se informó ayer en la mañana. Pero el drama no termina aquí. Junto a Clarissa Jackson también aparecieron los cadáveres del agente uniformado Ron Garfield y del detective de Homicidios Ricardo Vargas, ambos de NYPD.

Victoria Seacrest sufrió un shock fulminante y se desmayó. Peter Bradshaw alcanzó a sostenerla antes de que cayera al piso. En ese instante entró a la oficina de Brannagan Beatrice Barrows seguida por varios detectives. Todos lucían consternados y conmocionados.

—Nos acabamos de enterar… —alcanzó a balbucear Beatrice Barrows.

—Betty, por favor atiende a Vicky —la interrumpió secamente Brannagan, al tiempo que tomaba su chaqueta—. Owens, llama al forense Goodwin para que se apersone en el lugar. Bradshaw, comunícate con la División de Investigación Científica y explícales lo que ocurrió. Avísale también a Alan Murdock. Corelli, tú vienes conmigo.

—El alcalde Connolly quiere una reunión urgente con usted, el comisionado Anderson y el capitán Murphy —dijo Beatrice Barrows con la voz quebrada.

—¡Diles que me fui al mismísimo infierno! —exclamó furioso Brannagan y abandonó su despacho a toda prisa.

Cuando el automóvil de Corelli se aproximaba al hospital, ambos detectives advirtieron que la entrada principal estaba atiborrada de periodistas. Un férreo cordón policial les impedía entrar al centro médico. Los reporteros insistían en obtener información y se abalanzaban como abejas africanas sobre cualquier funcionario que ingresaba o salía del sitio.

—Entra por el área de Emergencia —sugirió Brannagan—, a ver si conseguimos librarnos de esa plaga.

Una vez dentro del hospital, y después de identificarse, Brannagan y Corelli se dirigieron rápidamente al tercer piso. La Unidad de Tratamiento Intensivo había sido aislada, y los pacientes que estaban en las salas de recuperación habían sido trasladados a otras dependencias, para permitir que evolucionaran con normalidad, lejos del ajetreo que comenzaba a manifestarse en el centro hospitalario con la llegada de los médicos forenses y los expertos de la División de Investigación Científica.

Stan Martinkowski se encontraba fuera de la habitación que había ocupado Clarissa Jackson después de haber sido intervenida quirúrgicamente. En cuanto vio a Brannagan y a Corelli salió al encuentro de ambos. Lucía muy compungido.

—No sabe cuánto lo siento, teniente… —dijo con la voz entrecortada.

Brannagan no supo cómo reaccionar. Solo atinó a darle una palmadita fraterna en el brazo. Luego de una pausa prudente, le espetó:

—Dime una cosa. ¿Dónde diablos estabas tú cuando ocurrieron los hechos?

—Venía en camino hacia el hospital —respondió Martinkowski—. Tenía que haber llegado más temprano, pero la autopista estaba congestionada y me demoré más de lo debido. ¡Si hubiera llegado diez minutos antes, Ricky estaría vivo…! —se lamentó.

—Está bien —le respondió Brannagan—. Tranquilízate. Ve con Corelli a tomar un café mientras yo le echo un vistazo al sitio.

Brannagan se asomó a la habitación y quedó impactado por la cantidad de sangre derramada. Dos expertos de la División de Investigación Científica trabajaban en el reducido espacio tratando cada uno de ellos de no obstaculizar la labor del otro. El forense Frank Goodwin estaba inclinado sobre el cadáver de Clarissa Jackson. Al ver a Brannagan se levantó y se dirigió hacia él.

—Esto fue una carnicería —comentó—. Además, para empeorar las cosas, los cuerpos fueron movidos. El detective Martinkowski me explicó que cuando él llegó, los médicos ya habían entrado en la habitación para tratar de salvarle la vida a alguna de las víctimas. Va a ser bien difícil establecer las circunstancias en las que murieron estas personas.

Uno de los expertos, que escuchaba la conversación, intervino:

—Y para colmo de males, la escena del crimen está completamente contaminada. Observen la cantidad de huellas de zapatos que hay en el suelo. Aquí entró mucha gente: médicos, enfermeras, asistentes, personal de seguridad…

Efectivamente, había muchas huellas de pisadas distintas, que se visualizaban claramente sobre el piso manchado de sangre.

Normalmente la sangre derramada en el suelo era un excelente vehículo para que quedaran marcadas las huellas de todo tipo de calzado, pero en este caso la mezcolanza de zapatos era tal, que resultaba imposible aislar una huella en particular.

—Supongo que no han encontrado el arma asesina —dijo Brannagan casi con certeza.

—Supone usted bien, teniente —le respondió uno de los expertos.

El forense Goodwin tomó un sobre de plástico transparente que estaba sobre una repisa de la habitación.

—Esto es lo único valioso que fue hallado en el sitio —dijo, al tiempo que levantaba el sobre para que Brannagan pudiera observar la cinta impresa que había en el interior del mismo.

En ese instante regresaron Corelli y Martinkowski. Con ellos venía Alan Murdock.

Murdock y Corelli se asomaron a la habitación. Martinkowski se quedó atrás. Después de unos minutos los detectives salieron del cuarto acompañados por Brannagan. Los agentes de la ley se dirigieron hacia una pequeña sala de espera ubicada al lado de la recepción del tercer piso. Corelli y Murdock lucían perturbados y desconcertados.

—Carajos, ¿pero qué coño pasó aquí? —se preguntó Alan Murdock.

—No lo sabemos con exactitud —le respondió Brannagan dejándose caer en uno de los sillones de la sala—. De lo único que estamos seguros es que quien los mató fue «El Asesino del Corazón Volteado». —Y ante la cara de asombro de Murdock, agregó—: Los médicos encontraron en la boca de Clarissa Jackson la «tarjeta de visita» del maldito cabrón. Lo dijeron en las noticias. Y me lo acaba de confirmar el forense Goodwin.

—Es decir, terminó el trabajo que había dejado incompleto ayer —acotó Corelli.

—Así parece —dijo Brannagan—. Seguramente se molestó porque hoy ningún medio de comunicación mencionó al «Asesino del Corazón Volteado» en relación con el atentado de ayer contra Clarissa Jackson.

—¡Pero cómo lo iban a mencionar —argumentó Martinkowski—, si todo el mundo dio por sentado que el hijo de puta había muerto, especialmente después de la declaración que dio el alcalde Connolly en ese sentido!

—Además —reflexionó Corelli—, en la plataforma donde fue atacada Clarissa Jackson no se encontró ninguna evidencia que indicara que el autor del atentado había sido «El Asesino del Corazón Volteado».

—Exactamente —concedió Brannagan—. Y eso puede haber significado un tremendo golpe para su ego. Recuerden que estamos tratando con un psicópata. Un desquiciado que tiene un enfermizo afán de notoriedad.

—Lo que tú insinúas es que el cabrón quiso dejar bien claro que seguía vivo —dedujo Alan Murdock.

—Y sin duda lo consiguió: ya todos los medios han difundido esa especie. ¡Y esperen a ver los titulares de prensa de mañana! —advirtió Brannagan. Y enseguida dijo como para sí mismo—: Me pregunto cómo el malnacido llegó hasta el tercer piso sin ser detectado ni detenido…

—¿Alguno de ustedes ya pidió ver las cintas de video de las cámaras de vigilancia? —inquirió Alan Murdock.

—Yo lo hice —respondió Martinkowski—. El problema es que en el tercer piso no hay cámaras de vigilancia. En el Departamento de Seguridad del hospital me explicaron que, en su afán por reducir costos operativos, la junta directiva había considerado que las cámaras no eran necesarias en la Unidad de Tratamiento Intensivo, teniendo en cuenta que esta es un área muy restringida, y que por aquí solo circula personal autorizado.

—¿Y qué hay de las cámaras de seguridad de la planta baja? —preguntó Corelli.

—Las cámaras de seguridad de la planta baja solo registran los movimientos en el área de los ascensores —informó Martinkowski.

Brannagan frunció el ceño.

—De modo que si el malparido subió por las escaleras de emergencia —dedujo—, no quedó registrada su presencia en el sitio.

—Así parece —acotó Martinkowki—. Mientras ustedes venían para acá, yo revisé las cintas de video del área de los ascensores a partir de las seis de la mañana, y hasta el momento en que ustedes llegaron no había encontrado nada inusual o sospechoso.

—De todos modos pide copias de todas las cintas grabadas en el día de hoy, para que las examinemos con calma en la oficina —le ordenó Brannagan.

Martinkowski se levantó enseguida y abandonó la sala de espera.

—Bueno —dijo Alan Murdock—, aceptemos que el maldito bastardo llegó hasta el tercer piso sin ser detectado. Ahora la pregunta es: ¿cómo consiguió ingresar al área de recuperación si había un guardia uniformado en la puerta de acceso?

Owens adelantó una hipótesis:

—Tal vez le presentó una credencial falsa, o lo obligó a acompañarlo al interior del recinto a punta de pistola.

A Brannagan no le pareció muy convincente esa teoría.

—Es obvio que para matar a Clarissa Jackson tenía que eliminar primero a Ricky Vargas —argumentó—. Pero si entró en la habitación con el agente uniformado como rehén, la tarea se le ponía más difícil, porque tenía que hacer frente a dos personas, dos policías expertos.

—Además —intervino Alan Murdock—, el asesino utilizó un cuchillo o algo parecido, no una pistola, lo cual hacía aún más complicada su situación.

Brannagan lucía nervioso e inquieto. Sintió deseos de fumar. Mecánicamente sacó una caja de chicles de su bolsillo. La caja estaba vacía. Frustrado, arrugó el envase y lo lanzó a la papelera de metal que tenía a su lado.

—Para mí no hay dudas de que primero mató a Vargas, para eliminar ese peligro potencial —dijo—. Si después siguió con la chica o con el policía uniformado, no lo sabemos, pero sin duda en algún momento tenía que deshacerse del agente Ron Garfield, para evitar que posteriormente pudiera identificarlo.

Corelli lanzó una conjetura:

—¿Qué posibilidad hay de que se trate de un copycat, un imitador que quiere hacerse pasar por «El Asesino del Corazón Volteado»? —preguntó—. Porque el modus operandi del hijo de perra ha sido ampliamente reseñado por la prensa, incluyendo el dibujo de su «tarjeta de visita».

—No lo creo —respondió Brannagan—. Aunque en esta ciudad de locos cualquier cosa es posible. De todos modos eso lo sabremos cuando tengamos el resultado del análisis de la cinta impresa. Si la cinta proviene de la tela utilizada en los casos anteriores, será evidente que se trata del mismo individuo.

—Eso nos lleva otra vez a Jake Baron, «El Asesino de las Almas Solitarias» —opinó Alan Murdock.

—Jake Baron está muerto —exclamó Brannagan con firmeza.

El forense Frank Goodwin asomó su voluminosa humanidad en la sala de espera.

—Ah, aquí estaban ustedes —señaló—. Teniente, me llevo los cuerpos para efectuarles las autopsias de rigor. Lo mantendré informado.

—Gracias, Frank —respondió Brannagan lacónicamente.

El forense giró sobre sí mismo para retirarse, pero hizo una pausa y se volteó hacia los agentes de la ley.

—Por cierto, lamento lo del detective Vargas. Se veía un buen muchacho.

Dicho lo anterior, Goodwin se retiró de la sala y caminó hacia el ascensor de servicio. Brannagan y sus hombres observaron cómo detrás del forense sus asistentes empujaban tres camillas cubiertas con sábanas blancas, firmemente amarradas con anchos cinturones de cuero.

En la sala de espera se produjo un profundo silencio.

Capítulo 26

Al día siguiente, domingo 2 de agosto, los tabloides senacionalistas se dieron festín con las noticias que desde el día anterior corrían de boca en boca entre los neoyorkinos.

¡VOLVIÓ!, anunciaba el New York Globe con grandes letras a todo lo ancho y alto de su primera página.

«El Asesino del Corazón Volteado está vivito y coleando», aclaraba en el subtítulo.

MASACRE EN HOSPITAL titulaba en su portada el Daily Views.

«Estudiante de Arquitectura y dos agentes de NYPD asesinados en el Midtown General», complementaba en el subtítulo.

Los noticieros de televisión recogían las opiniones de los neoyorkinos en torno al suceso. La mayoría de los entrevistados coincidía en que las autoridades se habían mostrado absolutamente incompetentes en sus estrategias y acciones para detener al «Asesino del Corazón Volteado». Había una sensación generalizada de frustración, especialmente después del alivio que había producido dos días atrás la noticia sobre la muerte del asesino serial. El triple asesinato perpetrado en el Midtown General era la gota que había desbordado el vaso. La gente estaba indignada. Los contribuyentes exigían resultados. Las críticas iban dirigidas contra todos aquellos que suponían responsables, desde el alcalde Connolly hasta el Departamento de Policía en pleno, con especial énfasis en la División de Homicidios. Los ataques se volvieron marcadamente virulentos contra el teniente John Brannagan, a quien todo el mundo identificaba como el funcionario policial a cargo de la investigación. «Si NYPD es incapaz de resolver el caso», había advertido una jubilada de Gramercy Park, «entonces que le pida ayuda a Scotland Yard», reclamaba con firmeza, refiriéndose a la Policía Metropolitana de Londres, cuyo departamento de investigaciones era considerado el mejor del mundo. Los talk shows del mediodía se mofaban de Alexander Connolly por haber anunciado prematuramente la muerte del asesino serial. «La próxima vez que le cuenten que alguien se murió, —decía con sorna el conductor de uno de los espacios—, no trate de verificarlo con el alcalde Connolly». También corría el rumor de que los policías uniformados habían amenazado con declararse en huelga si no se resolvía el asunto a la brevedad posible. «Estamos cansados de que sigan matando a nuestra gente con la mayor impunidad», había afirmado un portavoz de los mismos.

Alexander Connolly estaba tan furioso con el giro que habían tomado los acontecimientos que convocó a una reunión urgente en la alcaldía para ese mismo domingo. El comisionado Douglas Anderson se vio obligado a suspender su partido de golf; el capitán Charles Murphy tuvo que cancelar su viaje a las montañas Catskill; y John Brannagan, que había salido a correr en Central Park para descargar todo el estrés que tenía acumulado, no tuvo más remedio que montarse en su automóvil con la misma ropa que llevaba puesta y dirigirse a toda velocidad hacia la alcaldía, apenas recibió la citación a través de su celular.

En el momento en que Brannagan ingresó en la oficina del alcalde, Alexander Connolly discutía acaloradamente con el comisionado Anderson y el capitán Murphy. En cuanto lo vieron entrar se produjo un silencio instantáneo. Había preocupación en sus rostros.

—Buenas tarde, caballeros —saludó Brannagan.

—Precisamente estábamos hablando de usted —le respondió Connolly sin devolverle el saludo—. Supongo que ya vio la prensa. Digo, si sus actividades recreacionales se lo han permitido —comentó, mirando despectivamente a Brannagan de pies a cabeza.

—Sí, ya la vi, Su Señoría —respondió Brannagan.

—Entonces se habrá dado cuenta de la gravedad de la situación —le dijo secamente.

Connolly comenzó a pasearse de un lado a otro de la oficina, en una rutina que Brannagan ya conocía. De pronto se detuvo y comenzó a enumerar con los dedos de su mano derecha:

—Tenemos tres nuevas víctimas, en la orgía de sangre más violenta que recuerde esta ciudad en los últimos años. Con ellos ya suman ocho las personas asesinadas desde que comenzó este caso, incluyendo tres agentes de la ley. Y eso sin contar la muerte de ese infeliz expolicía… —Hizo un esfuerzo para recordar el nombre.

—Jeffrey Burke —lo auxilió el comisionado Anderson.

—Jeffrey Burke —repitió Connolly—. Una muerte que, por cierto, a la luz de los acontecimientos posteriores, en algún momento usted tendrá que explicar en detalle —dijo sin quitarle la vista a Brannagan—. No se puede andar por ahí matando gente a tontas y a locas —agregó.

Brannagan comenzó a respirar a un ritmo más acelerado.

—Fue en defensa propia, Su Señoría —argumentó—. Burke nos disparó primero.

El alcalde Connolly hizo caso omiso de la respuesta y retomó el hilo de su exposición. Parecía un ave de rapiña que no quería soltar a su presa.

—Tenemos a los habitantes de Nueva York desconcertados y asustados, llenos de indignación por la manifiesta incapacidad de usted y de sus hombres en resolver el problema de ese maldito asesino serial. Tenemos a la policía uniformada en pie de guerra, por la muerte de otro de sus agentes. Tenemos a los medios de comunicación listos para caer sobre nuestras gargantas cuestionándonos por qué movilizamos a más de doscientos agentes de la Unidad de Servicios de Emergencia hacia Times Square, provocando angustia y pánico en la población sin ninguna justificación aparente.

—Los necesitábamos para establecer un perímetro de seguridad en el área —le aclaró Brannagan.

—¿Un perímetro de seguridad? ¿Y se puede saber para qué quería usted establecer un perímetro de seguridad en Times Square?

El capitán Murphy trató de intervenir.

—El teniente Brannagan me explicó que…

Connolly no lo dejó seguir. Lo interrumpió con una mano, sin quitarle la vista a Brannagan. Este respiró profundo y contestó:

—Teníamos razones para creer que «El Asesino del Corazón Volteado» iba a atacar en la estación del subway de la Calle 42.

Connolly no pudo controlarse más y estalló:

—¡¿El Asesino del Corazón Volteado?! ¿Pero no se supone que ya lo había eliminado hace dos días en Queens? ¿No me puso usted a declarar a los medios de comunicación que así había ocurrido? —Hizo una pausa y agregó con evidente rencor—: Usted me hizo quedar en ridículo frente a la prensa.

Brannagan hizo un esfuerzo para permanecer calmado.

—Yo nunca afirmé que había eliminado al «Asesino del Corazón Volteado» —se defendió—. Esa fue una conclusión a la que llegaron los periodistas, y que usted tomó como cierta.

El alcalde Connolly ignoró el comentario de Brannagan. Se cruzó de brazos y preguntó desafiante:

—¿Tiene usted por fin algún plan concreto para atrapar al asesino?

—Estamos tras una pista que luce promisoria —respondió Brannagan, sin entrar en detalles.

—En otras palabras, no tiene nada —exclamó Connolly con dureza—. ¿Y entonces que hacemos, teniente? En vista de su incompetencia, ¿le pedimos ayuda a Scotland Yard, como sugirió una anciana de Gramercy Park? —preguntó con marcado sarcasmo.

—Esa no sería una buena idea —contestó Brannagan, amoscado. Y añadió, con igual sarcasmo—: Scotland Yard nunca pudo atrapar a Jack El Destripador.

—¡Además de inepto, usted es un insolente! —le gritó Connolly.

Brannagan no pudo contenerse más y se levantó de su silla.

—Yo reconozco que no he estado a la altura de las circunstancias, pero si vamos a hablar de ineptitud, usted no puede escurrir el bulto, señor alcalde —exclamó, señalando a Connolly con un dedo—. Si usted hubiera solucionado a su debido tiempo el problema de los cortes de electricidad, que tantos inconvenientes han causado a Nueva York, tal vez el último atentado en el subway no se habría producido. ¡Y muy probablemente Ricky Vargas, la chica Jackson y el agente Garfield ahora estarían vivos!

—¡Retírese de mi oficina! —gritó Connolly furioso, señalándole la puerta.

Brannagan miró alternativamente al comisionado Anderson y al capitán Murphy.

—Buenas tardes, caballeros —dijo con la respiración alterada, y salió del despacho.

Al día siguiente, en cuanto Brannagan entró en la División de Homicidios, Beatrice Barrows se levantó de su escritorio y lo alcanzó en el instante en que el detective ingresaba en su oficina.

—Buenos días, teniente. Por favor no se quite la chaqueta, que el capitán Murphy lo está esperando en su oficina. Me dijo que se lo hiciera saber en cuanto usted llegara.

Brannagan se detuvo, miró por un instante a su secretaria y rehízo sus pasos hacia el ascensor.

—Gracias, Betty —fue su escueto comentario.

El capitán Murphy se paseaba nervioso por su despacho, mordiendo un habano sin encender.

—Ah, ya estás aquí, John —dijo cuando lo vio entrar—. Por favor, siéntate.

Brannagan se sentó. Le extrañó que Murphy no lo saludara, así que decidió permanecer en silencio.

Charles Murphy se acercó a su escritorio y se dejó caer lentamente en su poltrona de cuero. Parecía cargar un peso enorme sobre sus hombros.

—Voy a ir directo al grano, John. Hay una enorme presión de todos lados para que tomemos medidas radicales en relación con el caso del «Asesino del Corazón Volteado». Los contribuyentes, la prensa, el comisionado Anderson, todos están pidiendo una cabeza, y me temo que va a ser la tuya. Además, el alcalde Connolly necesita un chivo expiatorio para lavar su imagen, que ha sido bastante salpicada con todo este lío.

Brannagan tragó grueso, pero no dijo nada. Murphy movía la cabeza en señal de inconformidad.

—Yo te lo advertí, John —continuó Charles Murphy—, cuando me solicitaste la movilización de la Unidad de Servicios de Emergencia, que al final no sirvió para nada, pues igual el maldito cabrón perpetró su crimen.

—Lo entiendo, jefe Murphy. Y como le dije en esa oportunidad, yo asumo toda la responsabilidad y acepto todas las consecuencias.

—Si tan solo el asunto hubiese terminado allí, en el subway —se quejó Murphy—. Pero las cosas se escaparon de control y se produjo una situación no solo lamentable sino francamente intolerable. No hay excusa que justifique las muertes de la chica Jackson, el detective Vargas y el policía Garfield.

—No, no la hay —reconoció Brannagan.

Charles Murphy observaba su cigarro habano evadiendo la mirada de Brannagan. Sin levantar la vista le soltó la noticia:

—Me temo que te van a levantar cargos por negligencia criminal, por uso indebido de recursos públicos y por sembrar el pánico en Times Square. Asuntos Internos te va a citar en las próximas horas.

—Entiendo.

—Mientras dure la investigación —continuó Charles Murphy, esta vez mirando a Brannagan directamente a los ojos—, quedas suspendido de tus funciones y relevado del caso. Se lo he asignado a la Sargento Primero Victoria Seacrest, por tratarse del funcionario policial de mayor experiencia y antigüedad.

—No sé si sea la decisión más acertada —comentó Brannagan sin poder evitarlo—. Sin duda Vicky es una profesional muy eficiente, pero habría que ver si su actual estado anímico le permite asumir esa responsabilidad sin problemas. Usted sabe, siempre ha habido rumores de que ella y Ricky Vargas…

—Ese asunto déjamelo a mí —lo interrumpió Charles Murphy.

Brannagan comprendió que no estaba en posición de defender su punto de vista y asintió sin mayor discusión.

—Supongo que debo entregar mi arma y mi placa —dijo al tiempo que depositaba su distintivo policial y su pistola de reglamento Glock 19 sobre el escritorio de su superior.

—Así es —respondió lacónicamente Charles Murphy. Tomó el arma y la insignia y los guardó en un cajón de su escritorio—. De verdad lo siento —agregó, y guardó silencio.

Brannagan no respondió. Se levantó de su silla y abandonó el despacho del capitán Murphy con rostro de preocupación.

De regreso en su oficina, llamó a Beatrice Barrows por el intercomunicador.

—Cierra la puerta, por favor —le indicó en cuanto la muchacha cruzó el umbral—. Acabo de ser suspendido y muy probablemente enfrente un cargo por negligencia —le informó sin mayor preámbulo.

Beatrice Barrows esbozó una expresión de sorpresa. Intentó decir algo pero Brannagan no la dejó.

—Quiero que desde este momento te pongas a las órdenes de Victoria Seacrest. Ella me va a reemplazar hasta que se aclare todo este asunto. Yo voy a estar en mi apartamento, por si desean consultarme alguna cosa… aunque dadas las circunstancias dudo de que alguien tenga algún interés en conocer mi opinión —reflexionó con amargura.

—No sabe cuánto lo siento, teniente —exclamó Beatrice Barrows—. Si necesita alguna cosa…

—Sí, sí, está bien —la interrumpió Brannagan, inquieto—. Ahora déjame solo, por favor, que debo poner en orden algunas ideas.

Beatrice Barrows abandonó la oficina. Estaba a punto de llorar. Al salir se cruzó con Corelli, que tenía intención de hablar con Brannagan. La secretaria lo detuvo en el acto.

—El teniente no desea que lo molesten —le informó, al tiempo que cerraba por fuera la puerta del despacho de Brannagan.

Corelli puso cara de desconcierto, especialmente por la expresión de tristeza que reflejaba Beatrice Barrows, pero no insistió en su propósito.

No habían transcurrido dos minutos cuando se escuchó la voz de Beatrice Barrows por el intercomunicador.

—Perdone que lo interrumpa, teniente, pero tengo en línea al señor Thomas Walker, de la División de Investigación Científica. Le dije que usted no quería ser molestado, pero él insiste en que tiene información que le va a interesar.

—Está bien, Betty. Comunícalo.

Thomas Walker le informó que luego de analizar la cinta encontrada en la boca de Clarissa Jackson, y después de compararla con las cintas halladas en los otros cadáveres, los forenses habían llegado a la conclusión de que esta última cinta había sido impresa en la misma tela de camisa que las anteriores.

—Sin duda estamos lidiando con el mismo criminal, teniente: «El Asesino del Corazón Volteado».

Brannagan le agradeció la información, colgó el teléfono y se dejó caer en su poltrona, abatido.

«Ganaste, maldito hijo de puta, —reconoció con un dejo de rabia e impotencia—. Si lo que buscabas era vengarte de mí y destruirme profesionalmente, pues lo has conseguido, cabrón, lo has conseguido». El detective permaneció sentado un buen rato sin moverse, mientras su mente divagaba sin rumbo fijo. Finalmente recuperó la lucidez y decidió que era hora de marcharse.

Brannagan se tomó un par de minutos para recorrer visualmente su oficina, pensando en que quizás no volvería a ella en un buen tiempo, si es que alguna vez regresaba a la División de Homicidios. Repentinamente sus ojos se detuvieron en el Libro Azul que había elaborado sobre el caso del «Asesino del Corazón Volteado». Desde hacía un tiempo una idea fija rondaba en su cabeza y no podía quitársela de encima: estaba convencido de que había pasado por alto una información importante, aunque no podía determinar qué podía ser. Su instinto profesional le indicaba que debía llevarse el libro consigo, para examinarlo en detalle, en el silencio y la quietud de su apartamento.

Brannagan salió de su oficina y comenzó a caminar en dirección a los ascensores. A medida que avanzaba por el espacio abierto donde se ubicaban los escritorios de los demás detectives, notó que varios funcionarios policiales conversaban en pequeños grupos; y que los agentes de la ley interrumpían su conversación y disolvían los grupos en cuanto se percataban de su presencia.

«Nada vuela tan rápido como los rumores», pensó al entrar en el ascensor. Cuando llegó a la planta baja caminó hacia la salida y abandonó el edificio sin volver la vista atrás.

Brannagan llegó a su apartamento a las dos de la tarde, se quitó la chaqueta, aflojó el nudo de su corbata y se preparó un whisky doble. Tomó el Libro Azul, se echó sobre el amplio sofá de la sala y comenzó a leerlo minuciosamente.

Tres horas después detuvo la lectura y se quedó cavilando un rato. Volvió a recordar esa frase particular de su admirado Sherlock Holmes que siempre le había llamado la atención: «No te precipites en sacar conclusiones. Investiga todas las pistas. A partir de las evidencias, trata de encontrar todas las explicaciones posibles. Y una vez que hayas descartado lo imposible, lo que queda, aunque parezca improbable, debe ser la verdad».

Brannagan se levantó y buscó una carpeta que contenía recortes de prensa y algunas fotografías. Tomó una de las fotos y la escaneó. Encendió su laptop y escribió un correo electrónico dirigido a la policía de Phoenix, Arizona. Incluyó la fotografía escaneada como archivo adjunto y resaltó el mail como «alta prioridad».

Al día siguiente pensó levantarse temprano, como de costumbre, pero se sentía tan desmoralizado que permaneció acostado hasta las diez de la mañana, sin ganas de hacer nada. Sin embargo pudo más su férrea disciplina y a los pocos minutos ya estaba haciendo su rutina de treinta push-ups. Terminados los ejercicios se duchó, se afeitó y preparó su desayuno. Mientras bebía una segunda taza de café prendió el televisor y se paseó por los canales de noticias. Así se enteró de que la Oficina del Forense había entregado los cuerpos de Vargas, Jackson y Garfield a sus respectivos familiares; que Clarissa Jackson sería enterrada esa tarde en el Trinity Church Cemetery de Harlem, cerca de su lugar de residencia; que Ricky Vargas y Ron Garfield serían sepultados en el cementerio Saint Charles, en East Farmingdale, Long Island, a las cuatro de la tarde, después de un servicio fúnebre que se realizaría en la iglesia católica Our Lady of Victory, en Brooklyn. En otras palabras, la misma iglesia y el mismo cementerio que habían sido elegidos para brindarle el último adiós al agente uniformado Patrick McFarland, vilmente asesinado el 4 de julio pasado en el restaurant Food & Fun.

Brannagan decidió que solo asistiría a la ceremonia en el cementerio, y que se ubicaría en un lugar apartado, pues no deseaba hablar con nadie, menos aún responder las preguntas de los periodistas o, peor todavía, encontrarse con el alcalde Connolly.

Pasó el resto de la mañana revisando las primeras planas de los periódicos del día a través de internet. Los tabloides sensacionalistas destacaban el hecho de que Brannagan había sido suspendido de su cargo y relevado del caso; que podría enfrentar un juicio por negligencia y eventualmente ser expulsado del cuerpo.

A las tres de la tarde abandonó su apartamento y se dirigió hacia el cementerio Saint Charles.

A lo largo del trayecto notó que Nueva York había amanecido inundada de avisos publicitarios que anunciaban a los cuatro vientos la promoción TRACY’S BIG APPLE WEEK, es decir, «La Semana de la Gran Manzana» de Tracy’s, un esfuerzo de mercadeo realizado una vez al año por la cadena de tiendas por departamentos Tracy’s, y que ya se había convertido en una tradición en la ciudad: durante una semana completa (o «hasta que se acabe la existencia», como advertía en sus anuncios), Tracy’s vendería todos sus productos a mitad de precio. TRACY’S BIG APPLE WEEK aparecía en vallas ubicadas en la vía pública, en anuncios de prensa y comerciales de televisión, y hasta en enormes letreros rectangulares que exhibían los autobuses de transporte colectivo en sus paneles laterales exteriores.

«La vida continúa», pensó.

Durante la ceremonia en el cementerio Brannagan se mantuvo alejado, parcialmente oculto entre los árboles, pero no pudo evitar contemplar, a la distancia, el dolor que embargaba a los familiares de Vargas y de Garfield. Ahí estaba todo el mundo: el gobernador Hawkins, el alcalde Connolly, el comisionado Anderson, el jefe Murphy, Corelli, Murdock, Owens, Martinkowski, Peter Bradshaw, Victoria Seacrest y varios centenares de policías uniformados vistiendo sus trajes de gala. Lo impactó especialmente el pesar manifestado por Victoria Seacrest frente al féretro de Ricky Vargas. La vio depositar con mucha delicadeza una rosa roja sobre la cubierta del ataúd.

Decenas de reporteros observaban en silencio la ceremonia. A duras penas reprimían sus ansias de información, anhelando que el servicio religioso y protocolar terminara pronto para lanzarse como perros de presa sobre las autoridades, como efectivamente ocurrió.

Brannagan esperó con mucha paciencia que se retirara toda la gente, y cuando quedaron solo los obreros encargados de rellenar las fosas que contenían los féretros, se acercó sin hacer ruido, rezó una breve oración por los difuntos y abandonó el cementerio tan discretamente como había llegado.

Regresó a su apartamento cerca de las seis de la tarde, muy apesadumbrado. Lo envolvía una mezcla de tristeza, culpabilidad y rabia por no haber podido evitar el asesinato de tres jóvenes valiosos en una misma mañana, a manos de un criminal implacable y despiadado.

Encendió su laptop para revisar su buzón de correo y se preparó un whisky doble para mitigar sus penas.

Minutos después, un sonido característico que provenía de su computador le anunció que efectivamente tenía nuevos mensajes en su Bandeja de Entrada. Brannagan bebió un sorbo de whisky y se acercó a la pantalla.

Lo que leyó le erizó la piel:

A VER, SABIHONDO, SI LE DAS UN MORDISCO A LA GRAN MANZANA, ¿QUÉ TE QUEDA?

Brannagan tardó unos segundos en reaccionar: no podía creer que eso estuviese sucediendo. Y cuando comprobó que no estaba delirando, que el mensaje seguía en la pantalla, lanzó con violencia el vaso de whisky contra la pared, presa de un arrebato incontenible.

—¡¿Pero qué pretendes ahora, maldito infeliz?! —gritó furioso—. ¿No te bastó con destruir mi carrera, mi reputación, mi dignidad? ¿Qué más quieres, grandísimo hijo de puta? ¿Qué salte por la ventana? ¿Qué me pegue un tiro? ¿Es que nunca me vas a dejar en paz?

Enceguecido por la ira, Brannagan agarró con fuerza el laptop y lo levantó sobre su cabeza, decidido a estrellarlo contra el piso.

Pero pudo más su formación profesional.

Lentamente bajó el laptop y lo depositó suavemente sobre la mesa del comedor. Sin quitar la vista de la pantalla, acercó una silla y se sentó en ella.

«A ver, sabihondo, si le das un mordisco a la Gran Manzana, ¿qué te queda?», leyó lentamente. Luego hizo correr la página hacia arriba desplazando el cursor por la barra vertical que aparecía a la derecha de la pantalla. Inmediatamente surgió la clásica advertencia:

Si no lo has resuelto antes de las nueve de la noche, ya sabes qué va a pasar.

Brannagan hizo avanzar la página hacia arriba nuevamente. Con un sonido burlón, que imitaba la explosión de un chicle bomba, brotó de la nada el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado.

Sin duda se trataba del mismísimo asesino de los casos anteriores.

—¿Eso es todo, malparido? —exclamó mirando la pantalla—. ¿No vas a agregar una de tus malditas «pistas», hijo de perra?

No. Esta vez no había ninguna maldita pista. Brannagan comenzó a pasearse nerviosamente por el comedor de su apartamento. «Si le das un mordisco a la Gran Manzana…, —reflexionó—, ¿qué carajo puede significar eso… tal vez que le va a quitar algo a Nueva York? ¿Pero qué le puede quitar? ¿Alguno de los distritos? Bueno, no sería una mala idea que desapareciera el Bronx», pensó sarcásticamente.

El Bronx era el distrito metropolitano más abandonado y deteriorado de la ciudad, especialmente en su zona sur. Exhibía la más alta tasa de desempleo, los más bajos números de escolaridad y los más elevados índices de criminalidad.

«¿Será que va atacar en Tracy’s, ahora que comenzó la Semana de la Gran Manzana?, —especuló—. Si asesina a alguien en Tracy’s, ¿le estará dando un mordisco a Nueva York, en el sentido de que le está quitando algo… uno de sus habitantes? No. Eso me parece estúpido. Los acertijos son tramposos pero no estúpidos. Son juegos de palabras, están expresados en sentido metafórico. ¿Qué carajos puede significar, entonces, darle un mordisco a la Gran Manzana?». «¿Y qué me queda si le doy un mordisco a la Gran Manzana?».

Brannagan comenzó a crisparse al no encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Finalmente decidió mandar todo a la mierda. A fin de cuentas ese ya no era su problema, a él lo habían sacado del caso. No tenía por qué preocuparse.

Pero el asunto no era tan fácil. Uno no tira por la borda veinticinco años de servicio así como así.

También pesaba el factor responsabilidad.

Su lucha interior entre abandonarlo todo o intentar resolver el acertijo lo llevó a la exasperación. Sintió que se ahogaba en el apartamento, que tenía que salir de allí.

Sin pensarlo dos veces cogió su chaqueta, abandonó el edificio y tomó el primer taxi que encontró.

—Lléveme a O’Malley’s Irish Pub —dijo—. ¿Usted sabe dónde queda? Es relativamente cerca de aquí.

—Sí, sí, no se preocupe —le respondió el chofer Mehdi Abedzadeh, con un marcado acento iraní.

El reloj electrónico del taxi marcaba las seis de la tarde con cincuenta minutos.

Cuando faltaba un par de cuadras para llegar al pub, el taxi se detuvo en una luz roja, al lado de un autobús. Brannagan observó el llamativo letrero rectangular que cubría todo el lateral exterior izquierdo del vehículo de transporte colectivo.

«Tracy’s BIG APPLE WEEK», leyó sin pronunciar palabra. «¡Coño!», exclamó para sus adentros, «¡el maldito acertijo me va a perseguir toda la vida!».

Una vez que llegó al pub entró en el local y se dirigió inmediatamente a la barra.

—Hola, Sean —saludó—. Dame un whisky doble.

En la enorme pantalla de plasma ubicada detrás de la barra, Alexander Connolly daba declaraciones a la prensa en las afueras del cementerio Saint Charles. Brannagan alcanzó a escuchar que el alcalde lo mencionaba con desdén. Se incomodó notoriamente y desocupó la copa de un solo trago.

—Dame otro —pidió.

—Tómelo con calma, teniente —le sugirió el barman Sean Dougherty, al tiempo que volvía a llenarle la copa. Cuando retiraba la botella, Brannagan lo agarró del brazo.

—Déjala ahí —le ordenó.

Sean Dougherty miró en dirección de James O’Malley, como pidiendo instrucciones. Desde la distancia, O’Malley le hizo un gesto indicando que dejara tranquilo al teniente Brannagan, y que no le retirara la botella.

Brannagan no quería saber nada del alcalde Connolly, así que desvió la mirada hacia el amplio ventanal que daba hacia la calle. Justo frente a la entrada del pub había una parada de buses. Observó que un hombre joven se paseaba de un lado a otro, fumando nerviosamente.

«Ese tipo peleó con su novia, y ahora la ha citado para intentar una reconciliación», dedujo. Su mente estaba adiestrada para identificar ciertas situaciones a partir del comportamiento de uno o varios individuos. Era una técnica que había aprendido en la Academia de Policía, y que se utilizaba para prevenir la realización de alguna acción criminal, como el asalto a un banco, la ejecución de un acto terrorista o un secuestro express. Brannagan la practicaba todo el tiempo, en forma casi inconsciente. Simplemente se dejaba llevar por lo que observaban sus ojos.

El muchacho objeto de su análisis seguía paseándose en forma compulsiva. Fumaba frenéticamente y miraba su reloj cada diez segundos.

«El tipo teme que la chica no venga; que se haya arrepentido y lo deje plantado», cavilaba Brannagan, abstraído en una situación que lo alejaba de sus propios problemas.

Un autobús llegó a la parada. A través del ventanal Brannagan pudo reconocer el inevitable y omnipresente letrero Tracy’s BIG APPLE WEEK. Una chica bastante atractiva descendió del vehículo. El muchacho que esperaba nerviosamente la reconoció y corrió hacia ella.

«¡Bingo!», exclamó Brannagan para sí mismo, satisfecho de que su análisis especulativo coincidiera con la realidad.

La pareja se fusionó en un apretado abrazo, cubriendo con sus cuerpos una parte del letrero del autobús, de modo que en lugar de leerse BIG APPLE, solo se leía BIG AP E.

Figurativamente le habían dado un mordisco a la Gran Manzana.

Brannagan experimentó una súbita revelación. Una ráfaga de ideas sucesivas y encadenadas se disparó en su mente:

«¡Big Ape!».

«¡El Mono Grande!».

«¡King Kong!».

«¡El Empire State Building!».

«¡El maldito hijo de puta va a atacar en el Empire State Building!».

Capítulo 27

Brannagan vio la hora: eran las ocho de la noche con doce minutos. Se levantó bruscamente y corrió hacia la calle. James O’Malley y Sean Dougherty se miraron sorprendidos, y al unísono se encogieron de hombros.

Brannagan le arrebató el taxi a un desprevenido turista francés que estaba a punto de subirse al vehículo.

—¡Pronto, lléveme al Empire State Building! —le ordenó al taxista—. ¡Tengo que llegar allí antes de las nueve!

—¡Ah, tiene una cita en el observatorio! —comentó el conductor hindú Sunil Kapoor, que se parecía a Peter Sellers imitando a un conductor hindú.

—¿Una cita? —preguntó Brannagan, desconcertado.

—Sí, como Cary Grant y Deborah Kerr en Algo Para Recordar.

En medio de las ideas que se atropellaban en su mente, Brannagan tuvo tiempo para reflexionar: «¿Pero cómo un joven inmigrante de la India puede estar familiarizado con una película estrenada hace más de cincuenta años?».

—La vi anoche en Turner Classic Movies —le aclaró el chofer, adivinándole el pensamiento.

El taxi se dirigió hacia el nordeste por Church Street, giró ligeramente a la izquierda en la Avenida de las Américas y por esa vía aceleró en dirección al Empire State Building, situado en la Quinta Avenida, entre las Calles 33 y 34.

El Empire State Building había sido inaugurado en 1931, en medio de la Gran Depresión. Con sus 102 pisos y una altura de 443 metros, había ostentado el título de «El Edificio Más Alto de Nueva York» hasta 1972, año en que se inauguró la torre norte del World Trade Center. Por un trágico giro del destino, el Empire State Building había vuelto a ser el edificio más alto de Nueva York después de la destrucción de las Torres Gemelas en 2001.

A sus doce años, Yasuhito Takasawa era un fanático admirador de Godzilla, el gigantesco monstruo mitad lagarto y mitad dinosaurio que había protagonizado innumerables películas japonesas de ciencia ficción.

Cuando el taxi cruzaba la Calle 22, a la altura del edificio Flatiron, Brannagan recibió una llamada en su celular. Provenía de Phil Kirby, capitán de la policía de Phoenix, Arizona. Brannagan escuchó atentamente la información que le brindaba desde el otro lado de línea.

—Entiendo —dijo—. Le agradezco mucho su llamada, capitán Kirby.

La madre de Yasuhito Takasawa había muerto de cáncer semanas atrás. El padre, Shenji Takasawa, había optado por irse de viaje con el niño para distraerlo y mitigar el dolor por la pérdida de su progenitora.

Brannagan llamó al celular de Victoria Seacrest.

Shenji Takasawa había decidido que el mejor lugar para llevar de paseo a Yasuhito era Nueva York, teniendo en cuenta que el niño se había entusiasmado mucho con la última película de Godzilla, que transcurría precisamente en la ciudad de los rascacielos.

En el cruce de la Avenida de Las Américas con la Calle 29, el taxi que conducía a Brannagan se encontró con una enorme congestión de tráfico en sentido este-oeste, que bloqueaba el paso a los vehículos que venían por la avenida. El sonido de las bocinas era ensordecedor.

Shenji Takasawa pensaba mostrarle a Yasuhito todos los lugares que habían sido «visitados» por Godzilla en Nueva York: los edificios Chrysler y MetLife, el Madison Square Garden, el río Hudson, el puente de Brooklyn. Y para empezar con una vista panorámica de la ciudad, no había un mejor lugar que el observatorio del Empire State Building.

Brannagan miró su reloj: faltaban quince minutos para las nueve de la noche. Los vehículos seguían sin moverse.

Shenji y Yasuhito Takasawa habían descubierto que para llegar al observatorio del Empire State Building había que hacer tres colas: la primera, para pasar por el dispositivo de seguridad, similar al de los aeropuertos; la segunda, para comprar los boletos; y la tercera para subir a los ascensores que los llevarían al observatorio. («Las colas para visitar el observatorio son tan legendarias como el edificio», decía la página web del Empire State Building).

El tráfico seguía inmovilizado en el cruce de la calle 29 con la Avenida de Las Américas. Brannagan no pudo soportar la espera, canceló la carrera y se bajó del taxi.

—¡Que le vaya bien en su cita! —alcanzó a gritarle Sunil Kapoor mientras Brannagan emprendía una frenética carrera hacia el Empire State Building.

Shenji Takasawa y su hijo Yasuhito también habían descubierto que en realidad había dos observatorios en el Empire State Building: el principal estaba en el piso 86; y el más alto, en el piso 102.

Brannagan corrió por la Avenida de Las Américas en dirección norte. Cruzó la Calle 30 sin detenerse en la luz roja. Se escucharon chirridos de frenos, bocinazos e imprecaciones de grueso calibre.

Shenji y Yasuhito habían llegado a la conclusión de que era mejor visitar el observatorio del piso 86, pues era el único que ofrecía una vista al aire libre.

Brannagan estuvo a punto de ser arrollado por un automóvil cuando sorteaba los vehículos al cruzar la Calle 31 a toda velocidad.

En el observatorio del piso 86 había unos poderosos binoculares que por muy poco dinero permitían disfrutar de una vista espectacular de la ciudad.

Brannagan cruzó la Calle 32 sin problemas porque su carrera coincidió con la luz verde para los peatones.

—¡Mira, papá, el Puente de Brookryn! —exclamó entusiasmado Yasuhito Takasawa al contemplar a través de los binoculares la famosa estructura colgante.

Cuando alcanzó la Calle 33, Brannagan dobló a la derecha y corrió hacia la Quinta Avenida. Al llegar a esta dobló a la izquierda e ingresó al Empire State Building por la entrada principal. Entró en el majestuoso lobby del edificio, que se caracterizaba por sus imponentes paredes de mármol y una elegante decoración en el más puro estilo art déco. En cuanto quiso avanzar, un guardia de seguridad le bloqueó el paso.

—¡Debo subir al observatorio! —le dijo Brannagan con mucha impaciencia.

—Sí, como todo el mundo —le respondió el guardia—. Pero primero tiene que pasar por el chequeo de seguridad.

Brannagan observó que había una larga cola de turistas esperando ser revisados en el punto de control.

—Usted no entiende, yo soy policía —explicó, mientras instintivamente buscaba su placa. En ese momento se acordó de que ya no la llevaba consigo.

—¿Qué ocurre? —preguntó otro guardia de seguridad, acercándose al primero.

—Este tipo dice que es policía, y que necesita subir al observatorio.

El segundo guardia miró a Brannagan y se sorprendió.

—¡Pero si es el teniente Brannagan! —exclamó—. Teniente, yo soy Randy O’Brien. ¿No se acuerda de mí? Yo solía patrullar el área del Distrito Financiero…

—Agente O’Brien —lo interrumpió Brannagan—, necesito subir urgentemente al observatorio. Debo impedir un asesinato.

Randy O’Brien comprendió de inmediato la gravedad de la situación.

—Venga conmigo, teniente —dijo sin vacilar. Lo tomó de un brazo y lo hizo ingresar al lobby sin pasar por el detector de metales. Cruzaron frente a otra larga cola de personas que esperaban pacientemente para comprar sus boletos y se dirigieron a toda prisa hacia los ascensores. Allí había una tercera cola de visitantes. Seguido por Brannagan, O’Brien se abrió paso entre la gente y se paró frente a los elevadores.

—Damas y caballeros —declaró—, esto es una emergencia. La subida a los observatorios queda momentáneamente suspendida.

La gente comenzó a protestar y a quejarse de viva voz. Llegaron otros dos guardias de seguridad para poner orden. Brannagan miró su reloj: faltaban ocho minutos para las nueve de la noche.

—¡Papá, allí está el edificio Chrysrer! —exclamó Yasuhito.

Shenji Takasawa sonrió con satisfacción.

Brannagan y O’Brien abordaron el primer ascensor que llegó a la planta baja en cuanto se bajaron los pasajeros que venían de los observatorios.

—¿A cuál de los dos miradores quiere ir? —preguntó Randy O’Brien, al tiempo que marcaba el piso 80.

—A los dos —respondió Brannagan—. Primero al del piso 102.

El ascensor de alta velocidad subió hasta el piso 80 en 45 segundos. Enseguida abordaron otro elevador hasta el piso 86. Y de allí subieron en un tercer ascensor hasta el piso 102.

El observatorio del piso 102 quedaba justo debajo del mástil que sostenía las antenas de transmisión para radio y televisión. Se trataba de un mirador pequeño, de forma circular, completamente cubierto y circundado por ventanas de cristal. El lugar estaba repleto de gente. Brannagan se abrió paso como pudo, dio un rápido vistazo entre los visitantes y salió del sitio.

—No está aquí —dijo—. Bajemos al piso 86 de inmediato.

Cuando llegaron al observatorio del piso 86 faltaban solo cuatro minutos para las nueve de la noche.

El observatorio del piso 86 era una plataforma rectangular que tenía dos miradores: uno techado y climatizado, y otro al aire libre. Este último permitía una visión de trescientos sesenta grados sobre la ciudad.

Brannagan revisó rápidamente el mirador cerrado y enseguida salió al mirador exterior.

Allí se encontró con Alan Murdock.

—Vaya, llegaste rápido, John —le dijo Murdock un poco sorprendido, a la vez que miraba su reloj.

—Sí, Alan. Esta vez llegué a tiempo a la cita. ¿Y qué haces tú aquí?

—Recibí una llamada urgente de Corelli. Me dijo que habías resuelto el nuevo acertijo. Por eso me vine para acá inmediatamente.

—Eso sí es bien curioso —le contestó Brannagan—, porque la última vez que hablé con Corelli fue el sábado. Y el nuevo acertijo lo recibí hoy martes. ¡Y lo acabo de resolver, hace menos de media hora!

Alan Murdock se desconcertó, vaciló, no supo qué contestar y comenzó a retroceder. El sitio estaba lleno de gente. Miró a ambos costados y de pronto agarró a un niño japonés que observaba entusiasmado el panorama a través de los binoculares. Yasuhito Takasawa se sorprendió y se quedó mudo del susto.

—Suelta al niño, Alan —le ordenó Brannagan—. El juego se acabó.

Sorpresivamente Murdock sacó de su bolsillo un objeto rectangular. Al oprimir un botón, una delgada hoja de acero salió del extremo superior.

«¡Con razón nunca encontramos el arma homicida!», cayó en cuenta Brannagan.

—¡Déjame pasar, John! —exclamó Alan Murdock, al tiempo que apoyaba la hoja de acero en el cuello de Yasuhito Takasawa.

La gente que estaba en el mirador exterior entró en pánico y al unísono retrocedió alejándose lo más rápidamente posible de la escena. Algunas personas buscaron refugio en el mirador cerrado, mientras otras corrían hacia los ascensores.

Randy O’Brien reaccionó rápidamente. Un reflejo condicionado, producto de sus años como patrullero, lo impulsó a sacar su revólver. En ese instante recordó que los guardias de seguridad del Empire State no portaban armas.

Desesperado, Shenji Takasawa intentó acercarse a su hijo, pero O’Brien se lo impidió, por considerar muy peligrosa su acción.

En pocos segundos el mirador exterior se desocupó de visitantes. Allí solo quedaron Brannagan, Murdock, Yasuhito, Shenji Takasawa y Randy O’Brien. Alan Murdock comenzó a retroceder hacia la salida sin darle la espalda a Brannagan, y sin dejar de presionar el cuchillo contra la garganta de Yasuhito Takasawa. El niño comenzó a llorar quietamente.

Al darse cuenta de lo que ocurría en el observatorio exterior, y ante la estampida humana que llenó súbitamente el área de los ascensores, la gente que hacía cola para descender hasta el piso 80 comenzó a oprimir desesperadamente los botones de bajada de los dos elevadores que llegaban hasta el piso 86.

—¡De los ocho millones de habitantes de Nueva York, tenías que ser justamente tú el asesino! —dijo Brannagan, acercándose cautelosamente a Alan Murdock, pero manteniendo una prudente distancia para no poner en peligro al niño, mientras Murdock retrocedía hacia la puerta de salida sin soltar a Yasuhito Takasawa.

Alan Murdock se envalentonó y contestó lleno de ira.

—¿Todavía no lo entiendes, verdad, John? Este siempre fue un asunto entre tú y yo. Desde el comienzo. ¿Por qué crees que te mandaba los mensajes a ti? ¿O eres tan engreído que te tragaste la estúpida teoría de Corelli sobre el «Pistolero Invencible»?

—¿Pero por qué, Alan? ¿Por qué tanto rencor? —le preguntó Brannagan, intentando ganar tiempo.

—¡¿Por qué?! —rugió enfurecido Alan Murdock—. ¿Me lo preguntas tú, que te llevaste todos los honores, todas las recompensas, todos los ascensos por los casos que habíamos resuelto juntos?

—Esa no fue una decisión mía, Alan, y tú lo sabes —dijo Brannagan, tratando de calmarlo, pero sin dejar de avanzar hacia el detective de la Comisaría de Midtown South.

—Pero tú no hiciste nada para corregirla, maldito hijo de puta. Nada. ¡Y por tu culpa, y por culpa de la policía de esta maldita ciudad, ahora mi padre se está muriendo de tristeza en un ancianato de mierda en el Bronx! —vociferó Alan Murdock antes de cruzar la puerta de vidrio y llegar hasta los ascensores.

—¡Déjenme pasar, malditos, déjenme pasar! —gritaba desaforado mientras se abría paso entre la muchedumbre sin despegar el cuchillo de la garganta de Yasuhito Takasawa.

La gente que intentaba abordar los elevadores se apartó horrorizada y corrió atropelladamente hacia las escaleras de emergencia, en medio de los gritos de las mujeres y los llantos de los niños.

En ese momento se abrieron las puertas de uno de los ascensores y «El Asesino del Corazón Volteado» se precipitó hacia el interior de la cabina, arrastrando violentamente a Yasuhito Takasawa.

Las puertas del elevador se cerraron en el instante en que Brannagan, O’Brien y Shenji Takasawa llegaban al sitio. Segundos después subió el otro ascensor, que había sido llamado por los visitantes en fuga. Brannagan, O’Brien y Takasawa treparon rápidamente al mismo y comenzaron a bajar hasta el piso 80.

El ascensor que llevaba a Murdock y a su rehén llegó al piso 80. Muchos turistas hacían cola unos metros más allá para tomar los elevadores que los trasladarían hasta la planta baja. La escena de pánico se repitió cuando se abrieron las puertas del ascensor y de él emergieron Alan Murdock y Yasuhito Takasawa.

Al verlo con un cuchillo en la mano, y amenazando a un niño, un joven marinero se precipitó sobre el detective para intentar desarmarlo. En un súbito movimiento, Alan Murdock apartó la navaja del cuello de Yasuhito Takasawa y con un golpe certero le rebanó la garganta al grumete. La sangre comenzó a brotar copiosamente de su cuello. El marinero cayó al suelo.

La gente huyó despavorida, alejándose del lugar.

Brannagan, O’Brien y Takasawa llegaron al piso 80 y descubrieron horrorizados al marinero que se convulsionaba en un enorme charco de sangre.

Tres metros más allá, Alan Murdock corría hacia los ascensores que lo llevarían a la planta baja, empujando con rudeza al niño japonés.

—¡Pida ayuda urgentemente! —le gritó Brannagan a Randy O’Brien, al tiempo que perseguía a Alan Murdock seguido por Shenji Takasawa.

El guardia de seguridad se comunicó rápidamente con los agentes que estaban en la planta baja.

Cuando Brannagan estaba a punto de alcanzarlo, Alan Murdock logró entrar en el elevador y oprimió el botón «planta baja». Las puertas del ascensor se cerraron prácticamente en las narices del teniente de Homicidios.

Brannagan comenzó a golpear frenéticamente los botones de bajada de los otros ascensores del piso 80.

El elevador que transportaba al «Asesino del Corazón Volteado» llegó al lobby principal. Al abrirse las puertas, Alan Murdock se encontró con varios policías uniformados que le apuntaban con sus armas. En una reacción que tomó a los agentes por sorpresa, alzó violentamente a Yasuhito y lo usó como escudo humano, de modo que el cuerpo del niño tapara la cabeza y el pecho de Murdock, al tiempo que mantenía el cuchillo en la garganta de Yasuhito.

El lobby principal había sido desocupado precipitadamente minutos atrás.

Los agentes uniformados se vieron obligados a replegarse para que Alan Murdock saliera del elevador. En cuanto el detective abandonó la cabina, el ascensor cerró sus puertas y emprendió una veloz carrera hacia el piso 80.

Mientras se cubría con el cuerpo de Yasuhito, Murdock se apoyó en la pulida pared de mármol del lobby para no darles la espalda a los hombres armados.

El ascensor llegó al piso 80 en menos de un minuto. Brannagan y Takasawa entraron precipitadamente en la cabina e iniciaron el descenso. Shenji Takasawa comenzó a recitar, en forma repetitiva, una frase en sánscrito, que parecía ser un mantra.

Alan Murdock empezó a caminar hacia la salida del edificio, siempre apoyado en la pared de mármol, sin quitar el cuchillo del cuello de Yasuhito y sin despegar sus ojos de los policías uniformados, que venían detrás de él.

«Si alcanzo a llegar a la calle, tal vez me salve», pensaba febrilmente.

Pero no alcanzó.

De pie, en el otro extremo del lobby, cerrándole el paso que lo conduciría a la libertad, se encontraba Victoria Seacrest.

Alan Murdock la descubrió por el rabillo del ojo y se sorprendió, porque no esperaba verla allí.

—¡Déjame pasar, Vicky —le gritó—. Si no lo haces, te juro que mato al muchacho!

Victoria Seacrest no podía dejarlo pasar. Ella sabía que si Alan Murdock lograba escapar terminaría asesinando al niño, pues había demostrado ser un homicida despiadado y sanguinario.

La Sargento Primero de Detectives amartilló la pistola que cargaba en su mano derecha.

El pánico se apoderó de Alan Murdock: recordó que Victoria Seacrest había ganado recientemente el campeonato de tiro contra un blanco en movimiento, por tercer año consecutivo.

—¡Déjame pasar, maldita sea! —le gritó mientras avanzaba hacia ella con la respiración entrecortada y sudando copiosamente. De pronto comenzó a balancearse con furia como un péndulo, para no ser blanco fácil de los agentes uniformados ni de la mujer policía.

Victoria Seacrest separó las piernas para conseguir máxima estabilidad.

Cuando Yasuhito vio que muchas armas le apuntaban desde varias direcciones, se asustó aún más y comenzó a luchar desesperadamente para zafarse de su captor.

El ascensor que trasladaba a Brannagan y Takasawa llegó a la planta baja. Shenji Takasawa salió del elevador y contempló aterrado lo que estaba sucediendo. Intentó correr hacia Alan Murdock pero fue atajado con decisión por Brannagan y dos guardias de seguridad.

Victoria Seacrest levantó su pistola y apuntó hacia Alan Murdock.

—Esto es por Ricky Vargas, maldito infeliz —le dijo.

—¡No te vas a atrever! ¡No te vas a atrever! —le gritó despavorido Alan Murdock, balanceándose aún más frenéticamente, al tiempo que batallaba por controlar al niño.

Yasuhito comenzó a patalear con violencia.

Alan Murdock trastabilló y expuso su cabeza por una fracción de segundo.

En ese instante Victoria Seacrest apretó el gatillo.

Alan Murdock soltó al niño y se desplomó.

Shenji Takasawa logró liberarse de los guardias de seguridad y voló a encontrarse con su hijo, lo abrazó fuertemente y juntos abandonaron el lugar a toda prisa.

Victoria Seacrest corrió hacia el cuerpo inerte de Alan Murdock y se inclinó sobre él. Un torrente de adrenalina se desbordaba como un río salvaje por el organismo de la mujer policía, y una ira incontenible se había apoderado de ella. La mano que sostenía su pistola temblaba tanto que tuvo que afirmarla con su mano izquierda.

Solo así pudo apoyar el arma sobre la sien del asesino.

Al ver lo que estaba a punto de ocurrir, Brannagan se acercó cautelosamente a la Sargento Primero de Detectives y le puso una mano sobre su hombro.

—Déjalo, Vicky. No te ensucies. No vale la pena. Ya está muerto.

Capítulo 28

Habían transcurrido tres semanas desde que se cerrara el caso del «Asesino del Corazón Volteado». Cuando el asunto dejó de ser noticia, la fiebre por resolver acertijos perdió interés entre los neoyorkinos y terminó tan repentinamente como había comenzado. Esa inesperada reacción colectiva indicaba que la gente quería borrar de un plumazo la pesadilla que tanto dolor y angustia había provocado. Esta circunstancia, sumada al hecho de que el caso había tenido un desenlace positivo, hizo que se levantaran todos los cargos que pesaban sobre el teniente Brannagan.

El calor seguía agobiando a la ciudad, a pesar de que ya estaba finalizando agosto. Y aunque habían disminuido los apagones, los habitantes de la Gran Manzana no dejaban de culpar al alcalde Connolly por su manifiesta incapacidad para resolver el problema. Las encuestas así lo certificaban: la popularidad del funcionario había caído a unas profundidades difíciles de remontar antes de las elecciones pautadas para el ya cercano mes de noviembre.

Los integrantes del grupo especial encargado del caso del «Asesino del Corazón Volteado» se habían reunido en O’Malley’s Irish Pub para celebrar, entre otras cosas, el regreso en gloria y majestad del teniente Brannagan al cuerpo policial; y su ascenso a Capitán de la División de Homicidios de NYPD, «como premio a su notable desempeño en la solución del caso», según lo anunció el comisionado Anderson. Días antes, el capitán Charles Murphy había resuelto adelantar su fecha de retiro y acogerse a la jubilación. Algunas personas opinaban que esa repentina decisión quizás se debía a un cierto sentimiento de culpa por no haber apoyado al teniente Brannagan cuando este más lo necesitaba.

El ambiente reinante en el pub era de franca alegría y alivio. La única persona que tenía una expresión de tristeza era Victoria Seacrest, promovida, por cierto, a Teniente de Homicidios.

James O’Malley se acercó al grupo portando dos botellas de whisky irlandés.

—Esta es la segunda vez que el whisky corre por cuenta de la casa para celebrar el paso a mejor vida del «Asesino del Corazón Volteado» —dijo, mientras ponía las botellas sobre la mesa—. ¡Espero que sea la definitiva, porque este asunto me está resultando sumamente oneroso! —exclamó, al tiempo que soltaba una sonora carcajada.

Peter Bradshaw sacó un bolígrafo y comenzó a dibujar sobre una servilleta de papel.

Mientras se encargaba de llenar las copas con el excelente whisky de 18 años, Corelli aprovechó para preguntarle a Brannagan cuándo había llegado a la conclusión de que «El Asesino del Corazón Volteado» era el detective Alan Murdock.

Brannagan tomó su copa y bebió un sorbo generoso del «agua de la vida».

—El primer campanazo me llegó cuando nos disponíamos a salir para Coney Island y recibí en mi celular un mensaje de texto supuestamente enviado por Margaret Osborn. Como se comprobó después, ese mensaje era falso.

—¿Pero eso no resultaba muy arriesgado para Alan Murdock? —le preguntó Corelli—. Después de todo, pocas personas en NYPD sabíamos de su estrecha amistad con la señorita Osborn: Vargas, el propio Alan Murdock y yo. Y supongo que Betty, su secretaria —agregó.

—Esa misma reflexión me la hice yo. Creo que fue el primer error de Alan: suponer que mucha gente estaba enterada de mi relación con Maggie, de modo que si el mensaje resultaba sospechoso, la identidad de su autor se diluiría entre una gran cantidad de personas.

En ese momento entró en el pub Margaret Osborn. Echó un rápido vistazo por el salón y enseguida se dirigió a la mesa donde estaban los detectives. Brannagan se levantó y cortésmente retiró la silla que estaba a su lado para que Maggie se sentara en ella. Se produjo un silencio en la mesa.

—Bueno —dijo Maggie rompiendo el hielo—, veo que me llevan varias copas de ventaja. Por favor, no interrumpan su conversación. Desde la distancia pude observar que era bastante animada.

Brannagan le sirvió una copa.

—Estaba explicándoles cómo logramos identificar al «Asesino del Corazón Volteado» —le comentó.

—Eso me interesa —dijo Maggie—. Sigan, sigan, por favor.

—El mensaje de texto —prosiguió Brannagan—, que teóricamente había escrito Maggie —dijo mirando a la periodista—, me citaba urgentemente aquí, en O’Malley’s. Y cuando yo atravesaba la calle para entrar en el pub, Alan me lanzó el auto encima, no con la intención de matarme sino de impedir que me presentara en el lugar escogido para el crimen.

—¡Ese fue el famoso mensaje de texto que me mencionaste en la clínica! —cayó en cuenta Maggie Osborn—, y que supuestamente yo te había enviado.

—Exactamente —le confirmó Brannagan con una sonrisa. Bebió otro trago y continuó con su explicación.

—El segundo campanazo lo recibí hace más o menos un mes, cuando empezó a darme vueltas en la cabeza la idea de que habíamos pasado por alto algo importante en la investigación. Solo que no lograba descubrir qué podía ser. Así que cuando me suspendieron decidí llevarme el Libro Azul sobre el caso y repasarlo de cabo a rabo. De pronto me encontré con una declaración que había hecho Martinkowki en relación con la información recabada a Julia Baron. Martinkowski dijo en esa oportunidad: «Ella recordó que dos semanas después de la desaparición de Jake Baron, un tercer detective había llegado a su casa con una nueva orden de registro, y que se había llevado varios objetos pertenecientes a su esposo». Probablemente entre esos objetos había una camisa. Esta última deducción es mía —aclaró—. Martinkowski nos dijo que Julia Baron no había podido identificar a ese tercer detective entre las fotos que le mostró la policía de Phoenix.

—Las fotos que nosotros les enviamos —apuntó Corelli.

—Sí —confirmó Brannagan—. Las fotografías de los cuatro detectives que habían participado en el caso. Entonces recordé que cuando Alan Murdock me visitó en la clínica St. John yo le pregunté si podía identificar a los agentes que habían visitado la casa de Jake Baron con una orden de registro. Alan mencionó solamente a Manny Ortiz y a Eddie Kaufman. Pero hace tres semanas, cuando estaba en mi apartamento releyendo el Libro Azul, de pronto vino a mi memoria que un día que estábamos tomándonos unos tragos para celebrar la solución de ese caso, Alan había comentado al pasar que «a juzgar por la forma como vivía Jake Baron, nadie hubiera adivinado que se trataba de un asesino serial. —Y había agregado—: ¿Tú sabías que solía cultivar rosas en un pequeño jardín que tenía detrás de su vivienda?»… Eso me confirmó que él también había estado en la casa. Entonces me pregunté por qué Alan Murdock había omitido ese detalle, que ahora lucía importante para la investigación. Decidí enviar una foto suya a la policía de Phoenix, para que se la mostraran a Julia Baron. Ella reconoció a Alan Murdock como el tercer detective que había entrado en su residencia.

—Pero eso no probaba nada —argumentó Martinkowski.

—Por supuesto que no —le respondió Brannagan—. Únicamente nos indicaba que Alan Murdock había estado en esa casa, pero no demostraba que fuese «El Asesino del Corazón Volteado». Se trataba apenas de un indicio más en su contra. El problema que nosotros enfrentábamos, como ustedes recordarán, era que no teníamos ninguna evidencia física que nos condujera al asesino.

—Difícil situación —comentó Maggie Osborn.

—Al final, todo iba a depender de cómo reaccionara Alan Murdock a mi acoso en el Empire State Building —explicó Brannagan—. Afortunadamente no tuvo tiempo de elaborar una justificación convincente para su presencia en el edificio: su culpabilidad terminó desenmascarándolo.

Peter Bradshaw arrugó la servilleta sobre la que había estado haciendo unos trazos. Sin detenerse tomó otra servilleta y empezó a dibujar varios puntos.

Clifford Owens lucía desconcertado.

—Pero el caso de Jake Baron ocurrió hace cinco años —enfatizó—. ¿Por qué esperó tanto tiempo para comenzar su ola de crímenes?

Brannagan se acomodó en su asiento. Se veía impaciente.

—Cuando se cerró el caso de Jake Baron —dijo—, yo fui ascendido a teniente de Homicidios, como premio a mi labor. Aparentemente Alan Murdock se resintió mucho por este hecho, porque él también había participado en la investigación, aunque fui yo quien finalmente eliminó a Baron. Alan creía merecer una distinción igual que la mía, pero no se la concedieron. Pienso que en ese momento comenzó a desarrollar un creciente rencor hacia mí, aunque nunca lo manifestó. Creo que en su mente empezó a germinar la idea de que debía desquitarse. Tal vez al principio no tenía claro cómo ni cuándo, pero seguramente comenzó a maquinar difusamente un plan para ejecutarlo cuando la ocasión fuese propicia. Eso explicaría por qué, dos semanas después de la desaparición de Jake Baron, y de su frustración por no haber sido ascendido en NYPD, Alan Murdock decidió visitar la casa de Julia Baron y llevarse algunos objetos personales de su esposo, entre ellos la camisa que emplearía posteriormente para imprimir el logotipo «I Love New York» con el corazón volteado. Yo creo que quería tener algo que le recordara constantemente que se había cometido una terrible injusticia en su contra, al menos desde su punto de vista. Y también un elemento que pudiera utilizar más adelante para ejecutar su revancha.

—Eso nos habla de una persona muy obsesiva —observó Martinkowski—. ¡Imagínense: cocinar a fuego lento la idea de vengarse y mantenerla viva durante cinco años en las llamas de su rencor…!

Sin duda BigNews había aprendido a reconocer el valor de las metáforas.

—Ya lo dijo Emily Conway —le confirmó Brannagan—: Los asesinos seriales son enfermizamente obsesivos, y cuando se les mete una idea en la cabeza es muy difícil quitársela de encima.

Peter Bradshaw arrugó la segunda servilleta de papel sobre la que había trazado unas líneas, tomó otra servilleta y comenzó a dibujar nuevamente. Vincent Corelli lo observaba con curiosidad.

—Oye, Google, ¿vas a seguir con eso? Mejor tómate un trago —le dijo, extendiéndole una copa de whisky.

Victoria Seacrest hizo un gesto con la mano, indicando que lo dejaran tranquilo.

Clifford Owens seguía sin entender.

—Pero eso no explica por qué Alan decidió atacar precisamente ahora —insistió.

Brannagan se armó de paciencia.

—Con los asesinos seriales siempre hay un mecanismo disparador que los lleva a matar —dijo—. En este caso, estoy seguro de que ese mecanismo fue la crisis financiera que está afectando al país.

A raíz de la crisis financiera, más de cinco millones de familias estadounidenses se habían visto en aprietos para pagar las hipotecas que pesaban sobre sus casas y apartamentos. Cuando la economía estaba boyante, los bancos, en forma irresponsable, habían otorgado préstamos con bajos intereses a familias que en condiciones normales no podían hacer frente a una hipoteca. Es lo que se conoció más tarde como «hipotecas de alto riesgo». Al deteriorarse la economía muchas personas perdieron sus empleos, las empresas redujeron las horas de trabajo y los beneficios, y los bancos subieron los intereses sobre los préstamos hipotecarios. Eso hizo que para mucha gente resultara imposible cumplir sus compromisos con los bancos. Y las entidades financieras ejecutaron las hipotecas.

—Lo que les voy a contar lo verifiqué la semana pasada —adelantó Brannagan—. Como tantas otras personas, el padre de Alan Murdock se vio en dificultades para cumplir con los pagos de la hipoteca que pesaba sobre su apartamento. Alan intentó renegociar los términos de la deuda con el Financial Bank of New York, pero el banco le negó esa posibilidad, aduciendo problemas de liquidez. Entonces solicitó un préstamo personal al Fondo de Pensiones de NYPD, el cual también le fue negado. La hipoteca fue ejecutada, el padre de Alan Murdock perdió su apartamento y se vio obligado a irse a vivir a un modesto asilo de ancianos en el Bronx. El deterioro en su calidad de vida lo afectó fuertemente y el viejo prácticamente se echó a morir. Esto ocurrió hace tres meses. Fue en ese momento cuando el rencor acumulado por Alan Murdock durante tantos años hizo explosión. Alan decidió vengarse de todo el mundo. Vengarse de la ciudad fíjense que el banco se llama Financial Bank of New York —hizo notar—. Vengarse de la policía y vengarse de mí, quizás pensando que si él hubiera ocupado la posición de un teniente de Homicidios, el Fondo de Pensiones de NYPD no le hubiese negado el préstamo.

—¡Eso lo había adelantado Emily Conway! —admitió Owens—. ¡Vengarse de la ciudad, de la policía y del teniente Brannagan al mismo tiempo!

Victoria Seacrest hizo un gesto que reflejaba admiración.

—Al final la señora Conway acertó en casi todo —dijo—, excepto en que el asesino no era un exagente, como sugirió, sino un policía en ejercicio.

Corelli comenzó a servir otra ronda pero se detuvo. Dejó de llenar las copas y se volteó hacia Brannagan.

—Hay algo que no me cuadra —advirtió—. Los investigadores forenses determinaron que «El Asesino del Corazón Volteado» era zurdo. Pero Murdock no lo era —argumentó. Y agregó, con una lógica impecable—: Lo habríamos notado enseguida.

—Es verdad —lo apoyó Martinkowski—. Yo siempre lo vi escribir con la mano derecha.

—Ustedes tienen razón —les replicó Brannagan—. Alan Murdock no era zurdo. —Hizo una pausa y añadió—: Era ambidiestro. Eso lo observé cuando jugábamos squash: sostenía la raqueta indistintamente con la mano derecha o con la izquierda. Para las actividades más notorias, como comer o escribir —dijo mirando a Martinkowski—, usaba la mano derecha. Pero para cometer sus crímenes decidió emplear la mano izquierda. De ese modo alejaría cualquier sospecha que eventualmente pudiese recaer sobre su persona.

—Astuto el hombre —reconoció Martinkowski.

—En todo caso —continuó Brannagan—, el hecho de que fuera ambidiestro, que hubiese visitado la casa de Jake Baron o que supiera de mi relación con Maggie no constituían pruebas incriminatorias por sí mismas. A lo sumo eran pequeñas piezas de un rompecabezas que comenzaba a armarse.

Corelli no parecía convencido del todo.

—Lo que usted dice tiene sentido. Pero hay algo que no termino de entender. Para empezar, fuimos nosotros quienes le pedimos a Alan Murdock que fuera con sus hombres a Bryant Park. Si no lo hubiésemos hecho, ¿cómo iba él a justificar su presencia en el lugar?

Brannagan bebió otro trago de whisky, para hidratar su garganta.

—Él no tenía que justificar nada —respondió—. Recuerda que era un policía. Pudo haber dicho simplemente que los organizadores del evento solicitaron el apoyo de la Comisaría de Midtown South en atención a que se iban a congregar más de cuatro mil personas en el lugar. Es obvio que él ya estaba en Bryant Park cuando Vargas lo llamó. Simplemente esperó que comenzara la película para asesinar a Albert LaPaglia y luego fue a reunirse con nosotros con toda tranquilidad.

Martinkowski se golpeó la frente con la palma de la mano, en actitud de sorpresa.

—¡Es decir, fuimos nosotros los que le proporcionamos la coartada!

—Exactamente. Con el asunto del subway ocurrió lo mismo —continuó Brannagan—. Nosotros le avisamos con anticipación que habíamos resuelto el acertijo, y volvimos a pedirle que se presentara en el lugar para que nos ayudara en las labores de vigilancia. De hecho, él sabía que si resolvíamos el acertijo lo íbamos a llamar, pues la estación del subway de la Calle 42 estaba en su jurisdicción. Es más, cuando se planteó la necesidad de averiguar quién había visitado el centro de control de la estación de la Calle 42 con el objeto de saber cuáles cámaras de vigilancia no estaban funcionando, él mismo se ofreció para esa tarea, temiendo quizás que si yo le asignaba esa misión a otro detective, ese otro detective terminaría descubriendo que quien había estado en el centro de control tenía un nombre: Alan Murdock. Y luego, en el Midtown General Hospital, cuando vio que nos estábamos acercando peligrosamente a él, trató de desviar la atención sugiriendo que nos concentráramos otra vez en Jake Baron.

Victoria Seacrest no tenía muchas ganas de hablar, pero pudo más su curiosidad.

—¿Pero cómo se explica lo de Coney Island? El maldito bastardo estaba a muchos kilómetros de distancia cuando ocurrió el asesinato.

—Eso fue lo que él nos dijo —aclaró Brannagan—: Que estaba llamando desde el asilo de ancianos, en el Bronx, cerca de las nueve de la noche, respondiendo nuestra llamada. Mi teoría es que cuando Martinkowski lo llamó, alrededor de las seis de la tarde, Alan estaba en su apartamento. Por eso decidió no contestar la llamada, pues supuestamente a esa hora él se encontraba en el ancianato, como todos los domingos, y anteriormente nos había comentado que en el asilo no se permitía el uso de celulares. Esa era su coartada perfecta. El mensaje se grabó en su buzón de voz, y al escucharlo segundos después, descubrió que habíamos resuelto el acertijo con suficiente tiempo para impedir que cometiera el crimen. Fue entonces cuando decidió sacarme del juego arrollándome con su automóvil, porque él no podía permitir que impidiéramos el asesinato, ya que eso significaría un triunfo para mí, y lo que él buscaba era el efecto contrario: destruir mi reputación. De allí se fue a toda prisa a Coney Island. De modo que cerca de las nueve de la noche, cuando respondió la llamada que anteriormente le había hecho Martinkowski, lo hizo desde Coney Island, minutos antes de asesinar al estudiante Gary Evans en Lucifer’s Mansion. Esto lo verifiqué posteriormente al solicitar el registro de llamadas hechas desde su celular.

—Por eso Alan insistía en la hipótesis de que usted tenía que estar en el lugar del crimen para que este no se efectuara —opinó Owens—. Su ausencia justificaría la ejecución de los asesinatos.

Victoria Seacrest no podía ocultar el fuerte sentimiento que la embargaba, una combinación de ira y tristeza.

—¿Pero cómo puede un desquiciado como ese infeliz aparentar tanta normalidad, después de cometer crímenes tan atroces? —inquirió, en lo que parecía ser más bien una pregunta retórica.

Brannagan, que estaba sentado a la derecha de Victoria, puso su mano izquierda sobre las manos de ella, como para tranquilizarla.

—¿Recuerdas lo que dijo Emily Conway sobre los asesinos seriales? Que tienen una gran capacidad para integrarse socialmente y llevar una vida aparentemente normal.

—«La máscara de la cordura» —apoyó Peter Bradshaw, sin levantar la vista de la servilleta sobre la que estaba dibujando.

—Justamente —confirmó Brannagan—. Y Emily Conway puso el ejemplo de Ted Bundy, quien luego de secuestrar, matar, violar, descuartizar y enterrar a una de sus víctimas, se reunió en un restaurant con varios amigos y pasó «una velada deliciosa», según sus propias palabras. A mí me ocurrió algo parecido, pues poco después de asesinar a Gary Evans en Coney Island, Alan Murdock se presentó tranquilo y fresco como una lechuga en la clínica donde yo me encontraba, sin expresar el más mínimo sentimiento de culpa o de arrepentimiento.

—Como si nada —agregó Martinkowski.

Owens seguía intentando atar los cabos sueltos.

—¿Pero por qué cree usted, teniente, que Alan Murdock le envió el último acertijo si ya había logrado sus objetivos, es decir, ya había conseguido desprestigiarlo, hacer que lo suspendieran y lo sacaran del caso? ¿Qué más podía pretender?

—Me imagino que quería darme la estocada final, el tiro de gracia —aventuró Brannagan—. Si ocurría otro asesinato, ese hecho muy probablemente aceleraría mi expulsión del cuerpo, dado que por mi culpa, por no haber podido detener a tiempo al «Asesino del Corazón Volteado», seguía muriendo gente a manos de ese criminal.

—Tiene sentido —reconoció Owens.

Brannagan hizo un gesto de pesar.

—A mí todavía me cuesta aceptar que Alan hubiese matado a tanta gente solo por rencor.

—Por lo menos tenía un motivo —le dijo Martinkowski a modo de consuelo—. «El Francotirador de Washington» asesinó a diez personas sin motivo alguno.

—Yo diría que Alan Murdock tenía más de un motivo —le ripostó Corelli—. De hecho, tenía varios motivos: envidia, ira, soberbia… eso cubre casi la mitad de los Pecados Capitales. Súmenle a ese explosivo cocktail: rencor, frustración, deseo de venganza… Por mucho menos que eso Ted Bundy mató a más de treinta mujeres.

Peter Bradshaw seguía concentrado en el dibujo que había hecho en la servilleta. De pronto alzó la cabeza y levantó la voz.

—¡Ya está! ¡Por fin lo resolví! —exclamó entusiasmado.

—¿Resolviste qué? —le preguntó Corelli.

—¡El Rompecabezas de los Nueve Puntos!

—¿Y en qué consiste? —preguntó Maggie Osborn, intrigada.

Peter Bradshaw tomó otra servilleta y dibujó nueve puntos equidistantes entre sí, formando un cuadrado virtual:

—Consiste en unir los nueve puntos con solo cuatro líneas rectas, sin levantar el lápiz del papel y sin pasar dos veces por un mismo punto —le explicó, alcanzándole su bolígrafo.

Maggie Osborn tomó el bolígrafo y trazó varias líneas imaginarias sobre el gráfico, sin llegar a marcarlo.

Victoria Seacrest miraba a Peter Bradshaw y, por primera vez en tres semanas, sonrió.

Después de un par de minutos, Maggie Osborn estiró la mano y le devolvió el bolígrafo a Google.

—Me doy por vencida. Me parece que es imposible resolverlo como tú dices.

Peter Bradshaw tomó su bolígrafo y con mucha seguridad unió los nueve puntos «con solo cuatro líneas rectas, sin levantar el lápiz del papel y sin pasar dos veces por un mismo punto».

—Ahora entiendo perfectamente el concepto «pensar fuera de la caja» —dijo. Y mostró orgulloso su gráfico:

—¡Bienvenido a la División de Homicidios de NYPD! —exclamó Brannagan, al tiempo que levantaba su copa e invitaba a sus compañeros a hacer un brindis por Peter Bradshaw.

Victoria Seacrest apretó suavemente el brazo de Google, en señal de aprobación.

Corelli pidió un minuto de silencio por Ricky Vargas y ofreció un trago a su salud, «dondequiera que se encuentre».

Para impedir que la tristeza los embargara, de inmediato Stan Martinkowski propuso brindar por el ascenso del teniente Brannagan a Capitán de Homicidios.

Owens no se quedó atrás y obligó a todo el mundo a chocar sus copas para agasajar a la nueva Teniente de Homicidios Victoria Seacrest.

En ese momento se les unió James O’Malley copa en mano, y al rato el grupo entero estaba brindando a la salud de todo ser viviente.

Minutos después, Brannagan se levantó de su asiento e hizo el ademán de retirarle la silla a Margaret Osborn.

—Vámonos, Maggie —le dijo—. Te invito a cenar en un lugar más civilizado. Alejémonos de estos borrachos irrecuperables.

Salieron a la calle. A ambos lados de la entrada, varios periodistas fumaban con fruición mientras conversaban animadamente.

Una de las reporteras lo reconoció de inmediato.

—¿Un cigarrillo, capitán Brannagan? —le ofreció sonriente.

—Gracias —respondió el detective, y agregó, aunque todavía no muy convencido—: no fumo.

Brannagan y Maggie comenzaron a caminar, alejándose del sitio.

La reportera le preguntó de viva voz:

—¿Qué opina sobre la decisión de Alexander Connolly de retirar su candidatura para un tercer período?

Brannagan siguió caminando. Puso su brazo izquierdo sobre el hombro de Maggie. Y sin voltearse hizo un gesto de despedida con su mano derecha.

La periodista insistió y alzó aún más la voz:

—Según las últimas encuestas, parece que los neoyorkinos le quitaron el apoyo al alcalde. ¿Tiene algún comentario al respecto?

Brannagan se detuvo, giró hacia la reportera, sonrió y dijo:

—I Love New York!

F. E. CASSIS. Publicista y escritor venezolano. Se dedica actualmente a la literatura a tiempo completo.