Annotation

Jimmy Montone es la estrella del Departamento de Policía de Nueva York desde que capturó a Wendell Sligo, un psicópata que tenía aterrorizada a la población de Estados Unidos. Su excelente reputación lo convierte en la persona ideal para suministrar información a Keyes, un conocido escritor que se ha impuesto la tarea de redactar un libro sobre el crimen, y ayudarle a comprender los procedimientos policiales. Mentor y pupilo encuentran una ocasión propicia para estudiar el tema cuando a Montone le encargan la investigación del supuesto suicidio de un periodista. El detective ofrece a Keyes la posibilidad de seguir la investigación paso a paso, y a partir de ahí nace una estrecha relación de compañerismo entre ellos. Pronto queda claro que el suicidio ha sido un calculado homicidio perpetrado en una persona que ambos conocían, y lo que parecía una amistad desinteresada nacida de la casualidad se revela como una contingencia en la que el azar no ha tenido nada que ver.

ERIC BOWMAN

Abrir los ojos

Traducción de Victoria Alonso

Ediciones B, S.A

Sinopsis

Jimmy Montone es la estrella del Departamento de Policía de Nueva York desde que capturó a Wendell Sligo, un psicópata que tenía aterrorizada a la población de Estados Unidos. Su excelente reputación lo convierte en la persona ideal para suministrar información a Keyes, un conocido escritor que se ha impuesto la tarea de redactar un libro sobre el crimen, y ayudarle a comprender los procedimientos policiales. Mentor y pupilo encuentran una ocasión propicia para estudiar el tema cuando a Montone le encargan la investigación del supuesto suicidio de un periodista. El detective ofrece a Keyes la posibilidad de seguir la investigación paso a paso, y a partir de ahí nace una estrecha relación de compañerismo entre ellos. Pronto queda claro que el suicidio ha sido un calculado homicidio perpetrado en una persona que ambos conocían, y lo que parecía una amistad desinteresada nacida de la casualidad se revela como una contingencia en la que el azar no ha tenido nada que ver.

Título Original: Before I Vake

Traductor: Alonso, Victoria

Autor: Bowman, Eric

©1998, Ediciones B, S.A

ISBN: 9788440689085

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 15/01/2019

Eric Bowman

Abrir los ojos

TÍTULO original: Before I Vake

Traducción: Victoria Alonso

1.ª edición: octubre 1998

© 1997 by Mashie Niblick, Inc.

© Ediciones B, S.A., 1998

ISBN: 84-406-8908-X

Depósito legal: B. 41.621-1998

1

¿SABRÍAS guardarme un secreto?

Te lo pregunto por una razón: para mí la confianza es una cuestión primordial. Según los psicólogos se trata de una «disfunción permanente» consecuencia de una «infancia difícil». De acuerdo. Ya que tanto se insiste hoy día en que nos responsabilicemos de nuestros actos, acepto su diagnóstico de buen grado.

A ellos les digo que es verdad, y lo admito abiertamente: no confío en nadie. Y mucho menos en los médicos.

Comprenderás entonces que es lógico que me preocupe saber quién eres y si puedo confiar en tu discreción.

Y una última pregunta antes de seguir adelante: ¿si te cuento mi secreto, me escucharás hasta el final o abandonarás a mitad de camino? La razón de la pregunta es bien sencilla. Evidente, yo diría. Podrás desaprobar mi conducta, cuando todo lo que uno espera es que participen de sus ideas, que lo comprendan. Y en este mundo tan cruel y despiadado, ¿quién va a dar la cara si sabe que eso puede significar que al momento se la partan?

Pero quizás esté anticipándome a tu reacción. No juzgues si no deseas ser juzgado... Al fin y al cabo, quién sabe si tu capacidad para la diversión excede mis exiguas expectativas.

De modo que, por esta vez, seguiré los consejos de los médicos y hablaré con el corazón en la mano: fíate de mí, matar es tan excitante como lo pintan.

Principio de un manuscrito sin título

firmado por Terence Peregrine Keyes

El presentador de televisión se estrelló contra el pavimento a una velocidad que posteriormente se estimaría en doscientos ochenta y seis kilómetros por hora, según el inepto cálculo matemático efectuado por la prensa, más interesada por la cifra en sí que por la exactitud del dato.

La caída habría sido harto más rápida si el cuerpo no hubiera resbalado previamente sobre el toldo amarillo que cubría la entrada de servicio al lujoso restaurante contiguo, ubicado en la calle Sesenta y nueve. La estructura de acero que soportaba el toldo desvió parcialmente la trayectoria de la caída, al mismo tiempo que salvaba la vida al camarero puertorriqueño que en aquel momento salía a la calle con la intención de fumarse un cigarrillo. Al oír el crujido de la lona sobre su cabeza, Julio Torres se quedó paralizado, convirtiéndose gracias a ello en el único testigo ocular del meteórico punto final con que quedó zanjada la estelar carrera profesional de Mackenzie Dennis.

Dennis, desnudo y violentamente desfigurado por el impacto, no fue reconocido de inmediato. Al aterrizar de cabeza, el hombre que en los últimos cinco años se había convertido en uno de los rostros más populares de la televisión estadounidense, alcanzó un instantáneo anonimato.

Casualmente, unos diez metros más allá, sentada en la planta baja del restaurante, se hallaba una mundana e impresionantemente bien conservada dama que tres años atrás había estado tirándose a Mackenzie Dennis —con más entusiasmo que habilidad, todo sea dicho— durante el transcurso de un tórrido verano. La dama habría reconocido sin mayor dificultad el cadáver si el maître no hubiera bajado con discreción las persianas del local, y ordenado a sus camareros que cubrieran los maltrechos restos mortales con uno de sus emblemáticos manteles malvas.

No fue hasta la llegada del primer coche patrulla cuando el conserje del edificio advirtió que la ventana hecha añicos treinta y cinco pisos más arriba correspondía a la vivienda del locutor televisivo. Uno de los agentes pidió de inmediato refuerzos por radio y se apostó junto al autor del salto. Mientras, el conserje condujo al otro policía a través del vestíbulo de mármol veneciano del edificio y, juntos en el ascensor dorado, se remontaron hasta el lujoso ático, donde el portero se vio obligado a hacer uso de su llave maestra en vista de que el señor Dennis no respondía al timbre ni a las llamadas a través del teléfono interior del bloque.

El agente Dwight Dodds advirtió con diligencia que no había nadie más en el interior del apartamento y que la implicación de un personaje famoso requería la inmediata atención de sus superiores. Regresó al pasillo y, a través del mismo teléfono interior, notificó lo sucedido a la comisaría del distrito 19, en el Upper East Side de Manhattan.

El operador pasó a Dodds con Homicidios y allí lo remitieron al jefe de la brigada, teniente Lloyd Coxen, quien en ese momento regresaba a su dúplex de Brooklyn tras cenar con su familia política. Seguidamente, Coxen efectuó una serie de llamadas urgentes a sus superiores inmediatos: a su capitán, coordinador de investigaciones criminales de Manhattan Norte; al director de investigaciones de dicha zona; al capitán de división, jefe territorial de Manhattan y, finalmente, al jefe de detectives del Cuerpo de Policía de Nueva York.

Cuando volvió a establecer contacto con el sargento de la comisaría del distrito 19, Coxen había tomado ya la decisión de saltarse el turno reglamentario y asignarle el caso a Jimmy Montone. Aunque en ese momento se encontraba fuera de servicio, puesto que trabajaba durante el turno de día, Montone era sin duda alguna el detective de Manhattan Norte mejor preparado para llevar un caso de aquella magnitud. Coxen ordenó que se le localizara a través del busca y que lo convocaran al lugar de los hechos sin mayor dilación.

El teniente advirtió al grupo que se evitara mencionar el nombre de Dennis en las comunicaciones a través de la red de radio, siempre controladas por los servicios informativos de la ciudad.

—No quiero ningún circo hasta que sepamos que los malditos elefantes están ya en su tienda —avisó Coxen.

Y así fue como el detective de primera James Montone —niño bonito del departamento desde su celebrada detención del asesino en serie Wendell Sligo el Babosa— se vio envuelto en el caso que haría que el arresto de Sligo, o cualquier futuro epíteto elegiaco, quedaran por completo eclipsados.

Mientras Montone se llevaba a la boca un puñado de bolitas mentoladas, el taxista, un rastafari caribeño, tomó la curva en Park Avenue para bordear Grand Central como si condujera al volante de un coche de carreras. Montone resbaló por el asiento hasta estamparse contra la portezuela opuesta y las bolitas saltaron por los aires.

—Joder!

—¿No me ha dicho que corriera?

—Una cosa es correr y otra matarse.

En cuanto metieron la directa en Park Avenue, Montone se recostó en el asiento y, frotándose la frente, intentó mentalizarse para lo que se avecinaba. La llamada del teniente Coxen se había clavado como una estaca en el corazón de su noche libre cuando el busca zumbó en mitad de una reposición de Sed de mal, la película de Orson Welles que en aquel momento estaba viendo en el Angelika Film Cerner. A saber cuándo podría acostarse.

Se había hecho a la idea de cenar tranquilamente, ver una película en la primera sesión de la tarde, tal vez jugar una partida de golf a la mañana siguiente, cuando Carla lo llamó del Gabinete de Prensa para insistir en que se reuniera con aquel escritor británico. Montone nunca había oído hablar de Terry Keyes, pero Carla le informó de que había escrito un par de best-séllers y que el Gabinete de Relaciones Públicas, siempre dispuesto a promocionar la nueva y positiva imagen del Cuerpo, deseaba cooperar al máximo.

—Está recabando información para una novela policíaca —explicó Carla—. Le interesa entrevistarse contigo especialmente.

De modo que Montone se había visto obligado a renunciar a la primera mitad de su noche libre y acercarse en taxi hasta el Time Cafe de la calle Lafayette, convencido de que se arrepentiría de su decisión. Pero Terry Keyes resultó ser un buen tipo, alguien que por fin sabía lo que implicaba el trabajo policial. Sus preguntas le habían parecido inteligentes, prácticas, sin sentimentalismos. Nada que ver con el enjambre de plumíferos que la Oficina de Relaciones con la Prensa venía endosándole desde que detuviera a el Babosa: imbéciles sin sentido del humor, cargados de grabadoras y cursos de psicología, que habían visto demasiadas películas de detectives.

—Para serte sincero Jimmy, no sé cómo lo haces —repuso Keyes—. Día tras día has de enfrentarte con facetas de la condición humana que le quitarían el sueño al más pintado. Vaya manera de ganarse la vida.

—Si fuera sencillo todo el mundo se dedicaría a esto.

—¿Te molesta?

—¿El qué?

—La popularidad tras esos casos que investigaste.

—Pues no sé qué decirte.

—¿Pero te beneficia?

—A veces, sí. Hay quienes te confían cosas porque te han visto en televisión.

—Vaya, que la fama te ha dado ciertas ventajas.

—Se hace lo que se puede. No es un trabajo fácil.

Mientras conversaban, Montone había estado cavilando a qué actor cinematográfico le recordaba Terry Keyes: robusto, de estatura media, con aspecto de chico listo pero sin pretensiones, un tipo de clase obrera. Bebía café solo, nada de capucemos, y vestía como una persona normal, no como el típico noctámbulo de la capital: pantalones caqui con raya, camiseta, sudadera con capucha y gorra de béisbol. Tenía acento británico, de clase humilde, y los ojos de un azul oscuro... Mel Gibson, ése era.

Keyes lo miró con atención un momento y luego le dedicó una franca sonrisa.

—Ya sé que se ha escrito mucho sobre ti en el pasado, pero si vamos a trabajar en esto juntos, no quiero historias sensacionalistas. Eso que quede para los de relaciones públicas. Espero no ofenderte con ello.

—En absoluto.

—La novela se centrará en el aspecto más duro de la cuestión. Un pobre desgraciado se suicida. Entonces entras tú, a vértelas con la carnicería; esas cosas de las que cualquier ciudadano común medianamente equilibrado no desea ni enterarse.

—Ni en el mejor de sus días.

—Reúnes los datos y barajas las piezas hasta formar un retrato robot del asesino.

—Si hay suerte —observó Montone.

—La suerte llega para quien sabe buscarla.

—Sí, a veces sí.

—Lo que yo quiero saber es cuál es el procedimiento exacto que te permite llegar hasta ahí.

—Me parece razonable.

—Si no tienes inconveniente, me gustaría verte trabajar de cerca en un caso, de principio a fin. Hasta el último detalle. Cuantos más datos logre reunir, más verídico resultará. ¿Qué te parece?

Dejar que le acompañara a algún que otro aviso, mostrarle unos cuantos archivos... ¿por qué no?, se dijo Montone. El índice de criminalidad había descendido en el distrito, no era tiempo lo que le faltaba. Si lo que pretendía el departamento era permitir el acceso a Terry Keyes, él estaba dispuesto a complacerles.

—De acuerdo. No tengo inconveniente.

Cerraron el trato con un apretón de manos. Keyes pagó la cuenta, salieron a la calle juntos y llamó a un taxi.

—¿Estás casado, Jimmy?

—Ni lo estoy ni lo he estado.

—¿Pero te gustan las mujeres, no?

Montone encogió los hombros, evasivo.

—A mí en este mismo momento está una esperándome. Una de esas marchosas incorregibles, siempre de fiesta. Esta noche me lleva a otra. ¿Has salido alguna vez con una mujer así? .

—No durante mucho tiempo.

Keyes se echó a reír. Cuando se disponía a montar en el taxi, Montone le tendió una tarjeta con su número de teléfono particular y le pidió que le llamara al día siguiente para concretar la fecha de inicio de su colaboración.

Montone se acercó andando hasta el Angelika para ver Sed de mal en la sesión de las nueve. Hacía mucho tiempo que pasaba sus noches libres yendo solo al cine; era un vicio secreto. Su vida se había vuelto introvertida y solitaria en los últimos años, un proceso que él observaba con lucidez, que entendía sin ofuscarse, pero que, sin embargo, se veía incapaz de cambiar. Lo había detectado en otros policías: aquel ensimismamiento que se venía encima como la edad, fruto de una memoria demasiado llena de imágenes con lo peor que la especie humana era capaz de cometer contra sí misma.

Terry Keyes tenía razón: nadie en sus cabales desearía ejercer una profesión así.

En mitad de la escena en la que Charlton Heston rescataba a

Janet Leigh de la pandilla de motoristas, se le disparó el busca. ¿Quién si no Orson Welles podría haberle dado el papel de policía mexicano a Charlton Heston? ¿Quién si no el teniente Coxen iba a escoger precisamente aquel momento para arruinarle el resto de la noche libre?

El taxi se detuvo bruscamente junto a la acera de la calle Sesenta y nueve. Dos coches patrulla con las luces giratorias encendidas cerraban el paso en la esquina. Montone contempló el corrillo que se había formado ante la puerta de aquel restaurante al que en una ocasión había llevado a una chica a quien deseaba impresionar. Se colgó la insignia al cuello, pasó ante los agentes apostados en la esquina, y halló al primero que se había personado en la escena del crimen, de pie junto a un mantel malva. Los pies de la víctima asomaban por el otro extremo: un adulto, de raza blanca. El charco de sangre fluía hasta derramarse en la alcantarilla.

—El aviso entró a las diez cuarenta y seis —comunicó el agente Dodds, leyendo sus notas—. El camarero salía por esa puerta y casi le da en la cabeza. Nosotros llegamos a las diez cincuenta y uno. Hay cristales por toda la acera. El conserje se dio cuenta de que había una ventana rota, en el piso 35.

Montone se agachó junto al cadáver y levantó una esquina del mantel, por el que todavía se extendían las manchas de sangre fresca. Comprobó el dorso de las manos y los brazos: no presentaban cortes. Tiró un poco más del mantel y observó detenidamente a la víctima. En la frente se apreciaban pequeños fragmentos de cristal incrustados. Cuando te has enfrentado a tanto rostro destrozado por los trenes del metro, por balas disparadas a quemarropa, tanto desgraciado colgado del cinturón en cualquier antro benéfico, aprendes a distanciarte del trauma que supondría imaginar el rostro que una vez fue.

—¡Joder! ¿Sabéis quién es?

Los dos agentes intercambiaron una mirada.

—Perfectamente, Jimmy —contestó Dodds.

—El conserje dice que Dennis no había recibido ninguna visita. Todos los que entraron después de la siete firmaron el registro en recepción —informó Montone al teniente Coxen mientras subían al ático en el ascensor—. El edificio tiene buenos muros; ningún vecino oyó nada.

—¿Qué se ha encontrado en el apartamento? —preguntó Coxen.

—Te estaba esperando a ti.

Montone sonrió con picardía y engulló un par de bolitas de menta.

—¿Qué es, canela?

Coxen tendió la palma de la mano y Montone extrajo otro par.

—He ordenado que metieran el fiambre en la bolsa —explicó Montone—. Quería cargarlo en la furgoneta antes de que apareciera la prensa.

—¿Habéis sacado fotos?

—Sí. Donatello llegó justo después que yo; llevaba la cámara en el coche. No quise esperar a la Brigada de Investigaciones.

—Mientras estemos cubiertos... —dijo Coxen quitándole importancia con un ademán.

—He pedido diez patrullas de refuerzo y ya tengo todas las entradas vigiladas. No ha habido manera de evitar que averiguaran el nombre de la víctima. Cuando aparezcan las unidades móviles de la televisión vamos a necesitar todo el apoyo del que podamos disponer.

Coxen asintió en silencio. Los crímenes en el Upper East Side de Manhattan —de la Cincuenta y nueve a la Noventa y seis, entre Central Park y el East River; distrito policial que probablemente cuenta con la mayor concentración de millonarios del mundo— suscitaban más atención por parte del público que la política gubernamental. Montone conocía ya la movida por anteriores ocasiones; motivo por el cual Coxen le había escogido como único favorito para el caso.

—Yo conocía un poco a Dennis —repuso Montone—. Me dedicó un programa hace un par de años. Una entrevista por televisión.

—¿Tras el asunto Sligo?

Montone asintió con un gesto. Coxen había sido trasladado a la brigada cuando el Babosa se encontraba ya entre rejas.

—Así que fue él quien te lanzó a la fama, ¿no?

Montone encogió los hombros.

—¿Buen tipo? —preguntó Coxen.

—Impenetrable, como si siempre estuviera ante las cámaras. Me acompañó en un par de turnos; su gabardina me resultaba más auténtica que él mismo.

—¿Crees que se podrá guardar el secreto, Jimmy?

—Sí, seguro. Casi es tan fácil como ocultar que Madonna ha recuperado la virginidad.

Las puertas del ascensor se abrieron y salieron al pasillo. Coxen habló con los dos agentes uniformados que vigilaban en el vestíbulo de mármol; uno de ellos, un policía veterano que sostenía en las manos el registro de acceso a la escena del crimen, tomó nota de su entrada.

—Que no pase nadie excepto la Brigada de Investigaciones. Infórmeme en cuanto se persone el capitán Jakes.

Coxen se volvió hacia Montone.

—Aligeremos, Jimmy. Tengo un montón de llamadas pendientes —le apremió Coxen hastiado, pensando en la lista: directores de las distintas cadenas televisivas, ex mujeres, el alcalde.

Montone entró en primer lugar y le indicó con un gesto que aguardara en el recibidor. De éste partía una amplia sala de estar situada en un nivel inferior. El murmullo del tráfico se filtraba a través de la ventana rota.

Moqueta de color blanco. Sofás de piel de color negro y butaca abatible a juego. En una estantería, tres Emmys y otros premios que Montone no identificó. Un retroproyector de sesenta pulgadas dominaba el centro de la sala; equipo audiovisual de alta tecnología; dos aparatos de vídeo, amplificador Dolby estéreo, lector de discos compactos y videodiscos, y tres altavoces que colgaban de la pared encima del equipo. Dos grandes lienzos abstractos con suaves trazos en gris y negro decoraban la pared opuesta.

Montone se enfundó los guantes de látex y avanzó con cuidado, rastreando la moqueta en busca de huellas.

—Aquí —señaló.

Las pisadas conducían hacia una puerta que abrió cuidadosamente con el codo: el dormitorio principal; las luces todavía encendidas. Estaba decorado al estilo japonés, con muebles oscuros de diseño y suelo de parqué. La cama permanecía intacta y, sobre ella, una bata de seda estampada en cachemir con el cinturón anudado. En la descalzadora no había otras ropas. Las puertas del armario estaban cerradas. Montone atravesó la estancia en dirección a la habitación contigua.

Un amplio y lujoso cuarto de baño, alicatado en negro. Halógenos empotrados, doble lavabo, grifería dorada. Sauna en madera de cedro con capacidad suficiente para dos personas. Bañera de hidromasaje. Cabina de ducha multimando. En la mampara acristalada todavía se apreciaban gotas de agua, y también en el suelo.

Montone abrió el cesto negro de mimbre situado en el rincón: la ropa sucia de dos días; calcetines, calzoncillos, camisas y ropa de deporte todavía húmeda.

Regresó al dormitorio, salió nuevamente al pasillo y se introdujo en la siguiente habitación a su izquierda: el gimnasio. Tras un equipo de pesas, la pared de espejo. Moqueta de color negro. Una cinta para correr, tres aparatos Nautilus; todo equipo de primera. Junto al espejo, en una banqueta, Montone percibió un destello.

Un espejito de mano con montura negra. Cuchilla, polvos blancos, pajita de acero y restos de dos rayas sobre el cristal.

La última puerta del pasillo se abría a un despacho revestido de nogal. Escritorio en madera de arce, ordenador IBM y junto a él otra centralita con tres líneas como la que había observado en las restantes habitaciones. Sobre la mesa, una enciclopedia abierta. En el rincón de lectura, entre dos estanterías empotradas, un diván color caldera y, sobre la mesita,—una biografía de Robert Louis Stevenson, cuya página setenta y cinco se había marcado con un punto con borla recuerdo de la Casa Blanca.

Una de las paredes estaba decorada con fotografías de Mackenzie Dennis acompañado por una serie de personalidades: políticos, periodistas, estrellas de cine. Un poco más abajo, imágenes de Dennis en toda clase de deportes de aventura: piragüismo de montaña, escalada alpina, rallycross; además de otros retratos con fondo bélico, pertenecientes a su vida anterior a su profesión de locutor.

Montone retrocedió hasta el otro extremo del piso bordeando la moqueta.

—El jefe quiere una opinión: si es homicidio, viene hasta aquí —avisó Coxen desde el umbral de la entrada marcando otro número en su teléfono móvil.

Montone alzó un dedo rogando un minuto más.

Atravesó un arco que se abría a un comedor rectangular. Un pesado llavero de plata, con el emblema de la cadena para la que Dennis trabajaba, reposaba sobre la mesa vacía. Del brazo de una silla colgaba una gastada cartera de piel. Jimmy levantó la solapa y en su interior encontró una billetera con la tarjeta de identificación de Dennis, un ordenador portátil, correspondencia suelta y un billete para Washington D.C. en puente aéreo con fecha del día siguiente. Ningún listín de teléfonos o agenda. Seguramente dispondría de versiones electrónicas de ambos en el ordenador portátil.

Unas puertas de vaivén conducían a la espaciosa cocina: isla de cocción central reluciente, con ollas y cacerolas de cobre que colgaban sobre una encimera de primera categoría. En el fregadero: cuchillo, tenedor y plato con restos de comida. Sobre el mármol una botella vacía de cerveza Sam Adams junto a un juego de cuchillos en un taco de carnicero. En el interior del frigorífico encontró cuatro recipientes de cartón con comida precocinada.

Cruzando una segunda puerta se accedía a la zona de servicio, con el dispositivo para basuras, armario para artículos de limpieza y lavadero. El cerrojo de la puerta de salida estaba echado. Montone lo descorrió y giró el pomo. Daba a un rellano del que partían escaleras en ambas direcciones. Examinó el marco de la puerta y advirtió que la zona alrededor del cerrojo estaba pegajosa. Subió por las escaleras y accedió a otra puerta, con el pestillo descorrido, que terminaba en la azotea.

Un jardín, con árboles en grandes maceteros, gravilla y tarima de secuoya, sillas con cojines y tumbonas, cubría la mayor parte de la azotea.

Montone la recorrió en toda su extensión. El edificio contiguo por la vertiente sur terminaba tres plantas más abajo. Una escalera de incendios bajaba por el muro exterior hasta el callejón. Pese a la diferencia de altura, la escasa distancia que los separaba permitía cruzar de un lado a otro. Montone enfocó su linterna de bolsillo hacia la gravilla donde la escalera se unía a la azotea; parecía revuelta, con claros que dejaban entrever el revestimiento de asfalto. Al aproximarse, observó dos marcas irregulares en la cara interna de un pretil de ladrillo rojo de cuarenta y cinco centímetros que rodeaba la azotea.

Montone regresó al interior de la vivienda y se detuvo en la sala de estar. Caviló sobre las piezas del rompecabezas que intentaba reconstruir mentalmente. Coxen, que en aquel momento concluía una llamada, le dirigió una mirada impaciente.

—El capitán Jakes está abajo; ya tenemos a las unidades móviles de la tele aparcadas fuera.

—A ver qué te parece esto: Dennis llega del trabajo, deja caer las llaves y la cartera en el comedor. —Montone fue señalando las sucesivas habitaciones a medida que reconstruía los hechos—. Va hacia el dormitorio, se cambia de ropa y luego hace un poco de ejercicio en el gimnasio, al fondo del pasillo. Esnifa unas cuantas rayitas...

—¡No jodas!

—Déjame terminar. Regresa al dormitorio, tiende la bata sobre la cama y se da una ducha. La intención es pasar la noche en casa tranquilamente, cenar algo que ha traído preparado de la calle y tal vez ver un partido en la tele. Pero fíjate por dónde, de buenas a primeras, decide salir en cueros de la ducha y lanzarse treinta y cinco pisos en picado.

—¿Por qué tan repentina desesperación?

—Aunque también pudo ocurrir —prosiguió Montone alzando de nuevo el dedo—, que el tipo llegara a casa, hiciera un poco de gimnasia, y se tomara un sándwich y una cerveza. Luego, mientras estaba en la ducha, alguien que había trepado a la azotea y que previamente accedió a la casa con el tiempo suficiente para sellar el cerrojo de la puerta de servicio con esparadrapo, se colara en el apartamento y redujera a un hombretón de metro ochenta y noventa kilos de peso, con preparación física como para escalar paredes verticales y correr maratones, sin dejar la más mínima señal de forcejeo. Lo arrastra a la sala de estar, inconsciente o tal vez muerto ya, y lo lanza por la ventana con el impulso suficiente para que el cuerpo atraviese de golpe una hoja de cristal blindado.

—¿Muerto ya?

Montone alzó las manos.

—Si uno quiere tirarse por la ventana, por muchas ganas de morir que tenga, instintivamente se protege la cara —aclaró Montone cruzando los brazos frente a su cabeza.

—¿Y qué?

—Que el cadáver presentaba fragmentos de cristal en la frente, pero no en las manos ni en los brazos. Pegó contra la ventana de cabeza. Eso es lo que me hace pensar que ya estuviera muerto.

Coxen se quedó pensativo.

—Has olvidado la droga. ¿Y si creía que iba a salir volando como Superman?

—¿Tú habías visto a ese hombre alguna vez en la tele, Lou?

—Claro. Cientos de veces.

—Dennis no necesitaba nada para compararse con Superman. Se creía el rey del mambo.

—Quizá reservara la coca para las visitas.

—O tal vez se la colocara el mismo que le dio el empujón al otro barrio. Si la prensa publica el dato, todo el mundo encontrará lógico que se tirara.

—Veremos si los análisis dan positivo.

—Yo sólo digo que, tanto si consumía como si no, a la que la palabra «droga» salga de aquí, el daño estará hecho.

La puerta del ascensor del vestíbulo se abrió dando paso a dos equipos de detectives de la Brigada de Investigaciones procedentes de la comisaría 23. Traían los instrumentos necesarios y las manos enfundadas ya en los guantes. El sargento les hizo firmar en el registro antes de franquearles la entrada, pero Montone les indicó con un gesto que aguardaran fuera un momento. Había una expresión de extrañeza en su rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Coxen.

Montone había percibido un zumbido sordo que se filtraba a través del murmullo de la calle. Se acercó al televisor para inspeccionar el aparato y una leve onda de interferencia estática cruzó la imponente pantalla. En la esquina del cuadro un pequeño piloto verde indicaba que la conexión estaba activa. Examinó los elementos del equipo y observó unos destellos verdes en el indicador de señales del vídeo.

Montone se agachó para estudiar el panel de control y, con la punta de un lápiz, presionó una esquina del botón.

El engranaje interno escupió una cinta de vídeo. Montone la extrajo y comprobó que no había huellas en ninguna de sus dos caras. Pero un cuarto de cinta aparecía rebobinada.

—¿Estaba grabando algo? —preguntó Coxen.

Montone examinó el indicador de canal: programado en el tres. Echó un vistazo al dorso del aparato y encontró un cable con tres clavijas: azul, roja y negra; conectadas a la entrada de vídeo.

—De la tele, no —puntualizó Montone.

Introdujo la cinta de nuevo en el aparato y pulsó el botón de rebobinado. Los cuatros agentes que se habían asomado a la puerta aparentaban desinterés, pero Montone inclinó la cabeza en dirección a Coxen con un gesto significativo.

—Perdonad un momento, muchachos —indicó el teniente cerrándoles la puerta en las narices.

Coxen se situó junto a Montone, de pie a tan sólo unos pasos de la amplia pantalla, y aguardaron hasta que la cinta terminó de rebobinar. El detective utilizó la punta del lápiz para accionar la tecla de reproducción: primero apareció la carta de ajuste, luego la pantalla quedó en negro y una imagen ocupó la pantalla.

Mackenzie Dennis miraba hacia el objetivo, encuadrado con el busto cortado por la mitad, justo por debajo de los hombros. Se había tomado en aquella misma sala, a juzgar por la esquina de uno de los cuadros abstractos visible a sus espaldas. Tenía los ojos clavados en la cámara. Llevaba el pelo húmedo, peinado hacia atrás y su popular rostro, largo y pálido, no expresaba emoción alguna. En el lugar de la máscara de experto y desenvuelto locutor, se percibía un vacío, una ausencia total y absoluta de expresión.

—Soy culpable... —empezó Mackenzie Dennis. La voz sonaba tensa, más aguda que de costumbre— de muchas cosas. Pero, sobre todo, de un delito contra la verdad.

Montone observaba fijamente sus ojos, que en ningún momento se apartaban del objetivo.

—He abusado de vuestra confianza al divulgar día tras día una falsa visión del mundo que en absoluto se corresponde con la realidad, y participado voluntariamente en una conspiración contra la verdad. He actuado con engaño por voluntad propia, a cambio de riqueza y poder cultural. Y lo que es peor, estos delitos los he cometido —contra vosotros, mis telespectadores— bajo el disfraz de un confidente al que invitabais a vuestros hogares...

—Pero qué coño... —masculló Coxen.

—Las historias que os he contado han sido medias verdades o mentiras descaradas. En lugar de hechos, os he dado falacias. En lugar de auténtica emoción, falsos sentimentalismos. Todo calculado para apartaros de la verdad.

»Mi intención no era informaros, sino distraeros con preocupaciones que en realidad no afectan a vuestras vidas, desinformaros en servicio de los intereses de los ricos y poderosos de nuestra sociedad. He aceptado ser utilizado por fuerzas que sólo pretenden controlar vuestros pensamientos, robaros vuestro dinero y someteros a su voluntad. Os aviso: no somos sabios, ni adivinos; somos los instigadores del miedo.

Los ojos parecían empezar a pesarle, hipnotizados. Hizo una pausa y Montone aprovechó para aguzar el oído por si el micrófono había recogido otros sonidos.

—Entregué mi alma a esos enemigos del bien común por voluntad propia. Os vendí. Suplico que perdonéis mis faltas. Éste es el justo castigo que me corresponde.

Oyeron que su voz se quebraba en la última frase con un atisbo de emoción. Después, silencio. Montone no dejaba de observarle los ojos.

Mackenzie Dennis se levantó inseguro y una fugaz imagen de sus genitales cruzó la pantalla. Se tambaleó ligeramente y desapareció. La cinta continuaba girando.

Coxen miró de soslayo a Montone y vio que se acercaba a los altavoces con la mano en alto, rogando silencio.

Instantes más tarde, con un repentino estruendo que les hizo retroceder de un salto, oyeron el estrépito de los cristales al romperse. Sin voces, ni gritos. El viento y otros sonidos indistintos de la calle se filtraban a través de los vidrios rotos.

La grabación continuó —esquina de una butaca; fragmento de un cuadro; ningún otro sonido o movimiento— por espacio de dos minutos y medio, hasta fundirse en negro.

El sombrero no le gustaba; el ramillete de rosas que circundaba la copa se bamboleaba sobre su cabeza al menor movimiento. Los sombreros florales de ala ancha eran uno de los «distintivos de la temporada veraniega» —según ella misma había declarado en WWD—, pero esa noche Tyler Angstrom no se sentía una «destacada autoridad en el mundo de la moda», sino más bien una víctima de cualquier diseñador misógino.

Se abalanzó sobre una bandeja que pasaba para hacerse con una copa de champán y agarrar una diminuta tartaleta. Ya que se empeñaban en no ofrecer una cena en condiciones, con algo tendría que satisfacer su implacable sistema nervioso. La ropa le caía de un modo que despertaba la envidia de otras mujeres más corpulentas pero, sola ante el espejo, Tyler era consciente de que su estilizada figura se debía más al surtido arsenal de medicamentos que contenía su botiquín que a la genética.

Los cinco años de trabajo como modelo de primera fila habían hecho poco por reforzar la confianza en su feminidad; todo lo contrario: a su término, se sintió tan andrógina como un marciano. Sus orejas de Dumbo y aquellas facciones, tan delicadas y peculiares, hubieran permitido compararla con la imagen de un duendecillo de haber medido menos de metro ochenta. Los contratos profesionales de Tyler siempre la llevaron a destinos de segunda categoría en el imperio de la moda: Alemania, Palm Springs, Miami, antes de que Miami fuera Miami. París y Milán, sin embargo, se quedaron siempre en promesas. Y a donde quiera que fue, la gente del sector siempre la trató como un mueble. Un asco. Tanto llegó a odiarlo que se retiró.

Una ráfaga de música disco la devolvió a la muchedumbre congregada en la gran sala de baile, situada más abajo. Siempre que aquella revista de alta costura quería celebrar algún logro insignificante —un trivial aniversario en aquella ocasión—, batía los récords de boato y desmesura. Los globos y el confetti se arremolinaban en el aire. Una manada de paparazzi recibía con explosiones de destellos la llegada de cada nuevo magnate de la moda. Ampliaciones gigantes con las portadas de anteriores números de la revista se alzaban imponentes sobre la concurrencia.

Tyler se inclinó sobre la barandilla de la platea y recorrió con la mirada la multitud, buscando en vano a su acompañante. Después de que ella lo presentara a todo el mundo, Terry había desaparecido de su pantalla de radar por espacio de casi dos horas. No era difícil perderse entre tanta gente, pero su ausencia empezaba a angustiarla. Ya estaba perdiendo las esperanzas de vivir una aventurilla con él.

Al fin y al cabo, era un escritor británico de éxito, elegante y muy atractivo, y poseía la rara y única virtud que garantizaba tener de rodillas a todo Manhattan: la originalidad. ¿Por qué iba Terry a querer nada con ella, habiendo tanta modelo alrededor entre las que escoger?

—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?

Tyler se volvió. Terry Keyes la miraba de frente con sonrisa picarona, ataviado con una chaqueta cruzada de lino negro, bastón de ébano y una aplastante seguridad en el porte.

—Empezaba a pensar que me habías plantado —repuso ella optando por la franqueza, riesgo que en alguna ocasión le había proporcionado importantes beneficios.

—Cariño, no he podido apartar los ojos de ti —galanteó él imitando a Cary Grant y tomándola de la mano para acercarla a la balaustrada.

—Déjate de estupideces.

Terry se echó a reír. Buena señal.

—De verdad, Tyler —dijo él mirándola divertido—. Me tienes maravillado. Debes de conocer a todo el mundo en esa sala.

Tyler bajó la mirada hacia la concurrencia. La idea la deprimía en lugar de complacerla.

—Debería. Fui yo quien redactó la maldita lista de invitados.

El alborozo se extendió entre la muchedumbre situada junto a la puerta principal, engalanada con la alfombra roja: una pareja de estrellas de cine hacía su entrada por las escaleras. Las luces de los focos proyectaban largas sombras sobre las paredes.

Terry se inclinó junto a ella y se acodó sobre la barandilla.

—Han montado un espectáculo por todo lo alto, ¿no? Si ahora estallara una bomba en esta sala, Estados Unidos perdería de golpe a toda su clase dirigente. Y eso que se supone que aquí no tenéis.

—Que no se entere nadie.

—Todas las fortunas acumuladas, los secretos que arrastran consigo. Cielos, Tyler, debes de ser una de las pocas personas en esta sala que conoce gran parte de esas intimidades.

—Para eso nos pagan a los publicistas. Para guardarlas en secreto.

Terry la atrajo hacia sí con una mirada cómplice y seductora.

—¿Si te doy un beso me las cuentas?

Ella esquivó su mirada notando que el rubor le encendía las mejillas.

—¿Qué tal el beso primero? —Su risa le pareció a Tyler seductora a la vez que cruel—. Quizás esté yendo demasiado rápido.

—Supongo que en prisión no ligarías mucho —dijo ella turbada.

—No, cariño. Dentro pasas la mayor parte del tiempo evitando ligar. —Deslizó la mano suavemente por la seda que cubría su cadera—. Pero ahora que lo pienso, me gustaría. Y mucho.

—¿El qué?

—Ligar contigo.

Terry le acarició la cintura a la vez que recorría su cuerpo impúdicamente con la mirada y, adivinando seguramente la entrega en su rostro, extrajo del bolsillo la llave de una habitación en el hotel Plaza.

—Tengo una botella de champán enfriándose en la nevera. Si crees que ya has cumplido con tus obligaciones profesionales.

Keyes dejó caer una mano firme sobre el muslo de ella, mientras con la otra apretaba su espalda creando un delicioso ángulo de presión. Tyler sintió que le flaqueaban las rodillas. Él la agarró firmemente de la cintura y la condujo hacia el ascensor, sin dejar que la pasión se enfriara. Las miradas parecían concentrarse en ellos, pero a Tyler nada de eso le importaba ya.

En el momento en que las puertas del ascensor se cerraron, la agitación se adueñó de la muchedumbre. Se oyó un grito, un ¡NO! angustiado y otras exclamaciones de alarma; los corrillos se abalanzaban hacia el bar buscando una pantalla de televisión, una confirmación del rumor.

La CNN disponía ya de imágenes en directo de lo sucedido ante la puerta del restaurante de la calle Sesenta y nueve.

2

PRIMERA LEY NATURAL:

Puesto que la condición del hombre es una situación de guerra de todos contra todos, cada hombre tiene derecho a todo, incluso al cuerpo de otro...

Por consiguiente, en esta guerra del hombre contra el hombre ninguna acción puede considerarse injusta. No hay lugar para las nociones del bien y el mal, de la justicia y la injusticia. La fuerza y el engaño son las dos virtudes cardinales...

Al vengarse, el hombre no debe tener en cuenta la magnitud del mal acontecido sino la magnitud del bien que se derive de él. Los lazos de las palabras son demasiado frágiles para domeñar ambiciones, avaricia y demás pasiones del hombre sin el temor a un poder coercitivo...

En semejante situación de guerra no hay lugar para la industria, ni cómputo del tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor, existe continuo temor y riesgo de muerte violenta, y la vida del hombre es solitaria, pobre, desapacible, embrutecida y breve...

THOMAS HOBBES, Leviatán (1651)

Cuando los hombres abandonaron su estado natural para formar una sociedad, acordaron que todos salvo uno de ellos habrían de respetar las leyes, mientras que éste retendría la libertad absoluta de aquel estado natural, acrecentado por el poder y transformado en libertinaje con impunidad. Esto demuestra que los hombres son tan necios que se afanan por defenderse de las pillerías que contra ellos puedan cometer zorros o turones, y sin embargo, no sólo se contentan sino que incluso piensan que no corren peligro de ser devorados por leones.

JOHN LOCKE, DOS tratados sobre el gobierno (1690)

Extractos de un cuaderno encontrado

entre las pertenencias de Terry Keyes

Alrededor de las doce y media de la madrugada ya sabían lo siguiente: la única huella clara que Montone había descubierto en la moqueta de la sala de estar correspondía a unos zapatos encontrados en el armario de Dennis y no encontraron mensajes en el contestador automático que no se hubieran escuchado ya antes, pero la tecla telefónica de repetición de llamada los condujo hasta una joven, Louisa Fernández, que en los últimos cinco meses había trabajado como secretaria personal del presentador.

La señorita Fernández acudió al lujoso apartamento poco después de la una de la mañana. Se trataba de una despampanante jovencita de veintiséis años, natural de Miami, con la tez aceitunada y una de esas exuberantes melenas castañas que aparecen en los anuncios de champú. Sus padres eran de origen cubano, pero Louisa hablaba inglés sin acento y era el vivo retrato de la joven ambiciosa y resuelta que Nueva York seguía atrayendo en masa. Pese a que nada hacía pensar a Montone que Louisa fuera la típica histérica, la joven rompió a llorar desconsoladamente en cuanto se le comunicó la noticia de lo ocurrido.

Se encontraban en el pasillo, hablando ante la puerta del apartamento. Montone tomaba notas y le suministraba pañuelos de papel mientras los ojos se le desviaban hacia la falda plisada azul marino, que desde el momento en que la joven tomara asiento no hacía más que remontarse en dirección norte, dejando al descubierto sus bronceadas piernas. El detective asumió a la vez que rechazó la atracción que la joven ejercía sobre el cómo una reacción instintiva ante el dolor de una persona tan joven y hermosa.

—Es la primera vez que alguien conocido se me muere —se excusó Louisa.

La descripción que ofreció de sus funciones sonó a oídos de Montone como la característica de una ama de casa de 1950, aunque sin ninguna de sus ventajas a largo plazo ni su estabilidad en el empleo. La cadena le pagaba un sueldo irrisorio por hacer de chica de los recados para Dennis: llevarle la ropa a la lavandería cuando lo solicitara, comprar sus regalos de Navidad y quizá también, de vez en cuando, supuso Montone, ejercer el más tradicional de los deberes conyugales.

Louisa le informó que ella había comprado la cena preparada que Montone encontró en el frigorífico, y que se la había llevado al apartamento alrededor de las seis y media de la tarde. Para entrar utilizó su propia llave. No vio a nadie dentro. Luego salió a cenar con unos amigos y al volver a casa a las once y media encontró un mensaje de Dennis en el contestador, registrado a las siete treinta y cinco de la tarde, pidiéndole que le comprara entradas de un musical de Broadway para el fin de semana. Nada hacía pensar que planeara tirarse por la ventana.

—¿Cuándo lo viste por última vez, Louisa? —preguntó Jimmy.

—La última vez que hablé con él fue en el estudio, a eso de las cinco, antes de la emisión del programa. Yo siempre me presentaba en su despacho al final de la jornada. Fue entonces cuando me pidió que le comprara la cena preparada.

—¿Encontraste algo inusual en el pedido?

—No; lo de costumbre.

—¿Mencionó algún plan para la noche?

Louisa negó con la cabeza.

—Dijo que estaba cansado. Al día siguiente, es decir, hoy, supongo, tenía que emitir el programa desde Washington y quería descansar —explicó Louisa, enjugándose una lágrima.

—¿Notaste algo inhabitual ayer en su despacho?

Louisa lo pensó un momento.

—No.

—¿Habló con alguien o mencionó a alguien que no conocieras?

—Me pasé todo el día haciendo recados de acá para allá... pero no es eso lo que usted desea saber. No, nadie en particular.

—¿Viste a alguien merodeando por el apartamento? ¿En las escaleras o el ascensor?

—No.

—¿Recibía llamadas anónimas? ¿Cartas de fanáticos? ¿Sabes de alguien que estuviera obsesionado con él?

—No. Bueno, quién sabe. Que yo sepa, no.

—¿Sabes si tenía cámara de vídeo?

La pregunta la sacudió y su morena tez palideció visiblemente. El dolor le ensombreció el rostro y se llevó una mano a la frente.

—Mierda.

El detective guardó silencio. Una gruesa lágrima le cayó sobre la rodilla.

—Mi madre me matara. Me matará y luego se morirá de un infarto.

Montone guardó silencio. Un agente de la brigada, Mike Murphy, escogió aquel momento para salir del ascensor. Se disponía a comunicarle algo, pero Montone lo atajó indicando con un ademán que pasara al interior, y le tendió un pañuelo de papel a Louisa.

—Han encontrado la cinta, ¿verdad? —preguntó la chica con ojos enrojecidos.

Montone asintió con ¡a cabeza, pero aparte de eso apenas respiró. Sabía que probablemente estaba a punto de escuchar la confesión más fácil que solicitara en su vida, o algo incluso más interesante.

Louisa bajó la voz casi una octava, inclinó el cuerpo y alzó la vista hacia Montone a través de la melena.

—Ya me advirtieron respecto a él antes de la entrevista.

—¿Quién te advirtió, guapa?

—Unas chicas del despacho. Yo antes trabajaba por horas, y un día estaba escribiendo a máquina en mi mesa, cuando de pronto vino él a hablar conmigo, de buenas a primeras.

—¿El señor Dennis?

—Mack. Todo el mundo lo llamaba Mack. ¿Tiene un cigarrillo?

Montone extrajo un pitillo y rápidamente se lo encendió. Aun-

que ya no fumaba, siempre llevaba encima una cajetilla para ofrecer a los acusados, confidentes y testigos. Louisa aspiró profundamente y se inclinó hacia él con las piernas cruzadas. El zapato en el pie superpuesto pendulaba con un reposado vaivén marcándole los tendones del empeine. La rigidez de su compostura había desaparecido, llevándose consigo aquel simulado refinamiento para dejar entrever la persona de natural astucia que llevaba dentro y que hacía de su relación sexual con Dennis algo más comprensible.

La máxima de Montone era mantener la boca cerrada hasta que el interrogado terminara por revelarse.

—Me dijo que su secretaria había dejado el trabajo y que estaba buscando una sustituía. Mientras me explicaba en qué iba a consistir el trabajo, tuve que contenerme para no aceptar al instante.

—Pero las chicas te avisaron de que... que quizás el trabajo podría implicar ciertos aspectos a los que él no había hecho referencia.

Louisa asintió con un gesto, agradecida de que le echara un cable sin juzgarla ni mostrarse siquiera muy sorprendido por ello.

—Así que pasó un mes y, bueno, ya sabe, una noche intimamos. Fue él quien lo inició, yo... sabía que estaba metiendo la pata, pero no quise darle más importancia de la que tenía... y bueno, me dejé llevar, ¿no?

—¿Qué suponía eso?

—Nos veíamos una vez por semana más o menos, cuando había una noche tranquila y no llevaba encima el esmoquin. Me llamaba para que viniera aquí.

—¿Salieron juntos alguna vez?

Exhaló el humo, ladeando la cabeza como si la pregunta le pareciera extraña.

—Era mi jefe.

—¿Pasó la noche aquí en alguna ocasión?

—No. Yo tenía que madrugar para estar en el despacho por la mañana.

—¿Qué sentías por él?

Louise no pareció entender su pregunta.

—¿Te gustaba?

—¡Ah! No, no mucho. Vivía en su mundo, ya me entiende. Él era el centro del universo. Un día lo descubrí haciendo poses de culturista frente al espejo del gimnasio y ni siquiera se avergonzó. Siguió con su pose y me soltó: «No está mal para cuarenta y ocho tacos, ¿eh?» —se burló ella poniendo los ojos en blanco.

—¿Consumió drogas delante de ti en alguna ocasión?

—Apenas tomaba más de una cerveza.

—¿Y qué hay de la cinta?

—Bueno. Fue sólo una vez, hará un par de meses. Mack sacó la cámara de vídeo, la montó en un trípode junto a la cama, y ya sabe... —Miró al suelo ruborizándose y sacudió el cigarrillo, aunque la ceniza alcanzaba ya al filtro.

—Los grabó a los dos haciendo el amor.

—Sí. Y luego quiso que lo viéramos. Le daba morbo, pero a mí me ponía los pelos de punta. Estaría más acostumbrado que yo a verse en la pantalla.

Bien; un poco de ironía.

—Te incomodaba.

—Una ha ido a colegio católico, ya comprenderá. Le pedí que lo borrara y él me prometió que así lo haría, que además nunca se lo iba a enseñar a nadie. Ahora supongo que terminará apareciendo en una revista porno. De todos modos imagino que ya me la he cargado con esto. Porque, estoy en un lío, ¿verdad?

—¿Tienes novio, Louisa? ¿Estás saliendo con alguien en este momento?

—No.

—¿Algún ex que te persiga, que esté loco por ti?

—No —contestó la chica un tanto irritada por la pregunta.

—¿Dónde estabas anoche alrededor de las diez cuarenta y cinco?

—En el restaurante todavía.

—¿Con otros cinco amigos, no es cierto?

—Sí.

—Luego es bastante probable que no tiraras a tu jefe por esa ventana.

—¿Lo tiró alguien? —preguntó atónita.

—¿He dicho yo eso? Lo que he dicho es que tú no lo tiraste. —¡Ah, no! Por Dios. Claro que no.

—¿Entonces dónde está el lío?

Louise pareció relajarse y buscó con la mirada un lugar donde apagar la colilla. Montone miró también alrededor, pero no encontró nada a mano en aquel pretencioso vestíbulo. Agarró la colilla de entre sus dedos y tras una cortés sonrisa entró en el apartamento.

Los dos equipos de la Brigada de Investigaciones, con las manos enguantadas y los patucos protectores en los pies, se arrastraban por el suelo de la sala de estar, ahora cubierta con lonas de plástico, buscando fibras con la aspiradora de mano y extrayendo huellas de los aparatos que componían el equipo audiovisual. Uno de los técnicos había abierto el ordenador portátil de Dennis sobre la mesa del comedor; Montone recordó que no debía olvidarse de hacer un inventario de su contenido.

Murphy estaba de pie en la cocina con Hank López, uno de los agentes del turno de noche. López, tal vez el detective más holgazán de la brigada, le miró con malos ojos. Debía de ser el siguiente en el turno de retén y Coxen se lo ha saltado, pensó Montone. Normal, López era capaz de guardarte rencor hasta por pedirle prestado un bolígrafo.

Murphy, el gordo y bonachón de Murphy, miró a Montone con una sonrisa picarona al verlo acercarse al fregadero para apagar el cigarrillo bajo el grifo.

—Así que se la estaba tirando, ¿no? —dedujo Murphy.

—No seas borde, Murph. —Montone dejó caer la colilla en el cubo de la basura—. Como mucho una vez por semana.

Murphy se rió con voz aguardentosa y cascada y chocó los cinco con López.

—A uno le gusta pensar lo mejor de la gente y fíjate por dónde te salen —masculló López.

—Sí —asintió Murphy embolsándose el billete apostado con sus diestras y regordetas manos—. También para mí era un ídolo, Hank. Ese tío sí que sabía montárselo bien.

—No me refería a él —replicó López contemplando desde la distancia la agradable panorámica de las piernas cruzadas de Louisa.

—La chica dice que Dennis tenía una cámara de vídeo —explicó Montone y a continuación bajó la voz—. Y si el tipo no grabó nada encima, hay otra cinta por ahí que me apetece ver todavía más que Batman.

—¿De los dos? —preguntó Murphy, sagaz—. ¿No necesitarás ayuda, Jimmy?

Montone localizó un armario lleno de cintas de vídeo en el despacho de Dennis y por los títulos adivinó que se trataba de grabaciones de los momentos estelares en la carrera del presentador. Avisó a un agente y le indicó que las guardara, previamente etiquetadas, para poder llevárselas a casa y asegurarse de que no contenían otras sorpresas.

En el cajón inferior del escritorio, sobre una pila de carpetas, Montone halló la cámara Panasonic Super-8, y el trípode apareció en un mueble situado tras la mesa de despacho. Seguidamente, llamó a los técnicos para que extrajeran las huellas dactilares de la cámara, la mesa y el trípode, a pesar de que estaba prácticamente convencido de que no encontrarían ninguna.

Montone regresó al lugar donde aguardaba Louisa. Uno de los agentes acababa de tomarle las huellas dactilares. La chica elevó los ojos hacia Montone, preocupada, imaginando que el siguiente paso sería la rueda de identificación y la foto para el archivo policial. Él le aclaró que se trataba de un mero trámite con el propósito de distinguir sus huellas de las restantes que se encontraran en el apartamento.

El detective le pidió la llave del apartamento de Dennis y le comunicó que cualquier efecto personal de su propiedad que se encontrara en el interior le sería entregado en cuanto concluyera la investigación. Louisa desencadenó la correspondiente llave de su llavero con el emblema de la Universidad de Miami para entregársela a Montone, quien a su vez le tendió su tarjeta con el número del buzón de voz marcado con un círculo, por si recordaba algo, avisándola de que probablemente precisaría hablar con ella de nuevo.

La joven se limpió la tinta rebelde de los dedos con otro pañuelo de papel, tomó la tarjeta y se quedó contemplándola, como si intentara memorizar los números. Montone comprendió su resistencia a salir de allí y regresar a un apartamento vacío para pasar la noche en vela pensando en cómo el hombre con quien se acostaba se había estrellado contra el pavimento. El detective la tomó del brazo con delicadeza y la acompañó al ascensor.

—Vaya, no había caído —dijo Louisa sin levantar los ojos del suelo del ascensor, cuando ya se hallaban a mitad de camino del vestíbulo principal.

—¿En qué?

—Que me he quedado sin trabajo.

Montone aguardó un instante antes de replicar.

—No es que sea de mi incumbencia, pero ¿te puedo dar un consejo, Louisa?

Ella le miró asintiendo con la cabeza, un tanto desconcertada.

—Si alguien de la prensa intentara comprarte la historia, y te puedo asegurar que lo harán, mándalos a hacer gárgaras. No te van a dar tregua ni cuartel, te saldrán amigos del alma de debajo de las piedras. Pero, por el momento, no tienes por qué contestar a ninguna pregunta, ni siquiera cuando sea yo el que te las haga, nunca cooperes si te resultan preguntas inoportunas. Pero si no te queda más remedio, búscate a un abogado que las responda por ti; para eso les pagan, para que den la cara.

»Ese señor al que le recogías las camisas de la lavandería y le hacías los recados está muerto, así que tú Sigue con tu vida. Pareces una buena chica. Nadie tiene por qué enterarse nunca de lo que hubo entre vosotros, ni de la cinta, porque lo que es yo, no pienso decir nada.

Louisa jugueteaba con un hilo suelto de la manga, alzó los ojos hacia él y lo miró con cara compungida, reprimiendo las lágrimas.

—Gracias —acertó a decir.

—No olvides lo que te he dicho.

Las puertas del ascensor se abrieron. En la calle habrían ya más de doscientas personas concentradas y un cerco de agentes controlaba a la prensa que presionaba frente al portal. Al verlos, Louisa sintió confirmados sus temores y se vino abajo.

Montone le indicó que no se moviera del sitio y se acercó a un agente al que conocía al tiempo que llamaba la atención del pequeño pero fornido conserje para que se acercara. El detective, apoyando la mano sobre el hombro de éste eh un gesto de confianza, bajó la voz y leyó la placa que llevaba prendida cotí su nombre:

—Artie, le agradecería que escoltara a esta joven hasta la salida del edificio sin que la acose esa gente.

—Por el sótano no habrá problema —repuso el conserje, haciendo gala de eficiencia^. La entrada de servicio da al callejón de la Sesenta y nueve. No está vigilada todavía.

Montone se volvió hacia el agente.

—Y tú, acompáñala en coche hasta su apartamento. Inspecciona los armarios, mira bajo la cama y asegúrate de que la dejas sana y salva. Quiero una patrulla de vigilancia en su portal toda la noche y que mañana pasen regularmente por allí con el coche.

Montone condujo a ambos al lugar a donde Louisa aguardaba, le explicó el plan y le estrechó la mano manchada de tinta ofreciéndole sus condolencias.

Secretamente confiaba en que quien hubiera tirado por la ventana a Mackenzie Dennis no decidiera ahora, por cualquier retorcido motivo, que la siguiente en la lista era ella. Conserje y agente bajaron las escaleras escoltando a Louisa.

Al fondo del vestíbulo, parlamentaban los superiores. El capitán Dandy Dan Jakes, ataviado con uno de sus costosísimos trajes y emitiendo destellos con sus gemelos de dieciocho quilates, calmaba a Flannigan, el jefe territorial, y a Bill Foley, jefe de detectives, que acababa de llegar. Coxen, ligeramente apartado del grupo en cuestión, miraba de soslayo a Montone mientras esperaba a que los egos decidieran quién se haría cargo de la rueda de prensa. Dandy Dan divisó entonces a Montone junto al ascensor y le indicó con un gesto que se acercara.

—Pero, por amor de Dios, la cadena tiene ya las banderas ondeando a media asta —decía el jefe territorial—, y han sacado a su presidente de una gala en Beverly Hills. Viene hacia aquí en el último avión de la noche. El tipo es amigo personal mío.

—Se nos está yendo de las manos —secundó Flannigan, echando una ojeada nervioso hacia la muchedumbre.

—¿Le has sacado algo a la chica, Jimmy? —preguntó Dan Jakes.

Montone estrechó las manos a todos. No hicieron falta presentaciones: lo conocían y se alegraban de su presencia allí. Puesto que todos ellos eran antes políticos que policías, les reconfortaba que una de las estrellas del cuerpo se hubiera hecho cargo del caso.

—He encontrado una cámara de vídeo. Al parecer le gustaba verse en acción. Ha sido un asesinato —prosiguió Montone contándoles los detalles pertinentes—. No tenemos testigos ni sospechosos, pero ha sido un asesinato. Homicidio en primer grado.

El silencio cayó como una losa y todos aguardaron a la reacción del jefe, que se contemplaba las uñas pulcramente recortadas de la mano.

—Hay que ofrecerles una declaración o se pasarán toda la noche en la calle, esperando —advirtió el jefe, volviendo la cabeza hacia los periodistas.

—¿Nos pones al corriente, Jimmy? —preguntó Dan Jakes.

—Alguien escondió la cámara y el trípode después de que Dennis saliera por la ventana. Nadie vio caer cristales antes que el cuerpo, de modo no es posible que rompiera primero la ventana con una silla, pongamos por caso, y luego guardara la cámara y se tirara. En cuanto a la grabación, no sabremos si se efectuó con la cámara que he encontrado hasta que no se haya examinado la cinta, pero yo supongo que sí. Alguien la devolvió a su despacho y también alisó la moqueta, puesto que no hemos encontrado huellas del trípode.

—¿Por qué coño iba a hacer alguien una cosa así? —preguntó Coxen, irritado. El estómago se le encogió provocándole un rictus de dolor en el rostro. Siempre estaba al borde de la úlcera.

—¡Vamos, Lou, han pasado tan sólo dos horas! —replicó Montone mirando a sus superiores y pidiendo benevolencia. El jefe permaneció impasible.

—¿Qué hay de esa confesión grabada? —preguntó. Jakes y Flannigan habían subido al ático para verla; el jefe todavía no.

—Dennis se ganaba la vida fingiendo que no leía cuando en realidad sí lo hacía.

—¿Y qué estaba leyendo en este caso?

—Cartulinas quizá. Que alguien le apuntaba detrás de la cámara. Tengo la impresión de que su «confesión» estaba ya escrita.

—Quieres decir que, definitivamente, no fue un suicidio.

—Por dos razones: primera, los que se tiran por voluntad propia lo hacen con los pies por delante y, segunda, casi nunca en pelotas. Dennis se lanzó de cabeza y además, por lo que sé de él, se tenía en mucha estima.

El jefe miró a los equipos de televisión que acechaban al otro lado de la cristalera del vestíbulo. Destellos errabundos iluminaban a los reporteros afanándose en busca del encuadre perfecto para sus primeros planos.

Dan le indicó a Jimmy con un gesto de agradecimiento que los dejara a solas unos minutos.

Montone dio media vuelta y cruzó el vestíbulo deseando poder llevarse todavía un cigarrillo a los labios. Los contempló mientras discutían: parecían un grupito de árbitros intentando emitir un fallo difícil en un partido decisivo del campeonato mundial de béisbol. El jefe era quien más hablaba, sobre todo con las manos. Después de llegar a un acuerdo, Dan y Coxen se acercaron a Montone, mientras los peces gordos salían para hablar ante las cámaras.

—Queremos que te encargues del caso, Jimmy —repuso Dan.

—¿Carta blanca? —preguntó Montone, mirando intencionadamente hacia Coxen.

—Carta blanca y unidad de apoyo especial. Tendrás clave de acceso ilimitado. Avisa de que la decisión viene de arriba.

—Yo no les diría nada de homicidio esta noche, capitán. Hechos y punto. Y me callaría también lo de la cinta. Que la metan en una bolsa precintada y la envíen a la Cueva.

—Gracias por el aviso —repuso Dandy haciendo ostentación de sus gemelos—. El caso es tuyo, Jimmy. Tendrás que hacer una declaración ante la prensa. Ya conoces el procedimiento.

—Ya me dirás a quién quieres en el equipo —agregó Coxen.

Montone asintió con aire circunspecto y les estrechó a ambos la mano antes de salir a la calle para reunirse con los jefes.

Un hombre alto, de pelo c-ano y edad avanzada, aguardaba al otro lado de la calle, a media manzana de donde se había reunido la prensa. Tenía el aspecto de un respetable vecino del Upper East Side que va camino de su casa, pero un examen más detenido habría revelado las hilachas en las costuras de su pulcra gabardina Burberry y las suelas desgastadas de sus recios zapatos ingleses.

Al enterarse de la muerte del presentador a través de la radio de su habitación en el hotel, el viejo había repasado rápidamente su cuaderno de recortes de prensa.

Allí estaba: la fotografía de grupo en una página de sociedad de hacía tres semanas. Terry Keyes de pie a la espalda del recién fallecido presentador.

El viejo se dirigió de inmediato hacia el norte por la Quinta Avenida, movido por el presentimiento de que acababa de empezar lo que había estado esperando. Las unidades móviles de televisión colapsaban las calles cercanas a la escena del crimen. La multitud crecía por momentos.

—Dicen que se tiró —le explicaba un chicano a una perpleja muchacha—. Ahí es donde aterrizó, justo ahí. Les he visto limpiar la sangre.

—Lo tiraron —masculló el viejo, con acento británico de Midlands.

—En la radio han dicho que ha sido suicidio —replicó la chica.

—Lo tiraron —insistió el inglés, alzando la vista hacia el cristal roto de la ventana. Su aspecto resultaba inquietante, como rodeado por una serenidad sepulcral, impenetrable. La joven pareja intercambió una mirada suspicaz y prosiguió su camino.

El inglés permaneció detrás del cordón de seguridad por espacio de una hora, atento a todo cuanto ocurría.

—Alrededor de las diez cuarenta y cinco de esta noche, el señor Mackenzie Dennis cayó por la ventana de su apartamento, en la planta treinta y cinco de este edificio —anunció Montone—. Una patrulla de la comisaría 19 acudió a los pocos minutos y se certificó la defunción del señor Dennis. Su cadáver ha sido trasladado al Departamento Forense, donde mañana se le practicará la autopsia.

Los reporteros se abalanzaron sobre él con sus micrófonos y descargaron una salva de preguntas sobre la posibilidad de que hubiera algún acto delictivo de por medio. Montone se los quitó de encima aduciendo que lamentablemente no le estaba permitido ofrecer más datos. Ya sabían a qué atenerse.

;—Lo siento, chicos. Eso es todo lo que hay.

Agentes uniformados cerraron el círculo mientras Montone se deslizaba nuevamente al interior del edificio.

—¿Te sorprende que te hayan asignado el caso, Jimmy? —le espetó un periodista.

Montone miró por encima del hombro y sonrió con aplomo. No había sorpresa en su rostro.

—Claro que te ha tocado, Jimmy —susurró Terry Keyes.

«Había un noventa y nueve por ciento de probabilidades.»

—Un buen comienzo prepara un buen futuro.

Sentado en la butaca de su suite en el Plaza, a unos pasos del televisor, Keyes pulsó el silenciador de sonido cuando la CNN enfocó a su enviado especial. Keyes registró la hora en las manecillas luminosas de su Rolex: las dos y cuarto.

Volvió la cabeza hacia la chica que roncaba ligeramente sobre la cama. Había caído dormida pocos minutos después de que Keyes disolviera dos miligramos de Rohypnol en su tercera copa de champán.

Keyes se levantó sigilosamente y entró en el vestidor. Sacó de la cómoda una cartera negra, que contenía las ropas y herramientas utilizadas anteriormente, y en su interior guardó doblada la funda guardarropa que había procurado dejar colgada bien a la vista en el gancho de la puerta del vestidor. Sabía que la funda no había levantado sospechas en la chica; formaba parte de la romántica sorpresa que él le había preparado. De haber descubierto ella el contenido de la cartera, su noche no habría tenido tan feliz final.

Regresó al dormitorio, abrió el bolso de pedrería de la chica y extrajo su agenda Filofax. Echó un vistazo al permiso de conducir y descubrió sin sorpresa que le había mentido sobre su edad. Una vez se hubo cerciorado de que los números de teléfono y direcciones de su interés aparecían registrados, deslizó la agenda en su cartera.

Keyes colocó la nota que había escrito y una rosa roja sobre la almohada junto a ella, colgó en el pomo por fuera de la puerta el pedido para el desayuno, se sujetó la cartera al hombro y se escurrió sigilosamente por las escaleras traseras hasta la salida de la calle Cincuenta y ocho. Nadie le vio salir.

Veinte manzanas más abajo, en dirección sudoeste, tiró la cartera negra en un contenedor instalado junto a una obra. Mientras desaparecía, un camión de la basura doblaba la esquina para la recogida: cronometraje perfecto.

Tyler despertó a las siete cuando un camarero llamó con los nudillos a la puerta. Veía borroso, la cabeza le iba a estallar y no tenía la menor idea de dónde se hallaba. Reparó en la rosa que descansaba sobre la almohada e intentó fijar la vista para leer la nota:

6.00 a.m.

Tyler, cariño:

¡Qué noche tan fabulosa! Perdóname por salir así pero tengo que acudir al despacho; es difícil cambiar de hábitos después de tantos años de disciplina, además estabas tan guapa y tan apaciblemente dormida que no he tenido valor para despertarte.

Mencionaste otra fiesta esta noche: ¡estupendo! ¿Puedo llevar a un amigo? Está soltero; quizá lo podríamos emparejar con aquella modelo amiga tuya de la que me hablaste. ¿Cómo se llama? La que está tan preocupada por las llamadas anónimas. ¿Holly, no?

Creo que mi amigo le caería bien. Es un detective famoso.

Luego hablamos.

Un beso,

Terry.

Cuando terminó de leer la nota, se puso un albornoz, le indicó al camarero en qué lugar colocar la bandeja y entró tambaleándose en el cuarto de baño, donde vomitó copiosamente.

Tirada en las frías baldosas del suelo y empapada en sudor, Tyler advirtió que seguía aferrada a la nota. La desarrugó y tras leerla por segunda vez, recordó una vaga sensación de haber sido poseída intensa y repetidamente.

El recuerdo era difuso pero la nota sonaba alegre, como si él pensara que lo habían pasado muy bien. La llamaba «cariño» y decía que estaba guapa. Eso era buena señal. Y mejor todavía que hablara de quedar otra vez para esa noche.

Tyler levantó la mirada hacia el espejo para contemplarse de cuerpo entero. Tenía hematomas en muñecas y brazos. Al darse la vuelta, comprobó que las marcas ovales en la entrepierna eran señales de dedos. Un recuerdo fugaz e involuntario le encogió el estómago: los dos abrazados, qué fuerte era, y ella de espaldas con él a horcajadas...

—¡Ay, Dios!

Se sintió mareada otra vez y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Levantó la cabeza y reparó en la gota de agua sucia formándose en una esquina del techo donde el papel pintado aparecía desconchado.

Tienes propensión a los hematomas, se recordó Tyler. No le des más vueltas. Lo bueno es que hasta puede que te haya salido novio.

Montone acababa de introducir la primera llave en la cerradura cuando oyó que sonaba el teléfono. Abrió los tres cerrojos, se precipitó hacia la sala de estar, depositó en el suelo la caja con el ordenador de Dennis y su colección de cintas y atendió la llamada antes de que saltara el contestador.

—Montone al habla.

—Hola, Jimmy. Soy Terry Keyes.

—¿Qué tal, cómo estás?

—No habré llamado demasiado temprano, ¿verdad?

—No, qué va —contestó Jimmy consultando su reloj: las ocho y cinco.

—Ah, bueno. ¡Joder, Jimmy, acabo de verte en las noticias!

—¿Ah, sí? ¿Y qué te ha parecido?

—¿Qué te voy a decir? El detective perfecto. Menudo caso te ha tocado. Estábamos anoche en la fiesta de la que te hablé cuando llegó la noticia de lo de Dennis y fue como si hubiera explotado una bomba.

—Cuando la gente se acostumbra a ver a alguien en televisión con mucha frecuencia es como si lo conocieran.

—Pero es que yo sí ¡o conocía. Me lo presentaron hará tres semanas en el atracadero particular de cierta persona. Estuvimos hablando una media hora por lo menos.

—¿Dónde?

—En una fiesta en los Hamptons. Uno de esos eventos sociales en los que siempre me está metiendo mi editor. Para ponerme a prueba, dice.

Montone tomó asiento.

—¿Qué impresión te causó?

Keyes reflexionó un momento.

—Muy desenvuelto, pero algo pedante, demasiado en su papel. Conmigo se mostró educado, pero distante. Antes de entrar en conversación quiso cerciorarse de saber con quién estaba hablando.

—¿Hubo drogas en esa fiesta?

—Venga ya, no me digas que la gente todavía se droga.

—No lo sabes tú bien.

—Creo que estuvo bebiendo vino blanco. Pero vicioso no me pareció vicioso; demasiado presumido para tener tendencias auto— destructivas. Un mujeriego de cuidado.

—¿En serio?

—Perdía el culo por toda falda por debajo de los cuarenta que le pasaba por delante.

—¿No iba acompañado?

—Me dio la impresión de que no... pero perdona, Jimmy. Debes de estar muy ocupado. Sólo pretendía darte las gracias por tu colaboración. Pensaba que iba a saltar el contestador automático.

—Mi ofrecimiento sigue en pie. Si quieres pasarte y acompañarnos hoy en la investigación, podría ser exactamente lo que andabas buscando.

Keyes hizo una pausa, cauto y discreto.

—¿Insinúas lo que estoy pensando?

—Considéralo confidencial por el momento.

—¿Asesinato, entonces?

—Es una posibilidad. Dijiste que querías seguir un caso de principio a fin.

—Sólo si estás seguro de que no seré un estorbo.

—Ya que conocías a la víctima, tal vez puedas revelarnos algún dato que sea de utilidad.

«Pero también tú lo conocías, ¿no, Jimmy?»

—Me alegraría poder colaborar de un modo u otro.

Montone le dio la dirección del Departamento Forense, donde estaba prevista la autopsia para las once de la mañana.

Tendría que informar a Murphy y al resto del equipo, pero ya que resultaba inevitable que se escribiera un libro sobre el caso, era preferible que el escritor estuviera al tanto de todo y que no pasara como con aquel montón de historias basura que inundaron el mercado después de que arrestara al Babosa. Mejor controlar la información que tener a aquel tipo metiendo las narices por su cuenta. Sus superiores no tenían por qué enterarse.

Tras unos cuantos años en el ojo de mira de la atención pública, Montone había aprendido algún que otro truco que le permitía controlar el juego.

Desconectó el teléfono y se encaminó hacia el dormitorio. Recopilar los datos iniciales y las huellas en la escena del crimen había llevado toda la noche. Un par de horas de siesta y estaría listo para el ataque.

Terry Keyes apoyó el teléfono móvil sobre el pretil de la azotea, pero no apartó los prismáticos de Montone hasta que éste entró en su dormitorio y corrió las cortinas. El apartamento-estudio se hallaba en la sexta planta de un edificio situado en la calle Treinta y siete, entre la Ocho y la Nueve.

Desde que en su último año de presidio supiera de la existencia de Montone, Keyes había leído todo lo escrito sobre el detective. La mayoría de los libros sobre el caso Sligo, burdos y superficiales, habían resultado meros intentos oportunistas publicados aprovechando el tirón del caso, y sólo habían supuesto el comienzo de su estudio. Montone se ajustaba perfectamente a lo que él andaba buscando. Ni un psicoanalista habría dispuesto de una información tan exhaustiva sobre su paciente.

El mismo Wendell Sligo había resultado una valiosa fuente de información.

Keyes pirateó los datos informáticos de las cuentas bancarias de Montone, sus tarjetas de crédito y planes de pensiones. Montone había nacido y crecido en Queens, pero pagaba dos mil trescientos dólares al mes por el privilegio de dormir en Manhattan, mientras que la mayoría de sus colegas se trasladaban diariamente desde los barrios de Queens, Rockland County, Staten Island al centro para acudir a sus puestos de trabajo. Keyes sabía que Montone no volvería a repetir aquel trayecto a través del puente de Triborough que conducía a su barrio natal; bastante le había costado levantar su vida en la orilla más refinada del río.

El chico de origen humilde, al que le ofrecieron todas las oportunidades, el detective figura. Montone, el héroe que había sentado en el banquillo al Babosa, ahora sonreía seguro y altanero en la pantalla del televisor.

«Pero yo sé el precio que te ha costado la fama, Jimmy. Sé de esas visitas a la psicóloga del cuerpo. Tus sudores nocturnos, tus pesadillas sobre la chica de la furgoneta. Cuando hayamos terminado con esta historia, mirarás atrás pensando en esos tiempos con nostalgia incluso.»

Keyes estaba de pie en la azotea de un edificio de la calle Treinta y nueve donde había alquilado un despacho, en la última planta. El rótulo del directorio, en el vestíbulo de la entrada, rezaba: «Howard Kurtzman, Inversión Inmobiliaria.» El domicilio particular de Kurtzman era un apartamento en Flatbush Avenue, una vivienda segura que Keyes había acondicionado durante sus últimas visitas a Estados Unidos.

El señor Kurtzman, según lo habría descrito el propietario del inmueble, era un hombre de mediana edad, bajito y regordete, con un prominente bigote entrecano. Llevaba audífono y gafas de montura gruesa y oscura que aumentaban sus brillantes ojos verdes. Cojeaba un poco y hablaba con un marcado acento de Brooklyn. Desde que alquilara el despacho el otoño anterior, el señor Kurtzman no había presentado ninguna queja, iba poco por la oficina y se atenía a sus asuntos, razón por la cual ni el propietario ni ningún otro vecino del inmueble reparaban en él.

Keyes guardó los prismáticos y bajó las escaleras. Tras cerciorarse de que el pasillo estaba despejado, entró en el despacho del señor Kurtzman y cerró con llave. Depositó las gafas de gruesa montura negra sobre la mesa y se quitó las lentes de contacto verdes. Se aplicó un limpia pegamento a base de alcohol en el borde del bigote y a continuación extrajo un refresco de moras de la cartera y sorbió de él con una pajita.

A continuación, efectuó una llamada a una floristería pidiendo que enviaran un ramo de flores a la oficina de Tyler Angstrom y, mientras picaba cerezas de una bolsita y amontonaba los huesos en el cenicero, conectó el módem de su ordenador portátil con un servicio bursátil telefónico, analizó el mercado y efectuó tres prudentes movimientos.

Durante la gira promocional de su libro que había realizado el otoño anterior a lo largo de Estados Unidos, Keyes había abierto cuentas con diversas agencias de bolsa en tres ciudades distintas y en los meses posteriores había jugado agresivamente con acciones y valores desde Londres, con lo cual consiguió unos ingresos semanales de diez mil dólares cuyos beneficios pasaban a engrosar sus cuentas.

Al mismo tiempo, había trasladado discretamente sus anteriores carteras a Estados Unidos. Con el anticipo de su nuevo libro en mano, invirtió un cuarto de millón de dólares bajo titularidades distintas en una serie de cuentas de ahorro e inversión. A su llegada a Nueva York, más de veinticinco tarjetas de crédito a nombre de los distintos titulares le aguardaban en apartados de Correos designados para ese propósito.

Todo para poner en marcha su obra maestra: el libro definitivo sobre el crimen en América.

Keyes colocó la agenda de Tyler sobre el escritorio y se dispuso a hojearla: nombres, direcciones particulares, servicios de mensajes, líneas telefónicas privadas, números de fax, códigos de acceso informáticos, todo manuscrito en la pulcra caligrafía escolar de la chica. En otra sección había desglosado la lista en categorías sociológicas, un índice que facilitaba la organización de las invitaciones a las fiestas: Cine, Moda, Sociedad, Editoriales, Fortune 500, Prensa.

Keyes escogió a Tyler al enterarse de la existencia de dicha lista a través de un reportaje publicado sobre ella en una revista. La investigación posterior había sido exhaustiva: conocía sus costumbres, sus rutinas diarias, sus debilidades.

La exasperante obsesión de la chica resultó tan perfectamente útil como Keyes había supuesto: en sus manos sostenía un compendio de la elite de Manhattan. Puso en marcha la fotocopiadora y reprodujo todas las páginas, las archivó en una carpeta de anillas, devolvió cuidadosamente los originales a su lugar e introdujo la agenda de Tyler en un voluminoso sobre.

Acto seguido, conectó el teléfono a una caja negra situada en el interior del cajón superior de su escritorio. Pulsó el botón de funcionamiento en una micrograbadora portátil y la depositó junto al auricular: de la cinta surgió el rumor característico del tráfico urbano. Mientras la caja negra derivaba la llamada a uno de los cincuenta teléfonos públicos cuyos números había seleccionado al azar por toda la ciudad, Keyes marcó el nuevo número de teléfono de Holly Mews.

La pobre chica había pedido que se lo cambiaran recientemente tras ser víctima de una serie de llamadas anónimas.

Keyes escuchó su voz en el contestador: atrevida, descarada, excesivamente segura: «Soy Holly. Ya sabes qué tienes que hacer y cuándo hacerlo.»

Acercó el auricular del teléfono a la grabadora y dejó que se escuchara el ruido de la calle por espacio de treinta segundos, luego añadió unos jadeos y colgó.

Keyes se enfundó unos guantes de cirujano y extrajo dos periódicos de su cartera. Recortó con unas tijeras una serie de letras sueltas de los artículos sobre Mackenzie Dennis, las ordenó en una hoja de papel común, y una vez que el pegamento se hubo secado, introdujo el papel doblado en un sobre. Pegó el sello y dirigió la carta, con letras de imprenta, a la «Srta. Holly Mews».

A continuación, abrió un armario cerrado con llave y comprobó que la cinta que estaba grabando en uno de los dos aparatos reproductores había terminado. Extrajo la cinta Super-8 de la pletina inferior y la introdujo en un sobre previamente franqueado.

Luego se desprendió del bigote, del disfraz de señor Kurtzman y del relleno de la cintura. Guardó bajo llave las gafas, los guantes, las lentes de contacto y el equipo electrónico en el cajón inferior del archivador y se vistió de Terry Keyes: pantalones vaqueros negros, zapatillas Nike negras, una camiseta blanca de la casa Gap, chaqueta de lino, gorra de béisbol de los Yankees y unas gafas Ray Ban. Tras franquear la puerta del despacho, se dirigió a la escalera trasera que conducía a la calle y tomó por la Treinta y nueve en dirección este, no sin antes llamar de nuevo a Holly Mews, por el simple placer de divertirse, desde un teléfono público situado frente a su edificio.

Una vez en camino, echó la carta en un buzón agarrándola por los extremos. Al llegar a la atestada oficina de Correos de la Tercera Avenida, entró en el local y depositó el sobre en la ranura de destinos municipales.

3

ESTIMADO señor Sligo:

Tengo intención de realizar un viaje por su zona a fin de recabar información para el libro que estoy escribiendo. Cualquier estudio formal sobre el fenómeno del crimen en Estados Unidos, que es el tema que me incumbe, no sería digno de tal nombre si no incluyera un informe exhaustivo sobre su persona.

Me consta que en anteriores ocasiones se ha prestado a colaborar con otros escritores y periodistas, pero comprendo también que debe de sentirse decepcionado por la superficialidad e incomprensión con las que ha sido tratado.

A fin de disipar de antemano las posibles reservas que pudiera abrigar sobre mi petición, me he tomado la libertad de remitirle adjuntas mis dos últimas novelas publicadas, con la seguridad de que hallará en ellas suficientes pruebas de mi sinceridad y de la absoluta comprensión que tengo por su caso.

Desearía entrevistarme con usted en persona. Más adelante me pondré en contacto a fin de concretar la fecha que más le convenga para la visita.

Le saluda atentamente,

Terence Peregrine Keyes

Carta hallada entre los efectos personales

de Wendell Sligo el Babosa, en la penitenciaría de Attica

En cuanto la jefa del Departamento Forense vio el cadáver, expuso ante Montone su veredicto sobre las causas de la muerte con su acostumbrado laconismo.

—Este hombre tiene el aspecto de haberse caído de treinta y cinco pisos de altura.

La doctora Rayfen Lee, de cuarenta y dos años de edad e hija de un comerciante de Chinatown, tenía la merecida reputación de ser la forense más sagaz y despiadada del departamento.

Media hora más tarde, ya tenía el cadáver de Mackenzie Dennis abierto en canal. A lo largo de la operación, cuyos pormenores fue narrando a través de un micrófono suspendido en el techo para su posterior transcripción, el cúmulo de datos corroboró su primera impresión: traumatismo generalizado por golpe contundente; sección frontal del cráneo destrozada; docenas de astillas de hueso y cristal incrustadas en el cerebro; fracturas múltiples en hombros, piernas y brazos; pelvis pulverizada; órganos internos desgarrados y bazo prácticamente en estado de licuación. Los alimentos aún sin digerir contenidos en el estómago se correspondían con los restos de la cena preparada hallada en el frigorífico.

La doctora señaló el círculo de piel pálida que rodeaba el dedo medio de la bronceada mano derecha.

—Llevaba un anillo —apuntó—. ¿Estaba casado?

—En este país no se lleva en esa mano —observó Montone.

—Los tipos como él no se casan —intervino Murphy.

Las muestras de sangre, bilis y orina, extraídas a primera hora de la mañana, se encontraban ya en el laboratorio. Montone necesitaba el resultado de los análisis cuanto antes y Foley, el jefe de detectives, presionado por Montone, había dado su autorización para que se procediera con urgencia. Ciertos resultados estarían disponibles a última hora del día y, aquellos que por lo general se demoraban unas semanas, estarían listos en un par de días.

Pese a las dificultades, la doctora Lee había logrado diseccionar tejido intacto de cerebro, hígado y riñón.

—Creo que debería realizar una cromatografía a alta presión de esos órganos —sugirió Montone.

—¿Sospecha que consumiera barbitúricos? —inquirió la doctora, arqueando una ceja por encima de la mascarilla.

Montone asintió con la cabeza, provocando la perplejidad de

Murphy. A excepción de la cocaína, no había oído que se mencionara ninguna otra droga.

—¿Algún tipo en especial? —preguntó la doctora.

—Amobarbital.

La forense asintió con un gesto y tendió el portaobjetos a su ayudante.

—Espectrofotometría ultravioleta; ionización por llama y cromatografía a alta presión.

La auxiliar tomó nota y se llevó la bandeja al laboratorio.

—Si lo que insinúa es narcodependencia, debo avisarle que no he hallado daños intravenosos —señaló la doctora.

—Es muy probable que fuera la única ocasión —aclaró Montone.

La doctora se inclinó para escudriñar el dorso de las manos y brazos de Dennis.

—Tal vez vía intramuscular.

Alzó el brazo de la víctima y lo extendió. Luego acercó a la camilla una lente de aumento suspendida de un brazo retráctil y la enfocó en el tríceps. Valiéndose de un puntero de acero le señaló a Montone un pequeño pinchazo púrpura en el centro del músculo.

—Aquí, por ejemplo —señaló.

—No resulta fácil pincharse uno mismo detrás del brazo, ¿no? —observó Montone.

—No, pero tampoco es imposible.

Algo más atrajo su atención. Acercó la lente justo por encima del cuello y tras examinar detenidamente la piel, le señaló con el puntero al detective dos finas marcas rojas de abrasión muy leves que, solapadas, rodeaban horizontalmente la base de la garganta de Dennis. Siguió el curso de las marcas hasta la parte posterior del cuello, donde apenas se vislumbraban al quedar ocultas por los traumatismos de la caída.

—Corresponden a estriaciones por ligadura —observó la doctora.

—¡Joder! ¿Lo ahorcaron? —preguntó Murphy asomándose entre las espaldas de ambos.

—Dos veces —corroboró Montone.

Terry Keyes les aguardaba fuera, sentado en un banco del pasillo. Había rechazado cortésmente el ofrecimiento de Montone a visitar el depósito durante el transcurso de la autopsia. Exponerse a todos esos detalles anatómicos no conseguiría más que avivar su ya de por sí desmesurada imaginación, se había excusado Keyes tímidamente.

Los tres se dirigieron a un bar, situado al fondo de la calle donde se encontraba el depósito, con el propósito de tomar un café. Una vez allí, Keyes le regaló a Montone una edición en rústica de su último libro, Flatlander, que había firmado bajo el nombre de Peregrine Keyes. Mientras estuvieron sentados en el reservado, Keyes se lo dedicó:

«Para Jimmy, ojalá que encuentres siempre a tu asesino. Con los mejores deseos, Terry.»

Murphy se pasó el libro de una mano a otra, como si sostuviera entre las manos un artefacto peligroso.

—¿Esto qué es, una novela o algo así?

—Más o menos. Bueno, sí, es una novela.

—¿En serio? ¿Y qué tal ha funcionado?

—Se mantuvo cinco semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times —respondió Keyes con absoluta naturalidad.

—¡Enhorabuena! —exclamó Murphy—. ¿Y harán película?

—Una productora ha comprado los derechos.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué actores?

Montone sintió vergüenza ajena. Murphy podía tener sus defectos, pero nunca había sido un adulador.

—Todavía no está decidido —repuso Keyes, afable—. Aunque ya me han advertido que no me haga demasiadas ilusiones.

Murphy sopesó el libro en la palma de la mano, como intentando calcular su valor en relación al peso.

—¿De dónde sacas las ideas?

—No sé. Un poco de todas partes.

—Peregrine, qué nombre tan curioso. ¿De dónde procede?

—De hecho, es mi segundo nombre de pila. Los editores lo prefieren, por eso aparece en la portada. Yo desde luego no lo habría escogido. Mi verdadero nombre es Terence, de ahí el diminutivo de Terry.

—¿Qué prefieres entonces, Terry o Perry?

—Cualquiera de los dos —contestó Keyes, sonriendo con amabilidad—. O los dos a la vez.

—¿Terry-Perry?

—Un peregrino es un ave, ¿no? —intervino Montone.

—Sí. Un tipo de halcón.

—De esos que se utilizan para cazar, me parece haber leído.

—¿Y esto de aquí qué es? ¿Un castillo? —preguntó Murphy señalando la ilustración de la portada: un edificio gótico de piedra enmarcado en un lúgubre atardecer.

—Una prisión.

—¡No jodas! Espero que no sea autobiográfico —bromeó Murphy entre risas y resuellos.

—Pues la verdad es que sí —repuso Keyes con toda calma.

Murphy enmudeció al instante y depositó el libro sobre la mesa.

—Ya imaginaba que no estabais al tanto de mi historia, y ciertamente me sorprendió —añadió Keyes fijando la mirada en Montone—. Las revistas no hablan de otra cosa. De modo que, por si la oficina de Prensa no os lo ha contado, ya os lo cuento yo.

—Estuviste entre rejas —repuso Montone con tono neutral.

—Doce años. Ahí mismo —dijo Keyes señalando la portada.

—¡Joder! —exclamó Murphy.

Montone quiso preguntarle las razones, pero se contuvo. Mejor que partiera de él.

—Tuve una infancia conflictiva, aunque eso no es ninguna excusa. Los delitos menores de siempre: hurtos, gamberrismo. Pero me reformé al llegar a la escuela y, gracias a la atención de un profesor comprensivo, conseguí sacar buenas notas y me concedieron una beca para asistir a la universidad.

Murphy se revolvía inquieto en el asiento; Montone sintió que en cualquier momento el balanceo de la tabla del asiento podía propulsarlo en el aire como un balancín. Desde que su compañero había dejado el alcohol para pasarse a la comida, había engordado a más velocidad que Orson Welles.

—La noche antes de emprender el viaje a Cambridge, un amigo de la infancia, sin decirme nada, me citó con una prostituta. Salimos, me puso de alcohol hasta las cejas y luego me dijo que iba a . presentarme a una amiga suya que estaba en la playa, bajo el paseo marítimo. Que era la mujer más hermosa que había visto en su vida, con un cuerpazo de revista. Él lo veía como una broma nada más, para que os hagáis una idea de los amiguetes con quienes me juntaba. Era capitán del maldito equipo de fútbol. Resulta que había contratado a una fulana de Blackpool, un putón por decirlo amablemente.

—Las hay a patadas —interrumpió Murphy, lamentando haber iniciado aquella conversación.

—Yo estaba sol o, esperando bajo el paseo, y entonces salió la chica de entre las tinieblas, dando voces como una ordinaria histérica y violenta. Se abalanzó sobre mí y me dijo que le soltara la pasta que le debía. Yo no sabía nada de su acuerdo con él, pero oí a mi amigo arriba en el paseo partiéndose de risa. El problema es que yo estaba tan borracho que apenas podía tenerme en pie, y menos convencerla de que me habían tomado el pelo.

»Entonces ella me tumbó en el suelo de un tortazo y se sentó encima de mí escupiéndome insultos a la cara. Yo le supliqué que se apartara porque no podía ni respirar, y le dije que me estaba muriendo. Entonces me metió mano en la bragueta y en vista de que yo no respondía ...cómo iba a poder en esas circunstancias...

La mano de Terry temblaba removiendo el café. Tenía los ojos clavados en la taza y el rostro enrojecido, alterado por el recuerdo.

—... se puso como una fiera, venga a abofetearme y darme golpes con el bolso, hasta que saqué fuerzas de donde pude y la sacudí en la mandíbula. Fue un golpe seco, pero se lo di con todas mis ganas, para qué voy a negarlo. Cayó de espaldas y se dio en la cabeza contra las rocas del malecón. Yo estaba rabioso. Me desplomé sobre ella y le asesté otro golpe. Y otro más. Le pegué esas tres veces.

Terry dejó de remover el café, paralizado con la cucharilla suspendida en el aire.

—Aquel primer golpe contra la roca la mató, en el acto. Yo no tenía ni idea. Me arrastré hasta el mar, descompuesto, y por lo visto me puse a dar gritos. Un policía me encontró minutos más tarde, tumbado junto al cuerpo de ella, tan borracho que apenas podía hablar. Mi amigo, el único testigo que podría haber confirmado aquella versión de los hechos, salió huyendo antes de que nadie lo viera.

»Fueron los dos últimos golpes. En eso se basaron, en que la había golpeado cuando ya estaba muerta. Yo no podía saberlo, evidentemente, pero así fue.

—¿Hubo juicio? —preguntó Montone.

—Un abogado de oficio me convenció para que me declarara culpable de homicidio en segundo grado. El caso atrajo mucha atención a consecuencia de una serie de reportajes que hizo alguien de la televisión londinense: muchacho de clase obrera, al que se le dan todas las oportunidades para salir adelante, continúa jodiéndose la vida.

»Después de lo sucedido, la universidad me dejó tirado y mi amigo el futbolista se negó a declarar a mi favor, asegurando que él no había estado presente. Le preocupaba su propia beca. Luego consiguió hacer carrera: vi unos cuantos partidos suyos mientras estaba entre rejas. En cuanto a mí, me hicieron las pruebas correspondientes y el psicólogo forense decidió que en el momento del crimen me encontraba en posesión de todas mis facultades mentales. Con todas esas presiones, el juez optó por utilizarme de ejemplo e imponerme la pena máxima: quince años. Ni siquiera apelé.

Me sentía tan mal que pensaba que merecía lo que fuera.

Keyes miró hacia ambos con abierta franqueza.

—Si me vieran hoy, todos os dirían que fue lo mejor que me pudo pasar. De no haber estado entre rejas nunca me habría reformado. Empecé a escribir en el periódico de la cárcel y eso fue mi salvación; me permitió encontrar una profesión. De haber seguido en la calle, habría terminado destruyéndome o causando daños peores, para mí y para los demás.

»No siento rencor, pero tampoco estoy en paz. Aunque de verdad fuera lo mejor que pudo haberme pasado, ¿qué más da? A ella le costó la vida. Así de simple. No pasa un día sin que vea su cara. Tal vez fuera una desgraciada cuando se cruzó en mi camino, pero tendría sus sueños y sus ilusiones. Quién sabe si con el tiempo no se habría reformado.

Todos guardaron silencio.

—Son cosas que pasan —saltó Murphy, el filósofo, restándole importancia con un ademán de la mano.

—He leído en alguna parte que en una ocasión tuviste que matar a un hombre estando de servicio ¿no, Jimmy?

Montone asintió con un gesto.

—¿Cómo te sentiste?

—Ale afectó en su momento. Ahora ya no.

—Entiendo, pero en mi caso no es Jo mismo. No puedo olvidar/o. Por eso no he querido ver la autopsia y por eso escribo lo que escribo. Tu trabajo es impedir que los hombres se maten los unos a los otros, y si se matan, que paguen por ello. El mío consiste en intentar comprender qué hace que eso suceda.

Keyes se quedó callado. Una camarera rellenó las tazas en medio del silencio. Murphy miraba de soslayo a Montone, intentando descifrar su reacción para sintonizar con ella, pero el detective permanecía impasible.

—Bueno, ahí tenéis la historia del presidiario —dijo Keyes con toda naturalidad—. O por lo menos mi versión de los hechos. No sabía que no estuvierais enterados, sino os lo hubiera contado antes. Como casi todo el mundo está al corriente, apenas lo comento. Pero es mejor que os hayáis enterado por mí. Y si os hace cambiar de opinión respecto a trabajar conmigo, lo entenderé perfectamente. Montone aguardó un instante.

—Te arrepientes de lo que hiciste.

—Supongo que eso queda claro.

—Saldaste tu cuenta.

—Eso dicen.

—Todos hemos sido jóvenes irreflexivos, ¿verdad, Murph?

—Ahora somos irreflexivos, pero viejos.

—Saldaste tu cuenta, y con eso tengo suficiente.

Keyes los miró con gratitud, pero sin servilismos, contento de que no lo rechazaran pero no con aspecto de necesitar su aprobación.

—Gracias por el libro —dijo Montone, arrebatándoselo a Murphy de las manos.

—De nada.

Los tres guardaron silencio un instante, desahogados tras haber superado con optimismo el lance. Murphy, como era de esperar, reaccionó abalanzándose sobre la carta.

—¿Queréis comer algo?

—Cuando entra un crimen de este calibre, se nos asigna un equipo: seis detectives a tiempo completo; aunque toda la brigada colabora con las horas que se precisen.

Se hallaban en el interior del coche patrulla de Murphy, circulando por Park Avenue South en dirección a Broadway. Murphy iba al volante, y Montone, desde el asiento del acompañante, volvía la cabeza para mirar hacia Keyes, que sostenía en las manos un cuaderno abierto.

—¿Cuántos detectives hay en Homicidios?

—Treinta. Tres sargentos y un teniente, el jefe de la brigada.

—Pero tú eres quien está a cargo de la investigación.

—Exacto.

—Verás, Jimmy es lo más parecido a una estrella del rock que tenemos en Homicidios —intervino Murphy, sacando por fuera de la ventanilla el cigarrillo, mientras con la otra mano sujetaba el volante con dos dedos.

—Vete al cuerno, Murph.

—Como usted mande.

—Yo creo que tu reputación es bien merecida, Jimmy —corroboró Keyes—. Tienes en tu haber más casos cerrados y más detenciones que nadie, y un alto porcentaje de condenas.

—El mérito no es sólo mío —replicó Montone—. Hay mucha gente de por medio. Murph, por ejemplo, se merece como mínimo un uno o un dos por ciento de ese mérito.

—Como mínimo.

—De modo que... no quisiera extralimitarme, pero ¿se ha considerado el caso de Dennis cómo homicidio? —preguntó Keyes.

Murphy miró de soslayo a Montone atendiendo a su reacción.

—Todavía no podemos clasificarlo como tal, pero debido a la popularidad de la víctima, todo el mundo, desde el jefe hasta el alcalde, está dispuesto a otorgar al caso lo que entre nosotros llamamos «carta blanca». Es decir, que no tenemos ningún límite en cuanto a gastos, horas extras, pruebas de laboratorio y volcados telefónicos.

—¿Volcados?

—Por si deseamos investigar qué llamadas entraron o salieron de un número concreto en un día determinado...

—Casa, despacho, ligues —aclaró Murphy.

—El FBI se encarga de ese trabajo, lo subcontratamos. Cuesta quinientos dólares por pinchazo, pero en circunstancias como esta ni siquiera hay que pedirle permiso al teniente. Se trata de lo que llamamos una unidad de apoyo especial, un dispositivo dedicado a este caso en particular.

—Y en cuanto a la escena del crimen, el apartamento, ¿qué procedimiento se sigue? —preguntó Keyes sin dejar de tomar notas.

—Primero recogemos las pruebas materiales: pelos, fibras, huellas, siempre procurando que no entren los superiores a pisoteárnoslo todo. Aquí no empleamos a civiles, como esos palurdos de Los Ángeles que jorobaron el caso de O. J. Simpson. Contamos con detectives expertos de la Brigada de Investigaciones. En cuanto se recibe el aviso en la 23, adjudican inmediatamente un código a la investigación y salen disparados. Las pruebas que recogen se envían a nuestro laboratorio particular de la Brigada de Investigación Científica para ser analizadas. Todo se queda en casa.

»Entretanto, se hacen sondeos entre los vecinos del bloque, empleados, y cualquier persona que haya visto u oído algo. Hoy hemos mandado a unos cuantos agentes para que prosigan con el interrogatorio, por si alguien estaba fuera ayer noche cuando pasamos. A veces se les despejan las ideas cuando han tenido tiempo de pensarlo. Las primeras cuarenta y ocho horas son cruciales, después la memoria empieza a flojear.

—¿Se indaga en otros edificios del vecindario?

—Estamos inspeccionando el edificio contiguo, ya que, por el momento, se descarta la posibilidad de que alguien pudiera acceder al apartamento de la víctima desde el vestíbulo principal o las escaleras; hay fuertes medidas de seguridad, los inquilinos son peces gordos. Si alguien se lo cargó, y con eso no estoy diciendo que así fuera, cabe la posibilidad de que entrara por la azotea del edificio contiguo.

—En resumen: hay que considerar todas las posibilidades, ¿no?

—Cuando se produce una muerte, por mucho suicidio que parezca, has de enfrentarte al caso como si se tratara de un crimen. ¿Saltó? ¿Le dieron un empujoncito? El caso es que en una ciudad con tantos rascacielos, es relativamente frecuente que la gente se tire.

—Cuéntale lo del tipo del año pasado —farfulló Murphy entre risas—. Señor Touchdown.

—¿Señor Touchdown?

—Un ejecutivo adinerado, fanático del fútbol americano y amigo personal de Joe Namath —explicó Montone—. El negocio se le fue al carajo, la mujer le abandonó, luego la amante y, cómo puntilla final, el perro. Así que al tío no se le ocurre otra cosa que atarse un casco de los Jets a la cabeza y tirarse desde diecinueve pisos de altura.

—Quince, diez, cinco... ¡touchdown! —exclamó Murphy estallando en un acceso de tos.

—En veintinueve años no se había perdido un partido —apostilló Montone—. Es increíble.

Cuando terminaron de reír, Keyes preguntó:

—Entonces, ¿cabe la posibilidad de que Dennis no saltara?

—Te diré más: la gente, por lo general, no se suicida en pelotas.

—¿Y eso?

—Quién sabe. No están vivos para contarlo —bromeó Murphy.

—Tal vez no quieran avergonzar al que los encuentra.

—Un detalle por su parte, ¿verdad? —dijo Murphy—. Dejarse los sesos despachurrados, vale, pero que no los encuentren con la polla al aire.

—Muchos de los chicos han entrado en la Brigada procedentes de Harlem, o del South Bronx, hartos ya de vérselas con yonquis, putas y delincuentes profesionales —explicaba Montone—, y ahora de pronto tienen que enfrentarse con millonarios y contribuyentes normales. A esa gente no se la puede tratar del mismo modo, pero hay colegas que no acaban de acostumbrarse. Además, no sé si sabrás que ya hace tiempo que se acabó lo de atizar con la manguera de goma en los interrogatorios. Ahora uno tiene que deshacerse en miramientos.

—Hay que tratar bien al personal —se burló Murphy.

Se hallaban en el interior del ascensor, en cuyos botones, al igual que en los de la chaqueta azul de la chica que los acompañaba, se apreciaba el emblema de la cadena para la que Mackenzie Dennis había trabajado. Murphy se recompuso la corbata intentando causar buena impresión. Keyes continuaba tomando notas.

—De modo que uno de los primeros sitios a donde se acude es al domicilio laboral de la víctima —explicó Montone—. Para hacerse una idea de lo que sucedía en ese ámbito de su vida.

La puerta se abrió depositándolos en la planta de alta dirección de la empresa, desde cuyos amplios ventanales se divisaba una espectacular panorámica de la ciudad. La acompañante los condujo al espacio reservado para las secretarias y Montone mostró su tarjeta a la recepcionista. La chica les indicó que tomaran asiento en unos sofás de piel e inmediatamente agarró el auricular del teléfono para avisar de su llegada. Momentos más tarde, una enorme puerta automática de dos hojas se abría y un señor en el interior reparaba en ellos, sentados en la zona de espera.

—¡Válgame el cielo! ¿No es Terry Keyes ese que ven mis ojos?

El presidente de la cadena, un tipo de aspecto juvenil aunque no joven, de corta estatura y ridículamente bronceado para el mes de abril, pasó de largo frente a su secretaria, se acercó con paso acelerado a donde Terry estaba sentado y le estrechó enérgicamente la mano a la vez que le palmeaba la espalda. Parecían buenos amigos. Keyes se apresuró a presentar a los detectives y explicó el motivo que le llevaba allí.

—¿Así que este sinvergüenza está con vosotros? —dijo el presidente con voz un tanto subida de tono—. Venga, hombre, pasad dentro y os sentáis. Terry, es una lástima que Tina no esté aquí; sé que le habría encantado verte.

Keyes siguió a Ted —así se llamaba el presidente— hasta su despacho, con Montone y Murphy a la zaga. Sin mediar pregunta alguna, Ted explicó de qué se conocían: uno de los programas de más audiencia de su cadena había elaborado un reportaje sobre Terry durante la gira promocional de su novela. El escritor despertó el interés de Ted y éste le invitó a pasar un fin de semana en su residencia de los Hamptons.

Ted pulsó un botón de su escritorio y las puertas gigantes se cerraron sigilosamente. Se sentó en una esquina de la mesa y atacó con voracidad la bombonera de cristal tallado llena de gominolas. Montone reparó en la alianza de oro que lucía en el dedo.

Junto a la bombonera y en un ángulo perfectamente visible para las visitas, reposaba, enmarcada en dorado, la foto de una rubia de ojos color zafiro. Montone reconoció en ella a la protagonista de una serie de televisión que se había emitido en anteriores temporadas. Un programa de esos en los que todo el mundo se las ingenia para salir en bañador al menos una vez por episodio.

—Lo que son las cosas, ayer noche estaba en un estrado del Beverly Wilshire, esperando a pronunciar mi charla en pro de una organización benéfica que Tina y yo patrocinamos desde hace años, cuando llaman para comunicarme lo de Mack. Naturalmente, salí directo para el aeropuerto. Pero sentaros, por favor —invitó, agitando el brazo en dirección al sofá y las butacas Mies van der Rohe.

Murphy y Keyes tomaron asiento. Montone permaneció de pie a la altura de Ted y dejó que hablara. Tina era la rubia de la foto; eso ya lo había deducido sin necesidad de preguntar.

—Todos estamos consternados por la noticia. Mack era un buen amigo y un profesional estupendo. Para Tina y para mí era como un miembro más de la familia y lo echaremos muchísimo de menos. —Estas palabras coincidían casi textualmente con el comunicado de prensa que había emitido aquella mañana.

Ted hizo una pausa prudencial, mientras examinaba pensativo una gominola que a continuación se llevaría a la boca.

Montone observó que la bombonera sólo contenía caramelos rojos y negros, para combinar elegantemente con la decoración del despacho.

—¿Peligraba su puesto en el programa? —preguntó Montone.

—No estoy seguro de entender bien la pregunta —replicó Ted ligeramente ofendido, como si el detective acabara de insultar al difunto.

—¿Había algo en su situación laboral que pudiera haberle provocado incertidumbre o inquietud ante el futuro? —Montone se expresó con neutralidad, sin condescendencia.

—Le seré franco. ¿Pretende que le diga que últimamente no había cierta preocupación por los índices de audiencia del informativo vespertino que Mack dirigía? Pues no. Esto es un negocio. Nos debemos a nuestros accionistas. ¿Tanto como para exigir un cambio de la naturaleza que usted insinúa? Mi respuesta es no, todavía no.

Montone intentó asimilar aquella sarta de ambigüedades mientras tomaba nota en su cuaderno.

—Según usted, ¿contaba con muchas amistades en la cadena?

—Mack era un personaje muy popular. Sabía formar equipo.

—¿Algún enemigo conocido?

Ted salió al paso de la indirecta nuevamente.

—¿Insinúa que ha habido algo más que suicidio?

—No, señor. Le pregunto si tenía enemigos.

Ted reflexionó, pensativo por un momento.

—Mack era un hombre ambicioso que se movía en un ámbito sumamente competitivo. Había ascendido a ese puesto en un periodo de tiempo más o menos breve. No puedo asegurarle sin más que no hubiera lastimado unas cuantas personas a su paso.

—¿Podría precisar algún nombre en particular?

—Ahora mismo no se me ocurre ninguno. Pero todo el mundo recibe palos de vez en cuando; éste no es negocio para espíritus medrosos.

—¿Alguien que le guardara rencor por alguna razón en particular? ¿Algún marido contrariado?

El bronceado de Ted subió de color y dejó de comer gominolas.

—¿Podemos ser francos? Ustedes y yo somos personas maduras, ¿verdad, chicos? Corrían rumores de que había cometido ciertas indiscreciones. Mack era un hombre muy atractivo, y soltero, como sin duda sabrán. Aparte de eso, no sabría ser más específico. Como comprenderán, a mí no me vienen con esos cuentos.

—Ha sido usted muy amable, señor. Se lo agradezco.

—Debo poner en su conocimiento que he dado instrucciones a mis empleados y a todo el personal de este servicio para que cooperen con ustedes en todo ¡o necesario —agregó Ted con tono sensiblemente aliviado, deseoso de verles las espaldas, y se apartó de su escritorio.

De vuelta en el ascensor, Montone se dirigió a Terry:

—No me habías dicho que lo conocieras.

—No sabía que veníamos a verle —respondió Keyes.

—Así que has estado en su mansión de los Hamptons, ¿no? —repuso Murphy.

—Hace un par de meses.

—No tiene que estar mal la casita, ¿eh?

—No. Creo que Mackenzie Dennis se tiraba a su mujer —saltó Keyes.

—También yo —convino Montone con la misma expresión neutral.

—¿La de la foto? —preguntó Murphy—. Está buenísima.

—Vaya si lo está.

—Así que Mack sabía formar equipo —bromeó Murphy.

—Ted debe de estar muy entretenido —observó Montone.

—La verdad es que aquel fin de semana —añadió Keyes— también a mí se me pasó la idea por la cabeza.

Montone sonrió, se llevó un chicle a la boca y fijó la vista en los números que saltaban en el ascensor.

—Los genios tenemos todos las mismas ideas —repuso.

Keyes le devolvió la sonrisa, como si ambos formaran parte de la misma cofradía secreta.

Tras una hora de entrevistas con el personal del estudio, lo único que lograron extraer fueron veladas insinuaciones de que Mackenzie Dennis se había acostado con otras dos mujeres del equipo. Mientras se disponían a abandonar el edificio, y aprovechando que Murphy se detuvo antes a comprar un refresco y un par de chocolatinas en el quiosco del vestíbulo principal, Montone se puso en contacto con la comisaría a través del móvil y Keyes telefoneó a Tyler Angstrom desde un teléfono público.

—¡Terry, qué alegría que hayas llamado! Gracias por lo de anoche, lo pasé estupendamente y tu nota, qué detalle...

—Un placer.

—¡Fue todo genial, genial! Y las flores, Terry, aquí las tengo sobre la mesa, son preciosas.

—Me alegro mucho de que te hayan gustado.

—Ha sido una sorpresa maravillosa, porque he empezado el día fatal. Al llegar al despacho esta mañana, me he dado cuenta de que no tenía la Filofax...

—¿La qué?

—La agenda, con todas las direcciones, teléfonos, lista de clientes. Ahí dentro llevo de todo, mi vida entera. Sin ella estoy perdida. Guardo una copia de repuesto en casa, pero hace siglos que no la actualizo. Además, ni siquiera tuve tiempo de ir por casa para ver si estaba allí, así que he estado en vilo...

—Pobrecilla —dijo él, alejando el auricular del oído para que no le taladrara el tímpano.

—Ha sido una mañana desastrosa, aparte del ramo tan maravilloso... y anoche, qué genial, pero gracias a Dios va a tener un final feliz porque un taxista ha venido a devolverla hace una hora: debí de dejármela en un taxi. Increíble, ¿verdad? ¿Quién ha dicho que ésta es una ciudad despiadada?

«Joder, inconsciente se la aguanta mejor.»

—Perdona, Tyler, tengo mucha prisa, pero quería saber si seguía en pie lo de esta noche.

—Pues claro, cielo.

—He hablado con el amigo que te mencionaba en la nota, el agente de policía. Resulta que es un ferviente admirador de Holly y que le encantaría conocerla. ¿Has podido hablar con ella ya?

—Acabo de hacerlo. En cuanto me han devuelto la agenda. Cambió el número de teléfono el otro día, por aquello de las llamadas anónimas, me parece que te lo comenté...

—Sí, qué horror.

—Bueno pues lo malo es que ha recibido otra llamada esta mañana. ¡Y le acaban de cambiar el número!

—Qué horror.

—... y eso que no consta en el listín, así que hasta le da terror salir a la calle acompañada, pero lo bueno es que cuando le he mencionado que tu amigo era policía me ha dicho que le gustaría comentarle el asunto.

—Seguro que estará encantado de poder ayudarla. ¿Te parece bien a las ocho y media?

Keyes tendió la vista por el vestíbulo y, al comprobar que Montone había concluido su llamada, colgó inmediatamente antes de que la chica se le disparara a hablar otra vez y se acercó al quiosco donde estaba él.

—Acabo de hablar con mi amiga Tyler, Jimmy. La publicista con la que fui a la fiesta de anoche.

—Ah, sí.

—Dice que esta noche hay otra movida impresionante. Inauguran un restaurante propiedad de unas modelos, y ella tiene una amiga, una tal Holly, que también es modelo de elite.

—¿Y?

—Nada, que le había mencionado a Tyler que a lo mejor trabajaba contigo y estaban las dos hablando cuando salió tu nombre en la conversación... mira, es esa de la foto.

Keyes agarró una revista de moda del expositor del quiosco. En la portada, una atractiva y sensual morena lucía provocativamente sus seductores encantos ataviada con un modelito de piel blanca sin tirantes ceñido a su cuerpo como una segunda piel.

—¿Ésta es la amiga?

—Holly Mews —dijo Keyes leyendo el nombre en el índice de contenidos. Luego le dejó a Montone la revista—. Bueno, abreviando, parece ser que Holly te conoce de oídas y le ha dicho a mi amiga que está deseando conocerte.

—¿Está soltera esta chica? —preguntó Montone sin apartar la vista de la foto.

—Eso dicen. Lo que prueba una de mis teorías sobre las leyes del universo.

—¿Cuál?

—Que por muy buena que esté una tía —repuso Keyes bajando la voz— siempre hay alguien por ahí harto de tirársela.

Una vez en la calle Keyes se despidió de ellos para acudir a otra cita. Montone condujo el coche en dirección este y atravesó el puente de la calle Cincuenta y nueve mientras Murphy pasaba revista a la cobertura periodística del caso Mackenzie Dennis. Hasta el mismísimo Times incluía la necrológica en primera plana. El Daily News publicaba una foto de Dennis saliendo de una fiesta con una mujer despampanante colgada del brazo y un titular, ambiguo y morboso, que rezaba: «Muerte vertiginosa.» En las páginas interiores, el Post utilizaba la muerte del presentador como base para uno de sus apocalípticos artículos de fondo: si un hombre como él, un representante de la flor y nata periodística había decidido quitarse la vida, ¿hasta dónde iba a llegar la decadencia y el libertinaje de nuestra sociedad?

Todos los artículos daban importancia a que el caso le hubiera sido asignado al detective Montone, considerando el hecho como un claro indicador de las sospechas que rodeaban la muerte de Dermis. El Times incluso acompañaba su artículo con la famosa foto en la que Montone, herido, ponía al Babosa en manos de la justicia.

Cuando Murphy hubo terminado de dar el repaso a la sección deportiva, circulaban ya en dirección norte por el anillo de circunvalación. Murph levantó la cabeza y contempló de nuevo la novela firmada por Terry Keyes.

—No parece mal tipo —manifestó mirando la fotografía de la solapa.

—No.

—Nunca habría imaginado que pudiera haber matado a alguien.

—Tampoco yo.

—Pero...

—Nunca se sabe —concluyó Montone.

Murphy guardó silencio durante un rato.

—Creo que haré unas cuantas indagaciones de todos modos. En la Interpol. Sólo para cerciorarme.

—No vendrá mal.

—¿No se enterará, no?

—Si no se lo dices tú, no.

Murphy hojeó el libro.

—Tal. vez me lo lea cuando lo hayas terminado.

—¡Cuéntame otra, Murph! Y de paso avísame si no vas a usar los pases para la temporada de ballet de este año.

—Si hay algo que me impida asistir, serás el primero en enterarte.

—Todo un detalle.

—¡Que te jodan! No sé si sabes que sí he ido una vez a un ballet. Me arrastró mi mujercita. En el Lincoln Center. Las mejores localidades. Las tías llevaban unas falditas hasta aquí y, yo me dije, pues oye, no está mal esto. Pero ¿sabes lo que se me atragantó? Que se les oían las pisadas todo el rato, y cada vez que se echaban una carrerilla por el escenario parecían una manada de búfalos.

El destartalado edificio en el interior de Fort Totten, una base militar infrautilizada al este del puente Throgs Neck, era el emplazamiento de las instalaciones policiales vulgarmente conocidas como la Cueva. En ella trabajaban los dos sargentos y veinte detectives de la Brigada de Investigación Científica, especializada en electrónica y análisis, y desde allí conducían operaciones de vigilancia, colocaban micrófonos ocultos a confidentes y policías en misiones secretas. Sus agentes estaban considerados como los más herméticos del cuerpo, de ahí en gran medida que se la denominara la Cueva.

Normalmente, Montone llevaba las cintas que deseaba analizar al estudio número cinco de la Fox, donde contaba con amistades que siempre estaban dispuestas a prestar su colaboración a cambio de una noticia. Pero Montone había convencido a sus superiores para que no se desvelara la «confesión» de Dennis; sólo el asesino, en el caso de que existiera, habría de estar al corriente. La cinta había sido enviada la noche anterior directamente a la Cueva, por mensajero especial.

Montone y Murphy se hallaban en una exigua cabina junto a la detective Tammy DePietro, sentados con las luces apagadas frente a una pared atestada de material audiovisual. Una imagen de Mackenzie Dennis en el vídeo del suicidio —enmarcado en un visualizador con el código digital del tiempo en el ángulo inferior izquierdo— llenó la pantalla a la altura de sus ojos. La detective de tercera DePietro, favorita de Montone en la unidad, una chica bajita y gruñona de su antiguo barrio, les pasaba la cinta a cámara lenta, encuadre tras encuadre.

—Ahí está otra vez —apuntó congelando la imagen y señalando la hora digitalizada—. Hay un movimiento clarísimo de los ojos.

—Pásalo otra vez —le pidió Montone.

DePietro accionó el mando y pasó la imagen adelante y atrás. A aquella velocidad, y tras repetidas visualizaciones, se apreciaba un ligero aunque evidente movimiento de izquierda a derecha en los ojos de Dennis.

—Está leyendo —observó Montone.

—La he estado comparando con unas imágenes de archivo en las que Dennis leía el boletín informativo de un teleapuntador y el movimiento es idéntico. Ha y otros seis desplazamientos oculares iguales en esta cinta. Además hay uno en el que, déjame ver... —Pulsó un código de tiempos en el teclado y la cinta avanzó a gran velocidad hasta detenerse en el número exacto—. Aquí está. Observad los ojos.

Reprodujo la imagen de nuevo a cámara lenta. Los ojos de Dennis se desplazaron hacia abajo y a la izquierda de la cámara y nuevamente hacia la cámara, ligeramente a la derecha.

—Observad que hay una pausa también en lo que está diciendo —señaló DePietro.

—Pásala otra vez; sin sonido y a velocidad normal —dijo Montone.

Siguiendo los labios de Dennis, Montone tomó unos cuadernos de notas y repitió los movimientos que una persona haría si le apuntaran con unas cartulinas:

—La primera cartulina baja, y se deposita a la izquierda. Él la sigue con la mirada y luego levanta la vista otra vez al ver qué pasa a la siguiente.

—Exactamente —dijo DePietro, deteniendo la cinta—. La persona que estaba con él en la habitación efectuaba el cambio de cartulinas.

—El asesino es diestro —le dijo Montone a Murphy.

—Creo que quería que quien viera esto supiera lo que estaba pasando.

Vieron el resto de la cinta en silencio, hasta que Dennis desapareció de la pantalla. Tammy detuvo la reproducción antes de la rotura del cristal de la ventana.

—Has hecho un trabajo estupendo, Tammy. Te debemos una.

—¿Qué te parece el Mets-Dodgers, muñeca? —sugirió Murphy—. Junto al dogaut de la primera base.

—Estoy harta del béisbol. Mejor el Open de tenis. Agassi. Pista central.

Murphy y Montone intercambiaron una mirada inexpresiva.

—¿Tú qué opinas, Murph? ¿Demasiado caro?

—Habrá que consultar con nuestro corredor de entradas.

—Quería enseñaros una última cosa —dijo DePietro.

Tecleó otro número y rebobinó la cinta hasta el momento en que Dennis se ponía en pie, de nuevo a cámara lenta.

—¿No te referirás a la pilila, no, Tammy? —bromeó Murphy.

—Las he visto mejores —respondió ella en plan poli agresiva. Todos se rieron.

Vieron a Dennis levantarse nuevamente de la butaca y desaparecer de la pantalla.

—Ahora viene —observó ella, con total seriedad, aproximándose al monitor—. Fijaros en esa pared, en la esquina.

Pasó la cinta encuadre a encuadre y suspendió un dedo en el aire exigiendo atención. Montone se acercó al monitor.

—¡Ahí! —avisó DePietro congelando la imagen y señalando.

Una sombra, captada en una milésima de segundo, cruzaba fugazmente la pared del fondo, entre los óleos: una línea larga y recta que terminaba en lazo.

La sombra de una soga.

Keyes se apeó en la sexta parada de la línea verde del metro, en la calle Veintitrés, subió a la superficie y enfiló en dirección oeste por el lado norte de la calle. Consultó su reloj: las cuatro y veinte. Conforme con lo previsto. Tenía alquilada una habitación a su nombre en el Chelsea Hotel y, entre otras cosas, necesitaba cambiarse de ropa. Cruzó la Séptima Avenida, pero antes de pasar a la acera de la Veintitrés donde se hallaba el hotel, algo captó su atención y se detuvo en seco.

Un hombre sentado tras los ventanales de un café, justo al otro lado de la calle, con una taza en la mano, observaba fijamente la entrada del hotel. Keyes se acercó para cerciorarse de que aquel marcado perfil y el repeinado pelo blanco le resultaban conocidos.

El cabrón le había seguido a Nueva York.

Keyes se apartó del campo visual del anciano y sintió que las preguntas se agolpaban en su mente: ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Sabría algo? ¿Qué hacía frente al hotel, en ese preciso momento?

Retrocedió hasta un quiosco y hojeó un periódico intentando dominar férreamente sus emociones.

«Piensa —se dijo—, ¿qué daño puede hacerme el viejo en este país si en casa no pudo ni tocarme? Aquí no tiene ninguna autoridad, ni recursos o contactos útiles. ¿Qué puede suponer, un estorbo todo lo más?» Keyes rápidamente encontró el modo de salir beneficiado de la situación.

«Me alegro de que hayas llegado hasta aquí, viejo. Al fin y al cabo, todavía no hemos arreglado las cuentas. Pero esta vez pienso terminar mi trabajo.»

Abandonar el Chelsea no sería tarea difícil. Para eso había tomado medidas previendo cualquier contingencia. Ese entrometido cabrón no volvería a acercársele.

Keyes retrocedió hasta la Séptima Avenida, dio la vuelta a la manzana y accedió al hotel por la puerta trasera.

Cuando bajó la vista hacia la calle desde la ventana de su habitación, el viejo ya se había ido.

4

PRESENTADOR: SEGURO que te adoraban.

KEYES: Lo fantástico de los americanos es que cuanto más te metes con ellos, más te quieren. Eso siempre y cuando seas un Imbécil con acento británico de clase bien.

(Risas del público.)

No, lo digo en serio. Debe de ser una especie de memoria genética de su pasado colonial. Para ellos es como la voz de la autoridad.

(Con acento de imbécil refinado.) Lo que más nos Indigna de nuestra cultura no es la pueril depravación y la violencia reinante, sino el desprecio absoluto por la etiqueta con que se ejercen.

(Risas.)

¡Es cierto!

PRESENTADOR: ¿Eso fue lo que les dijiste?

KEYES: Y otras muchas cosas más. Te aseguro, Barry, que allí si sales en televisión con un acento, aunque sea remotamente parecido al de Alistair Cooke, se creen que eres la voz de Dios. ¿Te imaginas lo que Dios diría si le dieran oportunidad?

(Con acento refinado de nuevo.) Veamos. América, bien. Habéis corrompido el Tercer Mundo exportándoles vuestro despiadado materialismo, degradando las tragedias humanas hasta el punto de convertirlas en un mero espectáculo televisivo. Habéis trastrocado los cánones mundiales de belleza femenina imponiendo la anorexia, habéis creado una generación de deportistas zafios y millonarios que han hecho mofa del concepto mismo de deportividad, y habéis enseñado al resto del mundo que cualquier problema puede resolverse a punta de pistola.

Mmm. No está mal para doscientos años de historia.

(Risas.)

¡Y no hablemos ya de sus abogados!

PRESENTADOR: (Riendo.) ¿Todo eso les dijiste?

KEYES: ¡Pero hombre, por Dios, alguien tendrá que pararles los pies!

PRESENTADOR: Así que dentro de nada estás allí otra vez, ¿no? KEYES: La semana que viene. Me muero de ganas.

(Risas.)

Transcripción de una aparición de Terry Keyes en un programa de la televisión británica, The Late Show, antes de su segunda visita a Estados Unidos

La muchedumbre a la puerta del restaurante serpenteaba a lo largo de la calle Cincuenta y siete dando la vuelta a la esquina circundada por un cordón de terciopelo. Los agentes de seguridad habían dispuesto una pequeña pasarela de acceso a la calle para que las personalidades pudieran abrirse paso hasta el local desde sus limusinas. Por encima de la marquesina, unos idealizados bajorrelieves de las cuatro modelos propietarias del restaurante se elevaban sobre la noche neoyorquina. Bajo ellas, en luces intermitentes, el nombre del local emitía jubilosos destellos: THE FACE.

Montone mostró su placa y se abrió paso entre la muchedumbre en dirección a la puerta principal. Divisó a Terry Keyes que aguardaba en el interior, ataviado con traje cruzado negro, junto a una bonita y anoréxica rubia que le sacaba media cabeza. Terry lo vio acercarse, habló con el guardia de seguridad apostado en la entrada y éste le indicó a Montone con un ademán que pasara al vestíbulo. La atronadora música de discoteca que acompañaba los gritos de las presentaciones procedentes del interior de la sala retumbó en su caja torácica.

La rubia se llamaba Tyler y no era tan joven como parecía de lejos. Llevaba brazos y piernas cubiertos con encaje negro de rejilla y sonreía nerviosa colgada del brazo de Terry, tambaleándose sobre unos zapatos de tacón alto. Pese a su aspecto depauperado resultaba atractiva, aunque Montone pensó que su atuendo resultaba ridículo y se preguntó por qué Keyes se haría acompañar de una persona así.

—Creo que Holly está dentro —le gritó al oído.

Todo lo que Montone pudo divisar en el interior fue una masa informe de cuerpos oscilantes que agitaban los brazos en la pista de baile. Terry apoyó la mano en su hombro y se inclinó hacia él:

—¡Qué espanto!

Montone le ofreció una sonrisa de complicidad y se abrieron paso a empellones. La música, un estribillo repetitivo que flotaba sobre la insistente y atronadora percusión, tenía cierto gancho una vez en el interior. Los focos giratorios rasgaban la penumbra y ráfagas de luces estroboscópicas iluminaban por ángulos a los danzantes.

La mitad de los invitados todavía espera fuera y aquí ya habrán superado el aforo límite, pensó Montone. Seguro que el inspector de seguridad está en la barra tomándose una copa, cortesía de la casa.

Por detrás de la pista de baile el local se abría a un tenebroso y profundo comedor, lúgubremente iluminado y cargado de humo, con mesas alrededor de las que se agrupaban furtivos corrillos. Tyler los condujo hacia allí bordeando la pista y una vez dejaron atrás el estrépito de los altavoces la conversación se hizo nuevamente posible. A medida que sus ojos se acomodaron a la oscuridad, pudieron vislumbrar con mayor claridad a la concurrencia: joven en su mayoría, o como Tyler, deseosa de parecerlo, y vestida con ropa de calle en color negro. Montone se abrió paso hasta la barra para pedir las copas mientras Tyler y Terry tomaban asiento en una mesa.

Cuando regresó, una chica se inclinaba entre las sillas de ambos, de espaldas a él. Vestía pantalones vaqueros, negros y ceñidos, y la espesa melena castaño rojizo caía en cascada sobre su estrecha camiseta de seda negra. Montone depositó las copas sobre la mesa y ella se volvió para mirarle mientras Tyler pronunciaba unas palabras, que el detective no logró captar, gesticulando hacia él.

—Hola —saludó la chica.

Montone habría sido incapaz de reconocer en ella a la modelo

de la revista. No llevaba maquillaje, tan sólo un leve toque de brillo en los labios y la melena alborotada con desenfado, sin ningún artificio. Sonreía de un modo simpático y agradable y sus ojos azules no miraban con el erotismo desafiante que había percibido en la pose de la modelo. Eran alegres y vivarachos, juguetones, traviesos incluso. Es más joven de lo que parece, pensó Montone mientras le estrechaba la mano: un tacto fresco y seco, los dedos largos y las uñas cortas. Sin sortijas.

—¿Quieres una copa? —preguntó.

Holly agitó con desenvoltura la botella de cerveza que sostenía en la mano indicándole que no y luego se acercó a su oído y, apoyando la mano en el brazo de él, le dijo:

—Tengo un tío que es policía.

Montone se inclinó seguidamente hacia ella y Holly ladeó la cabeza ofreciéndole su hermosa oreja.

—Tengo un tío que es modelo —dijo él.

La chica lo miró con incredulidad.

—En serio. Se llama Ed Saneóla y es propietario de una tienda de tallas especiales en Rochester. Le llaman el Gran Ed. Ya es mayor, pero se mantiene en forma. Hace de modelo para sus propios anuncios en el periódico local. Así, cuando entran a comprar en su tienda, inmediatamente lo reconocen y él les dice: «Soy mi mejor cliente.» Ésa es la expresión que utiliza siempre para anunciarse. Hasta hace sus propios anuncios de televisión por cable. ¡Imagínate lo famoso que es en Rochester!

Holly, divertida, le rió la gracia y se inclinó hacia su oído, rozándole ligeramente, para contarle su historia. Olía a jabón fresco, con un delicado perfume floral.

—Mi tío es el marido de la hermana de mi madre.

—¡No me digas!

—Bueno, quiero decir que no es tío directo —replicó ella con un travieso empujón.

—Menos mal.

—Es, no sé cómo lo llamáis, sargento de despacho.

—Se le podría denominar así. ¿Y dónde?

—En Providence —contestó ella, retirándose un mechón rebelde de la cara.

—¿En Rhode Island? ¿De ahí eres tú?

—Nací allí, pero nos trasladamos a Florida cuando yo estaba en secundaria.

—Nunca he estado en Rhode Island. ¿Es tan diminuto como dicen?

—No te puedes hacer idea.

—Siempre me llama la atención cuando lo veo en el mapa. No sé ni por qué se molestan en incluirlo.

—Allí no hay espacio para tallas especiales —bromeó ella—. El Gran Ed no tendría dónde meterse.

—Pues podría abrir una tienda para cortos de estatura y enanos.

Holly le dirigió una mirada aviesa y dio un trago a su cerveza. Él bajó la mirada hacia la mesa. La rubia —cómo se llamaba..., ah, sí, Tyler— había girado su silla y charlaba animadamente con una negra bajita que Montone reconoció de la tele. Pero Terry no estaba.

Los destellos de la cámara de un fotógrafo lo cegaron. Keyes se acercó repentinamente por detrás y le colgó el brazo del hombro mientras sacaban otra foto.

—Por allí se está más tranquilo —repuso Keyes en voz baja inclinando discretamente la cabeza hacia el fondo a la izquierda.

Montone siguió su mirada y divisó una puerta trasera abierta que conducía a un patio.

—¿Fumas? —le preguntó Montone a Holly inclinándose hacia ella de nuevo.

—Ya no.

—¿Te apetece tomar un poco el fresco?

Holly miró hacia la puerta; dubitativa.

—¿Querías comentarme algo, Holly? —preguntó entonces él con franqueza.

Una retahíla de pensamientos oscuros ensombreció entonces el rostro de la chica. Asintió con la cabeza y enfiló hacia la puerta de enfrente por delante de él. Keyes miró a Montone y le hizo una señal cómplice con el pulgar al ver que la seguía.

El patio se hallaba prácticamente vacío, a excepción de pequeños grupos sentados bajo unas exageradas sombrillas de color beige. Casi estaban solos y la leve cadencia de la música apenas les alcanzaba. Holly se detuvo junto a una reja al fondo, enganchó un tacón de sus botas camperas en uno de los barrotes inferiores y, cabizbaja y ensimismada, apuró su cerveza. Montone permaneció de pie frente a ella, aguardando a que iniciara la conversación.

—Recuerdo cuando pillaste a aquel chiflado. El Babosa, ¿no?

—Wendell Sligo.

Holly asintió con la cabeza seriamente.

—Salías mucho en la tele. Debí de leer casi todo lo que se escribió sobre el caso en los periódicos y las revistas. No sé por qué, pero no podía quitármelo de la cabeza. ¿Te parece raro?

—No eras la única.

—Me sentía algo incómoda por ello, pero según mi hermana es una curiosidad muy humana. Ella incluso hizo referencia al caso en uno de sus libros. Es psicóloga. La lista de la familia.

—¿Y a ti qué papel te ha tocado?

—Yo siempre he sido la alta y tontorrona.

«No por mucho tiempo», pensó Montone.

—Acababa de mudarme a Manhattan y era la primera vez en mi vida que vivía sola. Supongo que, en parte, también debía de sentir algo de miedo...

—El tipo da miedo.

—¿A cuántas personas mató?

—A quince.

—Dios Santo. Tú conocías a una de las víctimas, ¿verdad?

—Sí, una policía. Trabajaba como agente secreto.

Hacía meses que no recordaba a Sheila. El dolor debió de reflejarse en su rostro.

—Debiste de pasarlo muy mal. Lo lamento.

Su condolencia parecía sincera. Montone asintió con la cabeza y ella desvió la mirada, mordisqueándose el labio, nerviosa.

—Cuéntame lo que querías decirme, Holly.

—Me siento un poco ridícula hablando de ello. En comparación parece una tontería.

—¿De qué se trata?

—Supongo que son gajes del oficio. Hay muchas compañeras que han atraído a gente así, obsesos que desarrollan una fijación con ellas.

—Perturbados.

—Te escriben, te mandan flores. Se montan una película contigo.

—Confunden tu foto, tu imagen, con la persona.

—Exacto. Nosotras cumplimos con un papel más, sólo que para algunos resulta provocativo.

—Hay mucho loco suelto en esta ciudad.

—Suelen ser inofensivos.

—¿Y por qué es diferente éste?

—Empecé a recibir las llamadas hace unas semanas. Normalmente no contesto al teléfono cuando estoy en casa, pero las oía al saltar el contestador. No habla, nunca deja mensaje; pero tampoco cuelga así como así. Espera un rato, más de un minuto. Noto que hay alguien allí... una presencia.

—¿Con cuánta frecuencia llama?

—Una vez al día como mínimo. Al principio ni me daba cuenta y como no se oía nada, pasaba la cinta. Al cabo de una semana o así empecé a notarlo porque llamaba varias veces al día.

—¿Tu número consta en el listín?

—No.

—¿Se oye algún ruido de fondo?

Holly se quedó pensativa.

—Ruidos de la calle algunas veces. Otras... nada.

—¿Jadeos?

—Normalmente al final. Pero no muy pronunciados, sólo... —Emitió unas respiraciones cortas y nítidas para demostrárselo.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre, supongo.

—¿Qué te lo hace pensar?

—Mira, no quiero que pienses que soy una ingenua. Esto ya ha pasado un par de veces antes, cambias el número y ya está.

—Muy bien. ¿Pero entonces por qué crees que éste es distinto?

Holly vaciló de nuevo.

—Supongo que me preocupa que salga a la luz. Tal vez lo que desea es publicidad. Mi hermana dice que hay que tener mucho cuidado con eso.

—Y piensas que si vas a comisaría y lo denuncias formalmente, es posible que se haga público. ¿Es eso lo que te preocupa?

Holly asintió, reacia, pensando que tal vez con eso le ofendía.

—Mira, ésta es una conversación entre amigos y tú me estás pidiendo mi opinión —dijo él—. Nada de lo que digas saldrá de aquí si tú no quieres. ¿Te parece justo?

—Tú me inspiras confianza.

—Me alegro.

Holly, aliviada, se llevó la mano al bolsillo trasero de los vaqueros y extrajo un sobre blanco, tamaño tarjeta postal, y se lo tendió sin mediar palabra. Montone sacó cuidadosamente la tarjeta de su interior agarrándola por los bordes.

Una línea de palabras, meticulosamente compuesta con letras recortadas de un periódico, y en la que se mezclaban mayúsculas y minúsculas indistintamente, rezaba:

«belleza es traición»

Montone le dio la vuelta: el dorso estaba en blanco.

—¿Cuándo la has recibido?

—El viernes pasado.

—¿Dónde la encontraste?

—En el buzón.

El matasellos indicaba que había sido franqueada el día anterior al reparto y por el código se podía averiguar que la clasificación partía de la oficina de Correos de la Tercera Avenida, entre la Cincuenta y cuatro y la Cincuenta y cinco, una sucursal que, como Montone sabía, manejaba mayor volumen de correspondencia que ninguna otra en el país.

—¿Ésta es tu dirección?

Ella asintió.

—Al sur de Manhattan, en Tribeca.

—¿Vives sola?

—Sí.

—¿Alguien más tiene acceso a tu buzón?

—Sólo hay una llave.

—¿Se la has dado a alguien en alguna ocasión para que te recoja el correo?

—No.

—¿Habías recibido algo así antes?

—No.

—¿Sospechas de alguien? ¿Alguien de la profesión? ¿Un antiguo novio tal vez?

—No se me ocurre nadie.

—Algún chico que rechazaras. Piénsalo un momento. Quizá ni te diste cuenta y esa persona se hizo ilusiones. ¿No se te ocurre nadie?

Holly se quedó pensativa un momento.

—La verdad es que no. La gente tiene la idea de que las modelos están de juerga todas las noches en las discotecas de moda y se acuestan con las estrellas del rock. Habrá quienes lo hagan, supongo, yo... no se puede evitar que la gente piense así, pero con la de horas que me paso trabajando... A las cinco normalmente ya tengo que estar en pie para ir a helarme el trasero en alguna que otra localización asquerosa.

Montone sonrió.

—No pido comprensión, pero la verdad es que la vida social que he llevado este último año cabría escrita en una caja de cerillas.

—¿Cuánto hace que vives en este domicilio?

—Unos ocho meses.

—¿Le das la dirección a mucha gente?

—Sólo a amigos o familiares. En casa no recibo mucho correo y para el trabajo uso un apartado.

—Bien hecho.

Holly encogió los hombros con un gesto claramente neoyorquino.

—¿Le has enseñado esta tarjeta a alguien más?

—No.

—¿Y a tu amiga Tyler?

—Tyler no es mi amiga; es mi publicista.

—¿Puedo quedármela?

—Claro —respondió Holly. Montone introdujo la tarjeta en el sobre y se lo metió en el bolsillo—. ¿Crees entonces que están relacionadas? La tarjeta y las llamadas.

—Puede ser, pero prefiero no precipitarme sin disponer de todos los datos. Supongo que denunciarías esas llamadas maliciosas a la compañía telefónica, ¿no?

—Sí, claro. Pero ¿qué pueden hacer ellos?

—Se supone que han de informar a la policía. Es un delito estatal y federal.

—El problema es que nunca dice una palabra.

—Eso no importa; la llamada en sí ya constituye acoso. Y puede ser localizada —dijo sacando papel y lápiz—. Cuando recibas otra igual, cuelgas y marcas cinco-siete, eso activa la búsqueda.

—¿Ah, sí?

—Ya daré la orden. ¿Qué número tienes?

Holly se lo dio.

—El problema es que lo cambié hace tan sólo tres días, después de recibir la tarjeta. No consta en ningún listín, pero esta misma mañana volvió a llamar. Saltó el contestador.

—¿Lo mismo de siempre?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Sobre las ocho. Yo estaba en una sesión de fotos; lo escuché cuando regresé a casa.

Borras te el mensaje?

No. —Sus ojos se iluminaron ilusionados—•. Oye, ¿quieres

oírlo?

—¿Ahora?

—¿Por qué no? A no ser que esto de codearte con la gente bien te divierta.

—Podría pasar.

—Siempre es más divertido escapar de una fiesta que quedarse en ella. Además, lo único interesante que esperaba de ésta era conocerte a ti.

—¿Quieres despedirte de tu amiga? —preguntó Montone.

—Ya te he dicho que no es mi amiga. Pero, ¿y tú amigo?

—Apenas lo conozco.

—Entonces larguémonos de este rollo y tomemos un taxi.

—He venido en coche.

—¿En coche patrulla? ¡Qué ilusión! Siempre he querido montar en uno.

—No es el reglamentario; es de la Brigada de Detectives.

—Ah, camuflado. Mucho mejor entonces.

Holly se agarró a su brazo y lo condujo con paso rápido hacia una verja trasera cubierta de hiedra que se abría a un largo y angosto caminillo que bordeaba el local y terminaba en un callejón desde donde se accedía a la calle.

—¿Y ese tío tuyo nunca te dio una vuelta por Rhode Island?

—¡Nooo! —dijo ella con tono fingidamente exasperado—. Ya te he dicho que era solamente policía de base.

—Eso no significa que no supiera conducir.

Sentado en el interior del restaurante, junto a un ventanal desde el cual había estado observando la conversación entre los dos, Terry Keyes aguardó a que Montone y la chica franquearan la verja. Entonces regresó a la zona de baile, localizó a Tyler, enfrascada en una charla junto a la pista, y la llevó a un aparte para decirle que presentía el comienzo de una jaqueca —nada preocupante; en casa disponía de un remedio, pero tenía que tomarlo cuanto antes—; se disculpó y abandonó rápidamente la fiesta antes de que la chica tuviera tiempo de reaccionar.

—¿Para qué es esto? —preguntó Holly, señalando una caja brillante acoplada al panel de mandos.

—Es la sirena.

—¿La ponemos?

—No.

—¿Va contra las normas?

—Más o menos.

—No utilizar para impresionar a las chicas —replicó ella en tono oficioso y burlón.

—¿Has leído el manual o qué?

—¿Estás de servicio ahora mismo?

Holly se acurrucó en el asiento del acompañante mirando hacia él, sin ponerse el cinturón de seguridad, y enfilaron por la Séptima Avenida en dirección sur.

—Estoy de guardia.

—¿Eso qué significa?

—Que si me necesitan me llaman. Por aquí —dijo señalando la radio—. O por aquí. —Señaló el busca—. O por aquí. —Extrajo el móvil del bolsillo interior de la chaqueta.

—Podrías colaborar con el teléfono de la esperanza. ¿Qué tipo de pistola es ésa? —Al mover él la chaqueta, Holly había vislumbrado la funda colgada de su hombro.

—Una Sig-Sauer.

—¿Nueve milímetros?

—Sí.

—¿Automática?

—Sí—respondió él mirándola de reojo.

—¿Qué capacidad tiene la recámara?

—Quince.

—Yo creía que sólo llevaban nueve cartuchos.

—Ésa es la dos veinte; ésta es una dos veintiséis.

—Pero ¿los polis no tenéis que usar treinta y ocho?

—Ésa era la reglamentaria de antes, hasta que decidieron que los «polis», como tú dices, iban peor armados que cualquier niñato. ¿Qué pasa? ¿Acaso entraste en la universidad con una beca para investigar en balística?

—Mi padre solía ir mucho de caza. A mí Jo de las armas siempre me ha parecido alucinante, aunque ya sé que no es políticamente correcto decir eso.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Tenía una tienda de alfombras, pero ahora está jubilado. Y que sepas que no fui a la universidad. Ya te he dicho que mi hermana tiene cerebro por las dos.

—¿Sabes disparar?

—Claro. Mi padre me llevaba al campo de tiro cuando era pequeña.

—Todavía lo eres.

—Tengo veinticuatro años, carcamal.

—Aparentas diecinueve.

—Mu y gracioso.

—Yo tengo treinta y cuatro, para tu información.

—Lo dicho: un carcamal —dijo ella recostándose en el asiento y sonriéndole divertida.

—¿No conoces el dicho ese de «juventud, divino tesoro»?

—Soy demasiado joven para asimilar conceptos así, agente.

—Está bien, me rindo.

Avanzaron en completo silencio, circulando lentamente a través c/el atasco de Times Square. Montone la miró de soslayo y observó cómo se reflejaban las luces en su rostro mientras ella contemplaba el ambiente nocturno a través de la ventanilla. Ensimismada, con aquella enigmática sonrisa en los labios, parecía como si guardara

un fantástico secreto. A pesar de verla distante, Montone sintió que una barrera se desmoronaba en su interior y por primera vez la vio como algo accesible.

Dos taxis frenaron bruscamente justo delante de ellos, evitando por muy poco el choque. Los conductores, asiático uno, africano el otro, bajaron las ventanillas y empezaron a gritar en sus respectivas lenguas. Al darse cuenta de que se estaba formando un embotellamiento, Montone conectó la sirena. Los taxistas se volvieron asustados, como si acabaran de pillarlos con las manos en la masa, y se replegaron en sus asientos para continuar su trayecto avergonzados. El resto de vehículos cedió paso al automóvil de la pareja y, cuando el semáforo cambió a verde, escaparon a toda velocidad del atasco Broadway abajo. Montone no desconectó la sirena hasta seis manzanas más adelante.

El estudio de Holly, situado en un quinto piso y orientado hacia el suroeste, ofrecía una panorámica del río Hudson al oeste y de Battery al sur. Amplios ventanales con bastidor ocupaban ambas paredes. Montone le rogó que no pulsara el interruptor de la luz para antes comprobar desde dónde podían espiarla los que estaban fuera.

—Yo de ti me plantearía poner cortinas —sugirió él.

—Ojalá tuviera un día libre para ir de compras —replicó ella regresando de la cocina americana con dos copas de chardonnay californiano.

—Cuando llegue el día, de paso podrías comprarte unos muebles a juego.

—¿No te gusta el ambiente minimalista?

—Prefiero tener donde sentarme.

—Nunca estoy en casa, y cama tengo —replicó ella encogiendo los hombros, como si fuera evidente que con ello quedaban cubiertas sus necesidades.

A lo largo del espacio en L había distribuidas toda una serie de columnas jónicas de carga. Se apoyaron contra dos columnas, uno frente al otro, y saborearon el vino. Holly fijó la vista en el suelo, ausente. La razón que los había llevado hasta allí por el momento parecía olvidada y el silencio se hizo incómodo.

—¿Quieres que adivine lo que guardas en el frigorífico? —preguntó Montone.

Holly lo miró burlona, divertida por la pregunta.

—Venga.

—Agua mineral, vino blanco, zumo de arándanos, helado de yogur, vitaminas, y puede que algún recipiente de comida china para llevar. Vodka de marca en el congelador, probablemente Stoly Crystal, una bolsa de cubitos de hielo ya preparados, una mascarilla facial y un carrete de fotos.

—Has estado fisgoneando.

—Lo juro por Dios —replicó Montone protestando su inocencia.

Holly lo condujo a la cocina, las pisadas resonando en la tarima del suelo, y abrió el frigorífico.

—La comida china la tiré ayer —repuso ella mostrándole todo lo que había mencionado—. ¿Cómo lo has adivinado?

—Lo del vino está claro —respondió él agitando su copa—. En cuanto al agua, todo el mundo en Nueva York tiene una botella en la nevera. Por alguna razón, todas las chicas que conozco toman zumo de arándanos. Y estás tan delgada, que he supuesto que tendrías algún que otro capricho especial: el helado de yogur por ejemplo.

—Bajo en calorías.

—Lo del vodka era evidente. En cuanto a la película, me he fijado en que hay una cámara colgando de esa puerta. Los cubitos de hielo son restos de la última vez que tuviste invitados en casa, que a juzgar por los platos sucios que he visto en el fregadero, debió de ser anoche. Lo de la mascarilla lo he dicho a bulto, pensando en tu profesión y en todo el tiempo que has de pasar maquillándote, desmaquillándote y los madrugones de los que antes hablabas.

Holly abrió el compartimento del congelador y señaló el interior:

—¡Ajá! Olvidaste el pollo congelado —observó ella retirándolo de la nevera y comprobando la fecha de caducidad—. Y por lo visto yo también, porque debe de llevar ahí dentro casi tres meses.

—Hubiera dicho que eras vegetariana.

—Pues no. Carnívora convencida.

Holly devolvió el pollo al interior del frigorífico y cerró la portezuela.

—¿Tu mente siempre funciona así? —preguntó ella, fingiendo alarma.

—Por la cuenta que me trae...

Holly frunció ligeramente el entrecejo, se mordisqueó el labio inferior de nuevo y lo condujo hasta el otro extremo del estudio donde, tras un tabique, se encontraba el dormitorio.

La cama, una maraña de sábanas color pastel y cubrecamas acolchados, estaba deshecha y había ropa desparramada por el suelo. Frente al tocador antiguo con espejito incorporado, una silla Stickley nada más, y en la entrada al vestidor una maleta negra con ruedecillas; vacía, a caballo entre la entrada y la salida.

Holly se sentó en el borde de la cama y tomó el elegante contestador automático de color negro: el piloto parpadeaba anunciando que había mensajes registrados.

—Esta mañana recibí dos llamadas de ésas —repuso Holly—. He guardado una.

Pulsó el botón de reproducción y aguardaron en silencio. Montone permaneció de pie, a tan sólo unos pasos de la cama, mientras giraba la cinta. Cuando quedó rebobinada, Holly subió el volumen y alzó un dedo en ademán de silencio.

Surgieron ruidos de la calle: automóviles, bocinas, el tubo de escape de un autobús. Pisadas y transeúntes charlando. Después, un sonoro pitido rítmico en dos tiempos que se repitió cuatro veces. Un silbato a lo lejos y la voz de un hombre que cantaba con voz cascada, también a lo lejos y extrañamente distorsionada. Acto seguido, entre el bullicio, se abrió paso la insistente respiración que Holly había descrito. Hasta que, muy silenciosamente, colgaron.

—Déjamelo escuchar otra vez —pidió Montone.

Holly rebobinó la cinta y alzó el contestador hacia él, quien se acercó para escucharlo desde más cerca.

—Llama desde un teléfono público. De Manhattan, eso sin duda —explicó—. Está en la calle, en una esquina: el ruido del tráfico cambia con el semáforo. Tiene que ser un lugar muy concurrido porque se oye el silbato de un guardia de circulación. No hay obras cerca.

—¿Seguro que es en Manhattan?

—Cerca de una parada de autobús, probablemente en una de las avenidas: el autobús ha metido la directa y no ha reducido marcha después para girar.

—Eso estrechará el círculo a, pongamos, ¿unas mil cabinas?

Montone entornó los ojos y reflexionó sobre las distintas posibilidades.

—¿Reconoces la voz del que canta?

Holly sacudió la cabeza.

—Parecía alguien en la calle.

—Me gustaría quedarme con la cinta.

—Por supuesto. —Holly la extrajo del contestador y se la tendió—. Tengo otra por aquí, en algún sitio.

Mientras rebuscaba en una caja de zapatos junto a la cama, sonó el teléfono. Holly se detuvo y miró hacia el contestador reparando en que sería imposible registrar la llamada sin cinta. Montone retrocedió en dirección a la puerta ofreciéndose a dejarla a solas, pero ella le indicó con un ademán que se quedara. Se apartó la melena hacia un lado con un grácil movimiento del cuello y descolgó el auricular.

—¿Diga...? —respondió, alzando los ojos hacia Montone—. ¿Diga...? —Asustada, asintió con la cabeza y señaló el auricular.

Montone se llevó un dedo a los labios, se acercó silenciosamente y agarró el auricular para acercárselo al oído. No se percibía ruido de tráfico al otro lado de la línea, tan sólo un pesado silencio y aquella presencia física que ella había descrito. Después respiraciones: lentas y forzadas.

Montone pulsó la función de altavoz.

—Le habla el operador de la policía, señorita. ¿Es éste el autor de las llamadas que viene recibiendo?

Montone le acercó el auricular y asintió enérgicamente con la cabeza.

—Sí —contestó ella al auricular.

—Estamos localizando la llamada. Cualquier otra no autorizada que se efectúe a este número será motivo de arresto y condena. Ahora le ruego que cuelgue. Nos mantendremos a la escucha para concluir el seguimiento.

Montone pulsó la tecla de nuevo y escuchó atentamente: todavía se oía el rumor de la calle pero no las respiraciones.

—¿Qué pasa? —preguntó Holly con voz entrecortada.

Montone cubrió el auricular con la palma de la mano.

—Creo que ha soltado el auricular y ha salido corriendo. Ni siquiera ha colgado.

—¿De verdad?

—Me parece que le hemos dado un buen susto.

Holly se llevó la mano a la boca para sofocar una risita nerviosa; de pronto se sentían unidos por cierta complicidad juguetona. La bronca sirena de un remolcador surcando el río se filtró por la ventana abierta del dormitorio. Cuando sonó por segunda vez, Montone la oyó a través de la línea telefónica. Inmediatamente se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

—¿Qué sucede? —preguntó Holly.

Montone dejó el auricular sobre la cama y se abalanzó hacia la puerta.

—Ponte al teléfono y cierra la puerta con llave cuando yo salga.

Prescindió del parsimonioso ascensor y corrió escaleras abajo cubriendo cada tramo en dos saltos. Abandonó el edificio por una puerta lateral que conducía al callejón oeste y lo rodeó a la carrera desabrochando sobre la marcha el cierre de la funda donde guardaba la pistola. Luego aminoró el paso y cruzó la calle con disimulo hasta alcanzar la cabina telefónica que había divisado desde la ventana, aislada bajo la tenue luz de una farola.

El auricular no colgaba del teléfono, sino que había sido depositado cuidadosamente sobre el estante de acero de la cabina. Lo recogió con un pañuelo y alzó los ojos hacia las bien iluminadas ventanas del estudio en frente.

—Soy yo, Holly. ¿Estás ahí?

—¿Sí?

—Ahora mismo subo. Ábreme el portal.

Tras una breve y confusa pausa, Holly repuso:

—Pero si acabo de abrirte.

Montone bajó los ojos y en ese momento vio cerrarse la entrada del portal. Soltó el auricular y salió corriendo, pistola en mano. La manija de la entrada no cedía. Pasó la vista por el panel del interfono y al ver que el nombre de Holly no constaba, descargó la mano sobre el panel entero. Una voz áspera de hombre respondió y oyó el zumbido del cerrojo. Montone abrió la puerta de un empujón, entró en el angosto vestíbulo y, con el brazo extendido, encañonó la pistola hacia el suelo.

Se arrimó a la pared, contuvo la respiración y aguzó el oído: una puerta se abrió una o dos plantas más arriba y oyó pasos arrastrados por el pasillo. En la escalera no había nadie.

Frente a él, el ojo de buey del ascensor lo miraba fijamente. El engranaje del motor ronroneó: se había puesto en marcha; los cables se movían. Subió apresuradamente escaleras arriba, con la caja del ascensor a un lado. En la segunda planta divisó una luz anaranjada que se filtraba a través de una puerta entreabierta: un señor de mediana edad y aspecto solemne le espiaba desde el umbral. Montone le mostró la placa, agitó la pistola y el hombre se deslizó al interior de su vivienda cerrando la puerta.

Subió corriendo los dos últimos tramos, adelantó al ascensor y se instaló al acecho entre las sombras, vigilando la puerta de Holly. El ascensor se detuvo y quedó en silencio. Cuando las puertas se abrieron automáticamente, apenas vislumbraba un pequeño ángulo de la pared interior. Oyó un chasquido, algo que se movía dentro. Alzó la pistola y se acercó con sigilo.

Una rata gris tropezó en el umbral del ascensor bamboleando su corpulencia y meneando la asquerosa cola pelada. Un gato callejero se abalanzó sobre ella y la aplastó contra la pared. El roedor, que sangraba por multitud de heridas, se quedó inmóvil, paralizado de miedo. Entonces el gato se volvió repentinamente y clavó sus fríos e impávidos ojos en Montone. Las puertas del ascensor se cerraron y la rata salió huyendo despavorida hacia la oscuridad seguida del gato. Los dos animales desaparecieron escaleras abajo.

Montone oyó un portazo más abajo, pero decidió no seguir la pista. Enfundó la pistola y llamó con los nudillos a la puerta de Holly, quien después de pedirle que se identificara le franqueó la entrada.

Apostado con sus prismáticos en la azotea del edificio de enfrente, Terry Keyes observó a Montone mientras entraba nuevamente en el estudio. Esa vez se tocaron: él, solícito, apoyó la mano en el hombro de Holly, mientras ella, con una mano en el brazo de él, le estrechaba la otra en busca de consuelo.

«Es estupendo lo bien que se llevan. Se diría que están hechos el uno para el otro.»

Continuó espiándolos mientras ellos comentaban el incidente: Montone acercaba a la chica a la ventana y señalaba hacia la cabina telefónica abajo en la calle, luego volvía sobre sus pasos en dirección a la puerta.

Keyes tuvo que esconder los prismáticos y tirarse al suelo, quieto durante un rato, mientras el detective, desde la ventana, oteaba en su dirección. Aguardó un minuto antes de asomarse nuevamente al pretil de la azotea.

Montone le hacía preguntas y la chica sacudía la cabeza señalando hacia el panel del interfono situado en la pared junto al portal, mostrándole cómo le había franqueado la entrada al intruso antes que a él. Keyes se preguntó si le habría contado lo de la rata.

Durante los quince minutos posteriores vio que se tomaban otra copa de vino para calmarse. No necesitaba escucharlos para seguir la conversación: las medidas de seguridad que Montone estaría proponiéndole, Holly asegurándole que sabía defenderse sola, mostrándole la triple cerradura y la sofisticada barra antirrobo que reforzaba la puerta.

Después él le tendió la tarjeta y le anotó su número de teléfono particular al dorso. La mano de la chica volvió a encontrar la de Montone, quien pareció un tanto violento al recibir aquel beso agradecido en la mejilla.

Cuando Holly hubo cerrado la puerta, Keyes apartó los prismáticos y se revolcó en el suelo, retorciéndose de risa, hasta que se le saltaron las lágrimas y tuvo que llevarse una mano a la boca para contenerse.

5

LEVIATÁN, de Thomas Hobbes

La cultura del narcisismo, de Christopher Lasch

Las modelos: el feo asunto de las mujeres bonitas, de Michael Gross

La Guía Fodor de Miami

Mi hogar: una vida en la zona de combate de la National Football League, de Cody Lawson El despertar del gigante interior, de Anthony Robbins Manual de cocina de un anarquista Cómo localizar a alguien en cualquier parte Manual de hipnosis para profesionales, de Roy Udolf Intención criminal, de Erin Kelly

Corazón negro: la captura de Wendell Sligo, de David Fellows

Lista de los libros encontrados en la oficina de

Nueva York alquilada por Terry Keyes bajo el

nombre de Howard Kurtzman

—El portero del edificio de al lado afirma haber franqueado Va entrada a un instalador de televisión por cable la tarde en que Dennis se tiró por la ventana, a eso de las dos y media —informó Murphy mostrando el formulario del interrogatorio seleccionado entre una pila amontonada sobre su escritorio.

La unidad de apoyo especial —cinco detectives y un puñado

de Agentes u ni formados— se hallaba concentrada en torno al escritorio de Montone, en la sala de la Brigada de Detectives. Todos hojeaban sus notas preparándose para la reunión matinal.

Terry Keyes presenció la reunión de principio a fin, discretamente sentado junto a la puerta y tomando notas en su cuaderno. Nadie había opuesto objeción alguna cuando Montone comentó que el escritor asistiría a la reunión.

—¿Descripción? —exigió Montone.

—Hombre de raza blanca. Llevaba casco y una caja de herramientas. Han tenido muchos problemas en el bloque con ratas que mordisquean los cables y ya han recibido la visita de montones de técnicos.

—Entonces se trataba de un operario habitual, ¿no?

—Nadie se percató de su presencia una vez en el interior. El portero lo vio salir a eso de las tres y cuarto. Pat está investigando si hay constancia de la cita en la agenda de la empresa.

Pat Feany fue el primer detective que Montone seleccionó para su equipo. No sólo se trataba de un investigador de primera, sino que su vida matrimonial era tan absolutamente desastrosa que no tenía inconveniente en trabajar hasta horas intempestivas. Feany, desde su escritorio, colgó el auricular.

—La empresa de televisión no recibió ese día ningún aviso de reparación para el domicilio de la calle Sesenta y nueve —comunicó con voz de barítono aguardentosa.

—¿Nada más?

—El sondeo ha resultado un fracaso absoluto, Jimmy.

—¿Alguien vio algún camión o furgoneta de la empresa aparcado fuera? —Todos repasaron las notas de las entrevistas realizadas, pero ninguno pudo dar una respuesta—. Vamos, Murph.

—Miraré otra vez en estos lotes —replicó Murphy hojeando sus formularios.

Pat Feany se puso de pie y deambuló por la sala retocándose la elegante corbata y clavando sus astutos ojos negros a su alrededor.

—Suponiendo que alguien se lo cargara, ¿cómo se las arregló el asesino para salir del edificio? —preguntó Feany—. Después de la caída de Dennis le quedarían a lo sumo tres o cuatro minutos hasta que la marabunta se lanzara sobre el apartamento. ¿Estás diciendo que escondió la cámara de vídeo, colocó la silla en su sitio y recompuso la moqueta?

—Es una hipótesis.

—Incluso puede que se metiera en la cocina a prepararse un cóctel —intervino Murphy.

—Vaya sangre fría, el hijo de puta —replicó Feany mientras encendía un cigarrillo.

Montone señaló hacia el plano del edificio dibujado en la pizarra situada junto a su escritorio.

—Y todavía le quedó tiempo para subir a la azotea, bajar hasta la escalera de incendios del bloque contiguo, alcanzar la calle y salir de allí antes de que el primer coche patrulla llegara siquiera al lugar del crimen.

—¿Cómo saltó hasta el edificio contiguo?

Montone extrajo una foto del archivo de la escena del crimen y la sostuvo en alto.

—Éste es el pretil de ladrillo que rodea la azotea. ¿Veis estas marcas? Son recientes. Tal vez utilizara unos ganchos y una soga. Con eso conseguiría descender lo suficiente para dar el salto hasta la escalera de incendios.

—Pero ¿qué coño es ese tío, un ninja o qué?

—Pat, luego te vas para allí con unos cuantos agentes y mandas a uno que baje ese muro con un aparejo de poleas para comprobarlo. Pasáis a la azotea del otro bloque y me tomáis las huellas de la escalera de incendios. Y que inspeccionen el callejón por si se le hubiera caído algo. ¿Qué otra cosa tenemos por ahí?

Por razones de diplomacia, Montone había solicitado que se incluyera a Hank López en la unidad para compensar el descuido que había tenido el teniente en el momento en que se adjudicó el caso. Sabiendo que López era un inútil redomado, Montone lo había emparejado con el detective Frank Fonseca, el joven aspirante a estrella del departamento. Frankie, un chico serio y trabajador recién salido de la academia, había sido trasladado de la Brigada de Narcóticos y tenía un talento especial para cultivar fuentes de información y una contumaz obsesión por los detalles que a Montone le recordaba a sí mismo de joven. A ese amplio círculo de confidentes, a uno y otro lado de la ley, se debía el apodo de «rey de los contactos» con que se le conocía.

López y Fonseca comentaron las indagaciones realizadas sobre el historial de Mackenzie Dennis: no habían encontrado amenazas recientes, incidentes violentos ni preocupación por medidas de seguridad, pólizas de seguros desconocidas, problemas económicos encubiertos o rivales de otras cadenas con intenciones criminales.

Los padres de Dennis, una pareja de jubilados que residía en Carolina del Sur, habían sido notificados y habían de viajar en avión hasta la capital para identificar el cadáver y proceder a su entierro. Puesto que la víctima poseía una segunda residencia en Long Island, Montone les pidió que se pusieran en contacto con el sheriff de Suffolk para que se precintara la casa y se les facilitara el acceso; él mismo efectuaría la visita de inspección.

Fonseca aportó dos pequeños datos proporcionados por el departamento forense: en primer lugar, un pequeño guijarro encontrado en la entrada de servicio del apartamento que se correspondía con la gravilla suelta esparcida en la azotea. Por otro lado, las únicas huellas digitales encontradas en la cocina, en puertas y ventanas o en el magnetoscopio pertenecían a Dennis y a su secretaria, Louisa Fernández. Los pelos y fibras localizados también coincidían con los de ambos —uno de la chica en la cama—. Nada más.

Durante el transcurso de la reunión, un agente había entrado en la sala con una voluminosa bolsa de papel y se la había entregado a Montone. Cuando Fonseca concluyó su exposición, Montone extrajo un objeto de la bolsa para mostrárselo al equipo: se trataba de una vara de aproximadamente un metro de largo, del grosor de un palo de escoba, con un lazo de alambre atado a un extremo. Del lazo partía un hilo con el que se controlaba la tensión del alambre, que discurría por todo lo largo del palo.

—Han traído esto de la perrera —explicó Montone—. Es uno de los lazos que utilizan para controlar a animales callejeros o peligrosos. El asesino empleó uno de éstos, o similar, para reducir a Dennis.

Montone utilizó a Murphy para la demostración, tal como habían acordado previamente, deslizándole primeramente el lazo alrededor del cuello y después ejerciendo presión sobre él.

—Cuando se ataca a alguien con esto por detrás, la víctima no puede moverse, no puede ver lo que hay a sus espaldas. Si apretara

el alambre con esta mano, perdería el conocimiento en veinte segundos.

Montone liberó a Murphy del lazo.

—Supongamos que el asesino asaltó a Dennis cuando éste salía de la ducha. Le inyecta entonces la dosis exacta para que vuelva en sí cuando él desea y mientras tanto instala la cámara. Cuando Dennis despierta, lo conduce hasta la sala de estar y le explica lo que pretende. La víctima está aturdida por los efectos de la droga, paralizada de miedo, y accedería a cualquier cosa con tal de salvar la vida. El atacante enfoca la cámara, sujeta en alto las cartulinas con una mano mientras con la otra lo amenaza probablemente con una pistola.

»Cuando ha terminado, en cuanto Dennis se pone en pie, le coloca de nuevo el lazo: la autopsia asegura que se le estranguló dos veces. Ahora que ya ha conseguido lo que quería de él, no se anda con miramientos. Lo estrangula hasta que pierde el conocimiento de nuevo, se lo lleva a rastras hacia la ventana y lo lanza por el cristal.

Nadie reaccionó. Keyes dibujaba el lazo en su cuaderno.

Montone depositó el artefacto sobre su escritorio.

—Habrá que investigar en las tiendas de animales de compañía y suministradores de estos artículos para saber los que se han adquirido últimamente. Tal vez haya suerte. Eso es todo.

El grupo regresó a su trabajo, a excepción de dos detectives que se detuvieron a examinar el aparato. Terry Keyes se acercó a hablar con Montone mientras éste ordenaba las carpetas apiladas sobre el escritorio.

—Voy a salir a tomar un café, ¿te vienes? —incitó Montone.

—Con mucho gusto.

—¿Cómo adivinaste que había empleado un lazo así? —preguntó Keyes mientras doblaban hacia Lexington Avenue.

—El cadáver presentaba marcas de haber sido atado por el cuello, pero la causa de la muerte no fue estrangulamiento.

—Sí, pero ¿cómo has sabido que utilizó ese aparato en particular?

—El asesino lo mantuvo bajo control, pero a distancia. Dennis nunca llegó a acercarse lo suficiente como para poder defenderse. A pesar de que era un hombre corpulento, no había señales de forcejeo en las manos, ni hematomas en los nudillos o piel bajo las uñas ni ninguna de esas cosas.

—Aun así, es pura hipótesis, ¿no?

Montone vaciló por un momento y finalmente decidió confiarle algo más.

—En el visionado de la cinta observamos la sombra de un lazo en la pared.

—¿En serio? ¿Se podía ver en el vídeo?

—Sólo a cámara lenta. Fue una fracción de segundo.

—No sabía que tuvierais tecnología tan avanzada.

—Estamos hablando de un vídeo, yo no lo llamaría alta tecnología.

—Entonces ¿qué deduces? ¿Que el asesino trabaja con animales, tal vez?

—Puede ser. No tenemos gran cosa en la que basarnos: no hubo testigos, ni hay pruebas materiales. Los asesinos suelen cometer errores, bien porque no pueden pensar con lucidez o porque son tontos. Este tipo, sin embargo, no tiene ni un pelo de tonto.

—¿Y qué hay del móvil?

—No es algo que me preocupe demasiado por el momento. Lo primero es descubrirlo y detenerlo mediante pruebas materiales, después ya habrá tiempo suficiente para indagar en las razones. Además, qué más da. Un crimen es un crimen, motivos aparte. Ésas son cosas que incumben a los jueces. Para mí el daño ya está hecho.

Keyes asintió con un gesto. Montone se arrebujó en la chaqueta con repentino mal humor. El tiempo había cambiado; se había levantado viento de pronto y las nubes amenazaban tormenta. La vieja herida en su muslo izquierdo, un barómetro siempre exacto, le pinchaba con un dolor sordo, como si tuviera a un animal royéndole el hueso.

—Tendrás que darme tu palabra de que no comentarás con nadie el contenido de estas reuniones —dijo Montone bajando la voz.

—Por supuesto. Eso es lo acordado.

—Ni a tu amiga ni a nadie. Se trata de material confidencial.

Tenemos nuestros motivos para no haber sacado a la luz la existencia de la cinta, la confesión.

—No queréis que se sepa que ha sido un asesinato.

—En parte. Pero también porque la ciudad está llena de psicópatas dispuestos a entregarse y confesar que asesinaron a Abraham Lincoln con tal de salir en televisión. Además, queremos retener cierta información que sólo nosotros y el culpable conocemos.

—Entiendo. Razón de más para agradecer tu confianza.

—Ya sé que teníamos un trato, pero corremos cierto riesgo permitiéndote asistir a las reuniones.

—Jimmy, no quiero causar problemas ni hacer nada que vulnere tu confianza. En cuanto te incomode mi presencia, me lo haces saber y listo.

Montone vaciló y miró a un lado y otro de la calle.

—Sólo quería dejarlo claro.

—Estos proyectos llevan mucho tiempo. No voy a publicar una palabra hasta que el caso esté resuelto. Te lo prometo. Si quieres lo ponemos por escrito.

Montone le restó importancia al asunto con un ademán de la mano. Se detuvieron en una pastelería para comprarse unos cafés y unas pastas y continuaron andando. Ante ellos, el tráfico se detuvo para ceder el paso a una morena despampanante que cruzó la calle absolutamente indiferente a las miradas que despertaba a su alrededor. Los dos se quedaron contemplándola hasta que desapareció entre los transeúntes.

—Ahí va Dios —observó Keyes.

Emprendieron la marcha de nuevo.

—¿Qué tal con Holly anoche?

—Es buena tía. La verdad es que mucho más simpática de lo que imaginaba, teniendo en cuenta las modelos que se suelen ver por los restaurantes de estos barrios.

—Mutaciones genéticas —observó Keyes.

—Cabezas huecas.

—¿Os fuisteis juntos de la fiesta? Te perdí una vez dentro.

—Estuvimos charlando y luego la acompañé a casa.

—¿Te contó el problema?

—Le di algún que otro consejo. Cosas de sentido común.

—¿Vais a veros de nuevo?

—No al... oye, pero ¿qué pasa? ¿Trabajas para una agencia matrimonial o qué?

—Cosas más raras se han visto. Lo digo por experiencia.

—¿Te refieres a que haya algo entre Holly y yo? ¿Estás loco o qué?

—Lo digo totalmente en serio.

—La chica está siendo acosada; quizá sean gajes del oficio de modelo simplemente y yo pueda echarle una mano, cosa que me alegra, pero eso no significa que haya nada entre nosotros. Además, yo no mezclo el trabajo con mi vida privada.

—Sin ánimo de ofender, Jimmy, pero ¿tú tienes vida privada?

—Tengo mis pasatiempos.

—¿Sales con alguien en este momento?

—No, ahora no.

—No tendrás el valor de decirme que no te atrae, ¿verdad?

—Hombre, uno no es de piedra.

—Ah, bueno. Pues entonces no te cierres en banda.

—Venga ya, ¿cómo iba una muchacha como ella a interesarse por mí?

—Te sorprendería.

Montone se interrumpió un momento.

—¿Sabes algo que yo no sé?

—Sólo lo que le dijo a Tyler esta mañana.

—¿Qué le dijo?

—Que le gustabas. Y que estaba muy agradecida y le gustaría conocerte mejor.

—¿Eso dijo?

—Eso es lo que intento decirte, Jimmy. Le has causado muy buena impresión.

Se detuvieron ante un semáforo. Montone tendió la vista hacia un quiosco de prensa y descubrió una foto de Holly en la portada de otra revista: deslumbrante, sofisticada, inaccesible. Sintió un ligero estremecimiento, como si por un momento se hubiera adentrado en la vida de otra persona.

—¡Dios Santo! —exclamó Keyes.

Montone se volvió hacia él; Keyes no miraba el quiosco, sino el escaparate de la tienda de electrodomésticos de la esquina.

El vídeo con la confesión de Mackenzie Dennis estaba siendo proyectado en todos los televisores expuestos en el escaparate. Los hastiados transeúntes que les rodeaban se habían detenido ante las pantallas y contemplaban boquiabiertos la noticia, atónitos ante el demacrado rostro del locutor.

El busca de Montone se disparó en ese preciso momento. El detective extrajo su teléfono móvil y marcó un número.

—¡Mierda!

La cinta había llegado en el correo de la mañana, dirigida a una de las locutoras del informativo vespertino de la cadena. Montone examinó el sobre acolchado en el despacho del director de informativos, mientras Murphy y Feany hacían indagaciones en la sala de correo. Las ventanas traqueteaban batidas por el intenso aguacero que se había desencadenado sobre la ciudad.

Por el matasellos averiguaron que el sobre había sido enviado aquella mañana en la oficina de Correos Franklin Delano Roosevelt de la Tercera Avenida, la más concurrida de Manhattan. El franqueo se había realizado manualmente, de modo que el remitente había depositado el paquete en uno de los buzones de la oficina. La letra era de imprenta, anodina, con trazos gruesos y escrita en tinta negra, probablemente con un rotulador Sharpie. Ningún otro rasgo distintivo. El sobre podía haberse adquirido en cualquiera de las miles de papelerías de la ciudad.

La presentadora de informativos, una señora de mediana edad con pelo cardado y sonrisa crispada, había coincidido con Mackenzie Dennis en algún que otro acontecimiento social, pero trabajaba para una cadena de la competencia y no entendía por qué la habían escogido a ella en particular como receptora del paquete. A lo largo de la conversación, Montone observó que tanto la presentadora como el director de informativos seguían considerando lo recibido como un mensaje suicida que el propio Dennis les había hecho llegar póstumamente. Nadie había reparado en la sombra del lazo.

Para entonces, todas las cadenas locales y programas sensacionalistas habían recogido extractos de la emisión que se estaba retransmitiendo de costa a Costa. La confesión de Mackenzie Dermis se convirtió inmediatamente en el centro de la atención pública. El

planteamiento dado a la noticia resultaba irresistible: presentador de televisión suicida acusa a los medios de comunicación de mentir a la sociedad. Nada más atrayente para los medios de comunicación que el modo en que ellos mismos manipulaban las noticias.

La historia de Dennis debía de haberle perforado el cerebro al director de informativos, siempre atento al titular (la habían titulado «Su última noticia»), puesto que había decidido que se emitiera a toda prisa, sin avisar previamente a la policía. Que el hecho de retransmitirla supusiera echar por tierra la reputación de su colega, destrozar a su familia y, no digamos ya, perjudicar en gran medida la investigación del crimen no eran miramientos aplicables ante semejante bombazo. En cuanto cualquier miseria humana queda recogida en vídeo hoy día, inmediatamente el derecho de la audiencia a contemplarla se impone a cualquier otra consideración. Puesto que no se había efectuado transacción monetaria alguna, a su entender la emisión del vídeo quedaba perfectamente justificada como «responsabilidad para con nuestros telespectadores».

Incluso pretendían considerar un ultraje la intromisión de la policía, pero Montone disimuló su indignación y les interrogó con serenidad. Tal vez necesitara su colaboración en el futuro. El asesino podía decidir efectuar algún otro envío.

Que la cinta saliera a la luz significaba que el autor del crimen buscaba publicidad, lo que aumentaba con creces su peligrosidad. Desde un principio Montone había advertido la sagacidad del asesino, pero ahora incluso parecía que seguía un plan.

—¿Te has fijado en los gestos de esa gente mientras estaba yo ahí dentro? —preguntó Montone a Keyes al reunirse con el escritor, que aguardaba en la sala de redacción.

—No —contestó Keyes volviéndose hacia la ventana acristala— da del despacho del director.

—Brazos cruzados. Espaldas erguidas. Mentón alzado.

—A la defensiva.

—Preparados para el ataque. ¿Qué te dice eso?

—Que no se han dado cuenta. Todavía creen que se suicidó —repuso Keyes en voz baja.

—Aprendes rápido.

Holly Mews aguardaba en la recepción de comisaria cuando regresaron. Vestía chaqueta de piel, camiseta negra, gafas de sol, vaqueros ceñidos y botas camperas. Cuatro agentes y el sargento de guardia se desvivían por atenderla. Parecía pálida y nerviosa, y sujetaba un sobre de papel marrón bajo el brazo. Al ver que Montone se acercaba, se apartó del grupo para ir hacia el cabizbaja.

—¿Podemos hablar en privado? —preguntó en voz baja.

Montone la condujo a una de las pequeñas salas del piso superior, donde se realizaban los interrogatorios. Keyes les siguió con aspecto preocupado, pero, viendo que la chica deseaba hablar a solas con Jimmy, aguardó fuera, en la sala de la Brigada de Detectives. Murphy y los demás, ansiosos por saber quién era y qué la traía hasta allí, acorralaron a Keyes y lo acosaron con un montón de preguntas.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Montone.

—La verdad es que no —contestó Holly después de cerrar—. Como te dije, dispongo de apartado de Correos y sólo mi familia y unos pocos amigos conocen mi dirección.

—Sí, lo mencionaste.

—Pues esta mañana he encontrado esto en el buzón.

Holly le tendió el sobre con manos temblorosas. Él lo agarró por las esquinas y vació su contenido sobre la mesa.

Lo primero que vio fue una foto en blanco y negro de Holly, tamaño 12 X 17, de pie junto a una ventana en la zona de la cocina. En la mano sujetaba una taza y miraba pensativa hacia algo, tal vez un periódico, extendido sobre la mesa. Llevaba vaqueros, pero el torso quedaba al descubierto y tenía el pelo mojado y peinado hacia atrás, recién lavado. La luz matinal se filtraba por las ventanas inundando la estancia y proyectando sombras a lo largo de su torneada espalda y de la curva turgente y redondeada de sus senos. La gracilidad y desenvoltura de su pose junto a la evidente falta de consciencia de que estaba siendo fotografiada confería a la imagen un toque sensual que Montone intentó apartar de su mente.

Ella quedaba encuadrada de rodillas para arriba, perfectamente enfocada. El resto de la foto estaba ligeramente desenfocado. Habría sido tomada con teleobjetivo; quizá desde alguna ventana o azotea del edificio de enfrente. El papel, de una marca comercial estándar, era brillante, ligeramente combado en las esquinas. Montone supuso que el revelado se habría practicado manualmente» en un cuarto oscuro particular.

El sobre contenía otro artículo: una hoja de papel blanco normal. En el centro» al igual que en la nota que Holly había recibido la otra ocasión» unas cuantas palabras formadas con letras recortadas de un periódico:

«la belleza es despiadada»

Holly tomó asiento y encendió un cigarrillo.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó indignada y asustada al mismo tiempo.

Montone examinó el sobre sin responder. Iba dirigido a la «Srta. Holly Mews». Escrito con tinta azul en letra de imprenta y franqueado en una oficina de Correos del centro de Manhattan. Se habría enviado el día anterior desde cualquier punto de la ciudad. Por un momento lo asoció mentalmente con el paquete remitido a la cadena de televisión —también enviado el día anterior desde otra oficina de Correos a veinte manzanas de aquélla en dirección sureste—, pero como la letra y la tinta eran completamente distintas, y como no existía ningún otro punto en común entre ambos envíos, apartó la idea de su mente.

—¿Crees que lo envió el tipo que viste anoche? ¿El de las llamadas? —Holly cruzó las piernas y balanceó la de arriba nerviosa.

—Es posible.

—¿No crees que es evidente? El muy cerdo ha estado espiándome desde la azotea. Persiguiéndome. Y ahora me está sacando fotos...

—Sé que parece probable...

—Quién sabe cuántas más tendrá. Puede que lleve semanas allá arriba...

—Son conclusiones precipitadas que intentamos evitar hasta no disponer de todos los datos.

Holly bajó la cabeza, conteniendo las lágrimas.

—No pienso dejar que un psicópata me arruine la vida, no señor. Yo no he hecho nada. He estado pensando en lo que me preguntaste y no recuerdo haber rechazado a nadie; no tengo ningún ex novio que haya perdido la cabeza. Soy agradable con la gente con quien trabajo, y tengo buena reputación...

—Estoy seguro de eso...

—Es un maníaco pervertido que me ha escogido a mí como podía haber elegido a cualquier otra.

Montone la dejó hablar y luego se acercó a ella con delicadeza.

—Holly, sales en las portadas de las revistas. Vendes una imagen concreta. Algunas de esas fotos pueden resultar muy provocativas.

—Ese es mi trabajo.

—No estoy diciendo que haya nada malo en ello ni que tú seas responsable, pero hay personas a las que les provoca, sin que haya un motivo lógico para ello. Pero todo esto no significa necesariamente que esa persona tenga intención de hacerte daño.

Montone no mencionó los miles de psicópatas de aquella ciudad que mantenían relaciones imaginarias con mujeres de la pantalla o las revistas. Relaciones metódicas, perfectamente estudiadas, e incluso más auténticas para ellos que las que mantenían los seres reales que les rodeaban. Esas imágenes se comunicaban con ellos, y en su interior una voz les respondía. En alguna que otra ocasión, esas voces ahogaban los sonidos procedentes del mundo real y su infierno interior terminaba desbordándose en la calle.

—Tú misma dijiste que tus compañeras se enfrentan muchas veces a reacciones masculinas que son incapaces de controlar, un problema bastante frecuente, ¿no es cierto?

Holly asintió al rato, cabizbaja.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó, quitándose las gafas. Alzó la mirada hacia él: tenía los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto.

—¿Recuerdas la mañana en que se tomó? —dijo, mirando la foto.

Holly se quedó pensativa.

—Creo que me puse esos vaqueros el lunes.

—Este lunes pasado.

Holly asintió con la cabeza.

—Quiero que recuerdes lo que hiciste ese día, que repases tu agenda y reconstruyas tus pasos. Si conociste o viste a alguien extraordinario, en algún lugar inhabitual o en circunstancias fuera de lo normal. No es necesario que me respondas ahora mismo. Piénsalo. Quiero examinar esto para comprobar si hay huellas... ahora mismo vuelvo.

Tomó las pruebas y se dirigió hacia la puerta. Holly, mientras canto, extrajo la agenda del bolso.

Montone recogió el material necesario del almacén y, una vez en su despacho, examinó foto, nota y sobre en busca de huellas y repitió la operación con la primera nota que Holly había recibido y que él guardaba en un cajón de su escritorio. Tan sólo consiguió recuperar una huella parcial en la foto, que supuso pertenecería a Holly. Antes de que partiera le tomaría las huellas dactilares para compararlas.

Colocó la tarjeta junto a la carta y las examinó con lupa. Las letras habían sido extraídas de periódicos distintos, pero las similitudes en cuanto a espacio y disposición le hicieron pensar que procedían del mismo autor.

«Belleza es traición.»

«La belleza es despiadada.»

Tal vez se trataran de extractos de una cita literaria. Montone telefoneó a un catedrático de literatura inglesa de Columbia, pero el contestador automático recogió la llamada. El profesor había colaborado eficazmente como testigo ocular en un caso de homicidio resuelto el año anterior. Sin duda había disfrutado con la tarea detectivesca, reacción habitual entre los que eran ajenos a aquella profesión.

Murphy llamó con los nudillos a la puerta y entró cuando él concluía la operación, seguido de cerca por Terry Keyes. Montone introdujo rápidamente las pruebas en una carpeta oficial antes de que las vieran y la guardó bajo llave en su escritorio.

—¿Qué vamos a decir sobre la cinta? —preguntó Murphy.

—¿Ya está aquí la prensa? —adivinó Montone.

Murphy asintió con la cabeza.

—Que no lo sabíamos.

—¿Quieres consultar con jefatura antes de decir nada?

—Llamaré, pero seguro que darán su conformidad.

—¿Alguna conclusión sobre el vídeo?

—Se está analizando. Haremos una declaración más adelante. Murphy miró de soslayo hacia la sala de interrogatorios.

—¿Entra ella en tu guerra contra el crimen, Jimmy?

—Está relacionada.

—Porque si necesitas ayuda en cualquier momento...

—Adiós, Murphy.

Cuando Murphy abandonó el despacho, Montone cerró la puerta y le indicó a Keyes que tomara asiento.

—¿Le ha mencionado Holly a tu amiga algo que yo deba saber? —preguntó el detective.

—¿Tiene problemas?

—Entre tú y yo, bastantes como para estar preocupada.

—Está aquí por lo del acoso, ¿verdad?

—Más que acoso, parece persecución.

—¿Qué ha sucedido?

—Ha recibido un par de notas maliciosas en el correo y hay alguien que la espía desde el edificio de enfrente. Anoche estuve persiguiendo a un tipo delante de su casa.

—¡Qué horror!

—Quisiera saber si ha hablado de esto con alguna otra persona.

—Le preguntaré a Tyler; ahora mismo la llamo.

—El problema en estos casos es que hasta que el degenerado en cuestión no haya infringido alguna ley, no hay mucho que yo pueda hacer oficialmente. Aunque esperemos que no llegue ese momento. A veces desisten por las buenas.

—¡Qué horror! ¿Qué puede hacer Holly, o nosotros por ella?

—Contratar un guardaespaldas, comprarse un perro o irse de la ciudad por un tiempo.

—O salir con un policía.

Montone le dirigió una mirada maliciosa.

—Mira, Keyes, pretendo comportarme profesionalmente.

—¿Y qué tiene eso que ver? Es evidente que la chica te importa.

—Es buena persona. No quiero aprovecharme de la situación.

—No, claro que no. —Keyes asintió con la cabeza, pensativo—. Se me ocurre una idea: Tyler y yo habíamos pensado pasar el fin de semana en Long Island... ¿qué te parece si nos llevamos a Holly y la sacamos de aquí un par de días, como decías antes?

—Yo tengo que estar en Bridgehampton por la mañana. Dennis tenía una casa allí.

—Pues entonces vente a cenar el sábado. Así pasas un tiempo con ella. Quieres que se sienta segura, ¿no?

—No que se sienta, sino que este segura.

—Déjame que se lo comente. ¿Te parece bien?

Montone vaciló por un momento.

—De acuerdo.

Tras pasar cinco minutos hablando con Holly a puerta cerrada en la sala de interrogatorios, Keyes regresó al despacho de Montone .

—¿A qué hora estás libre? —preguntó.

—¿Cómo?

—Holly se irá en coche con Tyler esta tarde. Si puedes escaparte esta noche he pensado que podía esperar e irme contigo.

—¿A Holly le parece bien?

—Me da la impresión de que le apetece estar a solas con Tyler y contarle sus penas de mujer a mujer.

—Supongo que podría escaparme a última hora. Si me quedo esta noche en un motel puedo ir mañana directamente a inspeccionar la casa de Dennis.

—Holly dice que tiene llaves de la casa de un amigo. Un fotógrafo de moda montado en el dólar. Por lo visto es un caserón enorme y hay un montón de dormitorios. A pie de playa. Tú también estás invitado.

—No quisiera abusar.

Terry tomó asiento junto a él y bajó la voz.

—Jimmy, ¿puedo darte un consejo?

—¿Qué?

—Le gustas. Te está agradecida. Sabe que a pesar de tus múltiples ocupaciones te has tomado tiempo para ayudarla.

—Nada especial.

—La chica parece buena persona. Equilibrada, con buenas intenciones. El éxito no se le ha subido a la cabeza. ¿Sí o no?

—Sí.

—Y para qué hablar del físico: como una diosa griega.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Tyler me dijo que sus dos últimas relaciones terminaron tan mal que tuvo que llamar a la Cruz Roja. Capullos del mundillo en el que trabaja. Está harta de esos círculos. Quiere conocer a gente de la «vida real».

—¿A esto le llamas tú vida real? —replicó Montone, a quien la idea le pareció ridícula.

—Comparado con lo que ha visto hasta ahora, tú eres mis íntegro que una piedra. Así que mi consejo es que dejes de subestimarte.

Montone sonrió aun sin querer y no se le ocurrió nada que decir.

—¿Te apuntas?

—Vale.

—¿A qué hora salimos? Vendré a reunirme aquí contigo.

—A las nueve.

Keyes le estrechó la mano, le hizo una señal de aprobación con el pulgar y se fue.

Montone tenía agarrada la mano de Holly para aplicar presión con los dedos de la chica sobre la tinta y después sobre el papel. Ella había recobrado la compostura y lo miraba desenvolverse con una irónica sonrisa que despertó la inquietud del detective sobre lo que Keyes le hubiera dicho. Se sentía torpe como un adolescente ante el silencioso escrutinio de ella. El modo natural y desenvuelto en que le ofrecía las manos rayaba en intimidad. Montone miró de soslayo hacia el cristal de espejo situado detrás de ella. Le había asaltado un temor irracional y paranoico: sentía que la brigada al completo les espiaba al otro lado.

Cuando terminaron la operación le tendió unos pañuelos de papel y alcohol y ella se limpió los dedos sonriendo en silencio. Montone sintió que algo había cambiado entre ellos, como si Holly estuviera ahora en posesión de un secreto sobre su persona, aunque no estaba seguro de que eso le gustara.

La chica no había logrado recordar a nadie sospechoso en la reconstrucción de los últimos días, pero durante la conversación a Montone le asaltó la idea de que los temores iniciales de Holly habían quedado desbancados al sentir la atracción que despertaba en él; una dinámica más familiar que equilibraba la balanza.

«Esto es a lo que está acostumbrada —se dijo Montone—. A tener a los hombres a sus pies, ansiosos por complacerla, desviviéndose por ella. La belleza ejerce tanta atracción como la gravedad y las mujeres que poseen este don desarrollan un sexto sentido que les permite percibir su efecto en los seres con quienes tropiezan.» Montone no sabía cómo enfrentarse a la nueva situación. Holly se mostraba cortés, incluso parecía estar reclamando su atención, aunque sin revelar sus sentimientos más íntimos. Por alguna razón, y sin que nada hubiera de perjudicial en ello, las reglas del cortejo gobernaban ahora los movimientos de ambos.

La acompañó hasta una salida trasera para eludir a los periodistas que, congregados cerca de la recepción, aguardaban la declaración oficial sobre la cinta de Dennis.

—Llamaré a la jefatura para asegurarme de que se envíe una patrulla a tu calle esta misma tarde. No podrán estacionarse, pero sí vigilar la zona. Si te asusta subir al apartamento sola puedo pedirle a algún agente que te acompañe.

—Te lo agradezco, pero no hará falta.

—No quiero verte preocupada. Ya sabes que estos tarados son unos cobardes, no tiene por qué pasar nada.

—No es necesario que sigas intentando calmarme, Jimmy. Ya lo has conseguido.

Era la primera vez que Holly lo llamaba por su nombre. Montone sabía que lo había hecho a propósito.

—De acuerdo.

—Entonces nos vemos luego, ¿verdad?

—Que tengas buen viaje.

Se estrecharon la mano. Montone la siguió con la mirada hasta la esquina y aguardó hasta que hubo llamado a un taxi.

Montone telefoneó al capitán Dan Jakes y a Will Flannigan, jefe territorial de Manhattan. Ambos apoyaron su postura respecto al vídeo de Dennis y Montone, así que bajó a ofrecer un comunicado y a responder a las preguntas frente a la entrada de la comisaría. Los reporteros de televisión solían utilizar aquel imponente edificio de ladrillo para enmarcar sus entrevistas. Montone sabía desde hacía tiempo que si aquel encuadre era el mejor para ellos, también lo era para el Departamento de Policía de Nueva York, de modo que se instaló en lo alto de la escalinata para que pudieran filmarlo con la fortaleza de fondo.

También había aprendido a imprimir el suficiente gancho a sus respuestas para que alcanzaran los titulares. El vídeo del «suicidio» de Dennis protagonizaría la mayor parte de los informativos locales, e incluso nacionales, lo cual le concedía la oportunidad única de dirigirse al asesino. Aun sin saber nada de él ni de su paradero, estaba convencido de que estaría mirándole.

Empezó desmintiendo los rumores de que el departamento conocía la existencia del vídeo antes de que saliera a la luz y les aseguró que, de haberlo sabido, se habría hecho público.

Dejó bien claro que el departamento, por el momento, consideraba la muerte de Dennis como presunto suicidio, supuesto que la aparición del vídeo, desde su punto de vista, sólo tendía a reforzar.

Negó que existiera una unidad especial encargada del caso y afirmó que debido al destacado papel público del locutor, se le había encomendado a una serie de detectives que agilizaran las investigaciones. Mencionó también que se estaba siguiendo de cerca una pista que parecía sugerir que el señor Dennis había dispuesto, con anterioridad a su suicidio, que la cinta de vídeo fuera remitida a la cadena televisiva.

Montone advirtió a los periodistas que no se precipitaran en sus conclusiones respecto al desgraciado incidente por deferencia con la familia del fallecido. Las declaraciones legadas por Dennis y públicamente difundidas correspondían a las de un hombre visiblemente angustiado y trastornado. Por esa razón, Montone afirmó enfáticamente, «no se ha otorgado especial relevancia al contenido de dichas declaraciones».

Montone no sabía con quién se enfrentaba, pero estaba convencido de que restándole importancia al «mensaje» de la cinta frustraba las expectativas del asesino. Si éste había matado a Dennis con fines reivindicativos, o si consideraba la confesión forzada de la víctima como una declaración propia ante la sociedad, entonces Montone haría todo lo posible para anular su impacto.

El asesino se había esmerado en la simulación del suicidio, aunque no del todo. Había dejado tal número de pistas discretas pero inequívocas de su intervención —la disposición de la cámara, las rayas de cocaína, el guijarro de la azotea— que no podían considerarse en modo alguno descuidos, sino señales intencionadas, planeadas con el fin de provocar. El asesino lanzaba un reto pin cualquiera que tuviera la astucia de interpretar sus indicios correctamente: les retaba a que reconocieran un asesinato, la obra de una inteligencia superior.

No teniendo otra cosa por la que guiarse, Montone presentía que el único modo de llegar a él era prescindir del cebo: ceñirse a la teoría del suicidio, descartar la idea del asesinato ante la opinión pública. Si no iba equivocado, con ello mermaría el orgullo que el asesino sentía por su acto, heriría su amor propio, lo enojaría. Hasta tal punto que tal vez lograra provocarlo para que cometiera una imprudencia para reafirmar la importancia de su «contribución».

Un jugador tenaz: así había calificado a Montone el entrenador de hockey de la escuela. Puede que en el equipo hubiera otros más capacitados que él sobre los patines, incluso algunos físicamente más dotados, pero ninguno con la mitad de su tesón. Consciente de sus limitaciones, Montone se había forjado como detective a la imagen de los deportistas que mayor admiración habían despertado en él: hombres enérgicos y resistentes, que cumplían con su deber y en ningún momento disminuían su rendimiento.

Sigue insistiendo y saltará la oportunidad. Aplícate con tenacidad y quizá termines por agotar a tu contrincante. No te detengas, no hables, actúa. Tarde o temprano cometerá un error y en ese momento el partido quedará decidido.

Tomó nota mentalmente: tenía que decirle a Terry Keyes que la tenacidad era la base de una investigación criminal.

A las ocho, cuando se disponía a retirarse de vuelta a casa, Montone recibió una llamada de Pat Feany rogándole que se pasara por el edificio contiguo al de Dennis en la calle Sesenta y nueve. Murphy saltó al asiento delantero del coche con él y partieron juntos rumbo hacia allí.

—Ya tengo la información de la Interpol sobre tu amigo —repuso Murphy, extrayendo el télex doblado del interior de su chaqueta.

—¿Qué dicen?

—Cumplió máxima condena por homicidio sin premeditación. En principio concuerda con lo que nos dijo. Le dieron la condicional en el 92 y le rebajaron la pena tres años por buen comportamiento. Preso modélico.

—¿Mantuvo la condicional sin problemas?

—Conducta intachable. Ni una sola falta desde entonces. Hace dos años que ya no está bajo control. El oficial que llevaba el caso lo puso por las nubes.

—Me alegro —dijo Montone, consciente de que había deseado que el informe fuera positivo.

—No consta si tenía antecedentes del tribunal de menores, pero podría indagar si te interesa —ofreció Murphy.

Montone hizo un ademán quitándole importancia.

—¿Preguntaste en Inmigración?

—Estuvo en el país ocho semanas, el septiembre y octubre pasados. La razón oficial de la visita quedó registrada como «promoción del libro». Regresó hará un mes, vía aeropuerto John F. Kennedy, esta vez con permiso de trabajo para «investigación literaria». Estancia estimada: seis meses.

—Parece que todo concuerda, ¿no?

—Se ha reformado —convino Murphy, guardando el télex—. Mejor para él; un desgraciado menos en el mundo.

Pat Feany había mandado acordonar el callejón y dispuso la instalación de focos en el edificio contiguo, donde Montone y Murphy se reunieron con él. En primer lugar les mostró la puerta de entrada a la azotea, a la que se accedía tras un breve tramo de escaleras junto al ascensor de servicio. El conserje les explicó que aquel acceso permanecía siempre cerrado y que tan sólo él y los inquilinos disponían de llaves. La zona alrededor de la cerradura estaba pegajosa al tacto, al igual que la puerta de acceso a la entrada de servicio de Dennis.

—Pongamos que entrara aquella tarde haciéndose pasar por técnico de televisión por cable y que colocara el esparadrapo en la cerradura —sugirió Feany—. ¿Luego qué?

—Sube hasta el edificio de Dennis —respondió Montone, alzando la vista por las escaleras— y allí repite la operación en la entrada de servicio.

—¿Con qué fin?

—Preparar el terreno. Así evita los sudores más tarde, cuando tenga que ir a contrarreloj.

Montone abrió el camino hasta la azotea. Los otros dos detectives del equipo rastreaban bajo la luz de los focos una zona precintada junto a la escalera de incendios.

—¿Cómo cruzó al otro lado? —preguntó Murphy, contemplando el hueco de tres metros y medio entre ambos edificios y los treinta y cinco pisos de altura que los separaban de la calle.

—El «técnico» entró con una caja de herramientas, ¿no es cierto? —respondió Montone conduciéndoles hacia el pretil.

—Eso dijo el testigo.

—Puede que en la caja transportara una soga atada a un gancho de algún tipo, y que lo lanzara hacia el pretil del otro lado, que es donde han quedado las marcas de arañazos que vimos en los ladrillos. Luego bajaría con la cuerda, tomaría impulso para saltar al otro lado y escalaría el muro. A la vuelta, repetiría el proceso.

Feany bajó la mirada por el precipicio con aire escéptico.

—¿A plena luz del día y no lo vio nadie?

—La gente no mira hacia arriba en esta ciudad, Pat.

—Tendría que dar un salto en plan Tarzán.

—A estas alturas no cabe la menor duda de que el asesino los tenía bien puestos. Seguramente guardaba el instrumental necesario en la caja de herramientas y lo escondía en algún lugar del edificio. ¿Nadie lo vio salir con la caja?

—Sabemos que salió, pero no se ha hablado de ninguna caja —respondió Murphy anotándolo.

—Así que el tipo regresa de noche, salta, se lo liquida, vuelve a saltar y se larga tan campante —concluyó Feany, todavía incrédulo.

—¿Se te ocurre otra cosa?

—¿Cómo se las arregló para cruzar frente al portero de noche?

—Este edificio tiene garaje, ¿no? Dudo que el sistema de vigilancia sea perfecto, cosa que él sabría. Quizá pegara esparadrapo en otra cerradura. Comprobadlo.

—El cabrón se había preparado bien el terreno —comentó Feany encendiendo un cigarrillo.

Montone sabía que Feany tenía un mal presentimiento. También el. listaban acostumbrados a las prisas, el desorden y la estupidez que caracterizaban la mayoría de los crímenes que investigaban. El cálculo y la fría precisión de aquel caso eran excepcionales y sugerían una seguridad y presencia de ánimo que provocaban inquietud.

—¡Aquí hay algo! —avisó Frank Fonseca.

Se acercaron a la zona precintada de la azotea y Fonseca levantó del suelo la prueba con unas largas pinzas de cirujano: un pedacito de papel o material sintético flexible de color rojo brillante y forma octogonal.

—¿Será una lentejuela? —sugirió Fonseca.

Montone lo examinó a través de una tarjeta-lupa que extrajo de su cartera y lo alzó para examinarlo a contraluz.

—Tendría agujero, algo donde engancharse.

—Pregúntale al conserje si se celebran fiestas aquí arriba —dijo Montone.

—A lo mejor tenía a Cher de cómplice —se burló Murphy.

—No creo que sea una lentejuela —repuso Montone, dándole la vuelta—. Más bien parece un papelito de confeti.

Montone aparcó frente a la comisaría a las nueve y cuarto y dejó a Murphy. Terry Keyes aguardaba en la acera junto al garaje del edificio con una bolsa de fin de semana. Lanzó el equipaje al asiento trasero, se montó en el coche junto a él y emprendieron viaje. Montone no pareció sorprenderse en aquel momento de que Keyes le estuviera aguardando a tanta distancia de la entrada principal.

Cuando Murphy entró en comisaría, Ida, la recepcionista de guardia, le preguntó si había salido con el detective Montone. Él le explicó que Montone iba en ese momento camino de Long Island con intención de pasar la noche allí y a la mañana siguiente inspeccionar la casa que Dennis tenía en la playa.

—¿Va a pasar por comisaría antes de salir? —preguntó Ida.

—¿Por qué?

—Hay un caballero que desea verlo —contestó Ida inclinando la cabeza hacia un señor alto de pelo cano sentado junto a la puerta.

—¿Tiene cita?

—No.

—¿Quiere hablar con otro agente?

—No.

—Pero ¿qué quiere?

—Eso a mí no me lo preguntes —repuso Ida, aferrándose a su ignorancia de funcionaría como si se tratara de una medalla.

Murphy tendió la vista hacia aquel caballero, sentado con la espalda erguida y mirando al frente con pose casi militar. Pensó en acercarse a indagar, pero el hecho de que fuera viernes por la noche y que su jornada intensiva acabara de concluir lo convencieron de lo contrario. Todavía le quedaba un largo camino que recorrer hasta llegar a su casa en Rockland County y, dado el apretado programa del día siguiente, apenas tendría tiempo de calentarse algo en el microondas, darle un beso a sus adorables y regordetas hijas y tirarse en la cama unas seis horitas. Murphy le indicó a Ida que tomara nota del recado y subió a la sala de Homicidios.

Cuando la recepcionista le comunicó al viejo que Montone no tenía intención de volver por comisaría, el hombre garabateó una nota en el dorso de su tarjeta y se la entregó a la recepcionista, rogándole cortésmente que el detective se pusiera en contacto con él lo antes posible. Se trataba de un asunto de «cierta urgencia».

Pero nada de ello se quedó especialmente grabado en la limitada memoria de Ida, aunque mientras hablaba con él en aquella segunda ocasión recordó el placer de escuchar aquel acento británico tan puro. Había olvidado mencionarle a Murphy que el caballero era inglés.

Ida introdujo la tarjeta en el casillero de Montone sin leerla y el subinspector Peter Henshaw de Scotland Yard abandonó el edificio de comisaría.

6

EL ÚNICO recuerdo que conservo de papá: yo estaba acostado en nuestro diminuto apartamento de una sola habitación, en Blackpool, a la edad de cuatro años, mientras Karen, mi madre, lo montaba a horcajadas en la cama que tenían junto a mi cuna. Vestía un uniforme verde oliva y la gorra estaba tirada en el suelo, a mi lado. La luz de las velas reflejada en la insignia de bronce prendida en la visera me hipnotizó.

Era un soldado americano. No sé cómo se llamaba y mi recuerdo de él se entremezcla con las fantasías que Karen me contaba. Decía que habían tenido una aventura tres años atrás, de la cual yo era fruto. Venía a Inglaterra para verme de vez en cuando, aquélla era una de esas ocasiones, y le escribía a menudo, aunque yo nunca llegué a ver ninguna carta. Cuando terminara el servicio militar, me dijo Karen, entraría a formar parte del Departamento de Policía en alguna capital de Estados Unidos y entonces nos iríamos a vivir con él.

Me asustaban los ruidos que hacían, pero no me moví. Mis buenas razones tenía: si gimoteaba mientras follaban, Karen me encerraría en el minúsculo armario empotrado del dormitorio y los malos tratos empezarían otra vez. Su herramienta de castigo favorita era una cucharilla de café que dejaba calentándose sobre la placa eléctrica que hacía las veces de cocina.

Cuando terminaron, Karen fue hacia el cuarto de baño al fondo del pasillo. El soldado se dio media vuelta sobre la cama y miró hacia la cuna donde yo yacía. Olía a alcohol y a sexo.

Me preguntó cómo me llamaba. Yo le pregunté si era mi padre y él se rió mostrando sus largos y prominentes colmillos.

Me susurró que Karen le había contado un secreto, pero si quería saberlo tendría que prometer que no se lo diría a nadie. Así lo hice.

—Tu papá es el Demonio —me dijo, y dejó caer un puñado de monedas en la cuna. Aquél sería nuestro pequeño secreto. Nunca más volví a verlo.

Fragmento de Flatlander, obra de Peregrine Keyes

Terry Keyes aguardó en el coche, aparcado en doble fila, mientras Montone subía a su apartamento para hacer rápidamente el equipaje. Veinte minutos más tarde se encontraban ya en la autopista, dirección este, camino de Long Island. Llevaban las ventanillas bajadas y en la radio se retransmitía un partido de béisbol. El aire de la noche refrescaba el interior del vehículo.

La autopista dejaba a un lado el antiguo barrio de Montone, cerca del puente de Whitestone: una infame barriada, sórdida y ruinosa, cuyas casas, la mayoría viviendas construidas tras la guerra con pésimos materiales, no habían soportado bien el paso del tiempo y tan sólo unos cuantos propietarios habían tenido suficiente pundonor o dinero para adecentarlas.

—Tú te criaste ahí, ¿verdad, Jimmy?

—Así es.

—¿Vienes de vez en cuando?

—De paso alguna vez. No guardo muy buenos recuerdos.

—Se parece al barrio donde yo crecí.

—Pocos logran salir de esa miseria. Los que se quedan nunca cambiarán.

—¿Y tú cómo lo conseguiste?

—Gracias a una beca a través del equipo de hockey. Fui a un colegio al norte de la capital.

—¿Tu familia todavía vive aquí?

—Mi padre murió y mi madre se trasladó a Tampa hace ya mucho tiempo.

—¿Tienes hermanos?

—No, soy hijo único.

—¿Ah, sí? También yo —repuso Keyes—. ¿A qué se dedicaba tu padre?

—Era químico industrial. Formaba parte del equipo que inventó la espuma de poliestireno.

—Entonces seguro que se hizo rico.

—Él no. La patente pertenecía a la empresa; ellos eran unos simples empleados.

—¿Que sacó del invento?

—Cáncer de hígado. Murió cuando yo tenía cuatro años.

—No tuvo que ser fácil.

—No, no lo fue.

—Yo tampoco conocí a mi padre —repuso Keyes, reclinándose en el asiento y colocando un pie sobre el salpicadero. Los faros de los coches que circulaban en sentido contrario le iluminaban el rostro de vez en cuando.

—¿Y eso?

—Bueno, en primer lugar porque mi madre no sabía quién era. Candidatos los había a montones, pero ella no parecía decidirse por cuál de ellos había plantado la semilla. En sus momentos de mayor lucidez se aferraba a la idea de que era americano.

—¿Vive todavía?

—Sinceramente, no lo sé. La última vez que la vi yo tenía doce años. Fue en la vista judicial en la que cedió mi custodia al Estado. Pero llevaba tal sobredosis de medicamentos encima que ni se enteró de quién era ese que le daba un beso de despedida.

—Pasaste a cargo de una institución.

—Hogares de acogida. Correccional de menores. Alternados con períodos en la calle, breves pero muy accidentados. Un horror, la verdad. Está todo en mi libro, si te interesa.

—Lo he traído —repuso Montone, inclinando la cabeza hacia la bolsa que reposaba en el asiento trasero—. Todavía no he tenido tiempo de empezarlo.

—Lectura ligera para la playa —sonrió Keyes.

—Yo estuve en un centro de acogida un par de años, cuando mi madre se puso enferma. Y también durante ese tiempo viví como un salvaje.

—Entonces no hace falta que leas el libro —dijo Keyes—. No sabía que tuviéramos tanto en común.

—El deporte consiguió hacerme entrar en razón. Un entrenador se interesó por mí. Eso significó mi verdadera oportunidad.

«Sí. Una de las múltiples que se te han presentado en la vida.»

Keyes lo observaba fijamente entre las sombras, sin parpadear.

—¿Era prostituta tu madre? —preguntó Montone tras otra pausa.

—Ese término sugiere un grado de profesionalización al que la pobre desgraciada no llegó nunca. Ser prostituta hubiera significado un ascenso.

—Lo lamento.

—Yo me entusiasmé con la idea de tener un padre americano y me hice un montón de fantasías sobre su persona: héroe de guerra, espía internacional, actor de cine que frecuentaba los barrios bajos. Durante un tiempo estuve convencido de que era Steve MacQueen, que filmaba una película bélica en Inglaterra y estaba tan loco por mi madre que hasta venía del rodaje en exteriores sin quitarse la guerrera militar. Ella trabajó en una ocasión como extra en una película que se rodó en Manchester, de modo que seguro que se tiró a alguien en el rodaje. Electricista lo más probable.

Montone le escuchaba con atención, sorprendido de que no hubiera resentimiento en su tono. Pero tampoco había comicidad.

—Ya sabes, el cine en mi país conformaba nuestra visión del mundo —repuso Keyes.

—También aquí.

—Pero vosotros ya vivíais entonces todas esas maravillas de la vida moderna; las películas no hacían más que ofreceros una visión ampliada de todo ello. Nuestro pequeño imperio se había ido a pique; nos habíamos quedado sin sueños y el cine americano nos presentaba una nueva realidad. Mientras estuve en la cárcel sólo nos pasaban esa clase de cine. Incluso hice un estudio sobre la cuestión.

—¿Y eso por qué?

—Estados Unidos exporta mucho más al resto del mundo de lo que te imaginas. Vosotros no os dais cuenta, Jimmy, porque estáis aislados. ¿Has viajado alguna vez fuera de este país?

—No.

—En Londres ven los comentarios del lunes sobre los partidos de fútbol americano. Al lado del Kremlin hay un McDonalds. La MTV controla el Tercer Mundo. El corazón de Europa no es mucho más extenso que el estado de Texas; no podemos competir. Cine, televisión, moda, música, alimentación. Ahora todo parte de aquí.

—Pero vosotros tenéis historia, tradición.

—Sí, pero la cultura popular americana es como una maldita apisonadora con Mickey Mouse al volante. No se puede competir con eso. ¿Qué lugar ocupa ya la historia? Michael Jackson es más conocido para mucha gente que el mismísimo presidente de su país. Los franceses son los únicos que todavía resisten, naturalmente, pero la batalla ha terminado. Euro Disney se ha impuesto.

Circularon durante un rato sin pronunciar palabra, pasando de largo las salidas del aeropuerto Kennedy. Keyes resultaba buen compañero de viaje. Los silencios no se hacían incómodos con él y permitía que la conversación se adaptara al ritmo de la carretera.

A las doce menos cuarto llegaron al desvío de Montauk. Siguieron las instrucciones que Holly les había anotado y tomaron en dirección sur, hacia la costa. Una vez pasado Walter Mill, abandonaron la carretera principal y tomaron una serie de tortuosas vías secundarias flanqueadas por mansiones semiocultas, fincas de recreo parapetadas tras muros de seguridad y frondosas hileras de árboles.

Encontraron la casa al final de un sinuoso camino de arena: una edificación moderna, de cristal, con una pronunciada techumbre de madera y tres plantas de altura, impropia de aquellas latitudes. Se hallaba situada sobre un acantilado que daba a una extensa playa de arena blanca y rodeada de jardines perfectamente diseñados para adaptarse a las características de la zona. La llegada del vehículo activó unos sensores situados sobre el garaje y los focos se encendieron. Frente a la entrada, un solo vehículo: el BMW último modelo propiedad de Tyler.

Tyler salió a la puerta a recibirles y los condujo hasta el imponente vestíbulo. Cuando se acercó para darle un beso de bienvenida, Montone percibió cierto olor agrio a vino tinto y una vaharada de hierba en su aliento. Iba descalza y andaba con paso vacilante. Pese a que tan sólo lucía una túnica holgada de colores rabiosos, seguía pareciendo demasiado engreída, lo cual venía a corroborar la impresión inicial de mujer un tanto ridícula que asaltó a Montone la noche en que se conocieron, Terry, sin embargo, parecía sentirse a gusto con ella, al menos físicamente; hecho que a Montone le permitió deducir que debía ser lo suficientemente desinhibida como para resultar memorable en la cama.

Tyler los condujo a una sala de estar circular, situada a un nivel inferior y atestada de sofás blancos de piel y pretenciosos objetos de arte. Mientras parloteaba sobre aquella «maravilla de casa», su «espléndido emplazamiento» y explicaba cómo el famoso fotógrafo y su arquitecto habían consultado a un experto en un antiguo y esotérico arte oriental denominado feng shui, Holly se asomó a la galería del piso superior.

—La construyó para tener donde traer a sus ligues cuando su mujer estaba de viaje —intervino.

—No me vengas con chismorreos, Holly —rezongó Tyler.

—¿Has sido tú una de ellas, preciosa? —preguntó Keyes divertido.

—Ni en sueños —replicó bajando las escaleras—. Supongo que por eso me deja la casa.

Holly condujo a Montone a un dormitorio de la planta baja donde depositó su equipaje mientras Tyler subía con Keyes al piso de arriba. Las paredes estaban decoradas con grandes fotografías enmarcadas que Montone supuso serían obra del artista: paisajes solitarios y lúgubres en blanco y negro e instantáneas deprimentes de la vida urbana en Nueva York.

—¿Es él? —preguntó Montone señalando hacia unos retratos.

—Sí. —Observaron las fotos en silencio durante un rato—. ¿Qué te parecen?

—Creo que hiciste bien en no acostarte con él.

Montone abrió una puerta corredera y salió a una terraza que daba a la playa. Soplaba un airecillo cálido y acogedor. Al acercarse a la barandilla, una hilera de focos situados en la parte trasera de la vivienda se activaron e iluminaron un amplio tramo de la orilla y proyectaron destellos sobre la espuma de las olas al romper. El susurro del mar resultaba tan extraño a sus oídos como una lengua extranjera.

Holly salió a la terraza tras él. Llevaba el pelo suelto y vestía un jersey holgado de lana verde, medias negras y unos mocasines de borreguillo. Seguramente se habría acostado ya y se había levantado al oír su llegada. Sobre la mesa del salón tan sólo había visto una copa y era evidente que Tyler había bebido.

—¿Te parece bien el sitio? —preguntó Holly.

—No sé qué decirte. Podría estar pasando la noche en un tugurio de la calle Cuarenta y cuatro.

Holly sonrió y se dirigió a la barandilla opuesta de la terraza.

—Sé que estás investigando un caso importante. No tenías por qué venir.

—De todos modos, mañana tengo asuntos oficiales que resolver por esta zona. De haber tenido algún inconveniente, te lo habría dicho.

—Fue llegar aquí y todo me resultó tan lejano que, no sé, me sentí un poco tonta. Me acosté para no tener que darle muchas vueltas.

—No es ninguna tontería.

—Nueve horas a solas con Tyler y tienes que tomarte una semana de descanso —repuso Holly.

—Así que no soy el único.

—Todo el mundo reacciona igual con ella. No es mala persona, tiene buen corazón, pero es un poco... agobiante.

—Me pregunto qué verá Terry en ella.

—Está tan loca que seguro que es buena compañera de cama.

—Eso mismo había pensado yo.

—Además, no hace mucho que la conoce. Pobrecilla. Para ella una relación de tres semanas ya es estable.

—Yo acabaría poniéndome tapones en los oídos. Como esos individuos de los aeropuertos que indican la pista a los pilotos —repuso Montone, levantando los brazos para imitar el movimiento.

Holly se rió e, inclinada sobre la barandilla, pareció relajarse un poco.

—Qué tranquilo es esto.

—¿Te sientes más segura ahora? —preguntó Montone.

—¿Has traído la pistola? —respondió ella con sonrisa pícara.

Montone se descubrió la chaqueta para mostrársela.

—Sí. Me siento segura. Y no por la pistola. Gracias, Jimmy.

De pronto oyeron un estridente chillido procedente del piso superior: parecía un gemido de dolor, pero le siguieron unas carcajadas —la voz de Tyler, inconfundible— y voces de entusiasmo alternadas con esporádicas y penetrantes exclamaciones afirmativas.

—¡Virgen santa! —exclamó Montone.

—Es una escandalosa.

Intercambiaron una mirada y se echaron a reír, pero al reparar en que se hallaban justo debajo de la ventana del dormitorio de donde procedían los ruidos, Holly le hizo ademán a Montone de que reprimieran las carcajadas, con lo cual sólo consiguió empeorar la situación. Tyler prorrumpió entonces en un operístico repertorio de jadeos y gemidos intercalados con algún que otro «Oh, Dios», para mayor efecto. Montone y Holly cometieron el error de volver a mirarse y ya nada pudo contenerlos.

Montone se encogió, haciendo esfuerzos ímprobos por ahogar las carcajadas, mientras Holly daba rienda suelta a su hilaridad desplomada contra la barandilla, llorando de risa. Al oír el siguiente gritito de Tyler, ambos cayeron al suelo, los cuerpos desmayados uno contra el otro.

—Va a disparar la alarma contra incendios —susurró Montone.

El comentario hizo estallar a Holly que, agitando las manos alocadamente, bajó las escaleras de la terraza a trompicones y se derrumbó sin aliento sobre la arena. Montone se quitó la chaqueta y tras llevársela a la boca intentando reprimir la risa, bajó a su vez las escaleras tambaleándose y se desplomó junto a ella.

—¿Por qué no la mata y terminan de una vez? —dijo Holly con voz entrecortada.

Se alejaron de la casa en dirección al mar, procurando dominarse, y sólo cuando se hallaron a una distancia prudencial, estallaron en sonoras carcajadas al compás de las olas hasta caer desternillados dando tumbos sobre la arena a la espera de que el ataque remitiera.

—Ha sido más divertido que un revolcón en la cama —dijo Holly, secándose los ojos con la manga del jersey.

—¿Ah, pero eso es lo que estaba haciendo? —replicó Montone con sorna.

—¿Crees que nos habrán oído? —preguntó ella.

—Ésa no se habría enterado ni aunque hubiera estallado la tercera guerra mundial.

—Él no ha dicho palabra, ¿verdad?

—¡Pero si no le ha dejado!

Estallaron de nuevo en risotadas y luego entraron en un silencio relajado y satisfecho. La hilera de focos que iluminaba la parte trasera de la casa se había apagado, abandonándolos bajo la pálida luz de la luna reflejada en la blanquísima arena de la playa.

Montone se volvió hacia ella y, recostado de un lado, se quedó contemplándola. Holly estaba tumbada sobre la arena, tranquila, mirando las estrellas con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Ninguno de los dos habló durante un rato.

—Es raro, ¿verdad? —dijo Holly.

—¿El qué?

—El modo en que la gente se conoce. Cómo se cruzan sus caminos.

—Ni que lo digas.

—Te hace pensar si no habrá un propósito o un esquema predeterminado, o si no será todo pura cuestión de electrones sin rumbo que se topan en el espacio.

—No me habías dicho que te gustara filosofar.

—¿A ti no, con todas las cosas que ves? ¿Cuándo te enfrentas a la muerte no te preguntas esas cosas?

—Sí, claro que las pienso.

—Los budistas creen que los caminos de la vida están ya determinados. Puede que no seas consciente de que estás vivo, pero hay un camino que siempre te dirige adónde tienes que ir.

—¿Y tú adónde vas?

—No lo sé. La verdad es que me siento algo ignorante. Me puse a trabajar a los dieciséis años.

—Tú no eres ignorante.

Holly se dio la vuelta para recostarse mirando hacia él, copiando su postura. Sacó su delicado pie del zapato y lo hundió en la arena. Montone sintió que el hermoso rostro de Holly parecía más joven bajo aquella luz incierta, menos cauteloso, y percibió que otra de las barreras que los separaban acababa de desmoronarse. Por un momento guardaron otra vez silencio.

—¿Has tenido que matar a alguien alguna vez? —preguntó Holly con delicadeza.

—En una ocasión.

—Fue durante una redada con el grupo de Narcóticos. Tenía al sospechoso tumbado en el suelo, esposado, y pensé que la situación estaba bajo control. Pero un individuo irrumpió por la puerta que comunicaba con el apartamento contiguo, abriendo fuego con una pistola en cada mano. Le dio a mi compañero y yo reaccioné automáticamente.

Holly escrutó su rostro, percibiendo en él algo que su respuesta no decía.

—¿Te afectó?

—No mucho. Fue a vida o muerte y el malo de la película era él. No voy por la vida lamentándolo.

—¿Fue lo mismo cuando capturaste a Wendell Sligo?

—Aquello fue distinto.

—¿En qué sentido?

Montone pensó detenidamente en la pregunta antes de responder. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie de aquello.

—Había estado buscando al asesino de toda aquella gente durante año y medio. Formamos un equipo para trabajar en el caso y, aunque no habíamos logrado identificarlo ni mucho menos, conseguimos construir un perfil detallado de su persona basándonos en su comportamiento con las víctimas.

—¿Cómo?

—En cuanto se vio que se trataba de un asesino en serie me mandaron a Quantico para que asistiera a un curso en la academia del FBI. Ha habido tantos asesinatos de ese estilo últimamente que ya han desarrollado un sistema con el que analizar las pautas recurrentes. Allí te enseñan un modo especial de estudiar a las víctimas, de observar el modo en que se ha cometido el crimen. Son cosas muy reveladoras.

—¿Y qué te revelaron en aquel caso?

—Sligo asesinaba a prostitutas a las que asaltaba directamente en la calle, pero su perfil indicaba que se trataba de una persona tímida y retraída. Luego era incapaz de engatusarlas; tenía que dejarlas sin sentido en el acto. De ahí dedujimos que estábamos ante una persona físicamente fuerte, pero cuya presencia no resultaba excepcional, ni intimidaba. Nadie reparó nunca en él en la escena del crimen.

—O sea, con aspecto de profesor de ciencias.

—Sligo es un tipo corpulento y recio, pero parecía tan absolutamente normal que de haberlo tenido sentado al lado en el autobús no te habrías prestado la más mínima atención. La prensa le puso el apodo de el Babosa por el modo tan silencioso y lánguido que tenía de moverse. El mote tuvo éxito, aunque su actitud era simplemente un método para pasar desapercibido. El perfil elaborado en Quantico indicaba que el asesino al que buscábamos tenía justamente esa habilidad para pasar inadvertido.

—¿Y qué otra cosa os indicaba?

—Que se trataba de un hombre de raza blanca, de unos treinta y pocos años de edad, que vivía solo y nunca había estado casado.

Muy probablemente hijo único. Con inteligencia superior a la media, bachillerato terminado y algún título de formación profesional en ingeniería o electrónica. También que estaba empleado en algún comercio o taller de reparaciones, que trabajaba solo y posiblemente conducía una furgoneta personalizada que él mismo había reformado.

—¿En serio? ¿Esos detalles se pueden saber?

—Sí, no sé decirte cómo, pero funciona. Psicología, intuición, todo contribuye. Sabíamos que de niño habría mostrado algunos trastornos psicológicos, aunque probablemente no se percibiera en su momento ni se le prestaran suficiente atención.

—¿En qué sentido?

—Provocando incendios, torturando animales. Posiblemente mojara la cama. A partir de los diez años, con el despertar hormonal, empezaría a provocar para probar sus límites: hurtos, voyeurismo, allanamiento de morada. Seguramente había sido arrestado al menos en una ocasión por algún tipo de delito sexual. El informe dio en el clavo: Sligo fue detenido en una ocasión por intentar violar a una prostituta, aunque lo absolvieron por un tecnicismo jurídico. El informe también mencionaba que tras aquel posible arresto, habría pasado al menos cinco años sin cometer ningún delito hasta que empezara a matar.

—¿Por qué?

—Porque era inteligente. Se había dejado llevar por los impulsos, no había controlado sus actos, y lo habían pillado: tenía que dar marcha atrás, aprender de sus errores y aguzar el ingenio. Incluso llevar una vida normal durante un tiempo, echarse novia. Convencerse de que era una persona normal.

—Es decir, que vivía una contradicción interna.

—En aquel momento, sí. Sabía perfectamente lo que escondía dentro y la maldad de sus pensamientos. Sin embargo, nunca dejó de fantasear con el crimen, de imaginárselo mentalmente, de excitarse pensándolo. Las imágenes le aterrorizaban al mismo tiempo que le excitaban. Se debatía contra ello, pero nada podía hacerle desistir.

—Y perdió la batalla.

—Eran ideas que se habían apoderado de él por completo. Cuando ese tipo de fantasías están conectadas con la sexualidad, como ocurría en su caso, y no hay posibilidad de tratarlas terapéuticamente, es imposible dar marcha atrás. En cuanto se dejó vencer y cometió el primer asesinato, descubrió el placer que experimentaba. La sensación de poder, de dominio, reforzó sus fantasías. Se convirtió en algo insaciable.

—Quince personas.

—Y nada lo habría detenido. Si hablaras con él te sorprendería lo inteligente, educado e instruido que es, pero hasta la fecha sigue sin expresar el menor remordimiento por sus actos.

—¿Cómo es posible?

—Hay algo en la cabeza de esa gente que no funciona. No es que no distingan el bien del mal. Sligo no está loco en ese sentido; sus procesos lógicos son impecables. Pero cuando cometen esas atrocidades no ven en las víctimas a personas reales.

—De eso es de lo que escribe mi hermana.

—¿La loquera?

—Psicóloga. Ella cree que nacen así. La gente suele decir que ese comportamiento se debe a que de pequeños fueron maltratados, pero si eso fuera verdad, ¿por qué no todos terminan convirtiéndose en asesinos?

—Tenías razón. Tu hermanita es muy lista.

—Pero seguimos sin saber el porqué.

—En un momento dado puede haber quince o veinte asesinos así, sueltos por la calle matando impunemente. No puede decirse que sean seres humanos de verdad.

—Son monstruos.

—Pese a encontrarse aislado en una celda de seguridad en el presidio de Attica hasta el siglo XXII, Wendell Sligo recibe cinco proposiciones mensuales de matrimonio en el correo. Y eso de mujeres que ni siquiera ha conocido.

—Qué espanto.

—Y cada tarde, de dos a cuatro, juega al bridge con otros tres asesinos múltiples. Están todos en la misma ala, para protegerlos de los demás prisioneros. Entre los cuatro han matado a treinta y nueve personas.

—¿Cómo lo pillaste?

—Gracias a la cámara de seguridad de un banco cercano al lugar donde atacó a la última víctima: estaba instalada en la calle y captó la furgoneta. No vimos al conductor, ni a ninguna chica cerca, pero el vehículo estuvo más de una hora en el aparcamiento justo cuando ella desapareció y, como el informe mencionaba una furgoneta, hice que se investigara la matrícula. No encontramos antecedentes recientes en el ordenador y el intento de violación por el que había sido arrestado no constaba porque había sido absuelto, pero la dirección coincidía con la zona donde la mayoría de las víctimas habían sido abordadas. No era una gran pista, pero estaba dispuesto a ir tras lo que fuera.

»Me acerqué en coche al domicilio aquella misma noche. Era un barrio humilde de Yonkers. En el momento en que llegué, Wendell salía por la puerta de su casa con paso cansino y vestido con una chaqueta militar que le sobraba por todas partes. Nada más verlo presentí que era él, pero algo me dijo que no me acercara. Dio la vuelta hacia el garaje, en la parte trasera de la casa, y salió poco más tarde al volante de la furgoneta. No me vio y le seguí.

»Estuvo dando vueltas alrededor de Westchester County durante un par de horas, como sin rumbo, hasta que se adentró en un bosquecillo donde había sido encontrada una de sus primeras víctimas. Queda saliendo de la carretera de Taconie, en una reserva natural muy apartada donde de noche no hay nada que hacer.

»Iba a avisar pidiendo refuerzos para detenerlo cuando se desvió de la carretera. No podía seguirle sin que me viera, así que estacioné el coche en la carretera, unos metros más adelante. Llamé a los agentes estatales y seguí a pie por la bifurcación que él había tomado. Unos cuatrocientos metros más allá encontré la furgoneta aparcada. Estaba completamente oscuro y no se oía nada.

»Lo escuché alejarse entre unos matorrales mientras me acercaba al vehículo. Las ventanillas estaban tintadas y no se veía el interior, así que cuando ya iba a darme la vuelta y esperar a los refuerzos para detenerlo, oí un movimiento en la parte trasera de la furgoneta. La puerta de atrás no tenía la llave echada.

»Era una compañera. Estaba trabajando en nuestro equipo, como agente secreto disfrazada de prostituta en una calle de East Harlem. Por lo visto la había atacado un par de horas antes sin que nadie se diera cuenta. Yo había estado todo el tiempo de un lado para otro, ni siquiera estaba al corriente de que se hubiera notificado su desaparición.

—¿El asesino sabía que era policía?

—Encontró la placa. Con unos grilletes la había sujetado por pies y manos sobre una plancha de metal que tenía dentro de la furgoneta.

—¡Dios santo!

—Las mataba allí dentro. Había acondicionado el vehículo como un quirófano: acero inoxidable, acolchado aislante, chapa de zinc en el suelo y toda clase de material de tortura, bisturís, herramientas eléctricas, jeringuillas, bombonas de oxígeno y óxido nitroso. Así las mantenía con vida durante días.

Holly hizo una mueca de dolor involuntaria. Estaba pálida, horrorizada. Montone, absorto en la historia, no se había percatado de que estaba afectando a la chica.

—Perdóname, no debería contarte estos detalles.

—¿O sea que todavía estaba con vida?

—La prensa no mencionó ese dato.

—Dios santo. Y tú la conocías.

—Sí. Era amiga mía.

Montone alzó los ojos al cielo y luego los entornó reviviendo el momento. Hacía mucho tiempo que no se sumergía en aquella tenebrosa pesadilla. Sintió que el temblor se apoderaba de sus manos, pero tenía que seguir hablando.

—Habíamos estado saliendo durante unos meses, un par de años antes, cuando todavía los dos empezábamos. Sheila era de mi barrio, ¿sabes? Una mujer dura, hecha y derecha. No había nada romántico, los dos éramos conscientes de ello, de modo que cuando terminamos quedamos tan amigos.

Lo siento muchísimo.

Montone meció la cabeza apartando la mirada.

—Aquella noche había cazado a dos. En aquel momento debía de ir arrastrando a la otra para abandonarla en el interior del bosque. Ya estaba muerta. Cuando oí que regresaba cerré la puerta, me aparté y cuando se aproximó para entrar en la trasera de la furgoneta le enfoqué la linterna en la cara exigiéndole que se echara al suelo. Wendell me miró tranquilamente sin hacer caso. No había expresión en su rostro, como si no le importara. Yo tenía tanta rabia dentro que me daba igual verlo vivo que muerto. Por eso dudé.

—Y entonces te disparó.

—Llevaba una pistola de cañón corto, sujeta en un dispositivo oculto en la manga; sacudió el brazo, el arma le cayó en la mano y disparó. Me dio justo por encima de la rodilla. Yo hice fuego al mismo tiempo, pero la bala salió desviada y le di aquí, en el hombro, lo cual fue una suerte porque debajo de la chaqueta llevaba chaleco antibalas. Si le hubiera dado en el torso no le habría hecho nada. Wendell cayó al suelo, tiró la pistola y no ofreció resistencia alguna. Lo curioso es que era incapaz de aguantar el dolor. Sólo disfrutaba haciendo sufrir a los demás.

»Lo esposé a la manija de la portezuela. Me senté para hacerme un torniquete en la pierna y esperé a la llegada de los agentes. Wendell se echó a llorar, quejándose el muy cerdo de lo mucho que le dolía el hombro. Sentí deseos de acabar con él. El hijo de puta casi me había matado por bajar la guardia una milésima de segundo de tanto odio que sentía hacia él. Fueron los diez minutos más largos de mi vida.

Las lágrimas le anegaron los ojos y parpadeó intentando ver a través de ellas.

—La tapé con una manta, intenté que no dejara de hablar. Ya se oían las sirenas.

Montone hizo una inspiración profunda y estremecedora.

—Pero no pudo resistir. Pensé que tendría que haber parado la furgoneta mucho antes. Todo aquel tiempo ella había estado dentro, agonizando. Pero quién sabe si no hubiera sido demasiado tarde de todos modos. Eso me dijeron los médicos. Se llamaba Sheila, Sheila Marks. Sligo había filmado a todas sus víctimas. Les ponía las cintas de las otras mientras las torturaba. Estaba pasando la película de Sheila en un monitor que tenía dentro.

Holly inspiró con un hipido y se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Dios santo, Jimmy.

—No tendría que habértelo contado. Perdona.

—He sido yo quien ha preguntado. Quería saberlo.

—No era necesario darte tanta explicación.

—Quizá tú sí lo necesitabas.

Montone se quedó pensativo y se llevó la mano a la pierna izquierda, dolorida por la humedad del mar.

—¿Fue en esa pierna?

—Estuve un tiempo sin poder trabajar. Me dieron la baja durante seis meses. No podía apartar de la mente la imagen de Sheila allí tumbada.

Holly se acercó a él y tomando su rostro entre las manos le besó con ternura en los labios. Había tristeza y compasión en su mirada, y disposición suficiente para envolverlos a los dos en el olvido. Montone sintió una punzada de tristeza irracional: sabía que terminarían siendo amantes y que la intensidad del deseo que había sentido mientras ella permaneció como ideal inalcanzable acabaría desvaneciéndose. Aún podría haber aducido cientos de razones para aguardar, postergar el momento, indefinidamente incluso, pero los besos de Holly dispararon la explosiva química que existía entre ellos y todos sus bonitos razonamientos quedaron arrinconados.

La calidez y el sabor de sus besos, la fragancia de su pelo, le sacudieron por su inmediatez y cercanía, pero la naturalidad de Holly disolvió sus últimas resistencias. Era mayor su deseo que la pueril satisfacción por el cumplimiento de las buenas intenciones.

—¿Vamos dentro? —le susurró.

—No—respondió ella, despojándose del jersey.

Montone desabrochó la funda de su pistola y la depositó cuidadosamente sobre la arena, al alcance.

A cincuenta metros de allí, desde la ventana más elevada de la casa, Terry Keyes observó cómo hacían el amor en la playa a través de la lente de aumento de su telescopio portátil de visión nocturna.

Extendió hacia el exterior el finísimo micrófono parabólico otros siete centímetros y examinó el indicador del magnetófono miniatura Nagra para comprobar que estaba registrando los sonidos de la pareja con la misma claridad que antes grabara su conversación.

Keyes pensó por un momento que, teniendo en cuenta que se demorarían, quizá dispusiera del tiempo suficiente para esconder un micrófono en el dormitorio de Montone, donde muy probablemente pasarían la noche. «No seas ansioso —se dijo—. Todo va sobre ruedas. Ya tienes más de lo que necesitas.»

Un ronquido estentóreo procedente del dormitorio contiguo interrumpió la grabación de los susurros de la pareja. Aquella idiota iba ya tan cargada cuando él y Montone llegaron que la pastilla que había dejado caer en su copa la derrumbó en menos de quince minutos. Aunque no con la suficiente celeridad para evitarle la humillación de tener que hacerle antes un trabajillos. Así quedaba justificado su interés por ella. Al menos había logrado despertarle sus inclinaciones masoquistas. De todos modos, incluso aquel contacto le asqueaba profundamente tan sólo de recordarlo.

«Si supieran lo que he de sufrir por mi arte. Pero lo sabrán.»

Montone despertó al oír unas voces. Extendió el brazo hacia Holly y entonces recordó que, con la primera luz del día y tras hacer el amor por última vez, ella había regresado sigilosamente a su dormitorio para guardar las apariencias.

—Sólo por esta vez —prometió ella y, tras besarle, se dirigió a la puerta y desde el umbral le exhibió su cuerpo desnudo.

Montone, movido por la costumbre, palpó inmediatamente la mesita de noche buscando la pistola. Eran las siete y media. Saltó de la cama e intentó desentumecer su pierna dolorida. Una espesa niebla cubría la playa y, entre aquella luz grisácea y difusa, apenas alcanzó a distinguir el mar.

Una vez se hubo duchado, encontró a Holly y a Terry Keyes, éste con aspecto preocupado, tomando un café en la cocina. Tyler había caído enferma durante la noche. Un virus intestinal fulminante, o tal vez un divertículo repentinamente inflamado.

«O puede que la mezcla de una excesiva cantidad de vino peleón con barbitúricos», pensó Montone convencido de que la chica era adicta a los medicamentos.

Motivos aparte, Keyes estaba preocupado, dispuesto a dar por concluido el fin de semana y llevarla inmediatamente de regreso a la ciudad. Tyler se había dejado un medicamento que necesitaba en su apartamento y, si su estado lo requería, podría hacerse visitar por su médico de cabecera. Cuando Keyes subió al piso de arriba para ayudar a Tyler a bajar al coche, Montone y Holly apenas se atrevieron a mirarse a los ojos. Ninguno de los dos deseaba que el júbilo por encontrarse a solas se interpusiera en la evidente preocupación por el estado de Tyler.

—¿Lo saben? —susurró Montone.

—No tienen ni idea.

Montone la besó, disfrutando de la deliciosa complicidad que se había establecido entre ellos.

Keyes ayudó a Tyler a bajar las escaleras con mucho cuidado. Parecía agotada, pálida y ojerosa.

Montone comprobó que no se trataba de una simple resaca; la chica parecía gravemente enferma.

Llevó el equipaje hasta el coche y le abrió la portezuela a Keyes para que la ayudara a entrar. Tyler apenas fue capaz de articular una frase de despedida, ni siquiera consiguió hallar fuerzas para ceñirse el cinturón de seguridad.

—Lamento mucho que tengamos que salir así —dijo Keyes mientras introducían el equipaje en el maletero.

—No hay nada que lamentar. Ha tenido suerte de que estés aquí para ocuparte de todo.

—Me temo que lleva una vida demasiado agitada. Supongo que será el ajetreo del trabajo.

—¿Hay algo que podamos hacer?

—No, gracias. ¿Qué tal con Holly? ¿Bien? —preguntó Keyes.

—Bien, bien. Anoche tuvimos una charla muy agradable los dos.

—¿Tienes que trabajar hoy, o puedes quedarte un tiempo más con ella?

—No lo he pensado todavía.

—Lo digo porque no me hace mucha gracia que se quede aquí sola. Ésa era la razón de la escapada, ¿no?, que estuviera rodeada de gente.

—Si decido volver, me la llevaré. Además, se ha quedado sin transporte.

—Bueno, en caso de que decidas quedarte —repuso Keyes apoyando la mano sobre su hombro y mirándole con picardía—, que haya suerte, muchacho.

Keyes le guiñó un ojo, entró en el automóvil y partieron. Lo último que Montone vio fue la cara pálida y desencajada de Tyler apoyada contra el cristal de la ventanilla. Aguardó hasta que hubieron desaparecido en la distancia y luego entró en la casa.

Siguió la voz de Holly hasta el piso de arriba, donde le esperaba en la cama. Hubo el mismo desenfreno y pasión que la noche anterior, pero esta vez se tomaron tiempo para disfrutar pausadamente el uno del otro, para experimentar con los sentidos y gozar descubriéndose hasta que alcanzaron un clímax tan rítmico y acompasado, tan intenso, que, cuando concluyó, no pudieron por menos que echarse a reír a carcajadas.

Montone, sentado frente a la encimera, contemplaba extasiado a Holly moviéndose por la cocina. Llevaba el pelo sujeto en un moño y vestía simplemente una holgada camisa blanca con las mangas subidas.

Apenas hablaban. Mientras la observaba concentrada en preparar las tostadas y el café, decidió que en toda su vida no había visto una escena tan maravillosa. Holly miraba de refilón hacia él, sin abandonar su actividad. Disfrutaba viéndolo tan feliz.

—¿Sueñas? —le preguntó.

—¿Cómo?

—Que parece que estés soñando.

—¿Ah, es un sueño?

—Un sueño agradable.

—Pues uno en la vida no viene mal.

Su natural prudencia le había llevado a analizar las múltiples posibles consecuencias de aquella relación, pero llegó a la sorprendente conclusión de que ninguna justificaba su inquietud. Si hasta entonces su existencia había sido demasiado rígida como para aceptar una posibilidad como aquélla, algo tendría que cambiar en su vida.

Desde lo de Sligo se había castigado demasiado. Había mantenido una disciplina rígida, ascética casi, como si no mereciera soñar. La psicóloga del cuerpo, a cuya consulta estuvo acudiendo dos veces por semana a lo largo de un año, aseguró que se debía a un sentimiento de culpa por la muerte de Sheila. Tenía razón, evidentemente, aunque saberlo no parecía haber cambiado nada. Ahora, cinco años más tarde, de pronto sus sueños se veían rebasados sin ningún esfuerzo, y no tenía intención de rechazar el regalo que se le presentaba, por imposible que pareciera.

Montone comprobó el sistema de seguridad de la casa para asegurarse de su correcto funcionamiento y, como precaución, antes de salir le dejó a Holly la pistola de reglamento que llevaba consigo de repuesto. Eran las diez menos cuarto y tenía que reunirse con el sheriff de Suffolk County, con quien se había citado. La casa de campo de Mackenzie Dennis se encontraba en la zona este de los Hamptons, a veinte minutos de allí. No era una mansión opulenta como las que salpicaban la costa, sino un chalet relativamente modesto internado en el bosque, al norte de la carretera, en la parte menos distinguida.

Dos ayudantes del sheriff, Phillips y Eichler, le aguardaban en el camino de acceso a la casa. Ya habían recogido las llaves de la agencia inmobiliaria que administraba la propiedad y una empleada del despacho les esperaba en la puerta.

La vivienda y sus inmediaciones, según le comunicaron los ayudantes, habían sido precintadas la mañana posterior al asesinato de Dennis, y no se había permitido el acceso a nadie, aunque Montone sospechó que la pareja no habría podido contenerse y habría echado un vistazo. Ningún policía que se precie hubiera dejado pasar la oportunidad de colaborar en una investigación de aquella envergadura habiendo posibilidades de ascenso de por medio.

Dennis, monetariamente bien situado gracias al sustancioso contrato suscrito con la cadena, había adquirido la finca apenas unos meses antes.

La empleada de la agencia dijo que el presentador había contratado a un pintor con la idea de dejar la casa lista para la temporada: las ocho semanas al final del verano, cuando la flor y nata neoyorquina emigraba en masa a los pueblos y aldeas diseminados por aquella distinguida zona.

Los escasos muebles que decoraban la casa estaban cubiertos con sábanas protectoras. No había correo, ni periódicos. Ninguna de las camas estaba hecha. La señora de la agencia no creía que Dennis hubiera llegado a pasar una sola noche allí.

—¡Qué tragedia! —exclamó al menos en dos ocasiones.

Cuando la agente inmobiliaria le preguntó a Montone si sabía algo del testamento de Dennis y de las disposiciones en relación con la propiedad, Montone replicó con toda cortesía que si tan deseosa estaba por hacerse cargo de la venta tendría que hablar directamente con el abogado de Dennis. La señora palideció levemente y no volvió a importunarle.

Apenas encontró huellas de Mackenzie Dennis. No había objetos personales. Ni siquiera le había dado tiempo a colgar sus fotos en las paredes. Además, era evidente que nadie había entrado por la fuerza: la vivienda disponía de un sofisticado sistema de alarma conectado con una empresa de seguridad privada. El asesino no había puesto el pie allí. Montone advirtió que la casa no contenía nada de utilidad para la investigación y, tras tomar unas notas para el informe, indicó a los ayudantes que podían dejar la propiedad en manos de los administradores de Dennis.

«Agradable y tranquilo este distrito», pensó Montone mientras contemplaba la foresta de camino a su coche. No debía de ser mal trabajo el de aquella comisaría: unos cuantos borrachos los fines de semana, controlar las multitudes que acudían a los partidos de polo de los famosos, algún que otro allanamiento de morada fuera de temporada y quizás algún altercado doméstico esporádico. La agresividad de la violencia urbana que asaltaba los sentidos y que tan implantada se hallaba en su sistema nervioso le pareció formar parte de un planeta lejano.

Por un momento envidió la vida rural de aquellos agentes y el aire puro que respiraban, imaginándose en sus ratos libres navegando con su barquita en el Sound, de pesca por la mañana, a mediodía disfrutando de una sencilla comida en alguno de los atracaderos. La jarra de cerveza helada en una calurosa tarde de verano, las langostas al vapor cocinadas al atardecer sobre una fogata en la playa, el paso de una estación a otra, el recogimiento a comienzos del tranquilo invierno, después de que los peces gordos trasladaran sus eternas fiestas de vuelta a Manhattan. Transportado por aquella ensoñación, descubrió que se hallaba ya a mitad de camino de Wáter Mill.

Holly había surgido involuntariamente en muchas de aquellas fantasías. Curiosa la rapidez con que le había dado entrada en su vida, el optimismo que le proporcionaba. Pero era pronto para hacerse ilusiones.

Replegarse, esconder su verdadero yo de quienes lo querían, eso sí que sabía hacerlo bien.

«¿Para qué te reservas? —se preguntó—. ¿A qué esperas?» Cuando aparcó el automóvil en la entrada estaba ansiando ver— la. Maldita sea, ya llegaría el momento de protegerse tras la coraza si aquello no funcionaba.

Estaba decidido: esta vez no fracasaría por no mostrarse ante ella tal cual era o por ocultar sus sentimientos.

La vida no se adquiere con garantía. Cuando la oportunidad surge, hay que aprovecharla.

Aparcó el vehículo y entró en la casa gritando su nombre. Frente a él colgaban las largas piernas de Holly, suspendidas en el aire a un metro del suelo.

Inertes, girando lentamente.

Corrió a la sala de estar y al levantar la vista vio la cuerda que colgaba sujeta al barrote inferior de la barandilla que rodeaba la galería. Una cuerda para tender ropa que terminaba en un lazo. Miró hacia su rostro: azul, desencajado. Estaba muerta.

—No. ¡No, no, no!

«Otra vez no.»

El instinto policial se activó de inmediato —«No toques nada»—, pero Montone hizo caso omiso. Corrió a la cocina y agarró un cuchillo del cuchillero. Había una silla caída en el suelo de la sala, junto a ella.

«No lo hagas.»

Levantó la silla del suelo, la situó junto al cuerpo para subirse y, sujetándola por ¡a cintura, se alzó para cortar la cuerda.

Cayó como un fardo sobre sus espaldas y él la tomó con ternura, bajó de la silla y la tendió suavemente en el suelo. Todavía llevaba puesta la camisa blanca. Su torso estaba ya frío, la sangre se había concentrado en las piernas. Le desató la cuerda y comprobó el pulso, aun sabiendo perfectamente que era inútil. Unas profundas marcas violetas le rodeaban la garganta.

—¡Oh, Dios, Dios!

Montone cerró aquellos ojos inertes«la abrazó y dejó paso a un dolor que casi le desgarraba las entrañas. Por unos interminables momentos, se mantuvo en aquel oscuro filo» sabiendo que si caía al abismo sería para siempre.

Quería irse con ella. Lo intentó.

Pero justo cuando las lágrimas se precipitaron a sus ojos» la plancha de acero se abalanzó sobre el abismo que se abría entre él y su irrevocable dolor. Los recuerdos que guardaba de ella, las emociones, las sensaciones físicas, todo lo borró de su mente. La esencia, el alma, el hechizo de Holly ya no existían: no podría hacer nada para traerla de vuelta a la vida.

Sus pensamientos encontraron un cauce sencillo por donde transitar al que se aferró ferozmente.

Encontraría al asesino. En eso consistía su trabajo. Tenía cosas que hacer y los primeros momentos eran cruciales. Consultó su reloj: las once y veinte. Debía de llevar muerta al menos media hora.

Apoyó de nuevo el cadáver en el suelo y se levantó.

«Deja la silla y el cuchillo donde están. Ve al teléfono. Avisa.»

El procedimiento.

Había un teléfono en la cocina.

«No toques nada.»

El operador le pasó rápidamente con el sheriff de Suffolk County. El detective James Montone, de la Brigada de Homicidios de Nueva York, daba aviso de un asesinato. Nunca mencionó la palabra «suicidio», algo de lo que debidamente tomó nota el operador. Montone exigió que enviaran a Phillips y Eichler, los agentes con quienes había tratado en la residencia de Dennis. La investigación empezaba a tomar cuerpo en su mente.

Otra llamada más: a Murphy, en la comisaría 19. Un minuto de angustiosa espera hasta que se puso al teléfono.

—Mike, estoy en un lío.

—¿Qué sucede?

Montone le informó de lo sucedido. No con detalle, pero lo suficiente para que Murphy le entendiera perfectamente.

—Jimmy, ¿quieres que salgamos para allí?

Montone no comprendió su pregunta.

—¿Hay alguna conexión? ¿Entre lo de Dennis y la chica?

—Quizá. No lo sé.

—Puedo pedir un helicóptero y en una hora estamos ahí con todo el equipo.

Montone no respondió, aturdido por la posibilidad que acababa de plantear Murphy de que ambos asesinatos estuvieran relacionados; un destello, como un pez plateado atisbado bajo las aguas de la corriente, sí...

—Jimmy, escúchame: si intervenimos podremos hacernos cargo de la escena del crimen, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Si estás en un lío, podemos hacer que la competencia recaiga sobre nosotros.

Montone se volvió hacia ella. Algo no cuadraba...

—¿Jimmy?

—Espera un momento.

Montone dejó apoyado el auricular y se acercó al cadáver. ¿Qué era?

«Holly sostenía su cara entre las manos.»

Reparó en la sortija de la mano derecha. En el dedo medio. Un sello de oro macizo con una piedra de color rojo brillante. «Anoche no llevaba esa sortija.»

Montone regresó apresuradamente al teléfono.

—Murph, ve a mi escritorio.

Oyó cómo Murphy dejaba la llamada en espera.

«La mano de Dennis sobre la mesa de operaciones, el día de la autopsia. Aquella banda de piel pálida en el dedo medio.»

—Aquí estoy —repuso Murphy retomando la línea.

—Busca la carpeta del caso, en el cajón de arriba. Hay unas fotos del despacho de Dennis en las que se ve su escritorio.

Oyó a Murphy revolver en el cajón y hojear las fotos.

—Aquí esta.

—En una de ellas hay un retrato en la pared, por detrás de su escritorio. En color. Está recibiendo un premio de algún tipo.

—Sí.

—En la mano derecha lleva una sortija. Tercer dedo.

Sobrevino un silencio.

—No se distingue bien.

—Busca la lupa en el cajón superior de la derecha.

Montone aguardó.

—Parece de oro. Lleva una piedra roja.

Montone soltó un suspiro.

—Están relacionados.

—Ahora mismo vamos.

—¡Corre, Murphy, corre!

—Jimmy, escucha, no toques nada. Sal fuera y espera a los ayudantes del sheriff...

—Tú ven para acá.

Montone colgó el auricular y se disponía a salir fuera cuando de pronto recordó algo.

—No —masculló—. Te dejas una cosa.

Regresó a la sala de estar y, reprimiendo el impulso de colocarle la falda que había quedado trabada en la cintura, tendió la vista por la habitación.

En el filo de la galería distinguió algo.

Las sirenas se oían a lo lejos, acercándose. No quedaba mucho tiempo.

Montone subió corriendo las escaleras.

Era una micrograbadora colocada de pie sobre el suelo alicatado, junto a la cuerda atada al barrote de la barandilla. La cinta había pasado al carrete del lado opuesto. Grabada.

Era lo que esperaba encontrar. Su confesión suicida.

7

INFORME PSICOLÓGICO

14 de octubre de 1980

Individuo de raza blanca, edad: diecinueve años. Padre desconocido. Relación con la madre: hostil y distante. Origen humilde, con numerosos antecedentes delictivos como menor. El sujeto es beneficiario de una beca en el Sidney Sussex College de la Universidad de Cambridge. Las pruebas estándar revelan un nivel de inteligencia que lo sitúa en la categoría de genio. El individuo ha sido acusado de homicidio en segundo grado y se encuentra pendiente de juicio.

El sujeto no muestra remordimiento alguno por sus actos. Parece una persona con baja resistencia al fracaso, que presenta una reacción desmesurada ante las críticas y una marcada tendencia a culpar a los demás de sus faltas. Expresa una egolatría rayana en la megalomanía y hostilidad manifiesta y generalizada. Los tests de personalidad sugieren un pronunciado desorden narcisista y escaso control de los impulsos, lo que se corresponde con un marcado potencial para el ejercicio de la violencia.

El individuo se encuentre en plena posesión de sus facultades mentales para comprender los cargos que se le imputan y contribuir a su defensa. No padece enfermedad mental alguna, ni defecto que, en caso de que su culpabilidad quedara demostrada, pudiera eximirle de responsabilidad por los crímenes cometidos.

Hallado en un cuaderno propiedad de Peter Henshaw

Inspector de Scotland Yard

Es una verdad manifiesta, aunque poco atractiva para el sentimiento progresista en boga, que la personalidad del criminal habitual es fruto de una elección adoptada exclusivamente por dicha persona. Las circunstancias sociales y ambientales condicionantes son, en el mejor de los casos, factores secundarios.

Por consiguiente, todo acto criminal cometido por este tipo de personalidad debería ser considerado voluntario y premeditado. El sujeto debería considerarse enteramente responsable ante la ley de las consecuencias de sus actos.

Un ejemplo práctico lo podemos encontrar en el caso del asesino múltiple Wendell Sligo...

Fragmento subrayado en el ejemplar de Intención criminal, escrito por Erin Kelly, y hallado en el despacho alquilado por Terry Keyes a nombre de Howard Kurtzman

Montone dio cuenta de lo sucedido a los primeros agentes que se personaron en el lugar de los hechos y les informó de que había razones contundentes para creer que aquel crimen estaba relacionado con el caso de Mackenzie Dennis. Phillips y Eichler se presentaron en el segundo coche patrulla y, como Montone había supuesto, corroboraron su versión de los hechos ante los primeros agentes. Los cuatro ayudantes del sheriff, reacios a poner en duda su autoridad, prestaron su colaboración para precintar la vivienda y cercar las inmediaciones.

Las patrullas de refuerzo, avisadas para establecer la vigilancia y control de la zona, se instalaron en una habitación de invitados situada sobre el garaje. Pese a que los ayudantes del sheriff habían insistido en dar el aviso a sus superiores antes de traspasar poderes, accedieron a no entrar en la casa hasta que la Brigada Especial de la Policía de Nueva York se presentara en el lugar y las cuestiones jurisdiccionales quedaran zanjadas.

En menos de media hora, Murphy, Pat Feany y Frank Fonseca llegaron en helicóptero desde mar adentro. Los agentes locales establecieron comunicación por radio y transmitieron las indicaciones para que aterrizaran en una zona despejada de la playa, al oeste de la casa. Murphy informó a Montone de que un segundo helicóptero con tres investigadores de la Brigada de Investigaciones venía de camino y no tardaría en llegar.

Para entonces ya se habían presentado los superiores de Suffolk County y su grupo de Homicidios. Tras unos minutos de tenso cara a cara en la terraza trasera de la casa, la policía local accedió a que el Departamento de Policía de Nueva York tomara el mando. Estaban al corriente del caso de Dennis y conocían a Montone por referencias; ninguno de ellos deseaba ser considerado un obstáculo para la investigación de un caso de aquella magnitud.

Montone ordenó a los detectives locales que se desplegaran para rastrear la zona y detectar el acceso escogido por el asesino para entrar en la casa. Él condujo a su equipo al interior de la vivienda; Feany y Fonseca cubrieron las habitaciones del piso superior mientras Montone trabajaba con Murphy en la planta baja. No encontraron indicios de que se hubiera forzado la entrada ni señal alguna de que el avanzado sistema de seguridad hubiera sido manipulado.

Una vez en el interior de su dormitorio, Montone cerró la puerta para hablar a solas con Murphy.

—Anoche me acosté con ella —le espetó Montone—. En esta misma habitación. Y esta mañana también, en el piso de arriba.

Murphy guardó silencio. No parecía sorprendido, pero tampoco contento por la noticia.

—Ya.

—Me he ausentado durante hora y media. Tengo testigos: los ayudantes del sheriff estuvieron conmigo en casa de Dennis...

—Nadie dudará de ti.

—Mike, me han tendido una trampa. Esto es personal.

—¿Cómo lo sabes?

—Será imposible fijar con total exactitud el momento de su muerte. —Al ver que Murphy no respondía, añadió—: Y encontrarán mi semen en su cuerpo.

—Joder, Jimmy.

—Dijo que estaba tomando la píldora. Ya sé que parece una locura ahora, pero en su momento...

—No tienes por qué dar explicaciones.

—El asesino venía siguiéndola desde Nueva York. Probablemente sea la misma persona a la que espanté la otra noche en su domicilio. La estaba acosando, Mike. Le hacía llamadas, fotos. Le mandó una por correo con amenazas.

—No lo sabía —replicó Murphy, evasivo.

—La ha seguido hasta aquí y ha estado acechando hasta que nos hemos ido todos.

—¿Dónde están Keyes y su amiga?

—La chica se puso enferma esta noche y se fueron a las nueve de esta mañana, de vuelta a Manhattan.

—Habrá que pedirles que pasen por comisaría para tomarles las huellas dactilares...

—La cuestión es que se trata del mismo asesino que se cargó a Dennis. Le robó la sortija y se la colocó a ella en el dedo. Me lo está refregando por las narices.

—Ya.

—Te diré más: Holly recibió la primera nota antes de que Dennis muriera. Lo tenía todo planeado. ¿Cómo pudo saber que me asignarían a mí el caso de Dennis?

—Tendré que pensarlo.

—¿Cómo pudo saber que yo iba a entablar relaciones con la chica si todavía no la había conocido?

—¿Crees que el nexo en común eres tú?

—¿Te parece simple casualidad?

—No sé. Tendría que pensarlo.

—Esto es un ataque personal, Mike.

Murphy encendió un cigarrillo y abrió una rendija la puerta corredera que daba a la terraza. Los agentes locales se habían desplegado a lo largo de ¡a playa en busca de huellas. Montone se preguntó si encontrarían ¡as que él y Holly habían dejado sobre la arena mientras hacían el amor. Quizá la marea las hubiera borrado ya.

—¿Tienes alguna otra buena noticia que darme? —preguntó Murphy.

—Le di mi pistola de repuesto antes de irme —recordó Montone—. La treinta y ocho.

—¿Sabía utilizarla?

—Sí.

—¿La has encontrado?

—No.

Murphy apagó el cigarrillo.

—¿Qué tengo que decirles a Pat y Frankie?

—¿Crees que podremos conseguir que no trascienda?

—No lo sé, Jimmy.

—Podemos reclamar el cadáver para que le practiquen la autopsia en Manhattan.

—Sería el procedimiento habitual de todos modos —repuso Murphy. Hizo luego una pausa y, mientras cerraba la puerta corredera, bajó la voz para preguntarle—: ¿Insinúas que ocultemos pruebas?

Montone reflexionó, forcejeando con la idea como un animal acosado.

—No. No.

Pat Feany les llamó para que acudieran a la sala de estar. Depositó sobre la mesa la grabadora, que había encontrado en lo alto de la escalera y recogido con un pañuelo, y señaló el número de serie de la Policía de Nueva York inscrito en el lateral.

—¿La conoces? —preguntó Feany.

—Es mía —contestó Montone—. La traje anoche. Estaba en mi bolsa de viaje, en el dormitorio. No la saqué esta mañana.

Feany y Murphy intercambiaron una mirada; Feany pareció leer lo suficiente en sus ojos. Había visto a la chica con Montone en comisaría el día anterior y optó intuitivamente por mostrarse respetuoso y comprensivo ante su colega en apuros.

—¿Quieres escuchar la grabación, Jimmy? —preguntó.

Montone vaciló por un momento y luego extrajo un lápiz del bolsillo con el que pulsó el botón de rebobinado.

—¿Esta silla estaba así? —preguntó Feany.

—No —respondió Montone—. Estaba tirada. Me subí a ella para bajarla de la soga.

—¿Volcada de este modo? —inquirió Feany tumbando la silla en el suelo junto al cadáver.

—Unos quince centímetros a la derecha.

Feany la colocó en el lugar que le indicaba.

—¿Así?

—Sí, así.

La cinta chasqueó al concluir el rebobinado y Montone la puso en marcha pulsando con el lápiz la tecla correspondiente.

Se oyó el siseo de la cinta y un breve silencio seguido de unos sollozos ahogados.

—La belleza... es una mentira —decía la voz de Holly.

Gemía suavemente, pronunciando las palabras con voz entrecortada, intentando controlar sus emociones y espaciando las frases.

—En lugar de respetar los dones naturales recibidos, he permitido que mi belleza sea utilizada... por una industria cimentada en el engaño y la explotación de la vulnerabilidad emocional de la mujer... He vendido mi físico al mejor postor... como una vulgar prostituta.

La parrafada vino seguida de una larga serie de sollozos ahogados, amedrentados.

Todos estaban paralizados. Frank Fonseca, que en aquel momento salía de un dormitorio del piso superior con la intención de mostrarles lo que había hallado, se quedó inmóvil en cuanto vio sus rostros y tomó asiento en un peldaño de las escaleras para escuchar.

—Han utilizado mi imagen para... provocar miedo e inseguridad... en otras mujeres... y beneficiarse con la venta... de artículos innecesarios y completamente inútiles... ¡Por favor, Dios mío!... ¡Por favor!...

Lloró de nuevo, incapaz de controlar el miedo.

Montone se hundió lentamente en el sofá cubriéndose la cara con las manos.

Oyeron un chasquido que ponía término a la grabación y, seguidamente, otro que la iniciaba de nuevo. Parecía haber dominado ligeramente la voz.

—He permitido que distorsionaran y manipularan mi cuerpo con el propósito de incitar a los hombres a... creer en fantasías y falsas ilusiones que promueven una visión degradante, engañosa y deshumanizada de la sexualidad humana. Confieso que al participar voluntariamente en esta... conspiración, he cometido un delito... y admito ahora que me he beneficiado, perjudicando con ello a todas las mujeres, a la sociedad y a mí misma.

»Me arrepiento de mis faltas.

Un momento después, escucharon en la cinta el ruido de la silla cayendo al suelo y los angustiosos y desesperados estertores de la asfixia.

—¡Apagad eso! —exclamó Montone—. ¡Apagadlo!

Keyes entró en el garaje de Tyler Angstrom a la una y cinco de la tarde. De acuerdo con el plan, la dosis que le había inyectado a Tyler, tumbada junto a él en el coche, debía de estar perdiendo ya efecto. Mientras aparcaba el vehículo en su plaza correspondiente, la chica, aturdida, comenzó a recobrar el conocimiento.

Keyes avisó al conserje para que bajara a ayudarle a sacar a Tyler del coche y subirla en ascensor a su apartamento, proceso durante el cual procuró explicarle con todo lujo de detalles lo preocupado que se había sentido por su estado durante el largo trayecto desde los Hamptons.

Tras insistirle a Tyler para que llamara a la consulta de su médico, Keyes introdujo otro sedante en un vaso de agua y la metió en la cama. Luego se dirigió al salón, encendió la televisión y se sentó con un emparedado y un refresco a esperar que emitieran el primer parte sobre la «trágica muerte de la top model».

Seguro que la policía le comunicaba la noticia antes de que se hiciera pública, pensó Keyes, y se apostó un pedazo de la tarta de chocolate que Tyler guardaba en el frigorífico a que, pese al trauma por el repentino desenlace, Montone mantendría la presencia de ánimo para cumplir con su deber.

El teléfono sonó a la una y media. Era Montone.

—¡Qué horror, Jimmy! Qué horror, no me lo puedo creer...

—¿Viste a alguien por el camino? ¿Algún coche aparcado en la carretera que lleva a la casa? ¿A alguien caminando por allí?

—Que yo recuerde, no. Dios santo, era... —Keyes rompió a llorar con tanto sentimiento que él mismo llegó a creérselo —tan hermosa... lo siento, lo siento en el alma.

—No te preocupes.

—¿Pero, y tú? ¿Te encuentras bien?

—No, la verdad es que no.

—Jimmy, lo siento. ¿Hay alguien contigo? ¿Alguien con quien puedas hablar?

—Sí.

—¡Maldita sea, por que nos fuimos! ¿Por qué? No es justo.

—No es culpa tuya. No había forma de saberlo.

—No, no debimos dejarla sola. Precisamente por eso la llevamos allí. Maldita sea, pudimos haber avisado al médico para que fuera a visitar a Tyler, para eso están las visitas a domicilio.

—No te culpes —insistió Montone.

Keyes simuló contener su dolor. Montone aguardó.

—¿Hay algo que pueda hacer, Jimmy? Me siento fatal. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesitamos tus huellas dactilares y las de Tyler para compararlas con las que encontremos por aquí.

—Por supuesto.

—No hay prisa; en el transcurso de los próximos días. ¿Se encuentra mal todavía?

—Fatal. Hizo casi todo el viaje dormida y ahora sigue en cama. Hemos avisado al médico.

—Cuando esté recuperada entonces.

—¿Y tú qué, viejo? ¿Vuelves hoy? ¿Necesitas compañía?

—Hay mucho que hacer por aquí.

—Está bien, pero si necesitas a alguien con quien hablar, dar una vuelta, emborracharte, o lo que sea, llámame a cualquier hora. Aquí estaré.

Montone guardó silencio. A Keyes le pareció detectar una primera fractura en su estoica reserva, confirmada cuando un momento más tarde escuchó su voz ligeramente quebrada:

—Te lo agradezco.

Keyes colgó, puso los pies en alto, hizo crujir sus nudillos y dio un buen bocado a la tarta de chocolate que había dejado preparada junto al teléfono, aguardando al final de la apuesta.

—Mmm. Ha merecido la pena esperar.

La Brigada de Investigaciones aterrizó en el segundo helicóptero, se hizo con el control del interior de la vivienda y puso manos a la obra. Una vez se tomaron las fotografías pertinentes, Montone aguardó junto a Pat Feany en la terraza trasera mientras el personal forense se ocupaba del cadáver. Murphy había pactado con Suffolk County su transporte de regreso a la capital para ponerlo a disposición del juez instructor correspondiente en Manhattan, desviviéndose en elogios por la impecable cooperación de la comisaría local. Querían que el departamento de Suffolk se sintiera valorado y evitar posibles filtraciones; los primeros periodistas habían empezado a llegar ya y se encontraban retenidos por un control policial a medio kilómetro de distancia del lugar de los hechos.

Montone y Feany encendieron sendos cigarrillos y se quedaron contemplando el mar, donde el sol se reflejaba en las mansas aguas por primera vez en el día.

—Le ató la soga y la subió a la silla. Luego la colgó de modo que apenas pudiera apoyar los pies —dijo Montone—. Le apuntó en la sien con una pistola, la mía tal vez, y le hizo leer un papel. Cuando terminó de leer, apartó la silla de un puntapié.

—Y dejó que la cinta siguiera grabando.

—Fue una lenta agonía —añadió Montone—. Quien se lo hizo quería que lo oyéramos.

—Con ello corroboraba el suicidio —repuso Feany.

—Las rozaduras en el cuello debió de hacérselas mientras intentaba desembarazarse de la cuerda. Cuanto más forcejeara, más le atenazaría la garganta. El asesino contempló su agonía hasta el final.

—El hijo de puta se pudrirá en el infierno, Jimmy.

Montone intentó centrar la mente y recomponer las piezas sueltas del rompecabezas.

—¿Crees que ella lo conocía? —preguntó Montone.

—Si lo conocía, no lo menciona. Aunque parece que tuvo oportunidad.

—Quizá negociara con ella y la convenciera de que le perdonaría la vida.

—O puede que sí lo mencionara. Puede que él volviera sobre la cinta y borrara lo necesario.

—O simplemente que la pobre estuviera aterrorizada. Tendremos que repasar esa cinta, palabra por palabra, quizás intentara...

Montone se sobresaltó al oír un brusco estrépito de ecos metálicos procedente del interior y vio de refilón, a través de la cristalera, la camilla que, siguiendo las indicaciones de los agentes, estaban

bajando en ese momento por la escalinata de la puerta principal. Apartó la vista inmediatamente, incapaz de soportar la idea de imaginar a Holly transportada como un fardo en aquel furgón.

—¿Has avisado a la familia? —preguntó Montone.

—En la agencia de modelos me dieron un número de teléfono. He hablado con su hermana; vive en Syracuse. Dijo que prefería comunicárselo personalmente a sus padres. Residen en Miami, son gente ya mayor. El padre está delicado de salud. La hermana ha dicho que viajaría en avión esta misma noche.

—¿Cómo se llama? —preguntó Montone, sin saber por qué motivo.

—Erin. Erin Kelly.

—¿Es mayor o menor que ella?

—Mayor, supongo. Sonaba fuerte, inteligente.

—Holly me había hablado de ella. Es psicóloga. ¿Podrías llamarla otra vez y darle mi teléfono? Quisiera hablar con ella.

—Por supuesto, Jimmy. —Feany hizo una pausa y encendió otro cigarrillo—. Frankie dice que se ha encontrado semen en las sábanas de arriba.

Montone no contestó.

—He hablado con Mike —añadió Feany, insinuándole que estaba al corriente—. ¿Qué vamos a decir?

—La verdad.

—¿Quieres que los jefes se enteren de que estabas liado con ella?

—No tengo nada de qué avergonzarme, Patsy.

—No he dicho que lo tuvieras.

—El asesino es el mismo que se cargó a Dennis. No un imitador, ni ninguna otra persona. Es el mismo. Se trata del mismo caso. Feany apagó el cigarrillo contra la barandilla.

—Sólo que con Dennis no te acostabas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Mira, son palabras de la jefatura, no mías.

—¿Qué insinúas, Pat?

—¿Crees que van a permitir que sigas con el caso, Jimmy? ¿Qué pasara si la prensa se entera? ¿Crees que vas a poder ocultárselo? ¡Te harán pedazos!

—Lo hecho, hecho está.

Feany pareció lamentar su arrebato. Guardó silencio. El sol se reflejó en la insignia de uno de los agentes locales que rastreaba la playa.

—Decidas lo que decidas, te apoyaremos, Jimmy. Si el cabrón quiere ensañarse contigo tendrá que vérselas con el grupo al completo. ¿De acuerdo?

—Sí.

Feany apoyó la mano sobre el hombro de Montone sin mirarle a los ojos y regresó al interior.

Montone telefoneó al teniente Coxen y al capitán Dan Jakes durante el trayecto de regreso a la capital. Cuando llegó a las ocho de la tarde, le esperaban en comisaría. Montone le había pedido a Murphy durante el viaje que estuviera presente mientras él informaba al jefe territorial de su relación con Holly Mews.

El detective les mostró la sortija que había extraído del dedo de Holly, la fotografía en el despacho de Dennis donde se apreciaba dicha alhaja y las notas amenazantes que la chica había recibido. Luego les hizo escuchar las llamadas maliciosas grabadas en su contestador automático. También les relató cómo en un ocasión había espantado a un intruso en su domicilio. A continuación, hizo una reconstrucción de los hechos y señaló que el asesino sabía que él se ausentaría durante el tiempo suficiente para cometer el crimen. Les mostró una fotografía de una tupida arboleda a unos cuatrocientos metros de la casa de la playa, el único escondite cercano, donde el asesino habría podido espiarle acechando su salida.

Los superiores no hicieron demasiados comentarios ni dejaron traslucir sus sentimientos. Jakes les informó de que se expondría la situación ante el jefe territorial. Cualquier decisión sobre la situación de Montone tendría que partir de la jefatura. Mantuvieron un tono neutral, sin concesiones ni camaradería de ninguna clase. Se trataba de una cuestión de política interna que concernía a las altas esferas; había no ya futuros profesionales, sino vidas, pendientes de un hilo. Jakes le pidió a Montone que, mientras se tomaba la decisión, repasara los casos archivados y comprobara los historiales de delincuentes que hubieran quedado en libertad recientemente. Tal vez se tratara de alguna venganza personal.

—¿Debo abandonar el caso mientras tanto? —preguntó Montone.

—Te acostaste con ella una vez, Jimmy —respondió Jakes con delicadeza—. No era su prometida.

—Aunque conocías a ambas víctimas —intervino Coxen.

—¿Se me considera sospechoso?

La pregunta quedó suspendida en el aire medio segundo más de lo que Montone hubiera deseado.

—En absoluto —respondió Jakes.

—Sigue investigando —secundó Coxen—. No hables con la prensa y, sobre todo, procura no hacer ninguna comparecencia en televisión.

—¿Hay que declarar la conexión entre ambos casos? —preguntó Montone, deteniéndolos en el umbral.

—Espera —respondió Jakes.

—Lo pregunto, capitán, porque si el hijo de puta saca a la luz la última cinta, igual que hizo con Dennis, y hay muchas posibilidades de que así suceda, la prensa lo interpretará como que el caso se nos ha ido de las manos.

—La última vez esperó unos días, ¿no es cierto? —preguntó Jakes.

—Sí.

—Ya te avisaré entonces.

Coxen salió detrás de Jakes. Montone, extenuado, permaneció en su escritorio, con la vista perdida en los mensajes que se habían acumulado, desparramados sobre la mesa.

—¿Quieres comer algo? —preguntó Murphy.

Montone hizo un gesto de negación con la cabeza. La inmediatez de la muerte de Holly sacudió sus sentidos; el lustre de su piel, el olor limpio de su pelo. Había estado con ella aquella misma mañana. Sólo doce horas antes...

—Jimmy, tienes que comer algo. Si quieres te lo traigo aquí. Una sopa te sentaría bien.

Montone no respondió. Hacía tiempo que había aprendido cómo borrar de su mente consciente las indelebles imágenes de la muerte que formaban parte de la profesión.

Sus piernas colgando desnudas.

Aquella noche le era imposible.

Le escocían los ojos, apenas podía fijar la vista, pero de pronto, parpadeando, divisó una tarjeta entre el montón de recados telefónicos. Intentó descifrar de qué se trataba.

—¿Jimmy?

—¿Quién es este Peter Henshaw? —preguntó.

—Ni idea. ¿Quién es?

—Inspector, Scotland Yard —leyó Montone y alzó la tarjeta en la mano.

—Ayer noche pasó alguien a verte, pero ya te habías ido. Puede que fuera él.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No sabía quién era. Ida tomó el recado.

—Ida —repitió Montone sacudiendo la cabeza.

En el dorso de la tarjeta el mensaje rezaba: «Le ruego se ponga en contacto conmigo por asunto de cierta urgencia», acompañado de un número de teléfono local.

Montone descolgó el auricular y marcó el número. Contestó una mujer, recepcionista de uno de los grandes hoteles del centro.

—Con Peter Henshaw, por favor.

Montone aguardó durante un largo e irritante silencio mientras pasaba la llamada a la habitación. Finalmente, un hombre con la voz áspera, como si acabara de levantarse, se puso al teléfono.

—¿Diga?

—Señor Henshaw, le habla el detective Montone de la comisaría 19. Acabo de recibir su mensaje.

—Ah, hola. Gracias por devolverme la llamada. —Sobrevino un silencio; el hombre intentaba despabilarse rápidamente—. Sé que es tarde, pero ¿podríamos vernos en alguna parte?

—¿Puede decirme de qué se trata?

—De un hombre llamado Terence Keyes.

Montone se frotó la frente con un incipiente dolor de cabeza, la mente abotargada y confusa.

—¿Podría esperar a mañana?

—Eso depende enteramente de usted.

Montone mencionó un café cercano al hotel donde se hospedaba el inspector y acordaron verse allí al cabo de veinte minutos.

Una llovizna insistente y oleosa irisaba las calles. Murphy estacionó el vehículo bajo un chisporroteante letrero de neón mientras Montone entraba en el local. A excepción de varios clientes solitarios ensimismados en sus cafés, el lugar se encontraba desierto, impregnado del mismo ambiente húmedo y sombrío que había vaciado las calles, colándose entre la masilla resquebrajada y las rendijas de las puertas.

El anciano caballero se hallaba sentado en un apartado de vinilo rojo situado contra la pared del fondo, mirando hacia la puerta. Levantó la mano en cuanto Montone franqueó el umbral, parecía reconocerlo, y mientras el detective avanzaba hacia él, se puso de pie. Era alto, enjuto, de hombros ligeramente encorvados. La ropa era pulcra, aunque visiblemente gastada. La cabeza voluminosa y un rostro de los que causan impacto: pómulos altos y marcados, la piel tersa y lustrosa y unos penetrantes ojos azules enmarcados bajo un enmarañado entrecejo, tan canoso como el pelo cortado al cepillo que le cubría la cabeza. Estrechó la mano de Montone enérgicamente y sostuvo su mirada con firmeza.

—Una noche de perros —dijo Henshaw a modo de saludo.

—Tendría que estar usted acostumbrado a un tiempo así.

—La lluvia no me molesta, pero aquí huele de un modo muy particular, no sé si a metálico o a contaminación. Como si antes alguien hubiera lavado los platos con ella.

Montone se sentó frente a él y pidió un café. Necesitaba algo así para sobreponerse al cansancio.

Henshaw depositó su insignia policial sobre la mesa y levantó un instante la solapa para mostrársela a Montone, quien le echó un vistazo con educación.

—¿Viene mucho por Nueva York?

—Es mi primera visita.

—¿Sigue en activo en su país?

—Jubilado. Hace cinco años.

Murphy franqueó la entrada y, viéndolos enfrascados en la conversación con la cabeza baja, tomó asiento en un taburete de la barra.

—Inspector —dijo Montone para sí—. Es la misma categoría que detective.

—La misma.

Mantuvieron silencio mientras la camarera le servía el café a Montone. Introdujo dos sobres de azúcar en la taza.

—¿No ha venido de vacaciones, verdad, señor Henshaw?

—No.

Montone aguardó.

—Lo conoce —repuso Henshaw—. A. Keyes.

—Sí.

—Hace unos años, en Blackpool, mató a una mujer.

—Ya me lo ha contado.

—Fui yo quien lo arrestó.

—La chica del paseo marítimo.

—Entonces ya le habrá contado su versión de los hechos.

—¿Qué otra cosa debería saber?

—¿Ha leído su libro?

—No.

Henshaw tendió la vista hacia el exterior: las calles estaban desiertas.

—¿Cuánto tiempo lleva en el departamento? —preguntó.

—Doce años. Los primeros cinco como patrulla.

Henshaw volvió los ojos hacia él y Montone pensó que nunca antes se había encontrado ante una mirada tan penetrante como aquélla.

—Yo aquella noche llevaba ya catorce años de servicio. Hacía dos que me habían ascendido a inspector. No era una ciudad muy problemática; justo lo suficiente para que el trabajo resultara interesante. Aquel verano tuvimos tres asesinatos en dos meses. Mujeres. Prostitutas asesinadas con espantosa brutalidad, salvajemente mutiladas. Crímenes sexuales. Todos perpetrados por la misma mano, y sin dejar la menor huella. ¿Ha trabajado alguna vez en un caso así?

—Sí.

—Nunca he visto nada semejante, ni antes ni después. Allí no son frecuentes; al menos no entonces. Ahora todo ha cambiado, ¿no le parece?

—Sí, eso parece.

—Aquella noche yo me encontraba en el paseo marítimo por casualidad. Estaba dando un paseo para aclarar las ideas. Oí unos gritos, abajo en la playa, y salí corriendo. Encontré a un chico llamado Terry Keyes no muy lejos del cuerpo, tirado en la orilla. Dijo que estaba borracho, que la mujer le había atacado. Al empujarla, se había dado en la cabeza contra las rocas del malecón. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba malherida, según dijo|

—Su amigo rondaba por allí. Parece ser que quería gastarle una broma.

—Eran las cinco de la mañana. No había ni un alma en más de un kilómetro a la redonda.

Montone sintió un escalofrío.

—¿Estaba borracho?

—Olía a alcohol, pero cuando llegamos a comisaría me pareció que estaba perfectamente sobrio.

—¿Opuso resistencia?

—No.

—¿No intentó huir?

—Lo esposé antes de que tuviera oportunidad.

Henshaw aguardó pacientemente a que Montone asimilara la información y planteara sus preguntas.

—¿La chica era prostituta?

—Trabajaba como modelo de un pintor. Era una muchacha de Liverpool, muy guapa. Nunca se había metido en líos.

—Keyes me dijo que su amigo había organizado una cita a ciegas.

—El amigo, si es que lo hubo —replicó Henshaw—, nunca se dio a conocer.

—¿Interrogó a Keyes?

—Sí. Siempre se aferró a la misma versión de los hechos. Palabra por palabra. Debí de oírsela contar docenas de veces y siempre con la misma absoluta convicción.

—Pero usted no le creyó.

—Yo creo que siguió a la chica hasta el paseo y la asaltó, algo no premeditado. Al ver que se resistía, se puso violento con ella y la mató.

—Pero él se declaró culpable.

—De un delito menor. Sabía que era su gran oportunidad. Montone vertió un chorro de leche en su café.

—¿Lo consideraba usted culpable de los restantes asesinatos?

—Nunca creí su versión. Mientras coma por la playa hacia ¿I, le vi lanzar algo al agua. Ordené que rastrearan la zona, pero no se encontró nada.

Entonces fue Henshaw quien se interrumpió, cruzando las manos en torno a la taza y contemplando su negro interior.

—Las otras tres también fueron halladas en espacios abiertos, cerca de lugares públicos, como ella. Con heridas de navaja. Yo creo que la lanzó contra las rocas porque opuso resistencia. Pero hubiera hecho lo mismo con ella.

—Insinúa que se desprendió de la navaja.

—Exacto.

Montone meditó por un momento la posibilidad.

—Era un chico inteligente —replicó Montone—. De familia humilde y conflictiva, muy vapuleado por la vida.

—Y con un largo historial delictivo como menor.

—Pero reformado. Estaba a punto de ingresar en la universidad, becado, ¿no es cierto?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué iba a querer echarlo todo por la borda?

Henshaw observó a Montone sin parpadear ni mostrar acaloramiento alguno. Aquella gélida mirada habría intimidado a cualquier asesino, pensó Montone.

—Sólo en una ocasión anterior he percibido algo así en los ojos de un hombre. Fue un instante, mientras le interrogaba. Él no advirtió que le estaba mirando. —Henshaw se inclinó sobre la mesa y bajó la voz—. Se le cayó la máscara. Y con ella todas las ilusiones que uno pueda albergar sobre lo que esconde el alma de un ser humano. En aquellos ojos no había nada, nada, excepto negrura. ¿Ha mirado usted alguna vez en ojos así?

«Wendell Sligo saliendo del bosque, acercándose pesadamente hacia él. La oscuridad de aquellos ojos, sus pupilas dilatadas...» —Sí.

—Eso es lo que yo vi en aquel muchacho. Lo suyo no era fruto de circunstancias personales; nació así. Inmediatamente comprendí que él era el asesino que buscaba. Y él se supo reconocido en cuanto percibió mi mirada. Me sonrió y luego borró aquel semblante. No nos dijimos nada.

Montone pensó en el Keyes adulto al que él conocía —sensato, afable, seguro— y ambos retratos se cruzaron en su mente, irreconciliables.

—La mató —prosiguió Henshaw volviendo a la pregunta que Montone había planteado— por puro placer. Creía que podría salirse con la suya.

—Pero usted no pudo inculparlo de los asesinatos anteriores. —No encontré pruebas materiales. Y se aceptaron sus coartadas.

Montone sorbió su café.

—Pasó doce años en la cárcel.

—Le echaron quince, pero salió antes.

—¿Por qué una condena tan dura?

—Un periodista de la televisión londinense se interesó por el caso y levantó mucho revuelo. Aparte del informe psicológico, que tampoco le fue favorable.

—¿Qué dijo el psicólogo?

—Psicóloga. Afirmó que Keyes era peligroso, violento y megalómano; aunque él no se muestra así a primera vista. Para él las demás personas no son reales; es capaz de fingir afectos, pero no de sentirlos.

Montone caviló sobre aquellas palabras.

—De todos modos —replicó—, ha pasado mucho tiempo desde aquello.

—La condición de aquel hombre, lo que yo percibí, detective, no es algo que se pueda cambiar. Quizá los modos de expresión, pero no la esencia.

—¿Repitieron los exámenes antes de dejarlo en libertad?

—Keyes posee una mente privilegiada. Es capaz de transformar el resultado de cualquier prueba de modo que se interprete según su conveniencia. Eso es lo de menos. Durante los doce años que estuvo en prisión se dedicó a aprender a perfeccionar sus crímenes; eso es lo que presidios como el de Scrubs enseñan. Le aseguro que se preparó a fondo. Este ser en el que se ha convertido, este «personaje» es Jo realmente ficticio.

—Pese a todo, sus pruebas no son concluyentes.

Henshaw parecía impaciente, casi irritado. Depositó un archivador de anillas sobre la mesa y lo deslizó en dirección a Montone. —Cuando Keyes consiguió la condicional, ya le habían publicado el primer libro. Habla de su infancia desgraciada y del trato injusto que recibió de la sociedad. El segundo libro ya se encontraba en prensa para entonces. Las grandes productoras lo visitaban a menudo con la pretensión de comprar los derechos por su biografía. La prensa, la progresía y todos esos presuntuosos estúpidos del mundo editorial hacían cola a las puertas de la cárcel para verle.

Montone abrió el archivador: recortes de artículos de periódico, reportajes y fotografías extraídos de la prensa británica sobre el personaje de Terence Peregrine Keyes (apodado «Terry-Perry» en los titulares de las publicaciones sensacionalistas). Panegíricos del sistema de reinserción institucional: gracias a su clemencia, se había logrado recuperar el alma perdida de un artista.

—Pasé los últimos cinco años de servicio en Scotland Yard. Cuando él salió de Scrubs yo ya me había jubilado. Por problemas de salud; padezco diabetes.

—Lo lamento.

—Como le decía antes, Keyes empleó el tiempo que estuvo encerrado para transformarse. Se refino; educó su acento. Resultaba convincente. Desde un principio ya se vio que había logrado engatusarlos a todos. Aparecía en televisión. Todo el mundo hablaba de él. Yo no dejé de observarle, de hacerle saber que le seguía los pasos, esperando a que sacara a la luz el monstruo que había visto en él.

Montone pensó por primera vez que tal vez aquel hombre fuera un perturbado. Muchos agentes jubilados terminaban igual, su vida perdía sentido y, amargados, se veían empujados hacia una creciente paranoia con la que llenar el vacío. De pronto sintió redoblarse el peso de su cansancio.

—Esto no prueba nada —repuso Montone.

—Pase la página.

Una cocina humilde: la foto de la escena de un crimen. El cadáver de una mujer de mediana edad, de rodillas, doblado ante la puerta abierta de un horno, con los brazos caídos y la cara mirando hacia otra parte. Montone casi podía oler el gas.

—Ruth Chadney, cincuenta y tres años de edad. Vivía en Norwich. Sucedió seis meses después de que fuera puesto en libertad.

—¿Qué relación guardaba con él?

—Era su madre.

«Suicidio. Keyes le había dicho que no sabía si su madre estaba viva o muerta...»

Montone fue incapaz de articular palabra. La habitación empezó a darle vueltas, sintió que iba a desmayarse. Apoyó una mano sobre la mesa y se llevó la otra a la frente, intentando recobrar la compostura.

—Trabajó doce años en una fábrica de mermeladas. Era una mujer anodina, vivía sola y apenas tenía amigos. El mismo reportero londinense logró localizar su paradero e identificarla como la puta violenta que Terry-Perry mencionaba en sus celebradas memorias.

—¿Dejó alguna nota?

—Yo no lo llamaría así. Más bien se trataba de una confesión en la que se responsabilizaba por los malos tratos a los que había sometido a su hijo cuando niño.

Montone sintió un martillazo en el estómago, bajó los ojos y apartó la mirada intentando disimular su reacción.

—Cómo se imaginará, Keyes también halló coartada para aquella noche —repuso Henshaw—. Poco después se trasladó a Estados Unidos. Con motivo de la gira promocional para su libro, según tengo entendido. Hizo las visitas de rigor y se metió a la alta sociedad en el bolsillo. Nada mejor que un asesino reformado para añadir algo de morbo a las habituales cenas de lujo.

—Eso sucedió el otoño pasado.

—Estuvo aquí dos meses. Después regresó a Londres, que fue donde di con él de nuevo. Cuando me enteré por la prensa de que tenía planeado cruzar el charco y pasar un año entero aquí, hice mi equipaje y le seguí. —Henshaw se interrumpió para observar la reacción de Montone—. Tengo entendido que se presentó a usted.

—Está investigando para un libro.

—Quizá le haya dicho eso, pero este hombre no ha venido aquí para escribir, hijo mío. Keyes ha pasado doce años entre rejas. Sé cómo piensa. Está tramando algo, y hará bien en creerme si le digo que tiene planeado hasta el más mínimo detalle, meticulosamente.

—¿Por qué aquí?

—Inglaterra se le ha quedado pequeña; es un personaje demasiado conocido. Este país es campo abierto para él. Ha venido a cazar.

Montone sintió la quemazón de las lágrimas que le anegaban los ojos.

«Las piernas de Holly...»

Henshaw dio la vuelta a otra página del archivador descubriendo la fotografía de una celebración en la que aparecía Keyes a las espaldas de Mackenzie Dennis.

—Él mismo dijo que lo conocía —repuso Montone.

—Dice muchas cosas.

—Pero no hay pruebas.

—Pregúntele dónde estaba aquella noche.

—Ya lo sé. Estuvo conmigo hasta las ocho y luego fue a una fiesta. Había quedado con una chica.

Montone alzó los ojos y Henshaw vio por primera vez la angustia en su mirada. Los ojos fríos y azules del anciano respondieron con sorprendente compasión.

—Es la misma coartada que utilizó para los tres asesinatos de Blackpool. Cada una de aquellas noches dijo haberla pasado con una chica distinta. Ellas corroboraron su versión de los hechos palabra por palabra, como loros, aterrorizadas. Creo que las había drogado.

«La mirada perdida de Tyler en el interior del coche mientras se alejaban de la casa de la playa...»

La ira crecía en su interior, pero tomó una resolución. Se tragó su dolor, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y levantó los ojos de nuevo para mirar directamente a Henshaw.

—¿Se encuentra bien, hijo? —preguntó Henshaw.

—¿Ha visto las noticias esta noche?

—No.

—Tengo que contarle una cosa.

—¿Diga?

—¿Terry? Hola, soy Montone.

—¿Cómo estás?

—Bien. De hecho llamaba para preguntar por Tyler.

—Me temo que está profundamente dormida. Los medicamentos que le han traído de la farmacia la han dejado aletargada a la pobre.

—¿Sabe ya lo de Holly?

—Todavía no se lo he mencionado. No creo que tuviera fuerzas para soportarlo.

—¿Cuál ha sido el diagnóstico del médico?

—¿La verdad? Un cóctel de pastillas y vino tinto. Al parecer tiene algunos problemas en ese sentido. Lo llevaba muy en secreto. Te aseguro que nunca me había dado cuenta.

Montone, desde el teléfono, volvió la vista hacia Murphy, que se había reunido con el anciano en el reservado del local.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Keyes.

—No, gracias. Mañana te llamo.

—De acuerdo. Me ofrecería a hacerte compañía, amigo, pero tal y como están las cosas me parece que esta noche me va a tocar hacer de enfermero.

—No te preocupes. Me iba a casa ya. Intentaré dormir Un poco.

Keyes oyó el ruido de platos de fondo y reparó en la perceptible reserva que se había deslizado en la voz de Montone. Alcanzó el localizador de llamadas que había acoplado a su aparato telefónico y lo activó.

—Es lo mejor que puedes hacer. Suena como si estuvieras en un lugar público. ¿No estarás solo, verdad?

—Está Murphy conmigo. Hemos salido a picar algo.

—Bien hecho. ¿Quieres que le deje algún recado a Tyler? —No.

—Descansa, ¿eh?

—Mañana hablamos.

Keyes colgó el auricular, pulsó dos teclas y leyó en el visor el número de teléfono del que procedía la llamada que acababa de recibir. Extrajo de la cartera una de las tarjetas que había robado de comisaría y marcó de memoria otro número.

—Policía, dígame.

—Aquí el detective López, número de insignia cuatro-siete— seis-nueve, brigada diecinueve —leyó Keyes López imitando el ligero acento puertorriqueño de López—. Necesito comprobar un número de teléfono metropolitano, de Manhattan según parece.

Keyes leyó en voz alta el número que aparecía en el visor.

—Es un teléfono público. Ubicación: 965 Madison Avenue.

A quince manzanas de allí. En menos de treinta segundos ya había cruzado el portal.

Murphy se había sentado a la mesa con Henshaw mientras Montone efectuaba la llamada.

—¿Cómo reaccionaría si averiguara que está usted en Nueva York? —preguntaba Murphy cuando Montone se reunió con ellos.

—Ya sabe que estoy aquí —respondió Henshaw.

—Keyes está con la chica —interrumpió Montone—, dice que está dormida.

—¿Ha hablado usted con él? —preguntó Murphy.

—No —respondió Henshaw—. Pero he procurado que me viera. Ya se ha trasladado a otro hotel. ¿Saben dónde se hospeda ahora?

—No —respondió Montone.

—¿Y si preparamos un encontronazo? Arreglamos una cita y usted aparece de improviso.

—Podríamos colocarle un micrófono —sugirió Montone.

Henshaw sacudió la cabeza.

—No serviría de nada. Si me enfrentara a él directamente, me estrecharía la mano y se limitaría a hablar del tiempo, tan tranquilo.

—Tiene razón —convino Montone esforzándose por mantener la lucidez—. Si lo que dice de él es cierto, lo mejor que tenemos a nuestro favor es que no sabe que nos hemos visto.

—Exacto —coincidió Henshaw.

—Si está implicado, eso explica claramente que quisiera seguir de cerca la investigación y mis propios pasos. Tenemos que mantenerlo así, a nuestro alcance, y comprobar si lo que usted nos ha contado concuerda.

—Como sea así, se le va a caer el pelo —dijo Murphy.

—Estoy a su servicio para lo que necesiten—ofreció Henshaw.

Montone anotó algo en una tarjeta y se la tendió al inspector.

—Llamó a la comisaría dos veces al día. Emplee este nombre. —Charlie Squires —leyó Henshaw.

—Es un agente retirado de la brigada, vive en Florida. Keyes podría estar merodeando por comisaría y oír que pregonan su nombre a voces.

—Entendido.

—También usted debería pensar en cambiar de hotel. Si lo que pretende es seguirle, no hay que facilitarle las cosas.

—Mañana haré el traslado.

—Díganos donde se hospeda, Peter. Tal vez requiera que informe usted a ciertas personas.

Montone le hizo una indicación a Murphy y éste abandonó el apartado para encaminarse hacia la puerta. Montone y Henshaw se levantaron dispuestos a salir.

—Lamento mucho su pérdida —dijo Henshaw en voz baja. Montone no le había confiado al anciano lo que sentía por Holly, sólo los hechos, pero Henshaw había sido durante años portador de funestas noticias a demasiados familiares, cónyuges y amigos.

—Si está usted en lo cieno respecto a esto —dijo Montone con la voz quebrada— ya ha colaborado usted más de lo que yo pueda agradecerle.

Montone apenas pudo soportar un instante la amable mirada de aquel hombre y enfiló apresuradamente hacia la salida, donde Murphy esperaba en el interior del automóvil.

—Me quedo contigo esta noche —dijo Murphy.

—Vete a casa con Donna. Estoy bien.

—No, esta noche no —replicó Murphy cuando arrancaron. Henshaw salió a la calle, se alzó el cuello de la gabardina protegiéndose de la humedad y emprendió a pie el camino de regreso hacia su hotel.

Un taxi que circulaba por Madison Avenue aminoró la marcha al acercarse al café. Desde su interior, Keyes vislumbró el pelo blanco del anciano doblando la esquina.

La conclusión fue instantánea: Henshaw y Montone habían tomado contacto.

El taxi se detuvo y Keyes observó a Henshaw desapareciendo en la oscuridad.

«Te estás confiando demasiado, viejo. Me estás resultando casi un estorbo.»

Consideró la posibilidad de liquidarlos a los dos esa misma noche. Un trabajo sin complicaciones, aunque anularía todo el plan previsto. Todo el trabajo realizado. Tendría que desaparecer y empezar de nuevo.

No. De ningún modo. Ya se lo habían robado todo una vez; lo despojaron de su dignidad, sus posesiones, su ilusión. No permitiría que volviera a suceder.

«Tienes un plan. Lo preparaste hasta el último detalle; confía en él.

»Hay que pensar positivamente. Ya sabías que si el viejo andaba por aquí terminarían viéndose.

»Sigue adelante. ¿Qué te preocupa?

»Son policías, nada más.»

Keyes recuperó la confianza y con ella cierto sosiego. Sopesó las alternativas que se le presentaban: necesitaría hacer uso del instrumental reservado para ocasiones como aquélla. Mejor recuperarlo antes de que mandaran a una patrulla para que le siguiera los pasos.

—¿Se queda aquí? —preguntó el taxista.

—No —respondió Keyes—. Déjeme en la boca del metro.

Montone y Murphy regresaron al apartamento del primero poco después de las once. Había un mensaje de Dan Jakes en el contestador automático: querían que compareciera en la Comisaría central a las nueve y media de la mañana del día siguiente para que se entrevistara con Bill Foley, jefe de detectives.

El segundo aviso era de Erin Kelly, la hermana de Holly, que anunciaba su llegada a Nueva York pocas horas antes. La chica había dejado el número de teléfono del hotel donde se hospedaba. Montone pasó a su dormitorio a solas, marcó el número y le pusieron con la habitación.

—Señorita Kelly, soy el detective James Montone.

—Ah. Sus compañeros me dijeron que deseaba hablar conmigo —dijo con voz profesional y clara.

Montone vaciló. No había pensado en lo que deseaba decirle.

—Estoy a cargo de la investigación. Quería expresarles mi más sentido pésame, tanto a usted como a su familia.

—No se acuerda de mí, ¿verdad? —preguntó ella—. Ya habíamos hablado antes...

—Perdone, pero...

—Fue por teléfono. Le entrevisté hace cuatro años para un libro que estaba escribiendo. Hablamos de Wendell Sligo.

Montone trató de hacer memoria. El recuerdo de los meses posteriores al arresto de Sligo era muy vago; no la ubicaba. Su voz le resultó inmediatamente familiar pero supuso que se debería al parecido con la de Holly.

—Es lógico que no me recuerde —dijo ella—. Debió de entrevistarse con cientos de personas en relación con aquel caso.

—Es psicóloga —repuso Montone.

—Trabajo en la Universidad de Syracuse. Doy clases de Psicología Criminal. El libro se titulaba Intención criminal. Si mal no recuerdo, pedí a los editores que le remitieran un ejemplar.

Montone recorrió con la vista los anaqueles de su biblioteca.

Allí estaba. Agarró el libro de la estantería. Ni siquiera lo había abierto.

En su interior encontró una dedicatoria: «Para James. En agradecimiento por su colaboración, Erin.» Comprobó que aparecía mencionado en la página de créditos.

—Sí —dijo Montone—, ya recuerdo.

En la solapa del dorso vio la fotografía de la autora y descubrió su gran parecido con Holly. Tenía su rostro casi tan perfecto como el de su hermana; si no delicioso como el de aquélla, sí atractivo. Mayor, treinta y pocos años, con el pelo un tanto más oscuro y los ángulos de la cara más marcados por la edad. Hubo un intento de conexión en su mente exhausta, pero fue inútil.

—Me encontraba en mi cabaña de los Adirondacks cuando recibí la noticia. Regresé inmediatamente a casa y he tomado el último vuelo a Nueva York.

—Entiendo.

—Deduzco que si se le ha encargado a usted el caso es porque se trata de un homicidio.

Tenía muchas cosas que contarle, pero estaba tan cansado que no confiaba en sus impulsos.

—Desearía hablar con usted en persona, señorita Kelly.

—Me hospedo en el Sheratón Towers, en el centro de Manhattan. Habitación 795.

—Enseguida estoy allí.

Montone avisó a Erin de su llegada a través del teléfono interior del hotel y aguardó en un apartado del vestíbulo. Al verla salir del ascensor se levantó para dirigirse hacia ella. Por un momento fue incapaz de aceptar lo que veían sus ojos, achacándolo a la acumulación de estrés, falta de sueño y desesperación. El corazón se le disparó y la adrenalina le inundó el cuerpo al pensar irracionalmente que estaba otra vez ante Holly, pero cuando estuvieron más cerca el espejismo se desvaneció.

Vestía con elegancia, aunque su estilo era más convencional que el de su hermana.

Era alta, parecía segura de sí misma y tenía los mismos ojos, azules como el mar.

—Detective Montone —saludó ella, tendiéndole la mano.

—Señorita Kelly, siento mucho lo sucedido.

Erin le dirigió una mirada escrutadora. Montone se sintió transparente ante ella, como si ya lo supiera todo. Le indicó con un gesto que tomara asiento con él.

—Recuerdo haber hablado antes con usted —dijo Montone—. He encontrado el ejemplar de su libro.

—Me alegro. Nunca puede una fiarse de que los manden, por mucho que te lo aseguren.

Montone sintió que había demasiado formalismo y tirantez entre ellos, pero no supo cómo romper el hielo.

—He de confesar que no he tenido oportunidad de leerlo.

—No lo necesitaba. Ya lo vivió en persona. Imagino que no deseará revivir todo aquello.

—No.

«Aunque parece que, al fin y al cabo, eso es precisamente lo que estoy haciendo.»

—Avisé por teléfono a mis padres antes de subir al avión. Residen en Miami. Se trasladaron a esa zona cuando yo ya estaba en la universidad. Holly fue al instituto allí. No me gusta el clima en esas latitudes. En fin, los dos están bastante mal de salud y desde luego, no como para hacer un viaje hasta aquí.

Montone percibió el dolor en su voz pero estaba maravillado ante su compostura. Erin irradiaba fortaleza.

—Señorita Kelly, deseaba poner en su conocimiento, antes de que se enterara por la prensa o la televisión, que estamos investigando la muerte de Holly pensando en la sospecha de homicidio.

—¿Sospecha?

—Las circunstancias podrían sugerir que se quitó la vida.

—Eso es imposible. Holly nunca habría hecho eso.

—Estoy de acuerdo con usted.

—¿La conocía?

—Sí.

Montone sintió el peso de su mirada de nuevo, penetrante y directa.

—Hablé con ella anteanoche —dijo Erin—. Me dijo que había conocido a una persona y me dio a entender que le resultaba muy especial. Parecía contenta, optimista. Todo el mundo pensaba que era una mujer con suerte, pero con los hombres nunca tuvo suerte.

Tras sus palabras se escondía una callada pregunta: «¿Eras tú?»

Montone asintió con la cabeza pero fue incapaz de responder. Supondría contarle todo lo demás y todavía no disponía de los datos suficientes para estar seguro.

—Haremos cuanto esté en nuestras manos para ayudarla —ofreció Montone, extrayendo una tarjeta—. Le anotaré aquí los números del móvil y del busca.

—¿Se efectuará autopsia?

—Es lo reglamentario.

Alzó la mirada cuando terminó de escribir. Erin había entornado los ojos y se mordisqueaba el labio, reprimiendo las lágrimas.

«La imagen de Holly tendida en aquella fría mesa de operaciones.»

—Lo siento muchísimo —dijo Montone.

Erin no pudo contener un gemido involuntario y una lágrima resbaló por su mejilla. Él le tendió la mano y la chica se aferró a ella con fuerza. Montone fue incapaz de hablar, procurando dominarse con todas sus fuerzas y no venirse abajo también. Erin reprimió su dolor, se esforzó por apartarlo de la mente y controlar la respiración. Abrió los ojos, se desembarazó de su mano y se enjugó las lágrimas.

—Tendré que encargarme de los preparativos —dijo ella—.

Me han proporcionado el nombre de una empresa de pompas fúnebres. Queremos enterrarla en casa, en su casa: Miami.

—Por supuesto.

—¿Podríamos dejarlo para mañana? Creo que debería subir a descansar un poco.

Se levantó con urgencia, intentando recobrar la compostura.

—Llámeme cuando desee —ofreció Montone.

Erin le estrechó la mano con fuerza y regresó a los ascensores con paso enérgico. Montone, comprendiendo que deseaba intimidad, se encaminó hacia el vestíbulo. Al darse la vuelta, la vio entrando sola en el ascensor, encogida de dolor, mirando hacia la pared. Las puertas se cerraron a sus espaldas.

8

INVENTARIO PARCIAL

Datos bancarios; cuentas corrientes en las siguientes ciudades:

Miami, a nombre de J. Thomas Sylvester: 25.560 dólares Atlanta, a nombre de Charles C. Hardy: 18.652 dólares Los Ángeles, a nombre de Robert Terry: 15.579 dólares Nueva York, a nombre de Howard Kurtzman: 43.621 dólares

Hallado entre los efectos personales del apartamento de Brooklyn alquilado por Terry Keyes bajo el nombre de Howard Kurtzman

La reunión se celebró a las nueve y media de la mañana siguiente en la jefatura, dentro del despacho de Bill Foley, jefe de detectives. Mike Murphy aguardó fuera mientras Montone hablaba con Foley, el teniente Coxen, el capitán Dan Jakes y Will Flannigan, jefe territorial de Manhattan, Foley había decidido que la presencia del jefe del Departamento no era necesaria, al menos por el momento.

Montone explicó detalladamente su breve romance con Holly Mews y les advirtió de que el informe forense revelaría que había mantenido relaciones sexuales con la víctima. Según tenía entendido, la prensa no estaba al corriente todavía de la relación que existía entre ambos. Pese a que la noticia del «suicidio» había saltado a las páginas de ciertos periódicos aquella misma mañana, la mayoría de las ediciones dominicales cerraron rotativas antes de que se diera a conocer la noticia. Ninguno de los artículos publicados relacionaba su muerte con la de Mackenzie Dennis, pero desde primera hora de la mañana la comisaría de distrito había sido asaltada por los medios de comunicación sensacionalistas, la prensa y la televisión, a la caza de los datos escabrosos de la tragedia. Estaba claro que aquello iba a ser el bombazo de la siguiente semana y las relaciones entre el detective Montone y la chica, decidieron los altos mandos, terminarían saliendo a la superficie.

Todos convinieron en que las pruebas apuntaban a que ambos crímenes habían sido perpetrados por la misma persona, sin embargo, Montone evitó mencionar por el momento la información que le había proporcionado Peter Henshaw acerca de Terry Keyes.

Montone se había pasado toda la noche en vela dándole vueltas al asunto. Acarició la frágil esperanza de que Henshaw no fuera más que un fanático obcecado.

Al despuntar el día, había establecido comunicación con Londres solicitando confirmación y esperaba que la respuesta le fuera remitida al término de la jornada. Si Henshaw se había equivocado respecto a Keyes, el peso que la muerte de Holly había cargado sobre sus espaldas se aligeraría. Por otro lado, si Henshaw estaba en lo cierto, Montone había decidido reservarse aquella carta hasta tener la seguridad de que el caso continuaba en sus manos. Que los superiores tomaran la iniciativa.

Bill Foley expuso la decisión del departamento: Montone tendría que abandonar voluntariamente, y por razones perentorias, el mando de la investigación. Si el detective se avenía a dar el paso ese mismo día, antes de que su aventura con Holly saliera a la luz, estaban convencidos de que el perjuicio sería mínimo. De ese modo, el departamento podría iniciar su investigación interna y, tal como los hechos les permitían prever, eximir a Montone de cualquier incorrección. El detective, entretanto, mantendría sus funciones administrativas en el despacho del distrito 19 a sueldo completo. Suponiendo que la resolución fuera favorable, no se descartaría en ese momento su regreso al mando de la Unidad Especial de Investigación.

Montone no se mostró en absoluto sorprendido: en todo caso, aquélla era la mejor de las reacciones previsibles. Como había sospechad o, el comunicado de prensa que informaba de su exclusión del caso descansaba ya sobre la mesa de Foley. El detective manifestó su sincero agradecimiento por la «consideración» demostrada; comprensión habría resultado un término demasiado insincero. Y a continuación presentó su jugada.

—Sé que no me encuentro en situación de pedir favores —comenzó Montone en tono reposado.

—Está usted entre amigos, Jimmy —respondió Foley.

—Jefe, si están dispuestos a retrasar ese comunicado veinticuatro horas, podré identificar con bastante seguridad al asesino y ofrecerles un plan con el que darle caza.

Los superiores intercambiaron miradas de sorpresa; sólo Foley mantuvo los ojos fijos en Montone.

—¿De ambos crímenes? —preguntó.

—Sí.

La perplejidad fue en aumento, pero Montone no apartó la mirada de Foley.

—¿Qué precisa para que eso suceda? —preguntó Dan Jakes.

—Sólo lo que acabo de solicitar. Si desean redactar mi declaración entretanto, no tendré inconveniente en firmar la renuncia al mando del caso. Mañana a mediodía, si no he cumplido mi promesa. Pero creo que podré.

—¿Cuándo se practicará la autopsia? —preguntó Foley.

—Esta tarde —respondió Montone.

—Podemos retener los resultados —ofreció Jakes—. Si es necesario.

Bien; Jakes le apoyaba. Montone sabía que el teniente Coxen no disponía de autoridad suficiente para arriesgarse a tomar una decisión. En cuanto a Will Flannigan, había trasladado sus intereses policiales al campo de la política. Foley tenía la última palabra.

—Como prefiera, señor —dijo Montone—. Comprendo que hay muchos factores que tener en cuenta.

El tictac del reloj de porcelana de Deft situado tras la mesa de Foley cubrió el silencio.

—¿Le importa dejarnos a solas un momento, Jimmy?

—En absoluto.

Montone aguardó fuera con Murphy. Fumaron en silencio hasta que el teniente Coxen abrió la puerta y le indicó con un ademán que pasara de nuevo al interior del despacho.

—Mañana a las diez de la mañana haremos público el comunicado —anunció Foley.

—¿Podemos reunimos aquí a las nueve? —preguntó Montone.

—De acuerdo.

—Terry, soy Jimmy.

—Iba a llamarte ahora mismo. ¿Qué tal andas?

—Mejor ya, gracias.

—¿Has podido dormir?

—Un poco. ¿Cómo se encuentra Tyler?

—Bastante mejor. Ya se ha incorporado y parece tener algo más de apetito. Tiene una fortaleza sorprendente para lo delgada y menuda que es.

—Me alegro. Oye, Murphy y yo vamos a continuar hoy con la investigación. ¿Puedes reunirte con nosotros para tomar un café? Hemos descubierto algo importante y he pensado que quizá te interesaría estar al corriente.

Montone se cambió el teléfono móvil de mano, echó un vistazo al fax del permiso de conducir de Tyler Angstrom que había recibido de Tráfico y levantó la vista hacia el número de su apartamento en Madison Avenue, esquina con la calle Setenta y tres.

—Creo que podré escaparme un rato, está bastante bien ya.

—¿Quedamos en el Silver Star, esquina Sesenta y cinco con la Segunda Avenida, dentro de quince minutos?

—Allí estaré.

—Hasta ahora.

Montone cruzó la calle, bajó hasta unas cuantas puertas más allá y esperó en el interior de una pequeña librería que acababa de abrir al público. Cuando divisó a Terry Keyes saliendo del bloque de Tyler y vio que doblaba en Madison dirección sur, Montone marcó el teléfono de Murphy; su compañero recogió inmediatamente la llamada.

—¿Jimmy?

—Acaba de salir; parece que piensa ir a pie.

—Estoy frente al restaurante, en la otra acera —informó Murphy—. En cuanto vea que entra, saldré tras él.

—Ten a Pat y Frankie informados de tus movimientos. Voy a subir—dijo Montone.

Montone colgó y, cuando Keyes hubo doblado la esquina, introdujo el teléfono móvil en su bolsillo, con la conexión activada, y cruzó al edificio de Tyler. Le mostró la placa al conserje, informó que se trataba de una emergencia y rogó que llamara a Tyler Angstrom por el teléfono interior.

Tyler no respondió.

El detective le pidió al conserje que buscara la llave maestra y juntos subieron en ascensor a la planta de Tyler. El portero le explicó que la tarde anterior había ayudado a subir a la señorita Angstrom desde el coche a su apartamento; apenas estaba consciente y se encontraba gravemente enferma. Su compañero, el señor Keyes, le había parecido muy preocupado.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Montone.

—Sal —repuso el conserje—. Trabajo aquí los fines de semana. Tengo un hermano que es guardia de tráfico, en Queens.

No hubo respuesta a las llamadas al timbre ni a los golpes que descargaron sobre la puerta del apartamento de Tyler. El conserje abrió la cerradura con la llave maestra y Montone le indicó que mantuviera el ascensor en planta y aguardara en el pasillo mientras él examinaba el interior.

Era un piso amplio, antiguo, de techos altos. Las cortinas de la sala de estar estaban corridas, inundando la estancia de sombras. Se acercó con sigilo a la puerta cerrada del dormitorio y llamó suavemente con los nudillos. En el interior se oyó un gemido.

Al franquear la puerta, Montone no advirtió el pelo largo y rubio, colocado de través en el umbral, que acababa de desplazar con su cuerpo.

La estancia se encontraba igualmente a oscuras; un olor húmedo a lecho de enfermo impregnaba el aire. Vislumbró una silueta tumbada sobre una cama con dosel y escuchó otro débil gemido.

—¿Tyler?

Montone se acercó a la cama y alargó el brazo para encender la lamparilla art déco. Tyler se volvió hacia él con una palidez sepulcral en el rostro y el pelo sudoroso pegado a la frente calenturienta. La luz la deslumbró, se llevó la mano a los ojos para protegerse y luego miró hacia él, perpleja y confundida.

—Tyler, soy Jimmy Montone.

—¿Qué sucede?

—¿Te encuentras bien?

—Estoy muy enferma.

—¿Has hablado con el médico?

—Terry lo llamó.

—¿Te recetó algún medicamento?

—Sí —dijo con voz apenas audible.

Montone tendió la vista hacia los frascos de medicinas desplegados sobre la mesita de noche: Xanax, Valium, penicilina, un antibiótico y un potente analgésico. Uno de los frascos tenía fecha del día anterior: Ativan, rezaba la etiqueta, expendido por una farmacia cercana.

—¿Esto? —preguntó Montone alzando el frasco.

—Sí.

Montone extrajo una cápsula, la envolvió en un pañuelo de papel y la deslizó en el interior de su bolsillo.

Tyler alargó un brazo tembloroso hacia el vaso de agua que reposaba sobre la mesita y Montone se lo acercó. La chica dio un pequeño sorbo con los labios hinchados y dolorosamente agrietados. El detective advirtió que el timbre de su teléfono estaba apagado. Alzó el auricular: no daba señal de llamada. Siguió el cable telefónico hasta la toma de la pared, lo conectó de nuevo y dejó el timbre en el volumen mínimo.

—¿Te ha dicho qué tienes?

Tyler negó con la cabeza; parecía al borde del llanto. Al llevarse la mano a la cara, Montone advirtió el círculo de oscuros hematomas que le rodeaban el codo derecho.

De repente, sonó el teléfono en el bolsillo de Montone y la chica se sobresaltó. El detective se hizo a un lado para responder inmediatamente a la llamada: era Murphy.

—No ha llegado.

—Quédate ahí —dijo Montone en voz baja—. Avisa a Pat y Frankie para que den una vuelta por si se hubiera detenido a comprar el periódico. Llámame dentro de cinco minutos.

Montone colgó y se volvió hacia Tyler.

—¿Dónde está Terry? —preguntó ella.

—No lo sé, Tyler. Quédate aquí tranquila un momento, ¿de acuerdo? Vuelvo enseguida.

Montone palmeó la mano de la enferma y salió rápidamente del dormitorio. Abrió la puerta del pasillo y le indicó al conserje con un gesto que se acercara.

—Espere abajo. Si aparece el señor Keyes no le diga nada, y si ve que toma el ascensor para subir, avíseme por el teléfono interior.

—El teléfono interior está conectado a la línea ordinaria.

—Bien. Usted avíseme, Sal.

El conserje entró en el ascensor y pulsó el botón en dirección a la planta baja. Montone regresó a toda prisa al apartamento, cerró con llave la puerta y volvió al dormitorio con Tyler. Se sentó junto a ella y le tomó la mano.

—Tyler, te aseguro que te pondrás bien. Tenemos poco tiempo y he de hacerte unas preguntas. Es muy importante que no le digas a Terry que hemos hablado. ¿Entiendes?

—¿Por qué?

—Ya te lo explicaré más tarde, pero me tienes que prometer que harás lo que te he dicho.

Tyler asintió con la cabeza.

El ascensor alcanzó el vestíbulo de la entrada, las puertas se abrieron y Sal se topó de bruces con Terry Keyes.

—Señor Keyes.

Keyes le sonrió afable.

—He olvidado una cosa, Sal. Hace un día estupendo —añadió, cruzando ante él para introducirse en el ascensor y pulsar el botón de la planta de Tyler.

Sal se esforzó por devolverle la sonrisa y, en cuanto las puertas se cerraron, corrió al teléfono interior.

El teléfono en la mesita de noche sonó de pronto, sobresaltando a ambos. Montone levantó el auricular sin articular palabra.

—Está subiendo —dijo Sal—. Me lo encontré al bajar.

Montone colgó el auricular y bajó el volumen del timbre.

—Tyler, la noche antes de que me presentaras a Holly se celebró una fiesta. Estuviste allí con Terry.

—¿La noche antes? —preguntó ella, confundida.

—¿En qué lugar fue?

Montone oyó el timbre que anunciaba la llegada del ascensor a la planta. Keyes salió de él en dirección al apartamento.

—En el Plaza —contestó Tyler.

—Finge que estás dormida.

Montone apagó la lámpara de la mesita de noche, pero cuando iba a abandonar el dormitorio oyó el ruido de la llave en la cerradura de la puerta principal. Rápidamente se introdujo en el vestidor contiguo y lo cerró justo cuando Keyes entraba en el apartamento. El detective entreabrió una rendija la puerta del vestidor y vislumbró a Keyes abriendo la puerta del dormitorio.

Keyes, en el umbral, bajó la vista al suelo y se arrodilló buscando algo que Montone no logró divisar.

—¿Tyler? ¿Has salido de la cama?

Tyler, de espaldas a él, no se movió ni articuló palabra.

—Ya sabes que el médico ha dicho que no debes levantarte, cariño.

Los ojos abiertos de Tyler buscaban a Montone en la oscuridad a través de la rendija. Keyes se aproximó más a la cama.

—¿Tyler, estás dormida?

La chica se movió ligeramente y masculló unas palabras.

—Me he dado cuenta por el camino de que había salido sin la cartera —dijo Keyes, de pie justo por encima de ella.

Los ojos de Tyler se clavaron temerosos en Montone.

—Si te empeñas en salir de la cama, al menos deberías ponerte una bata.

Keyes cruzó la estancia y echó un vistazo tras un biombo japonés antes de dirigirse a la puerta del vestidor. Montone se llevó la mano a la pistola.

—¿Me puedes traer un poco de agua? —pidió Tyler alzando el vaso con la mano temblorosa.

Keyes se detuvo a un paso del vestidor.

—Claro, cielo.

Cogió el vaso que le tendía y se quedó observándola detenidamente antes de abandonar la habitación.

Montone aguardó a oír el ruido del agua en las cañerías y entonces salió rápidamente del vestidor, inclinó la cabeza hacia Tyler

en señal de aprobación y se escondió tras el biombo japonés colocado contra la pared del fondo.

Keyes regresó con el vaso lleno de agua. Tyler se dio la vuelta y lo tomó de sus manos bajo la atenta mirada de él, que permaneció de pie, inmóvil.

—Gracias.

El detective vio que Keyes volvía la cabeza siguiendo el cable telefónico hasta la toma de la pared.

«He olvidado desconectarlo.»

—¿Has hecho alguna llamada, cielo?

Tyler terminó un sorbo de agua y se recostó sobre los almohadones antes de responder con voz quebrada:

—He intentado llamar a mi madre.

Keyes tomó el aparato y miró la posición del volumen del timbre como sin darle importancia.

—¿No has podido hablar con ella?

—Le he dejado un mensaje.

De pronto Montone recordó que había pedido a Murphy que llamara cinco minutos más tarde. Atrapado entre la pared y el biombo, si hacía cualquier movimiento brusco terminaría derribando algo y delatándose. Desplazó con mucho tiento la mano derecha hacia el bolsillo de la chaqueta donde guardaba el móvil, suplicando que no sonara.

Keyes devolvió el teléfono a su lugar, se demoró un largo rato, y a continuación se acercó al vestidor y abrió la puerta. Montone, que había logrado llevar la mano a la chaqueta, desplazó el cuerpo una milésima a la izquierda y se asomó por el biombo. Keyes se inclinaba sobre un estante del vestidor husmeando algo que el detective no logró vislumbrar. Puso el pie de nuevo en el dormitorio, descolgó un albornoz blanco que pendía de un gancho al dorso de la puerta, cerró el vestidor y tendió el albornoz a los pies de la cama.

—No olvides abrigarte si sales de la cama, nena. No vayas a pillar una pulmonía.

—Está bien.

—Enseguida vuelvo.

—Bueno.

Keyes no hizo ningún intento por acariciarla y abandonó la estancia, cerrando la puerta a sus espaldas.

Cuando la mano de Montone finalmente había encontrado el camino hasta el móvil en su bolsillo, sonó el teléfono; lo apagó de inmediato.

Se quedaron los dos paralizados. No se oía ningún ruido en la habitación contigua. Montone no se atrevió a respirar hasta que oyó cómo cerraba la puerta del apartamento y echaba el cerrojo.

Aguardó un minuto más antes de susurrarle a Tyler:

—Alcanza el teléfono y sube el volumen. Si suena, atiende la llamada.

Tyler siguió sus órdenes. Aguardaron en silencio.

Diez segundos más tarde sonó el teléfono. La chica descolgó inmediatamente el auricular.

—Se ha ido —avisó el conserje.

—Es Sal —informó Tyler—. Que se ha ido.

Montone salió de su escondite y se acercó a ella para ponerse al aparato.

—Oiga, salga a la calle y si no lo ve por ninguna parte, suba aquí inmediatamente, Sal.

—Enseguida.

Montone colgó el auricular. La chica intentó decir algo pero él se llevó un dedo a los labios rogándole silencio. Se acercó al vestidor, abrió la puerta y pulsó el interruptor de la luz. Tyler lo miraba inquieta.

En el interior de una caja de zapatos situada sobre el estante en el que Keyes había estado husmeando, Montone encontró un magnetófono Nagra miniatura, de modelo idéntico al utilizado en las operaciones policiales de escucha. Los carretes estaban en movimiento. Siguió con la mirada el cable que salía a través de un agujero en la caja y, siguiendo por el zócalo de la pared, llegaba hasta un diminuto micrófono oculto tras el cabezal de la cama de Tyler.

Mientras contemplaba el dispositivo, los carretes se detuvieron.

—¿Qué sucede? —preguntó Tyler.

La cinta se puso en movimiento de nuevo: se activaba con la voz.

Montone apagó el magnetófono sirviéndose de un lápiz y pulsó la tecla de rebobinado.

—Pero ¿qué pasa, Jimmy? —insistió Tyler.

Montone se sentó en la cama junto a ella y le tomó la mano.

—¿Te ha hecho daño?

El rostro de Tyler se contrajo, de nuevo al borde las lágrimas. La chica dijo que no con la cabeza.

—¿Le tienes miedo?

—No lo sé —respondió finalmente—. Está siendo muy amable conmigo.

—Pero le tienes miedo.

Tyler asintió llorando.

—Tyler, lo has hecho muy bien. No tienes por qué verle otra vez si no quieres. ¿Es eso lo que quieres?

Las lágrimas prosiguieron.

—Sí.

—Tengo que preguntarte otra cosa: ¿recuerdas algo del viaje de regreso de ayer desde Long Island? ¿Recuerdas si hicisteis un alto en el camino o aparcasteis el coche en algún momento?

La pregunta la desconcertó.

—No recuerdo.

Alguien descargó enérgicamente los nudillos sobre la puerta principal; Sal dio una voz y entró en el apartamento. Un momento más tarde aparecía, agitado y jadeante, en el umbral del dormitorio.

—Un momento, Sal —dijo Montone mientras extraía el móvil y marcaba el número de Murphy.

—¿Jimmy? —contestó su compañero a la primera llamada.

—Ha regresado hasta aquí, Murph. Pero ahora debe de estar en camino. Avisa a Patsy para que me recoja abajo dentro de dos minutos. Tú pasa dentro y le esperas. Llegaré dentro de cinco minutos.

Montone colgó. Mientras hablaba localizó un par de calcetines y zapatos que entregó a Tyler para que se calzara.

—Esto es lo que le tiene que decir, Sal: unos minutos después de que el señor Keyes abandonara el edificio, recibió una llamada de la señorita Angstrom. Le dijo que se encontraba muy mal y le pidió que avisara a una ambulancia. Usted llamó a urgencias y luego subió para ayudarla a bajar al portal. Esperó con ella en el vestíbulo hasta que llegó la ambulancia; cuando ésta se presentó, los enfermeros entraron en el edificio y recogieron a la enferma para llevársela al hospital.

—¿A cuál? —preguntó Sal.

—Al Lenox Hill —intervino Tyler—. Ahí es donde trabaja mi especialista.

—¿Recordará lo que le he dicho? Porque cuando el señor Keyes le pregunte, y estoy seguro de que lo hará, eso es lo que tendrá que decirle.

—Lo recordaré.

—Tendrá que ser convincente, Sal.

—Me voy a llevar un Oscar por la interpretación.

—¿Te encuentras con fuerzas, Tyler?

—Sí.

—Ahora estás segura. Enviaré a unos agentes para que aguarden en el hospital a tu llegada —dijo Montone, mientras le ayudaba a ponerse la bata.

Incorporaron entre ambos a Tyler y Sal se dirigió con ella hacia la puerta.

—Vamos, señorita Angstrom —le dijo—. Esto está tirado.

—Deje la puerta abierta, Sal. Bajo en un momento.

Montone aguardó hasta oírlos alcanzar el ascensor y regresó al dormitorio. Puso en marcha la radio que descansaba sobre la me— sita de noche próxima al micrófono oculto y, a continuación, se dirigió al vestidor y activó el magnetófono. Cuando los carretes empezaron a girar, borrando toda su conversación con Tyler, colocó con mucho cuidado la tapa de la caja de zapatos en su lugar y abandonó el apartamento sigilosamente.

Pat Feany y Frank Fonseca estacionaban el automóvil frente al bloque de apartamentos en el momento en que Montone salió al exterior. La sirena de la ambulancia se oía a lo lejos.

—Dejadme a una manzana de distancia del Silver Star —dijo Montone mientras se introducía en el asiento trasero—. A ver si conseguimos llegar antes que él.

—¿Cuál es nuestra misión? —preguntó Feany, pisando a fondo el acelerador.

—¿Quién tiene contactos en el Plaza? —preguntó Montone.

—Yo —contestó Fonseca—. Conozco al jefe de seguridad y al encargado de suministros.

—¡Ahí lo tienes!: Frankie, el rey de los contactos —le repuso Feany.

—Indagad por allí —indicó Montone—. Celebraron una fiesta la noche en que Dennis saltó por la ventana. Keyes acudió con su chica.

Fonseca extrajo el teléfono móvil, buscó el número en su agenda y se dispuso a marcarlo.

—Avisad a López para que se presente con una patrulla en el hospital Lenox Hill —ordenó Montone a Feany—. Que vigilen a Tyler Angstrom las veinticuatro horas del día; pero que envíen a los de paisano cuanto antes a sustituir a la patrulla. Si Keyes se acerca a hacerle una visita, no queremos que la encuentre rodeada de agentes uniformados. Y encargaros de avisar a los médicos, que si alguien pregunta digan que nada de visitas.

En menos de tres minutos ya habían alcanzado la calle Sesenta y cinco, esquina con la Segunda Avenida.

Cuando Montone entró apresuradamente en la cafetería y divisó a Murphy sentado a solas en un apartado, sintió que alguien dejaba caer enérgicamente una mano sobre sus espaldas.

—Venía justo por detrás de ti, amigo —saludó Keyes.

—Hola, Terry —dijo Montone, confiando en que su rostro no delatara la sorpresa.

—He visto que entrabas corriendo. Por mí no es necesario que te des tanta prisa.

—Venía con retraso, me han entretenido en comisaría.

—Yo también acabo de llegar —dijo Keyes, camino del reservado, sin levantar la mano del hombro de Montone—. ¿Qué tal te encuentras?

—Mejor, gracias.

Keyes estrechó la mano a Murphy y se sentó frente a él, mientras Montone tomaba asiento al lado de su compañero.

—Yo ya he pedido —dijo Murphy.

—He estado toda la noche pensando en ti —repuso Keyes—. La cosa es trágica de por sí, la verdad. Pero imagínate cuánto peor habría sido si, bueno, si hubieras estado liado con Holly.

—Eso digo yo —secundó Murphy siguiendo el juego.

—También a mí me ha asaltado esa idea —repuso Montone—

Pero ¿sabes cuál es mi único consuelo? El convencimiento de que daré con su asesino.

Montone mantuvo los ojos clavados en él una fracción de segundo más de lo que la comodidad hubiera permitido, pero Keyes no mudó su expresión; continuaba afable, seguro de sí, comprensivo.

—Por supuesto. En eso consiste tu trabajo, ¿no?

—Pensaba decírtelo el otro día. ¿Sabes cuál es el secreto de una buena investigación?

Keyes negó con la cabeza, sereno, interesado.

—La tenacidad. Lo mismo que sucede con los deportes. Hay que hacer un esfuerzo sostenido, sin flaquear jamás. Puede que el contrincante sea más astuto que tú, que cuente con más recursos, que siempre se te adelante, pero si no levantas la cabeza y sigues embistiendo y te convences de que lo único que importa es que el asesino no pueda contigo... terminará por cometer un error que te permita echarle el guante.

Keyes asintió con solemnidad, mostrando un enorme interés.

—De modo que se trata de perseverancia. De quien tenga más aguante.

—¿No opinas tú lo mismo, Murph?

—Sin duda alguna.

—Muy interesante —repuso Keyes.

Extrajo su cuaderno e hizo unas anotaciones. Montone sorbió su café sin dejar de observarlo.

—No lo he mencionado antes, Terry, pero ya que has estado en el caso desde el principio, creo que deberías ser el primero en saberlo.

—Se te agradece, Jimmy.

—Todavía no ha saltado a la prensa, de modo que nuestro acuerdo de confidencialidad continúa, ¿estamos?

—Eso se sobrentiende.

—Parece que este crimen está relacionado con el de Mackenzie Dennis.

Keyes abrió los ojos con asombro.

—¿En serio?

—De hecho, estamos casi seguros —intervino Murphy.

—Es increíble. ¿Cómo podéis tener esa certeza?

Montone miró de soslayo a Murphy; habían acordado la jugada de antemano.

—En realidad, no deberíamos entrar en detalles.

—Comprendo.

—Lo que sí puedo decirte es que ya tenemos una primera pista —dijo Montone inclinándose hacia él—. Como te decía, hasta el momento el tipo no había cometido ningún error. Hasta ayer.

—¿Qué sucedió?

—Tenemos un testigo. Un vecino del lugar que paseaba por la playa ayer por la mañana. Dice que vio un vehículo aparcado tras unos arbustos, a unos cuatrocientos metros de la casa, justo a la hora en que calculamos que Holly fue asesinada.

—¿Vio a alguien?—preguntó Keyes.

—Todavía no hemos hablado con él personalmente —respondió Murphy.

—Llamó a la policía de Suffolk ayer noche a última hora, cuando se enteró por televisión —explicó Montone.

—Es muy alentador —repuso Keyes.

—Ya veremos —replicó Montone, incapaz de descifrar si la mentira estaba surtiendo el efecto deseado. Tendría que apretar las tuercas.

»Lo que sí mencionó es que le pareció que el automóvil era un modelo bastante nuevo y que le pareció que había alguien sentado en el asiento del acompañante.

—¿Y al conductor no lo vio?

—Holly sí que debió de verlo —dijo Montone, mirando a Keyes directamente a los ojos.

—Seguramente —convino Keyes sacudiendo la cabeza.

—Pensamos que te interesaría —aclaró Montone.

—Me interesa, y mucho.

Un camarero depositó un par de platos sobre la mesa con salchichas, huevos fritos y crepes.

—Tomad, esto es para vosotros —ofreció Murphy al tiempo que se abalanzaba sobre uno de los platos.

—Pensábamos bajar a ver la autopsia ahora —añadió Montone atacando las crepes—. Si quieres acompañarnos; una vez estén esos resultados dispondremos de mucha más información.

—Ya sabéis lo poco que me gustan esas cosas —se excusó Keyes.

—No tienes por qué entrar en el quirófano —dijo Murphy con la boca llena.

—Espera fuera como la otra vez.

—Debería volver con Tyler y ver cómo está.

—¿Por qué no la llamas? Toma —dijo Montone, tendiéndole su móvil.

—Gracias, pero creo que ha dejado el teléfono desconectado. Para dormir tranquila.

—Pues si quieres te acercamos con el coche, entras a ver cómo está y después nos acompañas.

Keyes sonrió.

—Hay que ver lo insistentes que sois, ¿eh?

—Oye, nos gusta ser serviciales —dijo Murphy.

—Ahora que recuerdo —añadió Montone—, tenemos que tomarle las huellas dactilares a Tyler, lo mejor será que entremos contigo.

—Es verdad —convino Keyes—. También necesitabais las mías, ¿no?

—Puro formalismo —aclaró Montone.

—Llevas el equipo, ¿no, Murph?

—Sí, claro. Pero come, que invitamos nosotros —insistió Murphy empujando el plato hacia Keyes.

Al salir del local, Murphy fue a recoger el automóvil mientras Keyes y Montone aguardaban en la puerta.

—Oye, Jimmy, tengo que decirte una cosa.

—¿De qué se trata?

—Me da cierto reparo contarlo, la verdad. Preferiría que quedara entre nosotros.

—Estate tranquilo.

—Últimamente vengo recibiendo unas llamadas inquietantes. —¿Inquietantes?

—Creo que tienen que ver con un problema que tuve en Londres el año pasado.

—¿Qué clase de problema?

—Cuando mi último libro salió a la venta en Inglaterra, tuve que hacer una serie de apariciones en público; librerías, radio, televisión y demás.

—La promoción habitual, ¿no?

—A un individuo le dio por acudir a esos eventos y sabotearlos.

—Sería algún desquiciado.

—Ojalá fuera así de sencillo. Al principio ni siquiera lo reconocí, pero luego descubrí que se trataba del mismo inspector de policía que me arrestó tras aquel incidente de juventud que te conté.

—¿Por el que te acusaron de homicidio involuntario?

—Exacto. Era el mismo tipo. Acababa de jubilarse y estaba obcecado con la idea de que mi carrera literaria era una simple tapadera para mis actividades ocultas como asesino perturbado.

—¿Qué demonios lo llevó a esa conclusión?

—No tengo ni la más remota idea. Evidentemente,’ no tenía prueba alguna en la que basar sus acusaciones. Fui un preso modelo, me rebajaron la pena por buen comportamiento y mi libertad condicional no sólo se acordó unánimemente, sino con el apoyo de la opinión pública. A pesar de todo esto, aquel tipo llegó a armar tanto alboroto siempre que yo aparecía en una firma de libros, dando gritos y acusándome sin base alguna ante toda aquella pobre gente que esperaba para verme, que al final tuve que pedir una orden judicial de destierro.

Montone sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Bromeas, ¿no?

—Ojalá. El juez decretó que el sujeto debía mantenerse alejado de mí y dejó de importunarme, de modo que pensé que el asunto había quedado zanjado definitivamente. En fin, te cuento todo esto porque creo que me ha seguido hasta Nueva York.

El móvil de Montone empezó a sonar.

—¿Lo has visto?

—Sí, el otro día. Frente a mi hotel. Estoy convencido de que es él quien hace esas llamadas. Deja largos silencios y cuelga de repente, sin decir una palabra...

Montone atendió la llamada.

—Montone al habla.

—Soy Peter Henshaw.

—¡Charlie, qué alegría! ¿Cómo van las cosas?

—¿Está ahí? —preguntó Henshaw.

—Efectivamente —dijo Montone mirando de refilón a Keyes e indicándole con un gesto que sólo se entretendría un minuto—. ¿Qué tal por Florida? ¿Desde dónde llamas?

—He cogido una habitación en el hotel Mayflower...

—Sí, sí, sé dónde está. ¿Oye, te puedo llamar dentro de un rato? Tengo muchas ganas de hablar contigo.

—Esperaré.

—A ver, dame el número.

Keyes, solícito, abrió su bloc de notas y se lo tendió a Montone junto con un bolígrafo. El detective apuntó el número que Henshaw le dictó, luego arrancó las dos primeras hojas del bloc sin que Keyes se diera cuenta y, una vez concluida la llamada, le devolvió el cuadernillo.

—Perdona —se excusó Montone—. Pues sí que es un fastidio, Terry.

—Seguro que el tipo es inofensivo.

—Si quieres puedo hacer algunas indagaciones. ¿Cómo se llama?

—Peter Henshaw. Pero no quiero causarte molestias.

—No es ninguna molestia. ¿Tienes copia de esa orden de destierro?

—No se me ocurrió traerla, pero seguro que mis abogados podrían enviarme una fotocopia por fax.

—Bien. Diles que la manden a comisaría. ¿Lo has visto recientemente?

—Hace unos días que no.

—¿Dónde te hospedas ahora?

—He pasado el fin de semana con Tyler. Dejé el hotel en cuanto lo vi merodeando por allí.

Murphy se acercó con el sedán y estacionó ante ellos.

—Aunque, claro —prosiguió Keyes—, el problema está en que una orden de destierro dictada por la justicia británica aquí no tiene validez.

—Tal vez debiera hablar personalmente con Henshaw —ofreció Montone mientras abría la portezuela del vehículo.

—Ya tienes bastantes preocupaciones. Estoy seguro de que mis editores podrían recomendarme un abogado en caso de que fuera necesario. Sólo quería hacerte saber que anda por aquí, por si acaso intenta ponerse en contacto contigo.

—Estamos sobre aviso.

Siguieron las indicaciones de Keyes para llegar al domicilio de Tyler en Madison Avenue, aparcaron en doble fila y esperaron en el interior del vehículo mientras Keyes subía al apartamento. Montone salió del vehículo y encendió un cigarrillo, procurando que el conserje del bloque lo viera desde el vestíbulo.

Sal interceptó el paso a Keyes antes de que éste alcanzara el ascensor.

Montone, que observaba sus movimientos corporales, pensó que Sal se merecía con creces aquel Oscar. Momentos más tarde, con aspecto visiblemente alterado, Keyes salió corriendo del portal del edificio.

—¡Se la han llevado al hospital! —anunció.

—Pero si acababas de estar con ella.

—Decía que se encontraba bien, no lo entiendo. Tuvieron que llamar a una ambulancia.

—Venga, te llevamos hasta allí —ofreció Montone, abriéndole la portezuela—. ¿En qué hospital está?

—En el Lenox Hill.

—Eso está a la vuelta de la esquina.

Murphy activó la sirena y salieron de allí precipitadamente.

Montone se sintió satisfecho al encontrar a una pareja de detectives de paisano ocupando ya su puesto. Disfrazados de médicos, pasaban desapercibidos entre el personal que pululaba por la unidad de cuidados intensivos. Cuando Keyes entró en un despacho para preguntarle al especialista de Tyler la razón por la cual no se le permitía pasar a verla, Montone aprovechó para pedirle a Murphy que se pusiera en contacto con Hank López y, seguidamente, le mostró la insignia a un joven médico interno en la recepción rogándole hablar en privado con él.

Avanzaron por el pasillo y doblaron la esquina. Montone extrajo de su pañuelo la cápsula blanca que había sustraído del frasco encontrado sobre la mesita de noche de Tyler, y se la mostró.

—¿Sabes qué es esto?

—¿Qué decía la etiqueta? —preguntó el joven.

—Ativan.

—Eso es un ansiolítico. Pero esto es Rohypnol; dos miligramos. Muy conocido.

—¿Qué tipo de medicamento es?

—Sedante. Diez veces más fuerte que el Valium.

—¿Legal?

—Aquí no, pero en muchos países sí. Antes de que las autoridades sanitarias decidieran tomar medidas, los turistas extranjeros tenían permitido entrar en el país una dosis de tres meses para consumo personal.

—¿Contra el insomnio?

El médico asintió.

—Eso es lo que dice el prospecto. Pero en este país se ha empleado como droga recreativa. Creo que la cosa empezó en Florida y Texas, aquí ha entrado hace poco. Los chicos la llaman «la píldora del olvido».

—¿Por qué?

—Es el sistema perfecto para cometer abusos sexuales durante la primera cita con una chica. Combinada con un par de copas, la pérdida de memoria es total: amnesia absoluta.

—Gracias por la información.

Montone introdujo nuevamente la cápsula en su bolsillo y regresó a la sala de espera justo por delante de Keyes, que venía de la unidad de cuidados intensivos con aspecto alarmado.

—Todavía está inconsciente —dijo desplomándose en una butaca—. Le han tenido que hacer un lavado de estómago. Por sobredosis, puede que de pastillas para dormir.

—Ha tenido que ser una equivocación.

—Eso espero. Estaba muy delicada.

—Sí, eso me pareció.

—No sé, quizá puso la tele y al enterarse de lo de Holly se puso peor.

—Todavía no se lo habías mencionado, entonces.

—No me pareció que tuviera fuerzas para soportarlo.

—¿Te han dicho qué medicamentos eran?

—No se me ha ocurrido preguntar.

—¿Viste alguno en su apartamento?

—Tenía toda una serie de frascos junto a la cama. Sé que se llevó más de uno para el fin de semana. Tal vez mezclara los que no debía o tomara una dosis excesiva por error, quién sabe.

—Los especialistas sabrán qué medicación estaba tomando —observó Montone.

—Eso han dicho. Dios mío, me siento tan culpable de no haberlo previsto.

—Puedo mandar a un agente para que se dé una vuelta por el apartamento y le pida al conserje que le deje subir a recoger los frascos.

A Montone le pareció ver en el rostro de Keyes un atisbo de los cálculos que realizaba mentalmente.

—Te estoy muy agradecido, Jimmy.

—No me cuesta nada.

—Menudo fin de semana llevamos tanto tú como yo —dijo Keyes elevando la vista hacia él con aspecto derrotado y compungido.

—Ni que lo digas.

Murphy fue el único que presenció la autopsia de Holly Mews. Montone pasó a la antecámara contigua antes incluso de que la doctora Lee descubriera el cadáver sobre la mesa de operaciones. No vio razón para alimentar sus pesadillas; bastantes imágenes asaltaban ya su mente.

A través del ojo de buey en la puerta que comunicaba con el pasillo del depósito, echaba un vistazo de vez en cuando a Terry Keyes, sentado en el mismo banco de piedra que había ocupado durante la autopsia de Mackenzie Dennis. Keyes tomaba notas en su bloc con toda tranquilidad, al parecer totalmente ajeno a la proximidad de Montone.

Frotaba un lápiz sobre la página, como si coloreara un dibujo.

Durante la espera, Montone hojeó la carpeta con los resultados de la autopsia que la doctora Lee había practicado sobre el cadáver de Mackenzie Dennis. Encontró una anotación garabateada junto a los datos que buscaba:

«Tenía usted razón: la prueba de amobarbital ha dado positiva.»

En el momento de fallecer, la sangre de Dennis contenía seiscientos miligramos de dicha sustancia; lo que equivalía a seis cápsulas de amobarbital.

Teniendo en cuenta el grado de degradación bioquímica, la doctora Lee estimaba que el barbitúrico habría entrado en el cuerpo de Dennis una hora antes de que le sobreviniera la muerte. No había hallado restos de gelatina sin digerir ni en el estómago ni en los intestinos.

Conclusión: la droga había sido administrada vía intramuscular. Montone no creyó que la doctora fuera a encontrar drogas en el cuerpo de Holly. Tal vez Terry Keyes la sorprendiera inesperadamente en la casa de la playa, pero la confianza de Holly le habría permitido aproximarse lo suficiente para reducirla con una inyección.

Echó un vistazo por la ventanilla en dirección a Keyes y luego llamó al Mayflower a través de su teléfono móvil. Según lo acordado, Peter Henshaw había de registrarse con el nombre de Charlie Squires.

—¿Diga?

—Soy Montone. Podemos hablar.

—¿Sigue ahí?

—Está aquí cerca. ¿Peter, es cieno que Keyes solicitó en Londres una orden de destierro contra usted?

—¿Eso le ha dicho?

—¿Es cierto o no?

—¿Sabe que nos hemos visto?

—No lo sé. ¿Es cierto?

Se produjo un silencio.

—Ya sabe las cosas que puede conseguir un abogado —repuso Henshaw.

—¿Por qué no me informó de ello?

—Aquí no tiene validez...

—¿Qué sucedió? ¿Cuáles fueron las circunstancias?

De nuevo se produjo un silencio, que esa vez se prolongó por más tiempo.

—Lo abordé a la salida de una librería de Piccadilly, al terminar una de sus malditas firmas de libros.

—¿Por qué motivo?

—Quería saludarle, hacerle saber que me interesaba verlo. Antes de que yo abriera la boca, se puso a gritar como un energúmeno. La gente acudió corriendo y él me acusó de haberle agredido... —¿Hubo algún testigo?

—Estábamos solos. El juez optó por fiarse de la palabra de un asesino convicto antes que de la de un agente de policía. Keyes

presentó una carta con falsas amenazas alegando que yo era el remitente.

—¿No la envió usted?

—¡Ni muchísimo menos!

Montone aguardó.

—¿Cuándo se lo ha comentado? —preguntó Henshaw.

—Hará una hora más o menos.

—¿Así, espontáneamente?

—Sí.

—Entonces lo sabe.

—Eso es imposible.

—No lo conoce usted bien. ¿Por qué sino iba a decírselo precisamente ahora? Le aseguro que ese hombre no hace nada porque sí.

Montone echó un vistazo por la ventanilla de nuevo: Keyes no estaba.

—Luego le llamo —dijo Montone.

Al colgar oyó un gran estrépito a sus espaldas. Se volvió de golpe, casi esperando toparse con la mirada escrutadora de Keyes.

Un enfermero del depósito arrastraba por el pasillo una camilla de ruedas vacía.

Montone abrió de golpe la doble puerta y salió al pasillo de mármol: ni rastro de Keyes.

Dobló la esquina y tuvo que detenerse en seco al verlo unos pasos más allá, de pie, hablando con una mujer que se encontraba de espaldas. Al acercarse Montone, ella oyó sus pisadas y se dio la vuelta: Erin Kelly.

¿Qué quería Keyes de ella? Un repentino furor se adueñó de Montone y afloró su instinto protector. Hizo un esfuerzo por reprimir dichas emociones mientras se aproximaba hacia ellos.

—Detective —saludó ella tendiéndole la mano.

—Señorita Kelly.

—Veo que ya se conocen —dijo Keyes.

—Desde ayer boche —aclaró Montone.

La chica miró hacia él, ligeramente confundida. Montone se preguntó qué le habría dicho Keyes. Éste se apartó unos pasos, ofreciéndoles la oportunidad de hablar en privado.

—¿En qué puedo servirle, señorita Kelly? —preguntó Montone.

—Tenía que verme aquí con un empleado de la funeraria Hace media hora. Quedamos esta mañana por teléfono.

—Comprendo.

Montone la tomó suavemente del brazo y la condujo al banco de piedra situado a la vuelta de la esquina, alejándola de Keyes.

—Me habían dado muy buenas recomendaciones —añadió ella, informándole del nombre de la empresa.

Montone señaló hacia el banco con un gesto y tomaron asiento los dos. Erin fijó la mirada en el suelo, exhausta, menos segura de sí que la noche anterior, ligeramente perdida.

—He pasado muy mala noche. De pronto me di cuenta cabal de lo sucedido —prosiguió abstraída—. Nunca había perdido a un ser querido tan cercano. Creí que me permitirían verla por última vez.

Montone asintió con la cabeza, prestando atención a sus palabras aunque sin deseo de rebatírselas. No iba a permitir que Erin viera a su hermana antes de que el empleado de la funeraria hubiera concluido su trabajo.

Tampoco él tenía intención de verla en aquel estado.

—¿Cómo dice que se llama la funeraria?

Erin repitió el nombre, que Montone anotó junto con el del empleado.

—Hablaremos con ellos para ver a qué se debe el retraso.

—Kelly es mi apellido de casada —dijo distraída, contemplándose las manos.

No llevaba alianza. Montone presintió que también ella había sufrido en la vida su cupo de tristeza y desilusión.

—¿Qué le decía Terry? —preguntó él.

Erin sacudió ligeramente la cabeza y luego pareció fijarse en él por vez primera.

—¿Cómo?

—Terry. Con quien estaba en el pasillo. ¿De qué hablaban?

—De Holly. Del cariño que le tenía. Me ha dicho que fue uno de los últimos en verla con vida.

—Es verdad —corroboró Montone.

«Tal vez el último.»

—Me estaba diciendo que parecía muy contenta; que algo realmente positivo estaba ocurriendo en su vida privada. Lo mismo que me comentó ella por teléfono el otro día.

Montone no supo qué decir. La idea traspasó su corazón como una flecha.

—¿No se lo había mencionado antes? Me parece recordar que sí.

—Sí, me lo dijo —respondió Montone.

—Me ha preguntado si podía asistir al funeral y presentar sus últimos respetos.

—Dijo que el funeral se celebraría en Miami, ¿verdad?

—Así es.

Las sospechas sacudieron la mente del detective. ¿Qué pretendía hacer en Miami?

—¿Qué le ha dicho usted? —preguntó Montone.

—Que me parecía bien. Si era amigo de Holly, tendría que estar presente.

Erin escrutó al detective con la mirada. Montone confió en que su rostro no le hubiera delatado.

—Yo no estaba muy al corriente de la vida de Holly —prosiguió Erin—. Creo que ella sentía que no tenía mi aprobación. Que yo... no sé, en cierto modo su profesión me parecía demasiado frívola. Pero yo sólo quería verla feliz y realizada en su trabajo. Mi opinión contaba mucho para ella; tal vez demasiado. No sé por qué le estoy contando todo esto. Se supone que la experta en sentimientos he de ser yo, pero es que nunca me había sentido así.

—No se preocupe.

Montone ardía en deseos de contarle su relación con Holly y lo que había significado para él.

«Ahora no.» No con la presencia cercana de Keyes.

—Es como estar atrapada en una pesadilla de la que no puedes despertar y no haces más que pensar que el próximo paso te traerá el consuelo y que todo es un error, pero nada cambia.

Erin se desplomó inclinando el cuerpo hacia Montone, sin poder mantener por más tiempo el dominio de sí misma. Montone le tendió el brazo por los hombros y la sujetó mientras ella sollozaba desconsoladamente. Erin apoyó la cabeza sobre el pecho de Montone y con una mano le agarró débilmente la solapa de la chaqueta.

A la vuelta de la esquina, Keyes, sentado en una antigua cabina telefónica con puerta de acordeón, oyó el llanto de la chica y aguzó el oído, pensativo pero impasible. No dejaba de sorprenderse de lo fútil e inane que el dolor del prójimo resultaba comparado con los sufrimientos que él había padecido. Parecían atrapados en su propia conciencia, incapaces de aferrarse a las grandes verdades ante el menor contratiempo. Aquel ensimismamiento sólo podía provocar en él una curiosidad distante.

Observó un pedazo de papel de su cuadernillo sobre el que había estado pintando con el lápiz anteriormente, cuando se encontraba sentado en el banco de piedra. El número de teléfono que Montone apuntó a la puerta de la cafetería se apreciaba tenuemente, calcado en blanco sobre el fondo gris. Aunque el detective había arrancado las dos primeras hojas a fin de evitar eso precisamente, Keyes le había tendido un bolígrafo con muy poca tinta para que tuviera que ejercer bastante presión al escribir.

Keyes introdujo una moneda en la ranura, marcó el número de la operadora y solicitó conexión con el servicio de información telefónica de Florida. Cuando pasaron la llamada, pidió que comprobaran a qué prefijo podía corresponder aquel teléfono. Aunque sospechaba que el número no pertenecía a Florida ni mucho menos —debía de tratarse de un número metropolitano, ya que de lo contrario Montone hubiera anotado el prefijo— por los lamentos que llegaban a sus oídos sabía que podía matar el tiempo y nunca estaba de más cerciorarse.

Erin, ahogado ya su primer estallido de dolor, no se separaba de Montone, inmóvil, exhausta como el superviviente de un naufragio que se aferra a su arrecife. Aceptó el pañuelo que él le ofrecía y se secó las lágrimas.

—Yo era nueve años mayor que ella —dijo finalmente—. No se puede imaginar lo dulce que era de niña. Tan sincera, tan cariñosa con los demás... casi angelical. No lo digo por decir, todo el mundo opinaba lo mismo.

—La creo.

—Desde que tuvo edad para dormir sola, ocupó la habitación contigua a la mía. Debería de tener unos cinco años por aquel entonces; cuando creía que yo me había dormido, ella pasaba a mi cuarto para arrodillarse junto a la cama y rezar sus oraciones. Yo le decía que ya era demasiado mayor para esas cosas, así que ella rezaba por mí. Pero en un susurro; para que no me enterara. Yo nunca decía nada, me quedaba allí tumbada con los ojos cerrados, escuchándola: «Ángel de la guarda, dulce compañía...»

Erin miró a Montone deshecha, con semblante triste y culpable.

—Yo nunca recé por ella.

Terry Keyes introdujo una última moneda en la ranura y marcó el desdibujado número de teléfono calcado en su bloc sin prefijo alguno.

—Hotel Mayflower, ¿en qué puedo servirle? —contestó la operadora.

—¿Me podría dar la dirección del hotel, por favor?

—Central Park West con la calle Sesenta y uno.

—Muchas gracias.

Colgó el auricular en el aparato sin levantar la vista, destruyó el papel y aguzó el oído: aguardó hasta escuchar un alto en la conversación de la pareja y entonces volvió la esquina para reunirse con ellos.

Poco después de que la doctora Lee concluyera la autopsia, apareció el empleado de la funeraria a quien Erin había estado esperando. Montone se encargó de cumplimentar los trámites necesarios para la cesión de la custodia del cadáver a la funeraria. Un coche fúnebre recogió el féretro sellado para el traslado, que se encontraba ya en el muelle de carga del edificio, listo para ser recogido.

Montone contempló la caja negra de zinc mientras se deslizaba sobre los raíles del furgón.

«Holly no está ahí.»

«Nunca más volverás a verla.»

Cuando cerraron las puertas del vehículo, Montone se cercioró de que Erin se encontraba en el interior del edificio, desde donde no pudiera oírle, y llamó aparte al responsable de la funeraria.

—¿Dónde se hará el acondicionamiento del cadáver? —preguntó.

—En nuestras instalaciones locales.

—¿Cuándo?

—Esta noche. La familia ha solicitado un féretro abierto y desea que esté listo para viajar mañana.

«Viajar. Como si fuera un pasajero.»

La falsa compasión de aquel hombre le enfureció.

—¿Dónde se celebrará el funeral?

—Los oficios tendrán lugar en Miami, el martes.

—¿Se encargará usted personalmente del trabajo?

—Tenemos empleados muy capacitados...

—¿Quién es el mejor?

La sonrisa de aquel hombre comenzó a desdibujarse.

—Supongo que el más experimentado es un servidor.

Montone se aproximó a aquel señor, que atendía por el nombre de Gabriel; un hombre de mediana edad y suaves maneras, habituado al servilismo, cuyo aliento desprendía un ligero olor a podrido que el caramelo de menta no lograba disfrazar.

—Esa joven era una mujer muy hermosa...

—Eso tengo entendido...

—No, no ha entendido. Usted va a hacer todo lo posible para que su familia la recuerde dignamente. A ella no le gustaba maquillarse, de modo que no se les ocurra pintarrajearla como una puta. Y colóquele un encaje o un cuello que disimule las marcas de la soga...

—Agente, le aseguro que sé cómo hacer mi trabajo...

Montone lo agarró de la corbata y tiró de él.

—Y también sé de las chapuzas que es capaz de hacer. Ya procuraré enterarme de si ha hecho su trabajo a la ligera o decepcionado a esta gente en cualquier sentido. Como así sea, tendrá noticias mías. El señor Gabriel ¡o miró boquiabierto, con ojos asustados.

—Entiendo —dijo con voz quebrada—. Entiendo.

Montone lo soltó y mientras el señor Gabriel desaparecía de allí tambaleante, el detective regresó al interior, donde Murphy aguardaba con Erin.

Antes de alcanzarlos, Terry Keyes surgió de un pasillo lateral y llevó a Montone aparte.

—¿Se conocen ya los resultados, Jimmy? —preguntó Keyes señalando con un ademán hacia el depósito.

—No ha habido sorpresas: la causa de la muerte fue ahorcamiento. El examen de la doctora concuerda con los datos de que disponíamos.

Keyes sacudió la cabeza con un gesto compasivo y luego la inclinó mirando hacia donde se encontraban Erin y Murphy.

—¿Qué tal se encuentra la hermana?

—Todo lo bien que se puede esperar.

Keyes a Montone.

—Qué espanto. ¿Y tú, Jimmy, qué tal te encuentras hoy?

—Podría estar mejor.

—Tienes mejor aspecto que esta mañana. Mejor color, y la mirada más limpia.

—La vuelta al trabajo ayuda.

—¿Seguro que no estás asumiendo demasiadas responsabilidades?

—Nada que no pueda soportar.

—Tú sabrás tus límites mejor que nadie. Oye, voy a darme otra vuelta por el hospital, a ver cómo sigue Tyler.

—Me parece muy buena idea. Pero, antes de que se me olvide,

¿se acordó Mike de tomarte las huellas dactilares?

—Hace más de una hora que liquidamos ese asunto. Ya es la segunda vez que me lo preguntas.

—Ah, perdona. Estoy todavía un poco descentrado.

—No te preocupes. Es normal —dijo Keyes, palmeándole el hombro.

—¿Te quedas en casa de Tyler esta noche?

—No lo he pensado todavía.

—Es por si he de ponerme en contacto contigo.

—Puedes dejarme un mensaje allí.

—Gracias, Terry —dijo Montone, intentando aparentar sinceridad—. Te estamos muy agradecidos por tu ayuda.

—No hay de qué, amigo. Es lo mínimo que puedo hacer. Y ahora cuídate.

Keyes saludó a Erin y Murphy y luego se alejó de allí bajo la mirada atenta de Montone.

Montone y Murphy acompañaron a Erin de regreso a su hotel, el Sheraton del centro, destinado a congresos y conferencias. Montone la condujo a la entrada y se detuvo antes de que ella franqueara el umbral.

—¿Qué planes tiene?

—¿Esta noche? —preguntó Erin sorprendida—. No estaba pensando en asistir a un musical precisamente.

—Quiero decir que si había pensado verse con sus amistades, o salir a cenar.

—Me conformo con el servicio de habitaciones, llamar a mis padres, darme un baño bien caliente y tomar un par de margaritas. —¿Hay alguien para hacerle compañía?

—Prefiero estar sola.

—¿Y mañana?

—Esperaré la llamada de la funeraria y luego tomare un vuelo a Miami. Tengo un billete abierto. ¿Por qué?

Montone hizo una fuerte inspiración.

—Señorita Kelly... Erin, yo tenía relaciones con Holly. Tan sólo hacía unos días que nos conocíamos. Lo único que puedo decir es que mis sentimientos hacia ella eran muy intensos.

Montone no logró descifrar la reacción de la chica.

—Lo siento. Lamento no haberlo mencionado antes, pero anoche no me pareció oportuno y hoy no he podido encontrar el momento.

—No te preocupes —dijo ella, esquivando la mirada y haciendo una profunda inspiración—. De modo que la buena noticia eras tú.

Montone encogió los hombros.

—Eso hubiera deseado—.

—Estoy segura de que es verdad.

Ambos guardaron silencio por un momento.

—Encontraré al asesino, Erin. No quiero que ni tú ni tu familia tengáis la más mínima duda. Lo prometo.

Erin lo miró fijamente, serena, sin lágrimas en los ojos.

—¿Estás seguro de que debes cargar con esa responsabilidad en este momento?

—No puedo permitir que sea de otro modo.

—Sé que eres capaz de ello. Más que capaz. Debería saberlo, escribí sobre ti.

Montone no pudo soportar la compasión que le inspiraba y apartó la mirada.

—También sé cuánto sufriste la última vez —añadió Erin.

—Aquello fue distinto.

—Esto es personal.

Montone guardó silencio mientras ella cavilaba.

—¿Sabes quién es el asesino? —preguntó finalmente.

—Tengo una intuición.

Montone recordó que no debía olvidar lo inteligente que era.

—¿Sabes cuál fue el móvil?

—Todavía no.

Erin hizo una pausa.

—Tengo la impresión de que piensas seguir adelante con esto, sean cuales sean las órdenes que recibas.

—Sí.

—Te ayudare en todo lo que pueda. He prestado mis servicios a la policía en casos similares y he declarado en juicios... creo que ya estás al corriente.

—Sí. Podrías empezar invitándome al funeral.

—¿Puedo preguntar por qué motivo?

—Mejor que no lo hagas.

Erin reflexionó un momento.

—Te prestaré mi ayuda sin hacer preguntas hasta que la hayamos enterrado. Ya hay demasiados asuntos que tener en cuenta mientras tanto. Pero cuando eso haya sucedido, tienes que prometer que me contarás lo que sabes.

—De acuerdo.

—No necesitas mi invitación al funeral, Jimmy. Al fin y al cabo, deberías estar allí. —Apuntó un número de teléfono en una tarjeta y se la tendió—. Éste es el teléfono de mis padres en Miami. ¿Tomarás el avión mañana?

—Te llamaré desde allí. Creo que es buena idea que permanezcas aquí esta noche, tal como habías planeado. Aunque no corres peligro alguno, mandaré a un agente para que vigile tu puerta. Como medida de precaución.

—Si lo crees necesario...

—Lo creo.

Erin asintió con la cabeza y lo miró durante un prolongado instante.

—Me alegro de que fueras tú. Me alegro por ella.

Montone no supo qué decir. Erin le dio un breve abrazo y se dio la vuelta para entrar en el hotel.

—¿Está ahí, Hank?

—Aquí está —respondió López teléfono en mano, agazapado en una habitación del hospital contigua a la de Tyler y asomando* se al ojo de buey de la puerta—. En el pasillo hablando con el médico. Le están diciendo que la chica todavía está demasiado débil para recibir visitas.

—¿Y se lo traga? —preguntó Montone.

—Eso parece. Si quieres puedo mandar a uno de los chicos de paisano para que hable con él.

—No creo que piense quedarse por ahí mucho rato.

—¿Quieres que lo sigamos?

—No podemos permitirnos que se dé cuenta. Instálate frente al edificio de Tyler en Madison Avenue, creo que ése va a ser su próximo movimiento. Apartamento seiscientos cinco, en la fachada sur del edificio que da a la calle. Vete tú delante y avisa cuando aparezca.

—Allá voy —dijo López antes de colgar.

Murphy dobló en Park Avenue y enfiló en dirección norte a través del atasco. Las farolas empezaban a parpadear marcando el comienzo del anochecer y un viento frío refrescaba el aire.

Montone efectuó una última llamada, dirigida a Pat Feany, y convocó al resto de la unidad para que se reuniera con ellos en el hospital.

A las seis y cuarto, Terry Keyes doblaba la esquina en Madison y entraba en el edificio de Tyler. Sal, el conserje, había terminado su turno y el sustituto del fin de semana saludó a Keyes con un movimiento de la cabeza al verlo encaminarse hacia el ascensor.

Keyes había presentido que alguien le espiaba en la calle y cuando llegó al apartamento encendió todas las luces, excepto las de la cocina. Puso el televisor a todo volumen y se asomó a la ventana de la cocina. A oscuras, divisó abajo el coche camuflado de la policía, estacionado en la calle Setenta y tres, justo al volver la esquina.

Examinó el magnetófono instalado en el dormitorio: la cinta se había grabado por completo. La escuchó en distintos tramos: cinco horas de retransmisión radiofónica. O bien Tyler había olvidado la radio encendida o su dispositivo había sido descubierto. Sospechando esto último, y sabiendo que no había de volver al apartamento de la chica, desmontó el equipo de grabación y lo trasladó a la otra habitación.

Extrajo un sencillo petate de loneta de su escondite tras un panel falso que había instalado en el armario cercano a la puerta e introdujo el equipo de grabación en su interior. Sacó el telescopio de visión nocturna y regresó a la ventana de la cocina, desde donde enfocó el parabrisas del automóvil aparcado en la calle Setenta y tres.

Hank López, detective de la comisaría 19, estaba espiando las ventanas iluminadas del apartamento.

Keyes se trasladó al dormitorio y allí mudó su vestimenta por la que guardaba en la bolsa, gafas y maquillaje incluidos. Se enfundó unos guantes de piel, se vistió una chaqueta reversible de cuero negro y, deteniéndose un momento en el espejo del pasillo, se caló la gorra de béisbol.

Recogió el petate y en cuanto se hubo cerciorado de que nadie merodeaba por el pasillo de fuera, abandonó el apartamento sin echar el cerrojo a la puerta. Se dirigió apresuradamente a la salida de incendios y bajó por la escalera que daba al callejón situado en la parte trasera del edificio.

Cuando Montone hubo interrogado de nuevo a Tyler en su habitación del hospital, la unidad al completo se reunió en la cafetería donde tomaron una cena rápida mientras charlaban. Hank López telefoneó para informar de que, tal como Montone había previsto, Terry Keyes había regresado al apartamento de Tyler, donde aún permanecía. El conserje, que durante su descanso se había dado una vuelta por la sexta planta, le comunicó haber oído un televisor encendido en el interior.

Cuando Feany y Fonseca hubieron dado parte de las indagaciones realizadas gracias al contacto de Frankie en el hotel Plaza, Montone resumió la información proporcionada por el médico en relación al historial médico de Tyler.

—Le recetó Ativan para la ansiedad hará unos tres meses. Tyler asegura que no sabe cómo fue a parar el Rohypnol al frasco de Ativan.

—Bien —dijo Feany.

—Lo malo es que en los últimos dos años, la chica ya ha pasado por tres tratamientos de desintoxicación y ha estado ingresada en dos ocasiones por sobredosis, involuntarias según dice. Una de ellas con Rohypnol y coñac.

—La tía es un botiquín andante —rezongó Murphy.

—Ella asegura que llevaba tres meses sin probar nada —añadió Montone—. No comprende cómo ha sucedido esto.

—¿Hay algún modo de verificarlo? —preguntó Fonseca.

—Es una jodida mentira. La noche aquella, en la playa, se había cepillado ella sola una botella entera de vino y se había fumado al menos un porro ya antes de que llegáramos.

—¡Menuda trolas! —rezongó Murphy.

—Entonces, toda esa mierda se la ha estado metiendo él —dedujo Feany.

—Los medicamentos probablemente sí. Tal vez los introdujera en el vino. Tyler no recuerda nada.

—Por eso la escogió a ella, Jimmy —decidió Feany—. Estaría al tanto de su debilidad.

—Puede que sí. Según le parece recordar, la noche en que mataron a Dennis llegaron al Plaza sobre las nueve, pero que durante la fiesta hubo un rato en el que no se vieron. Tiene un recuerdo muy vago de aquella noche.

—¡Qué sorpresa! —replicó Murphy.

—¿Qué hay de la habitación?

—Keyes hizo la reserva a las nueve cuarenta y cinco, a su nombre y con su tarjeta de crédito; una Visa de un banco londinense —informó Fonseca, mostrando la copia del resguardo—. Reservó una noche. Pidió servicio de habitación, champán y caviar, a las once y media. Y desayuno para una sola persona a las siete de la mañana. No se hicieron llamadas telefónicas.

—¿Equipaje?

—El botones recuerda haber visto una funda guardarropa.

—¿La llevaba él o ella?

—Él.

Montone se restregó los ojos con las palmas de la mano, intentando sacudirse el cansancio.

—¿Subió a la habitación solo, o con ella? —preguntó.

—Cuando hizo la reserva estaba solo. Sería durante el rato en que estuvieron separados.

—Lo que no sabemos es cuánto rato lo estuvieron —intervino Murphy.

—De las nueve cuarenta y cinco a las once y cuarto —respondió Feany—. Ese fue su margen de operaciones.

—Concuerda con la franja horaria del caso Dennis.

—Entonces puede que vertiera algo en la copa de Tyler antes de abandonar la fiesta.

—Puede. También el camino de regreso desde Long Island lo hizo medio inconsciente —dijo Montone.

—¿No recuerda haber hecho ninguna parada?

Montone sacudió la cabeza.

—¿Son pruebas suficientes? —preguntó Feany.

Nadie contestó. Ya conocían la respuesta.

—Regresemos a la comisaría y redactemos los informes de lo que tenemos hasta ahora —ordenó Montone—. La reunión será mañana a las nueve, en el despacho de Foley. Quiero que reservéis los próximos días y no hagáis planes con la familia. Si nos lo aceptan, vamos a tener que trabajar a destajo.

Montone se puso en pie desperezándose, intentando desesperadamente luchar contra el sueño, y se dirigió hacia la máquina de café para servirse una segunda taza. Murphy y Feany lo siguieron.

—¿Qué hay de Henshaw? —preguntó Murphy.

—Todavía estoy esperando que me devuelvan la llamada de Londres.

—Allí van con cinco horas de adelanto —dijo Feany echando un vistazo a su reloj—. Dudo que sepamos nada esta noche.

—Henshaw me admitió que la orden de destierro era cierta. No sé si nos servirá, Pat.

—No le impliques a él personalmente, recurre a la información que te dio.

—¿Sin atribuírsela? No creo que resulte.

—¿Quieres hablar con él de nuevo? —preguntó Murphy—. Dices que la última vez tuviste que cortar.

—Tal vez debiéramos.

—Intentaré ponerme en contacto —ofreció Feany dirigiéndose a un teléfono público—. ¿El Mayflower dijiste, no?

—Sí. Charlie Squires.

Feany agarró el auricular y marcó.

—Tú sabes que Keyes es nuestro asesino, Jimmy —dijo Murphy bajando la voz.

—Sólo lo intuyo. Igual que Henshaw.

—Lo sabes.

—Sí, lo sé.

Feany se volvió hacia ellos alarmado, el auricular todavía en la mano.

—¡Se ha declarado un incendio en el Mayflower!

Después de cruzar el parque a pie, Keyes bajó en dirección sur pegado al muro que discurría paralelo a Central Park West. En la esquina con la Sesenta y dos, le dio la vuelta a su chaqueta, escondió el petate tras un seto, saltó el muro sin que nadie lo viera y atravesó la calle en el cruce.

El hotel Mayflower, una vieja reliquia anclada en el extremo sur de la distinguida avenida, ocupaba la manzana completa de Central Park West, entre las calles Sesenta y uno y Sesenta y dos. Mientras se aproximaba a él, Keyes vio la entrada del hotel atestada de turistas que mantenían convenientemente entretenidos a botones y porteros. Agachó la cabeza, se introdujo en la puerta giratoria y pasó al vestíbulo sin ser visto.

Se dirigió con paso decidido a la zona de ascensores situada a la derecha del edificio, convencido de que nadie cuestionaría su presencia allí. Pulsó el botón de llamada, aguardó a que llegara un ascensor vacío y bajó en él hasta el sótano.

Algunas horas después, tan sólo unas pocas personas recordaban haber visto al agente de policía en el vestíbulo, pero ninguna de ellas se aventuraba a proporcionar su descripción física y mucho menos precisar el número inscrito en la insignia que Keyes había sustraído de la comisaría 19. Los más fiables sólo lograron recordar que el agente lucía un cuidado bigote y gafas de montura negra.

Keyes dobló la esquina al salir del ascensor y husmeó a su alrededor hasta dar con la lavandería del establecimiento. Oyó voces en el interior, pero nadie le vio apoderarse de un contenedor de ropa blanca y desplazarlo sobre sus ruedas hasta los ascensores. Extrajo un pequeño artefacto incendiario del bolsillo, puso en marcha el temporizador y hundió el dispositivo entre las sábanas. Luego salió tranquilamente por las escaleras de servicio, pasó de largo el vestíbulo principal y se detuvo en la primera planta.

Aguardó en el pasillo vacío durante dos minutos, consultó su reloj y, acto seguido, tras localizar la vitrina contra incendios de la planta, rompió la mampara protectora de cristal y accionó la palanca de emergencia. Las sirenas y señales de alarma resonaron por todo el hotel en el preciso momento en que el humo procedente del incendio del sótano ascendía por el hueco de los ascensores y se colaba por debajo de las puertas.

Keyes bajó corriendo al vestíbulo principal. El competente personal de recepción, abalanzado sobre los teléfonos, se disponía a organizar una evacuación organizada.

Mientras el aviso de incendio se extendía rápidamente por el hotel, Keyes se apostó junto a la entrada. Cuando huéspedes y visitantes comenzaron a llegar en masa al vestíbulo, él asumió con autoridad el desalojo de la muchedumbre, dirigiéndolos a la calle a través de la puerta giratoria. Al oír las sirenas de los coches de bomberos acercándose a lo lejos y, suponiendo que otros agentes de policía acudirían de inmediato, escudriñó entre el gentío buscando el rostro que le interesaba.

Justo en ese momento, el detective Feany telefoneaba a la centralita del Mayflower; aquélla sería una de las últimas llamadas que las operadoras recogieran antes de abandonar sus puestos y sumarse a la evacuación general.

Feany sujetaba el auricular, a la espera de la orden de Montone.

—Vamos para allá —dijo él.

Montone prescindió del ascensor y, a la cabeza de sus cuatro detectives, emprendió la carrera por las escaleras más próximas hasta llegar a la calle Setenta y siete, donde se hallaban estacionadas sus unidades. Activaron las sirenas y enfilaron en dirección a la travesía de la Setenta y nueve que cruzaba horizontalmente Central Park. Montone avisó por radio para que enviaran una patrulla de refuerzo al Mayflower.

Peter Henshaw apareció en el vestíbulo entre un agitado grupo de profesores de South Carolina, de visita en la capital para asistir a un congreso. Llevaba una gabardina atada con cinturón bajo la cual asomaba el chándal y zapatillas de tenis sin calcetines: la alarma le había despertado. Unido al grupo que atravesaba las puertas de entrada formando una especie de embudo, Henshaw pasó apenas a unos metros del policía que dirigía al gentío sin reparar en él.

Keyes aguardó a que Henshaw hubiera ganado la acera y luego echó a correr por una puerta lateral, tiró de la radio prendida a su cinturón y se la llevó al oído como si acabara de recibir una llamada urgente. Momentos más tarde, la primera patrulla metropolitana en llegar al lugar de los hechos franqueaba la entrada principal del hotel. Nadie reparó en el agente que en ese momento abandonaba el lugar.

Montone y Murphy, en el automóvil a la cabeza, aceleraron por el carril rápido de la Ochenta y uno y entraron coleando en Central Park West ahuyentando el tráfico a su paso. Feany y Fon— seca tomaron la misma curva segundos más tarde, evitando por escasos centímetros el choque con otro vehículo.

Los primeros coches de bomberos se detuvieron frente al Mayflower, seguidos de cerca por dos unidades de la policía. Los bomberos saltaron de los camiones, irrumpieron en el vestíbulo e inmediatamente detectaron la procedencia del humo mientras los agentes se desplegaban para controlar la creciente avalancha de gente. El tráfico que circulaba por Central Park West en dirección norte se había paralizado, obstruido por la afluencia de vehículos y turistas desperdigados que huían en tropel del lugar inundando las calles vecinas, y el embotellamiento alcanzaba ya hasta la zona de Columbus Circle.

Keyes se despojó de la gorra y la insignia policial y embistió la multitud sin perder de vista la alta figura de Henshaw y su cabeza encanecida a unos veinte pasos de distancia de él. Todas las miradas, incluida la de Henshaw, permanecían clavadas en la fachada del hotel, contemplando la humareda procedente de las plantas inferiores e intentando divisar las llamas.

Mientras se abría paso lentamente a través de los mirones para colocarse detrás de Henshaw, con cuidado de no incomodar a alguien y llamar la atención, la mano derecha de Keyes se desplazaba con sigilo hacia el amplio bolsillo que había cosido en el interior de su chaqueta.

Entre tanto a la altura de la calle Sesenta y siete, el tráfico que circulaba por la avenida en dirección sur quedó totalmente reteñí— do a consecuencia de la congestión unas calles más adelante. Montone aumentó el volumen de la sirena y tocó el claxon, pero los vehículos detenidos ante ellos no disponían de vía libre para abrirles paso. A seis manzanas de distancia de allí, el detective distinguió las luces de los patrullas y los coches de bomberos reflejándose en las fachadas de los rascacielos.

Debido al embotellamiento en la Sesenta y uno, apenas había tráfico circulando en dirección norte y los carriles de la izquierda quedaron de pronto despejados. Montone viró bruscamente colocando el automóvil en el carril norte, contiguo al parque, y prosiguió su camino contra dirección embistiendo el tráfico de frente, con la sirena aullando a todo volumen. Pat Feany dio un volantazo a la izquierda y siguió sus pasos. Los coches derrapaban y se hacían a un lado dejándoles vía libre y un taxi se empotró contra un autobús pese al frenazo.

Oculto entre la muchedumbre, Terry Keyes agarró la jeringuilla escondida en su bolsillo y dio un último paso para arrimarse a Peter Henshaw. Simuló un traspié y, al caer, hundió la jeringuilla a través de su chaqueta y penetró con ella la gabardina y el chándal de Henshaw pinchándole en la cadera izquierda. Presionó con fuerza el émbolo en el momento en que la aguja tomó contacto con la piel y la extrajo rápidamente antes de que Henshaw tuviera tiempo siquiera de volver la vista atrás. Para entonces Keyes deshacía ya su camino en dirección a Central Park abriéndose paso entre la muchedumbre. Ninguno de los que rodeaban a Henshaw reparó en la jeringuilla y nadie fue capaz de describir con fidelidad a aquel hombre de la chaqueta de piel negra.

Cuando los mil miligramos de adrenalina alcanzaron la corriente sanguínea de Henshaw y su debilitado corazón comenzó a martillear, el inspector, haciendo acopio de fuerzas, logró gritar pidiendo auxilio antes de que el potente estimulante le hiciera perder el conocimiento. Con la respiración entrecortada, el pulso débil, fracturándose en una arritmia mortal, Henshaw dio de rodillas contra el pavimento. La multitud circundante se percató de que algo grave le sucedía a aquel hombre y formó un corro a su alrededor.

Henshaw, concibiendo un designio final antes de morir, se llevó las manos desesperadamente al bolsillo de la gabardina. Cuando finalmente perdió la consciencia y cayó de bruces en el suelo, lo último que su mente registró fue aquel pedazo de rejilla simétrica hendida en la acera, un ojo que se abría a la oscuridad del túnel subterráneo por donde circulaba vertiginosamente el tren que silenciaría el mundo a su alrededor.

Seguido de cerca por el vehículo de Feany, Montone frenó bruscamente y se detuvo derrapando a orillas de la muchedumbre congregada en la Sesenta y dos; los demás detectives saltaron de sus vehículos instantes más tarde y corrieron tras él.

Terry Keyes se alejó de la multitud por la acera este y se volvió para contemplar el espectáculo, apoyándose tranquilamente contra el muro que rodeaba el parque. A su derecha se oían las sirenas y los frenazos sobre el asfalto. Subió a un banco y desde allí divisó a Montone y demás detectives abandonando apresuradamente sus vehículos en dirección al hotel. Luego saltó el muro intentando disimular y cayó en el interior del parque. Agazapado, deshizo el camino en dirección norte y se deslizó tras el seto donde había ocultado el petate.

Se despojó de la chaqueta de piel y el uniforme de policía, que dejaron al descubierto los pantalones cortos de deporte y la sudadera que se había puesto debajo. Cambió los pesados zapatones que calzaba por unas zapatillas deportivas Nike, se desprendió del bigote y las gafas y los introdujo en la bolsa junto con el uniforme. Apenas un minuto después de haber saltado el muro, Keyes abandonaba el seto cargando el petate y atravesaba el parque corriendo en dirección nordeste.

Cuando, sobre la marcha, consultó su reloj, calculó que le quedaban como mucho diez minutos para cubrir el kilómetro y medio de distancia que lo separaba del apartamento de Tyler.

Para entonces Montone y los detectives se habían abierto paso hasta el centro de atención de la muchedumbre. Los transeúntes ya habían dado el aviso a dos enfermeros de una ambulancia y éstos, tras colocar a Henshaw boca arriba, le estaban practicando enérgicamente la respiración artificial mientras aguardaban a que la ambulancia pudiera abrirse paso hasta ellos.

Montone mostró su insignia a los enfermeros mientras se acercaba y vio a Henshaw tumbado en el suelo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Paro cardíaco. Total.

—¿Hay testigos?

—No lo sé.

Los enfermeros proseguían con su trabajo.

Henshaw parecía muerto; los ojos vacuos, las pupilas dilatadas y el rostro salpicado de manchas blancas y violáceas.

El detective se encaró con los mirones, que contemplaban el espectáculo con semblante ambivalente, entre fascinados y avergonzados.

—¿Alguien ha visto lo que ha sucedido? —preguntó.

—Se ha caído —contestó una mujer.

—¿Lo tocó alguien? ¿Le dieron algún golpe o se acercaron a él? ¿Estaba hablando con alguien?

Todos guardaron silencio, intimidados por la vehemencia del detective, pero su amedrentamiento no perturbó en modo alguno la morbosa curiosidad que el padecimiento de Henshaw les inspiraba y eso enfureció a Montone. El detective reprimió su ira y procuró concentrarse en el cadáver que yacía sobre el pavimento.

El brazo derecho de Henshaw, tendido por detrás de su cabeza en un forzado ángulo, se balanceaba sin vida de un lado a otro propulsado por la presión que los enfermeros ejercían sobre su pecho.

Tenía el puño de la mano derecha firmemente apretado.

Montone se arrodilló junto a él y le abrió los dedos: sostenía una llave.

El detective captó la mirada de angustia que intercambiaron los enfermeros; uno de ellos sacudió muy levemente la cabeza y prosiguió con su trabajo.

—¿Lo conocía? —preguntó el superior—. Detective, ¿lo conocía?

—Sí, lo conocía.

Las bruscas sacudidas de los enfermeros soltaron la llave de la palma sin vida de Henshaw. Cuando Montone fue a lanzarse sobre ella, la llave cayó repiqueteando sobre la rejilla abierta en la acera, se escurrió por el agujero y desapareció en la oscuridad.

Montone se levantó del suelo y se volvió hacia los demás detectives.

—Mike, llama a López. Pat y Frankie, vosotros haceos cargo de la escena del crimen, enteraos de si se ha localizado el foco del incendio y empezad a interrogar a esta gente.

Feany dio un paso hacia la muchedumbre, alzó su insignia y levantó su áspera voz, cortando el bullicio como un megáfono.

—Quiero que todo el que haya visto u oído algo relacionado con el percance sufrido por este caballero se ofrezca a prestar declaración.

Momentos antes de que Mike Murphy marcara su número de teléfono móvil, el detective Hank López abandonaba el sedán estacionado en la Setenta y tres con Madison por vez primera desde que se había instalado en su puesto de vigilancia. Se alejó apenas unos diez pasos para estirar las piernas y encendió un cigarrillo. Había dejado el teléfono sobre el asiento delantero del vehículo, pero la estridente sirena de la ambulancia que atravesó Madison le impidió oírlo.

Cerca del paso subterráneo que atravesaba el parque a la altura de la calle Sesenta y cinco, Terry Keyes aminoró la marcha al divisar ante él un camión de la basura que circulaba en servicio de recogida en East Drive.

Keyes se acercó con sigilo a la parte trasera del camión, se descolgó de la espalda el petate negro de loneta y, mientras el empleado que iba agarrado del lateral del camión saltaba para recoger y vaciar el contenedor siguiente, lanzó el petate a las fauces abiertas de la boca trasera. Sin alterar el paso, viró de repente a la derecha, adelantó al camión y tomó apresuradamente por la calle paralela a East Drive, en dirección norte.

Murphy se volvió hacia Montone con el teléfono en la mano:

—No contesta.

—¡Maldita sea! Llama al teléfono de Tyler.

—¿Tienes el número?

Montone hojeó su agenda y le señaló un teléfono a su compañero.

Con la ayuda de dos bomberos, los enfermeros de la ambulancia izaron a Peter Henshaw para tumbarlo en la camilla con la máscara de oxígeno y lo introdujeron en el vehículo. El inspector no daba señales de vida.

—Llévenselo al St. Luke’s-Roosevelt —indicó Montone.

—Contestador —interrumpió Murphy—. Ha saltado el con— testador.

—Vamos, Mike —apremió Montone.

El detective corrió hacia el coche seguido de Murphy. Puso en marcha el motor, pisó el freno y el acelerador al mismo tiempo para que el coche virara en redondo, y enfilaron a toda velocidad en dirección norte a través de Central Park West.

Murphy, observando el semblante de Montone, se abrochó el cinturón de seguridad.

—Prueba otra vez con Hank —le sugirió Montone—. No desistas.

Montone se saltó dos semáforos en rojo, con la sirena a todo volumen y el claxon presionado, y efectuó un derrapaje controlado para doblar en la Sesenta y cinco y atajar por el parque hacia el este. Murphy se vio obligado a interrumpir la llamada para agarrarse con fuerza al asa situada sobre la portezuela del vehículo. En cuanto enfilaron en línea recta terminó de marcar.

López contestó a la tercera llamada.

—¿Dónde coño te has metido? —gritó Murphy.

—Estaba aquí...

—¡Hank, ve al conserje del bloque —aulló Montone desde su asiento— y dile que llame al apartamento de la chica .por el teléfono interior! ¡Pero ya!

—Está bien...

—No cortes la comunicación, Hank, mantén la línea abierta.

—Voy para allá.

López sujetó el teléfono y cruzó corriendo Madison Avenue en dirección al edificio de Tyler.

A seis manzanas de allí, Terry Keyes oyó la sirena del vehículo de Montone cruzando a sus espaldas en la Sesenta y cinco y aligeró el paso. Corrió pegado a la cara interior del muro del parque, oculto por los árboles y el follaje que bordeaban la Quinta Avenida, hasta que alcanzó la calle Setenta y dos. Aguardó a que se detuviera el tráfico que circulaba por la avenida, cruzó la calle, atravesó una manzana corriendo en dirección norte y giró a la derecha.

El coche de Montone se elevó unos metros del pavimento en la intersección de la Sesenta y cinco con la Quinta y cuando tocó tierra el tubo de escape despidió chispas al rozar contra el asfalto; luego derrapó a la izquierda en un viraje para tomar por Madison en dirección norte. Murphy oía a López hablar con el conserje por la línea abierta.

—Está llamando al apartamento —anunció López por el auricular—. ¿Qué tiene que decir si contesta?

—Que Je diga que tiene visita —indicó Montone.

Montone circulaba sorteando el lento tráfico de Madison como si estuviera al volante de un coche de carreras, apretando el claxon para que le dejaran vía libre y deslizándose vertiginosamente entre los huecos abiertos.

—No contesta —dijo López.

—No contesta —repitió Murphy.

—¡Espera ahí, Hank! —gritó Montone por el auricular que Murphy sostenía en su dirección—. Baja el ascensor al vestíbulo y retenlo. Estamos ahí en un minuto.

Montone desconectó la sirena en cuanto alcanzaron la Setenta y, apretando el claxon, se saltó el semáforo en rojo de la Setenta y dos.

Terry Keyes abrió la puerta de servicio trasera del edificio de Tyler. Al ver las luces de una patrulla policial acercándose por Madison, desprendió rápidamente el esparadrapo con el que antes había inutilizado el cerrojo y subió corriendo por las escaleras.

El coche de Montone se detuvo con un brusco frenazo frente al edificio. Montone saltó del vehículo, pasó de largo ante López y el conserje, y se dirigió a los ascensores. Murphy corrió al vestíbulo tras él.

—Tú quédate aquí —ordenó Montone señalando con el dedo a López y Juego, dirigiéndose a Murphy—: Tú vigila la puerta trasera.

Murphy se encaminó a la parte trasera del edificio. Montone pulsó el botón de la sexta planta. Las puertas del ascensor se cerraron. Desenfundó la pistola y la guardó en el bolsillo de la gabardina mientras recuperaba el control efectuando unas profundas respiraciones.

El ascensor se abrió en la sexta planta. Montone se acercó con precaución al apartamento de Tyler. Sólo se oía el televisor en el interior. De pronto oyó el chirrido de un gozne a sus espaldas y giró en redondo apuntando con la pistola.

La puerta de la escalera de incendios se había cerrado.

El detective guardó su pistola y llamó al timbre del apartamento. No hubo respuesta.

Contó hasta diez y luego aporreó la puerta con los nudillos. Alguien silbaba en el interior del apartamento.

Oyó las vueltas del cerrojo y en la puerta asomó Terry Keyes, vestido con una bata oscura, el pelo mojado y una toalla colgada alrededor del cuello. Keyes lo recibió con una amplia sonrisa.

—¡Hombre, Jimmy! ¿Cómo tú por aquí?

—He intentado llamarte desde abajo —respondió Montone intentando ocultar su asombro.

—Lo siento, estaba en la ducha.

—Te llamé por el camino y me saltó el contestador.

—¿Dejaste mensaje?

—No.

—El teléfono de Tyler no para de sonar. Si estoy en casa sólo respondo a las llamadas que son para mí. —Intercambiaron una mirada—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro.

—¿Quieres pasar?

—Gracias.

Montone franqueó el umbral sin despegar la mano derecha del bolsillo donde guardaba la pistola. De pronto escuchó el sonoro tictac de un reloj.

El cronómetro del programa 60 Minutes llenó la pantalla del televisor encendido en la sala de estar.

—Estaba terminando en comisaría —dijo Montone— y se me ocurrió pasar a ver si te apetecía salir a comer algo.

—Demasiado tarde, acabo de comer una pizza —dijo Keyes con una sonrisa burlona—. ¿Te apetece una copa?

La caja de un servicio de pizzas a domicilio descansaba sobre la mesita auxiliar. Sobraban dos porciones.

—No, gracias. —Montone señaló al presentador del programa, Mike Wallace, al verlo aparecer en la pantalla—. ¿Estabas viéndolo?

—No me lo perdería por nada del mundo.

Keyes agarró el mando a distancia y bajó el volumen.

—Es mi programa favorito —repuso Montone—. ¿Qué han dado esta noche?

—Pues, lo de siempre. Injusticias cometidas, unos cuantos corruptos que han puesto a caldo y el chiflado ese despotricando un rato por su cuenta telefónica.

—Andy Rooney —apuntó Montone; consultó su reloj: las siete y cuarenta y tres minutos—. Pero ése no suele salir hasta el final del programa.

—Ya, bueno, más tarde sabremos qué mosca le ha picado esta semana, ¿no?

—Sí, siempre hay algo.

Keyes se apoyó contra el marco de la puerta del dormitorio, sonriente y tranquilo.

—¿Seguro que no quieres tomar algo? Tyler tiene un bar muy bien provisto.

—¿Puedo pasar al cuarto de baño?

—Sí, claro —respondió—. Está aquí dentro.

Keyes se dio la vuelta y pasó al dormitorio por delante de Montone.

La ropa de deporte empapada de sudor estaba tirada sobre la cama. Terry se quitó de inmediato la toalla que llevaba colgada al cuello y la lanzó despreocupadamente sobre el montón justo en el momento en que Montone entraba. Le señaló el cuarto de baño y el detective pasó al interior. Después cerró la puerta.

Keyes aprovechó para recoger la ropa amontonada, la escondió bajo la cama y se colgó de nuevo la toalla al cuello. Apartó sus Nike de una patada, regresó a la cocina, tomó un cuchillo y lo ocultó en el bolsillo de su bata.

Montone echó el pestillo de la puerta sin hacer ruido, dejó el grifo del lavabo abierto e inspeccionó la ducha. Había gotas de agua en la puerta de cristal corredera y las baldosas del interior estaban mojadas, pero no se había formado vaho en el espejo del armario de baño. Keyes había entrado en la ducha, concluyó, pero no el tiempo suficiente como para no oír su llamada desde el teléfono interior.

El detective tiró de la cadena, se llevó la mano a la pistola que guardaba en el bolsillo y regresó a la sala de estar. Encontró a Keyes sentado en un taburete frente a la televisión, comiendo una porción de pizza y bebiendo una cerveza.

—Me encantaría dar una vuelta contigo, Jimmy, pero creo que hoy me voy a acostar pronto.

—Yo probablemente voy a hacer lo mismo.

—Ojalá hubieras venido quince minutos antes. —Se interrumpió para echar un trago de cerveza con el que bajar la pizza—. Aunque, para que te voy a engañar, cuanto antes termine este jodido fin de semana, mejor.

—Te dejo entonces.

Keyes depositó la cerveza sobre la mesita, se levantó para acompañarle a la puerta y deslizó la mano en el bolsillo derecho de la bata. Montone mantenía ambas manos enfundadas en los bolsillos de la gabardina. Cuando alcanzaron la puerta de entrada se quedaron uno frente al otro, mirándose; desde ambos lados del umbral.

—Oye, Terry, he hablado con la hermana de Holly cuando ya te habías ido y me ha dicho que tienes pensado viajar a Miami para asistir al funeral.

—Es lo menos que puedo hacer, ¿no te parece?

—Yo también había pensado ir.

—¿Ah, sí?

Si la noticia tomó por sorpresa a Keyes, lo disimuló perfectamente.

—Me ha dicho que las exequias son el martes —repuso Montone.

—Sí. ¿Seguro que podrás escaparte?

—Lo intentaré.

«Bien, bien, Jimmy. No puedes imaginar lo mucho que me estás facilitando las cosas.»

—Estoy seguro de que te lo agradecerá —dijo Keyes—. Si quieres podemos viajar juntos. Prefiero ir acompañado.

—Mañana lo hablamos. Quizá podamos salir por la tarde.

—Te llamo a primera hora. Y mientras tanto procura descansar, viejo.

—Sí, lo mismo digo.

—Buenas noches, Jimmy.

Keyes cerró la puerta con llave a sus espaldas. Sacó el cuchillo del bolsillo, acarició el filo de la hoja, y se quedó pensativo observándolo mientras intentaba rastrear cierta idea que le inquietaba.

«¿Se olerá algo?»

Montone bajó en ascensor hasta el vestíbulo principal, pasó de largo frente al contrito López y abordó directamente al conserje —¿Se ha servido esta noche una pizza a domicilio en el apartamento 605?

—No señor —contestó el conserje.

—¿Está seguro?

—Oiga —replicó el conserje ufano—, ¿quién va a saber mejor que yo si ha entrado una pizza en este edificio?

9

¿CUÁNDO empezaste a sospechar, Jimmy? ¿Aquella noche en el apartamento, después de que liquidara al viejo? Fue entonces cuando por primera vez vi la duda en tu mirada.

«¿Por qué Holly? ¿Por qué matarla a ella? ¿Intenta acercarse a mí? En ese caso, ¿quién será la próxima víctima?»

Todo eso estabas cavilando también, ¿a qué sí? Otra cosa por la que siento curiosidad: ¿se te había ocurrido ya pensar en la hermana?

¿Te asaltaba la pregunta, Jimmy, el por qué? Una cosa era matar por matar, pero tú sabías que lo mío no era por deporte.

¿Sabes la de porqués con los que yo tuve que vivir durante doce años?

No, lo mío no era por deporte. Eso lo averiguaste muy pronto. Imposible. Yo no era de ésos, ¿verdad? No como aquel desgraciado de Sligo que mataba por motivos sexuales, reviviendo el mismo escenario adolescente de odio y rechazo una y otra vez.

Patético y previsible. Genuinamente americano. El asesinato múltiple forma parte inherente de vuestra cultura; resulta tan vulgar como Elvis Presley. El asesinato indiscriminado es el principal síntoma de esa peculiar enfermedad que habéis inyectado en la corriente sanguínea del mundo entero.

Pero matar indiscriminadamente sería lo último que se me pasaría por la cabeza.

¿Necesitas una pista?

Te meten doce años en prisión y ¿cómo crees que se les ocurre domeñar nuestros salvajes instintos asesinos? Pues bombardeándonos día y noche con películas, seriales y canciones americanas. Lavándonos el cerebro, simple y llanamente.

¿Por qué? Porque Estados Unidos ha descubierto el modo de apaciguar la bestia que todos llevamos dentro: satura a los pobres animales de fantasías, imágenes sexuales, dinero y lujos materiales. Aturde sus cerebros. Les recompensa con algún que otro objeto de deseo y todos corren como ovejas al matadero.

¿Y qué nos ha enseñado vuestro imperialismo cultural? Que lo normal es ser rico, que las posesiones materiales resuelven todos los problemas. Que las mujeres son objetos sexuales, siempre dispuestas y ansiosas por complacer. Que la justicia es rápida y certera. Que los deportistas son dioses, seres intocables, dignos de reverencia. Que los psicólogos, sumos sacerdotes de vuestra secular religión, poseen el secreto que permite desentrañar la conducta humana.

Y que la fama, alcanzada a cualquier precio, tiene más valor que el talento.

¿Todavía sigues preguntándote por qué, Jimmy? Mira alrededor. Mira en tu interior.

¿Crees sinceramente que mereces todo lo que se te ha dado?

De un manuscrito sin título firmado por Terry Keyes, encontrado en el apartamento alquilado bajo el nombre de Howard Kurtzman

A las nueve de la mañana del lunes, Montone, Murphy y Pat Feany franqueaban la puerta del despacho de Bill Foley, quien les aguardaba junto con Will Flannigan, Dan Jakes, Lloyd Coxen y Dick Eberle, prestigioso ayudante del fiscal del distrito.

—Nuestro sospechoso se llama Terry Keyes —anunció Montone—. Un residente extranjero, de origen inglés, y criminal convicto que cumplió doce años de condena por homicidio involuntario. De profesión, escritor. Entró en el país hace seis semanas con el supuesto propósito de recabar información para su libro y se le concedió un visado de seis meses. La oficina de Prensa y Relaciones Públicas de esta casa me lo encomendó, ya que al parecer había exigido que fuera yo en particular quien le ayudara en sus investigaciones. Lo conocí tres horas antes de que Mackenzie Dennis fuera asesinado.

Montone repartió copias de los formularios de entrada enviados por la oficina de Inmigración, junto con el historial delictivo de Keyes y partes del informe de su caso que habían llegado por fax aquella mañana procedentes de Scotland Yard. El detective aguardó a que sus superiores asimilaran la información antes de proseguir.

Tras mostrarles la fotografía de Terry con Mackenzie Dennis, hallada en el archivador recuperado de la habitación de hotel donde se hospedaba Henshaw, Montone les expuso detalladamente los movimientos de Keyes durante la noche en que Dennis fue asesinado, apoyándose en las declaraciones de Tyler Angstrom.

—Llegaron al Plaza a las nueve de la noche. Alrededor de las nueve y media, Keyes abandona la sala de baile y a las nueve cuarenta y cinco hace la reserva de la suite. Más tarde sube a la habitación con la chica. Lleva consigo una funda guardarropa que él mismo carga hasta la habitación. Una vez a solas, hemos de suponer que cambia de vestimenta, abandona el hotel sin ser visto, sube por el parque hasta la calle Sesenta y nueve y de ahí cruza a Lexington Avenue. Eso lo situaría en la escena del crimen aproximadamente a las diez y cuarto.

—¿Alguna prueba hasta el momento? —preguntó Dick Eberle.

Montone mostró el redondel de confeti rojo guardado en el interior de un sobre de plástico.

—Encontramos esto en la azotea del edificio contiguo, desde donde suponemos que el asesino accedió al edificio de Dennis. Nuestro informante en el Plaza ha confirmado que se repartió confeti durante la celebración. Hemos hablado con la empresa que organizó la fiesta y nos han proporcionado el nombre del fabricante. Esta mañana comprobaremos si se trata del mismo confeti que se utilizó en aquella velada.

Eberle no pareció muy entusiasmado, pero Montone sabía que aquélla era su actitud habitual.

—¿Qué más?

—Dennis cayó por la ventana a las diez cuarenta y cinco. La amiga del sospechoso dice que no volvió a ver a Keyes en la fiesta hasta las once y cuarto aproximadamente. Tuvo tiempo de regresar al hotel, cambiarse de ropa y bajar al salón fingiendo haberla perdido de vista entre el gentío durante aquella hora y media. Luego subió a la chica a la suite. A las once y media pidieron servicio de habitación. Salió de allí a la mañana siguiente, antes de que la chica despertara.

—¿Tienes testigos que lo vieran fuera del hotel durante ese margen de tiempo?

—Todavía no.

Eberle miró de soslayo a Foley, poco convencido.

Montone relató los inicios de su relación con Terry Keyes. Cómo éste se había procurado la confianza de la unidad, introduciéndose hábilmente entre ellos para captar información sobre la evolución del caso.

También explicó que Keyes había sugerido e insistido para que conociera a Holly y cómo después planeó el fin de semana en los Hamptons con el propósito de juntarlos a los dos.

Eberle preguntó con qué pruebas materiales contaban que relacionaran a Keyes con la muerte de Holly.

—Hay huellas suyas por toda la casa —respondió Montone.

—Y también tuyas —replicó Eberle—. ¿Se ha encontrado alguna en los puntos que nos incumben: barandilla, grabadora, silla? ¿En las notas que la chica recibía por correo?

—No, ninguna.

—¿Alguna idea en cuanto al móvil?

—Estamos en ello.

—Tú también conocías a Dennis, ¿verdad, Jimmy? —preguntó Dan Jakes.

—Sí.

—¿Crees que eres tú el punto en común?

—Sí, eso creo. Aunque todavía no sé en qué sentido.

Dick Eberle miró alrededor con aire impaciente mientras todos guardaban silencio.

—Vamos, Jimmy, sabes perfectamente que tienes que ser más convincente —instó Eberle.

Montone prosiguió, pasando a relatar por encima su encuentro con el inspector Peter Henshaw, la historia que éste le había contado y las sospechas que albergaba sobre Keyes. Mencionó la orden de destierro, sin otorgarle excesiva importancia, y les mostró una copia de la baja de Henshaw en el Departamento de Policía londinense por razones de salud, en la que se hacía referencia a la dolencia cardíaca que padecía, fruto de una diabetes crónica.

A continuación, les mostró el certificado de defunción de Henshaw expedido por el hospital St. Luke’s-Roosevelt.

—¿Insinúas que Keyes es responsable también de este crimen? —preguntó Eberle.

—Alguien se le echó encima o tropezó con él treinta segundos antes de que cayera fulminado.

—Pero, si no me equivoco, tampoco tienes pruebas que impliquen directamente a Keyes.

—Todavía no.

—¿Cómo no va a haber testigos? ¡Si estaba rodeado de gente, maldita sea! —preguntó Foley con incredulidad.

—Todo el mundo estaba pendiente del incendio. La investigación dice que el fuego se originó en un contenedor de ropa blanca, en el sótano. Creemos que Keyes provocó el incendio para sacar a Henshaw del hotel y que luego, confundido entre la muchedumbre, embistió contra él con algo que le causó el paro cardíaco. El doctor del St.Luke’s-Roosevelt afirma haber encontrado un pinchazo en su cadera derecha.

—Si padecía diabetes no será el único que encuentren —replicó Eberle.

—De eso también era consciente Keyes. Pero la autopsia confirmará si era reciente. Se practicará esta misma mañana.

—Aunque descubrieran que fue víctima de un pinchazo, no tienes ninguna prueba contra Keyes.

—Encontré una llave en la mano de Henshaw. Creo que en el último momento quiso decirme quién lo había asesinado.

—¿Llave? ¿Por lo de Keyes?¹—se mofó Coxen.

—¿La llave de su hotel? —preguntó Eberle.

—Creo que sí. Cayó en una rejilla del metro.

Eberle se frotó la frente, hojeó los documentos que le habían entregado y sacudió la cabeza.

—Esto no es suficiente ni mucho menos —dijo mirando a Foley y sacudiendo con el índice la bolsa con el confeti—. No podemos basar una acusación en estas pruebas, Bill. Ni siquiera me atrevería a recomendar que se le detuviera.

Foley y los demás superiores miraron a Montone con desaprobación.

—Imaginaba que ésa sería su reacción —respondió Montone sin ceder terreno.

Dan Jakes intervino en nombre del grupo.

—¿Qué nos estás pidiendo entonces, Jimmy? ¿Una orden de registro? ¿Detenerlo? ¿Intervenirle el teléfono?

—No —contestó Montone—. Lo primero, que me suspendáis del cargo, en espera de una investigación exhaustiva. Sin sueldo.

—¿Con qué motivo?

—Haber mantenido relaciones con la chica sin informar a su debido tiempo. Apartadme del caso. Quiero que se convoque una rueda de prensa y que la noticia salte a los medios de comunicación.

Los superiores se miraron perplejos.

—¿Sabes en dónde te estás metiendo, Jimmy? —preguntó Jakes.

—Lo sé.

Montone recibió la llamada de Erin a través del móvil mientras Murphy lo conducía de regreso a su apartamento tras abandonar la jefatura.

—Estoy en el aeropuerto Kennedy —repuso ella con voz apenas audible por culpa de las interferencias en la línea—. La empresa de pompas fúnebres ha entregado el féretro directamente a la compañía aérea.

—El encargado de la empresa, ¿cómo se llama...?

—Gabriel.

—Eso es. ¿Se ha ocupado él personalmente? —preguntó Montone.

—Pues sí. Me acompañó en coche esta mañana. Ha sido muy amable.

—Me alegro de saberlo. ¿A qué hora es el vuelo?

—Dentro de una hora.

—Parece que también yo voy a viajar hoy mismo.

—¿Me llamarás? Estaré en casa de mis padres esta noche.

—Sí, no te preocupes.

Siguió un prolongado silencio.

—La conversación de anoche me hizo sentir muy bien —dijo Erin— Me alegro de que confiaras en mí, James. Que me contaras lo tuyo con Holly.

—Mmm.

—¿Cómo?

—Es curioso. Nadie me llama James ya.

—¿Te importa que lo haga?

—No, en absoluto —dijo Montone—. Yo también me alegro de que habláramos. Erin, los próximos días tal vez veas ciertas cosas sobre mí en la televisión, o en los periódicos. Quiero que sepas que hay un motivo detrás de todo esto. Te lo explicaré lo antes posible.

—Confío en ti... —dijo ella.

La línea se cortó.

Los primeros titulares sobre las relaciones de Montone con Holly ya habían alcanzado los quioscos esa tarde cuando el detective llegó a la terminal Delta del aeropuerto Kennedy. En cuanto vio el reportaje se escudó tras sus gafas oscuras, confiando en que nadie lo reconociera por las fotos. En el mostrador, al menos, no parecían haberle prestado más atención de la debida. La reserva del vuelo a Miami la había efectuado a nombre de Murphy y la había pagado en metálico.

Justo cuando los pasajeros de su vuelo comenzaban a embarcar, el detective divisó a un orondo fotógrafo cargado de cámaras atravesando el control de seguridad; los paparazzi ya eran una presencia habitual en el aeropuerto, pero como las declaraciones de Montone, leídas por Dan Jakes en rueda de prensa escasas horas antes, insinuaban que el detective quizás abandonara la ciudad, se le ocurrió que tal vez en aquella ocasión el objetivo de la atención fuera él.

Montone vio que el fotógrafo avanzaba pesadamente por el pasillo y buscaba con la mirada entre los pasajeros que aguardaban junto a las puertas de embarque. Cuando comprobó que se dirigía a la puerta de Miami, Montone se levantó y se acercó a una cabina telefónica, tras cuya mampara se agazapó simulando hacer una llamada. De reojo le pareció ver que el fotógrafo lo había reconocido y se acercaba a indagar.

Montone inclinó el cuerpo, auricular en mano. Un momento después, bajo la otra cara de la mampara divisoria, vio los zapatos del fotógrafo —verde lima, ligeramente ortopédicos—, y cuando ya esperaba oír el chasquido de la cámara a sus espaldas, comprobó que otros zapatos se unían a los del periodista. Montone oyó una voz familiar.

—Nos conocemos, ¿verdad? ¿Tú eres Andy?

Era Keyes.

—Andre —repuso el fotógrafo.

—Es verdad, Andre. Creo que me sacaste una foto hace un par de semanas. A la salida del Harley Davidson Cafe. Soy Terry Keyes, el novelista. Estaba con Elle MacPherson y otra gente.

—Sí, lo recuerdo.

—Mira, voy a tomar un vuelo a Los Angeles que sale del fondo del pasillo dentro de veinte minutos. No sé si te interesará, pero el policía al que han retirado del caso va en el mismo vuelo. Hemos quedado en vernos en la puerta de embarque.

—¿Jimmy Montone?

—Sí, es amigo mío. Estoy seguro de que no le importará que le saques una foto si se lo pides cortésmente. Es en la puerta 42B.

—Gracias por la información.

—No hay de qué. Allí nos vemos.

El fotógrafo salió apresuradamente pasillo abajo, con gran estrépito de cámaras. Montone colgó el auricular y al volverse vio a Keyes asomado a su cabina sosteniendo un ejemplar del 'Washington Post con la foto del detective en primera plana.

—Gracias —dijo Montone.

—Estás fichado, amigo.

—Confiaba en que iba a estar fuera de la ciudad cuando saliera a la luz.

—Pues parece que te han descubierto. Vaya bandada de buitres. En Inglaterra había uno que acampaba todas las noches frente a mi portal.

—¿Cuándo duerme esa gente?

—Se cuelgan de los techos como los murciélagos. Será mejor que embarquemos antes de que se dé la vuelta.

—Todavía no me han llamado.

Keyes extrajo del bolsillo dos billetes de primera clase.

—Me he tomado la libertad. Yo invito.

—No puedo permitirlo.

—Claro que sí, es lo menos que puedo hacer. Según esta sensacional fuente de información, te han suspendido de empleo y sueldo, amigo.

—Si lo dice el Post, será verdad.

—Entonces confío en que no te resistirás a que corra también con los gastos de hotel. Ya he reservado habitaciones.

—Ni siquiera me había planteado dónde dormiría —dijo Montone mientras avanzaban hacia el avión—. No he pensado más que en salir cuanto antes de esta ciudad sin ley y apenas si he tenido tiempo de hacer el equipaje.

.—Es un sitio fabuloso, en South Beach, a pocos metros de la playa. El hotel es propiedad de un amigo mío.

—¿Has estado en Miami?

—Fui el otoño pasado, durante la gira promocional del libro.

¿Y tú?

—No, nunca.

—No hay otro lugar como ése en todo Occidente.

Tomaron asiento en primera clase: era la primera vez que Montone viajaba tan cerca del morro de un avión. Ocupó la plaza junto a la ventanilla. La azafata les ofreció champán y zumo de naranja en cuanto el avión se hubo alejado de la puerta de embarque.

—¿Se ha ido ya Erin hacia allí? —preguntó Keyes en voz baja, con el Post abierto sobre la mesita plegable frente a él.

—Esta mañana. Me telefoneó desde el aeropuerto.

Keyes arqueó una ceja.

—¿Había leído ya la prensa?

—Se lo conté todo ayer.

—A mí no me dijiste que te hubieras acostado con Holly, Jimmy.

—¿Acaso tenía obligación? —preguntó Montone controlando la rabia que pugnaba por desbordar de su interior.

—Claro que no. Aunque me ha sorprendido, eso es todo.

—¿Y eso por qué?

—Creí que tratándose de una cosa de tipo personal me la habrías confiado.

Montone sintió un arrebato de cólera en su interior.

—No he tenido oportunidad.

—Claro que no. No te estoy juzgando, Jimmy. Todo ha ido demasiado rápido. Estoy convencido de que yo hubiera hecho lo mismo.

—¿Qué, acostarte con ella o no contárselo a nadie?

—Pues ya que me lo preguntas, las dos cosas, probablemente. Pero no te ofendas, ¿eh, viejo? ¿Qué hombre no habría reaccionado ante una belleza como Holly? Eres humano, igual que todos nosotros.

«Igual que tú, no.»

Montone ardía en deseos de despedazarlo allí mismo, de desbaratar su fingida complacencia, partirle la boca y que se tragara todos los dientes. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerse.

—Hablemos de otra cosa —repuso.

—Está bien. Siento haberte molestado.

Montone se recostó en el asiento, se caló las gafas oscuras y cerró los ojos mientras el avión entraba en pista listo para el despegue.

¿Lograría controlarse? Keyes sabía perfectamente qué teclas había de tocar para mortificarlo. ¿Lograría hacer su papel sin estrangular a aquel hijo de puta?

Tenía que hacerlo.

«No hay ningún modo de averiguar hasta qué punto sabe lo que yo sé.

»Mantén la reserva.»

Una vez en el aire, Montone sacó de su equipaje de mano el libro que Keyes le había regalado y se dispuso a leerlo. El otro miraba de soslayo la portada, ansioso por oír sus comentarios. Montone hizo caso omiso y mantuvo la nariz pegada al libro.

También él sabía cómo mortificarlo.

Cuando apagaron la señal que recomendaba mantener los cinturones abrochados, Keyes se levantó para ir al lavabo. Montone vio de reojo que había dejado la bolsa de viaje, una cartera de piel cara, abierta bajo el asiento. Dentro asomaba la parte superior de un neceser a juego.

Aguardó a que Keyes entrara en el lavabo, situado junto a la cabina del piloto, dos filas por delante de sus asientos. Dejó el libro sobre la mesita y alargó el brazo para hurgar en la bolsa de Keyes: dos libros de bolsillo, una muda de ropa y un ordenador portátil. Abrió la cremallera del neceser, pero no encontró nada extraordinario.

En el momento en que la devolvía a su sitio, observó una pila de carpetas en el fondo de la bolsa; en una de ellas la etiqueta rezaba: «MONTONE.»

Oyó que se abría la puerta del servicio y, con la cabeza agachada, desplazó el cuerpo hacia su propia bolsa antes de que Keyes regresara a su asiento.

—¿Buscas algo? —preguntó.

—Una aspirina. Me duele la cabeza.

—Espera, tengo algo por aquí dentro.

Keyes rebuscó en su bolsa y extrajo dos analgésicos del neceser. Montone se los tragó con los restos del zumo de naranja, se recostó en el asiento y cerró los ojos.

—¿Qué tal va el libro? —preguntó Montone.

—Con todo este jaleo apenas he tenido un momento para sentarme a escribir.

—Quizás hayas descubierto más sobre el crimen de lo que te imaginabas.

—La verdad es que está todo demasiado reciente como para escribir sobre ello.

—Eso ya cambiará con el tiempo. Eres un profesional.

—Por tal me tengo.

Montone se incorporó mirándole a los ojos.

—¿Qué crees que pasa por la cabeza de ese hombre, Terry? ¿Qué pretende?

—¿El asesino?

—Decías que la comprensión de la conducta criminal formaba parte de tu trabajo.

—Cierto.

—Debiste de conocer a más de un psicópata estando en prisión.

—Me parece que tanto tú como yo hemos cubierto un buen cupo.

—Échame una mano, entonces: ¿qué pretende matando a esta gente?

Keyes meció la cabeza meditando la pregunta con seriedad.

—La confesión del locutor televisivo. Ahí creo yo que está la clave.

—¿Por qué?

—Quedamos en que aquéllas fueron las palabras del asesino no las de la víctima, ¿no es cierto?

—Sin duda.

—Sin embargo, le hubiera resultado mucho más fácil dejar una nota o un mensaje en el lugar de los hechos confesando la autoría del crimen, explicando personalmente cómo y por qué había actuado de ese modo. Pero sabemos que es evidente que, para él, lo importante era que pareciera que la víctima había «confesado» voluntariamente.

—¿Por qué?

Keyes hizo una pausa, reflexionando.

—Si lo que pretende es dictar sentencia, necesita que el acusado la legitime. Obligándole a confesar otorga validez a los cargos que le imputa.

—¿Incluso tratándose de una confesión forzada?

—Eso no parece tener importancia. Está intentando manifestar algo en lo que cree profundamente.

—¿Y tiene que matar para conseguirlo?

—Tal vez. O tal vez necesite ejecutar esa sentencia, esa condena, para que el acto sea completo. Si se ve a sí mismo como juez y jurado, no es de extrañar que también se atribuya el papel de ejecutor de la sentencia. Y yo creo que su método, el asesinato en sí —el medio, si lo prefieres—, le permite acceder a un público más amplio. Tiene mayores repercusiones por el horror que provoca.

—Tal vez por eso haya escogido a personajes conocidos.

—¿Qué atención le iban a prestar los medios de comunicación si matara a un ciudadano cualquiera? Las sepulturas están llenas de gente vulgar y corriente.

—Luego lo que quiere es que su mensaje, sea cual sea, salte a la opinión pública.

—Quizá la clave esté simplemente en sus palabras; puede que no pretenda otra cosa que lo que dice. —Keyes se volvió hacia él y bajó la voz—: Por cierto, ¿habéis hallado algo similar en el caso de Holly?

—¿Te refieres a una confesión?

—Como quieras llamarlo.

—Sí.

Keyes meció la cabeza.

—Luego no íbamos mal encaminados. ¿En un tono parecido?

—No puedo dar detalles.

—Entiendo. De nuevo secreto de sumario.

—Exacto.

—Pero ya estás fuera del caso, ¿no?

—Eso no cambia las reglas.

—Ya. Supongamos entonces que ese mensaje que transmitió por boca de Holly tenga un tono parecido, el mismo tipo de crítica social expresada a través de una confesión individual... No hace falta que confirmes o niegues mis palabras, son simples suposiciones.

—Está bien.

—Si el asesino sigue el mismo modelo, y según tengo entendido siempre sucede así en esta clase de crímenes, encontrará el modo de que las palabras de Holly, su mensaje personal en definitiva, salten a la opinión pública,

—Porque...

—Por eso mata, Jimmy.

—Busca publicidad.

—Pero no para él, sino para expresar su opinión.

—Que es...

—No podría decírtelo sin escuchar la cinta de Holly.

«¡Aja! Te he pillado?»

Montone fingió perplejidad.

—¿He mencionado yo que fuera una cinta?

—¿No has dicho eso?

—No creo.

—Bueno, es lo que uno se imagina, habida cuenta del caso anterior.

—Que conste que no ha salido de mi boca.

—No, claro, pero una confesión por escrito no tendría el mismo impacto que la propia voz de la víctima, ¿verdad? Sólo es una suposición. Como te decía, estas cosas suelen seguir un patrón establecido.

Keyes le miró fijamente a los ojos, sereno, inmutable.

Montone sostuvo la mirada.

—¿Crees que es un demente?

—Eso no es de mi incumbencia, la verdad.

—Pero tu intuición ¿qué te dice?

Keyes hizo una pausa, como meditando la pregunta.

—No. No es un demente.

—¿Crees que éste habrá sido su último crimen? —preguntó Montone.

—¿Tú qué opinas?

—Suponiendo que estuviera en sus cabales, sí. En cualquier momento podría desaparecer del mapa.

—¿Crees que lo hará?

—No.

—¿Por qué?

—Porque disfruta demasiado con ello. No creo que tenga ninguna sentencia que dictar, ni ningún mensaje que manifestar ante la opinión pública. Creo que disfruta atemorizando a la gente, que encuentra placer en matar. Ése es el único modelo que yo veo. El móvil es lo de menos. No es más que un psicópata, un demente que no parará hasta que alguien le pegue un tiro.

Keyes se calló, como si se planteara la idea por primera vez.

—Tal vez tengas razón.

—Es mi terreno.

—Es una lástima que hayas perdido la oportunidad de echarle el guante.

—Así están las cosas.

—Quizá recobren el juicio y te devuelvan el caso.

—No me hago ilusiones.

—¿Lo dices en serio?

—No conoces bien al departamento.

Mantuvieron silencio durante un rato.

—Oye, no hay nada que te obligue a estar de vuelta en Nueva York inmediatamente, ¿verdad? —preguntó Keyes.

—Supongo que no.

—Pues, aunque no quisiera ser irrespetuoso dadas las circunstancias del viaje, quizá debiéramos quedarnos unos días en Miami después del funeral e intentar olvidar todo esto.

—Estoy abierto a cualquier sugerencia.

—Bien hecho. No creo que debamos permitir que nada nos impida pasarlo bien —dijo Keyes.

Montone miró hacia él y sonrió.

—No pienso dejar que nada me lo impida.

Una lluvia tropical empapó sus camisas nada más abandonar la terminal. El denso aire circundante olía como el de un invernadero construido en el interior de una sauna. Cuando el taxi se incorporó al tráfico que circulaba por la autopista en dirección a Miami, una puesta de sol de postal coloreaba el cielo a sus espaldas. Montone miró con extrañeza la ciudad que se mostraba ante sus ojos, aquel paisaje ajeno, los edificios bajos, desparramados por la periferia, deteriorados por el sol y el salitre y salpicados de palmeras.

Un coche les siguió la pista al salir del aeropuerto.

Cuando llegaron a Collins Avenue, una estrecha franja repleta de tiendas situada en South Beach y separada del centro de Miami por un paso elevado, ya había anochecido. Multitud de luces de neón iluminaban la hilera de hoteles pintados en colores pastel y rescatados de las ruinas para posteriormente ser rehabilitados como centros turísticos de recreo.

El taxi se detuvo ante el Delano, un hotel de lujo y buque insignia entre la gente de la moda, ubicado en pleno centro. A uno y otro lado de la puerta, el personal vestía uniforme unisex en riguroso blanco. Los clientes que merodeaban por el vestíbulo parecían todos millonarios. Keyes, impecablemente vestido con su fresco y deportivo atuendo, se sentía como pez en el agua. Montone, con su arrugado traje negro de urbanita neoyorquino se sintió como un chimpancé en la ceremonia de los Oscar.

La botones, una chica sueca, alta, bronceada y peinada a la última, los condujo a sus contiguas dependencias, en la octava planta. Toda la habitación, muebles, paredes, cortinas, ropas, incluso televisores, estaba decorada en un blanco inmaculado. La única nota de color provenía de una solitaria manzana verde que reposaba sobre un pequeño estante de plata junto a la puerta.

Cuando hubieron deshecho el equipaje, Keyes invitó a Montone a su habitación, una espaciosa suite decorada en el mismo monocromático blanco. Más allá de la piscina del hotel, a la cual se abría el pequeño balcón de su cuarto, se extendía la playa. Focos de colores iluminaban con abigarrados destellos la arena y, desde algún lugar cercano, llegaba el compás de un estruendoso bajo.

—Parece que están de fiesta —observó Montone.

—Aquí todas las noches son iguales —dijo Keyes—. Es una fiesta continua.

Quedaron en verse para cenar una hora más tarde. Keyes bajó a darse un baño. Montone regresó a su habitación y aguardó a una llamada que llegó cinco minutos más tarde.

—¿Dónde estás? —preguntó.

Anotó las indicaciones, sacó una carpeta de la bolsa de viaje, cerró la habitación con llave y bajó en ascensor al vestíbulo. Pero antes de abandonar el Delano por la puerta principal, se asomó a la entrada que accedía a las casetas de la piscina para cerciorarse de que Keyes seguía allí.

Cruzó Collins Avenue, entró en el Imperial, otro hotel algo más modesto y de menores dimensiones situado justo frente al Delano, subió por las escaleras y, una vez en la tercera planta, llamó con los nudillos a la habitación 312.

Mike Murphy, en mangas de camisa y deglutiendo un sustancioso bocadillo, le abrió la puerta.

—Perdona, Jimmy, no nos hemos podido organizar hasta saber en qué hotel te hospedarías —se excusó Murphy.

—Tampoco yo lo he sabido hasta el último momento. ¿Qué tal el vuelo?

—Llegamos una hora antes que vosotros. Por poco perdemos a tu maldito taxista al cruzar el paso elevado. Menos mal que Frankie se conoce la zona.

—¿Cómo va la cosa?

—No hemos hecho nada más que empezar. Hemos estado hablando con la gente de aquí.

Pat Feany, espiando el Delano desde la ventana que daba a la calle, lo saludó con un ademán, mientras en la otra mano sostenía un teléfono móvil.

—¿Dónde está Frankie?

—Abajo, con dos agentes locales, organizando los dispositivos de refuerzo.

—Estoy hablando con Nueva York —dijo Feany—. ¿Quieres que Hank investigue algo?

—Keyes dice que ha estado aquí anteriormente. Dile a Hank que llame a sus editores de Nueva York para comprobarlo —indicó Montone—. Y que le den el itinerario de la gira promocional del pasado otoño. Hay que rastrear todos sus movimientos, los sitios donde comió, dónde se hospedó y el tiempo que permaneció en cada uno.

Feany le transmitió el mensaje a López.

—¿Has hecho planes con él para esta noche? —preguntó Murphy.

—Sólo para cenar, por el momento.

—Las unidades estarán listas para entonces. Frankie tiene una red impresionante aquí abajo.

—Lo dices como si te sorprendiera. —Montone le tendió a Murphy la carpeta que había traído consigo—. Guarda esto. Es la carpeta del caso de Keyes. No quiero dejarla en mi habitación, podría encontrarla.

Montone extrajo su teléfono móvil y marcó el número que Erin le había proporcionado. Contestó a la segunda llamada. Se oían voces de fondo.

—Tenemos la casa llena de gente —dijo Erin—. Familiares que han venido de fuera.

—¿Quieres que te llame en otro momento?

—Va a ser una noche muy ajetreada. Mejor te doy la dirección de la iglesia. Está en Coral Gables, no queda lejos de casa. Vivimos en Coconut Grove.

Montone anotó la dirección.

—Me alegro de que estés aquí —dijo ella.

—Hasta mañana.

Al colgar, oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta. Entró Frank Fonseca, acompañado de dos agentes del Departamento de Policía de Miami.

—Jimmy Montone, te presento al teniente Héctor Galíndez y al detective Lee Bower —dijo Fonseca, con maneras de chico bien aplicado.

Galíndez, un cubano de mediana edad, grueso y jovial, con ojeras y mirada somnolienta, fue inmediatamente del agrado de Montone.

Bower era su joven compañero, alto, con la cara picada de viruelas y aspecto anodino.

—Lo primero es buscarle ropa adecuada en condiciones —repuso Galíndez—. Ese traje va a ser su perdición.

—Frankie nos ha dicho que aquí es usted quien manda.

—Este chico es un primor —dijo Galíndez llevando una manaza regordeta y afectuosa al cuello de Frankie—. Hemos hecho grandes cosas juntos, ¿no se lo ha contado? Hace dos años echamos el guante a una pandilla de peces gordos del cartel de Cali, en East Harlem. Frankie era nuestro contacto en Nueva York. Una redada preciosa.

—Hubo suerte —dijo Fonseca.

—No me había dicho nada —repuso Montone.

—Ya sabe lo modesto que es Frankie. La operación se abrió como los pétalos de un nenúfar, todo gracias a él. Desde entonces es nuestro primo honorario.

—Por algo lo llamamos nosotros el Rey de los Contactos —terció Murphy.

Fonseca, avergonzado, casi se ruborizó.

—Agradezco su colaboración, teniente —repuso Montone.

—Llámeme Héctor. La vida moderna es así, amigo; el futuro está en las relaciones interdepartamentales. Esos cuentos de jurisdicciones y demás mandangas están ya en la prehistoria de la evolución.

—Una postura muy acorde con los tiempos.

—¿Le parece? Será porque leo a Deepak Chopra. ¿Conoce sus libros?

—No.

—Según él, no estamos rodeados más que de energía e información. O sea, si no lo he entendido mal, quiere decir que lo que llamamos realidad depende únicamente de cómo nuestra conciencia interprete esas ondas, o partículas, o como coño se llamen.

—¿Eso le quita el sueño?

—Soy policía, cubano, entradito en años y en kilos, y si tengo que alcanzar la iluminación creo que más vale que me dé prisa, ¿entiende por dónde voy?

La risotada de Galíndez resultó contagiosa.

—Las unidades están listas para entrar en acción —anunció Frankie.

—Le hago entrega de seis de mis mejores agentes. Dos patrullas, tres hombres por cada una —dijo Galíndez—. Si quiere que trabajen en pareja con los suyos, o por separado, eso ya depende de usted. Les puedo ofrecer vehículos, radios, fax, lo que necesiten.

—¿Creen que el sospechoso piensa actuar mientras esté aquí? preguntó Bower.

—Estaremos preparados si decide hacerlo.

—¿Los federales andan también detrás de él? —preguntó Galíndez.

—Por el momento sólo ha actuado en Nueva York.

—Menos mal. Sólo nos faltaban esos calzonazos metiendo las narices por aquí —dijo Galíndez—. Llévese a ese sujeto a cenar y mientras pondremos patas arriba su habitación. Tengo un micrófono nuevo que es una maravilla, es tan sensible que hasta captará lo que el hijo de puta ese esté pensando.

—¿Ha dado la orden el juez?

—¿Para qué queremos al juez, Jimmy, si ya tenemos un botones? —replicó Galíndez, encendiendo un habano—. ¿Quiere un micrófono para usted también?

—Todavía no. Quizá más tarde.

—¿Cuánto tiempo tiene Keyes planeado quedarse por aquí? —preguntó Bower.

—No quiero presionar. Él cree que me han retirado del caso. Ya se verá mañana después del funeral.

—¿Fue él quien mató a aquella preciosidad? —preguntó Galíndez.

—Sí.

—La chica era oriunda de Miami, ¿sabe? Fue al colegio aquí. Sacaron su foto en los periódicos. Aunque sólo sea por eso, pienso entrar personalmente a trabajar con usted. No tienen más que dar la orden y lo haremos picadillo. Me encantaría molerle esa jeta de asqueroso a golpes.

—Ya decía Frankie que haríamos buenas migas —repuso Montone.

—¿Por qué iba a mentirle Frankie? —preguntó Galíndez, ofreciéndole un par de puros—. Fúmese un Macanudo. Es el mejor habano del mundo. Y llévese uno para su amigo ese de ahí fuera, cuando lo encienda vamos a oler su rastro a un kilómetro de distancia, maldita sea.

Después de darse un baño, Keyes salió por la puerta trasera de la piscina del hotel Delano en dirección a la playa, como si llevara la intención de dar un paseo. Dos manzanas más adelante, entró en un pequeño hotel residencial llamado Beachcomber y subió al apartamento del primer piso. Lo había alquilado el otoño anterior bajo el nombre de J. Thomas Sylvester. El propietario no había visto a su nuevo inquilino desde entonces, pero puesto que el señor Sylvester era hombre de negocios que viajaba con frecuencia fuera del país, no le dio mayor importancia. Con pagar seis meses de alquiler por anticipado, no recibir correo ni hacer preguntas, la colaboración quedaba garantizada.

Keyes descorrió el falso panel instalado en el techo de la cocina. Extrajo de su interior un petate de loneta negra que contenía el equipo para el Plan Miami. Lo había adquirido en noviembre, durante la gira promocional del libro. Ensambló los componentes del artefacto que él mismo había diseñado, comprobó que todos los elementos funcionaran debidamente y, tras devolver el petate a su lugar, regresó al Delano.

El resto de los inquilinos no vio al señor Sylvester entrar o salir de su apartamento; el Beachcomber era uno de los últimos establecimientos del paseo marítimo que todavía alojaba a jubilados y Keyes sabía que la mayoría era gente que apenas salía a la calle.

Montone, ya de regreso en su habitación, había cambiado su indumentaria por un traje ligero cuando Keyes llamó a la puerta. Keyes, recién afeitado, con el pelo engominado, perfumado con agua de colonia fresca de esencias cítricas y vestido con aquella camisa de seda negra y rosa y pantalones blancos de lino, parecía el típico oriundo de Miami.

—Ese traje ya resulta algo más apropiado —saludó Keyes.

—Aquí nadie lleva corbata —comentó Montone, camino del ascensor.

—Deberíamos encontrar un momento para salir y comprarte algo de ropa. Si quieres estar relajado hay que tener un aspecto relajado.

Subieron a un taxi frente al hotel. Montone divisó a uno de los agentes de Galíndez vigilando en el interior de un vehículo estacionado en las inmediaciones. En cuanto el taxi dobló en Collins Avenue, el detective se abalanzó sobre la radio.

La primera patrulla, Fonseca de pareja con Galíndez, siguió la pista del taxi hasta Joe’s Stone Crab, en el extremo sur de la playa. La segunda, dos detectives de la brigada de Miami vestidos de paisano, tomó el relevo y aparcó al otro lado de la calle, frente al restaurante donde Keyes y Montone aguardaban a la espera de que quedara una mesa libre.

Joe’s Stone Crab no aceptaba reservas, pero tras cruzar unas palabras con la chica de recepción, que pareció reconocer a Keyes, los condujeron a una de las mejores mesas, junto a la ventana. El camarero les sirvió un par de jarras heladas de cerveza y las dos bandejas de cangrejo no tardaron en llegar.

—¿Has pensado a qué te vas a dedicar si no te permiten reincorporarte, Jimmy?

—Ya lo pensaré cuando llegue el momento.

—Espero que no tengas que enfrentarte a esa situación. Aunque me parece que tú también tienes voz en el asunto.

—¿Insinúas que presente mi dimisión?

—Mira, yo sólo pienso que no es modo de agradecerte estos doce años de esfuerzos. Has sido herido en acto de servicio; has arriesgado tu vida a diario. Y ahora, tan sólo porque tratabas de ayudar a alguien que estaba en peligro, se portan así. Lo miren por dónde lo miren, tu conducta ha sido intachable. —Keyes descargó el mazo de madera sobre el caparazón del cangrejo y se llevó la carne a la boca con los dedos—. Qué quieres que te diga, su actitud hacia ti da asco, la verdad.

—¿Qué otro empleo iba a encontrar yo?

—He estado dándole vueltas, Jimmy, y creo que dispones de un material excepcional. Piensa en la de casos en los que has trabajado. Comprendo que sientas lealtad hacia el Departamento, pero al fin y al cabo, esas experiencias te pertenecen a ti, la policía de Nueva York no tiene ningún derecho sobre ellas. Tú ya eres una persona con cierto prestigio; además, sabes vender tu imagen. Amigo, hablando en términos puramente comerciales, definitivamente podrías ser muy rentable.

—¿Insinúas que escriba un libro?

—Un libro, una película, una serie de televisión tal vez. ¿Por qué limitarse? Hasta que no te lances no lo sabrás.

—No tendría idea de por dónde empezar.

—Aquí estoy yo para asesorarte. Te ayudaré en lo que haga falta. Podríamos organizar unas cuantas visitas, presentarte a agentes literarios y editores. Las productoras de cine siempre andan a la caza de historias interesantes.

—No me veo en eso.

—¿No quieres que se te recuerde en la posteridad, Jimmy?

—¿Eso es lo que tú pretendes?

—Como todo el mundo. Una pequeña porción de inmortalidad, algo que legar a las generaciones venideras, algo que nadie más excepto tú podría haber logrado.

—No me considero nadie especial. Tan sólo soy policía.

Keyes hizo una pausa, reflexivo.

—No quisiera que me malinterpretaras. Tampoco pretendo convencerte de que hagas algo contra tu voluntad, sólo es una sugerencia. Podrías perder tu puesto y en esto al menos harías dinero. Ya sabes que si hay algo en lo que te pueda ayudar, no tienes más que pedírmelo.

—Déjame meditarlo.

—Espero que lo hagas. Mientras tanto, yo iré pensando en posibles contactos. Quiero que sepas que mantengo mi oferta.

Montone observó a Keyes frente a él en la mesa: sonriente, servicial, con aquel estúpido babero colgado al cuello para no mancharse y pringado hasta las cejas de cangrejo y mantequilla. El mejor amigo que uno pudiera desear.

Tras la cena pasearon por la playa fumando los habanos que le había regalado Galíndez. Montone sentía el acecho del dispositivo

de vigilancia siguiéndoles los pasos en la oscuridad. Val vez a Keyes le ocurriera lo mismo.

—¿A qué hora es el funeral?

—La misa es a las diez —respondió Montone—. Tengo la dirección en la habitación.

—La hermana parece muy inteligente, ¿verdad?

—Es catedrática en la Universidad de Syracuse.

—¿Cómo lo lleva?

—Parece bastante íntegra. Nos habíamos conocido ya.

—¿Ah, sí?

—Escribió sobre el Babosa hace unos años y me hizo una entrevista.

—¡Qué coincidencia! ¿No?

¿Realmente era coincidencia?, se preguntó Montone.

Si pudiera encontrar respuesta a esa pregunta, e\ enigma de Terry Keyes tal vez quedara resuelto.

—¿Conoces su trabajo? —preguntó Montone.

—Nunca había oído hablar de ella.

—Escribió un libro titulado Intención criminal que es un estudio sobre la mentalidad del asesino. Justo el tema que a ti te interesa.

—¿Ah, sí? ¿Cuál es su teoría?

—Que todo crimen es producto de una opción. No hay pretextos, ni explicaciones. Todo asesino se convierte en tal por decisión propia.

—Muy darwiniana. Tendré que comprármelo.

Montone le observó mientras paseaban en la penumbra. Su expresión resultaba impenetrable.

—¿Piensas quedarte levantado hasta tarde, Jimmy?

—¿Tenías algún plan?

—En esta ciudad no amanece hasta pasadas las once. Si te apetece, te podría enseñar unos cuantos sitios.

—Tal vez mañana. Ha sido un día agotador.

—Yo creo que voy a quedarme otro rato disfrutando de la brisa del mar. A ver si termino este excelente puro.

Convinieron en verse en el vestíbulo del hotel a las nueve de la mañana siguiente. Keyes continuó paseando por la playa y Montone paró un taxi en el que recorrió la breve distancia que los sepa raba del hotel.

En cuanto regresó a su habitación, Montone telefoneó a Murphy, que aguardaba en el hotel Imperial de enfrente.

—La primera unidad sigue sobre su pista —dijo Murphy sujetando el auricular en una mano y el walkie-talkie en la otra—. Está paseando por la playa, camino de la zona de bares.

—¿Se ha dado cuenta de que le siguen?

—Según Frankie, no. Hacen relevos cada pocas manzanas. Son gente preparada.

—¿Dónde está Pat?

—Ha estado ayudando a uno de los muchachos de Héctor a colocar el micrófono en la habitación de Keyes. Están a la espera, por si los necesitamos para seguirle.

—¿Hay noticias de Nueva York?

—Acabo de hablar con López. Ha estado comentando con la doctora Lee la autopsia de Henshaw y tenías razón: el pinchazo de la cadera derecha era reciente. Espera un momento.

Montone oyó a Murphy hablar por radio, luego regresó al teléfono.

—Ha entrado en un local de Ocean Drive, a unas tres manzanas del hotel. Lo siguen las dos unidades.

—Diles que voy para allá.

—Un segundo. —Murphy se comunicó por radio de nuevo—. El local se llama Papillon. Frankie está en el restaurante de enfrente, el Palm Cafe, en el 510 de Ocean Drive. Sigue en contacto por radio, Jimmy.

—La llevo encima.

Montone se colgó del hombro la funda con la pistola, buscó la radio que ocultaba bajo el colchón y la sintonizó en el canal apropiado. Salió del hotel y cubrió las tres manzanas que lo separaban del restaurante. Encontró a Fonseca y a Héctor Galíndez en el bar del Palm Cafe, bajo una bóveda de vegetación selvática artificial. Con sendos cócteles en la mano, charlaban animadamente en español sentados frente a frente junto a una ventana que ofrecía una amplia panorámica del Papillon, la discoteca situada al otro lado de la acera. Ambos escondían sus respectivos transmisores bajo la chaqueta, conectados por cable a unos discretos auriculares.

—¿Sigue ahí dentro? —preguntó Montone.

—Echa un vistazo —dijo Galíndez.—. Es mi último juguete, lo compre en Sharper Image. Tienen un surtido de artículos más completo que la mismísima CIA.

Héctor le tendió un pequeño cilindro de acero no más grueso que uno de sus habanos.

Montone se llevó el extremo cubierto con una arandela de goma al ojo y comprobó que se trataba de un potente telescopio. Enfocó el local de enfrente y ajustó la imagen al divisar la llamativa camisa negra y rosa de Keyes.

Sentado a solas, perfectamente inmóvil y de espaldas a la ventana, Keyes sostenía en la mano una copa de vino blanco y contemplaba la nutrida concurrencia de la sala. A su alrededor, la gente bailaba meciéndose al compás de la música. Desde la acera de enfrente, sólo alcanzaban a oír el martilleo sordo de la percusión.

—Ése había sido un local gay —dijo Galíndez—, cosa que yo no apruebo porque soy católico. Además, a los hombres cubanos no nos van esas cosas, como comprenderá. Salvo que el hermano de mi mujer sí se decantaba por ahí y acabó palmándola de esa puta enfermedad, que ni a mi peor enemigo le desearía, y desde que estoy metido en estudios espirituales, definitivamente soy más abierto. Pero, a ver, aun así, uno se pregunta en qué demonios estarían pensando esos muchachos, ¿acaso iba a ser bueno que te dieran por culo veinte veces por noche?

—Se ven también bastantes mujeres ahí dentro —observó Montone.

—Estamos en South Beach, amigo. Las discotecas de más éxito las abren los maricones, luego corre la voz y enseguida las llena el resto de la chusma. El éxito acaba con todo.

—¿Ha hablado Keyes con alguien? —preguntó Montone.

—Nadie.

—¿Quieres tina copa, Jimmy? —preguntó Fonseca.

—O’Doul’s.

Frankie se dirigió a la concurrida barra.

—¿Está dentro ya la otra pareja?

—Mire a la derecha —respondió Galíndez—. Bajo la mariposa de neón.

Montone desplazó el tubo y enfocó a dos detectives locales

vestidos de paisano junto a la barra, bañados por la luz anaranjada del neón.

—Dale las buenas noches al detective Montone, Raúl —dijo Galíndez a través del micrófono oculto en su manga.

Uno de los agentes, de pie junto a la barra, miró hacia la ventana en dirección hacia ellos y alzó la copa.

—Estaba enamorado de la chica, ¿verdad, Montone? —le espetó Galíndez.

Montone bajó el diminuto telescopio y miró hacia él.

—¿Se lo ha dicho Frankie?

—No ha sido necesario.

—Ni siquiera me conoce.

—Oiga, puede mandarme a hacer puñetas, si quiere; pero en ningún momento he pretendido violentarle.

Montone reflexionó.

—Quizás hubiera podido enamorarme, tiene razón, pero no tuve oportunidad de comprobarlo. De todos modos, ¿qué más da?

Galíndez se encogió de hombros.

—Tal vez se sienta responsable.

—¿Forma esto parte de sus estudios espirituales, Héctor? ¿Más consejos del «pachorra» ese?

—Deepak Chopra. Es indio. Indio de la India. Una cultura muy espiritual.

—Como quiera.

Galíndez sonrió con expresión triste.

—Chopra dice que uno de los más importantes ejercicios espirituales, si no he entendido mal, porque no es que yo sea un experto, consiste en practicar lo que él llama «el distanciamiento», en todas las cosas. Se trata de contemplar el mundo que nos rodea sin implicarse emocionalmente.

—¿Eso qué significa?

—Perdone la intromisión, pero si ese comemierda de la maldita camisa floreada es tan listo como usted dice, y usted sigue afectado por lo que le hizo a la chica, llegará un momento en que ese punto débil sea lo único que necesite ese cerdo para acabar con usted.

—Soy consciente de ello.

—Ya sé que es consciente, la cuestión es si podrá actuar como es debido. No le estoy pidiendo una respuesta, sólo estoy planteándole las cosas.

Al no detectar malicia ni desafío alguno en la actitud de Galíndez, depuso su postura defensiva.

—Entiendo lo que quiere decir.

Galíndez miró de nuevo hacia Keyes.

—¿Ha leído sus libros?

—Por encima.

—¿Hay algo en ellos que pudiera servirnos de pista?

—No revelan nada. Son una especie de estrategia, espectáculos diseñados con el propósito de salir de la cárcel. Reconoce ser autor del crimen por el que fue condenado, pero se supone que tienes que llevarte la impresión de que no fue culpa suya.

—Déjeme adivinar: ¿la sociedad fue la responsable?

—Policías, psicólogos, abogados, periodistas. La víctima, como es natural, no debía haber estado donde estaba. También el amigo que le tendió la trampa aparece como culpable.

—¡Coño! ¡Y encima lo sacan en televisión! No sé dónde vamos a ir a parar.

Galíndez sacudió la cabeza compungido.

—Tenemos bastantes cartas que barajar, Jimmy. Si lo que quiere es que ese hijo de puta confiese, podríamos enchironarlo unos días con ciertos elementos escogidos. Ya verá cómo, al final, hasta por el culo acaba soltando.

—Estuvo doce años en la cárcel. El encierro no le afectaría lo más mínimo.

—¡A la mierda entonces! Ese tipo no es un ciudadano normal, así que lo trincamos y se lo sacamos a fuerza de golpes.

—No es una salida muy espiritual que digamos, Héctor.

—¿Con un asesino a sangre fría como él? ¿A quién coño le va a importar? Deberíamos hacerlo desaparecer y se acabó. Mire, esto es Miami. Se le mete en un coche alquilado cerca del aeropuerto y que mis chicos se encarguen de él. A la mañana siguiente será un maldito cadáver más.

Fonseca regresó con la copa de Montone. De pronto Galíndez se llevó la mano al auricular.

—Se ha levantado —anunció.

Montone enfocó el telescopio y observó a Keyes atravesando

la pista de baile en dirección a la pareja de detectives. Uno apartó la vista y el otro miró fugazmente por la ventana hacia ellos, como si buscara consejo.

Fonseca extrajo el transmisor y se sacó el auricular del oído para que Montone pudiera escuchar la conversación.

—¿Te apetece bailar? —preguntó Terry Keyes.

—¿A mí? No, gracias —respondió el detective.

Keyes sonrió y regresó tranquilamente a su asiento junto a la ventana.

—¿El tío es puto o qué?

—Se ha dado cuenta —dijo Montone.

—Quizá sólo quería bailar —repuso Galíndez.

—No, los ha pillado.

—¡Cabrón! —exclamó Galíndez, advirtiendo de repente el calibre del enemigo—. Con que le gustan los jueguecitos, ¿eh?

Keyes permaneció en el Papillon otra hora más, pidió una segunda copa de vino y no cruzó palabra con nadie. Al cuarto de hora, Galíndez ordenó a sus detectives que se retiraran del local por separado y avisó a la tercera pareja para que vigilara la entrada.

Cuando Keyes abandonó finalmente el local, poco después de medianoche, Montone salió del Palm Cafe por la puerta trasera y procuró alcanzar el hotel antes que él. Galíndez le iba informando por radio de los movimientos de Keyes, que paseaba tan tranquilo por la playa como un despreocupado turista.

Montone no desconectó el transmisor hasta oír a Keyes abrir la puerta de su cuarto. Entonces aplicó un vaso a la pared que separaba las dos habitaciones y oyó que tiraba de la cadena del servicio, escuchó el agua correr por las tuberías del lavabo y luego el murmullo del televisor.

El detective encendió a su vez el televisor para que no se le oyera y, a la una de la mañana, entre susurros, estableció contacto por teléfono con la central de operaciones del Imperial.

—El micrófono funciona de maravilla —informó Feany—. Está viendo la HBO en el canal satélite. Aquí no llega la señal.

—¿Ha hecho alguna llamada?

—No. Hemos cubierto ascensores y escaleras. Parece que por hoy ya se ha retirado, pero si hace algún movimiento te avisamos.

—Que sea por radio; el teléfono podría oírlo.

—Descansa unas horas, Jimmy.

Montone se acostó a las dos de la madrugada, apagó las luces, y mientras escuchaba el murmullo del televisor en la habitación contigua fundiéndose con el oleaje del mar, se dejó vencer por un profundo sueño.

Keyes le esperaba a las nueve en el comedor del hotel, apropiadamente trajeado para la ocasión. Desayunaron en silencio y acto seguido tomaron el taxi que los había de llevar hasta la iglesia congregacionalista de Coral Gables, una edificación antigua de estilo colonial. Los agentes locales del turno de día les seguían los pasos de cerca, avisados por Montone del emplazamiento de la ceremonia.

En el interior habría más de quinientas personas congregadas para el funeral. Montone y Keyes descubrieron que habían tomado asiento junto a un grupo de antiguas compañeras de instituto de la víctima. El detective pensó que entre toda aquella gente, alguien podría reconocer en él al protagonista del escándalo sensacionalista levantado por la prensa. Pero si así era, nadie dio señales de haberse dado cuenta.

Divisó a Erin en el banco principal junto a sus padres, una pareja ya anciana con aspecto triste y abatido. El padre, desplomado en su silla de ruedas instalada en el pasillo junto a Erin, respiraba con la ayuda de una bombona de oxígeno.

Erin se dirigió a los asistentes en primer lugar para rendir tributo a Holly y, manteniendo admirablemente la compostura en todo momento, pronunció unas emotivas palabras tras las cuales intervino el pastor con un conmovedor sermón. Montone se contuvo todo lo posible: no podía soportar la idea de que Keyes lo viera dar rienda suelta a su desconsuelo. Keyes, en cambio, no vio la necesidad de reprimirse y lloró abiertamente durante toda la ceremonia.

Una larga comitiva escoltada por la policía emprendió, a continuación, el camino al cementerio, a las puertas del cual se aglomeraban ordenadamente las negras limusinas. El responso oficiado junto a la tumba fue por fortuna breve, aunque las muestras de dolor no dejaron de oírse durante todo su transcurso. Mientras se pronunciaban las últimas plegarias, una fresca brisa agitó las palmeras circundantes, aliviando la sofocante humedad del ambiente. Luego, desde los altavoces ocultos, llegó la canción de Louis Armstrong «What a wonderful world», salpicada por el llanto sofocado de los asistentes.

Cuando el padre de Holly, que a lo largo de la mañana había mantenido un semblante de atónita incredulidad, se levantó con grandes esfuerzos de su silla de ruedas para depositar una rosa blanca sobre el féretro de su hija antes de que se le diera tierra, ni siquiera Montone pudo contenerse. Hasta ese momento, había evitado tomar conciencia de su pérdida. Cuando se dio sepultura al ataúd, agachó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos y su cuerpo se convulsionó desconsolado.

Keyes apoyó una mano sobre su hombro y Montone, abrumado por el dolor, por un momento aceptó el consuelo, hasta que reparó en quién se lo ofrecía y aquello lo devolvió bruscamente a la cruda realidad.

Mientras los asistentes regresaban con parsimonia a sus respectivos vehículos, Montone se alejó de Keyes para acercarse a Erin, que recibía las condolencias bajo un dosel verde instalado junto a la sepultura. Se colocó el último en la fila, a la espera de quedarse a solas con ella.

Erin lo abrazó agradecida e incluso acertó a sonreírle. Su entereza resultaba aún más admirable viéndola soportar, sin rechazo, todo el peso del duelo.

—No sé a qué se debe —dijo ella mirándolo con total franqueza—, pero me alegra tanto verte aquí como a cualquier conocido de toda la vida.

—Gracias.

Deshicieron el abrazo. Erin lo agarró de la mano e hizo un aparte con él. Se quitó las gafas oscuras y lo miró fijamente.

—Esos artículos sobre lo tuyo con Holly han saltado a la prensa por algún motivo, ¿no es cierto?

Montone vaciló.

—Quedamos en que serías sincero conmigo a partir de ahora, James.

—Sí, sí, tienen un motivo. Pretendo que el asesino crea que he sido destituido del cargo.

Erin desvió la mirada y sus ojos encontraron a Terry Keyes a lo lejos, de pie, solo entre las tumbas, circunspecto.

«Lo sabe. De algún modo lo sabe.»

Montone lo descubrió en su mirada.

—He traído su dossier —añadió—. En él consta toda la información de que disponemos, pero las piezas no encajan todavía. Quisiera que le echaras un vistazo.

Montone miró de soslayo hacia Keyes, ajeno a ellos, confirmando la sospecha implícita en la mirada de Erin.

—¿Podrías hacérmelo llegar cuanto antes? —preguntó ella.

—Te lo llevaré esta noche.

—Te di la dirección de mis padres, ¿verdad? En Coconut Grove —dijo.

—Sí.

—Estaremos todo el día con visitas. Ven cuando puedas, pero no lleves a ese hombre.

Montone asintió con la cabeza. Se entendieron a la perfección.

—Ven, te presentaré a mis padres, James.

Erin le volvió a dar la mano y lo condujo hasta sus padres, sentados bajo el dosel. Aguardó a que una pareja de ancianos se despidiera para hacer las presentaciones.

—Mamá, papá, os presento a James Montone —dijo Erin alzando la voz; uno de ellos no debía oír bien—. Es un buen amigo de Holly, de Nueva York.

El padre estrechó su mano con sorprendente energía y miró a Montone directamente a los ojos.

—Usted es el detective.

—Sí, señor.

—¿Encontrará al asesino de nuestra niña? —preguntó con la voz quebrada por la emoción.

La madre rompió a llorar en silencio.

—Sí, señor, lo encontraré.

Emprendieron el camino de regreso al hotel en el taxi sin intercambiar palabra. Hubo un momento en el que Montone reclinó el cuerpo y Keyes apoyó de nuevo la mano sobre su hombro en señal de consuelo. Montone sintió su tacto como una puñalada de hielo y tuvo que contenerse para no sacudírsela de encima con un gesto brusco.

«En lugar de respetar los dones recibidos, he permitido que mi belleza sea utilizada... por una industria cimentada en el engaño y la explotación de la vulnerabilidad emocional de la mujer... He vendido mi agraciado físico al mejor postor... como una vulgar prostituta.»

Al principio le pareció estar viviendo una alucinación, pero a medida que escuchaba, Montone se dio cuenta de que era la voz de Holly, retransmitida débilmente a través de la radio que el taxista había sintonizado en una emisora de informativos.

La voz amplificada del locutor se intercaló en la grabación.

—Este desgarrador mensaje llegó por correo esta mañana a una emisora de Nueva York. Les ofreceremos más datos sobre la noticia en cuanto dispongamos...

Keyes saltó violentamente sobre el conductor.

—¡Apague eso! ¡Maldita sea, apague esa radio!

El taxista, desconcertado, obedeció la orden.

Montone era incapaz de articular palabra. Mientras circulaban en silencio, una inmensa rabia comenzó a arder en su interior.

—¡Cielo santo! —exclamó Keyes, mirando enfurecido a través de la ventanilla del taxi—. ¡Qué horror!

—Pare el coche. ¡Pare ahora mismo! —ordenó abruptamente Montone unas manzanas antes de llegar al Delano.

—¿Estás bien, Jimmy?

Montone no abrió la boca hasta que el taxi se hubo detenido y él se apeó del vehículo.

—Necesito estar solo.

—No tienes que darme explicaciones...

Montone cerró de un portazo y echó a andar.

—Tómate el tiempo que necesites, Jimmy —dijo Keyes con el coche ya en marcha—. Estaré en el hotel si me necesitas.

Montone se encaminó hacia la playa con la mirada perdida y ausente. Necesitaba desesperadamente alejarse de él; otra muestra de consuelo por parte de Keyes y no habría podido evitar estrangularlo en el acto.

«Distanciamiento.»

Galíndez tenía razón. Eso era lo que más necesitaba en aquel momento. Estaba demasiado implicado en la historia. Le afectaba demasiado. Por primera vez en los doce años que llevaba de servicio, por primera vez en su vida, sintió deseos de renunciar, de abandonar el caso sin decir una palabra a nadie, tomar un taxi directamente al aeropuerto y salir de aquel invernadero infecto.

Huir de aquel monstruo, a cualquier parte.

Montone continuó andando manzana tras manzana y atravesó la playa en dirección al extremo de la bahía protegido de los vientos, sin rumbo fijo, esperando a que la cólera amainara en su interior.

Trató de verbalizar sus pensamientos.

«Así es como él quiere que te sientas.

»Es su forma de vencerte.

»Por eso lo hace. Ahí está la respuesta.»

Tenía que continuar; no podía darse por vencido.

La cólera se evaporó por fin al rememorar a Holly: la curva de su cuello, sus largas y gráciles manos, su voz, su dulce presencia desvaneciéndose ya, perdiendo forma y textura. Apenas habían pasado unos días, ¿qué quedaría de ella al cabo de unos meses, de unos años?

No hubo tiempo suficiente. No hubo tiempo de saber cuánto podría haber significado para él.

Lo que le habían robado.

Lo que le habían hecho.

«Holly no volverá.»

—¿Cómo pude permitir que sucediera? —masculló—. ¿Cómo pude llegar a intimar con él?

Otra oleada de tristeza le sobrecogió, desbordándole, y se quedó acuclillado en un callejón como un vagabundo cualquiera, escondiendo el rostro avergonzado.

Una voz amable atravesó sus pensamientos y se acordó de la actitud atemperada de Erin.

«Se cumplieron las previsiones; así tenías que sentirte. Si no permites que todo ese dolor salga afuera, te acabará matando.

»Acuérdate de lo que pasó la última vez.»

Cuando pudo dominar estas sensaciones, volvió a considerar con firmeza los hechos: aún se cernía un vestigio de incertidumbre alrededor de la muerte de Holly. Ninguna de las personas que asistieron al funeral había comentado nada, pero Montone lo intuyó en todos y cada uno de los familiares y amigos congregados. El suicidio se consideraba un pecado capital y, a falta de datos más certeros, las sospechas apuntaban a que había sido eso: un suicidio.

El asunto exigía ser resuelto. Era lo mínimo que podía hacer por ella.

Las lágrimas en la delicada mejilla de la madre de Holly, la levedad de la mano del padre al apretar la suya.

La promesa que les había hecho.

Pronto se le despejaron los ojos y sus pensamientos volvieron a circular con claridad y distanciamiento. Entonces se dio cuenta de que se hallaba a tan sólo un kilómetro y medio del hotel. Tenía la camisa y el traje negro empapados en sudor. Se quitó la corbata y el abrigo y llamó al Imperial desde la cabina más cercana.

—¿Me ha estado siguiendo?

—Está sentado cerca de la piscina —informó Murphy—, achicharrándose al sol y con una piña colada en la mano.

—¿Ha hecho alguna llamada?

—No, está leyendo el Vanity Fair.

—Voy para allá.

—¿Estás bien, Jimmy?

—Mejor que no lo sepas.

Montone colgó el teléfono.

Terry Keyes se ausentó del hotel por la tarde, durante una hora y media. La unidad especial designada se encargó de seguirle la pista. Paseó hasta el centro comercial más cercano, en South Beach; se compró una camisa de seda de color amarillo brillante y una gorra de béisbol de los Marlins. Después se sentó en una heladería y pidió un helado de yogur. Seguidamente, efectuó una serie de llamadas desde una cabina telefónica que los detectives no alcanzaron a oír: la primera para concertar cita con un prestigioso abogado en su bufete del centro de la ciudad, a las nueve de la mañana siguiente. La segunda, para confirmar una entrevista, también para la mañana siguiente, que ya acordara tiempo atrás con un equipo de la televisión alemana.

En el trayecto de regreso al hotel, se detuvo en una antigua barbería de barrio para cortarse el pelo y afeitarse. Una vez de regreso en su habitación, telefoneó a Montone dos veces y se entretuvo leyendo unos periódicos y viendo la televisión.

Desde su suite en el Imperial, los detectives emplearon gran parte de la tarde en conversación telefónica con Hank López, que investigaba desde las dependencias de la brigada en Nueva York. López había averiguado que la cinta con la grabación del mensaje suicida de Holly había sido remitida en un paquete idéntico al del vídeo de Mackenzie Dennis: caligrafía similar, sin remite ni huellas y franqueado el día anterior. Montone dedujo que Keyes lo habría enviado desde el centro de la ciudad momentos antes de dirigirse al aeropuerto.

Al igual que había sucedido con el anterior crimen, los ejecutivos de la emisora radiofónica no sintieron la obligación de dar aviso a la policía antes de airear públicamente el tormento sufrido por Holly. La única muestra de respeto: haber interrumpido la transmisión en el inicio de la asfixia.

A las tres llegó por fax la información que Montone le había solicitado a López respecto a la gira de promoción que Keyes había realizado por Estados Unidos. Keyes se había hospedado en el Delano durante cinco días, el noviembre anterior, antes de trasladarse a Atlanta. Montone le pidió a Galíndez y a sus agentes que indagaran en las oficinas bancarias y establecimientos comerciales situados en un radio de seis manzanas alrededor del hotel, a fin de comprobar si había efectuado alguna adquisición o abierto alguna cuenta.

A las cuatro recibieron los resultados de los análisis toxicológicos correspondientes a la autopsia de Peter Henshaw, que confirmaron las sospechas de Montone: la doctora Lee había hallado una ingente cantidad de adrenalina en el tejido que circundaba el pinchazo en la cadera de Henshaw. Eso bastaría para despertar el interés del fiscal del distrito.

Montone cruzó la calle a las cinco y llamó con los nudillos a la habitación de Keyes.

—Hombre, ya estás aquí. Ya empezaba a preocuparme —saludó Keyes.

—Estoy bien. Debo de haber andado quince kilómetros.

—Es lo mejor que podías hacer.

—Acabo de estar en el vestíbulo. Quería comprar pasta de dientes —dijo Montone alzando una bolsita— y me han clavado doce dólares por una marca sueca. Ni siquiera entiendo lo que pone en la etiqueta. ¿No saben lo que es Colgate o qué?

—Tienen que tener bien provisto a todo este turismo europeo, barato y pretencioso. Son gente que no se siente especial a menos que pague el ochenta por ciento sobre el precio de venta al público.

—Necesito una copa.

Keyes abrió el minibar, se sirvió una Coca-Cola para él y un vodka con tónica para Montone. El detective observaba con atención sus movimientos.

—¿Se sabe algo más de la cinta? —preguntó Keyes.

—No he hablado con nadie.

—Ha sido impresionante, ¿verdad? Oír su voz por la radio de ese modo. ¡Cielo santo, se me ha puesto la piel de gallina!

—Tenías razón, Terry. Lo importante para él son las declaraciones que pone en boca de sus víctimas. La persona en cuestión parece algo casi secundario.

—Excepto por su valor simbólico. Representan los ámbitos sociales que él está criticando. Hay cierto toque de antiamericanismo que me parece haber detectado... —dijo Keyes abriendo la puerta que daba al balcón.

«Sigue hablando, cabrón.»

—Por cierto, ¿se sabe algo del testigo que vio aquel coche cerca de la casa de la playa?

—¿Pues no, no he vuelto a saber ni una palabra; además, el caso ya no está en mis manos. Tú tenías toda la razón: ¿para qué voy a matarme si así es como me lo agradecen?

—Yo desde luego así lo veo.

Salieron al balcón. Montone bajó la vista a la piscina y pensó lo fácil que resultaría tirar a Keyes de un empujón e inventar cualquier pretexto. Hacer que pareciera un accidente.

«Pero entonces nunca llegarías a saber el porqué, ¿verdad?»

Montone depositó la copa sobre la barandilla y hundió las manos en los bolsillos. Keyes se tendió en una tumbona de mimbre y dobló los brazos bajo la cabeza.

—¿Te apetece hacer algo esta noche? —preguntó Keyes.

—He quedado con Erin —respondió Montone.

—¿Ah, sí?

—Me telefoneó, quería que nos viéramos para cenar. Pero si quieres podríamos dar una vuelta después, tú y yo.

—Sólo si te sientes con ánimos.

—¿Y tú, qué vas a hacer?

—No lo sé. Cenar. A lo mejor me doy una vuelta por algún pub, o veo una película. Me da igual. La verdad es que lo único que me apetece es descansar unos días y recuperarme de todo esto.

—También a mí, pero si he de serte sincero, esta ciudad no me gusta. Hace un calor agobiante. Aunque tampoco tengo ganas de volver de inmediato a Nueva York.

—Juan sin Tierra.

—¿Qué quieres decir?

—No pretendía ofender. Todos los puntales que te sustentaban, trabajo, colegas, ciudad, han desaparecido. Debe de resultar un tanto desconcertante.

—Sí, claro.

Keyes enlazó los dedos por detrás de la cabeza y se quedó pensativo.

«Y eso es justo lo que quieres que sienta, ¿verdad, Terry?»

—Precisamente en eso estaba pensando esta tarde —dijo Keyes—. En la identidad, lo que convierte a una persona en lo que es.

—¿Te refieres a qué es lo que construye la identidad de un individuo: aquello que hace o aquello que es?

—Exacto. ¿Qué va en primer lugar? ¿Cuál de los dos determina al otro?

—Su naturaleza —respondió Montone—. Lo que haya en su naturaleza.

—Pero eso es lo más difícil de averiguar.

—¿Por qué?

—Si ya es difícil que una persona sepa lo que hay en su propio corazón, no digamos ya en el del prójimo.

—¿Tú crees?

—Sin duda. Sin embargo, cuando una persona alcanza a comprenderse a sí misma de ese modo, sabe lo que hay detrás de todos los demás. El conocimiento profundo del alma individual es la clave de todo conocimiento.

Montone vaciló.

—Un tema que da mucho que pensar.

Se incorporó y aguardó a que Keyes diera el primer paso, temiendo de pronto darle la espalda.

«El filo cortante de aquella voz. Aquella soberbia que asomaba como la punta de un iceberg.»

Ahí se hallaba la respuesta, en el interior de Keyes, tentadoramente cerca.

Montone pasó a su habitación para cambiarse de ropa y, a continuación, abandonó el Delano. Tras confirmar con Murphy por radio que Keyes seguía en su habitación, volvió sobre sus pasos y entró en el Imperial por la puerta trasera.

Feany le franqueó la entrada en el centro de operaciones. Murphy, Fonseca y dos agentes locales jugaban al bridge junto a la ventana. Montone buscó el expediente que había guardado allí para llevárselo a Erin.

—¿Cómo lo ves, Jimmy? —preguntó Feany—. ¿Crees que trama algo?

—Trazó algún plan cuando estuvo aquí la última vez —respondió Montone—. Ya lo decía Henshaw: todo lo que hace está meticulosamente estudiado. Y caerá esta noche.

Un agente local condujo a Montone hasta la casa de los padres de Erin, en la lujosa zona residencial de Coconut Grove. El detective aguardó en el interior del vehículo mientras Montone atravesaba la amplia zona de césped que se abría ante la vivienda, una laberíntica mansión de estilo colonial español.

La puerta estaba abierta; invitados y visitas seguían ocupando las habitaciones próximas a la entrada, hincándole el diente al surtido buffet.

Erin divisó a Montone y lo condujo hacia el despacho de su padre, en una ala apartada de la casa. Encendió la lamparilla de bronce sobre el escritorio, iluminando la fresca estancia recubierta de madera, y se caló las gafas para leer el expediente.

Montone permaneció sentado en silencio mientras ella leía, contemplando los volúmenes de la biblioteca del padre. Imaginó a Holly de adolescente, acurrucada en aquel mismo sofá, hablando por teléfono. Comprobó si su busca estaba encendido y después echó un vistazo hacia Erin, enfrascada en los documentos. Montone había incorporado al expediente toda la información de que disponían: los análisis de las muestras detectadas en la escena del crimen, el historial delictivo remitido por Scotland Yard c incluso los resultados de la autopsia practicada por la doctora Lee.

—¿Te has dado cuenta de que tenéis un pasado muy parecido? —dijo Erin sin levantar la vista.

—¿Quién?

—Tú y Terry Keyes. Huérfanos de padre. Períodos en casas de acogida. Antecedentes en el Tribunal de Menores.

—No había pensado en ello.

—Pues yo creo que él sí, y mucho —afirmó Erin, quitándose las gafas—. Si no recuerdo mal, fuiste un alumno becado, ¿no es cierto?

—Sí, gracias al hockey. Estudié en un pequeño instituto fuera de la capital. Te has documentado bien, ¿eh?

—A él también le concedieron una beca, que luego le denegaron cuando fue arrestado.

Erin guardó silencio, pensativa, la vista perdida en el techo y, seguidamente, regresó a los documentos.

—¡Cielos, tenía unas notas magníficas!

—¿Adónde pretendes ir a parar? —inquirió Montone.

—Keyes había corregido el rumbo de su vida por completo, igual que hiciste tú. No hay muchos jóvenes que lleguen tan lejos, teniendo en cuenta el pozo de donde procedíais. Requiere una gran dosis de esfuerzo y disciplina.

—Que me lo cuenten a mí.

—Partía hacia Cambridge el mismo día en que fue detenido. Su vida estaba a punto de empezar; la tenía al alcance de la mano, casi podía palparla. ¿Recuerdas tu primer día en la universidad?

—Fue el mejor de mi vida.

—En su caso en cambio, apenas a unas horas de ver cumplidos sus sueños, se lo arrebataron todo. Fue arrastrado otra vez hasta el principio. Peor incluso: prisión, humillación pública. Qué crueldad debió de ver en ello. Qué tremendo golpe.

—Henshaw pensaba que Keyes había cometido todos esos crímenes anteriores.

—Es posible, aunque si he de serte sincera, no lo creo. Aquéllos fueron crímenes sexuales. Él no entra dentro de esa categoría Había logrado rehacerse partiendo de cero.

—¿Y qué me dices de la madre?

—Tal vez. Eso sucedió años más tarde, ¿no es cierto? Keyes ya había cambiado por dentro, de eso no cabe duda. Pero también podría ser que la mujer realmente se suicidara.

—Entonces, ¿qué ocurrió aquella noche en el paseo marítimo?

—Creo que valdría la pena considerar la veracidad de su versión de los hechos, James: que su amigo el futbolista le tendió una trampa con la modelo del pintor y que, por una razón u otra, la cosa terminó mal, trágicamente mal. Iba borracho, ella lo rechazó y él reaccionó de forma agresiva. Al caer se golpeó en la cabeza contra las rocas. El policía, Henshaw, pasaba por allí y vio lo que quiso ver. El amigo salió huyendo, se negó a testificar, y la publicidad negativa que se le dio al caso, con toda aquella cobertura televisiva, hizo que cobrara una especial resonancia. Keyes fue estigmatizado, recibió un castigo ejemplar, quizás excesivo o incluso injusto. Eso acabó con él.

Sonó el busca de Montone y él devolvió la llamada a través del móvil.

—Ha salido, Jimmy —anunció Fonseca—. ¿Vas a reunirte con nosotros?

—¿Dónde?

—En el mismo local de anoche: el Palm Cafe.

Montone colgó.

—Tengo que irme.

—¿Puedo quedarme con esto?

—Claro. Te llamaré.

Erin lo condujo a una puerta lateral de la casa y Montone cruzó apresuradamente el césped en dirección al coche.

A las ocho, la temperatura había bajado de los treinta grados. El parte meteorológico anunciaba lluvia. Mientras Montone iba de camino a su encuentro con Erin, los detectives se quedaron viendo un partido de los Marlins por televisión. Héctor Galíndez se presentó en el centro de operaciones a las nueve, con una espectacular cena cubana precocinada y una colección de los chistes más verdes que les habían contado en toda su vida.

Oyeron cómo Keyes pedía al servicio de habitaciones que le subiera la cena. La tomó a solas. Luego se duchó, se vistió, y cerró la puerta de la habitación al salir.

Abandonó el Delano a las nueve y media, dobló a la izquierda en Collins Avenue y caminó en dirección sur. Vestía la camisa que los detectives le habían visto adquirir aquella tarde, de seda amarilla con dibujos de palmeras repletas de loros rojos y púrpuras, pantalones caqui, zapatillas de tenis sin calcetines y la gorra de béisbol de los Marlins. Ceñida a la cintura, una riñonera de piel negra.

El primer dispositivo le siguió la pista hasta un local de música latina situado en Collins Avenue, unas manzanas más adelante. Pidió una copa de vino, no intercambió palabra alguna con nadie, a excepción del camarero, y se quedó contemplando la pista de baile desde un taburete hasta pasadas las diez.

El segundo dispositivo tomó el relevo a su salida del local. Keyes dobló en dirección oeste por Ocean Avenue y cuando comenzaron a caer las primeras gotas, entró en la discoteca Papillon.

Al recibir esa comunicación, Galíndez y Fonseca abandonaron el Imperial y se acercaron en coche al Palm Cafe. Fonseca telefoneó a Montone cuando todavía iban de camino hacia allí.

La lluvia caía con fuerza cuando llegaron al restaurante. Galíndez intercambió unas palabras con el gerente del establecimiento, que echó de allí a un grupo de colegiales para que ellos tomaran asiento en su mesa junto a la ventana lateral.

Keyes pidió una copa de vino y ocupó el mismo lugar que la noche anterior, en un extremo del local, de espaldas a la ventana. Desde el puesto de vigilancia de la acera de enfrente, el amarillo brillante de su camisa destellaba a través de la lluvia como un semáforo.

Galíndez indicó a ambas unidades que se mantuvieran estacionadas a la salida de la discoteca, cubriendo ambas entradas; no tenía sentido que accedieran al interior para que Keyes los descubriera, como ya había ocurrido en una ocasión.

Transcurrió una hora. Montone se reunió con ellos poco después de las diez y media. Se sentó en silencio, absorto en sus pensamientos.

Frente a ellos, la discoteca se llenaba por momentos recogiendo a los transeúntes que corrían a resguardarse de la lluvia. Keyes permanecía inmóvil.

—Papillon. ¿No había una película que se llamaba así? —preguntó Fonseca.

—Salía Steve McQueen —respondió Galíndez—, haciendo de presidiario que se fuga de la isla del Diablo, o algo así. Y Dustin Hoffman, en el papel de hijoputa estafador, miope, con unas gafas de culo de vaso.

—¿Papillon era él? —preguntó Fonseca.

—No. Papillon era McQueen, pero no se llamaba así. Le habían puesto el apodo por un tatuaje con una mariposa que llevaba en el culo, o en el brazo o yo qué sé dónde.

—Creo que la vi de pequeño —dijo Fonseca—. Comía bichos, ¿verdad?

—Cucarachas.

—Pero no logró escapar —intervino Montone—. Siempre lo pillaban.

—¡Pues vaya una lástima! Menudo desgraciado hijo de puta que era —rezongó Galíndez.

Fonseca se rió, pero todos los intentos posteriores de entablar conversación fracasaron. Galíndez atribuyó aquella dificultad al creciente ensimismamiento por parte de Montone, pero eludió hacer comentarios. Montone tenía la mirada clavada en la camisa amarilla de la ventana de enfrente.

No dejaba de darle vueltas a las palabras de Erin.

«Las similitudes entre ellos. La muerte de aquella chica de Liverpool lo había cambiado todo. Sus vidas habían tomado caminos completamente distintos desde aquel momento.»

A las once y media la llovizna se había transformado en aguacero y las gotas martilleaban sobre el tejado. El vaho empañó las ventanas, dificultando la visibilidad.

Keyes depositó la copa sobre la mesa y abandonó su asiento junto a la ventana. Montone lo siguió con el pequeño telescopio y vio que franqueaba una puerta al otro extremo de la pista de baile.

—Va al servicio —anunció.

«La chica de Liverpool era modelo de un pintor.»

Transcurrieron dos minutos. Montone consultó su reloj. Otro minuto más. Empezaba a formarse cola a la puerta del servicio.

—Ha echado el cerrojo —observó Montone.

—Preparaos para entrar en acción —ordenó Galíndez por el micrófono.

—¿Quieres mandar a alguien dentro?

—¡Ahí está! —observó Fonseca.

Montone enfocó el telescopio hacia la puerta del servicio de caballeros, pero no logró divisar a Keyes inmediatamente.

De pronto, un destello amarillo y rojo se abrió paso entre el gentío que atestaba la pista de baile. Montone distinguió los pájaros en la espalda de la camisa de Keyes y la gorra color ceniza en el momento en que éste regresaba a su posición junto a la ventana panorámica.

Keyes pidió otra copa de vino a uno de los camareros que servían las mesas y se recostó en el asiento contemplando la pista.

Keyes se lo había dicho: un periodista de la televisión londinense se interesó por el caso y la noticia saltó a la opinión pública.

Erin decía que se le había estigmatizado.

«Acabó con él. Lo cambió por dentro.»

Montone sintió que las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.

La lluvia escampó a las doce menos cuarto y recrudeció de nuevo a medianoche con el paso de una nueva borrasca.

Keyes consultó su reloj, depositó la copa sobre la mesa y se encaminó a la salida del local.

—Va a salir —anunció Galíndez.

En el momento en que Keyes ponía el pie en la calle, un taxi estacionó ante la puerta de la discoteca para dejar a tres jovencitas, que se cruzaron con él al entrar en el local. Keyes agachó la cabeza para resguardarse de la lluvia, se introdujo en el asiento trasero del taxi y éste se alejó apresuradamente.

—¡Carajo!

—¡Vamos! —apremió Montone.

—Voy a por el coche —ofreció Fonseca, yendo hacia la puerta.

—Seguid al taxi, las dos unidades —ordenó Galíndez por el micrófono—. Ya os alcanzaremos.

Mientras aguardaban a la puerta del restaurante, Galíndez, con la mano en el auricular, fue informando detalladamente a Montone de la localización de Keyes.

—Va por Collins Avenue, en dirección norte. Ya lo tienen localizado.

Fonseca se acercó con el Cadillac Seville de Galíndez y se deslizó al asiento del acompañante para dejar a Héctor al volante Montone saltó al asiento trasero. Galíndez informó por radio de su localización a las restantes unidades y dejó la línea abierta para mantener la comunicación.

—El taxi vira a la izquierda —anunció la primera unidad—, en dirección al paso elevado.

Galíndez conectó el lanzadestellos y pisó el acelerador para abrirse paso entre los vehículos que circulaban por Collins Avenue, cambiando de un sentido a otro, activando la sirena cada vez que encontraba un obstáculo en su carril.

—Ha girado a la derecha en la Noventa y cinco.

—¿Adónde se dirigen? —preguntó Montone.

—Hacia el norte —respondió Galíndez.

Galíndez viró por un atajo que conducía a la autopista y saltó directamente al carril de la izquierda. El velocímetro no bajó en ningún momento de los ciento veinte por hora mientras sorteaban vertiginosamente los vehículos más lentos.

«Holly era modelo; Mackenzie Dennis, periodista de televisión.»

—Ha cruzado hacia Broward County.

«Yo aproveché las oportunidades que tú nunca tuviste. Soy policía. Fue un policía quien te mandó a la cárcel. Fue un policía quien arruinó tu vida.»

La respuesta le asaltó de repente.

«La modelo. El periodista. Henshaw. Yo.

»Estás vengándote en nosotros, ¿no es cierto?»

Veinte minutos más tarde habían alcanzado la segunda unidad. Los detectives les hicieron una indicación para que adelantaran y Galíndez pisó el acelerador hasta ponerse a la altura del coche en cabeza y divisar las luces de freno del taxi, a seis coches de distancia de él.

—Iremos nosotros delante —anunció Galíndez por el transmisor.

La primera unidad les dejó paso. Montone enfocó el mapa con una linterna que encontró en la guantera.

—Por aquí hay otro aeropuerto —observó.

El taxi pasó de largo la salida del aeropuerto y se deslizó hacia el carril de la derecha. El intermitente derecho permaneció encendido.

—Broward Boulevard —indicó Montone leyendo el nombre de la siguiente salida en el mapa.

—Va hacia Fort Lauderdale —dijo Galíndez.

El taxi tomó la salida de la autopista y giró a la derecha en dirección a Broward. Galíndez se incorporó al tráfico colocándose a dos coches de distancia.

—¿Qué hay por esta zona? —preguntó Montone.

—Se dirige al puerto marítimo.

El taxi giró a la derecha y después a la izquierda en Las Olas, una calle de menor amplitud que los condujo por un pintoresco barrio lleno de comercios con urbanizaciones residenciales a ambos lados. De repente se hallaron en medio de un laberinto de penínsulas y canales dragados artificialmente en la bahía. Cruzaron una serie de puentes y fueron a desembocar al mar; allí la carretera se terminaba.

El taxi redujo la marcha, se desvió de la calzada principal y continuó por un muelle sin salida hasta detenerse junto a las ruinas de un restaurante abandonado. Galíndez estacionó el vehículo en la carretera principal; las dos patrullas que le iban a la zaga se situaron tras él.

Las luces de freno del taxi se iluminaron, seguidas del piloto de cortesía en el interior del automóvil. Vieron cómo el conductor se volvía hacia Keyes para que le pagara el importe del trayecto.

Keyes se apeó del vehículo, fue andando hasta el extremo del embarcadero y se paró a contemplar el mar.

El taxi dio media vuelta y atravesó el muelle despacio. Cuando hubo pasado de largo, Galíndez avisó por radio a la segunda unidad.

—Detened al taxi. Le dais el alto cuando se haya alejado de aquí.

La segunda unidad salió tras el taxi.

Montone enfocó el telescopio hacia Keyes. Seguía contemplando el mar, de espaldas a ellos.

«¿A quién más persigues? ¿Quién más te arruinó la vida?

»¿El abogado? ¿El juez?»

—¿Qué cono hace? ¿Está esperando un barco?

Un pequeño yate asomó en el canal cerca del extremo del embarcadero, aproximándose a Keyes.

—No llegará muy lejos —observó Galíndez—. Hay un puesto de guardacostas a menos de dos kilómetros de aquí.

Keyes no se movía. La embarcación pasó de largo junto a él y su estela sacudió los pilones sueltos que rodeaban el embarcadero. «¿La psicóloga?»

Keyes se dio la vuelta.

—No es él —dijo Montone.

Le tendió el telescopio a Galíndez, saltó del coche y corrió hacia el embarcadero desenfundando la pistola por el camino. Fon— seca fue tras él para cubrirle.

A la orden de Galíndez, la primera unidad enfiló rápidamente el embarcadero y los siguió.

—¡Policía! ¡Al suelo! —gritó Montone acercándose—. ¡Al suelo!

El hombre, al ver a los dos policías y el coche acelerando hacia él, se postró de rodillas con las manos en alto.

Montone lo agarró por el cuello de la camisa y lo empujó contra el suelo.

—¿Qué hace aquí?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabe?

Fonseca les dio alcance y, mientras Montone le cubría, lo esposó rápidamente y tiró de él hasta colocarlo de rodillas. Los faros de un automóvil que se acercaba enfocaron hacia ellos, deslumbrándolos por un momento.

El hombre tema aproximadamente la misma estatura que Keyes y un color de pelo similar, pero aparte de eso no se parecía en absoluto a él. Miró a los dos detectives perplejo y aterrorizado.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

10

MACKENZIE DENNIS Holly Mews Cody Lawson Livingston Parker Erin Kelly James Montone.

Hallado en un cuaderno dentro del apartamento alquilado por Terry Keyes bajo el nombre de Howard Kurtzman

Te ven por televisión. Te ven en plena batalla campal los días de partido. Te ven anunciando algún que otro cuento en la pantalla y ¿sabes qué te digo? Que se lo tragan todo. Eso es lo que significa estar en la National Football League.

No seremos dioses, pero sí lo más parecido a ellos que van a encontrar en su vida.

Llevo doce años en el fútbol. Nadie, ni una sola vez, me ha negado nada.

Fragmento subrayado del ejemplar Mi hogar: Una vida en la zona de combate de la National Football League, escrito por Cody Lawson y hallado en el despacho de Manhattan que Terry Keyes alquiló bajo el nombre de Howard Kurtzman

Cuando dieron las once, Keyes ya había seleccionado al individuo que buscaba entre la gente que bailaba en la pista. Sería aproximadamente de su misma estatura y constitución, no bebía, y a juzgar por sus tímidos acercamientos, debía de poseer un temperamento sugestionable. Tras cerciorarse de que no iba acompañado, Keyes esperó durante media hora a que el individuo se dirigiera al cuarto de baño y entonces salió tras él tan rápido como pudo.

Había entrado en un cubículo. Keyes esperó a que un tercero abandonara los servicios y cerró la puerta con pestillo a sus espaldas. Cuando la puerta del cubículo se abrió, lo abordó con decisión y le tendió la mano. El hombre se la estrechó y Keyes la retuvo.

—Hola, es un placer verte de nuevo —saludó Keyes, concentrando toda su energía en los ojos de aquel hombre antes de que tuviera tiempo de reaccionar—. ¿Lo has notado? ¿Has notado que tu mano está mucho más ligera? Quiero que te concentres en las sensaciones que vas a experimentar en esta mano que sostengo. Sentirás que cada vez es más y más liviana, y su liviandad será tal que cuando yo la suelte, la mano flotará en el aire por sí sola. ¿Estás preparado?

Keyes le soltó la mano y comprobó que la mirada de aquel hombre iba enturbiando. La mano comenzó a elevarse.

—Muy bien, y ahora sentirás la mano cada vez más y más liviana y a medida que se eleve en el aire, tú te sentirás más y más relajado. Así es, muy bien.

La mano de aquel hombre continuaba elevándose en el aire. Tenía la mirada perdida y los párpados entornados.

—Ahora, cuando tengas la mano en alto y te la lleves a la coronilla, entrarás en un estado de relajación muy profundo y te sentirás muy sereno. ¿Estás relajado?

—Sí.

Bajó la mano lentamente.

—Arriba otra vez.

Obedeció.

—Muy bien. ¿Cómo te llamas?

—Eddie Valen.

—Llevas una camisa muy bonita, Eddie. Ahora quiero que me la des y a cambio yo te regalaré la mía. Es un trato justo, ¿no te parece? De hecho, creo que lo mejor será que intercambiemos toda la ropa, ¿de acuerdo?

—Sí.

Keyes se desprendió de la gorra de béisbol y se la encasquetó a Eddie en la cabeza mientras éste se desabrochaba la camisa. Hicieron el intercambio, incluidos los zapatos, en menos de dos minutos. Keyes vestía ahora pantalones vaqueros negros, una camiseta gris ceniza y un chubasquero negro. Vació el contenido de su riñonera, introdujo en su interior la cartera de Eddie y luego le abrochó aquélla a la cintura.

—Estás muy guapo, Eddie. En cuanto termine esta conversación, saldrás de esta habitación. Cuando salgas quiero que lo hagas con la cabeza gacha y que te dirijas al fondo a la izquierda y te sientes de espaldas a la cristalera. ¿Entiendes?

—Sí.

—Luego pides una copa de vino blanco y te quedas viendo a la gente bailar, siempre de espaldas a la ventana. A las doce menos cinco quiero que abandones la discoteca y que entres en el primer taxi que veas. Le dices al conductor que te lleve hasta el paseo marítimo, al final de Las Olas Boulevard, en Fort Lauderdale. Le pagas al conductor, bajas del taxi y esperas al final del malecón.

¿Me has entendido?

—Sí.

—Una vez en el malecón, cuando alguien te dirija la palabra olvidarás todo lo que te he dicho. No recordarás por qué ni cómo llegaste hasta allí. Y ahora, cuando cuente hasta tres, saldrás de este estado de relajación y no recordarás la conversación que hemos mantenido. ¿Está claro?

—Sí.

—Uno... dos... ¡tres!

Eddie abrió los ojos de repente y pareció sorprendido de encontrarse con alguien tan cerca.

—Disculpe —dijo Keyes, apartándose para dejarle paso; luego entró en el cubículo y cerró la puerta. Eddie se encaminó directamente a la salida, abrió el pestillo y abandonó los servicios.

De entre los artículos extraídos de la riñonera, Keyes escogió unas gafas con montura de carey, se colocó un aro de oro en el lóbulo de la oreja y se lió un pañuelo azul a la cabeza. De un sobrecito de plástico extrajo cuidadosamente un bigote y perilla negros y se los colocó.

Tras esperar tres minutos en el cubículo a que el pegamento se secara, tiró de la cadena y se peinó ante el espejo hasta que los otros dos hombres que habían entrado en el servicio terminaron. Abandonó los lavabos inmediatamente detrás de ellos, ocultándose a sus espaldas hasta llegar a la barra, luego giró bruscamente a la derecha en dirección a la salida trasera.

Agarró un paraguas de una mesa próxima a la puerta, lo desplegó y salió a la calle en medio del aguacero. Se detuvo a encender un cigarrillo y acechó a su alrededor. Pasó frente al campo visual del vehículo donde estaban apostados los detectives simulando una leve cojera.

No hubo reacción.

Media manzana más adelante, en dirección norte, dobló en un callejón y accedió al hotel Beachcomber por una puerta de servicio lateral. Abrió con su propia llave el apartamento de J.Thomas Sylvester y, con las cortinas corridas, prendió una lamparilla de la cocina. Corrió el falso techo situado sobre los fogones y extrajo de su interior el petate negro, junto con una réplica hecha a mano de la cartera de viaje negra.

Lo siguiente que hizo fue despojarse de las ropas de Eddie Valen y guardarlas en el petate. Se puso unos pantalones negros de nailon, zapatillas Nike negras, serie Air Jordán, unos guantes negros y visera negra. Se colgó ambas bolsas al hombro y consultó su reloj: las once y treinta y ocho. Después abandonó el apartamento por las escaleras traseras que conducían al garaje subterráneo del edificio.

Una funda protegía el Ford Taurus negro del 94 estacionado en la plaza del señor Sylvester. Keyes lo había comprado en metálico el otoño anterior. Introdujo la funda junto con ambas bolsas en el maletero y se sentó al volante. El motor arrancó a la primera.

Subió por la rampa hasta la calle, enfiló Collins Avenue en dirección sur y, durante cinco minutos, circuló alrededor de South Beach sin rumbo fijo, observando estrictamente el límite de velocidad y acechando a través de los retrovisores por si le seguían. Cuando se dio por satisfecho, entró en la autopista en dirección oeste, hacia el interior, y dobló de nuevo a la izquierda en Biscayne Boulevard.

Diez minutos más tarde, en el mismo momento en que Eddie

Valen se subía en el taxi detenido a la salida de la discoteca, Keyes entraba en el barrio residencial de Coconut Grove, a sólo seis manzanas de la casa de Erin.

—¿De dónde ha sacado esa camisa? —preguntó Montone.

—No lo sé.

—¿Es suya?

—Supongo —respondió Eddie, mirándosela.

El detective ojeó el permiso de conducir de Valen. A sus espaldas,

Galíndez consultaba por radio si había orden de captura contra él.

—¿Qué llevaba puesto esta noche cuando salió?

—Le aseguro que no lo recuerdo. Esto no, desde luego.

—¿Ha tomado alguna droga?

Eddie Valen, de rodillas con las manos esposadas a la espalda en el centro del corro policial, agachó la cabeza y rompió a llorar.

—No consumo drogas. Ni siquiera tomo Tylenol desde que se supo lo de la intoxicación.

—¿A qué te dedicas, Eddie?

—Trabajo en una tienda de animales de compañía, en Coral Gables.

—¿Conoces a alguien llamado Terry Keyes?

—No, ¿debería conocerlo?

—Dínoslo tú.

—¿Cuánto te ha pagado por venir aquí?

—¿Pagado?

—No nos mientas, Eddie.

—Le juro que no estoy mintiendo. Por favor, no me hagan daño —suplicó Eddie tragándose las lágrimas—. Tengo mucho miedo.

Les juro por Dios que es la primera vez que me pasa esto. Me tomé dos margaritas sin alcohol, con hielo nada más. No sé qué ha sucedido. He perdido el conocimiento, ¿verdad?

—¿No ha bebido vino?

—Pero si no me gusta el vino.

—Le vimos pedir una copa de vino blanco, Eddie.

Galíndez salió del automóvil y miró hacia Montone sacudiendo la cabeza. Montone se apartó de Eddie, extrajo el móvil y marcó el número de teléfono de Erin. Lo oyó sonar una y otra vez.

—¡Oh, cielos! Esto es como en Las tres caras de Eva. Sufro un desdoblamiento de personalidad, ¿verdad? ¿Qué he hecho? Esto es Sybil total. Yo no conozco a nadie en Fort Lauderdale. Agente dígamelo por favor, ¿he hecho algo horrible?

Uno de los agentes de Miami cruzó una mirada con Fonseca a punto de estallar en carcajadas. Fonseca tuvo que apartar la cara.

Nadie contestaba al teléfono en casa de Erin. Montone marcó la tecla de repetición de llamada y oyó el sonido del timbre de nuevo.

—De adolescente tuve migrañas, ¿creen que puede estar relacionado?

—Nunca se sabe.

Fonseca lo condujo al automóvil.

—Tengo una tía epiléptica. Dicen que eso puede deberse a un tumor cerebral. Quizás éste haya sido el primer aviso y será mejor que me lleven al hospital.

Montone colgó y se llevó el móvil al bolsillo.

—Héctor, manda unas cuantas unidades a esta dirección ahora mismo —indicó Montone, tendiéndole la tarjeta de Erin con la dirección del domicilio de sus padres al dorso—. Creo que va a por la hermana.

—Venga, entra —dijo Galíndez.

Los dos se abalanzaron al automóvil de Galíndez. Circuló marcha atrás por el muelle a cincuenta kilómetros por hora hasta ganar la calle, viró en redondo y enfiló hacia la autopista mientras telefoneaba al operador de comisaría.

Keyes abandonó la carretera principal y entró en una zona residencial cercana a Peacock Park. Encontró de memoria la calle que buscaba y circuló lentamente hasta dar con la casa. Pasó de largo frente a la entrada, dobló a la izquierda en una calle lateral, luego a la izquierda otra vez para acceder a un callejón que bordeaba la finca por la parte trasera, y estacionó el Taurus bajo la amplia copa de un frondoso sauce. Extrajo el petate del maletero y fue a ocultarse tras un pequeño cobertizo situado junto a la verja que cercaba la parte trasera de la casa.

La vivienda se hallaba a unos cincuenta metros de la verja. Abrió la cremallera del petate, sacó el telescopio de visión nocturna y lo enfocó hacia el piso superior de la casa. Había luz en varias ventanas y una música llegaba vagamente a sus oídos.

Cargó el petate, escaló la verja y saltó sin hacer ruido al otro lado. Siguió una senda de baldosas que, atravesando el exuberante jardín y sorteando unos estanques con carpas, terminaba en un porche con columnas que recorría la fachada posterior. Keyes lo atravesó con sigilo, probando todas las puertas a su paso, pero todas estaban cerradas con llave.

Cuando se halló a cubierto bajo la balconada que sobresalía de la galería del piso superior, se arrimó a la pared. Un emparrado de flores trepaba por el muro junto a uno de los pilares exteriores. Se encaramó a él y, juzgando que el armazón resistiría su peso, se colocó el petate en la espalda.

Escaló el emparrado, tomó impulso agarrándose a la barandilla y saltó al balcón con prudencia.

Tres puertas de persiana, todas ellas abiertas, daban paso al dormitorio. Keyes, agachándose, se acercó a la primera de ellas y, a través de las cortinas de hilo blancas agitadas por la brisa, espió el interior.

Tres coches patrulla frenaron bruscamente ante el domicilio de los padres de Erin, sobresaltando a las últimas visitas que en aquel momento cruzaban el césped del jardín camino de sus automóviles.

Los agentes corrieron hacia la puerta, pistola en mano, preguntando por la señorita Kelly.

Erin se asomó por la puerta de la cocina, donde estaba ayudando a la sirvienta a recoger los restos del buffet.

La policía se desplegó con suma eficacia por toda la casa y sus inmediaciones para efectuar el registro.

El agente al mando, un sargento, avisó por radio de que no habían encontrado nada. Momentos después, sonó el teléfono y pasaron a Erin con Montone, todavía en el coche con Galíndez, corriendo en dirección hacia allí.

—He intentado llamarte —dijo él—, pero no ha habido respuesta.

—Una prima mía ha estado hablando por teléfono con sus hijos en Ohio. A lo mejor no sabía conectar la llamada en espera.

—No te muevas de la casa ni te alejes de los agentes. Estaremos ahí dentro de media hora.

La estancia era un auténtico burdel: Keyes nunca había visto una cama de similares dimensiones y que se alzara sobre un elevada plataforma, iluminada por una hilera de embellecedores focos empotrados.

Una chica yacía sola sobre el lecho; la blancura de su piel desnuda contrastaba marcadamente con las sábanas de satén negras. Estaba tumbada con las piernas completamente abiertas y los tacones de sus zapatos tobilleros, negros y acharolados, enganchados al cabezal de hierro forjado. Unos grilletes negros de cuero, accesorios sadomasoquistas forrados con piel de borrego, le rodeaban las muñecas. Incorporada sobre unos almohadones, contemplaba con las pupilas fijas y dilatadas su propia imagen reflejada en la pared de espejo a los pies de la cama. La mano derecha se desplazaba sobre su pelvis, en un lánguido movimiento de masturbación. Al observar con más detenimiento, Keyes comprobó que una cuerda negra adornada con borlas sujetaba los tobillos de la chica al cabezal. El brazo izquierdo, extendido por detrás de su cabeza, estaba atado a los pies de la cama del mismo modo.

Junto a ella, sobre el lecho, distinguió un montoncito de cocaína sobre un pequeño espejo. Y en la mesilla, una voluminosa cubeta para enfriar el champán con dos botellas abiertas en su interior. Un abigarrado surtido de juguetes eróticos aparecían desparramados entre las sábanas. Mientras Keyes observaba, la chica llevó el índice de la mano derecha al polvillo blanco, se lo aplicó en los pezones y volvió a acariciarse la entrepierna.

Desde un arco a la derecha de la pared de espejo, Keyes oyó que alguien jadeaba, y luego un áspero gemido. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra distinguió a otra chica que, apoyándose en la pared, contemplaba con ojos lascivos a la que yacía tumbada. La chica, negra, alta, de una delgadez lastimosa y con unos pechos cuyo volumen resultaba casi irrisorio, se movía rítmicamente al compás del hombre que la penetraba por detrás.

Era el propietario de la casa, antiguo jugador de la National Football League y estrella de la profesión, Cody Lawson.

Aquel individuo, que le sacaba una cabeza a la chica y debía de pesar cincuenta kilos más que ella, la retenía sujetándola por la cintura con uno de sus brazos negros y musculosos. Keyes apenas lo distinguía en la penumbra, pero vio que tenía los ojos entornados y la cabeza vencida hacia atrás, sumido en el goce.

Cuando cesó el estridente ritmo de la música y la canción tocó a su fin, Lawson soltó a la chica, le dio la vuelta y la empujó con fuerza hacia la cama. La chica subió los escalones de la plataforma a trompicones, protestando en un susurro, evidentemente drogada, bebida o ambas cosas, y luego cayó de rodillas junto a la cama, entre risitas. Mecía la cabeza como una muñeca de trapo.

—¡Venga a por ella, zorra! —ordenó él con voz bronca—. Lo estás deseando.

Lawson retrocedió, perdiéndose de vista. Un instante más tarde, Keyes oyó el grifo abierto en la habitación contigua.

La negra se inclinó y, tumbándose sobre la cama, buscó el cuerpo de la otra y la cubrió de besos y mordiscos, primero en los hombros, luego a todo lo largo de los brazos y sobre los pechos. La joven blanca, sin apenas prestarle atención, continuaba procurándose placer con la mirada perdida, sin apartar los ojos de la imagen narcisista que le devolvía el espejo.

Keyes extrajo de su petate una pistola de inyección anestésica, enfocó el visor en las caderas de la joven negra y apuntó. Un zumbido metálico resonó en la habitación: el equipo de sonido cambiando de disco. En cuanto la primera canción del siguiente compacto empezó a sonar, invadiendo la habitación con un frenético ritmo rapero que sacudió los marcos de las puertas, Keyes disparó.

La minúscula aguja perforó la piel de la chica, que reaccionó como si acabara de picarle un insecto, por un instante distraída pero demasiado aturdida como para buscar el motivo. Unos segundos después parecía haber olvidado la sensación.

Desvió la atención a la coca del espejito, alargó la lengua hacia el polvo y lo lamió con la punta, luego se inclinó sobre la chica y bajó la cabeza hasta introducirla entre sus piernas.

Keyes recargó la pistola y luego extrajo del petate una jeringuilla de tamaño normal y el gancho con el lazo.

Se coló en el dormitorio a través de la primera puerta de la galería y, agachado, se dirigió hacia la izquierda evitando ser descubierto. La habitación era tan amplia que más de seis metros lo separaban de la cama. Ninguna de las dos cortesanas enajenadas advirtió la figura negra que cruzaba a sus espaldas, ni su reflejo en el espejo.

Protegido detrás de un sofá negro de cuero situado a tres metros de la cama, Keyes apoyó la pistola sobre el brazo de éste, enfocó el punto de mira en el muslo izquierdo de la joven blanca y disparó.

Medio inconsciente como estaba, ni se inmutó. Del pinchazo brotó un hilillo de sangre que le resbaló por la pierna. La negra empezaba a acusar los efectos de la droga, meciendo la cabeza vencida y con las extremidades desmadejadas. Las dos perderían el conocimiento en veinte minutos; las agujas se disolverían en sus cuerpos al cabo de veinticuatro horas.

Keyes se puso de pie y se acercó al umbral del arco que flanqueaba la cama por el costado izquierdo, idéntico al de la derecha. Ambos conducían al cuarto de baño, un oasis de setenta y cinco metros cuadrados con todas las comodidades imaginables. Potenciómetros y focos empotrados bañaban la estancia con una tenue luz rosada y otro par de altavoces ambientaban con su música.

Unos peldaños ascendían hasta una bañera de casi dos metros cuadrados esculpida en mármol de Carrara, con grifería de oro macizo. A la derecha de ésta, una ducha sueca propulsaba potentes chorros de agua desde doce grifos idénticos, también de oro.

Lawson recibía la aspersión plantado en el centro de la ducha con los brazos extendidos y la cabeza, afeitada al cero, echada hacia atrás.

Keyes dirigió la vista hacia la cama. La joven blanca lo miraba fijamente con los ojos inyectados en sangre, perpleja, intentando descifrar el sentido de aquella aparición. La negra ya estaba inconsciente junto a ella, tumbada boca abajo sobre el lecho. Un brazo le había quedado retorcido al caer y había derribado parte de la cocaína dispuesta sobre el espejito en las sábanas de satén negro.

Keyes se llevó un dedo a los labios y sonrió.

Ella hundió de nuevo la cabeza en los almohadones. Apartó la mirada, entornó los ojos y se abandonó a la anestesia.

A espaldas de Keyes, el agua de la ducha dejó de correr.

Keyes dio un paso atrás y apoyó la espalda contra la cara interna del arco. Sus manos desplegaron a ciegas el metro veinte de extensión del gancho. Dispuso la jeringuilla y comprobó el mecanismo de sujeción del lazo.

Oyó a Lawson andando con los pies descalzos y mojados hacia el arco opuesto.

—Estas zorras no están haciendo el ruido que debieran —masculló—. No sirven para nada. ¡Habéis venido a jugar, coño!

En cuanto el futbolista franqueó el umbral del dormitorio, Keyes se deslizó con sigilo hacia el cuarto de baño y dio la vuelta a la estancia, situándose a espaldas de él. La música ahogó sus pisadas.

Lawson, desde el borde de la plataforma, miraba enfurecido a las dos prostitutas inconscientes. Empujó a la negra con el pie, pero la chica no se movió.

—¡Mierda!

Intentó recuperar la cocaína derramada, la devolvió al espejo y lo depositó todo junto a la cubeta de champán. Alzó una botella de la cubeta y después de dar un buen trago, giró el cuerpo de la negra y le roció la cara con champán.

—¡Despierta, zorra!

Le asestó dos bofetadas, pero la muchacha no reaccionó.

—¡No servís para nada!

Deslizó el dedo sobre el espejo, se frotó el miembro con la cocaína y con la mano se procuró una erección. Jadeante, se arrodilló entre las piernas de la chica inconsciente, se las abrió y la penetró con violencia.

Keyes cruzó el umbral con mucho sigilo, alzó el gancho, aguardó a que el otro espirara y con un rápido movimiento deslizó el lazo de acero alrededor de su cuello y tiró de él con fuerza, atenazándolo.

En un primer momento, Lawson no atinó a comprender qué sucedía, al instante se llevó las manos al cuello y palpó el frío lazo de acero. El pánico le disparó la adrenalina y saltó de la cama, alejándose de la chica. Braceaba en todas direcciones, con una fuerza prodigiosa, forcejeando con su asaltante invisible.

Keyes, firmemente plantado en el suelo, se aferró al palo con ambas manos, utilizándolo como palanca para derribar a Lawson.

Éste cayó de rodillas y, al retorcerse, vio a Keyes de reojo a sus espaldas. Las venas de la frente se le hincharon, reventándole los capilares, y sus ojos se inyectaron en sangre. Comenzó a dar patadas enfurecido, pero la longitud del palo le impedía alcanzar a Keyes. Se abalanzó sobre el palo agarrándolo con una mano y tiró de él con todas sus fuerzas, haciendo que Keyes saliera despedido hasta el otro extremo de la habitación.

El golpe contra la pared dejó sin aliento a Keyes y le hizo perder el control del palo. Con el gancho todavía atenazándole el cuello, Lawson subió a cuatro patas los peldaños que llevaban al bordillo de la plataforma. Keyes corrió hacia él pero justo cuando lograba hacerse de nuevo con el palo, Lawson extrajo un arma de la pistolera oculta enganchada al bastidor de la cama. Sacando fuerzas de flaqueza, se volvió y alzó lentamente la pistola hacia Keyes, el cual dejó caer el palo para correr a refugiarse tras el arco.

Lawson intentó arrastrarse hacia su asaltante, pero la presión del lazo terminó por asfixiarle. Quedó inconsciente, cayó de bruces sobre los peldaños de la plataforma y la pistola le resbaló de la mano.

Keyes se acercó a él, le pinchó con la jeringuilla en las nalgas y le inyectó la dosis completa del tranquilizante. Tras diez segundos de espera, le extrajo el lazo del cuello con mucho cuidado. Llevó un dedo a la carótida para comprobar el pulso: todavía latía y su pecho continuaba agitándose.

Aunque la música debería haber sofocado el ruido de la pelea, Keyes se puso a cubierto durante otro minuto por si alguien acudía a indagar.

Nadie se presentó. Si alguien más se hallaba en la casa y les había oído forcejear, debía de estar acostumbrado a escuchar ruidos extraños procedentes de aquella habitación. Se acercó a la puerta y echó la llave. Luego replegó su gancho de acero, salió al balcón y regresó con el petate. Consultó su reloj: las doce y catorce minutos.

Recuperó el control de la respiración efectuando unas inspiraciones profundas y contempló la escena que lo rodeaba. Los excelentes materiales que aquel espectáculo le proporcionaba excitaron su imaginación.

La pistola en el suelo.

Las prostitutas.

La cocaína.

Los juguetes sexuales.

La jeringuilla.

Si quería atenerse al plan, sólo disponía de veinte minutos. Tiempo suficiente para concluir el trabajo, pero lamentablemente, no para disfrutarlo.

Montone saltó del coche en marcha y corrió hacia la puerta mientras Galíndez estacionaba el vehículo. Erin salió a recibirlo y el detective la condujo a través de un sendero que discurría a lo largo de la fachada lateral de la casa, apartándola de los demás policías.

—No me han querido contar qué ha sucedido —repuso ella.

—Estábamos vigilando a Keyes y le perdimos la pista. Pensé que venía hacia aquí.

—¿Por qué?

—Si lo que Keyes siente es que todas esas personas, esas fuerzas externas, como tú decías, le destrozaron la vida: el periodista que divulgó la historia, la modelo que lo rechazó, el amigo que salió huyendo y se negó a declarar...

—¿Qué sucede con ellos?

—¿Podría ser ése el móvil? Mató a un periodista de la televisión, luego a Holly. A Henshaw. Está pasando lista, es una venganza.

—Pero no son las mismas personas.

—Henshaw, sí. Aunque quizás eso pueda deberse simplemente a que se cruzó en su camino.

—¿Insinúas que ha buscado sustitutos, que se está desquitando en otros?

—Dímelo tú, ¿te parece que concuerda?

Se detuvieron bajo un emparrado cubierto de hiedra mientras Erin reflexionaba.

—Tiene sentido —dijo finalmente—. Es posible que actúe sin ser consciente siquiera de cuáles son sus motivos.

—¿Qué quieres decir?

—Las confesiones que ha dejado, esas pistas de antiamericanismo... tal vez crea de verdad que ha emprendido una especie de cruzada moral, hasta el punto en que ya no distingue sus verdaderas intenciones.

—El caso es que según él nada de lo que sucedió fue culpa suya.

—Es incapaz de aceptar la responsabilidad de aquel fracaso; se considera una víctima. La psicóloga diagnosticó en el juicio, correctamente en mi opinión, que padecía un desorden narcisista de personalidad. Eso no le impediría ser una persona normal, carismática, o incluso triunfar en la vida. Pero hay un enorme vacío en su psique que no es capaz de llenar. Ni con fama ni con dinero ni con nada.

—Nada excepto matar.

Erin se detuvo de nuevo.

—Que el odio lo llevara a matar a quienes él considera que conspiraron contra su persona no estaría en contradicción con aquel diagnóstico.

—¿Qué lo mueve a actuar así?

—Es difícil de precisar. Está intentando hacerse un todo, eliminar el pasado, borrar los errores. O quizá sea sólo por envidia.

—¿De qué?

—De ti, James. De quien tú eres. De que se te reconozca y respete por lo que haces.

—¿Y qué tienes que ver tú en esto?

—Tú eres el otro componente: la única persona que Dennis y Holly tenían en común. No sé qué otra cosa pensará que está haciendo, pero tú eres el centro de sus motivaciones.

—¿Por qué yo?

—Tú representas lo que él pudo llegar a ser. Eso es lo que intentaba decirte al mencionar el parecido de vuestros orígenes. Él se consideraba más inteligente, más fuerte, más digno; sin embargo, allí estabas tú recibiendo elogios, era de ti de quien se escribían libros mientras él se consumía en la cárcel.

—¿Cómo pudo saber de mi existencia?

—Tal vez leyera mi libro. ¿No es ésa la razón por la que creías que venía a por mí? Recuerda a la psicóloga que lo examinó y declaró que estaba en posesión de plenas facultades mentales para ser juzgado.

De reojo, Montone vio que Galíndez, desde la entrada principal de la casa, le hacía señales. El detective se disculpó y fue hacia él.

—Ha regresado al hotel —informó Galíndez—, entró tan ricamente, el muy cabrón.

Discutieron cómo debían actuar y Montone regresó con Erin.

—Lo hemos localizado —dijo Montone—. Vamos a mantener aquí a unos agentes de vigilancia por esta noche. Dile a tus padres que no hay nada que temer. Te llamaré a primera hora de la mañana.

—Pensaré en lo que has dicho.

—También yo.

Mientras Montone y Galíndez iban todavía de camino a Coconut Grove, Terry Keyes había estacionado su Ford Taurus negro bajo un puente próximo a un mirador, desde donde los turistas podían contemplar las luces de South Beach centelleando sobre las aguas. Se despojó de barba y bigote y se puso una muda de repuesto idéntica a la que había lucido antes de su encuentro con Eddie Valen. Embutió las ropas de éste en el petate junto con el resto del instrumental empleado en la faena y, tras introducir en su interior una pesa de diez kilos, lo lanzó a la bahía de Biscayne.

El único recuerdo que conservó de su trabajo fue una película de treinta y cinco milímetros.

A continuación se dirigió en su automóvil hasta un selecto barrio del centro de Miami y aparcó el Taurus en un callejón situado detrás de un edificio de oficinas de tres plantas. Se puso una cazadora ligera sobre la camisa de seda amarilla, se subió la cremallera hasta el cuello y se caló una gorra. Luego extrajo del maletero la réplica de su cartera de viaje, cerró con llave el vehículo y escondió las llaves en una cajita magnética que adosó en la cara interna de la rueda derecha.

Introdujo la película en un sobre ya franqueado y con la dirección del destinario. En su interior se encontraba una carta manuscrita. Mientras avanzaba por Biscayne Boulevard, camino de la parada de autobús más cercana, lo depositó en el primer buzón que encontró a su paso. Tres minutos más tarde, tomaba el autobús nocturno de la una de la madrugada, el último de la noche, en dirección a South Beach. El vehículo cruzó la autopista, dobló a la derecha en Collins Avenue y Keyes no se movió de su interior hasta encontrarse a dos manzanas del Delano.

Aguardó en la acera de enfrente hasta que una pandilla de alemanes borrachos y escandalosos congestionaron la entrada, y cruzó la doble puerta para pasar al concurrido vestíbulo.

Murphy, de guardia en el hotel de enfrente, fue el primero que vio regresar a Keyes y llamó de inmediato al móvil de Galíndez.

Keyes dejó la réplica de su cartera de viaje a la chica de turno en recepción y recogió un resguardo.

Se dirigió a las escaleras, se despojó de gorra y cazadora, y subió los peldaños a la carrera hasta alcanzar la octava planta. Al no ver a nadie que vigilara su puerta, entró en la habitación y se dispuso a preparar el siguiente movimiento.

Galíndez dejó a Montone en la acera frente al Delano, a la una y media. Murphy salió del Imperial a recibirlo y se quedaron conversando en la calle. Galíndez les escuchaba a través de la ventanilla abierta de su vehículo.

—Entró hará unos diez minutos —informó Murphy.

—¿Alguien ha visto adónde ha ido?

—Lo oímos entrar en su habitación, pero creo que ha bajado al bar.

—Voy a detenerlo —dijo Montone clavando los ojos en el Delano.

—¿Bajo qué cargos: intercambio de camisas? —ironizó Galíndez.

—Probemos a hacerlo a vuestro modo. Retengámoslo hasta que se venga abajo.

Galíndez y Murphy intercambiaron una mirada.

—No es por nada, Jimmy —dijo Galíndez—, pero creo que no te equivocabas respecto a ese tipo. No cederá.

—No me importa. Ya no me importa una mierda. Quiero echarle el guante.

—Jimmy, se está analizando la sangre de Eddie Valen. Le tomaremos declaración y veremos si reconoce a Keyes en las fotos.

—Si lo drogó, dispondremos de un cargo por el que arrestarlo.

—No cambiará nada. Keyes se está adelantando a nuestros movimientos, ¿de qué iba a servir? Hay que apretar las tuercas, plantarle cara a ese cabrón.

—Mañana traeré más hombres.

—Mañana, no. Esta noche. Me he hartado de seguirle el juego. Se acabó.

—Tú sabrás lo que haces.

Galíndez miró compungido a Murphy de nuevo, encogió los hombros y se alejó en su automóvil.

—Por si te sirve de algo —repuso Murphy—, creo que Héctor tiene razón.

—¿Estás seguro de que está en el bar? ¿Alguien le ha visto salir del hotel?

—Está dentro.

Murphy vio la cólera contenida en el semblante de Montone.

—¿Qué quieres hacer, Jimmy?

Montone no respondió.

—¿Qué vas a hacer?

Montone se dispuso a cruzar la calzada.

—¿Adónde vas, Jimmy?

—A hablar con él.

Murphy lo siguió hasta la puerta del hotel, pero recordando que Keyes podría reconocerlo, regresó rápidamente al Imperial para avisar a Pat Feany.

Montone subió los peldaños de la entrada y accedió al vestíbulo, que, pese a lo avanzado de la hora, seguía atestado de gente ociosa, vestida a la última, a la espera de una oportunidad memorable con la que culminar la noche. Montone se abrió paso entre ellos como un fantasma colándose en una fiesta infantil.

El bar del hotel se hallaba situado al fondo del espacio abierto que constituía el vestíbulo. Se trataba de una estancia asimétrica de teca barnizada, separada del resto de la sala por unos ligeros visillos de lino blanco que caían desde el techo hasta el suelo. La iluminación del interior reflejaba sobre la tela, agitada por la brisa, las sombras distorsionadas y grotescas de la concurrencia.

Montone divisó la camisa de seda amarilla en la barra. Keyes, sentado de espaldas a la entrada, charlaba con una morenaza que lo miraba con ojos de carnero mientras fumaba un habano. La chica levantó la vista, vio a Montone tras él y lo miró con los ojos muy abiertos.

Montone aguardó a que Keyes se volviera.

—Jimmy.

—Hola, Terry.

—¿Cómo va la noche?

—¿Y a ti?

—Fenomenal. De maravilla. Ésta es Inmaculada, ¿a qué es un nombre precioso?

—Si nos disculpa un momento —le dijo Montone a la chica.

La amplia sonrisa de la mulata se quebró al ver que Montone agarraba a Keyes del brazo y lo incorporaba de golpe para apartarlo de la barra.

—¿Adónde vamos?

Montone no respondió.

—Vamos, Jimmy, colega, ahora que me la había ligado.

Montone empujó la doble puerta que conducía a la piscina. Dobló con él la esquina, bajó por una rampa para sillas de ruedas, lo empujó contra la pared y retrocedió un paso.

—¿Qué mosca te ha picado? —rezongó Keyes, casi divertido.

Montone lo miró fijamente.

—Jimmy, no sé qué te pasa...

—Sé lo que has hecho, Terry.

Keyes no respondió. Escrutó con semblante perplejo el rostro de Montone.

—Sé que eres tú.

El odio cruzó sus ojos como un destello fugaz. Por un breve momento, Montone vislumbró la oscuridad de la que le había hablado Peter Henshaw: el vacío de aquella mirada, glacial, tan despiadada e inescrutable como la de un tiburón. Keyes clavó los ojos en el torso de Montone.

El detective se abrió la camisa de un tirón.

—No llevo micrófono. Nadie está escuchando. Sólo estamos tú y yo; así lo deseabas, ¿no es cierto?

Keyes no reaccionó.

—Sé lo que has hecho, sé por qué lo has hecho. ¿Me oyes?

Keyes clavó la mirada en él, impasible.

—Como la toques, como te acerques a la hermana de Holly, te mataré.

Apoyado contra la pared, Keyes inclinó la cabeza y se llevó lentamente las manos al rostro. Su cuerpo se sacudió tembloroso. Montone creyó que lloraba.

Cuando finalmente levantó la cara de nuevo, el detective advirtió que estaba riendo. A carcajadas, histérico casi. Hizo un esfuerzo por dominarse, se enjugó las lágrimas de los ojos mirando de nuevo a Montone, y sonriendo lentamente puso las manos en alto sin decir una palabra.

Convulso de ira, Montone levantó el puño para pegarle. Keyes no se inmutó. Se miraron fijamente y, en el último instante, Montone se contuvo.

—¿Ésta es tu verdadera cara, psicópata asqueroso? ¿Así eres de verdad?

Keyes le sonrió sin alterarse.

Montone bajó el puño, sacó las esposas y se las puso con un gesto violento en la muñeca derecha para sujetarlo a la barandilla de la rampa. Keyes no opuso resistencia ni forcejeó; se mantuvo pasivo y en silencio.

—Tarde o temprano nos veremos las caras, solos tú y yo —dijo Montone—, y a la que metas la pata, cosa que al final acabará ocurriendo, te destrozaré.

Montone le dio la espalda y regresó al interior del hotel. Hizo un alto en el bar y mostró discretamente su insignia a la chica del puro que había estado hablando con Keyes.

—¿Habías visto a ese hombre antes? —preguntó.

—No.

—¿Le has dado tu número de teléfono, dirección o cualquier otra cosa que le permita localizarte?

—No.

—No se te ocurra volver a hablar con él. Ahora vete a casa inmediatamente, cierra las puertas con llave y agradécele a Dios que sea la última vez que pone los ojos en ti.

La chica lo entendió. Visiblemente alterada, agarró el bolso y se dejó acompañar por Montone hasta la puerta para tomar un taxi. Mientras se alejaba, Montone vio a Murphy y Feany acercarse por la calzada.

—Avisad a Galíndez —ordenó Montone—. Lo que haya hecho Keyes esta noche saldrá a la luz mañana. Haremos guardia. Si hace algún movimiento, le seguiremos los pasos y si intenta escapar, se le echa el guante. En cuanto averigüemos qué ha hecho, o a quien ha atacado, será nuestro.

—Llamó Frankie; no han conseguido sacarle nada a Valen.

—¿Te sorprende?

—Están analizando la sangre. Según Frankie, creen que fue hipnotizado.

—Cercad la zona. Cubrid salidas, escaleras y ascensores. Se acabó el juego, maldita sea.

Montone cruzó de nuevo el vestíbulo en dirección a la piscina, donde había dejado a Keyes.

Las esposas colgaban de la barandilla.

El detective oyó un silbido y dio media vuelta.

Keyes lo saludó con un ademán, sentado a una mesa junto a la piscina, sosteniendo un cóctel en una mano y fumando un habano.

Montone fue hacia él.

—Creo que no estás disfrutando la vida, Jimmy. Tanto trabajar, trabajar y trabajar.

Como si la anterior conversación nunca hubiera tenido lugar.

—Sube a tu habitación ahora mismo.

—Es hora de acostarse, ¿no, papaíto?

—Levántate.

—¡Qué estricto eres!

Keyes dejó el cóctel sobre la mesa y se puso en pie. Montone lo agarró del brazo y tiró de él hacia la puerta.

—Estoy preocupado por ti, Jimmy, de verdad —dijo Keyes—. Quizá no fueran desencaminados tus superiores; estás muy alterado. Al borde del ataque de nervios.

Montone no respondió. Lo condujo hacia el ascensor, en el que montaron junto con dos jóvenes parejas que venían borrachas y vestidas con sombremos de fiesta. La vehemencia de Montone y el modo en que sujetaba a Keyes del brazo despertó su inquietud.

—El niño se ha portado mal —dijo Keyes, dirigiéndoles una mirada cómplice.

Los jóvenes se rieron entre dientes. Montone fulminó a uno de los chicos con la mirada y lo silenció de inmediato.

Cuando el ascensor se detuvo en su planta, Keyes miró hacia ellos poniendo los ojos en blanco y los chicos rompieron a reír a espaldas de ambos. Montone acompañó a Keyes hasta la puerta de su habitación.

—Abre —ordenó.

Keyes deslizó la tarjeta magnética en la ranura y abrió la puerta. Montone le arrebató la tarjeta, lo empujó al interior y franqueó el umbral con él. Arrancó de un tirón el cordón telefónico del dormitorio y, cuando hubo repetido la operación con el del cuarto de baño, se dispuso a salir con ambos aparatos en la mano.

—No intentes escapar —dijo Montone.

—Deberías descansar, Jimmy —dijo Keyes con una sonrisa en los labios—. No te lo tendré en cuenta; ya se olvidará. Verás cómo mañana te sientes mejor.

Montone cerró la puerta. Cruzó el umbral de su habitación, apoyó una silla contra la puerta para controlar el pasillo y telefoneó a Murphy al hotel de enfrente.

—¿Has localizado a Galíndez? —preguntó.

—Ya ha entrado en acción. El hotel está completamente cubierto.

—Que alguien se quede pegado al micrófono toda la noche. Si oís algo, me llamáis.

—De acuerdo.

Montone colgó el auricular. Instaló su butaca junto a la puerta abierta, tomó asiento y aguardó a que amaneciera.

Despertó con una brusca cabezada y dio un respingo. Una mortecina luz amarillenta se filtraba a través de las cortinas de la habitación. Consultó su reloj: las siete y media. Se asomó al pasillo vacío para echar un vistazo a la puerta de Keyes. Comprobando que todo estaba tranquilo, se desperezó y pasó al baño.

Cuando se hubo duchado y cambiado de ropa, salió al dormitorio y advirtió que el piloto del teléfono avisaba la recogida de un mensaje. Siguió las instrucciones que indicaba el aparato y marcó el número del buzón de voz del hotel.

—Tiene usted un mensaje —dijo la voz metálica grabada—. Recibido a las siete y veinticinco de la mañana.

Montone pulsó la tecla correspondiente.

Oyó susurros, voces ahogadas, una distorsionada grabación con el rumor de fondo de las olas del mar.

—¿Fue en esa pierna?

—Sí.

Respiraciones, ruido de ropas. Luego el inconfundible sonido de un beso.

—¿Vamos dentro? —la voz de un hombre.

«Mi voz.»

—No.

La voz de Holly respondiendo.

«Aquella noche en la playa. Cuando hicimos el amor por primera vez.»

Keyes había estado escuchando.

Lo había grabado todo.

Montone colgó bruscamente el auricular. Salió corriendo al pasillo y descargó los nudillos con fuerza sobre la puerta de la habitación de Keyes.

—¡Abre la puerta! ¡Abre, hijo de puta!

Al ver que Keyes no respondía, asestó una patada que destrozó la jamba e irrumpió en la habitación.

—¡Dónde coño te has metido!

Abrió de golpe la puerta del baño, los armarios, el balcón. La suite estaba vacía.

Regresó rápidamente a su habitación y telefoneó al Imperial. Pat Feany respondió a la primera llamada.

—¿Dónde está?

—Abajo, en el restaurante...

—Os dije que me llamarais...

—Lo tenemos todo controlado, Jimmy, estábamos a punto de...

Montone lanzó el teléfono al otro extremo de la habitación y corrió al pasillo. Descargó la palma de la mano sobre el botón de llamada del ascensor y entró en su interior rojo de ira. Las otras dos personas que se encontraban dentro dejaron de hablar al instante y se apartaron de él como por instinto.

Nada más salir del ascensor, Frankie Fonseca, que se hallaba junto a recepción efectuando una llamada, colgó para ir a su encuentro.

—Jimmy, espera...

Montone dio media vuelta y continuó su camino sin prestar atención a Frankie, que intentaba darle alcance.

—¡Jimmy, no está solo...!

Montone ni siquiera lo oyó. Irrumpió en el comedor buscando con la mirada a Keyes, como un misil termodirigido.

Allí estaba, sentado a una mesa en medio de la sala, hablando con alguien, una mujer que quedaba de espaldas a Montone.

El detective clavó los ojos en él, ajeno al resto del comedor, aunque le pareció percibir el deslumbramiento de una potente luz. En diez zancadas cubrió la distancia que los separaba.

Keyes, con la palabra en la boca, alzó la vista y al ver a Montone congeló la expresión.

—¡Jimmy, no! —gritó Fonseca a sus espaldas, entrando en el comedor.

Montone levantó a Keyes de la silla y lo arrojó sobre la mesa contigua. Los comensales abandonaron sus asientos despavoridos y platos, comida y cubiertos volaron por los aires.

Se abalanzó sobre él antes de que tuviera tiempo de ponerse en pie, lo agarró del cuello de la camisa y, sujetándolo en el suelo, le asestó un puñetazo tras .otro en la cara: golpes secos, brutales.

Keyes lo miraba fijamente a los ojos sin ofrecer resistencia ni decir nada. La sangre manaba de su rostro.

Montone lo incorporó de nuevo, le asestó un derechazo bajo las costillas que lo dejó sin aliento, otro en los riñones y un directo a la mandíbula que lanzó a Keyes sobre la mesa del buffet. Keyes se desplomó sobre ésta, resbaló hasta el suelo entre los bollos del desayuno y los cristales rotos y se quedó inmóvil.

La paliza duró menos de un minuto. Nadie, ni siquiera Fonseca, osó intervenir. Los demás comensales presentes en la sala o bien corrieron a la salida o se quedaron paralizados, sobrecogidos por la violencia que acababa de resquebrajar la tranquilidad de la mañana.

Montone se acercó a Keyes, apuntó el dedo enfáticamente hacia su rostro y le propinó una patada en el costado tras la que notó con satisfacción el crujir del hueso. Fonseca intervino por fin lanzándose sobre Montone para apartarlo de él.

Dos agentes uniformados entraron apresuradamente en la sala y ayudaron a retirarlo de allí. El detective, ya desahogado, apenas opuso resistencia.

Héctor Galíndez y Murphy aparecieron en la puerta.

De pronto, en medio del súbito silencio, Montone reparó en la cámara de televisión que enfocaba hacia él.

«Aquella luz potente.»

Había interrumpido a Keyes en mitad de una entrevista.

Montone se agarró al brazo de Frankie Fonseca.

—Me ha dejado... me ha dejado un mensaje —jadeó Montone—. Asegúrate de que lo guarden en centralita.

—Está bien, Jimmy.

Una mujer que sostenía en la mano un sujetapapeles, la reportera que estaba realizando la entrevista, cruzó unas palabras con el cámara en alemán y ambos se aproximaron de inmediato a Keyes para tomar un primer plano.

Galíndez pasó junto a Montone.

—Sacadlo de aquí —ordenó.

Fonseca y Murphy acompañaron a Montone hacia la puerta.

—Preguntadles si Keyes se excusó un momento para hacer una llamada —intervino Montone, señalando con un ademán hacia el equipo de televisión—. Esconde una grabadora en algún sitio.

—Policía —anunció Galíndez a la concurrencia—. Les agradecería que abandonaran la sala y pasaran al vestíbulo.

La entrevistadora, agachada junto a Keyes, le aplicaba hielo envuelto en una servilleta sobre las heridas de la cara.

Él alzó la mirada hacia ella, hablando compungido hacia la cámara.

—No sé a qué se debe esto —dijo—. Francamente, no lo sé. Éramos buenos amigos.

Galíndez arrancó de un tirón el cable de la cámara. El operador protestó en alemán cuando su visor quedó a oscuras.

—Somos testigos —le dijo la periodista a Galíndez en ademán amenazador.

—Fuera, señora —ordenó Galíndez en un tono que no admitía discusión—. Un agente le tomará declaración.

Entrevistadora y operador se apartaron de allí mientras ella daba instrucciones en alemán de que se pusiera la cinta con la grabación a buen recaudo.

Galíndez se agachó junto a Keyes y lo miró con frialdad. Keyes le devolvió la mirada sin pestañear.

—¿Necesita una ambulancia?

—No.

—Tendrá que verle un médico de todos modos.

—No. No deseo presentar denuncia.

—Me alegro.

—Quiero hablar con mi abogado.

—¿Ah, de modo que tiene abogado en Miami? ¿Por qué será que eso no me sorprende en absoluto, cerdo asqueroso?

Keyes se apartó de la frente la cataplasma de hielo. Un hilillo de sangre aguada le resbaló por la mejilla, como una lágrima. Miró a Galíndez sonriendo, la boca y los dientes ensangrentados.

Murphy y Fonseca sentaron a Montone en un rincón apartado del vestíbulo, a resguardo de curiosos y testigos de lo ocurrido en el comedor.

Los rumores circulaban con velocidad entre ellos, creciendo como la espuma. Entretanto, la policía se desplegaba por el hotel cubriendo todas las puertas.

En el otro extremo del vestíbulo los agentes de Miami tomaban declaración al equipo de televisión.

Pat Feany prestó oídos a la conversación y después se acercó a Montone para informar.

—Son de una cadena de televisión alemana. La entrevista estaba programada desde hace semanas.

—¿Semanas?

—Lo han grabado todo, maldita sea —rezongó Feany.

—Me importa una mierda. Lo único que siento es no haberlo matado. ¿Habéis preguntado por los mensajes?

—Estamos en ello, Jimmy —respondió Fonseca.

—Mirad en el cuarto de baño, tiene que haber hecho la llamada desde allí.

Las puertas del restaurante se abrieron y Terry Keyes entró en el vestíbulo renqueando, ligeramente doblado y con la cara destrozada. Galíndez y una pareja de agentes lo seguían de cerca. Héctor reparó en Montone y se acercó al corrillo de detectives que lo rodeaban.

—No quiere poner denuncia. Quiere ver a su abogado —anunció Galíndez.

—¡Seguidlo, vamos! —apremió Montone.

—¿Así es como practica el distanciamiento, amigo mío? —replicó Galíndez afligido.

—¡Nos grabó! —exclamó Montone, sacudiendo violentamente las manos, el cuerpo segregando adrenalina—. Nos grabó a Holly y a mí mientras hacíamos el amor. Ése es el mensaje que he escuchado por teléfono.

—¿Cuándo, ahora mismo?

Montone asintió con la cabeza.

—Hay que seguirle.

—Yo mismo me encargaré de llevar a ese hijo de puta.

Terry Keyes entregó un resguardo al conserje en recepción y éste le devolvió la réplica de su cartera de piel. Se la colgó al hombro y se tambaleó ligeramente.

El trasiego habitual del vestíbulo quedó interrumpido mientras todos los allí presentes contemplaban al herido, que se dirigía como un espectro hacia la salida con las ropas ensangrentadas. Por un momento pareció que iba a derrumbarse, pero se enderezó en el último instante. Rechazó la ayuda que alguien le ofrecía y, una vez cerca de la puerta, se detuvo, recobró la compostura y extrajo unas gafas de sol. Se las caló e irguió la cabeza con una mueca de dolor.

El portero le sujetó la puerta y Keyes abandonó el hotel.

Montone, Galíndez y los restantes detectives lo siguieron al exterior.

Keyes montó en un taxi estacionado ante el hotel. Cuatro coches patrulla y dos vehículos camuflados hacían guardia en las rampas de entrada y salida. Cuando el taxi arrancó, los detectives montaron en sus vehículos y una procesión policial siguió a Keyes a lo largo de Collins Avenue.

—Al número 1.062 de Biscayne Boulevard —le indicó Keyes a la taxista.

Consultó su reloj: las ocho y veinte minutos. La taxista, una mujer blanca de mediana edad, lo miró alarmada a través del espejo retrovisor.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Sí, gracias.

—¿Seguro que no quiere que lo vea un médico o alguien?

—Lléveme al número 1.062 de Byscaine Boulevard.

La taxista reparó en la cola de vehículos policiales a sus espaldas.

—¿Anda metido en un lío?

—No sé qué coño le hace pensar eso.

La conductora observó la expresión de su rostro y no volvió a dirigirle la palabra.

Keyes se despojó de la chaqueta y extrajo de la cartera de viaje un billetero que contenía documento de identidad y tarjetas de crédito a nombre de J. Thomas Sylvester, junto con tres mil dólares en metálico.

Se llevó el billetero al bolsillo del pantalón y luego deslizó el suyo en el bolsillo de la chaqueta.

El taxi enfiló el paso elevado de Tuttle seguido a distancia por los vehículos de la policía.

De un bolsillo interior de la cartera, Keyes extrajo un sobre blanco dirigido al Miami Herald. y lo dejó con cuidado en el asiento del vehículo.

Cuando el taxi tomó la salida de Biscayne Boulevard, levantó la solapa del compartimento más espacioso de la cartera y manipuló algo.

Diez minutos.

—¿Adónde se dirige? —preguntó Montone.

—A alguna parte de Biscayne —respondió Galíndez, quien Seguía al vehículo entre el tráfico que circulaba en dirección al centro.

Tres minutos más tarde, el taxi se detuvo ante el número 1.062 de Biscayne Boulevard, un singular bloque de oficinas revestido de madera a imitación del estilo Tudor. Sin cruzar palabra con la conductora, Keyes pagó el importe del trayecto, abandonó el vehículo y entró en el edificio con la cartera de piel colgada al hombro.

Los coches de la policía estacionaron en doble fila a lo largo de la calle.

Galíndez ordenó a una de ellas que siguiera al taxi y detuviera a su conductora para interrogarla. Activaron las luces giratorias y una manzana más adelante dieron el alto a la taxista. Los demás agentes permanecieron en sus vehículos a la espera de una orden de Galíndez.

—¿A quién habrá venido a ver aquí? —preguntó Montone.

—Es el bufete de abogados Parker and Morell —respondió Galíndez—. Unos sinvergüenzas de altos vuelos.

—¿Asuntos sucios?

—Parker había sido abogado de oficio. Se pasó al otro bando hará unos quince años. Con la de clientes colombianos que tienen deberían abrir una embajada. Hace ya tiempo que andamos detrás de una buena razón para echarles el guante.

Montone se apeó del vehículo y apoyó el brazo sobre el techo. A través de la cristalera de la planta baja divisó a Keyes leyendo una revista en el vestíbulo.

Mantuvieron la guardia.

Dos minutos y medio más tarde, una secretaria hizo pasar a Keyes al despacho del señor Parker.

Cuando Keyes franqueó la puerta, el señor Livingston Parker y sus tres socios convocados para la reunión se mostraron consternados al ver su estado. Keyes dejó la chaqueta junto a la ventana, colgó su cartera del respaldo de una silla, extrajo una camisa limpia de un compartimento lateral y le preguntó a Parker si podía hacer uso del lavabo para adecentarse un poco antes de comenzar. Uno de los socios lo acompañó al cuarto de baño privado de Parker, que Keyes sabía se hallaba ubicado en la parte trasera del edificio.

Galíndez recibió una llamada urgente por el teléfono móvil. Se apeó inmediatamente del vehículo y susurró en dirección a Montone:

—Han encontrado a Cody Lawson con un balazo en la cabeza junto a dos prostitutas también muertas —informó Galíndez.

—¿Cody Lawson, el futbolista?

—Tiene una finca en Coconut Grove. Se ha encontrado un mensaje suicida.

«El futbolista.»

—A por él —dijo Montone—. Hay que detenerlo.

Galíndez dio la orden y los agentes uniformados se dirigieron en tropel hacia la entrada del número 1.062 de Biscayne Boulevard.

En aquel preciso instante, una explosión levantó el edificio de sus cimientos. Un rojo incandescente tiñó el aire antes de que oyeran la detonación.

El estallido hizo saltar en pedazos las cristaleras de la fachada, que cayeron como metralla mortal sobre la acera, cobrándose en el acto la vida de dos agentes. Las tres plantas del edificio quedaron arrasadas en su totalidad. Las personas que se encontraban en c\ despacho del señor Parker, en el punto donde más tarde los expertos determinarían fue el origen de la explosión, desaparecieron volatilizadas.

La fuerza de la descarga proyectó el cuerpo de Montone tres metros por encima del vehículo. Antes de que su cabeza golpeara la calzada, perdió el conocimiento.

11

A QUIEN pueda interesar:

Vine para ofrecer un obsequio a Estados Unidos.

Vosotros, los grandes corruptores, Némesis de toda civilización, de toda cultura y compasión. Bajo esa pose de defensores de las libertades individuales, en realidad sois el enemigo profetizado en las más oscuras visiones del hombre, tanto más malignos cuanto profesáis una inocencia de la que sólo vuestra ignorancia y aislamiento os permiten gozar.

Si redujéramos la población mundial a una aldea de cien habitantes que fuera reflejo de todos los niveles de riqueza y procedencia, comprobaríamos que tan sólo seis de esas personas serían estadounidenses. Sin embargo, esas seis controlan el cincuenta por ciento de los recursos del planeta y el setenta por ciento de su riqueza. Habéis crecido con el convencimiento de que tal despropósito os corresponde por derecho divino, sin deteneros a considerar que disfrutáis de vuestra buena suerte a expensas del resto de la humanidad.

El coste de vuestra preciada libertad es la esclavización de la especie humana.

Os he traído un regalo.

Mi regalo es esta promesa: que ni riquezas ni belleza, ni poder o fama, ni grandes causas o nobles intenciones, os salvarán de Él cuando llegue la hora de la muerte. La negación de la muerte es la hipocresía fundamental de vuestro imperio, que tan indiscriminadamente ha asesinado en todos los rincones del planeta.

Las bombas de vuestras fábricas llueven por doquier.

La bilis de vuestro materialismo extingue los espíritus, vuestro culto a la celebridad envenena nuestras almas.

Los detritus de vuestras industrias y vuestros excesos contaminan el aire, ensucian las aguas y destruyen el orden de la Naturaleza.

Vuestra ciencia ha aniquilado a todos nuestros dioses.

Como demuestra claramente la historia, ni la diplomacia ni ningún movimiento político pueden deteneros. Cualquier esperanza de que lleguéis a redimiros se desvanece ante el hedonismo y la corrupción que os dominan. Sin saberlo, lleváis la impronta del fin del mundo en vuestra imagen, porque en este vuestro siglo americano, los jinetes de la guerra no se han detenido aún en vuestras orillas.

Estoy aquí para devolveros los crímenes que nos habéis legado a los demás. Vedlo si queréis como una obra de arte, un mensaje en una botella o unas letras garabateadas sobre la arena mojada, pero lo he expresado con el único lenguaje que sois capaces de comprender, de la única forma en que puede accederse a la limitada concentración de vuestra mente.

El crimen es mi medio y mi mensaje.

He venido para enseñar a vuestros hijos que son mortales. Sólo así, con esa verdad marcada a fuego en su conciencia, entenderán que deben cambiar para que el mundo se salve de vuestra arrogancia y engreimiento.

Yo soy el producto de vuestros sueños.

Muerte y resurrección.

Carta dejada por Terry Keyes en el interior de un taxi, frente al número 1.062 de Biscayne Boulevard

Montone permaneció ingresado en un hospital de Miami durante cuatro días; las primeras veinticuatro horas sin conocimiento de lo sucedido. Sufría conmoción cerebral leve y cierto trastorno de la memoria que según los médicos que lo atendieron sería transitorio; presentaba luxación de cervicales y clavícula derecha, y una pérdida de audición del cincuenta por ciento en el oído derecho. Héctor Galíndez yacía en la habitación contigua, recuperándose de una fractura de pelvis provocada por un archivador que, tras salir despedido por una ventana, lo había estampado contra su propio automóvil como una bala de cañón.

Pat Feany y Mike Murphy, que todavía se hallaban en el interior del segundo vehículo en el momento de la explosión, tan sólo sufrieron heridas por cortes de cristal. Frank Fonseca, que abandonaba su automóvil en el momento en que los agentes corrieron hacia la puerta, tenía un brazo roto. Los dos fallecidos eran agentes de la policía local de Miami, los primeros que alcanzaron la puerta del edificio. Otros dieciséis agentes resultaron heridos; cinco de ellos se encontraban todavía en estado grave cuando Montone fue dado de alta.

A pesar de que tan sólo se lograron localizar tres cadáveres intactos entre las ruinas, los investigadores dedujeron que las siete personas que se encontraban en el interior del edificio en el momento de la explosión habían muerto: Livingston Parker, sus tres socios, dos recepcionistas y Terry Keyes. Entre los escombros se halló la cartera de Keyes y retazos ensangrentados de la chaqueta y la camisa que vestía.

Días más tarde se desenterró un fragmento de un puente dental. El historial médico remitido por fax desde la enfermería de la prisión de Wormwood Scrubs, cerca de Londres, confirmó que dicho puente le había sido colocado a Keyes durante su estancia en la cárcel.

Expertos artificieros hallaron indicios de que el explosivo utilizado en la composición del artefacto se trataba de Semtex, una sustancia que el ejército empleaba para derribos de gran envergadura. Según informaron, la bomba, con un peso aproximado de cuatro kilos, se ocultó en el interior de la cartera con la que Terry Keyes accedió al edificio, puesto que se detectaron restos de aquélla fusionados con el artefacto de fabricación casera.

La réplica de la cartera de piel que contenía la bomba fue descubierta por la policía en el armario de la habitación que Keyes alquilara en el hotel Delano. En su interior se guardaba la carpeta con el nombre de Montone que el detective había entrevisto en el avión que los condujo a Miami.

Las hojas halladas en la carpeta estaban en blanco.

En su ordenador portátil no encontraron indicio alguno de que Keyes estuviera escribiendo un libro.

A los pocos días de la catástrofe, testigos oculares identificaron a Terry Keyes como el individuo que se hacía pasar por J. Thomas Sylvester. Posteriormente, se localizó el apartamento vacío alquilado bajo dicho nombre en South Beach, a dos manzanas del hotel Delano. En el interior aparecieron sus huellas dactilares.

El análisis de los restos extraídos de los escombros permitió a los expertos detectar que el Semtex procedía de una partida robada a una base militar en septiembre del año anterior. Un informador de la policía, preso bajo cargos que no guardaban relación con el caso, se prestó a declarar que un individuo que correspondía a la descripción de Keyes había adquirido cuatro kilos de dicha sustancia en noviembre, cuando Keyes se encontraba de gira en Miami para la promoción de su libro.

El Ford Taurus negro, adquirido en la misma época y registrado a nombre del señor Sylvester, no logró ser localizado.

La noticia de la explosión compitió en titulares con la muerte de Cody Lawson, descubierta la misma mañana en el dormitorio de su mansión de Coconut Grove. Lawson, futbolista estrella de los Miami Dolphins durante los doce años dedicados a la profesión, se había creado una imagen de deportista díscolo y gamberro fuera del terreno de juego.

El futbolista, natural del sur de Florida, había ayudado a ganar un campeonato de la Asociación Nacional de Deportistas Universitarios celebrado en la Universidad de Miami antes de convertirse en jugador profesional, un año antes de tiempo, tras un escándalo en el que dos de sus compañeros de equipo fueron acusados y condenados por violación. Por aquel entonces corrieron rumores de que Lawson se encontraba presente cuando se cometió el delito, e incluso se dijo que participó en él, pero nunca compareció como testigo. Lawson, estrella del equipo a diferencia de aquellos dos compañeros, que sólo jugaban ocasionalmente, entró en la National Football League sin poder evitar ser acusado de favoritismo. La pulcra y calculada imagen del futbolista se había visto degradada en los últimos años a consecuencia de un desagradable y mediatizado juicio por divorcio, que levantó continuos rumores sobre su vida degenerada, y una polémica autobiografía en la cual Lawson admitía, finalmente, haber sido testigo, aunque no partícipe, de aquella infausta violación.

Lawson fue descubierto por el servicio doméstico a las ocho y media de la mañana del día en que se produjo la explosión. Las dos prostitutas, empleadas de un servicio de señoritas de compañía de Miami, que se encontraron atadas y amordazadas sobre su cama, habían fallecido por sobredosis de cocaína. Sobre el espejito que descansaba junto al lecho todavía restaba una considerable cantidad de droga. Sus cuerpos presentaban marcas de pinchazos y una de ellas todavía conservaba la jeringuilla clavada en el brazo. Las dos habían sido brutalmente golpeadas, antes y después de que les sobreviniera la muerte.

El cadáver de Lawson se encontró tumbado entre los cuerpos de las chicas con un tiro en la cabeza y un revólver del calibre 38, con licencia a su nombre, sujeto en la mano derecha. Su mensaje suicida, garabateado en la pared de espejo situada tras la cama y escrito con la sangre de una de las chicas asesinadas, constaba de una sola palabra: «DEMASIADO...»

A la mañana siguiente del espeluznante descubrimiento, una película con explícitas fotografías del escenario del crimen llegó por correo a la redacción de un periódico sensacionalista de ámbito nacional, acompañada de una copia de la carta que Keyes había depositado en el taxi y una hoja de papel en la que estaba escrita la pregunta: «¿MODELO DE CONDUCTA?» A los pocos días, la carta y las fotografías aparecieron impresas en quioscos de todo el país, lo cual desencadenó un fuerte debate legal y ético.

La total destrucción del edificio de Biscayne Boulevard, la sórdida orgía de Cody Lawson y la publicación de la carta abandonada en el taxi, catapultaron la vida y el mensaje de Terence Peregrine Keyes a la atención pública nacional de un modo que tal vez sólo el mismo Keyes habría previsto. Cuando la cinta de vídeo en la que se recogía la paliza que Montone le propinara en el hotel Delano saltó a la CNN, surgieron las inevitables conexiones con los dos asesinatos de Nueva York y la noticia adquirió proporciones de escándalo.

Los periódicos publicaban melodramáticos reportajes («El ángel de la muerte»), se intercambiaban airadas palabras en debates de televisión y radio, y la noticia corría en boca de todo el mundo. Los dos libros de Keyes se colocaron rápidamente en las listas de los más vendidos, aun cuando sus editores expresaron su repulsa por la estela de sangre dejada por el asesino. Los psicólogos desmenuzaron cada uno de sus textos, incluidos los mensajes suicidas que se le atribuían. Como más de un experto señaló, lo irónico del asunto no habría decepcionado a Keyes, puesto que se estaba moviendo una gran cantidad de dinero.

Durante aquellos primeros días, representantes de todos los medios de comunicación intentaron de forma desesperada establecer contacto con James Montone. Los periodistas asediaron el hospital y la multitud congregada ante sus puertas fue en aumento. Se ofrecieron fuertes sumas por la exclusividad de la historia y las especulaciones e interpretaciones del caso se centraron en el papel que había desempeñado el detective en la cruzada contra Keyes. La polémica giraba en torno a él: ¿qué sabía Montone de aquel hombre y desde cuándo? ¿Podría haberse evitado alguno de esos catorce asesinatos atribuidos a Keyes de haber actuado antes? Ante el silencio mostrado por Montone, las conclusiones no fueron nada benévolas con el detective.

Los miembros de su unidad formaron un cerco de protección alrededor de Montone mientras éste se recuperaba de las heridas y recomponía los fragmentos dispersos de su memoria. Desde su lecho de enfermo, Héctor Galíndez dio autorización para que la policía vigilara el hospital las veinticuatro horas del día a fin de contener a la prensa y sus superiores colaboraron estrechamente con los altos mandos de Nueva York en la organización de una respuesta bilateral.

Programaron inmediatamente una rueda de prensa conjunta y por primera vez se desveló, aunque omitiendo información, la operación emprendida para apresar a Terry Keyes. La parquedad de sus elogios para con Montone actuó como una crítica indirecta contra el detective, del que se distanciaron diplomáticamente dejando abiertas toda una serie de cuestiones respecto al modo en que había ejercido el mando discrecional del caso. La imagen del cuerpo continuaba siendo lo primordial.

La noche en que Montone recobró el conocimiento pasó una hora conversando a solas con Galíndez y Murphy, preguntando y rellenando las temibles lagunas que se habían formado en su memoria hasta caer vencido por el agotamiento y los calmantes. Tuvo un sueño inquieto toda la noche, despertándose a cada rato, y lloró sin acertar a recordar los motivos.

A la mañana siguiente se sintió con fuerzas para atender la primera llamada telefónica. Tuvo que llevarse el auricular al oído izquierdo ya que el derecho había quedado dañado de por vida.

Erin Kelly lo llamaba desde Syracuse. El día del accidente había intentado pasar a verle en repetidas ocasiones, pero los médicos denegaron todas las visitas. Al día siguiente tomó un vuelo de regreso a casa para reincorporarse a sus obligaciones docentes.

—Si me necesitas puedo tomar un avión y presentarme esta misma noche —ofreció.

—No hace falta. No tardaré en salir de aquí.

Pero Montone no le confesó la verdadera razón de su negativa: hasta la fecha, se había logrado evitar que el nombre de ella apareciera en la prensa, y así deseaba él que continuara.

La conversación comenzaba a decaer. Montone guardó silencio.

—El futbolista al que asesinaron... —dijo ella bajando la voz—. Concuerda con tu teoría.

—El amigo que no quiso declarar.

—El deportista aventajado que vive conforme a sus propias reglas. No podía estar más claro.

—Entiendo —dijo Montone frotándose la frente.

—Y el abogado que saltó por los aires, Livingston Parker, también concuerda.

—¿Cómo?

—Había sido abogado de oficio. Pero entra en un próspero bufete particular y le da la espalda a sus clientes menos adinerados. Igual que el abogado que convenció a Keyes para que se declarara culpable.

Un recuerdo fugaz de la explosión cruzó su mente; el calor, la ensordecedora detonación.

—¿Has hablado de ello con alguien más? —preguntó Erin.

—Bastante trabajo tengo en recomponer mi cabeza.

—Tenías razón, James. Todas las piezas encajan. Le descubriste el juego.

Montone hizo una pausa.

—Haber acertado no supone un gran consuelo en este momento.

—Comprendo tus sentimientos, pero es evidente que hubiera ido | por mí, y sabe Dios a por quien más, si tú no lo hubieras detenido.

—Fue él mismo quien se detuvo.

Erin guardó silencio de nuevo. Montone oyó su llanto silencioso.

—Siento el daño que te ha hecho —dijo ella.

—Me recuperaré.

—Siento todo lo que ha sucedido. —Montone oyó que intentaba recobrar la compostura—. ¿Cuándo vuelves a casa?

—Dentro de uno o dos días, depende de los médicos. Tengo unos dolores de cabeza espantosos y oigo unos pitidos constantes. Ya me he abalanzado sobre el teléfono al menos una docena de veces creyendo que llamaban.

Sobrevino otra prolongada pausa.

—¿Puedo ir a visitarte cuando estés de vuelta en Nueva York? —preguntó Erin.

—Mejor que esperes hasta que esté recuperado del todo.

Erin hizo una pausa.

—Entiendo que no quieras verme ahora mismo, James, pero creo que nos vendría bien hablar. Tal vez nos ayudara a ambos a entender un poco todo esto.

Montone intentó descifrar la complejidad de las emociones que brotaban de su interior y se preguntó si ella compartiría la misma confusión. Se sentía ligado a Erin, y no sólo por la pérdida que ambos compartían. Algo más consistente, una necesidad mayor, surgía en su interior cuando pensaba en ella, y le asustaba, pero la razón estaba fuera de su alcance, velada.

—Te llamaré cuando regrese —dijo él—. Lo prometo.

Agentes superiores de la policía local de Miami visitaron el hospital al día siguiente para tomar declaración a la brigada de Nueva York. Héctor Galíndez insistió en que no se sometiera a Montone a un interrogatorio exhaustivo y el detective tan sólo pasó una hora con los agentes de Miami. Murphy permaneció en la habitación para apuntarle cuando su memoria, todavía confusa, le fallara. Los demás detectives se encargarían posteriormente de completar la reconstrucción de los acontecimientos que él esbozara.

Tras consultar con los especialistas, Montone recibió el alta y organizó el viaje de regreso a Nueva York para el día siguiente. Aquella noche, tras una última tanda de ejercicios en la sala de rehabilitación, Héctor Galíndez quiso reunirse con él en privado.

Montone tomó asiento junto al lecho de Galíndez, con un collarín y el brazo armado en un cabestrillo firmemente sujeto al cuerpo.

Todavía medio inconsciente por la medicación y con el torso inmovilizado por la escayola, Galíndez mantuvo agarrada la mano ilesa de Montone durante toda la conversación.

—No tiene mal aspecto —repuso Montone.

—¿Ah, no? Seis meses me voy a tirar sin follar —replicó.

—¿Cómo se lo ha tomado tu mujer?

—¿Mi mujer? ¿Está usted loco? Pero si tenemos seis hijos. A mí quien me preocupa es mi novia.

Montone sonrió por primera vez desde la explosión.

—¿Recuerda lo que sucedió? —preguntó Galíndez.

—Fragmentos. Estoy empezando a recobrar la memoria.

—¿Y la paliza que le dio al hijo de puta, la recuerda?

—Sí.

—Bien. Agárrese a eso.

Galíndez lo miró un largo rato con ojos tristes y somnolientos.

—Nunca volverá a ser el mismo, amigo.

—Lo sé.

—No me refiero sólo exteriormente. Vuelva a su vida normal, puede que tarde años en comprender cómo sucedió y por qué. Pero no tenga prisa. Esta mierda es muy complicada.

Montone asintió con un gesto, intentando oír sus palabras.

—¿Sigue martirizándose?

—Un poco.

—Me figuro que se preguntará cómo pudo permitir que ese monstruo se introdujera en su vida, que tenía que haberlo visto venir.

—Sí.

—Tonterías. Ese hombre no era un ser humano que uno pudiera descifrar. Lo sé, miré en sus ojos.

—¿También usted lo vio?

—Era un espectro con el alma de un muerto. No había nada en su interior. Podía simular lo que quisiera; sólo un maldito santo se habría dado cuenta de lo que ocultaba.

—Tal vez tenga razón.

Héctor se inclinó hacia él, susurrándole:

—Jimmy, sólo tiene un modo de superar todo esto.

—¿Cuál?

—Resarcirse. Recuerde el Antiguo Testamento. No hay vuelta de hoja.

—¿Cómo?

—No lo sabe nadie todavía, pero... no logramos localizar el vehículo.

Montone no comprendió lo que pretendía decirle.

—El Taurus negro no ha aparecido.

—¿Qué intenta...?

—Sólo quería que lo supiera.

Permanecieron en silencio durante un rato.

Galíndez, cada vez más cansado, soltó finalmente la mano de Montone y le palmeó el brazo.

—Venga a verme cuando me hayan sacado de este maldito cinturón de castidad. Daremos un paseo en mi barca y le presentaré a mi novia que, por cierto, tiene más amigas guapas de las que usted pueda llegar a conocer en cinco años.

—Así lo haré, Héctor.

—Uno se monta la vida a su medida. De nosotros depende la elección. Esa es la sabiduría que llega con la maldita vejez.

Montone permaneció sentado junto a él hasta que Galíndez se quedó dormido.

Un amigo adinerado del departamento dispuso su avión particular para trasladar a Montone y al resto de la brigada de regreso a Nueva York. Galíndez había ordenado que un furgón policial estacionara frente a las puertas del hospital para distraer a los medios de comunicación, con lo que lograron llegar al pequeño campo de aviación privado sin que nadie los molestara.

Un vehículo aguardaba en la pista de aterrizaje del aeropuerto de LaGuardia para trasladar a los agentes a Manhattan. Durante los primeros días, Feany, dispuesto siempre a mantenerse alejado de su mujer, y Fonseca hicieron turnos para acompañar a Montone hasta que el detective, anhelando un poco de soledad, les pidió que lo dejaran.

A la semana siguiente, el capitán Dan Jakes llamó a Montone a su despacho y le expuso la decisión oficial. Le ofrecieron seis semanas de baja por enfermedad a sueldo completo, con la condición de que no concediera entrevistas; tiempo suficiente, calcularon, para que remitiera el revuelo levantado por la noticia. Jakes sugirió con mucho tacto la conveniencia de visitar mientras tanto al psicólogo del cuerpo para poner en orden sus emociones. Al término de las seis semanas, él mismo decidiría si se encontraba dispuesto para reincorporarse a la vida activa. De no ser así, se le podría trasladar a un puesto administrativo.

O bien podía solicitar la pensión por invalidez y jubilarse; Jakes le hizo saber que no habría oposición por parte de los altos mandos. El representante sindical de la policía le había mencionado la oferta con anterioridad y animado a que aprovechara cuanto antes la inusitada generosidad del departamento. Montone había estado a punto de perder la vida en dos ocasiones en el transcurso de los últimos cinco años, consiguiendo derribar en ambos casos a sujetos muy peligrosos. Ambas instituciones consideraban que había cumplido su deber con creces.

Era también evidente y doloroso que, en opinión de Montone, el departamento deseaba distanciarse, en la medida en que la ética lo permitiera, de la polémica levantada por el detective.

Montone pidió unos días para meditarlo. Jakes le dijo que se tomara las seis semanas completas si lo deseaba y le estrechó la mano izquierda al despedirse; la derecha permanecía sujeta al cabestrillo.

Montone pasó la mayor parte de la semana siguiente a solas en su apartamento, durmiendo de diez a doce horas diarias. Y, aunque cambió de número telefónico a fin de esquivar a la prensa, cada día había al menos un periodista acechando en el portal de su bloque. Para comer encargaba al establecimiento italiano de la esquina que le subiera los pedidos y tan sólo salía de casa para hacer largas caminatas en solitario.

Durante uno de esos paseos, hizo una visita inesperada a la comisaría 19, pero tras una ronda de incómodos saludos de bienvenida, la sempiterna rutina del lugar —crímenes sin sentido, papeleo interminable, aquel desfile de desgraciados delincuentes— le resultó opresiva y ajena.

Tal vez Galíndez tuviera razón: la pantalla que protegía su vida había sido arrancada de cuajo y ahora era incapaz de recomponer la. La idea lo paralizaba porque no tenía ni idea de cómo reemplazarla.

El contestador automático recogía todas las llamadas; sólo respondía cuando se trataba de Murphy, Fonseca o Feany. Veía montones de partidos por la tele y visitaba a diario la sala de rehabilitación del hospital para recuperar la movilidad de hombro y cuello. Se había dejado crecer la barba porque no podía afeitarse con la mano izquierda y porque le disimulaba las heridas durante la lenta cicatrización. El día que se libró del cabestrillo, se acercó andando a Times Square, adquirió una entrada para una sesión de tarde y fue a ver una de las películas más taquilleras del verano, pero se salió a mitad de tan falsa que le pareció la violencia retratada por Hollywood.

Al menos una vez al día descolgaba el teléfono para llamar a Erin Kelly, pero sólo en una ocasión logró marcar el número completo. Saltó el contestador y cuando oyó su voz decidió no dejar mensaje.

Al día siguiente, cuando el calor y la humedad señalaban ya el comienzo del adelantado verano y mientras regresaba de uno de sus paseos, andando en dirección sur por la Octava Avenida, Montone se detuvo ante un semáforo en la esquina con la calle Treinta y ocho.

Oyó a alguien cantar. Unos irregulares gorgoritos operísticos se filtraban por la rejilla del túnel del metro, desafinados y discordantes. La voz de un vagabundo, mendigando unas monedas o simplemente un poco ido.

Aguardó un momento y prestó atención a aquella voz mientras intentaba darle un lugar en su memoria, todavía reacia a determinados impulsos.

Montone ganó rápidamente la manzana y media que le separaba de su apartamento. Hurgó en la caja de zapatos, donde guardaba ciertas pruebas que había recogido de su archivador, y dio con la microcinta. Abrió la tapa del contestador automático y la introdujo de golpe en el interior.

Era la grabación que Holly le había entregado de la llamada anónima.

Pulsó la tecla de encendido, se inclinó y escuchó con atención.

Oyó el ruido del tráfico, el autobús circulando. La discordante voz de fondo.

La misma voz.

La llamada se había efectuado desde uno de los teléfonos públicos situados frente a aquel edificio.

Montone, cavilando ante la ventana del salón de su casa, miraba al exterior intentando ordenar sus ideas cuando algo le llamó la atención.

Un rayo de sol, reflejándose sobre la azotea de un edificio cercano. Levantó la vista y observó el destello de nuevo, seguido de un fugaz movimiento. Intentó calcular su procedencia.

«Era el mismo edificio.»

Montone se apartó de la ventana. Extrajo los prismáticos del armario y, alejándose unos pasos, los enfocó hacia aquella azotea, diez plantas más arriba. Manipuló el teleobjetivo y oteó la zona.

Vislumbró algo, algo moviéndose. ¿Un hombro tal vez?

Sacó la pistola de la funda, que colgaba al dorso de la puerta de su dormitorio. Era la primera vez que la tema en las manos desde su vuelta a casa; con el cabestrillo le había sido imposible llevarla encima. Se la ajustó a la espalda, encajada en la cintura, agarró el móvil y abandonó su apartamento.

Deshizo el camino en dirección al edificio de la Octava Avenida. Allí divisó a un policía uniformado que patrullaba la zona a pie. Era up chico joven, pelirrojo y pecoso. Montone se acercó a él y le mostró su placa.

—¿Sabes quién soy?

El chico, que según rezaba la placa de la solapa se llamaba O’Keefe, lo reconoció de inmediato y lo miró como si estuviera ante una estrella de cine.

—Sí, señor.

—Ven conmigo.

Entraron en el edificio y Montone enfiló con decisión hacia un ascensor cuyas puertas estaban abiertas.

—Localiza al administrador del bloque y luego reúnete conmigo en la azotea —ordenó Montone.

—¿Quiere que pida refuerzos?

—No hay tiempo.

Las puertas se cerraron y Montone ascendió al piso superior. Extrajo la pistola y se apeó del ascensor manteniéndola apuntada al suelo.

El pasillo estaba vacío. Una luz cegadora se reflejaba sobre el suelo de linóleo. Montone pasó sigilosamente ante una serie de despachos, con las puertas de cristal esmerilado y oscuro, hasta encontrar la escalera de incendios.

Subió el tramo de escalera, abrió la puerta despacio y salió con prudencia a la azotea. Un corredor de gravilla rodeaba sus márgenes y Montone tomó por él en dirección sur, apuntando con la pistola.

Descubrió unos prismáticos abandonados sobre el pretil. Desde aquel punto se divisaba con claridad el edificio donde él vivía, y sus ventanas.

De pronto unas palomas revolotearon a su alrededor y Montone giró en redondo, dispuesto a disparar.

El agente O’Keefe y el administrador aparecieron en el corredor, junto a la puerta.

Montone describió al sujeto que buscaba mientras volvían sobre sus pasos en dirección a la planta superior. El administrador no conocía a nadie que respondiera a aquella descripción. El detective preguntó por los últimos inquilinos que habían entrado en el edificio y le informó de las fechas aproximadas.

—Está el señor Kurtzman —dijo el administrador—, pero no responde a esa descripción.

—Muéstreme su despacho.

Se encaminaron a la puerta de la oficina. Montone les indicó con un ademán que guardaran silencio y atisbo por la puerta de cristal ahumado al acecho de algún movimiento. Le temblaban las manos.

—¿Lo ha visto últimamente, estas dos semanas pasadas?

—No.

—Ábrala.

—No puedo hacerlo sin autorización.

—Abra esa puerta o la echo abajo.

El administrador extrajo su llave maestra y abrió el cerrojo.

—Apártese.

Montone apuntó con la pistola, abrió la puerta de un empujón y entró en el interior con la máxima cautela.

El aire estaba enrarecido, y los muebles, con una espesa capa de polvo en la superficie.

Se dirigió al armario del despacho y lo abrió: vacío.

Bajó la pistola.

—Quisiera ver el contrato de alquiler del señor Kurtzman —dijo Montone—. Vaya a buscarlo ahora mismo.

El administrador abandonó el despacho mientras Montone extraía su móvil y telefoneaba a la brigada.

—Pásame a Murphy. Soy Montone.

La unidad se presentó a los veinte minutos y entre todos precintaron la planta superior. Los detectives de la Brigada de Investigación llegaron al poco rato y se pusieron manos a la obra. En un cajón cerrado con llave del escritorio, encontraron artículos de maquillaje y relleno que correspondían con la descripción del señor Kurtzman.

En el armario se descubrió un alijo de medicamentos prohibidos, entre ellos Rohypnol y adrenalina en suero. Murphy catalogó la hilera de libros que descansaban sobre una estantería.

En el contrato de alquiler del señor Kurtzman constaba una dirección del barrio de Williamsburg, en Brooklyn.

Cuando Montone y Murphy llegaron allí, tras atravesar a la carrera el puente con la sirena y las luces encendidas, los treinta hombres de la Brigada Especial ya se habían desplegado por el edificio, desalojando a los restantes inquilinos, y dispuestos a asaltar el apartamento.

Dos minutos antes de la explosión, Terry Keyes se extrajo su puente dental, lo depositó en el suelo y trepó a la ventana del cuarto de baño de Livingston Parker. Tras cerciorarse de que ningún policía acechara en el callejón trasero al edificio, se acercó sin ser visto al lugar donde dejara estacionado el Taurus negro la noche anterior, entró en el vehículo y, al volante de éste, descendió por el callejón.

Cuando la bomba explotó, Keyes se encontraba ya a tres manzanas de distancia. Oyó la detonación, incluso la sintió, pero resistió la fuerte tentación de volver sobre sus pasos para contemplar el desastre.

Vestido con camisa limpia y gafas de sol, se encasquetó la gorra de béisbol ocultándose el rostro y extrajo un botiquín de emergencia de la guantera del vehículo. Tomó la ruta 41, alejándose de la ciudad en dirección oeste, y sintonizó la radio en una emisora de informativos. La noticia se extendió rápidamente y Keyes mantuvo el aparato encendido a la espera de que informaran sobre el número de víctimas.

Una vez se halló fuera de los límites de la ciudad, mientras circulaba por el tramo que atraviesa los Everglades, abrió una botella de agua, se tragó media docena de aspirinas y, atento a la carretera cuidando mucho de no sobrepasar el límite de velocidad, procuró restañar sus heridas.

Antes de mediodía había llegado a Fort Myers. Las noticias sobre la espeluznante muerte de Cody Lawson empezaban a competir en las emisoras con las referentes a la explosión. Cuando no había pasado todavía una hora, el nombre de Terry Keyes ya se mencionaba como posible sospechoso y la opinión generalizada lo hacía entre las víctimas de la explosión, que, según los cálculos iniciales, se remontaban a nueve, incluyendo dos agentes de la policía de Miami. El detective James Montone, del Departamento de Policía de Nueva York, no fue mencionado. Ni tampoco el Ford Taurus negro. Todavía no se habían descubierto las conexiones entre los dos incidentes.

Con las heridas vendadas, Keyes hizo un alto en una apartada gasolinera autoservicio y llenó el depósito. Adquirió dos bocadillos de jamón y media docena de refrescos de la máquina expendedora, junto con una bolsa llena de hielo que luego vertió en una neverita de poliestireno. Nadie le prestó particular atención.

Continuó su camino, en dirección norte por la ruta 41, evitando la autopista interestatal. Se comió los dos bocadillos y se aplicó el hielo en labios y ojos para reducir la hinchazón. Pese a los dolores tras la paliza recibida y las punzadas en la costilla, que sospechaba fracturada, se sentía jubiloso. Pasó ante varias patrullas de carretera, pero ninguna se interesó por él.

A las tres de la tarde, cuando ya se encontraba en la periferia de Tampa, estacionó el vehículo al borde de la carretera ocultándolo tras un palmeral. Tomó la precaución de cambiar las matrículas del automóvil, las arrojó a la ciénaga cercana y las sustituyó por las que había sustraído en el garaje del hotel-residencia de J. Thomas Sylvester, en South Beach. El vehículo era propiedad de una pareja de ancianos que apenas salía de su domicilio; Keyes sabía que tardarían en advertir su falta.

Accedió a la interestatal 75 con el propósito de bordear el centro de la ciudad de Tampa evitando el tráfico y decidió que, teniendo en cuenta la distancia que lo separaba de Miami, merecía la pena continuar el trayecto por la cómoda autopista. Aunque imaginaba que para entonces su fotografía ya habría saltado a las pantallas de televisión, tras la paliza estaba irreconocible, de modo que se detuvo una vez más para repostar gasolina, cerca de Ocala, compró otro par de bocadillos y rellenó el termo de café.

Siete horas más tarde, rondando ya la medianoche, entraba en el aparcamiento de un bloque de pisos situado en una zona residencial de Atlanta. Empleó una llave magnética de seguridad para acceder al garaje subterráneo y aparcó el vehículo en la plaza correspondiente al apartamento que había alquilado el otoño anterior a nombre de Charles C. Hardy. Cubrió el Taurus con una loneta protectora que guardaba en el maletero, subió por las escaleras y entró en el apartamento 4A.

Tiempo atrás, Keyes había provisto el lugar de comida enlatada y artículos congelados para al menos una semana. Se preparó una sencilla cena a base de ternera Stroganoff con arroz y encendió el pequeño televisor del apartamento para ver las noticias.

A los cuatro días su rostro se había recuperado lo suficiente como para aventurarse a salir al exterior con el maquillaje y las ropas que lo transformaban en Charles Hardy. Durante los tres días siguientes utilizó el autobús para sus desplazamientos y efectuó sus compras en los centros comerciales del extrarradio. Devoraba los informativos de la CNN, buscando ansioso cualquier indicio que hiciera suponer que se hallaba con vida; pero no lo hubo. Compraba y leía divertido la avalancha de artículos en periódicos y revistas que se publicaban sobre él.

La mayoría suponía que era un psicópata; todos, que estaba muerto.

Pero lo que aquellos interminables análisis y teorías ignoraban, lo que quizás entre todo el mundo tan sólo Montone, y antes de él Peter Henshaw, lograron comprender sobre su persona, era que Terry Keyes se había convertido, literalmente, en un ser inexistente. Cuando el mundo entero se desmoronó a su alrededor bajo aquel paseo marítimo de Blackpool, la extraña suma de lo que él había creído ser dejó paso a un vacío en el cual se filtraría una maldad tan primaria y devoradora que terminó destruyendo todo vestigio de su anterior personalidad. Terry Keyes dejó de existir.

Era capaz de distanciarse y contemplar su odio y su vacío con cierto grado de asombro, pero sin alcanzar con ello alivio o consuelo alguno. No fue hasta los últimos años en Wormwood Scrubs cuando su obsesión tomó un curso satisfactorio. Ya había escrito su primer libro y se encontraba trabajando en el segundo, enfrascado en la campaña que habría de conseguir su puesta en libertad.

Todo empezó cuando descubrió el libro de una psicóloga estadounidense que trataba sobre un asesino múltiple llamado Wendell Sligo y el policía que había logrado ponerlo en manos de la justicia.

Para empezar, ya le pareció indignante que aquella mujer tuviera la desfachatez de insinuar que cualquier persona condenada por un delito —él mismo, sin ir más lejos, un inocente— era responsable de toda persecución que de él se derivara. Pero a medida que siguió leyendo, su asombro ante el mensaje oculto que a través del libro se le revelaba fue en aumento: por alguna absurda razón aquel policía, cuya vida presentaba tantas similitudes con la suya propia que no podía tratarse de una mera coincidencia, estaba robándole la vida que él mismo debió haber llevado.

Por fin una explicación a su cruel destino.

Se había producido un error. Desde luego que se había cometido un terrible delito; pero no por él, sino contra él.

Leyó todos los libros publicados sobre James Montone, el aclamado detective, admirado y celebrado a través de la prensa y la televisión, el «hombre bueno». Burdas mentiras. Aunque Montone, ciertamente, había contado con la complicidad de otros para cometer aquel ultraje contra él; ningún hombre habría podido perpetrar tan monstruosa injusticia por sí solo. Todos habían colaborado en el latrocinio, desde el primero al último que lo llevó a la cárcel. Desde la corrupta y destructiva sociedad que impulsaba y celebraba a Montone hasta la mujer que había escrito aquel insidioso libro. Y todos tendrían su merecido por lo que habían hecho con él.

Como parte de aquella cegadora revelación, Keyes tuvo una visión de cómo debía castigar a quienes le habían negado la vida y la felicidad que le correspondía por derecho propio. No se limitaría a simples actos de venganza. La magnitud de la ofensa cometida contra él habría de reflejarse en el ámbito y gravedad de su respuesta. Exigiría que el mundo entero reconociera su superior naturaleza.

Para empezar, hablaría con aquel otro hombre que tanto había sufrido a manos de James Montone: Wendell Sligo. ¡Tenían tanto en común!

El plan acababa de nacer. A partir de ese momento, dedicaría toda su vida a la ejecución de dicho plan.

El lunes siguiente, Charles Hardy hizo el equipaje, se subió a un taxi en dirección al aeropuerto de Atlanta y, una vez allí, tomó un vuelo a Nueva York. Alquiló una habitación en una pensión del centro y volvió a visitar su antiguo domicilio de la Octava Avenida. Aguardó hasta tener la certeza de que Montone lo había descubierto espiando, abandonó los prismáticos sobre el pretil de la azotea, bajó a la calle y se apostó en la acera de enfrente hasta que Montone entró en el edificio con un joven patrulla.

Cuando Montone y Murphy llegaban al bloque de apartamentos de Brooklyn, domicilio particular de Howard Kurtzman, Charles Hardy avanzaba por un pasillo de embarque de LaGuardia y accedía a un avión con destino a Buffalo. El trayecto en automóvil hasta la penitenciaría de Attica State le tomaría menos de una hora.

Desde allí a Syracuse no había más de ciento sesenta kilómetros.

El grupo de asalto de la Brigada Especial echó abajo la puerta con un ariete. Una docena de hombres armados con metralletas irrumpió en el salón, mientras, la segunda sección tomaba la parte trasera del edificio.

El apartamento estaba vacío y era evidente que hacía semanas que no se ocupaba.

La Brigada de Investigación se hizo con el control del lugar y los detectives extrajeron un buen número de huellas dactilares, que a las pocas horas se comprobaría que correspondían a las de Terry Keyes.

En el cajón de un escritorio encontraron pruebas que revelaban la apertura de cuentas bancarias en cuatro ciudades distintas de Estados Unidos; todas ellas bajo nombres diferentes, entre los que se incluía el de Howard Kurtzman. Enseguida se avisó a la policía de dichos lugares para que procediera a la investigación. Murphy pidió que se verificara si se habían efectuado adquisiciones recientes con las tarjetas de crédito a nombre de aquellos titulares. También telefoneó pidiendo un volcado de las llamadas telefónicas realizadas desde el apartamento; dispondrían de él a la mañana siguiente.

Sobre una mesita del salón reposaba una fotografía enmarcada de Holly y Montone tomada la noche en que se conocieron, en la fiesta de inauguración del restaurante. Junto a ella, otra instantánea de la misma noche, en la que Montone y Keyes aparecían sonrientes cogidos por los hombros.

En un archivador, sobre la misma mesita, encontraron fotografías de Mackenzie Dennis, Holly Mews, Cody Lawson, Livingston Parker, Erin Kelly y James Montone.

En su interior descubrieron un documento incompleto, cuidadosamente mecanografiado. El título rezaba desde la primera página; «TRABAJO INACABADO, por Terence Peregrine Keyes.» Ése era el libro que Keyes había estado escribiendo; no sobre cómo investigar un crimen, sino sobre cómo perpetrarlo. Parte de él iba dirigido directamente a Montone.

Montone salió inmediatamente a la calle y marcó el número del domicilio de Erin Kelly en Syracuse a través del móvil. Le informó del reciente hallazgo; quedaba confirmado que, en efecto, Erin habría sido la siguiente víctima de Keyes.

—Cuando terminemos de hablar, quiero que telefonees a una amiga y no cuelgues —exigió él.

—¿Por qué?

—Voy a avisar a los agentes estatales de la zona para que manden a alguien a tu casa. Se quedarán contigo, al menos hasta que yo llegue. Estaré allí por la noche.

—¿Qué sucede?

—Es probable que Keyes siga con vida.

Se produjo un silencio.

—Entiendo.

—Voy directamente al aeropuerto. Estaré ahí en un par de horas.

—De acuerdo.

—Erin, tal vez no haya motivos para preocuparse, pero por si acaso no correremos riesgos. ¿Tienes algún arma?

Se produjo un nuevo silencio.

—¿Erin?

—Sí. Sí, tengo un arma.

.—¿Sabes utilizarla?

—Sí. Un tío nuestro había sido policía —añadió ella.

—En un despacho de Providence.

Erin vaciló de nuevo.

—Date prisa, por favor.

Murphy acompañó a Montone hasta LaGuardia en su vehículo. El detective había telefoneado de antemano para reservar plaza en el vuelo de las ocho en dirección a Syracuse. Su cuello, ya libre del collarín, estaba rígido y tenso.

—¿Seguro que viste a alguien en esa azotea? —preguntó Murphy.

—Me basta con la duda.

—Puede que los prismáticos llevaran semanas allí. Tiene que estar muerto, Jimmy. Ya viste la explosión.

—Que yo sepa, nadie le clavó una estaca en el corazón.

Montone alcanzó a tomar el avión por escasos minutos. Durante el vuelo reflexionó sobre la posible huida de Keyes, rememorando la velada advertencia de Galíndez.

«No encontramos el vehículo.»

El detective, vencido por el cansancio, cayó en un profundo sueño.

La azafata lo despertó pocos minutos antes de aterrizar. Montone alquiló un vehículo en el aeropuerto de Syracuse, telefoneó a Erin para pedirle indicaciones de cómo llegar a su casa y se dirigió hacia allí en la oscuridad.

Encontró la calle Sycamore y siguió la numeración hasta dar con el domicilio, una casa de dos plantas, con la puerta centrada y armazón de madera, ubicada en una zona residencial arbolada. Un vehículo de la policía estatal se hallaba estacionado frente a la puerta. Montone aparcó delante de él y se acercó al portal.

Erin salió a abrirle al oír el timbre y casi se echó a llorar al verlo.

—La cara —dijo llevando una mano hacia el rostro de Montone para tocarlo.

—Se curará.

Erin lo abrazó. El detective divisó a los agentes por encima del hombro de ella, mirándolos de reojo, circunspectos.

—Me alegro mucho de que estés aquí —susurró.

—Yo también.

Uno de los agentes se acercó hacia ellos con el radiotransmisor en la mano.

—¿Detective Montone?

—Sí.

—Soy el agente Don Lafleur, señor; mi compañero se llama Bostic.

El compañero saludó levantándose la gorra.

—Les agradezco su colaboración.

—No hay de qué. Detective, ha llegado un mensaje para usted de Nueva York. Tiene que llamar a Granville, el director de la penitenciaría de Attica. El número está aquí.

Montone se separó de Erin y tomó la nota que le tendían. Erin lo condujo al teléfono. La centralita de Attica le puso inmediatamente en contacto con el despacho del director.

—Le habla James Montone.

—Gracias por su llamada, detective. Lamento tener que molestarle.

—¿De qué se trata?

—Esta tarde se ha efectuado un registro al azar en el bloque de máxima seguridad y hemos confiscado cierto material de la celda de Wendell Sligo; creo que será de su interés. Lamento que no lo hayamos encontrado antes.

—¿Qué clase de material?

—Correspondencia de ese tal Terry Keyes dirigida a Wendell Sligo. Y una carta que Sligo le escribió a usted recientemente.

—¿A mí?

—Tal vez la haya escrito hoy mismo, todavía no la había mandado. También encontramos una copia de una cinta escondida en la caja de su juego de ajedrez. Parece tratarse de una grabación relacionada con uno de los casos que ha estado usted investigando.

—¿Cuál?

—El de la joven modelo.

—¿Una grabación de qué?

—Se diría que es la misma que fue retransmitida por radio un tiempo atrás. Solo que esta va más lejos.—Granville se interrumpió, sumamente incomodo—. Se la oye en el momento de la asfixia.

12

QUERIDO JIMMY:

Me ha dicho un colega que estás pasando una mala racha. De hecho, según parece, tienes \a vida bien jodida. Puede que ahora sepas, y admitas ante el mundo entero, que si impediste que continuara mi trabajo fue por pura suerte, y que quien más ha salido perdiendo has sido tú.

Ya que en este estado no han tenido valor para acabar con e\ peor de sus asesinos, es decir, un servidor, por muy malo que fuera y por mucho que sus maldades lo merecieran, seré yo quien ría el último. ¡JA! ¡JA! Porque ahora sé que aunque pase el resto de mi vida en este agujero, eres tú quien ha salido más jodido y escarmentado, mientras que yo soy libre. Así es como debe ser.

El día que me impediste continuar mi trabajo, sellaste tu propia suerte, como bien se ha visto. ¿Curioso, verdad, cómo terminan las cosas?

Mi colega me ha pedido que te diga que tienes que aceptar la responsabilidad de tus propios crímenes. ¡JA! ¡JA! Si de verdad quieres saber lo que eso significa tendrás que preguntármelo tú mismo, a menos, claro está, que prefieras aprender la lección por la brava. Una vez más. Lo que de todos modos harás.

Adiós y buena suerte. ¡JA! ¡JA!

P.D.: A propósito, ¿qué te pareció verla allí colgada con tu semen todavía dentro?

Carta hallada en el Interior de la celda de Wendell Sligo

en la penitenciaria Attica State

Granville, el director del presidio, envió ambas cartas por fax al domicilio de Erin poco después de que concluyera su conversación telefónica con Montone. Tomaron asiento en la mesa del comedor y estudiaron las cartas entre ambos. El detective decidió que a la mañana siguiente se trasladaría en automóvil a Attica para interrogar a Sligo personalmente. Erin tenía que dar una clase por la mañana; pero los agentes estatales mantendrían la vigilancia hasta el regreso de Montone.

Lafleur se apostó en el interior junto a la puerta principal, con la escopeta apoyada sobre las rodillas, y Bostic se instaló en la cocina, cubriendo la parte trasera.

Erin preparó una jarra de limonada y salió con ella al porche. Apagó la luz y tomó asiento junto a Montone para disfrutar de la agradable noche de verano y de la calle en silencio. Se oyó el ladrido de un perro a lo lejos. Un niño pasó frente a ellos montado en su bicicleta, chasqueando los radios. Los poblados álamos que flanqueaban la calle se mecían agitados por la suave brisa.

—He estado pensando en esa vena antiamericana suya —repuso Erin— y en por qué nos odiaba tanto.

—Él hablaba de que en prisión sólo veían películas y series americanas.

—Nosotros somos la tierra de la abundancia. Representábamos todo lo que a él le fue negado, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un niño pobre del norte de Inglaterra. Oportunidades, privilegios, libertad.

—Puedo llegar a sentir cierta compasión por aquel muchacho al que de pronto le arrebataron su brillante futuro —dijo Montone—. Quizá fuera inocente de la muerte de aquella chica, pero todo lo que ha hecho desde entonces ha sido voluntad suya. Como tú decías en el libro. Por eso quiero acabar con él.

—Nosotros no somos responsables, James. Yo no hice más que escribir un libro, y tú cumpliste con tu deber. Fue a por Holly para atraparnos a los dos, pero ésa fue su elección, no la nuestra.

Montone contempló las cicatrices de la explosión en sus manos, violáceas bajo aquella luz tenue, y sintió una opresión en el pecho.

—Justo cuando empezaba a vivir otra vez —dijo.

—James, no es culpa tuya.

—No, Erin, fui yo quien le permitió entrar en mi vida y ésa es una responsabilidad que debo aceptar. Debí advertirlo. Vi lo que quise porque me engatusó con la idea del libro. Me pareció una idea interesante y actué en contra de mi intuición. Fui yo quien tomó aquella decisión, nadie lo hizo por mí.

—Pero nadie más...

—Por favor, déjalo. Eso es lo que siento.

Erin guardó silencio y meditó sus palabras. Depositó la limonada sobre la mesita y le acarició las manos.

—Sólo pretendo decirte que es completamente normal que te sientas así. Los dos la queríamos. Además, yo no te culpo.

Los ojos de Montone se anegaron de lágrimas. Tan sólo pudo asentir con la cabeza en ademán de agradecimiento. Permanecieron sentados en silencio durante un largo rato y Erin sostuvo las manos de Montone entre las suyas.

—Vivir de nuevo supone sentirlo todo —repuso Montone—, todo el dolor.

—No es tarea fácil.

—Eso me decía la psicóloga.

—Es que nosotros los loqueros somos gente muy lista.

Erin lo besó con ternura en la mejilla antes de subir a su habitación para acostarse. Tras comprobar con los dos agentes que todas las puertas y ventanas estaban cerradas, Montone se acostó en el dormitorio contiguo al de Erin. Oía el ventilador en la habitación de ella y, mientras se sumía en el sueño, imaginó que escuchaba el ritmo pausado y sereno de su respiración.

Montone abandonó la casa en el automóvil alquilado a la mañana siguiente y, poco antes de las once, ya había alcanzado las puertas de la penitenciaría. Telefoneó a la comisaría de Manhattan para hablar con Murphy y lo puso al corriente de sus planes. El día había amanecido soleado, pero a medida que avanzaba hacia el oeste, el cielo gris y encapotado presagiaba una tormenta vespertina.

Antes de entrar en Attica, tal como habían acordado, llamó a Erin al número de teléfono de la Universidad. Ella misma respondió: la clase había concluido; los agentes la acompañaban. Esperaba su llamada y se disponía a regresar a casa.

Montone le dijo que allí la telefonearía de nuevo en cuanto abandonara la prisión.

Mostró su identificación policial en la entrada de vehículos y aguardó a que el guardia verificara su pase. Era la primera vez que visitaba Attica: alta seguridad, la última parada en el sistema penitenciario estatal. Mientras contemplaba los enormes muros del pabellón celular que se elevaba ante él, se preguntó a cuántos hombres habría enviado hasta aquel callejón sin salida, pero no acertó a calcularlos. ¿Cincuenta? ¿Cien?

El guardia le franqueó la entrada y le indicó adónde debía dirigirse. Cruzó los imponentes muros exteriores de estilo gótico y estacionó su automóvil en un camino de acceso circular, donde otro guardia le esperaba para escoltarlo hasta el despacho del director en el bloque de administración.

No se hizo esperar. Eddon Granville, un señor alto, corpulento y de maneras graves, le estrechó la mano y lo condujo inmediatamente a una sala vacía al fondo del pasillo, adónde se habían trasladado todas las pruebas confiscadas en la celda de Wendell Sligo.

Montone estudió las cartas originales que la noche anterior había tenido oportunidad de leer. Tomó la cinta, pero renunció a escucharla en la grabadora que le proporcionaron.

—Siento tener que ser yo quien se lo muestre —repuso Granville—. También encontramos esto en la celda.

Le tendió un álbum de recortes. A modo de archivo, en él se habían recopilado una serie de artículos extraídos de la prensa local y nacional sobre el fracaso del detective James Montone; la muerte de Holly; la suspensión de Montone en el cargo; el descalabro de Miami y ciertos artículos que criticaban el papel del detective en la investigación, entre los que se incluía una iracunda editorial del Post exigiendo su expulsión del cuerpo o que, al menos, se le acusara de un delito de omisión.

—¿Ha visitado Terry Keyes la prisión? —preguntó Montone.

—Wendell no ha tenido más que un visitante en los últimos dos años. Se ha negado a ver a nadie más. Es este hombre.

Granville le mostró una fotografía: una ampliación de grano grueso y mala calidad en la que aparecía un hombre calvo y corpulento sentado a una mesa cuadrada frente a Wendell Sligo. El ángulo cenital desde el cual se había tomado mostraba tan sólo una parte del perfil de aquel hombre: una poblada barba le rodeaba la mandíbula y lucía unas desproporcionadas gafas de montura cuadrada.

—Se ha extraído de la cinta de vídeo grabada en la sala de visitas con la cámara de vigilancia. Se llama John Stevenson y es un periodista freelance de Buffalo. Aquí está la copia de su solicitud de visita. Al parecer estaba recabando información para escribir un libro sobre Sligo.

—¿Cuándo estuvo aquí? —preguntó Montone.

—Ha venido en tres ocasiones —contestó Granville mostrándole las fotocopias del registro de visitantes—. La primera vez el noviembre pasado. La segunda, hace seis semanas, y otra vez ayer por la tarde. Nunca ha causado problema alguno ni ha intentado llamar la atención. Tomó muchas notas y sus credenciales parecían auténticas. Supusimos que era quien decía ser.

—¿Le entregó algo a Sligo en alguna ocasión?

—¿La cinta, por ejemplo?

Montone asintió con la cabeza.

—Es posible.

—¿Se puede observar en el vídeo si intercambiaron algo?

—Lamentablemente, lo único que se graba son fotogramas intermitentes; uno cada seis segundos. Medidas para reducir costes. Lo he estado examinando detenidamente, pero ésa es la mejor imagen de él que he podido seleccionar. Parece evidente que conocía la existencia de la cámara.

—¿A qué hora estuvo aquí ayer?

—A las cuatro.

Montone consultó su reloj. Erin debía de estar llegando a casa.

—Pasaré a verlo ahora mismo —dijo Montone.

El director se hizo acompañar de un escolta armado y condujo a Montone a través del patio, en dirección al pabellón de máxima seguridad, una sombría fortaleza apartada del edificio principal de la prisión.

Montone aguardó en la sala de entrevistas, a un lado del cristal blindado, hasta que un guardia abrió la puerta interior.

Wendell Sligo entró en la sala con paso cansino y dejó caer su cuerpo enorme en un asiento situado al otro lado del cristal donde aguardaba Montone. Su larga melena negra había perdido pelo

desde que el detective lo viera por última vez; lo llevaba peinado hacia atrás con fijador, y a través de los claros, asomaba el blanquecino cuero cabelludo. Unas pobladas patillas triangulares le bajaban hasta la mandíbula y lucía las mismas gafas de montura oscura enmarcando sus ojos hueros. Los delgados labios formaban una línea larga e inexpresiva.

—Está usted hecho una mierda —saludó Sligo.

—¿Qué quería, Wendell? ¿A qué vino?

—Ah, pues a enterarse de todo sobre usted.

—¿Con qué fin?

—Le odia casi tanto como yo.

—¿Y tú qué has sacado de ello?

—Me trajo la cinta de su amiguita la modelo, para que yo me entretuviera haciéndome pajas escuchándola. Como en los viejos tiempos.

Sligo soltó una risita. Montone deseó romper el cristal y matarlo.

—¿Ése fue el trato? ¿Una cinta cómo intercambio?

—Usted me quitó todas las mías, pedazo de cabrón.

—¿Qué le dijiste, Wendell?

—Que el mejor modo de pillarle era con una tía. Después de lo que yo había hecho con aquella Sheila, estaba claro que tenía que buscarse a una que se la pusiera dura.

—Hijo de puta.

Sligo se echó a reír y sacudió la cabeza.

—Ya me dijo que asomaría por aquí. Hay que reconocer que el cabrón es listo, la verdad.

Montone se levantó para irse.

—No debió dejarla sola, amigo Jimmy.

Montone dio una voz al guardia para que le abriera la puerta.

—Si no dice nada a nadie, esperará hasta que llegue. Pero como suelte una sola palabra, se la cepillará rápido.

Montone advirtió que Sligo se refería a Erin.

—¡A la tercera va la vencida! —agregó Sligo con una torva sonrisa.

Montone hizo un esfuerzo por contener su ira y le volvió la espalda a Sligo para no proporcionarle el placer de contemplar su rostro. El guardia abrió la puerta y lo condujo de regreso al patio.

El detective extrajo el móvil y marcó inmediatamente el número de Erin.

Respondió el contestador.

Montone reflexionó: tal vez Erin estuviera en camino todavía. Puede que hubieran parado a comer.

Se despidió sin entretenerse de Granville y salió a toda velocidad del recinto, acelerando en dirección a la autopista.

Cuando llegaron al domicilio de Erin, encontraron a uno de los agentes que había de sustituir a Lafleur y Bostic en el cambio de turno ante la capota abierta de su automóvil, con una caja de herramientas en el suelo y las narices metidas en el humeante motor.

—No sé qué demonios pasa con la bomba de gasolina —observó el agente.

—Estoy esperando una llamada —repuso Erin.

—¿Dónde está Billy? —preguntó Lafleur.

—Dentro —contestó el agente.

—Iré con usted, señorita Kelly —se ofreció Bostic.

Subieron juntos la escalinata de la entrada.

—¿Puedes echarme una mano? —preguntó el agente—. Sujeta estos alicates mientras busco la llave inglesa.

—Claro —contestó Lafleur.

El agente sustituto extrajo una navaja de la caja de herramientas, se abalanzó sobre Lafleur y le asestó un corte por debajo de la oreja izquierda. Lo mantuvo sujeto bajo la capota hasta que dejó de moverse. Luego arrastró rápidamente el cuerpo hasta el asiento trasero del coche y cerró la portezuela.

Erin echó un vistazo al piloto del contestador: no había ninguna llamada. Oyó al agente Bostic en las escaleras, llamando a voces a su sustituto.

—¿Billy?

No hubo respuesta.

Erin pasó a la cocina para servirse un vaso de agua y observó que la puerta que daba al sótano quedaba entreabierta. Estaba segura de que la habían dejado cerrada al salir.

—¿Billy, estás arriba?

Erin se acercó a la puerta. Vaciló un instante, con una desazonadora sensación en el estómago, y la abrió.

Un agente yacía al final de las escaleras con los ojos abiertos y la mirada vacua, el cuello retorcido como el de un muñeco de trapo. Más allá, sobre el suelo del sótano, un hombre en ropa interior tumbado en medio de un charco de sangre.

—¿Señorita Kelly?

Erin se volvió hacia Bostic en el momento en que éste entraba en la cocina.

A sus espaldas registró un movimiento. Bostic se quedó de repente paralizado, con la palabra en la boca, y cayó de rodillas al suelo. Erin vislumbró el destello de la hoja y luego la otra figura abalanzándose hacia ella.

Un agente estatal.

Oyó un teléfono que sonaba en alguna parte.

Montone volvió a escuchar la voz de Erin en el contestador, pero no dejó mensaje. Pisó a fondo el acelerador y colocó la aguja del velocímetro a ciento sesenta. El siguiente letrero indicaba que ciento veintiocho kilómetros lo separaban de Syracuse.

Telefoneó a Homicidios y Murphy respondió al otro lado.

—Jimmy, he estado intentando llamarte. Hemos localizado uno de los nombres —informó Murphy—. Charles Hardy abrió una cuenta en Atlanta y alquiló un apartamento con un cheque bancario el pasado noviembre, lo que coincide con las fechas de la gira de Keyes.

—¿Se ha hecho ya el registro?

—Encontraron el Ford Taurus en el garaje subterráneo hace una hora aproximadamente.

—¿Cuándo estuvo allí?

—Según los vecinos, no hará más de cuatro días. El FBI está en ello.

—Mike, Keyes actuaba bajo otro nombre más: John Stevenson, en Buffalo. —Le leyó a Murphy la dirección que constaba en el pase de visita a la penitenciaría—. Seguramente dispondría de otra cuenta a ese nombre. Estuvo viendo a Sligo en Attica.

—¿Cuándo?

—La primera vez el noviembre pasado y la segunda, cuando regresó a Estados Unidos, hará seis semanas.

—¿Con qué fin?

—Hizo una especie de trato con Silgo.

—¿Qué clase de trato?

—Que Sligo le proporcionara el mejor modo de cebarme el guante a cambio de una cinta con la voz de Holly agonizante.

—¡Hijos de puta!

—Les unía su deseo de arruinarme la vida.

Se produjo un largo silencio.

—¿Dónde estás? —preguntó Murphy.

—En carretera. Vuelvo a casa de Erin.

«No debió dejarla sola, amigo Jimmy.»

Montone no mencionó que Keyes había visitado a Wendell el día anterior.

«Si no dice nada a nadie, le esperará basta que llegue.»

—¿Anda Keyes por ahí arriba, Jimmy?

«Pero como suelte palabra, se la cepillará rápido... Ala tercera va la vencida.»

—No lo sé,

—Jimmy, pide refuerzos, avisa a los estatales.

—Ya están con ella. Llama al FBI, Mike, y que indaguen en Buffalo. Yo voy en dirección opuesta.

—Mantenme informado. Y ten cuidado.

Montone colgó e intentó llamar á Erin por última vez.

No hubo respuesta.

La lluvia empezaba a caer, dificultando la visibilidad. Sentía un intenso dolor en el hombro.

A las dos menos cuarto tomaba la salida 3b de la autopista y enfilaba hacia Sycamore Street. Circuló frente a su casa: los dos vehículos de los agentes estatales se hallaban estacionados frente a la puerta. Iba a aparcar tras ellos cuando advirtió que el automóvil de Erin no se encontraba en el acceso al garaje.

Dobló en el callejón, apagó el motor y avanzó en punto muerto hasta la puerta trasera de la casa. Los vecinos habían sacado sus cubos de basura al callejón, listos para la recogida. Erin no lo había hecho.

Se apeó del automóvil y espió por una ventana de la cochera:

nada. Abrió la verja del jardín y se aproximó a la entrada trasera de la casa.

Desenfundó la pistola y giró el pomo de la puerta. No tenía la llave echada. Abrió de un empujón, alzó el arma y entró en la cocina. No vio ni olió nada que hiciera pensar que habían estado cocinando. La casa estaba en silencio. Atravesó la cocina y pasó al comedor.

El piloto parpadeante del contestador atrajo su atención desde el escritorio junto a la ventana.

Cruzó la sala de estar y subió por las escaleras; los vencidos peldaños crujieron bajo sus pasos. Empujó con el codo la puerta que daba al dormitorio de Erin.

Habían deshecho la cama. Sobre el colchón había un gran mapa desplegado. Montone se acercó a echarle un vistazo: era un mapa regional de la zona central del estado de Nueva York, que incluía el cercano parque de los Adirondacks.

Sobre el mapa, destacada con rotulador amarillo, se había trazado una ruta que conducía desde Syracuse hasta una zona del parque denominada «El Bosque Encantado».

Junto al mapa encontró una fotocopia con indicaciones de cómo llegar al «Escondite de Erin», que por su aspecto y tono coloquial debía de haber redactado ella misma para las amistades que acudieran a visitarla.

Al recoger la hoja, algo cayó sobre el mapa: una uña ensangrentada, arrancada de raíz y pintada con un esmalte color rojo coral, el tono que Erin usaba. Probablemente del dedo anular.

«Ya me dijo que asomaría por aquí. Hay que reconocer que el cabrón es listo, la verdad.» .

Keyes había utilizado a Sligo para alejarlo de allí y llevarlo a Attica. Los agentes estatales estaban muertos. Se habían llevado el automóvil de ella; imaginó a Keyes escondiéndola en el maletero.

La cabaña, según pudo observar, distaba al menos tres horas de allí.

Montone sopesó cuidadosamente si convenía avisar pidiendo ayuda. El FBI no tardaría en movilizarse a gran escala, pero tal vez Keyes ya hubiera alcanzado la cabaña; se había perdido la oportunidad de darle el alto en carretera.

«Si no le dice nada a nadie, le esperará hasta que llegue.»

Keyes deseaba mantenerla con vida para atraerlo hasta allí a solas. De lo contrario no habría dudado en matarla.

Montone recordó a los padres de Holly en el funeral. No podía permitir que aquella gente perdiera a sus dos hijas.

El consejo que Galíndez le había ofrecido desde la cama del hospital le vino a la mente:

«Resarcirse. Recuerde el Antiguo Testamento. No hay vuelta de hoja.»

Agarró el mapa y las indicaciones y bajó a la planta baja. Se detuvo en la cocina y hurgó en los cajones. Luego cogió un rollo de cinta adhesiva del escritorio situado en el comedor, se subió la pernera del pantalón y se sujetó un cuchillo de cocina a la pantorrilla derecha con la cinta.

Quince minutos más tarde, se hallaba otra vez en la autopista, circulando en dirección este, camino de Utica. Caía una espesa llovizna. Se detuvo una vez para repostar gasolina, llegó a Utica a las cinco menos cuarto y allí tomó la ruta 12 en dirección norte. A pocos kilómetros de allí, la carretera iniciaba su remonte por la ladera oeste de la cordillera de los Adirondacks.

Poco antes de las seis, cruzó los límites del parque y durante los cuarenta minutos siguientes circuló por una pronunciada carretera de montaña flanqueada de bosque. Unos espesos nubarrones oscurecían los picos y cimas de los montes circundantes, reduciendo la visibilidad. Apenas encontró otros vehículos por el camino. La lluvia iba escampando a medida que se aproximaba a la primera salida de la carretera principal que indicaba el croquis de Erin.

Continuó por la angosta carretera de doble dirección hasta que, quince kilómetros más adelante, encontró el desvío a la derecha marcado y tomó por un camino de tierra que se internaba en el bosque. La casa y el lago, según el dibujo del croquis, se encontraban a kilómetro y medio de allí.

Abandonó la calzada y aparcó su automóvil tras una arboleda, apartado de la vista. Se apeó del vehículo, comprobó el funcionamiento del teléfono móvil y, tal como había supuesto, descubrió que se hallaba fuera de cobertura. Los ruidos metálicos que emitía el motor recalentado le hicieron reparar en el sobrecogedor silencio circundante.

El sol asomó fugazmente por el oeste entre los ciclos grisáceos momentos antes de alcanzar el horizonte de una sierra lejana, bañando los límites del bosque ante el con una franja dorada. Le quedaba menos de una hora de luz.

Bajó por el camino de tierra, flanqueado por imponentes hayas y fresnos. En cuanto divisó la casa entre los árboles, abandonó el camino y rodeó por la izquierda. El esponjoso manto de acículas, musgo y plantas en descomposición ahogaba sus pasos. Atravesó un pequeño riachuelo que desembocaba en el lago y se acercó con mucho sigilo a las lindes de la finca.

La cabaña estaba ubicada en un amplio claro, sobre un promontorio que por la parte trasera descendía suavemente hasta un embarcadero del lago. Era una bonita edificación construida con troncos de madera, con la techumbre a dos aguas, y las contraventanas y molduras pintadas en el verde característico de los Adirondacks. Diez metros a su izquierda se erguía un granero de dos plantas, pintado a juego.

El Volvo de Erin se hallaba estacionado a cinco metros de la puerta.

Montone continuó rodeando por la izquierda, a cubierto bajo el follaje de los árboles.

Observó una luz parpadeante filtrándose a través de una ventana situada en la vertiente de la casa que daba al lago. Unos grandes ventanales con amplias cristaleras miraban hacia las aguas. No se veía a nadie en el interior.

Cuando se halló situado entre el granero y la cabaña, abandonó la protección del bosque y, agachado, se acercó con precaución a un costado del granero. Hizo un alto para controlar su respiración, sacó la pistola del bolsillo y soltó el cierre de seguridad. Luego se desplazó hacia la esquina más próxima a la cabaña, escrutó el bosque en todas direcciones y miró hacia las ventanas al acecho de algún movimiento.

En diez pasos calculados con precisión se situó corriendo junto a la casa y se arrimó a la pared. Fue ganando terreno, desplazándose lentamente hacia su izquierda, y agachándose ante cada ventana que topaba hasta avistar luz en una de ellas. Entonces se enderezó y atisbo en el interior.

La ventana daba a la estancia principal de la cabaña, un generoso espacio con techos de seis metros de altura. Un fuego ardía en la enorme chimenea de piedra. Perfilada por el resplandor de las llamas, divisó a Erin, inmóvil en una silla, de espaldas a la ventana y sentada en una larga mesa de madera que ocupaba el centro de la sala. Recortado con nitidez entre las sombras, un tubo salía de ella, elevándose por encima de su cabeza. Terminaba en un objeto oblongo colgado de un perchero: un gota a gota.

Montone deshizo lo andado tan rápido como pudo y dio la vuelta a la casa hasta alcanzar la puerta principal.

No tenía alternativa. La abrió de golpe, vaciló un momento, aguzó el oído y cruzó el umbral apuntando con la pistola. En el interior de la cabaña el aire estaba enrarecido y hacía un calor abrasador.

—Me alegro de que no hayas tenido problemas para encontrar la casa.

Keyes se hallaba de pie junto a Erin, en el extremo de la larga mesa de madera, y apuntaba la sien de la chica con una escopeta semiautomática tipo pistola.

—Pasa, pasa —dijo Keyes, parodiando al perfecto anfitrión—. ¿Qué tal el viaje? ¿Te ha sido útil el croquis? ¿Habrás venido solo, no, Jimmy?

—Sí.

—Solos tú y yo, ¿no era eso lo que querías? ¿Contento?

Montone no respondió.

—¿Y qué tal Wendell? ¿Fue una visita agradable? Las cárceles son espantosas, ¿verdad? No es lugar para un ser humano.

Se había afeitado el pelo al cero. Su disfraz de John Stevenson, sotabarba perfilando la mandíbula y prominente dentadura postiza, le confería todo el aspecto de satánico evangelista. Llevaba guantes de cirujano en las manos y el torso al descubierto, a excepción de un chaleco de policía con múltiples bolsillos. Sus esculpidos músculos brillaban debido al sudor.

—Tú eres quien mejor debe saberlo.

—Tú, en cambio, nunca lo sabrás. Ésa es la lástima.

Los ojos de Keyes destellaban con una fuerza sobrenatural.

—Tal vez fueras condenado injustamente, no tengo forma de saberlo, pero por mucho rencor que sientas por lo que has sufrido, ella no tuvo nada que ver con...

—Espera, espera. ¿De verdad crees que esa clase de charlas te van a hacer a ti o a ella algún bien? No serás tan imbécil, ¿eh? Sabes perfectamente lo que me hiciste y por qué. No quiero oír tus disculpas. Eres culpable y punto. Además, no sabes cómo he disfrutado despojándote de todo lo que me robaste.

Al oír sus voces, Erin entreabrió los ojos, vio a Montone y, pese al aturdimiento provocado por las drogas, su rostro registró alarma. La cinta aislante le sellaba la boca y le sujetaba los brazos a la silla. Un vendaje empapado de sangre le cubría el tercer dedo de la mano izquierda. La sonda del gotero desaparecía bajo un esparadrapo en el brazo izquierdo.

—Acércate a la mesa, Jimmy, saca el cargador y deja la pistola en esa esquina.

—No tienes por qué hacerle daño.

—Será rápido, eso es lo mejor que puedo decirte, pero sólo si te portas bien y haces exactamente lo que yo diga.

Montone se acercó al extremo opuesto de la mesa, a dos metros de distancia de ellos.

Sobre ella descansaban una hoja de papel, una minigrabadora y un rollo de cinta aislante. Extrajo el cargador de la Sig-Sauer y depositó la pistola sobre la mesa.

—Saca todas las balas del cargador, excepto una.

—¿Qué le estás inyectando?

—Digamos que no siente dolor alguno. Bien mirado, ya te puedes dar por satisfecho sólo con eso.

Montone extrajo las catorce balas del cargador, excepto una.

—Tíralas hacia atrás.

Montone se desprendió de las balas, asegurándose que al menos dos de ellas aterrizaran dentro de la chimenea.

—Toma asiento, Jimmy. Mete el cargador en la pistola de nuevo y gira la recámara.

Montone se sentó a la mesa, introdujo el cargador en la Sig-Sauer y cargó la recámara.

—Bien. Ahora deja la pistola. Toma la cinta y átate el brazo izquierdo a la silla. Así, bien apretada.

Mientras liaba la cinta, Montone tensó los músculos del antebrazo para que quedara floja. Miró hacia Erin: parpadeaba luchando contra el sueño y la cabeza se le iba hacia delante.

—Ahora inclínate, pon en marcha la grabadora y lee la hoja de papel que tienes ante ti. Bien alto, para que el público te oiga.

Montone leyó la nota y empezó a temblar de cólera.

—Jimmy, tu amiguita lleva ya cien miligramos de Demerol en la sangre. La bolsa contiene quinientos, cantidad más que suficiente para que vaya a hacer compañía al bomboncito de su hermana. Voy a abrirle la sonda otra vez y no la cerraré hasta que termines de leer.

Encañonando la escopeta en la sien de Erin, Keyes alargó el brazo para abrir la válvula de la sonda.

Montone pulsó el botón de la grabadora:

—Mi peor delito ha sido creerme un hombre bueno, incapaz de toda maldad. Pero eso sería imposible para cualquier ser humano. Cuando uno se convierte en esclavo de un falso ideal, termina por encarnar todo aquello que repudia.

Montone secó el sudor de su frente con una mano temblorosa. Observó las burbujas ascender en la bolsa y el fluido que se vertía en el brazo de Erin.

Keyes sonrió y le indicó con un ademán que continuara.

—Ahorqué a Holly porque rechazó mis requerimientos. Después coloqué pruebas incriminatorias para inculpar a mi amigo Terry Keyes de aquel crimen. Y mentí acusándole de haber cometido los restantes asesinatos por los que tan injustamente la opinión pública le ha condenado.

«Cuando la hermana de Holly me descubrió, la traje hasta aquí para acabar también con ella. No puedo soportar la carga de estos secretos por más tiempo.

»Todos esos crímenes los perpetré sin ayuda de nadie. Mi única esperanza sería que Terry Keyes, si todavía estuviera con vida, pudiera perdonarme por los pecados cometidos contra él. Que Dios tenga piedad de mi alma.

Montone se inclinó de nuevo y apagó la grabadora.

—Y ahora, Jimmy —dijo Keyes—, toma la pistola, métetela en la boca y aprieta el gatillo.

Montone miró la Sig-Sauer y luego a Erin, inconsciente, con la cabeza volcada contra la silla.

Tras ellos, dos disparos resonaron con estrépito en la sala: las balas habían hecho explosión en la chimenea.

Keyes dio un respingo, paralizado por un instante. Desvió la vista hacia la puerta y las ventanas.

El detective se abalanzó de un salto sobre la pistola, afinó la puntería y disparó.

La bala impactó en el hombro derecho de Keyes, que salió despedido hacia atrás con los músculos del brazo ya inutilizados. La escopeta le resbaló de la mano y cayó en el suelo bajo la mesa.

Montone se llevó la mano a la pierna derecha y tiró del cuchillo que llevaba sujeto a la pantorrilla.

Con el brazo derecho colgando inerte de un costado, Keyes se tiró de rodillas al suelo y se arrastró con furia hasta alcanzar con la mano izquierda la escopeta, dispuesto a disparar.

Montone cortó con el cuchillo la cinta que le rodeaba el brazo izquierdo, se desembarazó bruscamente de la silla y se lanzó de un salto al otro extremo de la sala en el momento en que Keyes alzaba la escopeta hacia Erin.

Desplomó todo su peso sobre él y la bala salió desviada impactando en el techo. Keyes retrocedió tambaleante, estrellándose contra una vitrina a sus espaldas y derribando la colección entera de porcelana.

El detective cortó con el cuchillo la sonda que terminaba en el brazo de Erin y tumbó el perchero de una patada. La bolsa, medio llena, rebotó en el suelo y todo el líquido restante se derramó por el tubo sajado.

Con un aullido furioso, Keyes corrió hacia Uno de los grandes ventanales y saltó al otro lado rompiendo el cristal.

De inmediato, Montone cortó la cinta aislante que sujetaba los brazos de Erin a la silla. Le palpó el pulsó en el cuello y, al ver que todavía continuaba con vida, agarró la escopeta, rompió los fragmentos de cristal que no se habían desprendido del marco de la ventana y saltó al exterior.

Aguzó el oído: no se oía nada.

Siguió Un oscuro rastro de sangre sobre la arena que le condujo hasta las puertas abiertas del granero, cargó otro cartucho en la recámara de la escopeta y entró.

El interior estaba en penumbra y el rastró de sangre había desaparecido.

La tenebrosidad del granero ofrecía un buen número de escondites posibles. Una lámpara de aceite que colgaba de un cable sujeto al techo se bamboleó con un crujido.

Montone dio un paso adelante, acechando alrededor. Se llevó un brazo a la frente para restañar las gotas de sudor que caían sobre sus ojos.

Keyes saltó de entre las sombras sobre su espalda, empuñando una hacha en la mano izquierda. La hoja rasgó la camisa ¿}e Montone en el momento en que éste esquivaba el golpe y hacía fuego, alcanzando a Keyes en las rodillas. Keyes se desplomó y cayó de espaldas contra el granero en una precaria postura, las piernas y el brazo imposibilitados. En un último y furioso arrebato de energía, lanzó el hacha hacia su contrincante, pero Montone se agachó y ésta fue a clavarse en una viga a sus espaldas. Keyes bajó la vista, se contempló las heridas y luego alzó los ojos hacia Montone.

—Solos tú y yo —dijo el detective.

Introdujo un nuevo cartucho en la recámara y apuntó la escopeta hacia el rostro de Keyes, por encima del chaleco antibalas.

Keyes miró la escopeta y luego a Montone, cuyo dedo temblaba sobre el gatillo.

—¡Por amor de Dios, Jimmy, no me hagas más daño, te lo suplico!

Keyes lloraba desconsoladamente, pero Montone no se inmutó.

—¡Cállate!

El fingido miedo desapareció inmediatamente del rostro de Keyes y una siniestra y taimada sonrisa se instaló en él.

—No lo harás, Jimmy —dijo confiado—. No mataste a Wendell cuando tuviste oportunidad. No forma parte de tu naturaleza.

—Eres hombre muerto.

Montone disparó, recargó el arma, y volvió a disparar.

Tiró la escopeta al suelo una vez fuera y regresó a la cabaña.

La línea telefónica estaba cortada. Extrajo la jeringuilla de la vena y llevó a Erin en brazos hasta el automóvil, donde la tendió con mucho cuidado en el asiento delantero. Las llaves colgaban del contacto.

Tomó asiento al volante, arrancó y avanzó a través del bosque, camino de la carretera, sin apartar la mano de la cabeza de la chica, acariciándole el pelo y hablándole con dulzura.

Quince kilómetros más adelante, cuando alcanzaron la carretera principal, giró a la izquierda recordando un detalle del croquis. Pasaron un letrero que rezaba: «El Bosque Encantado, kilómetro y medio.» A lo lejos se veían las luces de alguna localidad cercana.

Erin volvió en sí junto a él, tendió el brazo buscando su mano y se la apretó con fuerza.

—James...

—Agárrate fuerte, ya queda poco.

Escuchó el rechinar de los neumáticos sobre la calzada en mal estado. Una brisa fresca circulaba a través de las ventanillas abiertas, envolviéndolos.

De pronto le asaltó una idea:

«En alguna parte, ahora mismo, alguien estará jugando un partido. Iluminado por potentes focos. Bajo este mismo cielo estrellado.

»La vida puede empezar de nuevo.

»Ahora no. Ni en un futuro próximo.

»Pero algún día...»

notes

Notas a pie de página

¹ Key en inglés significa «llave». (N. de la T.)