Jeffrey Ashford

ABOGADO DEFENSOR

(Counsel for the Defence, 1960)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ADAMS (David): Abogado y protagonista de esta obra.

ADAMS (Gwen): Esposa del anterior y madre de la pequeña Jane, hija de ambos.

BRANE (William): Cobrador de una sociedad anónima de maquinaria.

CASGO (Reginald Percival): Procurador acreditado.

CLOVER (George): Un maleante, listo y decidido, personaje destacado de esta novela.

DREASLEY (Bill): Inspector de detectives.

ENTON (Harry): Compañero y cómplice de los delitos atribuidos a Clover.

FARMER (Paul): Abogado, compañero de Adams.

FORENTS: Agente detective.

GARRETT: Detective.

GREEN (Tom): También compañero de Clover y Enton.

JOHNS: Perito en terrenos agrícolas.

JUNTER: Primer pasante de Casgo.

KEATS: Decano del Colegio de Abogados.

LEAMING: Juez.

MARPLES: Dueño de unos lavaderos públicos.

PRIDE: Fiscal.

WRIGHT: Sargento da la policía.

YOUNGER (Henry): Chofer de una empresa de autobuses.

Abogado defensor nos presenta a un joven autor, llamado a los estrados hace unos años bajo su verdadero nombre, que ha escrito una original y emocionante novela con un acertado marco jurídico y unos personajes sagazmente observados.

David Adams era tan sólo un abogado de segunda categoría empleado en las cámaras del Temple cuando el azar le deparó la defensa de tres hombres acusados de robo con violencia. El delito era de índole muy común: el robo de una cuantiosa cantidad retirada de un Banco. La policía había ido encadenando los hechos, que gradualmente desembocaron en una serie de pruebas lo bastante consistentes para proceder a una detención.

Tras su entrevista con uno de los acusados, Adams viose obligado a rechazar la defensa, y entonces fue cuando tuvo que participar personalmente del ámbito de violencia y sufrimiento creado por el robo. Muy pronto, Adams llegó a la espantable conclusión de que tenía que defender a los presos... y ganar el imposible veredicto de inculpabilidad.

CAPÍTULO PRIMERO

LA PRINCIPAL sucursal del Banco de Westminster hallábase en el extremo sur de la High Street. El edificio era una tentativa de resucitar la elegancia y estilo georgianos, realizada allá por los años treinta, y resultaba totalmente anacrónico al lado de las casas vecinas e incluso considerado aisladamente.

William Brane subió los peldaños de hormigón que conducían al nivel de la entrada del Banco y, empujando una de las puertas basculantes, entró en el local.

Un labrador, con las botas y las polainas salpicadas de barro seco, de un sucio tono amarillento, permanecía en la primera ventanilla, y un hombre con bata de carnicero y un delantal a rayas, manchado de sangre en el borde derecho, en la segunda. La tercera y última de las ventanillas públicas hallábase vacía.

William Brane depositó la cartera que llevaba en la mano en el mostrador de madera. El cajero levantó la vista para mirarle, sonriente, y luego, bajando de nuevo la cabeza, reanudó la precipitada suma de una docena de cheques.

—Buenas tardes, señor Brane —saludó el empleado un instante después, al tiempo que apartaba los cheques a un lado—. Siento haberle hecho esperar, pero creí por un momento que me faltaban diez libras.

—¿Algún error?

—Olvidé que dos y dos son cuatro, eso es todo —masculló el cajero, cloqueando—. ¿Qué es de su vida, señor Brane?

—La misma de siempre.

—No hay muchas variaciones, ¿verdad? A veces creo que es mejor así, pero otras me preocupa... Bien, señor Brane, ¿cuánto quiere hoy? ¿Medio millón en billetes de cinco libras?

—Catorce mil cuatrocientas veinticinco libras, cuatro chelines y siete peniques.

—¿Sin olvidar los siete peniques?

—Eso es.

—¿Tiene usted la solicitud, las carteras y el cheque, señor Brane, por favor?

Brane presentó al empleado una voluminosa cartera, al tiempo que le tendía un cheque y la solicitud.

—¿Sólo trae una cartera? —inquirió el cajero—. No creo que quepa todo el dinero aquí.

—Esta semana necesitamos muy poca moneda suelta.

—¿Por qué motivo?

—Porque en la presente semana los trabajadores cobran una bonificación, y, en la mayoría de los casos, esta paga extraordinaria sumada a su sueldo habitual da números redondos.

—Me parece una ganga.

—Hay gente con suerte.

—¿Y usted no, señor Brane?

—Yo siempre la tuve muy mala.

El cajero sonrióle con expresión compasiva.

—Ahora iré a por su dinero —murmuró, examinando el cheque—. Según veo, ha firmado un tal señor Moffat... ¿Qué le ocurre al señor Prism?

—Está enfermo con la gripe. Dicen que lo está pasando muy mal.

—Siempre estuvo algo delicado de los bronquios, ¿no es eso? A mi modo de ver, una persona con ese mal se consume como una vela. Durante un tiempo trabajé en una sucursal del sur donde teníamos un cajero llamado Alan, que padecía de asma. Una mañana tuvo un ataque en el Banco y la diñó... Bonito modo de desaparecer, ¿no le parece a usted?

—Desde luego.

—Catorce mil cuatrocientas veinticinco libras, cuatro chelines y siete peniques. De acuerdo, señor Brane; no es cuestión de hacerle esperar más de lo necesario.

Y dando media vuelta, el cajero alejóse con la cartera en la mano derecha.

Brane sacó una cajetilla de «Barons» del bolsillo de su americana y, metiéndose un cigarrillo con filtro entre los labios, guardó de nuevo la cajetilla y encendió un fósforo. Luego, aspirando una bocanada, echó el fósforo apagado en un cenicero de latón abollado. No le gustaban los pitillos con filtro, pero reconocía que resultaban más baratos.

Recostado en el borde del mostrador, observó al labrador en el acto de tomar un puñado de billetes de una libra y meterlos sin ningún cuidado en un portamonedas que luego desapareció en el bolsillo derecho de su americana. Los labradores solían lamentarse de las malas cosechas y las malas temporadas, pero lo cierto era que sus cuentas corrientes nunca semejaban agostarse.

El carnicero, que acababa de hacer un ingreso, siguió al labrador al exterior del Banco. En aquel momento entró una mujer, mirando en torno a sí como si estuviera indecisa respecto a lo que deseaba hacer.

—Aquí tiene, señor Brane. Todo está en perfecto orden.

Brane volvióse a mirar a su interlocutor. El cajero deslizó la cartera a través del mostrador.

—Supongo que le aguardan a usted ahí fuera.

—El coche está en el extremo de la calle, como de costumbre.

—Lo celebro.

Brane sacóse una larga cadena de metal del bolsillo y, fijando un extremo de ella en su muñeca derecha y el otro en el asidero de la cartera, aseguró ambos cabos.

—Muchísimas gracias —murmuró, disponiéndose a marcharse.

—Aguarde un momento, señor Brane. No ha cerrado usted con llave la cartera.

El aludido sacóse la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.

—¡Sopla! ¡Lleva usted quince mil libras encima y se olvida de echar la llave a ese chisme! Lo mismo me sucedió a mí aquella vez en que fui el último en salir de nuestra casa y dejé la puerta abierta de par en par, con toda la vajilla de plata que nos regalaron cuando nos casamos, encima de la mesa... Claro está que no valía quince mil libras; no tengo inconveniente en admitirlo.

Brane preguntóse por qué aquel particular cajero charlaba siempre por los codos. ¿Tendría una esposa de las que no dejan hablar a sus maridos?

—Hasta la semana próxima, señor Brane.

—Hasta entonces —repuso éste, dirigiéndose a la puerta.

Nadie sabía lo que pesaba el papel moneda hasta que llevaba un buen fajo encima. Brane no estaba en muy buena forma física, y cuando alcanzaba el coche, tenía siempre la sensación de haber acarreado pesas de plomo.

Tras descender los tres escalones de hormigón, hallóse en la acera. Al doblar a la izquierda, diose en la pierna con la cartera y tuvo que redoblar el paso para mantener el equilibrio. En cuanto echó a andar, la cartera empezó a pesar. Llevaba años transportando el dinero del banco al coche, todas las semanas. Al principio la idea de llevar quince mil libras pendiendo de una mano antojábasele excitante y estimuladora del ánimo, como la posibilidad de ganar en un juego de azar. Al presente, si por ventura se acordaba de ello, tan sólo acertaba a maldecir el hecho de que su participación limitábase a catorce miserables libras con diez chelines.

Las señales de tráfico mudáronse en verde. El auto que abría la marcha frenó con una sacudida y se atascó ante el fracaso, por parte de su madura conductora, de sincronizar embrague y acelerador. Un Jaguar contorneó el coche parado. El hombre calvo que iba al volante mascaba un cigarro puro sin encender.

Al otro lado de los semáforos, a la izquierda de la calzada, hallábase aparcado el Ford de la razón social. Brane se dijo que el coche en cuestión era una carraca buena para ir a parar al cementerio de automóviles; pero constábale que no sería reemplazado por uno nuevo hasta que la policía lo retirase de la circulación. Los directores adoptaban esta actitud salvo si la cosa les incumbía a ellos. Entonces, ni los Bentleys resultaban lo bastante buenos. Brane maravillábase de su manía de votar por el Partido Conservador en todas las Elecciones Generales. A buen seguro, hacíalo por mera apatía.

Tras doblar la esquina, descendió por la Queen Street, junto a uno de los escaparates del enorme almacén de muebles. Allí había cosas para todos los gustos: lo único que se necesitaba era dinero. El que podía vivir de castillos en el aire, ni siquiera necesitaba eso.

Por fin, llegó a la altura de la entrada del garaje. El Rolls-Royce custodiado allí en el curso de los dos postreros jueves había desaparecido. El día que ganase una fortuna, se compraría un par de Rolls y los aparcaría uno detrás de otro a la puerta de su casa para que todo el mundo los viera.

A la sazón, hallábase a unos noventa metros del Ford estacionado.

En aquel preciso momento percibió el rumor de unos precipitados pasos tras sí. De improviso, recibió un empujón en el hombro derecho que le hizo girar sobre sus talones. Alguien arrebatóle la cartera de mano con un fuerte tirón. Brane sintió un vivo dolor en el brazo de resultas de la presión ejercida sobre la tirante cadena.

El hombre que bregaba por apoderarse de la cartera llevaba un sombrero de ala ancha y una gabardina con un gran cuello levantado. Ello motivaba que gran parte de su rostro quedase oculto. Algo más allá de la acera, dos mujeres de edad madura contemplaban la escena, sin comprender aún lo que sucedía.

Casi sin transición, acercóse un Singer negro y se detuvo tan en seco que sus cuatro neumáticos chirriaron desapaciblemente. Al punto abriéronse las portezuelas y dos policías de uniforme emergieron del vehículo y precipitáronse hacia los dos hombres.

Tras un ligero titubeo, el agresor de Brane optó por soltar la cartera y emprender la huida. Apenas avanzó tres pasos, el policía más próximo agarróle por el faldón de la americana, obligándole a detenerse.

La cartera yacía en el bordillo de la acera, casi en el arroyo. Brane la atrajo a su lado con ayuda de la cadena e inclinóse a recogerla.

—Temo que tendremos que rogarle que nos acompañe, señor —declaró uno de los agentes—. Procuraremos retenerle el menos tiempo posible.

Brane miró en torno a sí. Las dos mujeres hablaban con grandes muestras de excitación. A la izquierda, el conductor del Ford perteneciente a la razón social permanecía en la acera, adonde habíase apeado a la llegada del coche de policía. Al presente, no sabía qué partido tomar.

—Acaso será mejor que tome usted asiento atrás, señor.

Brane atravesó la acera e instalóse donde le mandaban.

El presunto ladrón fue empujado sin contemplaciones al interior del vehículo y sentóse al lado de Brane. Después, siguióle uno de los policías, que cerró de golpe la portezuela. Su compañero tomó asiento junto al chofer, un sargento.

Éste puso en marcha el motor y, tras dejar pasar a un autobús de dos pisos, alejóse de la acera.

Brane mantenía la cartera en su regazo. Pasaron junto al Ford de la razón social, cuyo conductor, inmóvil aún en la acera, siguióles con la mirada.

* * *

—¿Qué diablos le pasa a Bert esta vez? —preguntó el agente instalado en el asiento contiguo al del conductor de un Wolseley de la policía.

—A lo mejor se le ha estropeado la radio —comentó el chofer.

—En este caso, ¿por qué no utiliza el teléfono?

—¡Ya conoces a Bert! Nunca hace lo que debe. A veces, me sorprende que no haya tenido ningún tropiezo serio en todos estos años.

—¡Y que lo digas! Si tú o yo hiciéramos lo mismo que él, tendríamos que comparecer ante el Viejo en menos que canta un gallo.

El chofer viose obligado a frenar bruscamente en tanto un ciclista se desviaba a un lado.

—De buena gana le habría atropellado para que escarmiente —refunfuñó el agente.

—No vale la pena. El Tribunal local sólo la emprende con los automovilistas.

El chofer sacó el brazo para indicar que se disponía a virar a la derecha y se detuvo en espera de que se despejara el tráfico que venía en dirección contraria.

—Ese vejestorio de almirante que lo preside parece habérselas jurado a los automovilistas. Pone siempre unas multas de espanto.

—Debe de estar a punto de jubilarse.

—Los tipos como él no se jubilan nunca. Aguardan a que los echen.

El coche de la policía recorrió la calle lateral, pasando ante la larga hilera de edificios de idéntica construcción, en cada uno de los cuales hacinábanse ocho casas.

—Apuesto a que Bert se llevará una reprimenda esta vez —sugirió el agente más joven, reanudando el hilo de la conversación.

En aquel momento pasaron ante un depósito de albañilería, en el cual veíase una desordenada mescolanza de arena, grava, guijas, escaleras de mano, madera, carretillas y cascajos.

—¿Dónde está la Thaxted Road?

—¿Con el tiempo que llevas en esta ciudad y todavía no sabes eso?

El chofer viró a la izquierda. Ninguna de las casas ante las cuales pasaron por entonces había sido pintada en muchos años, y los cristales rotos aparecían reemplazados por papel de periódico o por cartón acanalado. No había ningún jardín. Las propias fachadas de las casas marcaban el límite de la acera.

—La Thaxted Road está al final de esta calle.

—Que no es precisamente la mejor del barrio residencial.

—Si toda la manzana ardiese hasta los cimientos los únicos en lamentarlo serían los de la compañía de seguros. Cuando yo era chico, la gente solía decir que el que vivía aquí no podía elegir entre ir al cielo o al infierno: su suerte estaba echada ya.

Tras virar al final de la calle, encontráronse en una calle sin salida al otro extremo, con casas hasta su primera mitad. Luego discurría un gran solar, a lado y lado, utilizado como vertedero de basura, y, al final, una cerca semicircular de hierro, herrumbrosa y derribada en muchos puntos... A través de los claros de dicha cerca vislumbrábanse dos bajos y sucios edificios.

El coche se detuvo.

—Antiguamente esto era un lavadero —explicó el chofer—. Hace diez años se incendió, cosa que, según dicen, vino como anillo al dedo al propietario, y así está desde entonces.

Ambos agentes se apearon del auto.

—¿Quién demonios es capaz de meterse en este lugar?

—Los chavales. A buen seguro, lo conocen palmo a palmo; es un maravilloso sitio para jugar.

—El Viejo dijo que el informe que trajo a Bert aquí era que alguien había visto a dos hombres atacándose con sendos cuchillos.

—No sería la primera falsa alarma con que nos enfrentamos, ¿verdad?

El que así se expresaba abrió la marcha a través de la abertura de la cerca.

Una vez dentro del recinto, patentizábase que los edificios habían sido pasto de las llamas. Faltaban los tejados; veíanse algunas vigas retorcidas y encarrujadas; el marco de una ventana habíase derretido y solidificado, adoptando caprichosas formas; en algunos puntos las paredes de ladrillo aparecían aún ennegrecidas, y la poca madera que quedaba hallábase carbonizada. El terreno circundante estaba cubierto de cascotes, barro y escombros.

—Su coche no estaba aparcado fuera —gruñó el más joven de los agentes, resistiéndose a explorar más a fondo aquel revoltijo—. Eso significa que Bert y los demás no están aquí.

—No estará de más que hagamos un rápido reconocimiento para saber a qué atenernos.

—No veo la necesidad de hacerlo, puesto que los muchachos no se hallan aquí.

—Vosotros, los jóvenes de hoy día, no veis la necesidad de nada, como no sea la de permanecer sentados en el coche, bien calentitos y a cubierto de la lluvia.

Ambos entraron en el primer edificio. Lo que quedaba en pie era de todo punto invendible.

—Huele mal —observó el más viejo de los agentes.

—Probablemente olía mal ya antes de incendiarse.

—Propongo que vayamos a probar fortuna allí.

Seguidamente, ambos hombres penetraron en el segundo edificio. El de más edad fue el primero en percibir el extraño e impreciso rumor.

—¿Qué es eso?

—¿Qué?

—He oído algo.

—Probablemente, ratas... Eso si las pobres pueden vivir en una pocilga como ésta... Vamos, salgamos a respirar un poco de aire fresco.

—Cierra el pico y escucha.

Aquella vez, ambos oyeron el ruido, procedente de la parte posterior de un montón de ladrillos apilados en el rincón más distante. Los dos hombres acercáronse al lugar, abriéndose paso cuidadosamente entre los cúmulos de inmundicias.

Detrás de los ladrillos había tres hombres, todos en paños menores. Dos de ellos estaban conscientes. No así el tercero. Los tres hallábanse atados y amordazados, y habían sido golpeados en la cabeza. Sus rostros y prendas de vestir presentaban indicios de sangre seca. Eran los tres policías del Singer negro.

CAPÍTULO II

EL COCHE fue hallado a las 4,35. El agente Savage tuvo una de sus corazonadas y condujo el auto a lo largo de la carretera situada al sur del río que pasaba ante la alquería de los albañales. En el punto donde dicha carretera desviábase del río para dirigirse a Woodhorn, había un pequeño espacio cuadrado con árboles, de aproximadamente un acre de extensión. Los habitantes de la localidad dábanle el nombre, no sin razón, del Bosque de los Enamorados. Originariamente, aquel lugar era rico en madera de calidad, pero cayó en manos de una firma maderera irlandesa que lo taló hasta dejarlo casi raso. El tiempo había paliado buena parte del menoscabo, gracias a lo cual varios fresnos de diez años y algunos vástagos de castaño empezaban a echar una verde floración de hojas. Escondido entre la maleza del bosque hallábase el Singer negro de la policía.

—Vamos a ver —exclamó Savage—, ¿quién tenía razón?

—Sí, hombre, sí —convino Hinton, echándose la gorra atrás y rascándose la frente—. Eres un genio.

—No hay nada en esta ciudad que tarde o temprano no venga a parar a este bosque.

Ambos agentes apeáronse de su coche y se acercaron al abandonado. Savage examinó la parte trasera y tardó unos segundos en advertir que el desaliñado fardo embutido entre la parte anterior del asiento trasero y la parte posterior del asiento delantero era un hombre.

—Hay alguien ahí metido.

Hinton acudió a echar una ojeada al compartimiento posterior.

—A ése le enterrarán esta misma semana.

Savage arrolló un pañuelo en la manija trasera y, oprimiendo el botón, abrió la portezuela. Luego, tras procurar grabar en su memoria el estado del interior, inclinóse hacia delante y movió el cuerpo cuidadosamente hasta que la cara quedó visible.

—Al parecer, no les interesaba que llegase a viejo.

—¡Qué hombrecillo más raro...! ¿Te has fijado en el ángulo que forma su nariz con la cara?

—Tengo un cuñado con una nariz exactamente igual que ésa.

—¿Recibió un puñetazo en ella en su juventud?

—¿Mi cuñado? No me sorprendería, si por entonces era como ahora.

—¿Qué te parece? ¿Sacamos a ese tipo fuera?

—¿Es un fiambre?

—Tu suposición es la misma que la mía.

—Opino que sería preferible aguardar a que viniera un médico. Es cosa de pocos minutos... Diles que, además de los servicios de rigor, manden una ambulancia y un doctor.

—De acuerdo.

* * *

El inspector de detectives Dreasley acercóse al doctor cuando éste se apartó de la camilla.

—¿Cuál es el veredicto?

—Está vivo, pero eso es todo. Presenta heridas graves en la cabeza ocasionadas, sin ningún género de duda, por un fuerte golpe. El que sobreviva o no depende de la exclusiva voluntad de los dioses.

El doctor sacóse del bolsillo una cajetilla de cigarrillos y ofreció uno a su interlocutor.

—¿Puedo preguntar de qué marca son?

—«Gauloise».

—Ya me lo figuraba. Si no tiene usted inconveniente, fumaré uno de los míos.

—¿No reconoce usted un buen cigarrillo cuando lo ve?

—Esa es la cuestión. Con sólo fumar uno de ésos, noto que se me forma cáncer en la garganta.

—Tonterías —masculló el doctor, sacando un cigarrillo de la cajetilla.

Luego, tras encender un fósforo y proteger la llama con la mano, inquirió:

—¿Listo?

El inspector apresuróse a meterse un «Senior Service» entre los labios para aprovechar el fuego que le ofrecían.

—¿Podemos llevárnoslo, doctor? —preguntó el chofer de la ambulancia, acercándose a ambos hombres.

—Por mí, no hay inconveniente —repuso el doctor—. El personal del hospital ya ha sido advertido y sabe a qué atenerse.

El chofer volvió a la ambulancia y, sentándose al volante, puso en marcha el motor y se alejó. El público, cada vez más numeroso, que por un extraño instinto presentía que había ocurrido alguna desgracia, contemplaba el vehículo, a su paso, con lúgubre fruición.

—¿Ha sido identificado? —interrogó el doctor.

—No cabe duda que se trata de William Brane.

—¿Casado?

—Así parece.

—En tal caso, si quiere usted seguir mi consejo, prepare a la esposa para lo peor. Si muere, no habrá usted despertado falsas esperanzas, y si vive, su erróneo pronóstico será olvidado. Debo marcharme. Hay aún más enfermedades que crímenes en el mundo.

Y alejándose a grandes y nerviosas zancadas, el doctor subió a su coche. El motor respondió inmediatamente al arranque automático y, a poco, el vehículo se alejó.

—¿Cómo va eso? —inquirió Dreasley, aproximándose al pequeño grupo formado alrededor del coche de la policía.

—Regular —respondió un hombre.

—¿Ha habido suerte?

—Depende lo que entienda usted por suerte.

—A juzgar por el tono de su voz, no parece haber habido mucha.

—Dentro, no hay rastro de huellas digitales. Cuando nos llevemos el coche, lo examinaré más a fondo, pero apuesto a que será la misma historia de siempre... Procurará usted que el chofer ponga una funda sobre el volante, ¿verdad?

—Naturalmente. Para algo llevo la insignia de detective.

—Usted dispense.

—¿Qué más?

—En la parte anterior hemos encontrado un pañuelo y un guante, y en la posterior tres uniformes de policía.

—Ya he visto los uniformes. Vamos a echar un vistazo a las otras dos prendas.

Su interlocutor tendióle un pañuelo sucio y un guante de género muy basto. Tras examinarlos someramente, el detective decidió:

—Los enviaremos al laboratorio para ver si los muchachos sacan algo en claro de ellos.

—¿Quiere usted que me ocupe de esto?

—Sí... Usted, Garrett, conducirá el coche. Tenga una de las fundas y siéntese sobre ella. Eso es todo. No vuelva usted a hacer como aquella vez que utilizó una vieja manta de viaje y obligó a los muchachos del laboratorio a pasar un par de atareados días analizando el polvo desprendido de ella.

—No volveré a repetirlo. Temo que todo el mundo me lo echará en cara hasta el fin de mis días.

—No me sorprendería... De acuerdo. ¡Todos en marcha!

En cuanto se marchó la policía, algunos de los curiosos se alejaron; otros permanecieron allí contemplando el espacio vacío que marcaba el lugar donde había sido hallado el coche de la policía.

* * *

El superintendente Neam raspó el interior de la cazoleta de su pipa con un cuchillo. Luego, depositando a este último sobre su escritorio, giró la pipa boca abajo y golpeóla ligeramente. Una pequeña porción de motitas negras cayeron en la palma de su mano izquierda. El detective echólas a la papelera dispuesta a su derecha.

—Esto es un lío, Bill.

Dreasley no cometió el error de figurarse que la alusión referíase al estado de la pipa.

—Supongo que los periodistas ya están al cabo de la calle de la historia.

—Me han dicho que están llegando de Londres a bandadas, como los botes de la nueva fábrica de latas de conserva en Hipley.

—¿Les ha revelado usted algo?

—Ni una palabra más de lo que he juzgado absolutamente necesario.

El superintendente procedió a llenar la pipa de tabaco. Primero, sus cortos, regordetes y feos dedos desmenuzaron parcialmente el tabaco; luego, lo atacaron en la cazoleta con lentos y deliberados ademanes. Nubes de humo eleváronse hacia el techo, donde desaparecían arrastradas por la fuerte corriente de aire constantemente establecida entre la chimenea y la puerta.

—Suceda lo que suceda, nos van a hacer pasar por tontos.

—Y que lo diga.

—Fue una maquinación en extremo ingeniosa que no va a favorecernos nada.

Luego, sacándose la pipa de los labios y examinando atentamente el tabaco en plena combustión, prosiguió:

—Los muchachos que perpetraron el robo demostraron poseer un alto grado de imaginación. Sabedores de que una pronta alarma reduciría hasta el mínimum la posibilidad de ser apresados, idearon un medio de evitarlo. Uno de ellos fingió perpetrar el robo; luego, los otros tres, disfrazados de policías, aparecieron para sorprender al ladrón in fraganti. Los que presenciaron la escena consideraron la cosa perfectamente natural y no juzgaron necesario dar parte de ella a nadie.

El inspector murmuró algo por lo bajo.

—No obstante, me parece imposible que todo el mundo tardara tanto en reaccionar. ¿Por qué diablos el chofer del coche de la razón social, cuyo cometido era, al fin y al cabo, servir de escolta al cobrador, no se puso en contacto con la policía para preguntar si todo iba bien? ¿Por qué no sugirió a algún empleado de la fábrica que lo indagase?

—Eso es lo que me choca a mí.

—¿Por qué aparcó el coche en la esquina, a mil leguas de donde debería haberlo hecho?

—Está prohibido aparcar delante del Banco.

—¿Y cuándo se ha visto que un automovilista tome en cuenta una nadería como ésa?

Levantándose de su silla con una sacudida, el superintendente dirigióse a la ventana. La ciudad, que había crecido considerablemente por su índole comercial, no había tenido nunca grandes atractivos, y los pocos que albergaba desaparecieron cuando una de las antiguas juntas del ayuntamiento autorizó y alentó un aumento de la población en muchos miles, pues, dada su condición de comerciantes, deseaban mejorar el mercado.

—Lo cierto es que hemos quedado a la altura del betún. Nos dejamos engañar por una falsa alarma; tres de nuestros hombres son puestos fuera de combate sin oponer resistencia y, luego, para colmo, sus uniformes son utilizados para perpetrar un robo de quince mil libras.

—Tales son los hechos.

—Tendremos que espabilarnos, Bill.

—Por mi parte, no estoy ocioso.

Tras tomar de nuevo asiento en su escritorio, el superintendente preguntó:

—¿Cómo están los tres hombres?

—Smith y Anderson han sido enviados a sus respectivos domicilios después de ser atendidos en el hospital. En cambio, Tigget ha tenido que ser hospitalizado.

—¿Grave?

—Su estado es grave, pero no desesperado. El doctor ha dicho que estará fuera de peligro dentro de un par de días, pero que necesitará dos o tres semanas de permiso para reponerse.

—¿Y William Brane?

—Al parecer, ahora creen que podrán salvarle, pero será un milagro.

—Supongo que ha interrogado usted a los tres hombres.

—Smith y Anderson pudieron hablar sin esfuerzo; Tigget, por el contrario, hizo lo que buenamente pudo. Sus declaraciones son poco menos que inservibles. Los tres se precipitaron al interior del edificio incendiado, tras oír un grito de auxilio. Smith fue agredido inmediatamente; los otros dos no tardaron en correr la misma suerte. Tigget y Anderson están de acuerdo en que eran cuatro hombres, cada uno de ellos con una media de nylon en la cara. Por consiguiente, no hay posibilidad alguna de identificarles, ni ningún indicio para establecer un punto de partida.

—Según parece, nuestros muchachos no hicieron gran cosa para defenderse.

—No tuvieron oportunidad. Fueron puestos fuera de combate antes de percatarse de lo que sucedía.

—Su obligación era estar en guardia desde el principio.

—Eso es muy fácil de decir ahora.

—Ya sé que es fácil, pero no por eso deja de ser la pura verdad. ¡Por Dios, Bill! Supongo que no pretende usted sugerir que les felicite y les entregue un certificado firmado, ¿verdad?

—No, señor.

—¿Entonces, en qué quedamos?

—Reconozco que cometieron un error; pero comprendo que antes de cometerlo, no podíamos exigirles que adivinaran lo que iba a sucederles.

—Eso es un galimatías más turbio que el barro.

El superintendente dio una chupada a su pipa y, al comprobar que estaba apagada, encendió otro fósforo y aplicó la llama a la cazoleta hasta que le envolvieron grandes nubes de humo.

—Vamos a procurar olvidar el pasado. ¿Qué pasos estamos dando ahora?

—El coche es objeto de un examen más a fondo. Los uniformes, el pañuelo y el guante han sido enviados al laboratorio. Se procede a las investigaciones y pesquisas de rigor; y, por último, se está llevando a cabo una segunda exploración más completa y minuciosa en el Bosque de los Enamorados y sus alrededores.

Tomando un lápiz, el superintendente procedió a dibujar un caballo galopante en una hoja de papel cuadriculado que tenía ante sí.

—¿Qué me dice usted de los Archivos? ¿Han facilitado alguna ayuda?

—Su informe preliminar especifica que no tienen ningún expediente previo de cuatro hombres en plan de trabajar juntos y servirse de la violencia en esta clase de faenas.

—¿Opina usted que se trata de una gentuza forastera en esta ciudad?

—Podría ser... Pero demostraron conocerla a la perfección...

—¿Se ha dado usted una vuelta por el laboratorio para estimular un poco a los muchachos?

—Allí estuve precisamente antes de acudir a verle a usted.

—¿Qué resultado dio la gestión?

—Me maldijeron los huesos por obligarles a perder el tiempo contestando al teléfono.

—En otras palabras, ¿nada?

—Nada.

El superintendente suspiró. Su diestra, armada con el lápiz, dio una sacudida, y la línea destinada a representar la parte inferior del cuello del caballo desvióse formando un ángulo, con lo cual el animal cobró el aspecto de un fabuloso bruto de la mitología con tres patas delanteras.

* * *

Tras servirse más vino, Adams pasó la botella a través de la mesa, y recogiéndose la toga que pendía de su hombro derecho, comentó:

—Esta carne es dura.

—Como una suela de zapato —gruñó Steene, instalado enfrente—. Se me parte el corazón cuando echo una mirada retrospectiva y recuerdo la calidad de la comida que solían darnos aquí antes de la guerra.

—También se le resentiría el bolsillo si tuviera usted que pagar una suma equivalente hoy en día —intervino Keats, Decano del Colegio de Abogados.

—No me importaría haber saboreado parte de la langosta que les han servido a los magistrados.

—Hay una legión de ellos cenando esta noche: ¿a qué se debe?

—Probablemente, todos tenían apetito.

Las camareras afanábanse entre las largas mesas, recogiendo platos vacíos. Había gran número de estudiantes cenando, y los últimos en llegar fueron enviados arriba, a la galería, sobre el revestimiento de madera, bellamente tallado. Un estudiante de Oxford (no de Cambridge) entreteníase echando bolitas de pan a los de abajo. Los antiguos jueces representados en los retratos al óleo alineados en las paredes semejaban ver el mundo si cabe con más severidad jurídica profesional que de costumbre.

Los magistrados termináronse la langosta, y los platos sucios fueron apilados sobre la mesa al pie del estrado. Saltaba a la vista cuál era su profesión. Observábase en ellos una serenidad fruto de una suprema confianza en sí mismos y en su vocación. Estaban al margen de toda posible crítica.

—¿Qué tal va el trabajo? —inquirió Steene.

Adams levantó los ojos, consciente de que era él el interpelado.

—Faltaría a la verdad si dijera que aparezco todos los días en la Cámara de los Lores, pero las cosas podrían ir peor.

—¿En qué cámara está usted ahora?

—En la de Cable.

—¿Es ese el sujeto que se casó con la hija de uno de los grandes procuradores de la ciudad?

—El mismo.

—En tal caso, el hombre escogió el mejor medio de ganarse la vida en los estrados.

—Ese sistema no siempre da resultado... ¿Y qué me dice usted de Reggie, sentado en la mesa de la presidencia?

Steene volvióse para identificar al aludido.

—¿Ése? ¡A ése no le vale ya nada en absoluto, amigo! Cada vez que se enfrenta con un problema jurídico, tiene que recurrir a su pasante para averiguar lo que hace al caso.

—¿Qué les parece si brindásemos? —propuso Keats, levantando su vaso de vino.

Y, a la usanza habitual, brindó con cada uno de los otros tres comensales. Adams le imitó, al igual que Steene y Parkingson. Luego, todos a una, brindaron por los de la mesa inmediata, y éstos, a su vez, levantaron sus vasos a la salud. Otros varios comensales de la sala observaron el mismo ritual.

Por fin, fue servido el último plato. Una vez terminada la cena, los magistrados pusiéronse en pie, al igual que el resto de los asistentes. Tras la acción de gracias, los magistrados retiráronse por la puerta situada detrás del estrado. Decíase que el Oporto que les servían después de cenar era de calidad sin igual en todo Londres.

Servíase, asimismo, vino de Oporto a los abogados, mas no a los estudiantes. Sin embargo, la calidad de este último podía competir con la del servido en cualquier otro lugar.

—Señor Decano —gritó un estudiante, levantándose.

Keats se hizo el desentendido.

—Señor Decano, por favor. Tengo que formular una gravísima acusación.

Keats bebió parte del Oporto que acababa de servirse.

—Señor Decano —insistió el joven—. Durante la excelente cena que he tenido el privilegio de compartir, he sido objeto de un ataque de la más grosera índole que cabe imaginar.

Sus palabras resultaban mal escogidas, según se infería de los comentarios que suscitaron; pero una vez extinguidos los murmullos, el estudiante prosiguió:

—Sepa usted, señor Decano, que en repetidas ocasiones me han sido arrojadas bolitas de pan. Esta reprobable costumbre se me antoja tan contraria al comportamiento que cabe esperar de los estudiantes de este antiguo y honorable Colegio, que el delito merece la más severa de las multas.

Mientras el joven hablaba, una nueva serie de bolitas de pan fue lanzada, desde arriba, contra él, pero ninguna dio en el blanco.

Keats terminóse el Oporto y, poniéndose en pie, preguntó:

—¿Cómo se llama usted y a quién acusa?

—Me llamo Thomas, señor, y acuso al caballero sentado a la cabeza de la mesa instalada en el centro de la galería: el estudiante que lleva una corbata, señor, monstruosamente fuera de lugar en este antiguo y honorable colegio.

Sobrevinieron varios gritos, objetando que la elección de corbata era una cuestión personal.

—¿Tiene la bondad de levantarse el caballero aludido? —rogó Keats.

Un estudiante de Oxford se puso en pie, entre clamorosos vítores.

—¿Cómo se llama usted?

—Smith, señor.

—¿Lanzó usted bolitas de pan al señor Thomas? —inquirió Keats.

—En modo alguno, señor. Es una costumbre detestable.

—Sea como fuere, ¿ha arrojado usted bolitas de pan fuera de los límites de la galería en la cual se halla usted instalado?

—Es posible que haya lanzado una o dos, señor.

—¿Con qué fin?

—Intentaba alcanzar a un amigo mío, señor. El que diese al señor Thomas, a quien por cierto no tengo el gusto de conocer, fue pura casualidad.

—De hecho, su excusa es inconsistente e inaceptable de cara a la Ley. Su explicación conforme apuntaba usted a su amigo y dio sin querer al señor Thomas no le justifica en absoluto. Malitia egreditur personam. Tendrá usted que satisfacer la multa prevista para estos casos.

Sucediéronse unos pocos vivas seguidos de uno o dos gritos reclamando al representante de los estudiantes de los primeros cursos. Dichas voces fueron secundadas por muchos, hasta el punto de que, a poco, reinaba en la sala un bullicio considerable.

—Señor Decano —profirió el joven, levantándose—. Tengo que formular una petición.

—¿De qué se trata?

—¿Nos da usted permiso para fumar, señor Decano?

—Concedido.

Adams aceptó un cigarrillo de la cajetilla que le ofrecía Steene.

—Gracias.

—¿Un poco más de Oporto? —propuso Keats.

Adams llenó su vaso una vez más.

—Esta mañana he tenido una causa muy interesante —declaró Steene—. Un verdadero error de identidad que no se puso de manifiesto hasta que la cuestión estaba casi zanjada. Es curioso que estos casos se repitan de vez en cuando.

—¿Quién tuvo la culpa?

—La policía. Estaban demasiado ansiosos por llevar a alguien a los tribunales.

—¿En favor de quién actuaba usted?

—En favor del preso. Al principio, creí perder, pero luego, de repente, el hombre quedó libre como el viento. Usted no se dedica mucho a las causas criminales, ¿verdad?

—Un poco, eso es todo —repuso Adams, meneando la cabeza.

—Lo cual demuestra mucha sensatez. La cosa nunca resulta remuneradora. Me maravilla que las clases adineradas no sean más aficionadas a la delincuencia. De hecho, uno siempre parece ser requerido con perspectivas monetarias miserables, sin ningún provecho.

—En la actualidad, no hay mucho dinero a ganar en ninguna rama de la ley.

—No cabe duda que así es. Si las cosas siguen por este camino no tardaremos en estar todos en la miseria. A menos, naturalmente, que un gobierno socialista tuviera la decencia de nacionalizarnos, en cuyo caso todos nosotros ganaríamos una fortuna.

—A expensas del público.

—Al diablo con él.

—Creo que prefiero la alternativa de más delincuencia —suspiró Adams, apurando su Oporto.

—De eso no hay la más leve esperanza. Vivimos en una época decadente en que un hombre, con sólo ganar un poco de dinero, se torna respetable e inútil. Ese es, por supuesto, el verdadero problema de una sociedad basada en un sistema de clases. En una sociedad desprovista de ellas, uno no experimenta la apremiante necesidad de ser considerado honrado y decente por el público. Lo cual equivale a estupendísimas causas.

—Por la clase inferior —murmuró Adams, levantando su vaso vacío.

—Señor Decano —empezó un abogado del grupo inmediato—. Tengo una seria y gravísima queja que formular...

CAPÍTULO III

—BUENOS días —saludó el detective Garrett.

—¿Desea usted algo? —preguntó la joven, levantando los ojos de la revista femenina que estaba leyendo.

«Algo del embadurnamiento de afeites que llevas en la cara» —dijo Garrett para sí, pues, a pesar de su relativa juventud, sentíase, en muchos aspectos, en un anticuado estado de ánimo.

—¿Está el gerente? —agregó en voz alta.

—Depende.

—¿De qué?

—De quién sea usted.

Y la muchacha procedió a leer indolentemente su horóscopo por tercera vez con objeto de determinar la posible identidad de aquel joven de cabello oscuro.

—Soy el agente de detectives Garrett.

—¿Es usted de la policía? —inquirió la joven, levantando la vista.

—Así parece.

—Le... le diré que está usted aquí —decidió la muchacha, dirigiéndose a una distante puerta, con andares provocativos.

Garrett rascóse la oreja derecha, diciéndose que la chica tenía todo el aire de una estrella de la pantalla o de la televisión.

A poco, la joven reapareció.

—El señor Marples dice que puede usted pasar.

—Gracias.

—¿De qué se trata?

—De indagaciones rutinarias.

—¿Es algo relacionado con el robo de las quince mil libras?

—¿Dijo usted que el gerente estaba dispuesto a recibirme?

—Venga usted por aquí —claudicó la muchacha.

Tras recorrer un pasillo, ambos llegaron a un despacho atestado de un revoltillo de archivadores, escritorios, sillas y, sobre todo, papeles.

—Buenos días —murmuró un hombre, adelantándose.

El tono de su voz resultaba algo chillón. Garrett observóle atentamente. Era un hombre de hombros redondeados, rostro pálido, mala vista y una raya apenas definida en su rala y calva cabeza. Daba la impresión de que gozaba muy poco del aire libre.

—Buenos días, señor Marples; siento molestarle, pero procuraré entretenerle lo menos posible.

—No se moleste usted en disculparse... Tome asiento en esa silla, por favor. Me consta que parece sucia, pero le aseguro que no lo está.

Y volviéndose a la empleada, añadió:

—Muchas gracias, señorita Astor.

—Me limitaba a esperar por si acaso deseaba usted algo más.

—Por supuesto.

—Hay personas que recelan cuando una trata de ayudarlas —refunfuñó la joven.

Dicho esto salió de la estancia con un portazo tan fuerte que vibraron los cristales de la ventana.

El gerente suspiró sin hacer ningún comentario. Saltaba a la vista que estaba acostumbrado a los malos modos.

—He venido para rogarle que nos preste usted su ayuda en nuestras investigaciones referentes al robo de ayer —explicó Garrett.

—¿El perpetrado en la High Street?

—Eso es... Uno de los ladrones perdió un pañuelo y nosotros lo mandamos al laboratorio forense, un lugar donde pueden ponerle a uno bajo una lámpara y decirle más cosas de su personalidad que las que él mismo sabe. Total que, al examinar dicho pañuelo, encontraron la marca del lavadero, invisible a simple vista, pero perfectamente patente bajo el foco. Estamos tratando de identificar la marca.

El gerente dio muestras de desconcierto.

—Si no es una de nuestras marcas, mucho me temo que...

—Pero si resulta que lo es, tal vez podrá usted ayudarnos.

—Naturalmente.

—En este caso, ¿tiene usted la bondad de echar un vistazo a esto? —rogó Garrett, tendiéndole una fotografía, tamaño postal—. La copia no es muy buena, pero no hay error posible en lo tocante a la marca.

—En efecto, no lo hay. Una K y una L, seguida de los números. No cabe duda que ésta es nuestra marca. KL es la abreviatura de Kleenwell.

—Bien. Y ahora, ¿qué puede usted decirme acerca de ello?

—Antes de contestar a esto, debo ir a consultar nuestros archivos. Supongo que se hace usted cargo de que tenemos tantos clientes, que no puedo aventurar una respuesta al buen tuntún.

—Es natural.

El gerente manoseó la fotografía.

—¿Puedo llevármela?

—Desde luego.

Garrett siguióle con la mirada hasta que el hombre salió de la habitación. ¡Pobre diablo! Tal era lo que le sucedía a uno cuando estaba día y noche amarrado a un escritorio.

El policía preguntóse si todos los papeles que atestaban el lugar serían las contraseñas de las marcas y las personas a quienes correspondían. Había sido una chiripa encontrar aquella marca en el pañuelo. Quizás la cosa no conduciría a nada, pero, por lo regular, aquellos detalles solían dar una buena pista.

Garrett encendió un cigarrillo. Existía una hostilidad personal entre él y sus camaradas detectives, y los hombres a quienes andaban persiguiendo, como siempre que un policía resultaba herido. Garrett maldijo a los reformadores que se habían inmiscuido en las leyes y facilitado las cosas a los individuos que cometían delitos de violencia.

El gerente reapareció, con una expresión de cierta agitación en su lívido semblante, y mirando al detective a través de la mitad superior de sus gafas, declaró:

—He podido determinar a quién pertenecen las marcas.

—Magnífico.

—El nombre de la familia es Younger, y las señas, Risden Crescent, 27, distrito undécimo.

—¿Siguen ustedes lavándoles la ropa?

—Todas las semanas. Por cierto que su cuenta siempre sube mucho.

—Mil gracias.

—¿Cree... cree usted que fue un miembro de la familia?

—De momento, sé tanto como usted —replicó Garrett, levantándose—. Confío en que no dirá usted una palabra de esto a nadie.

—Pierda usted cuidado.

El gerente rascóse la coronilla en el punto donde su cabello hacia una extraña y breve incursión en la gran calva.

* * *

El Inspector Dreasley examinó el informe mecanografiado. Luego, mirando al otro extremo de la estancia, comprobó que el sargento Wright hallábase sentado ante su escritorio, llenando una quiniela.

—Estiércol de caballo, gallinaza, musgo de pantano y arcilla torticencia —masculló Dreasley.

—Todo eso semeja muy pútrido —comentó Wright, levantando la vista.

—No es usted jardinero.

—Firmaré una declaración a este efecto cualquier día de la semana.

—Pues debería usted dedicarse a ese oficio: le haría a usted mucho bien.

—A juzgar por los innumerables días que tiene que pasar uno maldiciendo a diestro y siniestro porque hace sol cuando debiera llover, o llover cuando debiera hacer sol, preferiría dedicarme a otra cosa más apacible.

—Soltar un terno de vez en cuando mitiga la presión arterial.

Tras una breve pausa, Dreasley aclaró:

—La mezcla que acabo de enumerar es la que ha dado el resultado del examen en el laboratorio del fragmento de barro hallado debajo del asiento anterior del coche de la policía cuando lo trajeron aquí.

—No parece ser un gran hallazgo.

—La mezcla sugiere un hábil jardinero residente al sur del río.

Tras levantarse y dar unos paseos por la habitación, Dreasley sentóse en el borde del escritorio y prosiguió en los siguientes términos:

—Me he puesto en contacto con Johns, ese extraño sujeto que trabaja en las escuelas públicas y dedica todo su tiempo libre a chapotear por el campo examinando el terreno y las rocas. Asegura que esta población posee una aglomeración de terreno muy peculiar. Particularmente, hay una faja de arcilla, denominada torticencia, que sólo se halla al sur del río y en ciertas zonas muy bien definidas... El barro hallado en el coche procede de algún lugar al sur del río, de las tierras de alguien que es lo bastante buen jardinero como para abonarlas con estiércol de caballo y gallinaza, y aligerarlas con musgo de pantano.

—En realidad, eso no nos aclara mucho las cosas, ¿verdad? —suspiró el sargento, enlazándose las manos en la nuca.

—De momento, reconozco que no; pero vale la pena saberlo.

De pronto, sonó el teléfono. Wright apresuróse a atender a la llamada.

—Para usted, inspector.

Dreasley dirigióse al escritorio del sargento y, tomando el receptor, murmuró:

—Dígame.

—Aquí, Forents, señor. He visitado la fábrica donde fue hecho el guante.

—¿Qué resultado ha dado la gestión?

—Bastante satisfactorio. Recientemente, se les estropeó una de las máquinas, pero, al principio, no lo advirtieron. Dicha anomalía consistía en que, cuando la máquina terminaba el pulgar, se descontaba y, en consecuencia, las puntadas no casaban unas con otras. Al principio, nadie se dio cuenta y varios de los guantes defectuosos fueron enviados al mercado. El nuestro es uno de ellos. ¿Recuerda usted que la costura del pulgar estaba, en parte, descosida?

—Vagamente.

—Los fabricantes confían en que podrán localizar adónde fueron enviados todos los guantes defectuosos. Les he rogado que me faciliten una lista completa.

—Buena idea.

—¿Cómo está Tigget?

—Bastante bien. El cirujano que le curó dice que podrá salir muy pronto del hospital.

—Me alegro de saberlo... ¿Hay algo nuevo?

—Nada de particular. Todavía no ha llegado a nuestros oídos.

Ambos colgaron sus respectivos aparatos.

—Me voy, Steve —declaró Dreasley, dirigiéndose a la puerta de la estancia—. Si el Viejo pregunta por mí, dígale que me he ido de vacaciones.

—Así lo haré. Luego solicitaré la jubilación para ambos.

* * *

—¿Vio usted a alguien en el interior o alrededores del antiguo lavadero, entre dos menos cuarto y dos y cuarto de la tarde de ayer?

—Montones de gente.

—¿Cerca del lavadero?

—¡Valiente pregunta me hace usted, joven! Hay siempre un centenar de personas merodeando por allí... Ahora bien: me interesa saber algo. ¿A qué se debe que alguien no derribe los restos de ese caserón para edificar casas respetables en su lugar donde pudieran vivir personas como yo, en lugar de dejarnos pudrir en una vivienda tan húmeda y maloliente como la que llevo soportando hace más de cuarenta años?

—Supongo que algún día se decidirán.

—¡Algún día! ¿Y de qué me va a servir a mí entonces? Una vieja gitana dijo a mi madre que yo viviría hasta los sesenta años, y ya tengo cincuenta y ocho. De modo y manera que sólo me quedan dos años. ¿Cree usted que van a construir pisos de lujo ahí, en los próximos dos años?

—Opino que tiene usted cuerda para mucho más de dos años.

—¿De veras? —exclamó la mujer, esbozando una sonrisa, al tiempo que efectuaba vagos e ineficaces ademanes con las manos en un esfuerzo por poner un poco de orden en su enmarañado y grasiento cabello—. Confío en que esté usted en lo cierto. Si desaparezco demasiado pronto, mi marido irá directo a hacer proposiciones a la vecina de tres puertas más allá, y si semejante cosa sucediera, yo no podría descansar en paz en mi tumba.

—Apuesto cualquier cosa a que seguirá usted entre los vivos dentro de treinta años.

—En este caso, todo irá de perlas. Para entonces, mi marido ya no estará para ir de parranda a ningún sitio.

—¿Sabe usted? Es una lástima que el viejo lavadero esté tan frecuentado. De no ser así, una persona con los ojos de lince de usted habría advertido algo.

—En esto tiene usted razón, joven. Tengo los ojos de lince y los utilizo más de lo que la gente se figura. No me importa decirle que mi marido ha podido comprobarlo en más de una ocasión... ¿A qué hora dijo usted?

—Entre dos menos cuarto y dos y cuarto de la tarde de ayer.

La mujer levantó los ojos al cielo y quedóse mirando las aborregadas y copiosas nubes que, impulsadas por un viento moderado, aparecían a trechos casi traslúcidas bajo el sol.

—¿Qué hice yo ayer tarde?... Comí temprano. Luego fui a charlar un rato con la abuela Rossiter, que está pasando las de Caín con su artritis. Regresé a eso de las dos. Vamos a ver. Había un auto allí que arrancó en el momento en que llegué a la puerta de mi casa. Era un coche de la policía. Me pregunté por qué motivo habrían venido aquella vez.

—¿Vio usted a los hombres que iban dentro?

—Naturalmente.

—¿Los reconocería si los viera?

—No me fijé en absoluto en ellos.

—¿No le llamó la atención nada especial?

—¿A santo de qué? Nunca he podido tragar a la policía.

—¿Vio usted...?

* * *

El agente de detectives Garrett caminó a lo largo de la acera hasta llegar ante el número 27 de la Risden Crescent. Construidas hacia mil novecientos treinta por un especulador lo suficiente precavido para quebrar en el momento oportuno, las casas, algo distanciadas entre sí, carecían de garajes, pues, a la sazón, eran para gente cuyos ingresos no daban para coches. Al presente, más de la mitad tenían autos estacionados en el exterior, muchos de ellos protegidos, por la noche, con grandes capotas de lona, las cuales conferíanles un aspecto de descomunales capullos de gusanos de seda.

Al abrir el portillo, Garrett observó con enojo que los goznes chirriaban: no se necesitaba ser millonario para comprar un poco de aceite. El sendero de piedras irregulares tenía a un lado una pequeña extensión de césped raquítico y, al otro, un seto de alheñas que, como los arbustos plantados en las ciudades, presentaban un sucio aspecto. Tras llamar a la puerta principal, el detective aguardó.

Abrióse la puerta y una mujer delgada, de expresión algo atemorizada, murmuró:

—Buenos días.

—Siento molestarla. Soy el detective Garrett. ¿Es usted la señora Younger?

—¿Qué sucede? ¿Le ha ocurrido algo a Henry? ¿Ha sufrido un accidente?

—No ha sucedido nada a nadie. He venido aquí con el exclusivo fin de formular unas pocas preguntas.

—¿Preguntas? ¿Acerca de qué?

—Si me permite pasar, se lo diré.

—Pase... pase usted.

La mujer mantuvo la puerta abierta y se hizo a un lado para dejar paso franco al detective, mirándole con expresión algo recelosa.

Garrett aguardó a que la mujer cerrase la puerta, tras lo cual siguióla al salón, situado inmediatamente a la derecha. El consabido tresillo hallábase instalado frente a la chimenea embaldosada en la cual ardía un fuego encendido, según todos los indicios, desde hacía un buen rato. En la repisa de la chimenea veíanse un gran reloj, con un par de escrofulosos perros de porcelana a lado y lado; coronaba el conjunto un espejo redondo. A la derecha, había un aparato de televisión, y en la pared inmediata una caja llena de libros sobre televisión.

—¿Qué se le ofrece? —inquirió la mujer con ansiedad, en cuanto ambos tomaron asiento.

Garrett sacóse un pañuelo del bolsillo y, tendiéndoselo a su interlocutora, preguntó:

—¿Podría usted decirme si reconoce esto?

Tras mostrar cierta resistencia a tomarlo, la mujer lo examinó nerviosamente.

—No sé.

—¿Cómo que no sabe, señora Younger?

—Se parece a algunos de los pañuelos que tiene mi marido, pero no puedo asegurar si éste es uno de ellos.

—¿No marca usted con iniciales las prendas que manda usted a lavar fuera de casa?

—Me consta que debería hacer tal cosa, pero cuando se trata de pañuelos... ¡Tengo tanto que hacer!

—Ya me lo figuro —masculló Garrett, inclinándose a tomar el pañuelo de manos de la mujer—. No obstante, señora Younger, este pañuelo tiene una marca invisible del lavadero Kleenwell que ha sido identificada como suya.

—¿Cómo ha ido a parar a sus manos?

—Este pañuelo fue hallado en el coche de la policía utilizado para perpetrar el robo del banco de ayer tarde.

Estas palabras tardaron un buen rato en cobrar un significado en la mente de la mujer, acaso porque se resistía a aceptarlas. Cuando, por fin, viose obligada a dar una respuesta, lo hizo con tal nerviosismo que rayó casi en la incoherencia.

—¡Pero eso es imposible! ¡Le juro que no he salido de esta casa hace dos días, como no sea para ir a la compra! Además, no me he acercado para nada a las inmediaciones del banco, ni...

Garrett la interrumpió. Era un hombretón con una voz grave y cariñosa que se granjeaba la cordialidad de la mayoría de la gente a quien interpelaba. Discretamente, el detective obligaba a las personas a pensar y a hablar ateniéndose a la lógica.

—No creo que deba usted preocuparse, señora Younger. Salta a la vista que es un pañuelo de hombre, y a menos que estuviese muy resfriada, dudo que lo haya usado.

La mujer sonrió con alivio, pero, a poco, fue presa de otro temor.

—Supongo que no insinúa usted que Henry tiene algo que ver con ello, ¿verdad?

—Debe usted comprender que tenemos que averiguar cómo llegó ese pañuelo al lugar donde estaba. Esas cosas deben ser comprobadas, aun cuando no dudemos de la inocencia de la gente. Es simple rutina: llámela usted formulismo, si lo prefiere.

—Comprendo —murmuró la mujer, mirando el reloj, que, en aquel momento, daba la media—. ¿Le apetece un poco de café con leche?

—Por supuesto.

—¿Y un par de galletas?

—Eso es justamente lo que me mandó tomar el doctor.

La señora Younger salió presurosamente de la estancia. Garrett rascóse la oreja. Sin saber el motivo, la campanada del reloj habíale recordado de repente que todavía no había resuelto el problema de qué regalarle a su mujer en el aniversario de boda. Le gustaban las joyas, pero mientras él no sacase la lotería o acertase una quiniela, tendría que continuar pintándoselas al óleo. Luego, su pensamiento, siempre en acción, cambió de derrotero y, a la manera de Walter Mitty, planeó y llevó a cabo felizmente una irrupción en la grande y lujosa joyería sita en la High Street.

A todo esto, la señora Younger reapareció con una deteriorada bandeja de metal plateado y, tras verter un poco de café en dos tazas añadió leche y ofreció una de ellas al visitante, juntamente con el azucarero.

Garrett bebió un sorbo. El café sabía como era de esperar teniendo en cuenta que, al salir de la lata, había sufrido la indignidad de haber sido hervido hasta la saciedad.

—¿Está bien? —preguntó la mujer, ansiosamente.

—Excelente.

Ambos bebieron y tomaron unas galletas. Garrett observó que la señora Younger no podía mantener quietos los dedos de la mano derecha, sino que continuamente los meneaba como si estuviera haciendo escalas pianísticas.

—He estado pensando en ese pañuelo —aventuró la mujer, al fin—. No comprendo cómo llegó al lugar donde fue encontrado.

—¿Ha perdido usted alguno recientemente?

—En realidad, lo ignoro. Llevo la cuenta de todo lo demás, pero no presto mucha atención a los pañuelos... pese a que ahora son mucho más caros que antes.

—Según eso, no hay esperanzas de que compruebe usted si le falta alguno.

La mujer meneó la cabeza y, tras un titubeo, prosiguió:

—Tal vez no debería decir esto, pero es posible que uno de nuestros huéspedes me lo hubiese «pedido prestado» y lo hubiera perdido en algún sitio.

—¿Tiene usted muchos huéspedes?

—Siempre procuro tener dos. A decir verdad, debería llamarles pupilos.

—Estoy seguro de que les hace usted sentir como en su propia casa.

—Es posible... Verá usted. Henry y yo no podíamos tener hijos, y, al convencernos de ello, comprendimos que nos quedaba mucho sitio libre y que era una tontería no aprovecharlo. En vista de ello, decidimos tomar huéspedes. Es una pequeña ayuda dada la carestía de la vida.

—Naturalmente. Dígame usted, ¿cambia muy a menudo de personal?

—Depende. A veces, sólo permanecen aquí un mes o cosa así. Otras, están un año.

—¿No ha temido usted nunca que alguno de ellos pudiera dedicarse a robarle sus cosas?

—Sospeché de uno una vez, pero, en realidad, no es justo que lo diga, porque, de hecho, jamás le sorprendí.

—No obstante, ¿tuvo usted la impresión de que era listo de manos?

—En efecto. Le aseguro que tuve una alegría cuando se marchó.

—¿Recuerda usted cómo se llamaba?

—Creo que George, y luego algo parecido a hierba... ¡Ah, sí! Clover... eso es. George Clover.[1]

—¡Debe de tener usted buena memoria! ¿Recuerda usted los nombres de algunos de los demás?

—En realidad, no tengo que forzar la memoria. Siempre suelo anotarlos en una libreta.

—¿Tendría usted la bondad de proporcionarme una copia de esa lista?

—Con mucho gusto.

—Mil gracias, señora Younger. A propósito, ¿dónde trabaja su marido?

—En la estación terminal de autobuses: conduce un autobús.

—Enterado... ¿Podría usted darme esa lista ahora?

La mujer salió de la sala y, tras cinco minutos de ausencia, volvió con una hoja de papel en la cual figuraban varios nombres escritos con una torpe e irregular caligrafía que recordaba la de un niño.

—Siento mucho haberla molestado... —excusóse Garrett, levantándose—. Y, ahora, una última pregunta, puramente formularia, para mi informe. ¿Dónde estaba usted ayer, entre doce y dos y media de la tarde?

—Estaba aquí, en casa. Terminé la compra a eso de las once y media y me vine para acá.

* * *

El detective Garrett contempló el escaparate de la tienda de utensilios eléctricos. Allí estaba el batidor Kenwood que, como el que no quiere la cosa, había mentado y ensalzado recientemente su mujer. En unión de un par de suplementos subía a unas treinta libras. Garrett suspiró. Su mujer tendría que continuar prodigando los elogios y dejando las revistas abiertas en la página donde anunciaban el batidor.

Por fin, el policía optó por seguir andando y, a poco, llegó a la estación terminal de autobuses. En aquel preciso momento salía de ella un autobús, cuyo conductor le gritó que se apartara. Con una sonrisa, Garrett levantó los dos primeros dedos de la mano derecha en un inconfundible ademán. Pero el conductor no estaba para bromas.

El detective entró en el edificio, de aspecto funcional, por la puerta vidriera basculante, y llamó al despacho del interventor.

El hombre sentado tras el escritorio hallábase hablando por teléfono. Luego de conceder una rápida mirada a Garrett, desvió la vista. Su rostro ostentaba la contraída y acerba expresión propia de las personas abrumadas de trabajo por desempeñar un cometido superior a sus fuerzas. Tenía el cutis graso, y una verdadera lluvia de caspa cubría los hombros de su americana.

Cuando la conversación telefónica tocó a su fin, el hombre colgó el receptor, diciendo:

—¿Qué desea usted?

—Soy el detective Garrett.

—Muéstreme su carnet de identidad.

Garrett obedeció, sonriendo. Hallábase en presencia de un hombre desconfiado.

—Bien, ¿en qué puedo servirle?

—Tengo entendido que, entre sus empleados, figura un chofer llamado Younger.

—No recuerdo los nombres de nadie. Hago el trabajo de dos hombres y no me queda tiempo para preocuparme de quién es quien. Es un milagro que la gente no se declare en huelga para protestar del exceso de horas extraordinarias. ¡Bien sabe Dios lo que hay que trabajar hoy día! Recuerde lo que le digo: lo único que les detiene es la cantidad de personal que hay sin trabajo. Cuando se enteran de que hay otros ávidos de ocupar sus puestos, hacen de tripas corazón.

—¿Podría usted decirme dónde se hallaba Younger entre doce y dos y media del día de ayer?

—¿Qué sucede con ese hombre? No quisiera comprometer a nadie.

—Si no puede usted informarme, ¿le importaría ponerme en contacto con alguien que me complaciera?

—Tal vez uno de los inspectores podría ayudarle, aunque son carne y uña con los hombres que pretenden inspeccionar. Hace poco descubrimos una importante estafa. ¿Sabe usted quién ideó la cosa? Un inspector. ¿Y sabe usted que sucedió? Intentamos despedir a los culpables y entonces el Sindicato amenazó con originar una huelga en toda la Gran Bretaña. Al fin, naturalmente, tuvimos que ceder. De modo y manera, que las cosas siguen igual que antes.

—¿Podría usted ponerme en contacto con el inspector pertinente?

—Veré lo que puedo hacer.

Siete minutos más tarde, Garrett hallábase hablando con un hombre de uniforme.

—Younger está en el trayecto catorce —declaró el inspector, consultando una lista que tenía en la mano—. Ayer estaba de servicio transitorio. Empezó a las once de la mañana.

—Según eso, ¿se hallaba conduciendo el autobús entre doce y dos y media de la tarde?

—En efecto.

—¿Está usted seguro de ello?

—Absolutamente. Lo comprobé dos veces.

—¿A qué hora terminará hoy su jornada de trabajo?

—A eso de las seis y media.

—Gracias.

Y tras obtener esta información, Garrett alejóse de la estación terminal.

* * *

—¿Existe una palabra llamada ambages? —inquirió Paul Farmer, con expresión dubitativa.

David Adams levantó los ojos para mirarle.

—¿Es que no le enseñaron a usted nada en Harrow? —exclamó.

—Lo ignoro. Nunca he considerado la cuestión.

—Pues sí, señor. Existe la palabra ambages.

—Cada día se aprende algo nuevo.

Reclinándose en su silla, Adams contempló, a través de la ventana, la plaza situada ante el edificio del Middle Temple. Era una bella perspectiva. A la izquierda, una representación del siglo XVI; enfrente y a la derecha, otra del XIX; y el edificio donde se hallaba, una tercera del XX. Por una vez, los estilos heterogéneos, lejos de discrepar, complementábanse unos a otros.

—¿Y esos espacios en blanco que representan las letras de «criado de ínfima categoría»? —insistió Farmer, enfrascado en su crucigrama.

—¡Cualquiera lo sabe!

Con un suspiro, Farmer plegó el Times y dijo, levantándose:

—Renuncio y me marcho a casa.

—¿Tan temprano?

—De hecho, mañana tengo una causa en un juzgado de un lejano suburbio, y, en vista de ello, he prometido a mi novia de turno que lo celebraríamos.

—¿Antes de ganarla?

—Lo que celebramos, amigo, es el hecho de que alguien me haya encargado un pleito —aclaró el joven, tomando su sombrero hongo—. Si el caso termina antes de la hora de almorzar, le veré a usted mañana.

Adams siguióle con la mirada. ¿Cuántos jóvenes había visto iniciar sus actividades en los estrados con el optimismo de Farmer, y qué porcentaje de ellos ejercía aún? Adams suspiró. Era una feroz profesión de mucha competencia, en la cual el más débil tenía las de perder. Pero los débiles no siempre eran los ineptos. Todo consistía en compartir mesas privilegiadas, conocer procuradores, tener un pasante trabajador que supiera captarse las simpatías de los pasantes de los procuradores, y lograr una evasión en el momento psicológico.

Adams encendió un cigarrillo. Con el transcurso de los años, su optimismo habíase trocado en pesimismo y, con frecuencia, en cinismo. Cuando veía uno llegar sumarios a las cámaras, pero sin su nombre en ellos, sentíase pesimista. Y cuando veía sujetos recién llegados a los estrados a quienes nunca faltaba trabajo porque sus padres eran procuradores, tornábase cínico. Entretanto, de vez en cuando, seguía uno esperando, porque era lo suficiente necio para creer en milagros.

El abogado miró de hito en hito las tres series de documentos colocados sobre el escritorio, ante sí. Un Informe Testimonial, una Demanda, y una acción de un juzgado provincial a propósito de una alfombra que había costado ocho libras con quince chelines y siete peniques.

Adams sacudió la ceniza de su cigarrillo en el cenicero. Su esposa, Gwen, tenía una renta particular, la cual, unida a lo que ganaba él, cubría sus necesidades: pero la suma total no era lo bastante cuantiosa para endulzar la amargura producida por la convicción de que el joven, con quince años menos que él, que vivía enfrente de su casa ganaba muchísimo más de lo que, según todos los indicios, ganaría él en su vida. De ello daba fe el Jaguar aparcado todas las noches junto a la acera. Probablemente, pagábalo la razón social, pero, con todo, era una prueba de la estima en que la compañía tenía a su vecino.

En aquel momento, abrióse la puerta y el pasante, Edward Doyle, entró en la estancia, preguntando:

—¿Todavía no ha venido el señor Bampton, señor?

—Lionel no se ha acercado por aquí hace un par de días. Aseguraría, Edward, que anda enredado con esa viuda alegre a quien presta sus servicios como abogado.

—No puedo creer semejante cosa del señor Bampton, señor.

—No se fíe usted del agua mansa.

Doyle guardó silencio. No era uno de esos hombres condescendientes con la liviandad. La ley, y todo lo relacionado con ella, era para él más sagrada que su religión; de la misma manera que no repetía ningún chiste sobre un arcángel, no consentía en prestar oídos a una broma respecto a un magistrado.

—¿Alguna noticia más de los de la gasolina embotellada? —preguntó Adams.

—No, señor, como no sea la firme sugestión de que probablemente se establecerán.

—¿Establecerse? ¿Es posible que no sientan consideración por nosotros, los pobres fastidiados? —lamentóse Adams, poniéndose en pie—. Creo que voy a imitar el ejemplo de Paul y a tomarme el lujo de marcharme temprano.

—Muy bien, señor.

Pero saltaba a la vista que Doyle no aprobaba su actitud. En los tiempos en que él había empezado a trabajar, los abogados sentían profundo respeto por la profesión por ellos elegida, y por nada del mundo habrían abandonado las cámaras antes de su debido tiempo.

Tras apagar el cigarrillo en el cenicero, y tomar su paraguas y su sombrero, Adams salió de la estancia y pasó ante la retozona fuente, camino de los pasadizos que conducían a la estación Metropolitana del Temple.

Apeóse en la Sloane Square y, al mostrar su abono a la mujer encargada de recoger los billetes, ésta haciendo honor a su sexo, exigió un examen más a fondo del documento, tras lo cual pareció resistirse a aceptar su validez. Desde la estación, Adams siguió adelante hasta alcanzar la Montague Road.

Su casa era pequeña, pero aún lo parecía más en comparación con los caserones erigidos a ambos lados. Gwen habíala heredado de su madre, y habíanse mudado gustosamente a ella, abandonando su antiguo domicilio en los suburbios de Ealing.

Al abrir la puerta principal, Adams dijo en voz alta:

—¡Gwen!

—Has vuelto muy temprano, David —comentó su esposa, saliendo del salón.

—Estaba hasta la coronilla de permanecer sentado sin hacer nada.

Ella pasóle un brazo por la cintura, y ambos entraron en el salón.

—El día menos pensado se animarán las cosas, y antes de que te des cuenta, habrás ganado una verdadera fortuna.

—Me gustaría presenciar ese milagro —rióse Adams, echando el Evening News que traía consigo en el sillón más cercano—. Y apuesto a que también al viejo Doyle le gustaría ver sus chelines convertidos en guineas.

De pronto, sucediéronse tres recias llamadas a la puerta anterior.

—Es Jane —coligió Gwen—. Voy a abrir.

A poco, reapareció con la hija de ambos, una adolescente.

—¿Qué tal va la escuela? —inquirió Adams.

Jane refunfuñó que cuanto antes fuese liberada de aquella prisión, tantas más probabilidades tendría de sentirse un ser humano. Luego, fue a ver si encontraba algo de comer para matar el hambre hasta la hora de cenar.

De haber tenido más dinero, Adams hubiese mandado a Jane a un colegio mejor. Puesto que no podía costear ese gasto, tal vez, debiera haberle permitido ir a uno de los colegios del Estado.

—¿En qué estás pensando? —preguntóle su mujer.

—En que desearía tener más dinero.

—Cesa ya de preocuparte. Dentro de poco tendrás tanto trabajo, que echarás de menos esta tranquilidad de ahora.

Adams escogió la inveterada chanza con la consabida sonrisa.

CAPÍTULO IV

GARRETT recostóse en el archivador. Tenía los pies resentidos de tanto estar de pie.

—¿Ya está usted aquí otra vez? —profirió Mathews, al verle.

—Así parece.

—Ustedes los polizontes se figuran que estamos aquí para su exclusivo provecho.

—¿Y no es así? —repuso Garrett, sonriendo.

La rivalidad entre los detectives y los archiveros era, por un motivo desconocido, proverbial y, al propio tiempo, amistosa.

Mathews sonóse las narices, procurando producir un ruido burlesco.

—Vamos a ver, camarada, ¿tiene usted alguna información para mí? En caso contrario, el Viejo se va a poner de un humor de perros.

—Depende de lo que llame usted información —espetó Mathews, sacándole una lista del bolsillo.

—Si se diesen ustedes tanto garbo en trabajar como en hablar, serían un portento... ¿Son conocidos algunos de esos nombres?

—Uno. El de George Clover.

—¿El tipo de quien la señora Younger sospechó al punto como posible escamoteador del pañuelo? ¿Qué dice su expediente?

—Figura en él una breve lista de procesos con fallo de culpabilidad que culminan en un robo a mano armada. A buen seguro, el juez tenía una racha de buen humor, porque sólo le endosó dieciocho meses. Eso fue un par de años atrás. Después de su salida de la cárcel, donde obtuvo reducción de condena por buena conducta, no hemos vuelto a saber nada de él.

—¿Qué edad tiene?

—Anda cerca de los treinta.

—¿Qué clase de robo a mano armada perpetró?

—Un tendero llevaba al banco el efectivo recaudado en caja durante la semana. Clover le encañonó con un revólver de pequeño calibre y, golpeándole en la cabeza, apoderóse de la bolsa y echó a correr. Desgraciadamente para él, un transeúnte resultó mejor corredor que él.

—¿Con quién trabaja Clover?

—No sabemos que tenga ningún compinche.

—¿Cuáles son sus últimas señas?

—Shepway Street, 85, distrito octavo.

—Está bien.

—¿Suponen ustedes que tiene algo que ver con la faena del banco?

—Todavía no lo hemos puntualizado, pero, como ahora contamos ya con un posible sospechoso, al menos podremos entrar en acción.

* * *

El sargento Wright aguardaba en la espaciosa y despejada sala. Una de sus paredes la ocupaba por completo una ventana, debido a lo cual el detective tenía la sensación de ser una carpa en una pecera. Echó una ojeada a la mesa repleta de revistas, sin hallar entre ellas ninguna de interés; era una típica selección de sala de espera de dentista. Vistosas publicaciones llenas de flamantes fotografías tic hombres y mujeres de la buena sociedad, y varios Punches atrasados.[2] Descorazonado, tomó el más reciente para hojearlo. Sus chistes se le antojaron deprimentes. De hecho, el Blighty atraía mucho más su sentido del humor.

Recordando la cajetilla de cigarrillos vacía hallada en el lavadero quemado al ser registrado por segunda vez, el policía preguntóse si dicha cajetilla les serviría de alguna ayuda.

A todo esto, entró un hombre en la estancia.

Wright se puso de pie. En su vida había visto un petimetre tan afeminado como aquél. El recién llegado llevaba un traje perfectamente ajustado sobre una camisa y corbata impecables, y lucía una lustrosa cabellera, peinada con exagerado esmero. Wright no era de los que creían que la virilidad saliese indemne de un exceso de perfección física y de atuendo.

—Siento muchísimo haberle hecho esperar tanto.

—No se preocupe usted, señor —tranquilizóle Wright.

—Pensé que, puesto a trabajar, lo mejor era hacer las casas bien.

—Buena idea, señor.

—Esos números que figuran en la cajetilla vacía que usted me entregó son números de serie.

—¿Ha podido usted localizarlos?

—La cajetilla procede de una máquina que lleva varios días sin funcionar, por hallarse sometida al repaso anual para su conservación. Por tanto, dicha cajetilla pertenece a la última partida de esa máquina. El archivo indica que esta partida fue enviada a cierto mayorista, el cual nos ha informado, respondiendo a nuestra llamada telefónica, de que hasta esta mañana sólo había sido abastecida una tienda con la citada partida, pero que, en lo que va de día, han servido nuevos pedidos en otras varias.

—¿Han podido facilitarle el nombre de la tienda en cuestión?

—Sí. Se trata de la tabaquería Atkins: al parecer, este establecimiento está en la ciudad donde usted reside.

—Lo conozco perfectamente.

—Creo que eso es todo cuanto puedo hacer por usted.

—Gracias por su ayuda.

—He tenido mucho gusto en poder serle útil en algo.

«También a mí me gustaría darte unos consejos útiles», se dijo Wright.

Y tras despedirse del elegante joven, salió de la estancia.

* * *

—¿Es usted, inspector Dreasley?

—El mismo.

—Hemos hecho lo que hemos podido con los tres uniformes de policía que nos mandó usted.

—¿Ha habido suerte?

—No mucha. Dos de ellos se han limitado a revelarnos que sus poseedores necesitaban otros nuevos. Da pena ver lo raídos que están. En cuanto al tercero, presentaba polvo de cemento en el cuello de la chaqueta.

—¿Polvo de cemento?

—Pertenecía a Anderson. ¿No sería posible que dicho polvo procediese de su cuello?

—Conociendo a Anderson, lo considero muy improbable.

—Bien, eso es todo.

—Gracias.

—Trabajar para usted, inspector, es siempre un placer —comentó el otro, antes de colgar, riendo sarcásticamente.

El inspector Dreasley recorrió el pasillo y se detuvo ante el despacho del superintendente Neam. Tras llamar a la puerta, entró en la estancia.

—Hola, Bill —murmuró Neam—. Aparque sus posaderas y procure no poner esa cara de penas, como si se estuviera muriendo.

Dreasley tomó asiento.

—¿Qué noticias hay?

—Creo que progresamos muy poco en el caso Brane.

—¿De veras? ¡Es la primera vez que oigo semejante cosa desde que empezó el asunto!

—Garrett telefoneó hace un rato, un momento antes de que los del laboratorio me informasen del resultado del examen de los uniformes que, por cierto, debo darle a usted. ¿Recuerda usted que le dije que la señora Younger tenía huéspedes y que se acordaba del nombre de uno que, según ella, podía haberse adueñado del pañuelo de su marido?

—Sí.

—El tipo está en los Archivos. Por robo a mano armada.

Neam guardó silencio. Pausadamente, sacóse la pipa del bolsillo y, sujetándola con la mano derecha, sacudió la cazoleta sobre la palma de la izquierda.

—George Clover —masculló, meneando la pipa con más rapidez—. Recuerdo el caso Clover. El joven granuja merecía cinco años a la sombra, pero al juez se le ablandó la sesera y sólo le dio un año.

—Dieciocho meses, exactamente.

—Ese otro robo era similar al que nos ocupa, ¿no?

—Bastante.

—¿Qué ha hecho usted?

—Nada, señor. Deseaba cambiar impresiones con usted.

—Ahora que hemos obtenido un nombre, ¿concuerda alguna de las otras pruebas de que disponemos?

—Aún no.

—¿Así, pues, de momento, es un poco aventurado imputar la cosa a Clover?

—Algo me dice que no.

Neam abrió el cajón superior de su escritorio y, sacando de su interior una bolsa de tabaco, llenó la pipa, que, una vez encendida, gorgoteó a la primera chupada. El superintendente desunió las dos piezas del tubo y sopló a través de la boquilla con objeto de desembarazarla de todo líquido.

—Es una lástima que no podamos entrar en acción inmediatamente.

—Desde luego.

—La Prensa ha extremado su sarcasmo a costa nuestra —prosiguió Neam, ajustando de nuevo la pipa y aspirando una bocanada.

—La cosa se presta maravillosamente a ello. ¿Ha leído usted el editorial del Express?

—Procurará usted poner las cosas en marcha, ¿verdad?

—De hecho, ahora no estoy cruzado de brazos.

—Además de mostrarles la fotografía del archivo, encárguese de llevar a Smith y a Anderson a un sitio donde puedan echar una buena ojeada a Clover. Ello podría conducir a una identificación.

—Lo dudo. Sabe usted tan bien como yo que una máscara a base de una media de nylon constituye un buen disfraz.

—Tenemos que echar el guante a esos granujas, Bill.

—No se preocupe usted, señor. Nuestros muchachos no necesitan ser instigados, especialmente después de la paliza que recibieron tres de ellos.

* * *

Garrett contempló el huerto. Por hallarse en una zona donde cabía temer, más que de costumbre, los hurtos de los chiquillos, el campo de dos acres hallábase protegido con una recia cerca de alambre de púas. Dentro reinaba una gran pulcritud. Las hileras de plantas en pleno crecimiento y los senderos de césped que las bordeaban aparecían tan bien trazados como una línea. En cuanto a hierbas, no se veía ninguna ni por pienso.

Garrett abrió el portillo de metal para entrar en el recinto. Casi inmediatamente, salió un hombre del más próximo de los tres grandes invernaderos sitos en el lugar. Su rostro, surcado de profundas arrugas y curtido por la intemperie, hacíale aparentar más edad de la que contaba en realidad.

—Buenos días, señor —profirió el jardinero, deteniéndose a un par de metros de Garrett.

—¿Tiene usted rosales, unos seis, por ejemplo?

—Mala época para ellos; eso es mejor en otoño. Las rosas nunca medran si no se trasplantan en otoño.

—Acabo de mudarme de casa y todo cuanto deseo es dar una nota de color al jardín.

—Tal vez arraigarán —convino el hombre, irguiendo la espalda.

Llamaba la atención la extraordinaria anchura de sus hombros.

—Creo que tengo media docena que harían bastante efecto —agregó el jardinero—. No son rosales nuevos, sino de esos antiguos que aún dan rosas con olor. Quizás un par de Madame Butterfly, otro par de Charles Mallerin y un tercero de Sultana. Venga usted conmigo, señor, y echaremos un vistazo.

Ambos recorrieron un sendero de césped que discurría ante los invernaderos.

—Tiene usted una tierra muy buena en este terreno —comentó Garrett.

—La mejor de esta parte del Pantano de Romney, que fue donde yo nací y me crié hasta que estuve en edad de casarme.

—Debe usted de haber trabajado mucho para conseguir esto.

—Cuando vine acá, esta tierra no era mejor que la del vecino. A decir verdad, no mentiría si le dijera que tenía peor aspecto, pues nadie habíase tomado la molestia de cultivarla y, además, la gente que vivía en las pocas casas construidas por aquí en aquellos tiempos solía utilizarla de vertedero de basuras. Claro está que los nuevos vecinos harían lo mismo si pudieran —añadió el hombre, señalando con un despreciativo ademán las casas que en la actualidad rodeaban su campo.

Luego, echando a andar de nuevo con lentitud hacia un cuadrado de tierra en el que crecían exclusivamente rosales, prosiguió:

—Mucha gente le dirá que no es posible hacer nada con un terreno arcilloso. Esos tales son los que no distinguen una zanahoria de un nabo sueco. Si abona usted la arcilla como yo hago, podrá usted cultivar en ella cuanto quiera, y verá usted crecer las plantas a simple vista.

—Sólo hay arcilla al sur del río, ¿verdad?

—No lo sé. La cosa ha dejado de interesarme.

Ambos llegaron junto al macizo de rosales. El hombre inclinóse a coger un puñado de tierra en su manaza y, tras enderezarse, frotóla entre los dedos y el pulgar, diciendo:

—Esto es tierra de primera calidad. Planta usted una piedra en ella y crecerá. Lo principal es el musgo de pantano. Todo el posible. Da vida a la arcilla. Luego, se añade estiércol de caballo. No hay nada que se le pueda comparar. Años atrás, podía usted recoger por las calles el que quisiera. Hoy día ha de andar muchas millas siquiera para husmearlo. El día que se prescindió del caballo para el trabajo del campo, la agricultura convirtióse en un hediondo estercolero químico... Si hubiese más caballos en los alrededores, no usaría otra cosa, pero a falta de eso, añado excrementos de pollo. Teniendo la preocupación de guardarlos hasta que están en sazón, no hay cuidado de que perjudiquen a la tierra.

—¿Algo más?

—¿Para qué? No es necesario.

—¿Tiene usted muchos empleados aquí? —interrogó Garrett, cambiando de conversación.

—Un par, por desgracia. La gente quiere siempre lo más nuevo y lo más reciente, esas majaderías que nos dan por la televisión, y yo no me basto para atender a todo. Viene un primo de mi mujer que no trabaja mal si se le vigila, y un muchacho que, a juzgar por la calma con que se lo toma, cree que un jardín se cultiva a base de toques de despertador cuando está aquí, y que se cuida sólo cuando está ausente. Hace sólo dos días que viene y ya me ha pedido un día de permiso para ir a ver a un amigo suyo.

—¿Y se lo ha dado usted?

—No he tenido más remedio. La juventud de hoy día sólo aguanta si les da uno dinero a ganar, y, por otra parte, yo necesitaba ayuda. Pero si semejante cosa hubiera ocurrido en los tiempos en que la gente creía que había que ganarse el dinero que uno les daba, le habría puesto de patitas en la calle en menos que canta un gallo.

—¿Está aquí hoy ese joven?

—Sí, es aquel que ve usted allí, apoyado en la azada para descansar un poco.

Garrett observó a George Clover en su cometido de trabajar con más ahínco del sugerido.

—¿Sigue usted interesado en esos rosales?

—Por supuesto.

—Si le gustan éstos, se los retiraré. Como le dije antes, es mala época, pero como son de buena clase, supongo que arraigarán, siempre y cuando tenga usted la precaución de plantarlos en una tierra decente. A propósito: están podados. De modo que no los toque usted, aunque lo aconseje ese sabihondo de la televisión. Déjelos como están y, cuando florezcan, darán un delicioso olor.

—Seguiré su consejo.

—Son a seis chelines cada uno. Por tanto, le costarán treinta y seis chelines los seis.

—Me parece muy bien.

El hombre alejóse unos instantes, tras los cuales volvió con un azadón para arrancar los seis rosales. Una vez efectuada la operación, llevólos a un pequeño cobertizo situado junto a los invernaderos y ató las raíces en el interior de un saquito.

—¿Tiene usted coche?

—Lo dejé aparcado en la esquina.

—¿Cree usted que podrá llevarlos usted solo?

—Supongo que sí, gracias.

—De acuerdo. Son treinta y seis chelines.

Garrett pagó y, seguidamente dirigióse a la salida, procurando no pincharse con los afilados pinchos de los rosales. Tras recorrer un trecho de acera, dobló la esquina donde se hallaba estacionado el coche de la policía.

—¿Qué harán con ellos una vez hayan echado un vistazo a la tierra que cubre las raíces? —inquirió, colocando los rosales en el asiento trasero.

—Plantarlos alrededor del cuartel para crear una sensación de hogar —comentó el chofer, entre dientes, poniendo en marcha el motor.

* * *

El sargento Wright observó al encargado de la tabaquería Atkins.

—¿Es esa toda la ayuda que puede usted prestarnos?

Su interlocutor acodóse en el mostrador de cristal, uniendo las yemas de los dedos de ambas manos.

—Vendemos una porción de cajetillas de «Dunhills» diariamente.

—Recibió usted esta partida el día catorce, ¿no es eso?

—Efectivamente.

—¿Cuántas cajetillas ha vendido usted desde entonces?

—Me figuro que unas treinta, aproximadamente.

—¿Y no puede usted recordar a quién?

—No.

—Si le mostrase a usted una fotografía de determinada persona, ¿la reconocería caso que se tratase de un cliente regular?

—Seguramente. Eso ya es otra cosa. Hay que ser muy mal tendero para no reconocer a los parroquianos.

—En tal caso, volveré por aquí.

—Eso es cuenta suya.

Wright salió de la tienda.

* * *

El detective Forents encargóse del cometido de interpelar al gerente y propietario de los almacenes Fowlers.

—Deseo formularle unas pocas preguntas acerca de unos guantes que recibió usted de los fabricantes English and Company Limited hace cosa de un mes.

El hombre, de complexión muy gruesa y una piel que daba la sensación de estar siempre sudorosa, contempló las dos segadoras mecánicas dispuestas bajo unas grandes bañeras de hojalata.

—¿Guantes? —masculló vagamente.

—Tenía entendido que los fabricantes habíanse puesto en contacto con usted... ¿Recuerda usted la partida defectuosa que le mandaron?

—Sí.

—¿Los ha vendido usted todos?

Sacándose un pañuelo del bolsillo, el hombre enjugóse la frente, que, pese a lo cual, siguió apareciendo tan húmeda como antes. Por fin, apartando la mirada de las segadoras mecánicas, comenzó a juguetear con un rollo de papel adhesivo destinado a fijar paquetes.

—Creo que vendí más o menos la mitad. Luego, los fabricantes me pusieron sobre aviso y retiraron la otra mitad para reemplazarla.

—¿Recibió usted alguna queja respecto a los vendidos?

—En absoluto —repuso el hombre sonriendo, si bien dicha sonrisa quedó perdida entre las bolsas de carne que rodeaban su boca y reducida a una fugaz mueca—. Nadie se queja hoy en día. Puede usted venderles lo que sea: tornillos sin filete, regaderas con agujero... Nadie protesta.

—¿Sabe usted a quién vendió los guantes?

—No tengo ni idea.

—¿Vendió usted más de un par a algún comprador?

La mirada del grueso propietario de los almacenes perdióse en una lejanía casi insondable. Su calva relucía bajo el reflejo de la bombilla encendida, pese al hecho de ser absolutamente innecesario, sobre el mostrador.

—Me parece recordar que vendí tres o cuatro pares a un joven. Incluso me pregunté para qué querría tantos.

—¿Le reconocería si le viese usted otra vez?

—Pudiera ser que sí y pudiera ser que no. Por aquí pasa mucha gente y todas las caras acaban pareciendo iguales.

—Es posible que le roguemos que trate usted de identificar al comprador.

El hombre enjugóse de nuevo la frente con el pañuelo.

Forents salió de la tienda, preguntándose cuánto tiempo de vida le quedaba al propietario.

* * *

—Suelo venir a pasear por aquí todos los días a esta hora —declaró la dama, una señora de edad madura—. Pero los domingos, lo hago más tarde.

El sargento Wright diose mentalmente unas palmaditas de felicitación en la espalda por la idea que había tenido. La posibilidad de que hubiese una persona que paseara por la orilla del río todos los días, a primera hora de la tarde, había resultado un hecho.

—¿Podría usted decirme si se hallaba usted por aquí el jueves?

—¿Por qué me formula usted todas estas preguntas?

—Perdone mi torpeza, señora —disculpóse el policía mostrándole su carnet—. Soy el sargento de detectives Wright.

—No parece usted un detective —comentó la dama, observándole con mirada escrutadora.

—¡Caramba! ¡No sé si tomármelo como un cumplido!

—Más bien se parece usted a un apostador de las carreras de caballos con quien, desgraciadamente, tuve tratos una vez. Aposté cinco chelines a un caballo que resultó vencedor, pero el caballero en cuestión no pagó su deuda y desapareció del hipódromo.

—Siento saber esto.

—Inmediatamente di parte a la policía, pero ésta no pareció conceder mucha importancia al asunto y no han vuelto a decirme nada desde entonces. Tal vez cinco chelines se les antojó una cantidad demasiado insignificante para tomarse excesivas molestias. O eso, o que, como la cosa sucedió hace veinte años, no han vuelto a acordarse de ella.

Wright carraspeó y, tras una pausa, dijo:

—Estamos tratando de descubrir si alguien vio el coche de la policía utilizado para el robo del Banco cuando se hallaba aparcado en el Bosque de los Enamorados.

—¿Se refiere usted al robo del que salieron perjudicadas tantas pobres personas y que está siendo tan comentado estos días?

—Ni más ni menos.

—¡Qué desastre! No he leído los periódicos porque considero que, si uno profundiza en estas cosas, corre el peligro de sentir tentaciones de hacer lo propio. Pero mi asistenta empeñóse en contarme algunos detalles.

Momentáneamente, Wright regocijóse ante la idea de la señora blandiendo una pesada porra.

—¿Vio usted algo interesante?

—¿Dice usted que sucedió el jueves? Billy estaba insoportable aquel día. Tanto es así que, en castigo, no he vuelto a traerlo desde entonces.

—¿Quién es Billy?

—Mi Pinscher en miniatura.

—Dispense, ¿se refiere usted a una raza perruna?

—Efectivamente. Un Pinscher en miniatura es un perro... Como le iba diciendo, Billy estaba pesadísimo y no cesaba de enredarme la correa entre las piernas. Al pasar ante la alquería de los albañales, ¿por qué hacen esos sitios tan feos?, encontró el agujero de un nido de ratas en la orilla del río. Opino que alguien tendría que tomar una determinación respecto a las ratas; abundan demasiado. Dejé que Billy escarbara un poco, diciéndome que tal vez ello contribuiría a aplacarle un poco los nervios, y, mientras aguardaba, recuerdo que miré distraídamente al bosquecillo que la gente ha dado en llamar Bosque de los Enamorados, pero que, en realidad, debería llamarse Bosque Dine, según consta en el plano oficial de la ciudad. Había dos coches aparcados allí, y tres hombres yendo del uno al otro. Uno de ellos echó un fardo al interior del auto negro.

—¿Está usted segura de que sólo eran tres?

—Absolutamente segura.

—¿Qué sucedió después?

—Billy se cansó de aquel nido y empezó a buscar otro. Mientras tiraba de mí, volví a mirar hacia los coches y vi que el rojo se alejaba.

—¿En qué dirección?

—Hacia Woodhorn.

—¿No tuvo usted ocasión de ver o tal vez anotar el número de la matrícula?

—No se me ocurrió.

—¡Lástima!

—No obstante, puedo decirle que era un Hillman, el primer modelo aparecido tras la introducción del motor con válvulas en cabeza.

Wright tuvo plena conciencia de aparecer estúpidamente sorprendido.

La mujer tranquilizóle, agregando con una risita irónica:

—He sentido siempre un gran interés por los coches desde aquella vez que mi querido padre compró un Brixia-Züst y, al llevarnos a dar el primer paseo en él, se metió en una zanja y nos dejó a los tres, mi hermana, yo y él, sumergidos en casi tres palmos de agua cenagosa.

«Líbrenos Dios de estos padres», pensó Wright.

* * *

El superintendente Neam fumaba un cigarrillo. Cada vez que lo retiraba de sus labios, lo contemplaba con una expresión de evidente disgusto.

—Así están las cosas —concluyó Dreasley.

—¿Animándose por momentos, no le parece?

—Un empujoncito más, y daremos con los tres caballeros.

—¿Quién es el cuarto?

—No lo sabemos y, hasta ahora, no tenemos ninguna pista. Clover, Enton y Green son carne y uña, pero desde que les vigilamos no se han puesto en contacto con nadie más. Hasta el momento, ni siquiera sabemos cuándo abandonó el coche el cuarto hombre.

—Ojalá contásemos con pruebas un poco más consistente —gruñó Neam, dando palmaditas al legajo que tenía ante sí.

—Las tendremos en abundancia cuando hayamos terminado nuestras investigaciones. Recuerde usted que aún no hemos ido a por ellos, ni tomado declaración, ni comprobado si tienen parte del dinero en su poder.

—Suponga que no saca nada de todo eso.

—Está usted muy pesimista hoy.

Neam apagó el cigarrillo en el cenicero. Alguien llamó a la puerta. Era Wright.

—¿Algo nuevo? —preguntóle Neam.

—Tenemos otro tanto a nuestro favor, señor.

—¿De qué se trata?

—Nuestra investigación en las casas de alquiler de automóviles ha dado resultado. Hay una en la Jordan Street que alquiló un Hillman rojo en la noche del 16, el cual fue devuelto el 18. Mostramos la fotografía de Clover al encargado, y el hombre le identificó entre una docena.

—¿Sin titubear?

—En absoluto.

—¿Y el modelo?

—Marca ocho, señor. El primero con válvulas en cabeza que apareció. Es posible que la dama del perrito sea un poco brusca, pero no se puede negar que entiende en coches.

CAPÍTULO V

LA PRIMAVERA habíase convertido en el comienzo del verano. A la gente no sólo no le sorprendía que hiciese días hermosos, sino que los esperaba, y lamentábase si no se materializaban. Los periódicos hablaban de sequía y de olas de calor, y citaban gran número de estadísticas.

El incipiente verano dejóse sentir también en el Temple. Las jóvenes mecanógrafas llevaban vistosos vestidos de algodón; a través de las ventanas abiertas veíanse de vez en cuando hombres instalados ante sus escritorios, sin americanas ni chalecos, luciendo, acaso sin darse cuenta, sus tirantes de sobrio colorido.

Doyle llamó al despacho de Adams.

—El señor Casgo desea verle, señor.

—¿Es ése su colega, el procurador? —inquirió Lionel Bampton.

—El mismo.

—En este caso, me iré a la habitación contigua —decidió Bampton, tomando el Times.

Doyle dio una mirada circular a la estancia para cerciorarse de que todo estaba en orden.

—Voy a hacerle, pasar, señor.

—Procure alegrar esa cara, amigo.

—Creo que mi expresión es completamente inexpresiva, señor.

—Al contrario, refleja claramente su opinión del señor Casgo.

—Confieso, señor, que el caballero en cuestión no es la clase de persona que elegiría para tratar de negocios si hubiera alguna opción en el asunto.

—Me ha ofrecido una causa.

—A veces, señor, temo que el espíritu comercial ha invadido incluso los estrados.

Una vez convencido de que el despacho estaba en orden, Doyle se retiró. A los pocos instantes, reapareció con el procurador.

Reginald Percival Casgo era un hombre bajito que, en lugar de andar, semejaba botar cuando caminaba. Sonreía a la menor oportunidad y llevaba un ancho sello de oro en la mano derecha. El alfiler de corbata prendido en su corbata de color de espliego contenía un brillante de considerable tamaño. Su traje a cuadros resultaba demasiado llamativo.

—Buenos días —murmuró Adams, estrechándole la mano.

Y, antes de sentarse, aguardó a que el recién llegado se instalara en el desvencijado, pero aún aprovechable, sillón.

—¿Le apetece una taza de té? —ofreció Doyle.

—¡Ya lo creo! —contestó Casgo—. ¡Hasta en la tumba sería capaz de beber té!

Doyle salió de la estancia antes de que sus labios le traicionasen con un comentario irónico a aquella salida. Sus andares eran majestuosos y su continente evocaba un aura del pasado.

Adams ofreció un cigarrillo a su visitante.

—Gracias, tomaré uno con mucho gusto. Todos tenemos que morirnos alguna vez y, ¿por qué no de cáncer de pulmón?... Supongo que ha leído usted el caso en los periódicos.

—En efecto.

—¿Cuál es el veredicto?

—Las pruebas de la policía son concluyentes, pese a no resultar muy minuciosas. Cabía alguna posibilidad antes de que los tres contestasen a la policía, pero ahora...

—Lo mismo opino yo. Cuando vi a Clover le dije: «Muchacho, ¿por qué no cerraste el pico? Estuviste en chirona antes y, por tanto, no eres ningún novato. Con todo, has cantado como un canario. ¿No sabes que el noventa por ciento de vosotros vais a parar de cabeza a la cárcel cuando habláis?». ¿Y sabe usted qué me contestó? «La policía me ha obligado a hablar». ¡Ya le digo yo! ¡Qué calamidad! Vivimos en un país donde la policía no puede usar porras de goma ni aceite de ricino, y un hombre fuerte y duro como Clover sale con que le obligaron a cantar. ¿Sabe usted qué le digo? Que si se la carga, lo tendrá bien merecido. El único culpable será él. Si hubiese cerrado el pico, habría algo que hacer: ahora, apuesto a que, por lo menos, le saldrán diez años.

—Eso creo yo.

—Dije a Clover: «Fíjate en las pruebas que dejaste tras ti. ¿Por qué no invitabas a los muchachos de azul a que te contemplasen mientras actuabas?» Repare usted en las pruebas que esa vieja bruja dio en los tribunales: ¡les vio cambiar de coche! ¿Qué hacer en un caso así? ¿Acusarla de ser una fisgona?

Adams hojeó el grueso legajo de documentos, copia de las pruebas presentadas en la audiencia preliminar celebrada ante los magistrados locales.

—¿Han podido los acusados aportar alguna ayuda?

—«Nosotros no lo hicimos», aseguraron. Yo les dije: «De acuerdo, vosotros no lo hicisteis. Ahora dadme alguna prueba de ese hecho». «¿Prueba?», exclamó Clover. «¿Qué clase de prueba?». «Una prueba de que no lo hicisteis», le grité. «¿Cómo?», inquirió. Estuve a punto de perder los estribos y echarme a llorar. Pero me limité a decirle que no esperaba que fuese tan poco inteligente... ¡Atiza! ¡Qué calor hace aquí! ¿Le importaría que me quitase la americana?

—No faltaba más.

Casgo se levantó para quitarse la chaqueta. La camisa que llevaba debajo no mataba de limpia.

Doyle entró con una bandeja de madera y, depositándola sobre el escritorio de Adams, dijo:

—Hay también un poco de leche y azúcar, señor.

—Muchas gracias.

Doyle retiróse del despacho, no sin antes proceder a una breve, pero metódica inspección de la camisa de Casgo. Adams sirvió dos tazas de té y, tras añadir leche, ofreció una a su interlocutor, justamente con el descascarillado azucarero de porcelana.

—Me gusta el té muy dulce —comentó Casgo, al tiempo que echaba el quinto terrón de azúcar en la taza—. Mi mujer dice que seguramente tengo diabetes, pero, como nunca me he hecho hacer ningún análisis, no sé a qué atenerme. De todos modos, estoy convencido de que de algo hay que morir. ¿Qué más da diabetes que otra cosa?

Luego, tras beber unos sorbos con gran acompañamiento de ruidos, prosiguió:

—Por fin, me decidí a decirles a los tres: «Mirad, muchachos: no cabe duda que estáis en un aprieto, y lo que habéis charlado a diestro y siniestro no contribuye a mejorar la situación. Ahora, poneos la mano en el pecho y decidme cómo vamos a arreglárnoslas para probar que no lo hicisteis». Green miró a Enton, Enton miró a Clover, y Clover espetó: «¿Pero no es ése su oficio?». Tan cierto como estoy aquí sentado: eso es, ni más ni menos, lo que dijo. ¿Qué hacer, qué partido tomar con tipos así?... ¿Hay más té en esa tetera? Estoy sediento.

»Bien, ¿tiene usted alguna idea bajada del cielo para resolver este caso, o está usted como yo, dispuesto a llevarse las manos a la cabeza a falta de otra cosa mejor que hacer? A mí nunca se me ocurre nada, porque, en realidad, no soy listo. Mi padre solía decirme: «Reg, hijo mío, tienes la desgracia de parecerte mucho a tu madre. No tienes bastante talento para ser realmente deshonesto, conque lo mejor que puedes hacer es estudiar para procurador». Siempre tuve un gran concepto de mi padre, de modo que seguí su consejo y hoy soy lo que soy. En realidad, no es mala cosa, porque, siempre que se requiere inteligencia para obrar, acudo corriendo a exponer el problema a uno de ustedes, e invariablemente me sacan del apuro... ¡Lástima que en el tren hiciera tanto calor!

Tras una breve pausa para tomar aliento, Casgo descorrió la cremallera de su cartera de mano y, tomando una agenda de su interior, prosiguió:

—Esos tres se la cargarán, a menos que aduzcan una historia convincente, ¿no es eso? Ahora bien: ¿han aducido alguna? No. En vista de esto, examinemos las pruebas. Algunas resultan un poco inconsistentes. Algunas identificaciones de los testigos dejan mucho que desear. Tomemos, por ejemplo, la bola de sebo que lleva la tienda donde fueron adquiridos los guantes. Eligió la fotografía de Enton después de mil titubeos. Incluso en el estrado estuvo más que inseguro: antes de que termine la cosa, asegurará que fue Peter Pan el que compró los guantes. No es que los guantes signifiquen gran cosa por sí solos: lo malo es que, añadidos a todo lo demás, resultan francamente peligrosos. Lo mismo cabe decir de los demás testigos. A propósito, no he visto navaja como la vieja bruja que vio el cambio de coches mientras paseaba a su perro. Trátela suavemente, o le cortará en dos. Es la clase de mujer que menos me habría gustado para madre. Dice que vio un Hillman rojo. Ese es su punto vulnerable. Ni siquiera un jurado creerá que una mujer conozca la diferencia entre un Hillman y un... diantre, ¿qué otras marcas hay? Atáquela por aquí, pero deje en paz lo demás, si no quieren salir perjudicados tanto usted como los tres muchachos.

—¿Tienen éstos una historia mejor para la defensa que la que contaron a la policía?

—Les supliqué con lágrimas en los ojos que me dijeran la verdad: la clase de verdad que nos ayudaría. ¿Pero cree usted que lo hicieron? ¡Nada de eso! ¡Son estúpidos de nacimiento! Ya se lo dije, ¿quién les mandaba dar tres versiones distintas a la policía, que precisamente siempre sospecha en tales casos?

—Desde luego es un caso desesperado.

—¡Y que lo diga! No existe un vocablo en toda la lengua inglesa para expresar hasta qué punto es desesperado. Pero mi lema es, y ha sido siempre, perseverar. Por eso quiero que venga usted a cambiar dos palabras con Clover. De hecho, es un chico simpático cuando se le conoce a fondo. Celebre usted una entrevista con él, y tal vez eso le dará a usted alguna idea. Naturalmente, puede usted hablar con los otros dos si lo desea, pero le aseguro que todo cuanto conseguirá es sentir tentaciones de entrechocar sus estúpidas cabezotas... Yo me encargaré de advertir al pasante, ¿le parece bien?

—Creo que será lo más acertado.

—¿Sabe usted una cosa? Su pasante me recuerda a aquellos caballerosos servidores de los libros que solía leer en mi juventud. ¿Qué cree usted que diría si le deslizara en la mano una moneda de seis peniques para ver su reacción?

* * *

Adams descendió del vagón de segunda clase. En el andén, revoloteaban papeles y otros residuos formando círculos, al igual que remolinos; junto a una papelera de alambre, alguien había arrojado negligentemente dos naranjas y tres bocadillos aplastados.

El abogado dirigióse a la izquierda entre los escasos viajeros que se habían apeado de aquel tren. El encargado de recoger los billetes arrebatóle el suyo de la mano, sin molestarse en examinarlo, pendiente únicamente de tomar el próximo que le ofrecían.

Adams llegó al vestíbulo de la estación. El viento que soplaba a través de las puertas abiertas mantenía el polvo y la suciedad en constante movimiento arremolinado: la única persona que parecía gozar de cierta comodidad en aquel lugar era el taquillero, protegido por su ventanilla de cristal.

Un hombre alto y delgado, cuyo rostro expresaba una constante y altanera aversión y desconfianza por todo, acercóse al abogado, preguntando:

—¿Es usted el señor Adams?

—El mismo.

—Yo me llamo Junter, señor. Soy el primer pasante del señor Casgo.

—¿No ha venido él por aquí?

—Está algo resfriado y, para evitar que la cosa degenere en una bronconeumonía, se ha metido en cama.

—Lo siento de veras.

—¿Le parece bien que vayamos a la prisión? —propuso Junter, inclinando la cabeza.

Ambos salieron al patio anterior de la estación... Había varios taxis aguardando y los dos hombres subieron al más cercano.

—¿Adónde desean ustedes ir? —inquirió el chofer, retirando el cristal de separación.

—A la cárcel.

Con un ademán de asentimiento, el chofer bajó bandera y puso en marcha el motor.

Un cuarto de hora más tarde, hallábanse ante las grandes verjas y los altos muros de piedra de la prisión.

—Déjenos aquí —ordenó Junter.

Luego abrió la portezuela y, tras un largo y detenido examen del importe del viaje registrado en el taxímetro, apeóse del vehículo. Entonces, sacándose un portamonedas de un bolsillo interior de la americana, retiró la cantidad requerida, previa adición de un diez por ciento, calculado hasta el céntimo.

Mientras el taxi se alejaba, Junter exhibió un pase y ambos fueron admitidos en el interior de la cárcel a través de la pequeña puerta situada al lado de la principal. Adams había visitado cárceles en diversas ocasiones e invariablemente tenía la sensación, sólo momentánea, pero intensa, de que, cuando se cerraba la puerta tras él, era un recluso, encarcelado allí dentro por un tiempo indefinido.

Ambos fueron conducidos al gran edificio de piedra más cercano, donde un oficial de prisiones les llevó a una sala del primer piso con aspecto de celda. Era una estancia pequeña y opresiva, con una ventanita provista de barrotes. El mobiliario resultaba francamente feo. Reinaba un ambiente de tristeza y de desesperanza.

Adams sacóse una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y, en vista de que su compañero rehusaba aceptar uno, optó por fumar él solo, preguntándose con ironía si Junter estaría casado y, en tal caso, cómo sería su mujer.

Alguien llamó a la puerta y abrióla sin aguardar invitación alguna para entrar. George Clover entró en la sala, seguido de un guardián.

—Aquí lo tienen ustedes, caballeros, todo sano y salvo —profirió el guardia, como si les entregara un quintal de patatas—. Tómense todo el tiempo que deseen. Si me necesitan, me encontrarán ustedes ahí fuera...

Y dicho esto, salió de la estancia.

—Buenos días —dijo Adams a Clover.

Clover avanzó unos pasos y, haciendo girar una silla con el pie, sentóse de manera que pudiese estar de cara a los abogados y, al propio tiempo, apoyar los brazos en el respaldo de la silla.

Involuntariamente, Adams habíase forjado una imagen de los tres presos, especialmente de Clover. Enton y Green eran caracteres débiles, buscando siempre a quién seguir. En cambio, Clover llevaba las riendas. Creía en sí mismo y en nadie más. Consideraba que la honradez era una palabra despreciable, empleada tan sólo por los débiles y los inútiles.

No cabía duda que George Clover correspondía en parte a la imagen que de él habíase formado el abogado, pero la primera y más perdurable, casi abrumadora, impresión que causaba en los demás, era de profunda depravación. Adams reconocióla en sus ojos. Eran de color azul pálido, tan pálido que momentáneamente daban la sensación de ceguera. Adams reconocióla también en su cara, en las arrugas que circundaban su boca, y en la constante y forzada mirada despreciativa de superioridad.

Adams procedió a abrir su cartera, extrañado al descubrir la sorpresa que se había llevado de que Clover fuese como era. ¿Por qué Casgo no le había dado algún pequeño indicio de la verdad?

—Deseo formularle unas preguntas —declaró, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el desportillado cenicero de porcelana.

—¿Tiene usted un cigarro?

Adams ofrecióle la cajetilla. Clover tomó cinco cigarrillos y guardóse cuatro en el bolsillo superior de su traje. Adams titubeó y luego comprendió que era demasiado tarde para aventurar ninguna objeción.

—¿Tiene usted un fósforo?

El abogado echóle al vuelo una caja de cerillas. La mitad de su contenido pasó al bolsillo superior.

—Deseo formularle unas preguntas —repitió Adams, por segunda vez—. Ante todo, debemos enfrentarnos con un hecho. Va a ser un caso extraordinariamente difícil de defender.

—Me lo figuro.

—Es posible que las pruebas de la policía pequen de cierta inconsistencia, pero son concluyentes. Para colmo, las declaraciones prestadas a la policía por usted, Enton y Green no contribuyen a facilitar las cosas.

—Los polizontes nos obligaron a hablar.

—¿Cómo?

—Haciendo preguntas a todo trapo. No puedo soportar las preguntas. Me vuelven loco.

—¿Aventuraron alguna promesa o amenaza?

—¿Amenazas a mí? No me haga reír.

—Entonces, ¿por qué se sintió usted compelido a hacer ninguna declaración?

—Ya se lo he dicho.

Adams hizo unas anotaciones en su agenda, preguntándose por qué Clover mostraba tanta aversión. ¿O eran imaginaciones suyas? Por lo regular, los presos consideraban a sus abogados defensores como una especie de Ángeles Custodios, capaces de obrar milagros a cualquier hora del día o de la noche.

—Tendría usted muchas más probabilidades si hubiese permanecido callado.

—Ya le he dicho que no pude. Me marearon tanto con toda clase de preguntas que me dieron tentaciones de agarrotarles la garganta.

Tras una nueva bocanada, Adams apagó su cigarrillo en el cenicero. Luego miró a Junter. El hombre parecía dormido a causa de la inmovilidad de sus ojos.

—No puede usted negar que el día dieciséis alquiló un coche en un garaje de la Jordan Street llamado «Alquile usted un auto», ¿verdad?

—No.

—¿Era un Hillman rojo?

—Sí.

—¿Es un hecho que el día diecisiete usted y Harry Enton se marcharon en automóvil de la casa donde se alojan, a eso de la una?

—Sí.

—Dijo usted a la policía que dejó a Enton en el Puente Viejo y que no volvió a verle hasta su regreso, de un paseo en coche, en que encontró a Enton y a Green y los llevó a casa, donde se apearon ustedes a las tres y dieciséis minutos, ¿no es eso?

—Sí.

—Esta declaración va a crearle a usted dificultades con el jurado, a menos que la complete en lo posible. Querrán saber por qué fue usted a dar un paseo, adónde se dirigió, cómo fue que encontró usted a Enton y a Green a su regreso.

—Usted dirá lo que es mejor.

—Estoy aquí para ayudarle en su defensa, pero debo atenerme al material que usted me dé. No puedo aconsejarle en lo referente a lo que éste debiera ser. Lo que le pido ahora es alguna prueba de la versión que dio usted a la policía acerca del uso que hizo del coche por usted alquilado.

—Prescinda de todo esto y dígame qué me aconseja usted decir.

Adams trató de reprimir la naciente cólera que le invadía. Tomando los cigarrillos de su bolsillo, encendió otro. Había fumado ya los que tenía tasados para el día, incluyendo los que Clover habíase quedado, pero necesitaba otro. Tal vez aquella causa le proporcionaría el dinero extra para compensar los gastos extraordinarios. Resultaba ridículo que se viese obligado a observar una economía tan estricta para desnivelar su normal presupuesto por unos cigarrillos más o menos.

—Atienda usted, señor Clover —dijo con impaciencia—. Todas las pruebas que yo presente en la vista de la causa deben ser aportadas por usted.

—Cese ya de endosarme esos viejos sermones —masculló Clover, arrojando al suelo la colilla de su cigarrillo y aplastándola con el tacón de su zapato derecho.

De pronto, sonrió. Tenía una bonita dentadura, blanca y uniforme. Su sonrisa carecía de jocosidad y, aunque hubiese hecho gala de ella, habría sido desmentida por la expresión de sus ojos.

—¿Sabe usted para qué le he contratado? Para que me saque de aquí. Estoy dispuesto a pagar lo que sea para conseguirlo.

Adams miró a Junter. El pasante guardaba silencio. De hecho, no parecía haberse movido desde que se había sentado.

—Casgo me dijo que sus honorarios eran altos —prosiguió Clover—. Y yo le contesté que por mi parte no había inconveniente en pagar si cumplía usted con su obligación.

Y, apartando el brazo derecho de la parte superior del respaldo de la silla, tendiólo en dirección a Adams, diciendo:

—Conque, si quiere ganar ese dinero, haga algo.

—Creo que ya es hora de que le advierta que no soy un tendero tratando de venderle un saco de patatas.

—Sea usted consecuente, amigo.

Adams se abstuvo de contestar. Era una situación ridícula, en absoluto razonable, pese a su interés en tener una controversia verbal con Clover. Sabía, por amarga experiencia, que jamás había podido competir con la grosería improvisada.

—¿Cree usted que nos gastaríamos el parné en un pelado como usted a cambio de nada? Escuche, papanatas. Yo, Tom y Harry hicimos una faena esmeradísima. Nuestro objetivo fueron quince mil libras, casi mondas y lirondas. Cuatro mil para cada uno de ellos, y el resto para mí, porque yo soy el cerebro y ellos unos simples badulaques. Entonces, ¿qué ocurre? Que se presentan los polizontes a preguntarme dónde estaba, qué hacía y si había gastado mucho dinero últimamente. Luego me llevaron y me registraron. Al ver sangre en mi coronilla, me preguntaron de quién era; y, al contestarles que era mía, lo negaron. ¿Ha visto usted cosa igual? Luego formulan más preguntas. ¿Quién era el cuarto hombre? ¿Dónde estaban las quince mil libras? Nos dijeron que, si éramos buenos chicos, procurarían que no pasásemos mucho tiempo a la sombra. Les llamé monigotes y se pusieron como un basilisco. Pero como tienen prohibido cascarnos, se limitaron a decirme que me enchiquerarían una buena temporada. Entonces fue cuando dije a Casgo que quería un picapleitos.

Pese a que no había terminado de fumarlo, Adams apagó su cigarrillo y, metiendo de nuevo la agenda en la cartera, corrió la cremallera y guardóse el lápiz en el bolsillo superior de la americana, procurando que quedase bien sujeto.

—¿Adónde va usted con estas prisas?

—Me figuro que jamás ha oído usted hablar de las normas de conducta jurídicas... Es una ridiculez por mi parte formularle esta pregunta, porque salta a la vista que las ignora usted por completo. Permíteme explicarle algo. Los abogados son solicitados para desempeñar dos papeles en una causa criminal. Acusación y Defensa. Cuando defendemos, representamos indistintamente a un hombre culpable o a un hombre inocente. Cuando digo culpable o inocente quiero significar lo que será una vez procesado. En el ínterin, es inocente, según la Ley. El abogado defensor tiene una visión más clara de la verdad que la mayoría de los demás, y, con frecuencia, su opinión particular es la de que el preso es culpable. Pero semejante opinión carece de toda trascendencia, puesto que él no es el jurado. Pero si el preso declara de manera inequívoca que es culpable, el abogado no puede abrigar ninguna duda y, por consiguiente, no puede defender a un hombre presentándole como inocente porque sabe que no es verdad. Lo máximo que puede hacer, en ese caso, es abogar por la mitigación de la sentencia.

—Está usted cargado de cuentos.

—Pasando de lo teórico a lo práctico, después de lo que usted me ha dicho, únicamente puedo representarle para abogar por esa mitigación.

Y tras un titubeo, agregó:

—Pero dudo que todo lo que pueda decir surta mucho efecto. Hirió usted a cuatro hombres, tres de ellos policías.

—No pienso derramar una lágrima por esos papanatas.

—Si desea usted negar la acusación, debe intentar buscarse otra persona para que le defienda.

—Usted es mi representante.

—Ya le he dicho lo que hace al caso.

—Atienda. Dije a ese sietemesino de Casgo que deseaba los servicios de usted. ¿Por qué? Porque usted es un abogado de primer orden. Tengo dinero y, como siempre, pago por lo mejor.

—Me siento halagado, mas no convencido.

—Usted libró a Legs.

—¿Legs?

—Era un Johnson.

—¿Legs Johnson?

—No, amigo. Legs era un rufián. Creía que iba a cargársela con todo el equipo, pero usted le libró. Legs dijo que usted era lo mejor de lo mejor.

Adams recordaba el caso. No pudo menos de esbozar una amarga sonrisa. La notoriedad asentábase en extraños cimientos.

—Por una vez, el sumario fue redactado incorrectamente.

—No quite importancia al hecho, amigo. Usted es el chico que me conviene.

—¿Vamos, señor Junter? —profirió Adams, volviéndose al pasante.

Junter se puso en pie.

Mientras Adams se dirigía a la puerta, tuvo plena conciencia de la aviesa sonrisa que flotaba en el semblante de Clover.

Ambos abandonaron la sala.

El guardián apostado fuera expresó su sorpresa de que salieran antes de llamarle. Adams lanzó una excusa al vuelo y, tras recorrer presurosamente el pasillo, la escalera de piedra y el patio, salió a la calle.

—Las cosas parecen más naturales aquí fuera —dijo respirando profundamente.

—¿Naturales? —interrogó Junter, con aquella monótona voz que siempre parecía poner en tela de juicio la necesidad de hablar.

—¿No ha tenido usted la impresión de que Clover es un pequeño pozo de maldad capaz de atraer fácilmente a cuantos le rodean?

—No, no he ido tan lejos.

Adams despojóse de su sombrero hongo y, tras rascar la coronilla, volvió a ponérselo, diciendo:

—Siento que las cosas hayan tomado ese giro. ¿Tendrá usted la bondad de explicar al señor Casgo por qué me he visto obligado a renunciar a la causa?

—Sí.

—Dígale que espero que se mejore de su resfriado.

—Pierda usted cuidado.

—Voy a volver a la estación. Si no me equivoco, puedo tomar un rápido dentro de media hora.

—Adiós —murmuró Junter, alejándose.

Adams esperaba que el pasante le acompañase a la estación en un taxi. Ante la frustración de sus esperanzas, suspiró. Ahora tendría que intentar buscar un autobús que le llevase hasta allí.

CAPÍTULO VI

—¿QUÉ TAL has pasado el día? —preguntó Gwen Adams.

—Pésimamente —gruñó su marido, colgando su sombrero.

—¿No ha sido cómodo el viaje?

—¿Desde cuándo resulta cómodo viajar en los Ferrocarriles Británicos? —masculló, entrando en la sala.

Por la ventana vio un automóvil haciendo marcha atrás en un intento por aparcar en un espacio demasiado reducido para él. Estúpidamente, aquel espectáculo engendró en él una enojosa sensación de frustración. Todo el mundo buscaba espacio. Siempre había deseado vivir en el campo, sin conseguirlo jamás. Detestaba las interminables millas de ladrillo, mortero, hormigón y acero: las interminables hileras de coches: los interminables ríos de gente.

—No cabe duda que has vuelto de mal humor.

—Lo siento —disculpóse Adams, logrando esbozar una sonrisa.

—Acepto la disculpa. La amante esposa sugiere que, aunque todavía no estamos a fin de semana, un buen vaso de whisky con soda resultaría un tónico maravilloso.

—Cosa que al meditabundo marido le parece de perlas —convino Adams, echando el Evening News sobre el canapé.

Luego dirigióse al comedor y, tomando unas botellas del aparador del rincón, preparó dos bebidas.

—¿Hielo? —gritó.

—Es inútil, David. La nevera se ha vuelto a estropear.

Con un juramento, Adams volvió a la sala.

—¡Confío en que podré arreglarla! No podríamos comprar una nueva ahora aunque fuera en plazos de diez años.

—Supongo que mi maridito podrá arreglarla otra vez, pese a que en la última ocasión que se estropeó dijo que le sorprendía que aún funcionase.

Adams ofreció un vaso a su mujer y, levantando el suyo, brindó:

—A tu salud.

—A la nuestra... Ahora, siéntate, deshazte la corbata y cuéntame por qué has vuelto como un oso malhumorado.

Adams descansó en el sillón, escuchando el burbujeo de la soda.

—La cosa me ha sacado de mis casillas. He visto a George Clover. No creo haber conocido nunca a un ser humano tan depravado. Por lo visto, se figura que es posible comprar a un abogado a metros.

—Y mi marido, que cree firmemente que la Curia es la única institución decente, honrada y respetable que queda en el país, puso el grito en el cielo.

—Si no fuera por la inveterada independencia de la Ley y los abogados, esos holgazanes y envarados miembros del Parlamento habrían votado por percibir otras diez mil al año y convertido al resto de nosotros en un honorable cuerpo de policía.

Gwen echóse a reír.

—Bromas aparte —prosiguió Adams, bebiéndose la mitad de lo que le quedaba en el vaso—, creo sinceramente que he conocido a un tipo que es la personificación del mal.

—Al parecer, te ha impresionado.

—Lo que no acierto a comprender es por qué Casgo no me lo advirtió.

—¿Y los demás? ¿Eran tan malos?

—No los he visto. Casgo insistió en que sólo merecía la pena hablar con Clover.

—¿Crees que fueron los autores del robo?

—Clover alardea de la habilidad con que él y sus compinches lo llevaron a cabo.

—Lo cual demuestra que es franco.

—Te ha pasado por alto un detalle. Puesto que me ha dicho que fue él el autor del hecho, no puedo defenderle presentándole como inocente.

—¿Por qué no?

—Porque es contrario a la costumbre de la Curia.

—La Curia es un pedazo de alcornoque.

—No critiques lo que no entiendes.

—Todos esos estatutos fueron promulgados en el siglo diecinueve, cuando los que ejercían tenían ingresos y rentas particulares y no les importaba tener trabajo o no. Ahora es muy distinto. La gente como tú desea trabajar porque necesita el dinero para vivir. ¿Qué importa que te haya confesado privadamente su culpabilidad? Tú no vas a decírselo a nadie.

—No estoy autorizado a defenderle, sabiendo que es culpable.

—¿Así, pues, qué has hecho?

—He renunciado a la causa.

—¿Cuánto dinero hemos perdido con todo esto?

—Aún no habíamos hablado de honorarios.

—Me alegra saber que has prosperado tanto que puedes permitirte el lujo de tirar el dinero por la ventana.

—Hay que tener principios.

—De principios no se vive.

—¡Por amor de Dios, Gwen! ¿No lo entiendes? No puedo saltarme una regla a la torera, aunque quisiera. Además, si hubieses visto a Clover, estoy seguro de que no tendrías tanto empeño en que tuviera tratos con él. Ya te he dicho que es un tipo sencillamente repugnante.

—¿Más repugnante que el hombre a quien defendiste hace un par de semanas, aquel que vivía a costa de media docena de prostitutas?

Adams guardó silencio.

—Voy a hacer la cena —decidió Gwen, apurando su bebida—. Jane ha ido a casa de Molly, pero le he dicho que volviera a las siete.

En cuanto su esposa salió de la estancia, Adams se puso a leer las páginas del Evening News que no había podido hojear en el Metro, preguntándose por qué las mujeres eran, por constitución, incapaces de comprender cualquier problema relacionado con una cuestión de principios.

* * *

Jane Adams debía salir de casa a las ocho y media si quería llegar al colegio a su tiempo. Pero mostrábase invariablemente reacia a hacer tal cosa, no porque la escuela le gustase o dejara de gustarle, sino porque prefería quedarse en casa a leer, ocupación en la que no habría vacilado en pasar horas y horas.

—Son las ocho y veinte —advirtió Gwen Adams.

—Confío en que vuelva a haber otra huelga de autobuses.

—Hace escasamente cinco minutos he salido a por la leche y no había novedad.

—Es posible que acabe de empezar.

—Entonces, tendrás que ir en el Metro.

—A lo mejor también se ha declarado en huelga.

—Cosa que sería muy de lamentar, porque equivaldría a que tendrías que ir a pie.

Jane comióse la última tostada.

—¡Que me zurzan! —exclamó David Adams, que semejaba una figura algo lejana tras el Times.

—No reniegues —reconvino Gwen, maquinalmente.

—El Viejo Demonio murió anoche en su cama. Ahora habrá empujones para ocupar su puesto en el Tribunal.

—¿Quién es el Viejo Demonio? —inquirió Jane.

Adams miró a su mujer por encima del periódico, y ésta aceptó su insinuación.

—Vamos, date prisa —ordenó Gwen, en tono tajante.

Jane terminó de comer rápidamente y salió de la habitación. Ambos la oyeron subir la escalera.

—¿Quién es el Viejo Demonio? —preguntó Gwen, a su vez.

Su marido prorrumpió en carcajadas.

* * *

Adams entró en el Palacio de Justicia, pasando por la puerta de madera en la cual figuraban los nombres de todos los que trabajaban dentro. Tras recorrer el pasillo, entró en el despacho de los pasantes, diciendo:

—Buenos días. ¿Me ha llamado ya el Presidente del Tribunal Supremo para averiguar si estoy libre para tomar posesión del cargo del Viejo Demonio?

—Buenos días, señor —respondióle Doyle, pasando por alto, gravemente, la pretendida chanza del abogado.

La mecanógrafa le miró con una afectuosa sonrisa. Consideraba a Adams extraordinariamente apuesto y, convencida de que tenía una esposa poco amante, aprovechaba su posición para compensar con un poquillo de afecto el que, según ella, faltaba al abogado.

—Hola, amigo —saludó Thomas Cable, otro abogado presente asimismo en el despacho—. ¿Sabe usted lo que pasó ayer?

—No.

—Tuve la desgracia de enfrentarme con el viejo Monty. Estudié varios casos con él y estuvo tan fastidioso como de costumbre. Le hablé por espacio de unas dos horas, exponiéndole todas las causas en curso y, en el momento en que me disponía a sentarme, tuvo la desfachatez de preguntarme si estaba dispuesto a prestar atención a los aspectos más importantes del caso que, hasta el momento, había pasado por alto... Ese viejo chocho tendría que jubilarse.

Cable inclinóse a tomar un expediente de la repisa de la chimenea.

—¡Caramba! ¡Cincuenta libras con diez chelines! ¡El joven Eric progresa que es un contento! Yo no obtuve ninguna causa con esos honorarios hasta que llevaba por lo menos diez años ejerciendo.

—Eso perjudica al muchacho, señor —reprobó Doyle.

—¿Desde cuándo resulta perjudicial una minuta respetable, viejo Casandra?

—No lleva bastante tiempo ejerciendo para justificarla. Así se lo dije a su tío, el año pasado, cuando mandó una de treinta.

—¿Por qué diablos se preocupa usted? Cuantas más guineas más chelines.

—Nunca he sentido interés en ese particular, señor.

—¡Vaya, quién habló! —exclamó Cable, señalando al pasante con el pulgar—. ¡El único individuo del Palacio de Justicia que tiene un rinconcito! ¿A que no cambiaría usted su cuenta corriente con la de nadie de esta casa, eh, viejo pecador?

—Siempre he procurado ahorrar un poco, señor.

—Apuesto a que se ha librado usted de un exceso de impuestos declarando sólo la mitad de lo que realmente gana.

Doyle sintióse vivamente herido ante semejante sugestión. Al tiempo que Cable salía de la estancia, la expresión del pasante denotaba profunda desaprobación.

—¿Hay algo para mí? —preguntó Adams.

—Nada, señor. Sólo ha llegado un expediente esta mañana, y es para el señor Bampton.

—Confío en que obtendrá usted uno antes de la hora de almorzar —intervino la mecanógrafa, que, en ocasiones, preguntábase si no era un deber por su parte salvarle de su mujer.

Sonriendo vagamente, Adams dirigióse a su despacho y tomó asiento ante su escritorio. Ni Farmer ni Bampton hallábanse allí aquella mañana. El escritorio de Farmer aparecía tan desordenado como de costumbre, al revés del de Bampton, modelo de pulcritud. Adams preguntóse si aquellos dos extremos alcanzaban también a sus vidas privadas. A pesar del tiempo que compartía un despacho con ellos, ignoraba por completo su vida privada. Fuera de las cámaras, eran una incógnita, al igual que él para ellos.

El abogado echó una ojeada a los documentos dispuestos sobre su escritorio, a la derecha de la gran carpeta de papel secante. Entre ellos figuraba el borrador de una Réplica y Defensa a una Demanda. El caso llevaba mucho tiempo en maceración y jamás llegaría a los tribunales. Una u otra de las partes perdería la paciencia y optaría por poner fin a la cosa. No habría honorarios, y aun en caso de que los hubiera, los procuradores mostraban siempre una extrema dilación en satisfacer los honorarios de los abogados; a veces, incluso se olvidaban de ello.

Adams tomó el Times y procedió a leer las noticias judiciales.

Farmer llegó a media mañana, e insistió en relatar con cierto detalle las principales incidencias de una película que había visto la noche anterior, en la cual aparecía B. B., si bien no con tanta prolijidad como cuando la cinta había sido proyectada en el continente, según observó Farmer, enojado.

A la una menos diez, Adams salió del Palacio de Justicia para dirigirse a un pequeño restaurante muy cercano en el cual solía comer cuando no disponía de tiempo para ir a su Colegio, situado a más distancia. El menú nunca variaba, ni tampoco la calidad de la comida. Los que iban allí comían por necesidad, no por placer.

Tras el almuerzo, regresó al Palacio. Tres cuartos de hora más tarde, el teléfono instalado sobre su escritorio sonó una vez para indicar que la llamada era para él. Adams tomó el receptor.

—¿Eres tú, David?

Al principio, no contestó. La voz de su mujer revelaba una emoción que Adams tradujo por miedo. Parte de su mente comprendió que el hecho de no contestar inmediatamente obedecía al temor de que, en cuanto lo hiciera, veríase envuelto en aquella posible tribulación. Por último, incapaz de guardar silencio por más tiempo, inquirió:

—¿Qué ocurre, Gwen?

—Algo le ha sucedido a Jane.

Adams notó que se le oprimía el estómago.

—¿Me has oído, David? Algo le ha ocurrido a Jane.

—¿Qué?

—He recibido una llamada telefónica y...

—¿Qué llamada telefónica?

—Acabo de decírtelo.

—No lo has hecho.

—¡Por amor de Dios! ¿Es que nunca puedes cesar de discutir?

—¿Qué le ha sucedido a Jane?

Al darse cuenta de que había formulado esta pregunta a voz en grito, dio una mirada circular a la desierta habitación, con ridícula ansiedad, para ver si alguien le había oído.

—He recibido una llamada telefónica. Un hombre me dijo que me pusiera en contacto con el colegio de Jane para preguntar qué tal estaba la muchacha y que, una vez hecho esto, te telefonease a ti con objeto de advertirte que no se lo dijeras a nadie.

—¿Hablaste con el colegio?

—Jane no apareció por allí en toda la mañana. Supusieron que estaba enferma.

—¿Por qué no te llamaron inmediatamente para comprobarlo?

—No sé... Estoy asustada, David:

—Ahora mismo salgo para ahí.

Tras colgar el receptor, Adams echó una nueva mirada circular a la estancia. Todo seguía igual. ¿Por qué había de cambiar? La habitación era impersonal. De haber sido personal, tampoco hubiese cambiado. El miedo y el pesar eran sentimientos sumamente localizados que, en realidad, nunca afectaban más que a un puñado de individuos. Eran como el dolor. Intransferibles.

Precipitadamente, dirigióse al despacho de los pasantes para advertir que se volvía a su casa. La severa expresión del rostro de Doyle dejóle indiferente. Mientras daba una excusa para justificar su prematura marcha, algo en su interior decíale que todo aquello era ridículo. A los hijos de otra gente sucedíanles contratiempos, pero no a los propios.

Tras un viaje de profundo vacío mental, llegó a su casa. No recordaba nada en absoluto, ni siquiera cuántos compañeros de viaje había tenido, ni su aspecto personal.

Encontró a Gwen en la puerta del salón. La mujer miróle de hito en hito. Saltaba a la vista que había llorado.

—¿Algo nuevo? —inquirió Adams.

—Nada.

Él la empujó suavemente al interior de la sala y la hizo sentar.

—¿Cuál fue exactamente el mensaje telefónico?

—Ya te lo he dicho.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Qué clase de voz tenía? ¿Educada, áspera, agradable, desagradable?

—Era un hombre —repitió Gwen, levantando los ojos a su marido—. Parecía un bestia.

—¿En qué sentido?

—¿Qué habrá sucedido? —suspiró Gwen, meneando la cabeza—. ¿Quién era ese hombre, David?

—¿No dijo si se proponía telefonear otra vez?

—No —repuso la mujer, doblando nervosamente el borde de las páginas de una revista, a uno y otro lado—. ¿Qué piensas hacer?

—Lo ignoro. De hecho, no puedo hacer nada hasta que sepa algo más.

—¿No será todo una detestable broma?

Jane no estaba en el colegio. Y los colegios carecían en absoluto de sentido del humor. Especialmente el de Jane.

—¿Qué haremos?

Adams observó que su esposa había pasado del singular al plural.

—Debemos aguardar a ver qué sucede.

—Siempre sales con lo mismo —lamentóse Gwen—. Esta vez debes obrar con rapidez.

—¿Cómo quieres que obremos sin conocer los hechos? Sé sensata.

En aquel preciso instante, sonó el teléfono.

Ambos clavaron la vista en el receptor, sin acertar a moverse. Por fin, Adams se puso en pie para acercarse a la mesa, imitación Regencia, donde se hallaba el aparato.

—Dígame.

—¿Es usted David Adams?

—El mismo.

—¿Ha guardado usted la noticia para sí?

—Hasta el momento, sí.

—Me alegro de saber que tiene usted seso.

—¿Quién es usted?

—Vamos, amigo, ¿cómo quiere que conteste a esto?

Adams tomó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y enjugóse la frente. Al otro extremo de la estancia, vislumbró el semblante de su mujer. ¿Adivinaba Gwen cuán desesperada era la situación? Aquel hombre trabajaba para Clover.

—¡Eh, Charlie! ¿Ha ido usted a dar una vuelta a la manzana?

—Estoy aquí —murmuró Adams.

—Tengo a su hija en mi poder. ¿Una linda muchacha, eh? Acaso un poquillo joven, pero prometedora. ¿Me oye?

—Sí.

—Me ha encargado que le diga que está perfectamente. Al principio perdió los estribos, pero Liz, la fulana que la raptó, le hizo unas reflexiones y le dio unos libros para leer, con lo cual ahora la chica se porta como un angelito que ha recibido órdenes de cerrar el pico... Ahora, atienda, amigo. Ahí va el detalle. Si consigue libertar a los muchachos, su chiquilla volverá a usted más fresca que una rosa. Si no saca usted a los muchachos, la muchacha no volverá a ser la misma de antes. Ahora no intente pasarse de listo, ni celebrar un conciliábulo con los polizontes, porque, si me apuran, liquidaré a la chica. Tenga en cuenta que soy muy nervioso y me asusto fácilmente... ¡Ah! Y otra cosa. El juicio está previsto para dentro de unos pocos días. Si no se celebra a su debido tiempo, daré a la muchacha su primera lección de lo que es el mundo.

—¡Hombre, por amor de Dios! Yo no puedo controlar el día del juicio.

—¿No ama usted a su hijita?

—Sí, pero...

—Consiga la libertad de los muchachos, eso es todo.

Cortóse la comunicación. Adams colgó el receptor y, dando media vuelta, volvió a sentarse en su sillón.

—¿Quién... quién era? —inquirió Gwen.

Adams advirtió que su mujer seguía retorciendo las páginas de la revista.

—Se trata del caso Clover. A buen seguro, el comunicante es el cuarto hombre del robo. Ha secuestrado a Jane para obligarme a conseguir la libertad de los demás.

—Pero, según dijiste, las pruebas contra ellos son tan graves que no hay posibilidad de salvarles. Aseguraste que han reconocido su culpabilidad.

—En efecto.

—¿Entonces, cómo vas a sacarles?

—No puedo.

—Pero... pero si no puedes porque es imposible, ¿por qué esperan que hagas algo?

—Nadie les ha enseñado a tener lógica.

—¿Qué le sucederá a Jane si les declaran culpables?

—¿Tienes imaginación?

Pausadamente, Gwen asintió con la cabeza.

—En este caso, úsala.

—¡Dios mío! —exclamó la mujer, levantando la mano con tanta brusquedad que la revista fue a parar del sofá al suelo—. ¡Pero si es una chiquilla!

—No tan chiquilla —repuso Adams, brutalmente.

—Debes dar parte a la policía. Ellos la encontrarán. Vamos, David, date prisa. Ve a la policía y cuéntaselo todo.

—Si el hombre supone que se ha iniciado una investigación policíaca y se siente acosado, acabará con Jane. Eso significa que, o la matará, o, si la recuperamos viva, la hubiésemos preferido muerta. Pero eso no es todo. Si se lo digo a la policía, es posible que ésta consiga demorar el juicio, a fin de tener tiempo de llevar a cabo sus investigaciones. Y, si el juicio es aplazado, Jane sufrirá las consecuencias.

—Pero... pero todo cuanto se desprende de lo que acabas de decir es que no podemos hacer nada.

—Ni más ni menos.

—No puedes cruzarte de brazos y permitir tranquilamente que Jane sea asesinada o violada.

—Disto mucho de estar tranquilo.

—Entonces, haz algo.

—¿Qué quieres que haga? —repuso Adams, levantándose y midiendo la habitación a grandes zancadas.

—Oye, David... ¿No existe una pequeña posibilidad de sacar a esos hombres de presidio?

—Aun en caso de considerarme inteligente, no podría dar una respuesta afirmativa —masculló el abogado, acercándose a la ventana para contemplar la calle—. La policía los ha metido en un callejón sin salida y no existe un jurado tan estúpido como para negarse a probar su culpabilidad.

Retirándose de la ventana, Adams volvió a su sillón. Junto a éste, había una mesita con una cajetilla de cigarrillos.

—Considera cuán irónica es la situación —prosiguió el abogado, encendiendo un pitillo—. Esos hombres tienen fe: una fe irrazonable y absurda. ¿Quién es su dios? Yo. Para ellos, soy un dios capaz de obrar milagros con tal de ser obligado a ello con medios violentos. Y, no obstante, me consta que soy tan ineficaz como un ídolo de piedra. ¿Cómo es posible que no se hayan dado cuenta? ¿Tengo yo aspecto de superhombre?

—Estás diciendo majaderías.

Adams aspiró una bocanada y, al despedir el humo, contempló cómo la corriente de aire se lo llevaba hacia la chimenea.

—Si yo fuera un hombre razonable, debería sentirme halagado.

—Por amor de Dios, cállate ya —suplicó Gwen, echándose a llorar.

Cada vez que tomaba aliento, emitía profundos sollozos entrecortados. Adams sentóse en el brazo de su sillón y, acariciándole el cuello con la mano izquierda, murmuró:

—Tenía que hablar. Tenía que hablar para cesar de pensar. Pero es inútil.

Ambos permanecieron un rato silenciosos. Por fin, Gwen aventuró:

—¿Vas a dar parte a la policía?

—No podemos arriesgarnos. Si ese hombre matase a Jane por el hecho de sentirse acosado por la policía, me sentiría culpable yo de su muerte.

Y arrojando el cigarrillo al fuego del hogar agregó:

—Debemos dar tiempo al tiempo.

—Pero la policía podría localizar la llamada telefónica.

—Era una llamada local.

—A buen seguro, procedía de un lugar muy distante. Esos hombres no son de Londres.

—Secuestraron a Jane aquí.

—Creo que... que no puedo pensar.

Gwen había cesado de llorar. Tomando un bolso depositado al lado de la butaca, sacó de su interior un espejito y miróse en él.

Adams se dijo que Gwen estaba muy envejecida. Nunca la había observado con mirada tan crítica. Reparó en el cabello entrecano sobre el cual la mujer bromeaba tantas veces, las arrugas que circundaban sus ojos y su boca, el endurecimiento de su cuello.

Del exterior llególes el rumor de un camión cambiando de marcha al doblar la esquina. Hacia un par de años que los chóferes de camión habían averiguado que la Montague Road ahorrábales dos series de semáforos y, por ende, la utilizaban a todas horas del día y de la noche. Adams habíase quejado a la policía, pero, sin duda, ésta habríase reído de él a no ser por su inveterada cortesía. ¿Quién era el que se libraba de las molestias del tráfico?

—¿Qué vamos a hacer, David?

¿Era posible que no comprendiese que él tampoco acertaba con la respuesta? ¿Que tenía la mente ofuscada y no podía librarse de la imagen de Jane y de lo que acaso estábale sucediendo en aquel momento?

CAPÍTULO VII

ADAMS preparó los hechos como si presentase una demanda.

Jane había sido secuestrada en Londres. Cabía la posibilidad de que estuviese aún allí, y también la de que ya no se hallase en la ciudad.

Por otra parte, la posibilidad de encontrarla era muy remota, incluso con ayuda de la policía. La llamada telefónica no podría ser localizada. La policía ignoraba quién era el cuarto hombre. Por consiguiente, no podía ser hallada a través de él.

Si la policía enterábase de lo sucedido, iniciaría una investigación y la cosa llegaría fácilmente a oídos del hombre que retenía a Jane. Tal sería, ni más ni menos, el resultado.

Si la policía sabía la verdad, sugeriríale que no asumiese la defensa; a lo mejor gestionaba el aplazamiento de la causa. Ambas actitudes equivaldrían a un desastre.

Si él callaba, podría defender la causa. ¿Qué hacer, pues? ¿Podría inducir al jurado a pensar en contra de la razón y el sentido común?

En cuanto a Casgo, ¿estaría enterado o no? Adams no se atrevía a averiguarlo. En caso negativo, Casgo daría parte del caso a la policía en cuanto supiese lo sucedido. En caso afirmativo, delataría a Adams a Clover y al cuarto hombre.

Adams bebió un trago de whisky como el que toma una medicina. Los hechos revelaban la verdad. Sólo tenía un medio de intentar salvar a Jane, a saber, ganar la causa y conseguir la libertad de Clover, Enton y Green. Pero esto era pedir lo imposible.

* * *

Una vez terminada, Adams preguntóse en qué se había fundado para creer que una segunda entrevista con Clover pudiese dar más resultado que el de deparar a este último un motivo de distracción.

Vio a Clover en la misma sala de la prisión que la vez anterior.

—¿Y si fumáramos? —sugirió Clover.

Adams pasóle una cajetilla de veinte cigarrillos.

—Es usted un tipo muy generoso. Me gusta usted, señor Adams.

—He venido a...

—Usted y yo podríamos ser buenos amigos. ¿Qué le parece la idea?

—Atienda...

—Cuando le vi a usted por primera vez en esta habitación, me dije: Georgy, es posible que ese tipo sea un poco duro de pelar. Pero, una vez roto el hielo, será la personificación de la cordialidad. Me gustan las personas como usted.

—Escúcheme, Clover.

—A propósito, papaíto. Eso de Clover lo dejaremos para la gente que no me conoce. Los monigotes de azul me llaman Clover. Pero usted no es la policía; usted es un amigo que ha venido aquí hoy deseoso de brindarme su amistad. De modo que llámeme usted Georgy, como hacen todos mis amigos.

—A mí Clover me parece más en su punto.

—He dicho que me llame Georgy.

Adams reparó en la sardónica sonrisa del hombre y en la expresión de regocijo que reflejaban sus ojos.

—Me han dicho que tiene usted una hijita muy prometedora. ¿No le parece que sería más feliz si usted y yo fuésemos amigos?

—Sí... Georgy.

—¡Así me gusta! ¿Ve usted cómo suena mejor? Ahora dígame su nombre de pila.

—David.

—¡Atiza! Ese es uno de esos nombres que le inducen a uno a creerse superior a los demás. ¿Se tiene usted por superior a mí?

—He venido a tratar de explicarle algo.

—Eso me recuerda, David, que usted y yo no hicimos tan buenas migas como era de esperar la última vez que estuvo usted aquí. Se trastornó usted mucho porque me confesé autor de la faena del Banco, y salió con que no pensaba defenderme a mí ni a los demás. ¿Sabe qué le digo? Que me da en la nariz que ha venido usted hoy a presentarme sus excusas y a decirme que su mayor ilusión es ayudarme a mí y a mis amigos... ¿Qué le parece? ¿Lo he adivinado?

—En... en efecto.

—Ahora bien, papito. En realidad, esa no es forma de disculparse por todas las cosas que me dijo. ¿Y si lo hiciera usted como es debido?

—Siento... mucho haberle molestado —farfulló Adams, acordándose de Jane.

—Y ahora, ¿va usted a hacer todo lo que pueda para ayudarme a mí y a los otros?

—Sí.

—Me da usted una alegría, amigo —suspiró Clover, levantándose—. Esta noche dormiré mejor, sin romperme los cascos pensando en qué podía haberle molestado.

Dicho esto, hizo ademán de dirigirse a la puerta.

—No se vaya todavía.

—No se preocupe, David. Ya no me siento herido en mis sentimientos. Se ha disculpado usted y eso es todo. No soy de los que guardan rencor a nadie, sobre todo después de semejantes disculpas.

—Quiero hablarle de Jane.

—¿Jane?

—Mi hija.

—¡Caramba! ¡No sabía que tuviese usted una hija! —exclamó Clover, volviéndose a mirarle.

Luego, tras retroceder pausadamente a su silla, dijo con una irónica sonrisa:

—Apuesto a que será un sol cuando esté debidamente aleccionada. ¿No le parece, David?

—Eso lo sabrá usted.

—¿Qué he dicho para sulfurarle así? Lo siento de veras. No era mi intención molestarle. Usted y yo somos amigos, y a mí lo único que me interesa es complacer a mis amigos.

—¡Por amor de Dios, sea razonable! Mire usted, voy a defenderle, pero eso no significa que pueda hacer milagros. Haré lo que pueda y nada más. Utilizando a Jane como rehén, lo único que consiguen ustedes es aturullarme.

Clover tomó un fósforo de la caja y, tras partirlo con la uña del pulgar, procedió a mondarse los dientes.[3]

—Al principio, tuve la impresión de que no estaba usted dispuesto a cuidar de mí y los muchachos.

—Sí, pero...

—Pero ahora va usted a hacer cuanto pueda, ¿no es eso?

—Sí.

—Opino que su hijita ha sido la causa de ese cambio.

—Ha logrado usted lo que quería. Voy a defenderle, pese a que no debiera hacer tal cosa. ¿No le basta con esto? No puedo modificar las pruebas. No puedo obligar al jurado a votar por lo que yo quiero. Todo cuanto puedo hacer es tratar de influir en sus miembros, y la preocupación de lo que pueda suceder a Jane me impide dar de mí como quisiera. Estoy loco de ansiedad. Suéltela, Clover... Georgy. Le juro que haré lo que pueda por usted en el tribunal.

—¡Pues no faltaba más! Usted y yo somos amigos, y los amigos se ayudan mutuamente.

—¿Procurará que mi hija sea puesta en libertad?

—¿Yo?... —profirió Clover con una risita—. No sé una palabra de lo que me está usted hablando.

—¡Pero, maldita sea! ¡No puedo modificar las pruebas! ¡No puedo cambiarlas!

—Limítese usted a defendernos y a libertarnos —dijo Clover, poniéndose en pie—. De este modo, seguiremos siendo amigos como ahora. Hasta la vista, papaíto. Diré a los muchachos cuán amable y servicial ha sido usted y lo mucho que va a trabajar en favor nuestro.

Y dando media vuelta, salió de la sala con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

A través de la puerta abierta, Adams vio al guardián acoplando su paso al del preso.

* * *

Sin duda, Gwen debía de haber estado acechando su llegada en el salón, porque la puerta principal de la casa abrióse antes de que Adams tuviese tiempo de introducir la llave en la cerradura.

—¿Qué hay? —inquirió la mujer.

—Es inútil.

El rostro de Gwen reveló su esfuerzo para reprimir las lágrimas. Súbitamente, el abogado recordó cómo ambos habían discutido la visita y llegado a la conclusión de que Clover mostraríase razonable ante la evidencia de la situación.

—No quiso escucharme en absoluto.

—¿Qué te parece si fuese a verle yo, Adams?

—¿Tú? —exclamó Adams, mirándola de hito en hito—. En modo alguno permitiría que te acercases a él.

—¿Por qué no?

—Porque es un pervertido.

—¿Y eso qué importa? Sólo me interesa salvar a Jane.

—Sería como si te pusieras de rodillas y se lo dijeses a la pared. Se ha estado riendo de mí todo el tiempo. Su depravada mente ha gozado de lo lindo porque he tenido que arrastrarme a sus pies.

—¿Y eso te ha afectado? ¿Juzgaste más importante tu orgullo que Jane? Oye, David; yo me arrastraría ante él hasta sentir vértigo con tal de ayudar a Jane. ¿Qué te induce a creer que tú eres más importante? ¿Por qué consideras que tu orgullo vale más que tu propia hija?

—Lo ves todo desencajado.

—Te equivocas, lo veo todo clarísimo —repuso Gwen, fulminándole con una súbita mirada de odio.

Luego, dando media vuelta, salió de la estancia.

* * *

—¿Qué diablos es sinología? —preguntó Paul Farmer, recostándose en la silla hasta tener la cabeza apoyada en la pared y los pies sobre el escritorio.

—Supongo que algo relacionado con China —respondió Bampton.

—¿No pueden ustedes callarse? —vociferó Adams—. ¿Cómo demonios se figuran que puedo trabajar con ustedes dos charlando todo el día?

Ambos miráronle de hito en hito, francamente asombrados de su ira.

—Lo siento —disculpóse Farmer, por puro compromiso.

Adams consultó los documentos legales contra Clover, Enton, Green y demás. La Ley no andaba comprometida en ellos para nada. El abogado no podía, pues, buscar libros de texto ni previas causas en espera de hallar algún punto legal, oscuro y olvidado, susceptible de proporcionarle algún punto de partida. Las preguntas limitábanse a los hechos, y cuantas veces leyó las pruebas fracasó en su intento de hallar el medio de presentar los hechos de modo que no subrayasen la verdad. En realidad, era una pretensión imposible. Por estúpido que fuese el jurado con que se enfrentase, por ridículos y perversos que fuesen sus prejuicios, debía condenar.

Su pensamiento cambió de rumbo. ¿Qué sucedería si alguna vez trascendía el hecho de que había asumido la causa después de confesada la culpabilidad por parte de los presos?... ¿Por qué diantre se preocupaba por un detalle tan trivial? ¿No era más importante tratar de hallar un medio de salvar a su hija? Tal vez tenía tan inculcado el respeto a las reglas de conducta de la Curia, que lo anteponía a todo.

Doyle entró en el despacho y, dirigiéndose majestuosamente al escritorio de Adams, anunció:

—Hutson acaba de llamar por teléfono, señor.

—¿Qué desea?

—Necesita los documentos del caso Murdoch, señor.

—Todavía no están listos.

—Hace varios días que los tiene usted, señor, y llevaban la indicación «Urgente».

—No he tenido tiempo.

—No ha estado usted tan ocupado como eso, señor.

—Diga a los pelmazos de esa razón social que la cosa aún no está a punto y que podrán darse por satisfechos si lo está dentro de un año.

—Es preferible que prepare usted esos papeles ahora, señor.

—Ya tengo bastante que hacer con el caso del robo.

—Me sorprende más el hecho de que encuentre usted algo que hacer en esa causa, que su propia decisión en aceptarla.

—Eso es de mi incumbencia.

—A veces señor, hay que velar por el bien de los estrados.

Y tras espetar este mordaz comentario sobre la conducta del abogado, acaso el más atrevido que se había permitido en su vida, Doyle salió de la estancia. Su expresión denotaba que, más que nunca, el hombre sentíase infinitamente entristecido por los resultados de la inexorable marcha del tiempo y del progreso.

Adams observó la expresión interrogante reflejada en los rostros de Farmer y Bampton y, de pronto, comprendió que los detestaba porque su vida hallábase exenta de preocupaciones.

* * *

El juicio estaba anunciado para el día siguiente. Dos hombres que, según todos los indicios, parecían dispuestos a impugnar una acusación de incendio premeditado, habíanse, con gran sorpresa por parte de todos, declarado culpables, y, por ende, el calendario de la lista de pleitos avanzaba rápidamente.

Acostado sobre su lado de la cama, Adams procedía a leer una vez más las declaraciones de los testigos. Sabíase de memoria gran parte de las pruebas. Cuando llegaba a tales pasajes, sus ojos leíanlos, pero su pensamiento hallábase lejos de las palabras.

—David, ¿por qué no dejas eso ya?

—Tú duerme —murmuró el abogado, volviéndose a mirar a su mujer.

—Estoy sobreexcitada.

—¿Has tomado esas píldoras para dormir?

—Si no puedo dormir naturalmente, prefiero estar despierta.

—Eso es una estupidez.

—Ni más ni menos que tu manía en releer constantemente esos papeles. ¿Cuántas veces lo has hecho desde que cenamos?

—No tengo idea —gruñó Adams, meneando la cabeza.

—No creo que resulte provechoso insistir tanto en su lectura.

—A lo mejor, encuentro algún indicio de falsedad entre las pruebas —dijo Adams sin convicción.

De hecho, persistía en la lectura porque, cuando intentaba interrumpirla, su mente acusábale de indolencia y su conciencia sugería que no se esforzaba hasta el límite.

—¿Qué impresión tienes ahora, David?

—La misma de antes —respondió Adams.

En el curso de las dos postreras horas, habíale sido formulada tres veces la misma pregunta, y las tres había dado la misma respuesta.

—¿Sigues confiando en la posibilidad de aturullar a los testigos de la parte fiscal hasta conseguir que las pruebas por ellos aportadas sean desestimadas por el jurado?

—Sí.

Cuando reconoció por vez primera que su único recurso era intentar ganar la causa, hizo lo posible por convencer a Gwen de que la cosa no era tan imposible como había afirmado al principio. Al presente, había empezado a perder el contacto con la línea divisoria entre la realidad y sus anhelosos pensamientos. Tan pronto creía que, si era lo suficientemente listo con las repreguntas induciría a los testigos de la parte actora a incurrir en graves errores, como calificaba esta pretensión de perfecta majadería. Tan pronto creía capaz de dar verosimilitud a las versiones de los presos, como lo daba por imposible.

—¿Tendrás que requerir a los presos?

—Es posible que pueda dar la excusa de que obstan las respuestas.

—Y si no los llamas, ¿no tendrán que declarar?

—No.

—¿Significa eso que las ridículas versiones que dieron a la policía no trascenderán?

—La policía las presentará.

—En este caso, ¿cómo esperas ganar? —suspiró Gwen, sentándose en la cama.

Ahí estaba la cuestión. ¿Cómo? Adams recordó las confusas y contradictorias declaraciones de los presos. George Clover: «Me alejé de la casa donde me hospedaba en un Hillman rojo. Enton me acompañaba, pero lo dejé en el Puente Viejo y yo me fui a dar un paseo. A mi regreso, vi a Enton y a Tom Green y me detuve a recogerles, tras lo cual volví con ellos a mi pensión. Yo llevaba una cartera de mano, pero ésta se hallaba vacía, y no puedo recordar por qué la tomé. Respecto a la sangre en mi cabeza, les diré que me corté con la navaja mientras me afeitaba, de modo que no es imposible que parte de esa sangre pasase a mi cabeza. No fui a trabajar porque hacía un día muy hermoso». Harry Enton: «No vi a George hasta última hora de la tarde. No sé qué hora era. No subí para nada a su coche. No trabajé porque llevaba cosa de una semana sin trabajo. No tengo trabajo fijo. No sé una palabra del robo, y ni siquiera leí la noticia en los periódicos». Tom Green: «No salí a la calle en todo el jueves. No sé nada del robo. Estaba en cama con un fuerte resfriado».

Por último, Adams decidióse a contestar a la pregunta de su esposa:

—Confío en demostrar en que los tres estaban tan excitados al ser interrogados por la policía, que no sabían lo que decían.

—¿Y por qué habían de estarlo si no eran culpables?

—A todo el mundo le sucede lo mismo cuando se enfrenta con la policía.

—Pero no hasta el extremo de contar historias ridículas, contradictorias entre sí.

—¿Estás hablando en favor de la parte fiscal?

—Me limito a decir lo que diría cualquier persona con un ápice de sentido común.

—No necesito que me subrayes las dificultades.

Adams preguntóse cómo sería el jurado. ¿Habría alguna mujer? Las mujeres solían ser sentimentales y compasivas con los acusados, de resultas de un falso sentido maternal. Es decir, compasivas salvo en el caso de tratarse de un delito de índole sexual. ¡Pobre del acusado de alguna aberración si, entre los miembros del jurado, había una mujer!

—¿Cómo crees que la tratan? —inquirió Gwen de repente.

La pregunta cambió el curso de sus pensamientos. ¿Cómo era posible que hubiese olvidado a Jane? El problema, esto es, desconcertar la mente del jurado, había pasado a ser impersonal. Fueron necesarias las palabras de su mujer para recordarle que dicho problema era excepcionalmente personal.

—No ceso de rezar para que se encuentre sin novedad —agregó Gwen—. Es todo cuanto puedo hacer. Me siento tan impotente que temo enloquecer.

Adams procedió a leer las pruebas por enésima vez.

CAPÍTULO VIII

LA SALA de sesiones recordaba mucho la distribución de un teatro. El escenario era el estrado donde se sentaba el juez, en una silla ricamente tapizada de cuero rojo con las armas de la ciudad repujadas en oro. A ambos lados de ésta, y a respetuosa distancia, había sillas similares, si bien más pequeñas y menos lujosas. Cuando un juez forastero era persuadido, con buena diplomacia, a permitir semejante intrusión, el alcalde y uno de sus regidores, ambos de gran gana, sentábanse en aquellas sillas, y, en virtud de un antiguo privilegio, aguardaban solemnemente a ser requeridos para coadyuvar a la acción de la Justicia. Después del estrado, seguían las hileras de asientos reservados a los abogados y procuradores, tras los cuales hallábase el banquillo de los acusados. A continuación venía el círculo, los bancos para el público. En el espacio intermedio figuraban la tribuna del jurado, la pequeña tribuna de los testigos y dos filas de asientos reservados a los periodistas.

Los guardias apostadas ante las puertas lucían largos guantes blancos, algo sucios ya después de cuatro días escasos de uso.

El reloj marcaba las diez menos cinco. Los asientos para el público estaban todos ocupados. Hacía un día bastante caluroso, a pesar de ser relativamente temprano, lo cual motivaba que flotase en el aire un acre olor a sudor.

Adams entró en la sala y, adelantándose al banco de los abogados, arregló sus papeles y tomó asiento. Su nerviosismo era tal que sentía náuseas. Era como aquella vez que defendió su primera causa en un juzgado suburbano mal ventilado presidido por un juez que disfrutaba humillando a los abogados noveles. Incorporándose ligeramente, Adams tiró de su toga y apartóse del cogote los extremos de su peluca.

Procedente de la barra llegó un prolongado murmullo. Adams volvióse a mirar. Clover, Enton y Green, acompañados de dos guardianes, acababan de subir la escalera situada al fondo de la barra y, en aquel momento, procedían a ocupar sus puestos. Clover miró a Adams. Su expresión ya no aparecía burlona. Sólo reflejaba miedo y mucho odio.

Junter avanzó a lo largo de la hilera situada detrás de Adams para sentarse en su puesto.

—Hace calor —comentó Adams.

Sentía la necesidad de hablar, de relajar la tensión de su ánimo.

—Sí —asintió Junter, abriendo una libreta y colocando cuidadosamente un lápiz sobre ella.

Mientras el secretario del tribunal procedía a rebuscar entre un montón de documentos, rozó involuntariamente un libro con el codo, y éste se vino al suelo con un fuerte ruido. El taquígrafo hizo un comentario y ambos sonrieron.

Pride, el fiscal, abrióse paso a lo largo del banco y preguntó a Adams:

—¿Cuánto va a durar esto?

—Unos dos días.

—Supongo que no se propone usted presentar un alegato.

Adams meneó la cabeza negativamente.

—Tengo una causa en Londres esta tarde y si esos muchachos hubiesen alegado, aún podría haberme hecho cargo de ella a tiempo... Es una lástima tomarlo por la tremenda, pero, en realidad, comprendo que tienen sus motivos porque les aguarda una temporada muy larga a la sombra, ¿verdad?

—Si son declarados culpables.

—¿A qué viene ese «si»? Amigo mío, en su lugar yo no concebiría falsas esperanzas...

El fiscal fue interrumpido por una recia voz, imponiendo silencio.

Todo el mundo se puso en pie.

El juez Leaming apareció por la puerta abierta situada al fondo del estrado y encaminóse vivamente a su silla, sin prestar atención al ujier en tanto éste procuraba actuar con la suficiente rapidez para cerrar la puerta y apartar la silla para el juez. Éste no aceptaba ayuda de nadie. Era un hombre alto, pero la toga acentuaba aún más su corpulencia, en la misma medida que la peluca intensificaba la sardónica expresión de su rostro. Tras dirigir una leve inclinación de cabeza a los abogados, tomó asiento. Era un hombre inteligente incapaz de soportar a los necios. Sus conocimientos del derecho penal no tenían nada que envidiar a los de cualquier miembro del Tribunal. Era partidario de fuertes condenas carcelarias y creía en la necesidad del retorno del azote con nueve ramales y de la horca por asesinato. Detestaba la brutalidad con una simplicidad absoluta que motivaba muchas críticas malignas por parte de ciertos Miembros del Parlamento que sólo conocían el asunto indirectamente, a través de controversias ajenas.

Los abogados correspondieron al saludo del juez, tras lo cual todo el mundo se sentó.

El jurado prestó juramento, una vez tomadas las alegaciones de los presos a la acusación contra ellos presentada.

Adams observó al jurado. Constaba de diez hombres y dos mujeres. Éstas tenían un gris aspecto y semejaban despojadas de energía por la constante rutina de la vida; los hombres aparecían turbados y aturdidos de hallarse en aquella situación. Todos ellos mostrábanse visiblemente reacios a asumir la responsabilidad que contra su voluntad pesaba sobre sus hombros.

¿Cómo convencerles de algo que no era verdad? ¿Cómo inducirles a un veredicto contrario a la evidencia de las pruebas? Saltaba a la vista que se trataba de personas corrientes sin gran inteligencia, pero tampoco tenían nada de estúpidas. ¿Cómo inculcarles en la mente una versión de los hechos que prevaleciese sobre la recapitulación del juez? El juez Leaming no era de los que a veces se callaban su opinión.

—Vamos a ver, señor Pride —dijo el juez.

Pride se puso en pie y, tras ajustarse la peluca y la toga, abrió su agenda y leyó rápidamente. Luego, levantando la vista, dirigió la palabra al jurado.

—Miembros del jurado: la causa que tenéis que examinar hoy ha sido objeto, como sabéis, de una gran publicidad nacional. Ante todo, debéis olvidar todo lo que habéis oído y leído acerca de ella, y juzgar únicamente ateniéndoos a lo que oigáis aquí, en el tribunal. Miembros del jurado: la Corona dice que esos hombres que se sientan en el banquillo de los acusados, en unión de una o más personas desconocidas, perpetraron un robo acompañado de violencia el día diecisiete del pasado mes. Si me dirijo a vosotros ahora es para especificaros las circunstancias de ese robo con la máxima rapidez y claridad, tras lo cual solicitaré las pruebas para la parte actora.

»Miembros del jurado: alrededor de las dos de la tarde del jueves, diecisiete del pasado mes, el señor William Brane entró en la sucursal del Banco de Westminster, sita en la High Street. El señor Brane actúa de mensajero general de la gran razón social de maquinaria para la cual trabaja, y una de sus tareas consiste en ir al Banco todos los jueves para recoger el dinero de los salarios semanales del personal. El día en cuestión, la cantidad ascendía a catorce mil cuatrocientas veintiocho libras, con cuatro chelines y siete peniques. Esta cuantiosa suma fue introducida en una cartera de mano por el cajero del establecimiento. Una vez en su poder, el señor Brane fijóla a su muñeca por medio de una larga cadena, tras lo cual salió del Banco. Su coche pertenecía a la casa donde prestaba sus servicios, y el chofer actuaba de guardián, si bien, desgraciadamente, aquel día aguardaba en el auto, aparcado en la Queen Street. El señor Brane recorrió la High Street hasta el lugar donde se hallan instalados los semáforos, y una vez allí, dobló la esquina para meterse en la Queen Street...»

Adams recostóse en el Banco. El duro respaldo de madera se le clavó en los omóplatos y tuvo que bajar un poco el cuerpo para estar algo más cómodo. Pride tenía una voz que invitaba a pensar en una hamaca en una calurosa tarde de verano.

El abogado defensor volvióse a mirar a los presos, y experimentó una ridícula satisfacción al comprobar lo asustados que estaban. Hasta Clover parecía atemorizado, hasta el punto que todo su aire de depravación habíase trocado en una expresión de hosco resentimiento. Los tres escuchaban a Pride como si no quisieran perder palabra.

Pride hizo una pausa para beber un sorbo de agua. El juez hallábase reclinado en su silla, con los ojos cerrados. Algunos creyeron que se había dormido. Esos tales no conocían al juez Leaming.

Un miembro del público tosió y, pese a sus esfuerzos por evitar nuevos ruidos, volvió a toser dos veces casi sin transición. Una vez satisfecha su sed, Pride reanudó su discurso al jurado.

En aquel momento entró un abogado en la sala y, tras dirigir un saludo al Tribunal, deslizóse a lo largo de la hilera de asientos hasta ocupar el inmediato a Adams.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó el recién llegado.

—Unos dos días.

—¿Tanto?

—Por lo menos.

—¡Qué mala suerte! He venido pensando que mi cliente sería procesado inmediatamente y ahora me sale usted con que ni lo sueñe. Ya puedo tirar a la basura mi billete de ida y vuelta.

—Diga al procurador que le apunte para una Junta extraordinaria.

—Eso demuestra que no conoce usted a mis procuradores.

—Deseo que presten ustedes especial atención a esto —prosiguió Pride, elevando la voz.

Luego de volverse y dar dos pasos a la derecha, encaróse de nuevo con el jurado.

—Miembros del jurado: uno de los acusados, George Clover, alquiló un coche en la tarde del dieciséis en la casa «Alquile usted un auto» de la Jordan Street, y ese coche era un Hillman rojo. El acusado no...

—Buena se le prepara si espera usted sacar del apuro a ese hato de asesinos —comentó el vecino de Adams.

—Sí.

—Me figuro que son reincidentes.

—Y de los buenos.

—En este caso, el viejo Leaming les tratará con mano dura. La última vez que se dio una vuelta por aquí, endoso condenas de diez años con la naturalidad del que condena a diez meses de presidio.

Adams imaginóse al juez fallando su sentencia: «George Clover: ha sido usted declarado culpable de un incalificable delito y, en consecuencia, no puede usted esperar indulgencia por mi parte. Le condeno a cadena perpetua...» Al propio tiempo, parecíale oír a Clover, mascullando: «¿Recuerda lo que le dijimos que haríamos, si no sacaba a los muchachos? Fue una lástima tener que perjudicar a la muchacha, pero no hubo más remedio».

—Oiga, ¿cuándo cree usted que debo volver por aquí?

Adams hizo un esfuerzo por volver a la realidad.

—¿Cómo dice? —inquirió con desasosiego.

—¿Cuándo le parece que le tocará el turno a mi causa?

—¿Ha hablado usted con el secretario del tribunal?

—¿Ése? Ése nunca sabe nada a menos que le invite usted a comer y a beber a cada paso. Sería capaz de decirme que probase de venir el domingo.

—Al menos no le tocará hasta el martes por la mañana.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.

—Gracias, amigo —murmuró el otro, levantándose.

Y tras inclinarse ante el juez, retiróse de la sala.

—Esa señora estaba paseando su perro por la orilla del río —explicaba Pride—. En las inmediaciones de un bosquecillo conocido con el nombre de Bosque Dine o de los Enamorados, vio dos coches, que identificará, respectivamente, por un Hillman rojo y un Singer negro. Es más, miembros del jurado: identificará al Hillman como el modelo número ocho, el primero provisto de motor con válvulas en cabeza. Esa señora vio tres hombres mudándose del Singer al Hillman, en tanto uno de ellos arrojaba un fardo al interior del Singer. Seguidamente, el Hillman desapareció en dirección a Woodhorn.

Adams procedió a dibujar en su cuaderno de notas. Sin proponérselo, sus trazos formaron un patíbulo, de cuyo extremo pendía una jovencita.

Tras pronunciar las últimas palabras de su alocución inicial, Pride bebió unos sorbos del vaso medio vacío que tenía ante sí. Sucedióse un murmullo amortiguado de toses y estornudos. Uno de los periodistas salió precipitadamente de la sala.

—El señor Conan, por favor —requirió Pride, depositando el vaso en su sitio.

Un guardia salió de la sala y, a poco, los presentes le oyeron llamar al testigo. A los pocos instantes, entró un hombre, y, precedido por un segundo guardia, dirigióse nervosamente a la pequeña tribuna de los testigos, donde prestó juramento con voz por dos veces imperceptible.

—Señor Conan —inquirió Pride, tras formular las preguntas de rigor—, ¿es usted cajero de la sucursal del Banco de Westminster, sita en la High Street?

—Sí, señor.

—¿Conoce usted al señor William Brane?

—Sí.

—¿Le vio usted el diecisiete del pasado mes? En caso afirmativo, ¿tendrá usted la bondad de explicar al tribunal en qué circunstancias?

—Conozco al señor Brane desde que empecé a prestar mis servicios en dicha sucursal —empezó el empleado, mirando a Pride.

El fiscal dirigióle una sonrisa alentadora.

—Todos los jueves —prosiguió el testigo—, el señor Brane acude al Banco a sacar una cuantiosa suma de dinero. Tal fue lo que hizo el día diecisiete.

—¿Recuerda usted cuánto sacó en esa ocasión?

—Catorce mil cuatrocientas veinticinco libras, con cuatro chelines y siete peniques.

—¿Qué sucedió?

—Me entregó el cheque y una cartera. Yo me llevé esta última y metí el dinero en ella, como de costumbre. Después, retrocediendo de nuevo a la ventanilla, se la devolví.

—¿Qué ocurrió entonces?

—El señor Brane amarró la cadena a su muñeca y se marchó.

—Gracias, señor Conan —dijo Pride, sentándose.

—Ninguna pregunta que formular —declaró Adams, incorporándose ligeramente del asiento.

Conan retiróse presurosamente. Bajo el impulso de sus nerviosos andares, meneaba la cabeza de arriba a abajo.

—El señor Brane —requirió Pride.

Un guardia franqueó la puerta que conducía al gran vestíbulo exterior. Todos oyeron su bronca voz voceando el nombre del señor Brane una y otra vez.

El juez depositó su lápiz sobre su cuaderno de notas con un rumor que se oyó hasta en el banquillo de los acusados.

—Señor Pride: al parecer, su testigo no está aquí.

—Estoy seguro de que ha venido, señor juez. A lo mejor se le ha ocurrido ausentarse temporalmente.

—Confío en que comprobaremos que el carácter de esa ausencia es realmente temporal.

—Desde luego, señor juez —asintió Pride.

E inclinándose levemente, murmuró unas palabras al oído de su procurador.

En el vestíbulo, oíase aún la voz del alguacil llamando al señor William Brane, como un pastor tratando de congregar a su rebaño.

El juez aguardó a que Pride terminase de hablar a su procurador, y entonces preguntó:

—¿Se ha enterado usted de algo, señor Pride?

—Señor juez: me han asegurado que el testigo sabía con certeza la fecha y la hora del juicio, así como la necesidad de su presencia. Debo reconocer que no sé cómo explicar su ausencia.

—Esto es grave y debo tomarlo en consideración.

—Naturalmente, señor juez.

—Estimo que es preferible que prosiga usted con su causa, señor Pride, y cuando comparezca el testigo le preguntaremos el motivo que le ha impedido presentarse aquí a su debido tiempo.

—De acuerdo, señor juez —accedió Pride, consultando sus notas para cerciorarse de quién era el próximo testigo.

En aquel momento, el alguacil encargado de buscar a Brane retornó a la sala y acercóse a hablar con Pride.

El juez Leaming no hizo nada por reprimir la expresión de enojo que asomó a su rostro. Aguardando con mal disimulada impaciencia a que el alguacil terminase de hablar con el fiscal, profirió:

—¿Qué sucede ahora, señor Pride?

—Señor juez, el alguacil me ha informado de que en este preciso instante acaba de hablar con la esposa del testigo ausente. Colijo que la buena señora se halla aquí desde primeras horas de la mañana, tratando de encontrar a alguien que la escuche. Al parecer, señor juez, su marido desapareció anoche.

—¿Que desapareció?

—Sí, señor juez. Salió al anochecer y no ha regresado a casa desde entonces.

—Esto es ridículo... ¿Sigue ahí esa señora, señor Pride?

Pride cambió unas palabras con el alguacil.

—Creo que sí, señor juez.

—Tenga la bondad de rogarle que venga a hablarnos.

Tras salir de la sala, el alguacil reapareció acompañado de una mujer de edad madura que, al entrar y ver que la miraba todo el mundo, hizo instintivamente ademán de retroceder.

—¿Es usted la señora Brane? —interrogó el juez, suavizando la voz, exenta ya de la impaciente indignación revelada un momento antes.

—Sí, señor... Vuestra Señoría.

—Señor juez —corrigió Pride.

—Señor juez —repitió la mujer, horrorizada de lo que acababa de decir.

—¿Le importaría acercarse un poco más, señora Brane? —requirió el juez—. ¿Sería usted tan amable de pasar a la tribuna de los testigos? Le resultará menos fatigoso hablarme desde allí.

La mujer obedeció.

—Señora Brane —prosiguió el juez—. Tengo entendido que ha tenido usted la amabilidad de acudir aquí hoy para explicar a alguien lo sucedido a su marido, pero que, desgraciadamente, nadie se tomó la molestia de escucharla. Permítame presentarle mis excusas en nombre de los que deberían haber observado otro comportamiento, y al propio tiempo rogarle que nos diga lo que sepa.

Dicho esto, el juez sonrió y su rostro, hasta entonces frío e implacablemente severo, cobró una expresión cordial y humana.

Ante semejantes muestras de simpatía por parte del juez, la mujer olvidó que era el blanco de todas las miradas y denotó más confianza en sí misma.

—A Bill le gusta ir a tomar una copa al bar de la esquina cuando no dan nada que valga la pena por la televisión. Como anoche daban comedias en ambos programas, decidió salir. Al advertirle yo que no regresara muy tarde porque estaba algo fatigada y quería acostarme temprano, me prometió que sólo estaría ausente una media hora. Pero, desde entonces, no ha regresado a casa.

—¿No ha recibido usted ningún mensaje suyo?

—No, señor juez.

—¿Ha dado usted parte a la policía?

—De momento, no quise molestarles, pero al ver que esta mañana Bill seguía sin dar señales de vida, decidí ponerme en contacto con ellos.

Tras tomar unas notas en su cuaderno, el juez concluyó:

—Muchas gracias por acudir aquí, señora Brane.

La mujer aguardó, indecisa.

—Le sugiero que vuelva usted a su casa a aguardar el regreso de su marido.

La señora Brane descendió de la tribuna y, dirigiéndose a la puerta que un guardia mantenía abierta para ella, salió de la sala.

El juez volvióse a mirar a Pride.

—¿Tomará usted medidas, señor Pride, para procurar que las investigaciones de la policía sean realizadas con toda la celeridad posible?

—Por supuesto, señor juez.

Y tras un titubeo, Pride agregó:

—Señor juez: me pregunto si usted, y mi ilustre colega estarían conformes en que se procediese a la lectura de la deposición del testigo ausente.

—¿Estoy autorizado a acceder a semejante modo de proceder?

—Creo que sí, señor juez.

Pride inclinóse a abrir un libro de texto y, tras consultar el índice rápidamente y buscar la página en cuestión, leyó un párrafo.

—Parece ser, señor juez, que es posible servirse de una deposición si el testigo ha muerto, se encuentra demasiado enfermo para viajar, es retenido alejado por o en nombre del acusado, o se ha vuelto loco.

—Pero, a buen seguro, no nos hallamos ante ninguno de estos casos.

—¿No podría sugerirse, señor juez, la posibilidad de que el testigo hubiese sufrido alguno de esos contratiempos, en vista del hecho de que no se encuentra aquí en estos momentos?

—Una sugestión sujeta a graves dudas en cuanto a su autenticidad se me antoja insuficiente —repuso el juez, mirando hacia el fondo de la sala sin concentrar su mirada en nada ni en nadie—. Según creo, hay otro requisito adicional según el cual, si el testigo ha ido al extranjero, y se trata de un delito de menor cuantía, cabe servirse de la deposición.

—En efecto, señor juez.

—Aun en caso de que esto fuera cierto, no nos hallamos, en modo alguno, ante un delito de menor cuantía.

—Permítame someter a su consideración, señor juez, un factor importantísimo, y es que el testimonio de un testigo, aunque no estrictamente formal, es simplemente de índole formal.

—¿De veras? Cabe suponer que el testigo declararía que el robo tuvo efecto y que él personalmente fue herido en el curso del mismo, aparte de que tal vez podría decirnos si pudo llevar a cabo alguna identificación.

—Las heridas las describirá mejor el doctor que le atendió; las declaraciones de dos de mis testigos demostrarán que fue él el agredido y, seguidamente, obligado a subir al coche de la policía. Y los testigos de la policía referirán al tribunal cómo fue encontrado. En cuanto a la identificación, si Vuestra Señoría autoriza la lectura de la deposición, creo que comprenderá por qué sugiero que no puede seguirse ningún mal de adoptar esa línea de conducta... Finalmente, señor juez, dudo que mi ilustre colega pueda oponer ningún reparo a la inclusión de dicha deposición.

El juez miró a Adams. Éste se puso en pie.

—Me inclino por la opinión de mi ilustre colega, señor juez.

—Es posible que así sea, señor Adams, ¿pero encierra algún valor práctico su conformidad? —objetó el juez, cruzando los brazos y apoyando los codos encima de la mesa—. El argumento del señor Pride según el cual el testimonio del señor Brane sería de índole formal puesto que las pruebas del robo y de las heridas inferidas procederán de otras fuentes en cierto modo mejor informadas para describir lo sucedido, no carece de consistencia. Ahora bien: si adopto otra actitud y digo que el testimonio del testigo ausente es esencial, entonces, a mi modo de ver, esta causa no podría proseguir, y soy muy reacio a que esto suceda. Y sin embargo, no veo el modo de sostener que el testigo ausente entra dentro de una de las categorías requeridas. Por tanto —añadió consultando el reloj de la sala—, propongo que suspendamos la sesión para ir a almorzar, pese a lo temprano de la hora, y que roguemos a la policía que haga todo lo posible por averiguar por qué el testigo no se ha presentado a declarar. Tal vez más tarde estarán en condiciones de ayudarnos.

Dicho esto, el juez se levantó; y el resto del tribunal hizo lo propio.

* * *

El juez, los abogados, el alcalde, el decano de los regidores y varios industriales de la ciudad con quienes el alcalde estaba a partir un piñón, almorzaron en la sala de banquetes más pequeña del ayuntamiento. La comida fue excelente, como solía ser en tales ocasiones. El vino y el Oporto, servido a los postres, eran de primera calidad. Los magistrados encargados de la causa debían ser sobrios en la comida y en la bebida, a fin de no dormirse en el momento más inoportuno, pero los menos responsables podían saborear cuanto les daban con la avidez mostrada por el alcalde, el regidor y los industriales. Nadie sabía de cuándo databa la costumbre de ofrecer un banquete al juez y los magistrados asistentes a una sesión del tribunal, pero, al presente, era ya tradicional y, por ende, al margen de toda posible supresión, aun cuando los contribuyentes locales inquiriesen con excesivo interés en qué se gastaba su dinero.

—Creo que tomaré otro medio vasito —decidió Pride, observando con deleite cómo llenaban de nuevo su vaso de vino—. El año cuarenta y nueve fue un año excelente.

Adams, sentado al lado de Pride, se dijo que él, personalmente, ignoraba si había sido un buen o mal año. A veces, él y Gwen podían permitirse el lujo de comprar una botella de vino corriente. Pero, por lo regular, tenían que conformarse con agua.

—Valiente terceto le ha tocado a usted defender —comentó Pride, tras beberse la mitad del contenido del vaso.

—En efecto.

—Me pregunto qué condena piensa darles el viejo Leaming. Pero apuesto una libra contra un penique a que será inferior a siete años.

—¿No cree usted que, antes de eso, a lo mejor aguarda a ver si son culpables o inocentes?

—Supongo que no abriga usted ninguna duda respecto al caso... Mire usted, si los libra, le invitaré a comer en el Savoy sin tasa ni medida.

—De acuerdo —convino Adams, disponiéndose a dar cuenta de su bistec.

Al propio tiempo, pensó que daría cualquier cosa por poder comer de aquel modo en casa.

—Da usted la impresión de pensar que tiene una probabilidad.

—Y, efectivamente, lo pienso.

Adams contempló su plato. ¿Significaba indiferencia e insensibilidad el hecho de que se hubiese comido una buena comida mientras su hija se hallaba...? El abogado sintió un leve escalofrío. Lógicamente, el hecho de que comiese bien o mal no remediaba en absoluto la situación de la muchacha. Pero era inútil escudarse en la lógica. Algo le decía que, puesto que no sufría de una manera directa, estaba portándose como un cobarde... No obstante, sufría mentalmente. ¿Por ventura existía algo peor que la completa ignorancia?

—¿Le han ofrecido buenos honorarios? —preguntó Pride.

—¿Honorarios? —repitió Adams.

Pride soltó una carcajada.

—Me refiero a la causa que tenemos entre manos. En su lugar, no les hubiese dejado escapar por menos de un centenar de guineas: al fin y al cabo, no ha sido recuperada ni una sola de las quince mil libras. Y eso significa que no están precisamente en la miseria.

—Tiene usted razón.

Pride levantó su vaso y apuró su contenido.

—Siempre he dicho que, a falta de una causa con posibilidades de ganar, vale la pena tener una bien pagada con posibilidades de perder. ¿Me comprende usted?

—Sí.

—No parece que el mundo le trate a usted todo lo bien que sería de desear.

—Nada más lejos de eso.

Pride dio una mirada circular para ver en qué iba a consistir el postre y, tras reparar en los decorativos budines helados, volvióse a hablar con su vecino del otro lado. De hecho, Adams no le había parecido un compañero particularmente divertido.

CAPÍTULO IX

UNA VEZ reanudada la causa después del almuerzo, presentóse a declarar un sargento de detectives sin prestar previo juramento.

—He ido a la «Corona y Ancora», señor juez, esto es, la taberna donde el señor Brane solía ir a tomar una copa al atardecer. El patrón recuerda haberle visto anoche.

—¿Ha averiguado usted algo susceptible de ayudarnos?

—El propietario del establecimiento, señor Duggan...

—¿Ha rogado al caballero en cuestión que venga aquí?

—Sí, señor juez.

—En este caso, opino que debemos escuchar lo que tiene que decir... Gracias, sargento, por su colaboración.

El sargento abandonó la tribuna. Un hombre, vestido con un basto traje de «tweed» ocupó su puesto.

—¿Quiere usted explicar al tribunal todo lo que sepa de los pasos del señor Brane anoche? —rogó el juez.

Duggan habló confiadamente. Daba la impresión de gozar de aquel breve momento de notoriedad.

—El señor Brane entró en mi establecimiento y pidió media pinta de cerveza natural. Era una noche de mucha calma y él era el único cliente del bar, aparte de una pareja pelando la pava en la sala reservada. Le dije que, a juzgar por su aspecto, parecía muy acalorado, a lo cual él respondió que estaba asustadísimo y que no sabía, qué hacer. Yo me eché a reír, pensando que bromeaba. Pero entonces él se puso muy enfadado diciendo que la cosa no era para tomársela a guasa y, tras apurar su bebida, se marchó. Esa fue la última vez que le vi.

—Gracias, señor Duggan.

Algo a regañadientes, Duggan descendió de la tribuna de los testigos y dirigióse a la salida.

Una vez tomadas unas anotaciones en su libreta, el juez dejó el lápiz sobre la mesa y, mirando al fiscal, dijo:

—Señor Pride: he decidido admitir la deposición del señor Brane. Hay suficientes pruebas para suponer que el testigo ha sido objeto de alguna forma de coacción.

—Sí, señor juez.

—Supongo que demostrará usted que los acusados hallábanse presentes cuando el testigo declaró y que hubo múltiples ocasiones de proceder a toda suerte de preguntas.

—Sí, señor juez.

Una vez probados estos puntos, fue leída la deposición. El testimonio de Brane era absolutamente negativo. Había sido golpeado y robado, pero no acertaba a recordar cómo eran los falsos policías, ni podía afirmar o negar si se parecían a los acusados.

El siguiente testigo era una de las dos mujeres que presenciaron el atraco. Tras contestar a las preguntas del interrogatorio de rigor, fue interpelada por Adams.

—¿Llevaban gorra los tres policías?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Pues creo que... con visera.

—¿Opina usted que semejantes gorras ocultan gran parte del rostro de la persona que las lleva?

—No creo que cubran en exceso.

—Pero no permiten ver la cara tan claramente como si su propietario o propietaria no la llevasen encima, ¿no es eso?

—Me figuro que no.

—Según eso, toda identificación tiende a ser sólo aproximada.

—Pues no sé... Estoy segurísima de que uno de los policías era ese joven grueso, pero...

La mujer titubeó, lanzando una incierta mirada circular alrededor de la sala. De pronto, al darse cuenta de que estaba mirando a los acusados, se ruborizó y desvió la vista para no verles. Por mucho que hubieran hecho, no resultaba agradable pensar que podían ir a la cárcel debido a su testimonio.

Adams consultó su agenda. ¿Qué hacer? ¿Formularía más preguntas a la testigo? ¿Había reparado el jurado en la incertidumbre de la mujer? ¿Podía él obligarla a mostrarse más insegura aún?... Adams se dijo que, si continuaba, exponíase a estropear la cosa, porque, a lo mejor, la testigo optaba por ser más categórica. No obstante, algo en él inducíale a atacar sin tregua ni medida.

El abogado sentóse en su puesto.

No hubo reexaminación. Seguidamente, fue requerida e interrogada la señorita Cator.

Adams repreguntó a la testigo:

—¿En qué fase del atraco se dio usted cuenta de lo que ocurría?

—Cuando vi a aquel desalmado tratando de arrebatar la cartera al pobre hombre.

La señorita Cator tenía una voz sonora, de una calidad que recordaba al papel de lija. Llevaba un traje sastre de «tweed» muy mal entallado y, debajo, un jersey de un color que no favorecía en absoluto al tono ya algo mortecino de su tez. Pero los brillantes del broche en forma de ramo de flores que lucía en la solapa izquierda eran legítimos, al igual que las perlas, bellamente dispuestas en gradación, de su collar, y acaso por este motivo a la mujer parecía tenerle sin cuidado semejar un esperpento.

—¿Advirtió usted el incidente o alguien le llamó la atención acerca de él?

—Marion lanzó un grito.

—¿Marion?

—La señorita Marion Tewkesbury.

—Debemos procurar que el jurado sepa claramente de quién está usted hablando, señorita Cator.

La mujer miró despectivamente al jurado.

—Quedamos en que la señorita Tewkesbury llamóle la atención respecto a lo que estaba sucediendo y que usted volvióse a mirar. Entonces vio usted a dos hombres forcejeando, al tiempo que llegaba un auto de la policía y se apeaban de él un par de policías.

—Eso es.

—Sin duda, todo ocurrió muy aprisa.

—Sí.

—Supongo que no me equivoco sugiriendo que, en cuanto vio usted que llegaba lo que parecía ser la policía, consideró que todo quedaba bajo el control de la Ley.

—Naturalmente.

—¿Decayó entonces parte de su interés?

—¿Por qué había de decaer?

—Es más interesante ver la Ley burlada que observada.

—Tonterías.

—Como usted quiera. ¿Así, pues, su curiosidad no cedió en lo más mínimo?

—Me limitaba a mirar algo que ocurría en mis propias barbas. Pero distaba mucho de sentir curiosidad.

—Tal vez he empleado la palabra en un sentido impropio. Señorita Cator, tenemos entendido que los policías llevaban gorras con visera que velaban gran parte de sus rostros y...

—Eso no es cierto —interrumpió Pride, con voz sonora.

—Señor Adams —intervino el juez—, el único testimonio dado hasta el momento sobre ese particular es que, por el hecho de llevar gorra, los rostros de los hombres no aparecían del todo visibles.

—Como guste Vuestra Señoría —disculpóse Adams, volviéndose de nuevo a la testigo—. Estamos, pues, todos de acuerdo en que las caras de los policías hallábanse veladas en cierta proporción... Teniendo en cuenta la celeridad de los acontecimientos y que, a la sazón, no sospechaba usted ni remotamente que pudiese haber necesidad de fijar en la memoria los hechos o las facciones de los hombres comprometidos en el caso, ¿sigue manteniendo la posibilidad de mostrarse tan categórica sobre los acontecimientos como hasta ahora?

—Sí.

—Sin embargo, no fue usted tan categórica el día de las identificaciones, ¿verdad?

Por primera vez, la mujer habló con voz algo insegura.

—Al principio cometí un error.

—El caballero por usted identificado como uno de los presuntos policías que usted vio cooperando a la perpetración del robo resultó ser, según tengo entendido, un respetable ciudadano de conducta intachable.

—Pero, después, elegí a los dos que se apearon del coche.

—No obstante, cometió usted un grave error inicial.

Dicho esto, Adams tomó asiento.

Pride se puso en pie para proseguir el interrogatorio de su testigo.

—El hombre en principio por usted identificado como uno de los ladrones, ¿se parecía mucho a alguno de los hombres que hoy se encuentran en el banquillo de los acusados?

La mujer examinó a los presos.

—Tenía tal parecido con el grueso, que podrían haber sido mellizos.

Clover mantenía la mirada fija en las paredes de madera del recinto de los acusados. Tan sólo el policía a su derecha vio el movimiento de sus manos, retorcidas como si estuvieran estrangulando a alguien.

—Gracias —murmuró Pride.

La señorita Cator dirigióse a los bancos reservados a los testigos, una vez prestadas sus respectivas declaraciones. Aun cuando la mujer era ancha de caderas, tenía las piernas demasiado delgadas para su corpulencia y esto, lejos de constituir un detalle atractivo, conferíale un aspecto extrañamente deforme.

Pride requirió a los policías agredidos en el lavadero quemado, cuyo coche y uniformes fueron utilizados para el robo. Testimoniaron lo de la agresión, pero reconociéronse incapaces de llevar a cabo ninguna identificación. Luego, declararon los policías que encontraron el auto abandonado y a William Brane herido en su interior.

Adams no hizo objeto de preguntas a ninguno de aquellos testigos. Su declaración confirmaba algo ya evidente, pero eso era todo. El abogado preguntóse cómo estaría Gwen. Ésta solía alternar entre crisis de extremo optimismo y profundo pesimismo. Tan pronto consideraba a su marido con poderes sobrehumanos para librar a los acusados, como estaba convencida de que fracasaría y Jane sería asesinada. Entonces, le reconvenía por no haber dado parte a la policía inmediatamente, arriesgándolo todo cuando aún había alguna probabilidad.

¿Cómo era posible que esperase librar a los acusados? ¿Acaso tenía alguna prueba a su favor? ¿Qué objeto tenía luchar? Y si consideraba que no valía la pena hacerlo, ¿por qué perseveraba?

Adams esforzóse en concentrarse de nuevo en el juicio. Cuanto más se preocupase por Jane, tanto más disminuirían sus ya escasas probabilidades de ganar.

Un doctor procedía a declarar en relación a las heridas de Brane, expresándose con voz seca y uniforme. Inevitablemente, los médicos parecían considerar a sus pacientes simples números, hasta el punto que las horribles heridas presentadas por estos números únicamente interesaban como estadísticas. Acaso el primer paciente de un doctor inspirase cierta compasión, pero, hacia el cinco mil, no quedaba ya el menor vestigio de ese sentimiento. Jane sería también un simple número.

—El paciente presentaba graves cortes y lesiones superficiales, y sufría magullamiento general y conmoción traumática.

—¿Pudo usted formarse una idea de la clase de arma que produjo esas heridas?

—Sólo puedo decir que se trataba de un instrumento contundente, probablemente alguna porra.

—¿Presentaba William Brane alguna otra herida?

—Al principio, pensamos que, además, tenía fractura del cráneo, pero luego comprobamos que no. Cómo logró librarse de semejante fractura, es una pregunta de difícil contestación.

—¿Eran grandes sus heridas?

—No en cuanto a superficie, pero sí en cuanto a su naturaleza. Quiero decir con esto que saltaba a la vista que el paciente había sido golpeado repetidas veces.

—¿Le sugirió a usted algo este detalle?

—Las heridas revelaban una tentativa de asesinato.

—¿Cómo trató usted al paciente?

—Con el tratamiento normal previsto para el caso. Tratamiento para conmoción, una transfusión de sangre, inyección antitetánica, puntos de sutura, y cura y vendaje de las partes afectadas.

—¿Cuánto tiempo estuvo el paciente en el hospital?

—Fue dado de alta a las tres semanas.

—Gracias, doctor.

Adams juzgó oportuno formular unas preguntas.

—Oiga usted, doctor. ¿Ha sugerido usted que probablemente los agresores del señor Brane abrigaban el propósito de matarle?

—En efecto.

—¿Y supone usted que el arma utilizada fue una especie de porra?

—Ni más ni menos.

—¿No cree usted que si los agresores hubiesen deseado realmente matar, habrían utilizado otra clase de arma más mortal?

—No, señor. En primer lugar, es posible que los hombres creyeran haber logrado sus intenciones. Las heridas en la cabeza, antes del tratamiento, eran fácilmente susceptibles de llevar al profano al convencimiento de que el herido estaba muerto. En segundo lugar, el señor Brane posee un cráneo más resistente a los golpes que la mayoría de la gente: de otra suerte, habría sucumbido. En tercer lugar, una porra es un arma mortífera muy eficaz cuando es utilizada con destreza.

—Esto, naturalmente, es cuestión de opiniones.

—Sí, señor —repuso el doctor, secamente—. Pero tras haber intentado por dos veces, sin resultado, salvar la vida de otros hombres golpeados con porras, estimo que mi opinión tiene un excelente fundamento.

Adams titubeó, pero comprendiendo que no podía hacer nada por remediar el daño, optó por sentarse y guardar silencio.

Seguidamente presentáronse pruebas de que los objetos hallados en el coche de la policía habían sido llevados al laboratorio forense del Ministerio de Gobernación, y, claro está, no hubo posibilidad por parte de la defensa de refutar la evidencia de su examen en aquel establecimiento oficial.

Requirióse la presencia de un perito de aquel servicio.

—Señor Rattan —inquirió Pride—: ¿le enviaron a usted ciertos objetos al atardecer o a primera hora de la noche del día diecisiete, con el ruego de que los sometiera usted a un examen?

—Sí, señor.

—¿Podría usted explicar al tribunal qué clase de objetos eran y los resultados de las pruebas por usted verificadas?

—Me entregaron un pañuelo, tres uniformes de policía y un terrón de tierra. Lo examiné todo sucesivamente. Tras ciertos experimentos, conseguí descubrir una marca de lavadero en el pañuelo, invisible a simple vista.

—¿Es éste el pañuelo? —preguntó Pride, tendiéndolo al ujier, que, a su vez, pasólo al testigo—. Prueba número ocho, señor juez.

—En efecto, este es el pañuelo en cuestión —confirmó Rattan.

—¿Y es ésta una fotografía de la marca de lavadero que puso usted de manifiesto? —prosiguió Pride.

Luego, dirigiéndose de nuevo al Tribunal, agregó:

—Prueba número nueve, señor juez.

—Sí, ésta es —corroboró Rattan, echando una rápida mirada a la fotografía—. Examiné también los uniformes de policía y, en el interior del cuello de la chaqueta de uno de ellos, encontré un considerable depósito que más tarde identifiqué como polvo de cemento. Después examiné el terrón de tierra. Tras varias pruebas, logré detraer determinados ingredientes del mismo, a saber, arcilla torticencia, estiércol de caballo y de pollo, y musgo de pantano.

—¿Tiene usted idea de dónde se encuentra este tipo de arcilla?

—Temo que no.

—Gracias, señor Rattan.

—Ninguna pregunta que formular —declaró Adams, con un ademán negativo, comprendiendo que en una era científica por excelencia, era inútil desafiar a los científicos, como no fuera uno colega suyo con un punto de vista opuesto.

Requirióse la presencia de un experto en tierra.

—Señor Street: una vez expuesta al tribunal su extraordinaria idoneidad en la materia, ¿tendría usted la bondad de explicarnos lo que sepa de la arcilla torticencia?

—Con mucho gusto, señor.

Street era un hombre de baja estatura con un aire de arrogante y presuntuoso dogmatismo, y una bien cuidada barba y bigote de tono rojizo.

—Se trata de una arcilla muy peculiar, burda combinación de greda azul y de arcilla amarilla común.

—¿Se halla muy extendida?

—Precisamente ahora iba a referirme a ese punto. La arcilla torticencia abunda extraordinariamente en determinadas zonas, muy delimitadas, del sudoeste, particularmente en Cornwall. Hay también un cinturón de ella en la costa de Gales, al norte de la Bahía de Cardigan. Fuera de estas zonas, se considera de relativa rareza.

—Ahora procuremos especificar un poco más. Suponiendo un círculo de unas diez millas de radio alrededor de esta ciudad, ¿cabe hallar en él dicha arcilla y, en caso afirmativo, dónde?

—Sólo en una zona, situada al sur del río, limitada al norte por la Aspinal Street y al sur por el Parque de Recreo Hobley, hablando, claro está, en líneas generales.

—¿No es posible encontrarla en ningún sitio más?

—No, al menos en el círculo por usted concretado.

—Gracias.

Adams levantóse para tomar la palabra.

—Señor Street, ¿es usted uno de los principales peritos de Inglaterra en ciertos aspectos de la tierra y el terreno agrícola?

Street atusóse con el índice derecho la guía izquierda del bigote, incapaz de disimular la satisfacción que le había producido la pregunta.

—Creo que gozo de cierta reputación.

—Magnífico. En este caso, ¿podría usted decirme si esa particular clase de arcilla ha sido hallada alguna vez en Escocia?

Tras un titubeo, el hombre respondió:

—Creo que, efectivamente, consta como existente.

—¿En qué puntos?

—Temo que no estoy muy seguro sobre este particular.

—Probablemente, es usted más experto en la configuración del terreno de Gales e Inglaterra que en la de Escocia, ¿no es eso?

—Así es, en efecto.

—¿Consta la presencia de esa arcilla en Cumberland?

—Que yo sepa, no.

—¿Así, pues, no ha leído usted todavía que recientemente ha sido localizada en las inmediaciones de Seascale?

—Confieso que no... no lo sabía.

—¿Y en Kent?

—Creo que, en cierta ocasión, fue hallado un pequeño depósito en ese condado.

—Siento mucho, señor Street, tener que enmendarle la plana una vez más, pero la arcilla torticencia jamás ha sido hallada en Kent.

Street acusó el impacto, e irguiendo la cabeza hasta proyectar materialmente la barba en el aire, repuso coléricamente:

—Es ridículo pretender que conozca cada metro cuadrado de terreno.

—Debo confesar que creí que se atribuía usted todo ese dilatado conocimiento. Sin embargo, aun cuando no está usted absolutamente seguro con relación al resto de Inglaterra, tal vez pueda mostrarse categórico en lo tocante a los alrededores de la localidad.

Despectivamente, Street se abstuvo de contestar a esta pregunta.

—¿Dijo usted que esa arcilla no existe en ningún punto a diez millas a la redonda de esta ciudad, excepto en la zona por usted delineada?

—Así es.

—¿Ha explorado personalmente toda la tierra de esa zona?

—Naturalmente que no.

—¿Lo ha hecho alguna otra persona?

—Eso es una pregunta ridícula.

—¿Entonces cómo puede usted estar tan seguro de que no hay otros depósitos de esa arcilla en esta zona?

—Si tuviese usted el más ínfimo conocimiento de la materia, sabría que una inspección parcial efectuada a intervalos regulares basta para dar una idea clara y concisa de la configuración de un terreno.

—¿Y esa inspección no ha revelado ningún otro depósito de arcilla torticencia en la zona en cuestión?

—Ya he dicho que no.

—Su respuesta, por supuesto, sólo significa que no ha leído usted ningún informe sobre el particular. Pero eso no excluye la posibilidad de que haya alguno.

—De haber sido así, me habría enterado.

—¿De la misma forma que estaba usted tan bien informado de la presencia, o ausencia, de depósitos en Cumberland y Kent?

Street dio un puñetazo sobre el margen de la tribuna de los testigos.

—No hay ningún otro depósito de arcilla torticencia.

—Seamos más concisos. Ignora usted su existencia.

—No pienso seguir aquí siendo objeto de las mofas de una persona completamente profana en la materia.

—Si esas mofas consisten en dudar de su infalibilidad, señor Street —intervino el juez—, temo que tendrá usted que soportar más.

Street miró al juez con expresión furibunda, pero tuvo el suficiente sentido común para permanecer callado.

—Supongamos por un momento —prosiguió Adams— que está usted en lo cierto en cuanto ha dicho. Aceptemos, pues, el hecho de que en este círculo de diez millas hay sólo un depósito de arcilla. ¿Qué extensión tiene esa zona?

—Unos cincuenta acres.

—¿Cuántos parques, jardines y terrenos abiertos hay en dicha zona?

—¿Cómo quiere usted que conteste a esta pregunta?

—Para un pretendido perito, señor Street, forzoso es reconocer que sus conocimientos son, infortunadamente, muy limitados.

Adams tomó asiento, dando por terminada su intervención. Por un momento, algunos miembros del jurado creerían que las repreguntas al testigo habían marcado un importante tanto a favor de la defensa. Un perito, o sea un blanco siempre atractivo, había visto puesta en duda su idoneidad. Pero, en resumidas cuentas, la cosa era de escasa trascendencia y la impresión producida apenas perduraría.

Adams escuchó la breve reexaminación del fiscal. Pride trataba por todos los medios de dar a Street una oportunidad de demostrar que, en realidad, conocía su oficio.

Antes de la comparecencia del siguiente testigo, hubo una pequeña pausa. El juez levantóse la peluca para rascarse la coronilla en el punto donde la calva crecía con alarmante rapidez; el taquígrafo se levantó a entregar sus notas, con visible alivio. Uno de los periodistas abandonó la sala. Dos miembros del jurado cuchichearon a un tercero. Clover mordióse las uñas mirando al juez. Enton y Green semejaban haber perdido todo interés por haber renunciado a concebir ninguna esperanza. Algunos espectadores aprovecharon la coyuntura para toser y estornudar.

Marples, gerente de la casa de lavados públicos, era el testigo siguiente. Sosteniendo el Nuevo Testamento en la mano derecha, prestó juramento con voz apenas perceptible. Luego testimonió que las fotografías de la marca hallada en el pañuelo reproducían la de su firma, y que los números que figuraban en ella identificaban al propietario con el señor H. Younger.

Adams procedió a las repreguntas.

—Señor Marples: ¿no cabe la posibilidad de que en su establecimiento hubiesen puesto la contraseña del señor Younger en la ropa de otro cliente por mera equivocación?

—No lo creo, somos muy cuidadosos.

—No se trata de eso. Repito, ¿podría suceder lo que le he dicho?

—Pues... sí, supongo que sí.

—Gracias.

—¿Hay muchas probabilidades de que esto suceda alguna vez? —inquirió Pride.

—Muy pocas, poquísimas.

—Gracias... El señor Younger, por favor.

El alguacil requirió la presencia de Younger.

—¿Vive usted en Risden Crescent, 27, no es eso? —interrogó Pride, una vez el nuevo testigo hubo prestado juramento.

—Sí, señor.

—Levante un poco la voz, por favor. Tanto el juez como el jurado deben oír todo lo que usted dice.

—Lo siento, señor, pero es que me duele un poco la garganta.

Saltaba a la vista que aquel dolor de garganta era, en realidad, nerviosismo, porque la prominente nuez del hombre subía y bajaba constantemente.

—¿Es usted conductor de autobús?

—Lo soy desde que cumplí la edad reglamentaria.

—¿Toma huéspedes en su casa?

—Eso son más bien cosas de mi mujer.

—¿Cuánto tiempo hace que se dedican ustedes a eso?

—Varios años.

—¿Se ha hospedado con ustedes alguna vez alguno de los acusados?

—Sí, el grueso.

—¿Se refiere usted a George Clover?

—Eso es.

—Señor Younger, ¿tiene usted la bondad de mirar la prueba número ocho?... ¿Reconoce usted ese pañuelo?

—Creo que sí.

Y temeroso de pasar por perjuro, apresuróse a añadir:

—Se parece mucho a los que uso, pero, de hecho, no podría jurar si me pertenece.

—¿Ha perdido usted alguna vez algún pañuelo?

—Hubo una temporada en que perdí muchas de mis prendas de vestir.

—¿Recuerda usted cuándo fue eso, poco más o menos?

Younger meneó la cabeza negativamente. Al ser interrogado por la policía, aseguró que la ropa había desaparecido cuando Clover se alojaba en su casa; pero, al presente, negábase a ser tan categórico.

Pride vaciló entre tratar de obligarle a decir lo que había dicho antes o dejar las cosas como estaban. Por fin optó por esto último.

—¿Puede usted explicar al tribunal qué estaba usted haciendo entre una y tres de la tarde del jueves, diecisiete del pasado mes, es decir, el día del robo?

—Conducía mi autobús.

Adams tomó la palabra.

—¿Cuántos huéspedes ha tenido usted, señor Younger, desde que aloja gente en su casa?

—No lo sé exactamente.

—¿Muchos? ¿Como unos cincuenta?

—Tal vez sí. A mi mujer y a mí nos gusta tener gente alrededor.

—¿No convendría usted conmigo en que uno cualquiera de esos cincuenta podría haberse hallado inadvertidamente en posesión de uno de sus pañuelos?

—Supongo que sí.

—Por otra parte, ¿no podría ser que hubiese usted perdido un pañuelo por la calle y alguien lo hubiese recogido?

—Es muy posible.

—Así, pues, de todo esto se desprende que no tiene usted la menor idea de quién pudo haberse apropiado de su pañuelo.

—En efecto.

—Gracias, señor Younger.

La señora Younger, requerida a continuación, no hizo más que corroborar lo que había dicho su marido.

El propietario del huerto de plantel testimonió que Clover trabajaba para él, excepto los días que se tomaba vacaciones, con inclusión del diecisiete, y que su terreno tenía la misma composición que la muestra hallada en el coche de la policía.

Antes de proceder a preguntarle, Adams ajustóse la peluca, cuyos extremos solían introducírsele en el cuello de la toga y hacerle cosquillas en el cuello.

—De modo que está usted en la zona rica en esa arcilla especial, llamada torticencia, ¿no es eso?

—Yo no la tengo por tan especial. La arcilla es siempre arcilla, prescindiendo de los caprichosos nombres que se le dan, pero si quiere uno ver la verdadera, debe ir a Kent. Yo solía estar en la región pantanosa, muy fértil, pero más al norte era como intentar cultivar cosas en hormigón. Resultaba siempre demasiado húmedo o demasiado seco. Cuando dominaba la humedad...

—¿Dice usted que añadió estiércol de caballo y de pollo, y musgo de pantano?

—Siempre he tenido por norma no emplear abonos artificiales. El estiércol fue creado para la tierra; en cambio los abonos artificiales no sirven para nada.

—¿Cree usted que la mayoría de la gente se inclina a abonar la tierra con estiércol y musgo de pantano para sacar de ella el máximo provecho?

—Lo ignoro. La gente suele hacer cosas muy raras.

—Me refiero a la que se dedica a la jardinería.

—Los jardineros son los que hacen cosas más raras.

—Esa declaración revela grandes dotes de observador —comentó el juez.

El amortiguado murmullo de risas, algo forzado, que coreó sus palabras indujéronle a fruncir el ceño.

—¿No lo considera usted probable?

—Perdone usted, señor, ¿a qué se refiere?

—¿Cabe la posibilidad de que un buen jardinero, deseoso de cultivar flores y hortalizas de calidad abone la tierra con musgo de pantano y añadiendo luego estiércol de pollo y de caballo?

—Hoy día, en las carreteras, no se encuentra estiércol de caballo como ocurría tiempo atrás. Los coches no devuelven lo que toman transformado en algo mejor, como hacían los caballos. Lo único que dejan tras sí son cadáveres.

—Pero si encontrasen un poco de estiércol, ¿no lo aprovecharían?

—Hay que ser muy cerrado de mollera para no hacerlo. Con estiércol puede uno cultivar lo que quiera. Abonando el jardín con estiércol...

—Muchas gracias.

El viejo jardinero fue invitado a abandonar la tribuna de los testigos y, a juzgar por la forma en que hablaba al ujier, parecía en plan de seguir ensalzando las excelencias del estiércol.

El señor Marleigh prestó juramento con voz sonora.

—Tom Green es, efectivamente, uno de mis empleados, y debo hacer constar que es un muchacho muy trabajador —declaró el nuevo testigo, mirando, sonriente, hacia el banquillo de los acusados.

—¿A qué se dedica usted?

—Soy maestro de obras. Construimos de todo, desde un garaje hasta un palacio. Edificar lo que sea donde sea, he ahí el lema de la razón social. Y jamás hemos tenido que rectificarlo.

—¿Qué hacían ustedes el diecisiete del pasado mes?

—Ha llovido mucho desde entonces, ¿no le parece? No quisiera mostrarme categórico: la memoria de un hombre suele jugar malas pasadas.

—Sugiero —intervino el juez— que procure usted evitar en lo posible que su memoria juegue alguna mala pasada a este tribunal.

Tomando un pañuelo de su bolsillo, Marleigh enjugóse rápidamente la cara y el cogote. Aquellas breves palabras del juez habíanle despojado de toda confianza en sí mismo. En adelante, no volvió a dar muestras de procurar por el bien de los infortunados presos. Todo su interés cifrábase en estar atento al interrogatorio.

—¿Qué hacían o qué intentaban hacer ustedes el diecisiete del pasado mes?

—Estábamos construyendo un cobertizo para un cliente —apresuróse a responder Marleigh.

—¿En qué fase estaban ustedes de la construcción?

—Nos dedicábamos a hacer el suelo a base de hormigón, ateniéndonos al gusto de nuestro cliente.

—¿Suelen preparárselo ustedes mismos ese hormigón?

—Siempre.

—¿Dónde guardaban el cemento?

—Al final de la calle donde construíamos el garaje. Los sacos estaban en mi camión, que era un poco demasiado ancho para meterse por la estrecha calleja.

—¿Dónde prepararon ustedes el hormigón?

—Cerca del cobertizo.

—¿Cómo fueron transportados los sacos de cemento al lugar en cuestión?

—Un empleado se cargó un saco al hombro.

—¿Había algún peón encargado especialmente de esta tarea?

—Casi siempre lo hacía Tom Green.

—¿Dónde estaba Green el diecisiete del pasado mes?

—No lo sé exactamente.

—¿Cómo es eso?

—Me telefoneó a primera hora de la mañana diciendo que estaba enfermo y que el doctor le había ordenado que permaneciera en cama.

—¿Cuándo volvió a trabajar?

—Al día siguiente, si mal no recuerdo.

—Según eso restablecióse con asombrosa rapidez, ¿no?

—Esa pregunta no es de la incumbencia del testigo —objetó Adams.

—Tal vez mi ilustre colega tiene razón —admitió Pride.

Y tras examinar sus instrucciones y deposiciones, e inclinarse a consultar a su asesor, el fiscal tomó asiento.

Adams se abstuvo de intervenir.

Seguidamente, fue llamado a declarar el director de la fábrica de guantes, English and Company, Limited, que testimonió que una de las máquinas de la razón social habíase estropeado y dado guantes con costuras defectuosas. Al serle presentado el guante en cuestión, el testigo lo reconoció como uno de los tales y especificó las tiendas adonde habían sido enviados éstos, agregando que, al ir a recogerlos para reemplazarlos, encontráronse con que ocho pares habían sido vendidos ya: tres en Londres, uno en Aberdeen, y los otros cuatro en la ciudad, en los almacenes Fowlers.

CAPÍTULO X

EL JUEZ Leaming consultó el reloj de la sala con un profundo suspiro. Faltaba aún mucho más de media hora para las cuatro. Examinando a los acusados, reflexionó una vez más que, en el tiempo que llevaba en la Curia, había evolucionado un nuevo tipo de criminal. Los de antes evitaban la violencia porque sabían que si les cogían les aguardaba una paliza y una larga condena. Pero el moderno asesino sólo sabía que tendría lo que quisiera, y que el medio más rápido y eficaz de conseguirlo era la violencia. El Parlamento había abolido el azote, y la horca había pasado a la historia. Sin estos dos frenos, quedaba el campo libre. Otra cosa habría sido, siguió reflexionando el juez, si uno de aquellos abolicionistas hubiese visto a una hija violada. Entonces, tal vez habría comprendido que el crimen no era algo abstracto para usarlo en frases sutiles. ¿Por qué el progreso parecía empeñado en destruir lo que era evidente? ¿Por qué el Parlamento no escuchaba a los que conocían los hechos en lugar de a los que levantaban más la voz? Pero, en realidad, al juez no le sorprendía aquel estado de cosas. Sentía aún menos respeto por la política y los políticos que la mayoría de sus enemigos declarados.

Ackeman, el propietario y gerente de los almacenes Fowlers, prestaba declaración, con la cara reluciente de sudor.

—¿De modo que vendió usted unos pares de esos guantes defectuosos? —inquirió Pride.

—Sí, señor. Cuatro pares, exactamente, todos al mismo tiempo.

—¿Recuerda algún detalle de la venta?

—Entró un hombre en la tienda y compró cuatro pares. Naturalmente, la cosa me llamó la atención e incluso me pregunté para qué querría tantos.

—¿Es éste el guante derecho de uno de los pares?... Prueba número catorce, señor juez.

Ackeman tomó el guante que le tendían.

—En efecto, es uno de ellos. Es fácil reconocerlo, señor, porque la etiqueta indica que procede de English and Company, y los puntos de esta costura son defectuosos y no tardarían en descoserse con un poco de uso.

Pride inclinóse a cambiar impresiones con su asesor. Luego, reanudando su interrogatorio del testigo, preguntó:

—¿Llevó a cabo la policía investigaciones con relación a esos guantes?

—Sí, señor.

—¿Tiene usted la bondad de explicar al tribunal su versión de lo sucedido?

Ackeman sacóse un pañuelo del bolsillo superior de la americana y, tras enjugarse el sudor del enorme cuello, explicó:

—Vino un joven detective a interpelarme. Le dije lo que pude. Más tarde, presentóse de nuevo y, mostrándome unas fotografías, me preguntó si, entre las personas que figuraban en ellas podía identificar al hombre que compró los cuatro pares de guantes.

—¿Y pudo usted hacerlo?

—Sí, señor.

—Permítame hacer constar, señor Ackeman, que su identificación no fue muy rápida.

—Mi memoria no es tan buena como solía —repuso el hombre, meneando la cabeza.

Como de costumbre, el ademán produjo el bamboleo de las grandes bolsas de carne fláccida que pendían a ambos lados de su boca.

—¿Se halla presente en la sala la persona que usted identificó en la fotografía?

El testigo volvióse a mirar a los tres acusados.

—Es el del medio —manifestó.

—Según esto, identificó usted a Harry Enton como el comprador de los cuatro pares de guantes.

Dicho esto, Pride se sentó.

Adams tomó la palabra.

—Creo que ha admitido usted, señor Ackeman, que su identificación del acusado, Enton, no fue hecha con excesiva rapidez. ¿Qué quiere usted significar con esto?

—Que no estaba muy seguro de mí mismo.

—¿No tiene usted muy buena memoria, verdad?

—Estuve enfermo hace un par de años y, desde entonces, parece ser que no puedo fácilmente concentrarme tanto como antes.

—Cuando le preguntaron por vez primera si podía recordar quién compró los guantes, ¿qué contestó usted?

—Creo que dije que no.

—¿Qué sucedió para hacerle cambiar de opinión?

—El detective volvió a la tienda con una serie de fotografías y dijo que probablemente una de ellas reproducía al individuo que había comprado los guantes.

—¿Agregó que, en tal caso, cabía la posibilidad de que dicho individuo fuera uno de los hombres complicados en el robo del banco?

—Creo que sí.

—Así, pues, le mostró las fotografías. ¿Escogió usted la de Enton inmediatamente?

—Creo recordar que la primera vez no me decidí por ninguna.

—¿Qué sucedió entonces?

—El detective me rogó que probase otra vez. Yo obedecí y, aquella vez, elegí una.

—¿Por qué pudo usted hacerlo en la segunda ocasión y no en la primera?

—Porque, en la segunda, creí reconocer al individuo.

—Examinando a los acusados, ¿se siente usted lo suficientemente seguro para llevar a cabo una identificación susceptible de enviar a esos hombres a presidio?

Ackeman volvióse de mala gana y contempló a los acusados. Saltaba a la vista que ansiaba, con toda la futilidad de lo imposible, librarse de la situación en que se encontraba.

—No estoy muy seguro —murmuró, al fin, meneando la cabeza pausadamente.

Adams tomó asiento. Pride no hizo nuevas preguntas.

El joven de la fábrica de cigarrillos, que, sin sospecharlo, tanta antipatía había despertado en el ánimo del sargento de detectives Wright, fue requerido en el estrado. El testigo testimonió que había podido identificar las marcas al fondo de la cajetilla y que éstas indicaban que dicha cajetilla procedía de una partida enviada a determinados mayoristas. Un representante de éstos declaró que sólo había sido abastecida una tienda con aquella partida antes del dieciocho del mes anterior. La tienda en cuestión era la tabaquería Atkins. Su administrador pasó a la tribuna de los testigos.

—¿Recibió usted una remesa de cigarrillos Dunhill el día catorce, o fecha aproximada, del pasado mes? —inquirió Pride.

—Sí.

—¿Fue usted interrogado el día dieciocho respecto al número de cajetillas vendidas?

—Sí.

—¿Quiere usted decir al tribunal cuántas eran?

—Treinta y una cajetillas de veinte.

Jones —Roger Ephraim Jones— era tan escrupuloso en el vestir como en el hablar. Llevaba americana negra, pantalón a rayas, cuello duro y una corbata de color de espliego. Se lustraba los zapatos todas las mañanas y todas las tardes.

—¿Le preguntaron a quién se las había vendido?

—Sí. Pero contesté que era imposible precisarlo.

—¿Qué sucedió después?

—Me rogaron que examinase varias fotografías y dijera si reconocía a alguno de mis parroquianos habituales. Yo seleccioné una fotografía. Después supe que era la de Green.

—¿Tom Green, el acusado?

—Sí.

—¿Recuerda usted qué marca de cigarrillos suele comprar?

—Dunhill.

Adams tomó la palabra.

—Aunque Green sea un cliente suyo y usted afirme que siempre fuma Dunhills, ¿puede asegurar que compró una de las treinta y una cajetillas por usted vendidas de la partida en cuestión?

—No, señor, no puedo asegurarlo.

Adams dio por terminada su intervención.

El encargado de «Alquile usted un auto» declaró que George Clover había alquilado un Hillman rojo, modelo ocho, en la tarde del dieciséis y que había devuelto el coche en la tarde del dieciocho. El modelo ocho era el primero dotado de motor con válvulas en cabeza. En la casa no había otros Hillman rojos, modelo ocho, para alquilar.

Seguidamente, pasó a la tribuna de los testigos el agente de detectives Garrett.

—Señor Garrett —preguntó Pride—, ¿recorrió usted todas las demás casas de alquiler de coches de la ciudad, a fin de averiguar si tenían un modelo parecido, y de color semejante, para alquilar?

—Sí, señor. Y el resultado fue negativo.

Adams intervino.

—¿Indagó usted en otras casas fuera de esta ciudad?

—No, señor.

—¿Efectuó usted alguna pesquisa entre los propietarios particulares de coches similares, ya fuera en esta ciudad ya en la zona circundante?

—No, señor.

Desfilaron otros testigos de la parte actora. Una vecina curiosa manifestó que había visto salir a Clover y a Enton de la casa en la cual se hospedaba el primero, a la una del día diecisiete La mujer sabía que era aquella hora determinada porque aún estaban leyendo el boletín de noticias. Ambos hombres subieron a un auto rojo y se alejaron. Después de esta testigo, declararon dos niños, lo suficiente mayores para prestar juramento, quienes aseguraron que a cierta hora de la tarde, probablemente después de las tres, mientras jugaban en la esquina de la calle, habían visto pararse un Hillman rojo frente a una casa y apearse del mismo a tres hombres. Conocían de vista a Clover y a Enton, pero no al tercer individuo. Clover llevaba una cartera de mano.

Por fin la señora Amelia Weston fue requerida en el estrado. Cuando se hallaba a punto de prestar juramento, el juez informóse del estado de los trámites judiciales.

—¿Tiene usted muchos más testigos, señor Pride?

—No, señor juez. Si Vuestra Señoría se refiere a la hora en que terminará la acción de la acusación, estimo que, contando las preguntas de mi ilustre colega, será suficiente otra media hora, siempre y cuando el tribunal acuerde proseguir la sesión después de la hora habitual prevista para levantarla.

—¿Así, pues, desea usted continuar, señor Pride?

—Creo que deberíamos hacerlo, señor juez; de este modo, es posible que esta causa quede lista dentro de un par de días.

—Eso sería, sin duda, muy conveniente. Tal vez sea preferible continuar.

Tras formular a la testigo las preguntas de rigor, Pride inquirió:

—¿Dónde estaba usted en la tarde del diecisiete, señora Weston?

—Paseando a Billy, mi perro, por la orilla del río, junto a la detestable alquería de los albañales. No avanzábamos muy de prisa porque Billy estaba muy interesado en los nidos de ratas.

Era una señora mayor, pero no vieja. Tras rehusar desdeñosamente la silla que le ofrecían, permaneció todo el tiempo con la espalda muy erguida, dando pruebas con ello de evidente lozanía. Hablaba con voz recia y tajante.

—Mientras se hallaba usted allí, ¿advirtió algo desusado?

—Vi algo que luego recordé porque me pareció muy raro, pero yo no lo calificaría de desusado.

—¿Tiene usted la amabilidad de explicar al tribunal de qué se trataba?

—Durante mi paseo, miré en dirección al Bosque Dine.

—Que, según tengo entendido, se conoce con el nombre de Bosque de los Enamorados.

—Lo cual es algo completamente gratuito, porque el nombre que figura en el plano oficial es Dine. Vi dos coches allí. Tres hombres recorrían la corta distancia que mediaba entre el Singer negro y el segundo coche. Aproximadamente a medio camino, uno de ellos retrocedió y echó un fardo en la parte posterior del Singer. Luego reunióse con los demás y, tras subir todos al segundo auto, desaparecieron en dirección a Woodhorn.

—¿Puede usted decirnos qué clase de coche era el segundo vehículo?

—Era un Hillman rojo, el primer modelo aparecido con motor con válvulas en cabeza.

—¿El número ocho?

—Ignoro el número que ostenta.

Pride tomó asiento. Adams intervino.

—Señora Weston: permítame hacer constar que, para una persona sin motivos especiales para advertir lo que sucedía a su alrededor, parece ser que observó usted muchos detalles.

—Al contrario. De haber sabido que presenciaba algo importante, habría prestado muchísima más atención a la escena.

—De acuerdo... Ahora desearía referirme a su descripción del coche rojo que usted vio. ¿Dice usted que era un Hillman, modelo ocho?

—No he especificado el número, porque no estoy enterada de este particular.

—¿Pero afirma que el modelo que usted vio fue el primero que conoció de esa marca provisto de motor con válvulas en cabeza?

—En efecto.

—¿Pretende usted no sólo ser capaz de reconocer la marca de un auto a distancia, sino además el modelo de que se trata?

—En este caso particular, sí.

—Perdone usted que lo diga, pero la suya es una extraordinaria pretensión.

—¿Lo dice usted porque soy vieja y se figura que tengo un pie en la sepultura? —repuso la dama, sonriendo.

—Naturalmente que no, pero...

—Me interesan mucho los coches desde el día que mi padre compró un Brixia-Züst, un auto en el cual, dicho sea de paso, confieso que nunca he tenido mucha fe.

—Señora Weston: ¿pretende usted reconocer la marca de todos los coches que circulan por la calle en la actualidad?

—¡Ni hablar! Hay muchos extranjeros, particularmente americanos, que soy incapaz de identificar.

—Me refería a coches ingleses.

—Le pido mis disculpas.

—¿Asegura usted que podría reconocer todos los coches ingleses?

—Todos, no: pero sí la mayoría.

—¿Y qué modelos son, la clase de motor que tienen y las características de sus ejes?

—Por supuesto que no. Eso sería imposible.

—Lo siento, señora Weston, pero de lo que ha dicho usted anteriormente, colijo que pretende poder hacer lo imposible.

—La testigo no ha sugerido nada parecido —replicó el juez.

—Como guste Vuestra Señoría.

—No permitiré tergiversaciones de los testimonios de los testigos, ya sea directa ya indirectamente.

Adams recogióse la toga y, pese a lo absurda que resultaba la cosa en aquellas circunstancias, advirtió que la rasgadura de la parte inferior del faldón habíase agrandado y que, por tanto, debía acordarse de llevársela a casa para que Gwen la remendase.

—Señora Weston: ¿admite usted que no puede precisar la marca y el modelo de todos los coches ingleses?

—Sí.

—¿Entonces, cómo pudo usted hacerlo con un Hillman?

—Conozco la diferencia entre ciertas formas de radiadores.

—¿Qué coincidencia, verdad?

La mujer se abstuvo de contestar.

—Dígame, señora Weston, ¿podría usted haber hecho lo mismo si el auto en cuestión hubiese sido un Ford, un Rover o un Vauxhall? ¿Podría usted haber especificado el modelo y la clase de motor?

—Decididamente, no.

—¡Qué afortunada casualidad, pues, representa el hecho de que cuando era de la máxima importancia identificar un coche con la seguridad que pretende usted haberlo hecho, el coche en cuestión resultase ser de los que puede usted reconocer!

—Señor Adams —intervino el juez una vez más—: la testigo ha testimoniado, bajo juramento, que puede ver la diferencia entre determinados modelos de la marca Hillman. A menos que pueda usted demostrar lo contrario, no está autorizado a tratar de inferir que la señora no dice la verdad.

—Pero, señor juez, sin duda estoy autorizado a tratar de demostrar que lo que pretende la testigo es en extremo improbable.

—Ya le dije antes, señor Adams, lo que está autorizado a hacer y lo que no.

—Señor juez, debo insistir en...

—Los abogados no insisten en mi tribunal, señor Adams —repuso el juez Leaming, sin inmutarse.

Reprimiéndose, Adams volvióse de nuevo a la testigo con un pausado ademán.

—¿A qué distancia estaba usted de los coches, señora Weston?

—Creo que, más o menos, a unos doscientos setenta y cinco metros.

—¿No es posible que a esta distancia todos los radiadores de coche se parezcan entre sí?

—En este caso particular, creo que no.

—¿Pero podría suceder?

—Supongo que depende de la vista de cada uno.

—¿La tiene usted defectuosa?

—Que yo sepa, no.

—¿No admite usted la posibilidad de haberse equivocado?

—Creo que no —repuso la testigo, con un ademán negativo.

Adams no tardó en dar por terminado su interrogatorio. Era el primero en reconocer que, puesto que su ataque había resultado débil e ineficaz, el jurado se inclinaría a creer todo lo que la señora Weston había manifestado.

Presentáronse pruebas de la detención de Clover, Enton y Green. Leyéronse las declaraciones por ellos prestadas tras las debidas advertencias. Clover había ido por su cuenta, a dar un paseo en coche: Green estaba enfermo en cama: Enton llevaba una semana sin trabajo, y había ido a tomar unas copas. No obstante, la madre de Green no tuvo inconveniente en atestiguar que su hijo estaba perfectamente el diecisiete y que no se metió en cama en todo el día. Después, se hizo constar que habíase observado la presencia de sangre en el cuero cabelludo de Clover y que éste atribuyóla a un corte practicado mientras se afeitaba. Posteriores experimentos demostraron que su sangre era de grupo distinto al hallado en su cabeza, y que este último correspondía al de Brane.

La acción de la parte actora tocó a su fin.

* * *

El vestuario destinado a los abogados revestía la frialdad común a la mayoría de aquellas salas. Parecía indicar a los que por allí pasaban que su importancia quedaba estrictamente confinada a la sala del tribunal.

Pride quitóse la peluca y echóla al fondo de la caja reservada para ella.

—¿Todavía espera usted librarlos? —preguntó en voz alta.

—No lo creo —respondió Adams, pausadamente, meneando la cabeza con expresión dubitativa.

—¡Lo que me sorprende es que lo haya pensado alguna vez! —exclamó Pride, bregando por prenderse el cuello duro en el botón del cogote—. Lo más lógico es que se le hubiera dado a usted un bledo el ver que saltaba a la vista que los muchachos son culpables... Naturalmente, siempre dando por sentado que no ha sido usted tan imprudente como para aceptar una paga de acuerdo con el resultado.

Riéndose de buena gana por su ocurrencia, acercóse al pequeño espejo desportillado colocado sobre la enmaderada chimenea, para anudarse la corbata y atusarse el cabello con un peine.

—¿Qué rara la desaparición de Brane, eh? Por un momento temí que el viejo cascarrabias iba a aplazar la causa hasta que Brane apareciera.

—Sí.

—Acabo de cambiar impresiones con la policía. Dicen que no les sorprende que el hombre decidiera simular una desaparición.

—¿Por qué?

—Al parecer, de un tiempo a esta parte cada vez abundan más en la creencia de que Brane fue cómplice del robo. Suponen que dijo a Clover y a sus compinches todos los detalles del dinero que iba a retirar del banco, y cuándo y en qué lugar debían atracarle, a fin de alegar luego que el auto de la razón social estaba demasiado lejos para permitir la intervención del chofer.

—En este caso, ¿por qué fue apaleado con tanto ensañamiento?

—Porque probablemente Clover decidió quedarse con todo el dinero para él y sus amigos, y no quería correr el riesgo de que Brane fuese obligado a hablar.

Adams despojóse de la toga y la metió de cualquier manera en su bolsa roja. Luego, levantando la tapa de la caja de su peluca, inquirió:

—¿Qué indujo a la policía a pensar así?

—No han dado explicaciones, pero naturalmente, con la desaparición de Brane, hay diez probabilidades contra una de que estén en lo cierto. A buen seguro, el pobre diablo tenía un miedo cerval de que le obligasen a hablar.

—¿Se supone también que acaso recibió amenazas del cuarto hombre?

—Podría ser —convino Pride, tomando la maleta en la cual acababa de meter la caja con la peluca, la toga y el expediente, prefiriéndola a la bolsa tradicional—. Hasta el lunes.

—Hasta entonces.

Adams siguióle con la mirada. Luego, tras verle marchar, encendió un cigarrillo. Lentamente, apoderábase de él una especie de lúgubre desesperación. Luchando en lo posible en la sala del tribunal, había logrado olvidar que el resultado de aquella causa encerraba un enorme riesgo personal. Ahora que aquella lucha habíase suspendido temporalmente, tenía demasiado tiempo para acordarse de la realidad.

Abrióse la puerta y apareció Junter.

—Me vuelvo al despacho, señor.

Adams experimentó la necesidad de hablar.

—¿Qué le parece nuestra intervención? —inquirió, pese a reconocer, coléricamente, que sólo un necio aventuraría semejante pregunta.

—Dudo de que le acompañe la suerte, señor —respondió Junter, al tiempo que daba media vuelta para salir de la habitación.

Adams quedóse mirando de hito en hito la puerta cerrada.

CAPÍTULO XI

—¿QUÉ NOTICIAS traes? —preguntó Gwen Adams.

Su marido cerró la puerta anterior y, dando media vuelta, escrutó el rostro de la mujer. Sobresaltóle comprobar que las arrugas de preocupación que lo surcaban habíanse convertido en un rasgo permanente de su expresión.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió Gwen con voz ansiosa.

—La causa está sólo a la mitad.

—¿No ha terminado aún?... Según eso, ¿tendremos que esperar hasta mañana?

—Hasta el lunes. El tribunal no celebra sesiones los fines de semana.

Y dirigiéndose al saloncito, propuso:

—¿Bebemos algo?

—¿De modo que hasta el lunes? —repitió la mujer, siguiéndole y tomando asiento—. Pero Jane...

—Aguardarán hasta el final del juicio. Sólo amenazaron con obrar si la vista se aplazaba; lo del fin de semana no tiene nada que ver.

Acaso no había necesidad de esperar. Acaso lo que iba a suceder a Jane había ocurrido ya.

—¿Crees que podrás librarles? —interrogó Gwen, cautelosamente.

—No... no lo sé.

—Debes conseguirlo.

—Me consta.

—¿Has hecho alguna tentativa?

—Naturalmente.

—¿Entonces, por qué no les has librado?

—Ya te he dicho que la vista de la causa no ha terminado aún.

Al darse cuenta de que seguía con la bolsa roja en la mano, Adams dejóla caer detrás del sillón más cercano.

—¿Un poco de whisky?

—¿Cómo es posible que pienses en beber sabiendo que Jane está expuesta a cualquier atrocidad?

—El que bebamos o no, no cambiará su situación.

—Yo no quiero nada.

—Necesitas algo fuerte.

Tras atravesar la estancia, Adams llenó dos vasos de whisky concentrado. Al hacerlo, advirtió que la botella estaba casi vacía, pese a que contaban con que durase hasta mediados del mes siguiente. Luego, volviendo sobre sus pasos, tendió a su esposa uno de los vasos.

Gwen tomólo sin aventurar nuevas protestas.

—¿Se apoya la acusación en una base firme?

—Firmísima.

—¿Pero hay posibilidades de ganar?

—Sí.

—¿Crees que las cosas han mejorado algo?

—Sí.

¿Qué importaba una mentira más o menos? Les ayudaba a superar la situación antes de renunciar a toda esperanza. Cuando la causa fracasara el lunes, y Clover, Enton y Green fuesen condenados, sobrevendría el despertar a la realidad y, con ello, el fin de todo.

—¿Cumplirán su promesa de soltar a Jane sana y salva si libras a los hombres?

—Naturalmente.

—Me... me he pasado todo el día aquí sentada pensando en lo que podría ocurrir a Jane.

—Es preferible concentrarse en otra cosa.

—¿Cómo puedes proponerme semejante desatino? Supongo que la explicación está en que tú sólo eres su padre. En realidad, los padres no se preocupan de sus hijos. No tienen que sufrir para traerlos al mundo. Sé franco conmigo, ¿verdad que te tiene sin cuidado lo que pueda sucederle?

—No digas disparates. Me importa tanto como a ti.

Gwen apuró su bebida.

Adams tomó el Evening News y, tras dar un vistazo a los titulares, volvió a dejarlo sobre la mesa.

—¿Se apoya la acusación en pruebas evidentes?

—Evidentísimas.

¿Cuántas veces se vería obligado a contestar a las mismas preguntas?

—¿Demasiado evidentes?

—No.

—¿Ganarás la causa, verdad?

—Sí.

* * *

Aun cuando los sábados solían levantarse tarde, aquel día terminaron de desayunar a las ocho de la mañana.

Adams leyó los artículos de fondo del Times. Todos, incluso el cuarto, expuesto en tono jocoso, contenían malas noticias. El mundo atravesaba unas circunstancias tan anormales, que, lógicamente los pequeños contratiempos y tribulaciones personales parecían insignificancias. No obstante, frente a los problemas íntimos, las grandes calamidades mundiales disipábanse en la nada.

Al terminar la lectura, el abogado quedóse sin saber qué decir. Para entretenerse, tomó otra tostada y, aprovechando la ausencia de Jane, pasó por alto la cuchara y sirvióse del cuchillo para tomar un poco de mermelada de naranja.

Gwen dejó el Daily Mail sobre la mesa, y con voz aguda y penetrante, comentó:

—Oye, David. En este periódico hay una larga información referente al juicio.

—¿Ah, sí?

—Me mentiste. Ayer no adelantaste nada. Acabo de leer algunas de tus repreguntas.

—Nunca me he distinguido mucho en ese cometido.

—¿Distinguirte? No digas majaderías.

—¿Qué culpa tengo yo de no sobresalir en este aspecto?

—¿Ni siquiera cuando la vida de tu hija está en tus manos? ¿Ni siquiera esa idea puede inducirte a superar tu fracaso? No deberías haberte dedicado a las leyes. Es posible que sea una profesión honorable, pero te cae ancha. Llevas treinta años ejerciendo y, ¿cuáles son los resultados? Cuando la vida de tu propia hija depende de tu esfuerzo, sigues haciendo el triste papel de siempre.

Adams echó el Times sobre la mesa y, sin inmutarse al ver que caía sobre la mermelada, murmuró:

—Hice lo que pude.

—Según estas noticias, no lo parece.

—Las informaciones periodísticas no suelen ser muy verídicas.

—En lo único que te has distinguido siempre es en justificar tus fracasos —espetó Gwen, levantándose—. ¿Acaso luchaste?

—Desde luego.

—¿Impugnaste a todos los testigos, dejándolos por embusteros y necios?

—Eso es imposible.

—¿Imposible? Si yo hubiese sido la encargada de defender la causa para salvar a mi hija, habría ido y vuelto al infierno antes de darme por vencida.

—Hice lo que estuvo a mi alcance.

—¡Pues no lo parece! ¡Lee el pasaje que refiere cómo el juez te mandó callar! ¡Obedeciste como un borreguito!

—No tuve más remedio.

—¿Acaso es más importante lo que dijo ese señor que tu propia hija? ¿Hasta ese extremo has llevado tu respeto a la ley? ¿Qué ha hecho la ley por ti? Pagarte un sueldo a todas luces insuficiente para atender a las necesidades de tu familia.

—Ya sé que no he ganado precisamente una fortuna.

Gwen echóse a llorar con profundos sollozos procedentes de lo más intimo de su ser.

—¿Crees que me importa el hecho de que no hayas ganado una fortuna? Hemos tenido suficiente para ir pasando. Lo que me saca de quicio es el hecho de que no pareces poder hacer nada para salvar a tu hija. Anoche me dijiste que entreveías alguna posibilidad. ¿Es eso cierto? ¿De veras lo crees así?

Su marido miróla de hito en hito, incapaz de contestar.

* * *

Adams recorrió la King’s Road, pasando ante los sórdidos restaurantes y las tiendas de costosas antiguallas. Cruzóse con un grupo de adolescentes, vestidos con jersey y pantalón, y observó malhumorado que, vistos de espaldas, resultaba difícil distinguir las muchachas de los muchachos.

A pesar de que Gwen no sabía lo que decía cuando le atacaba tan duramente, había mucha verdad en sus palabras. Él no era un abogado destacado. Todo lo más, mostrábase lo suficiente competente para ir viviendo, aun cuando su trabajo de bufete era de primera categoría. Si la suerte le hubiese acompañado, podría haberse defendido bien, aunque nunca brillantemente. Pero como la suerte no estaba de su parte, limitábase a ser uno de los muchos miembros del Temple que aguardaban una oportunidad, pese a lo cual no perdían la esperanza de que algún día se despejaría el horizonte.

¿Era posible que Gwen no comprendiese que había luchado en lo posible, pero que los hechos se volvían contra él? Aun en el caso de haber sido un abogado brillante como Norman Birkett, no hubiera podido causar más impresión que la causada.

Un coche frenó en seco, con un chirrido de neumáticos, para no atropellar a un ciclista distraído. Éste gritó algo al conductor, sin detenerse. Por fin, el auto arrancó.

Adams había estudiado el expediente en cuestión hasta sabérselo de memoria. Había hecho todo lo posible. Nadie estaba obligado a más. La tragedia era que, con aquello, no bastaba.

Pasó ante la Casa Consistorial de Chelsea. Admitía su fracaso: ¿qué sucedería ahora?

—¿Tiene usted fuego, amigo?

Adams se detuvo. El hombre que acababa de dirigirle la palabra vestía un traje azul pálido, corbata de lazo y camisa rosa. Hablaba en voz baja y confidencial. Un mechón de pelo lacio y grasiento pendía sobre su oreja derecha.

El abogado sacóse el encendedor.

—¿En plan de divertirse un poco?

—Lárguese de aquí —gritó Adams, comprendiendo al fin las intenciones del individuo.

—No se inquiete, amigo —farfulló el otro, apresurándose a apartarse—. No era mi intención molestarle. Mi lema es vivir y dejar vivir.

Adams se alejó. Por algún extraño motivo, aquel hombre habíale recordado a Clover. ¿A qué obedecía el hecho? Clover no tenía nada de blandengue. ¿Qué pensaría Clover? ¿Entrevería aún alguna posibilidad de libertad por haber obligado a un abogado a representarle? ¿Qué habrían hecho, o intentado hacer, a Brane? ¿No sería que Clover, temiendo que Brane hablase si comparecía ante el tribunal, había enviado recado de que debía desaparecer?

Al presente, todo inducía a creer que Brane estaba en combinación con los demás. De haberse presentado al juicio, su declaración habría confirmado el veredicto de culpabilidad. A buen seguro, sabía incluso el nombre del cuarto hombre. En tal caso, la policía podría intervenir. Localizaría inmediatamente al cuarto hombre, sin previa advertencia, y salvaría a Jane. ¿No sería aquello una solución? Adams apretó el paso. Probablemente, Brane trabajaba con Clover; imponíase, pues, averiguar su paradero. Adams volvió a aflojar el paso. La policía habíalo intentado, sin conseguirlo. ¿Significaba esto que había que darse por vencido?

Adams comprendía que aquella súbita esperanza, aún latente en él, basábase en una premisa falsa, pero, al propio tiempo, sabía que, si la aceptaba, tendría algún motivo para actuar.

El abogado volvió sobre sus pasos, preguntándose cómo explicaría a Gwen lo que iba a hacer sin inducirla a creer que se jugaba la última carta.

* * *

Adams llamó a la puerta de la mitad derecha de la casa con dos viviendas, emplazada en una hilera de edificios, todos exactamente iguales, construidos por el Ayuntamiento.

La señora Brane acudió a abrir, con el delantal puesto, y al ver que el visitante no era ningún vecino solicitando algún favor, trató de quitárselo subrepticiamente. Era una mujer de una edad indefinida. Pertenecía a una generación que creció antes de que el dinero fuese distribuido más equitativamente, y había pasado la juventud trabajando como una negra. Aquello habíala dejado marcada para toda la vida.

—Buenas tardes —dijo titubeando.

—¿Podría hablar un momento con usted?

—Será mejor que pase —invitó la mujer, haciéndose a un lado—. Por aquí.

Adams entró en el salón. La estancia olía a cerrado. Saltaba a la vista que tan sólo se utilizaba para bodas, entierros y las visitas de los domingos por la tarde, y, como de costumbre, aparecía amueblada con muebles macizos e incómodos.

—Siéntese.

—Ando buscando a su esposo —declaró Adams, tomando asiento.

—No sé dónde está.

La expresión de la mujer, hasta entonces vigilante, tornóse hosca.

—Pensé que acaso podría usted ayudarme a encontrarle.

—No le he visto.

—Tengo que hablarle.

La mujer esbozó un gesto de impotencia.

—Seguramente tiene usted idea de su paradero, o, al menos, puede dar alguna pista.

—Salió anteanoche y no ha vuelto por aquí.

—¿No se ha puesto en contacto con usted?

—No ha dicho palabra.

—¿Esperaba usted una cosa así?

—No.

—¿Ha averiguado algo la policía?

—¿No es usted de la policía?

—No.

La mujer, hasta entonces de pie, sentóse en el sofá, procurando no chafar el cojín.

—¿De modo que no es usted de la policía?

—No.

—¿Quién es usted?

—El abogado defensor.

—¿Pero por qué no me dejan ustedes en paz? No he hecho nada y, sin embargo, no puedo estar un momento tranquila. Los vecinos empiezan a murmurar.

—¿Por qué?

—Porque la policía ha venido por aquí. La vecina de al lado, la señora Sabat, tiene una lengua viperina, y la he visto fisgar a través de los visillos del salón cada vez que llama alguien. ¿Qué cree usted que va contando a todo el mundo? No es justo tener que pasar por esto. He sido siempre una persona respetable que no ha dado pie a habladurías de ninguna clase. En cambio, la señora Chapman es el polo opuesto. Si me preguntase usted cuántos hombres diferentes he visto entrar en su casa, me vería en un aprieto para contestarle.

—Pero seguramente la gente sabe que, si recibe usted visitas, es porque su marido ha desaparecido.

—La gente no sabe más que lo que le conviene. Se lo diré a usted sin rodeos. Si pueden echar por tierra mi reputación, o la de quien sea, lo harán.

—¿Sabía usted que su marido estaba atemorizado?

—No sabía una palabra.

—El patrón de la «Corona y Ancora» declaró que estaba muy asustado.

—La primera noticia. Parecía muy nervioso, pero siempre estuvo igual desde que fue gravemente herido... Si estaba tan asustado, ¿por qué no me lo decía? ¿Por qué no me explicaba qué le pasaba? Nunca me había ocultado nada.

Adams miróla fijamente. Ante sí tenía otra persona que sufría las consecuencias de un delito de violencia. Brane había sido gravemente herido. ¿Qué suerte habría corrido Jane? Ni él ni Gwen se atrevían a pensarlo. La mujer de Brane estaba enferma de preocupación, profundamente desconcertada porque su marido no había confiado en ella. ¿Dónde terminaría aquel escarceo, cuándo cesaría de engendrar dolor?

—¿No tiene usted idea de adónde puede haber ido? —insistió el abogado.

—No.

—¿Llevaba dinero encima?

—Me daba para los gastos de la casa todas las semanas, pero no sé nada más.

—¿Cuándo cobraba?

—Los jueves, excepto una vez que estuvo enfermo, en que nos trajeron el dinero el viernes.

—Probablemente llevaba algún efectivo cuando desapareció.

—Lo ignoro.

—¿Le ha dicho la policía si tienen idea de dónde puede haber ido?

—No.

—¿No ha colegido usted lo que piensa la policía sobre el caso?

—No.

—Siento haberla molestado... —suspiró Adams, levantándose—. Pensé que tal vez podría usted ayudarme a hablar con su marido, en cuyo caso, habría facilitado mi labor del próximo lunes.

—¿Qué pasa el lunes?

—Tengo que intentar convencer al jurado de la inocencia de Clover, Enton y Green, a fin de que su veredicto sea favorable —explicó Adams con amargura.

—¿Está usted de su parte?

—Ya le he dicho que soy el abogado defensor.

—¿Está usted contra la policía?

—En cierto modo, sí.

Súbitamente, llamáronle la atención las manos de la mujer. Eran grandes, rojizas y feas, con los nudillos deformados a consecuencia del reumatismo, y, en aquel momento, entrelazábanse entre sí sin ritmo ni medida, cada vez más de prisa, con una especie de frenesí.

—¿Jura usted que no me miente? —inquirió la mujer.

—¿No me reconoce usted? Seguramente, me vio usted cuando declaró ante el tribunal.

—No vi a nadie. Estaba tan nerviosa que casi perdí el mundo de vista, como si fuese a desmayarme.

E inclinándose hacia él, preguntó con apremio:

—¿Jura usted que trabaja para los acusados?

—Sí.

De repente, sus dedos se inmovilizaron.

—Estoy medio loca de ansiedad. No sé qué hacer, ni adónde ir.

Adams guardó silencio, temiendo que, si aventuraba una palabra, la mujer se volvería atrás y enmudecería.

—Bill parecía otro hombre últimamente. Jamás vi persona tan nerviosa. Por nada me gritaba e insultaba, cosa que no había hecho en su vida. Después del grave percance del diecisiete, acometióle un miedo cerval. Le dolían las heridas, pero eso no parecía preocuparle; lo que estaba era asustado. Intenté inducirle a que me contase lo que le pasaba, pero se negó a hablar. Después de su comparecencia en el juzgado, su nerviosismo alcanzó un grado tal, que muchas veces no sabía lo que hacía. No obstante, siguió encerrado en su mutismo. ¿Por qué esta resistencia a franquearse?

Adams encogióse de hombros.

—El último jueves por la noche no pudo aguantar más. Me dijo que corría un peligro tremendo y que debía desaparecer. Le supliqué que aceptase mi ayuda, pero él no quiso saber nada. Manifestó que iba a esconderse y que, sucediera lo que sucediere, no pensaba presentarse a declarar en el juicio. Añadió que iba a recogerse en casa de Dora, esto es, mi hija, pero que yo no debía decírselo a nadie bajo ningún pretexto.

—¿Dónde vive su hija?

—En la Pan Road.

—¿En qué ciudad?

—Es la calle inmediata a ésta.

—¿Pero es posible que, sabiéndolo la policía, no haya indagado en casa de su hija? —exclamó Adams, clavando la vista en la mujer.

—Les dije que mi hija vivía en Londres, y de hecho allí estuvo hasta fines del año pasado, en que su marido perdió el empleo y tuvieron que venirse acá a buscar otro.

—¿Cómo se apellidan?

—Ash.

Adams sintió deseos de echarse a reír a mandíbula batiente. A buen seguro, la policía había buscado por toda Inglaterra al desaparecido Brane ¿Cómo reaccionarían cuando, por fin, le descubriesen y averiguasen que había estado escondido tan sólo una calle más allá de su propio domicilio? Adams preguntóse si Brane había comprendido la conveniencia de aquel escondrijo, demasiado cerca para despertar sospechas, o, si por el contrario, habíalo elegido por pura casualidad.

—Vaya usted a verle —suplicó la mujer—. Averigüe lo que le atormenta y pregúntele si puedo hacer algo por él. Es posible que le escuche.

Adams se puso en pie. La voz de la señora Brane revelaba algo inequívoco. Sin duda, se figuraba por qué estaba tan asustado su marido, y resistíase a creerlo.

—Haré lo que pueda —prometió el abogado.

—Estos últimos días volvió a encontrarse mal, pero, aunque traté de convencerle de que fuese al médico, no quiso escucharme. Desearía...

La señora Brane se interrumpió.

—Gracias por su franqueza.

—Ardía en deseos de contárselo a alguien, pero todo el mundo estaba contra mí.

—¿Qué número tiene la casa de su hija?

—El setenta. No tiene pérdida, porque las puertas y las ventanas están pintadas de azul.

* * *

Adams llamó a la flamante puerta azul de la Pan Road, número 70.

A poco, alguien acudió a abrirla.

—¿Qué desea usted?

La señora Ash era una segunda edición de su madre, pero su aspecto denotaba que se había dado mejor vida. Nunca le había faltado tiempo ni dinero para dedicarse a su persona, y era de las que jamás se arrodillan a fregar un suelo.

—Su madre, la señora Brane, sugirió que viniese aquí —explicó Adams, a modo de presentación.

—¿Por qué?

Adams percatóse de que la joven acogíale con instintiva antipatía, y preguntóse el motivo.

—¿Podría hablar con usted dentro, mejor que aquí fuera?

—No tengo inconveniente, pero procure abreviar. Necesitaría seis pares de manos para atender a todo lo que tengo que hacer.

La mujer le hizo pasar al comedor. Al parecer, estaba planchando, y el montón de ropa arrugada colocado junto a la tabla de planchar indicaba que aún quedaba mucho por hacer. En un rincón de la estancia, un niño chiquitín, rodeado de juguetes, dormía en una cuna. A la derecha de ésta, estaba instalado un gato, contemplando a los humanos.

—Bien, ¿qué desea usted? —preguntó la joven.

—He venido a preguntarle si puedo hablar con su padre.

—¿Con papá? —exclamó la señora Ash, llevándose la mano a la frente para retirar un rizado mechón de cabello—. ¿Quién le dijo a usted que está aquí?

—Su madre.

—Yo creo que mamá chochea. Tanto ella como papá nos han estado repitiendo a Alf y a mí que no dijésemos a nadie que papá está aquí.

—Tal vez pueda ayudarle.

—La mejor forma de ayudarle y ayudarnos sería sacarle de esta casa —gruñó la joven, poniéndose en jarras—. Por lo visto mis padres se figuran que no tengo otra cosa que hacer. Encima de que el niño da el trabajo de dos personas mayores y de que Alf es un hombre en extremo exigente, se presenta papá diciendo que quiere instalarse aquí. Me gustaría saber quién le invitó.

—Creo que está muy preocupado.

—Pues yo ya tengo bastante con mis preocupaciones. Una boca más es una boca más. Eso lo sabe todo el mundo. Y, por si fuera poco, no basta con alimentarle. Para colmo, se figura que está enfermo, y tengo que pasarme todo el santo día subiendo y bajando la escalera hasta que reviento.

—¿Qué le pasa a su padre?

—¿Cómo quiere usted que lo sepa?

—Probablemente, los golpes que recibió el día del robo le han trastornado mucho.

—¿Por qué no se queda en su casa si de veras está tan trastornado?

—A buen seguro, le está usted ayudando muchísimo, teniéndole aquí.

—Mire usted, caballero: si no tuviese que estar al frente de un hogar, tal vez me encantaría hacer buenas obras; es probable que anduviese de acá para allá, cuidando de otra gente. Pero yo ya tengo bastante con lo mío, sin necesidad de que los demás me busquen más trabajo.

—¿Podría subir a verle? —preguntó Adams, tratando de poner punto final a aquella conversación.

—Suba usted, y dígale de mi parte que me gustaría saber cuándo piensa marcharse. Tendría usted que haber oído a Alf esta mañana: pensé que no acababa nunca de refunfuñar.

—¿En qué habitación está el señor Brane?

—Arriba, en la primera a la derecha —respondió la joven, tomando la plancha y humedeciéndose el índice en la lengua para comprobar si estaba lo suficiente caliente—. Si sale con que tiene hambre, dígale que tendrá que esperar, como el resto de nosotros.

Adams salió del comedor y, tras subir la escalera, llegó al pasillo, casi a oscuras porque nadie se había tomado la molestia de descorrer la cortina que cubría la ventanita del fondo. El abogado llamó a la puerta de la derecha y entró en el aposento.

Brane yacía en la cama.

—¿Dónde está mi...?

Pero, al ver quién entraba, reprimió su quejumbrosa voz. Primero, mostróse sorprendido; luego, asustado.

Por su parte, Adams quedóse de una pieza al ver cuán enfermo parecía el hombre. ¿Era posible que nadie se hubiese dado cuenta?

—Por favor, no se asuste: no soy de la policía.

—¿Quién es usted?

Adams sentóse al lado de la cama y, sacándose los cigarrillos del bolsillo, ofreció uno al enfermo, sin éxito. En vista de ello, decidió fumar él solo para neutralizar el desagradable olor de la habitación.

—¿Quién es usted? —insistió Brane, ladeando trabajosamente el cuerpo hasta yacer sobre el costado.

Al moverse, los muelles de la cama chirriaron.

—Acabo de hablar con su esposa, y me ha sugerido que viniese aquí a hablar con usted. Está muy preocupada por usted.

—¿Es usted de la policía?

—Soy el abogado defensor de la causa del Banco y, como tal, tengo la obligación de tratar de librar a Clover y a sus compañeros. He venido a hablar con usted porque quiero saber la verdadera versión de lo ocurrido.

—Yo no sé nada.

—Supongo que se figura usted que, a estas horas, la policía le considera cómplice del robo.

Brane palideció. Acometióle una fuerte tos y, por un momento, pareció que iba a sentir náuseas. Afortunadamente, a poco, logró controlar el espasmo.

—Eso no es cierto.

—Claro está que, de momento, no pueden probar nada... Me figuro que está usted enterado de que Clover y los demás están a punto de ser declarados culpables.

Brane empezó a negarlo todo. Luego, reprimiéndose, miró a Adams, sin cesar de pasarse la lengua por los labios y menearse en la cama para incorporarse.

—¿Me... me han nombrado a mí en sus conversaciones con usted?

—Lo poco que sé de ellos me ha llevado al convencimiento de que, si son condenados, arrastrarán consigo a quien puedan... Por eso insisto en que saldría usted ganando si me dijera la verdad. Podría enterarme de algo susceptible de ayudarme a librarles, en cuyo caso saldrían indemnes otras personas.

Sobrevino un silencio. Tras un nuevo acceso de tos, Brane gimió:

—Tengo un dolor de cabeza que no me deja sosegar.

Adams contempló la librería vacía instalada en el extremo opuesto de la habitación. Los libros habían desaparecido de las casas como aquélla. La televisión habíalos relegado al olvido.

—Clover tuvo la culpa de todo —empezó Brane, en voz baja y quejumbrosa—. Me persuadió a secundar sus planes. Al principio, yo me negué rotundamente, pero él insistió diciendo que valía la pena cobrar mil libras a cambio de un poquito de ayuda. Yo estaba en una situación económica muy apurada. La casa donde trabajo nunca me ha dado un salario decente, y mil libras es mucho dinero.

«Sí, mucho dinero», repitió Adams para sus adentros.

—Le pregunté qué quería que hiciese, y él respondió que simplemente contestar a unas pocas preguntas y, tal vez, colaborar un poco. ¿Qué clase de colaboración? Si se trataba de hacer algo que despertase las sospechas de la policía, no pensaba prestar ninguna. Él se echó a reír y repuso que todo cuanto tenía que hacer era recibir un ligero golpe en la cabeza para demostrar que no estaba complicado en el asunto. Y yo me dije que mil libras bien valían un porrazo en la cabeza.

Brane bebió un sorbo de zumo de naranja y luego volvió a depositar el vaso sobre la fea mesilla de noche.

—Las cosas salieron a pedir de boca, sin ningún tropiezo. Pero, cuando nos hallamos en el coche de la policía huyendo con el dinero, Clover empezó a golpearme con una porra. Yo le grité que no me diese tan fuerte, pero él limitóse a reír, con una risa de loco. Y en lugar de parar, siguió golpeándome. Yo noté un dolor horrible, como si la cabeza fuese a estallarme. Luego perdí el conocimiento y ya no recordé nada hasta que desperté en el hospital.

Brane temblaba de tal suerte que chirriaban todos los muelles de la cama.

—Se proponían matarme; los muy salvajes querían matarme.

—Y casi lo consiguieron —murmuró Adams pausadamente.

—No obstante, debo confesar que en el hospital me trataron a cuerpo de rey. Me dieron una habitación que sólo tuve que compartir con un pobre hombre a quien acababan de extirpar medio estómago en una operación. El infeliz creía a pies juntillas lo que le habían contado los médicos, pero yo me figuré que era cáncer. Por eso no me llevé ninguna sorpresa el día que se lo llevaron en una camilla y no volvió a aparecer.

—¿Y a usted qué le sucedió? —inquirió Adams.

—La policía me atosigó a preguntas, pero yo insistí en que no sabía nada y, al fin, me dejaron en paz... Luego me enteré de que habían prendido a Clover y a los demás. Por una parte, me alegré de que Clover tuviese su merecido, pero por otra me entró un miedo cerval de que hablase. Clover había intentado matarme para no darme las mil libras prometidas, y, en efecto, no me las dio. Pero no era el dinero lo que me preocupaba. Mi única ilusión era que me dejasen tranquilo. Más tarde la policía me obligó a ir al juzgado. Mientras prestaba declaración, observé que Clover no me quitaba la vista de encima. Apuesto cualquier cosa a que, si hubiésemos estado solos, habría acabado conmigo.

»Clover y los demás no declararon en el juzgado y eso me indujo a creer que tal vez las cosas se arreglarían. Pero unos amigos me dijeron que, hasta el momento, los trámites carecían de importancia y que lo malo sería después, porque, ante un juez justo, no había manera de ocultar nada. Eso me trastornó porque comprendí que podrían obligarme a decir cosas comprometedoras. Por otra parte, si no hablaba, a lo mejor Clover me desenmascaraba. Cuando pensé que iba a volverme loco a fuerza de preocupaciones, recibí un mensaje. Debía decir que no reconocía a nadie, y si metía la pata o soplaba a alguien una sola palabra de la verdad, me darían una tunda que no viviría para contarla. Entre esto y lo demás, me asusté tanto que decidí no presentarme al juicio. Sucediera lo que sucediere, tenía las de perder... conque opté por esconderme, diciéndome que si nadie sabía dónde estaba, nadie podría obligarme a hablar.

Adams se abstuvo de hacer ningún comentario. ¿Qué ganaría con recordar a su interlocutor que su desaparición había corroborado las sospechas de la policía?

—La vista de la causa se está celebrando sin mí y no pueden sacarme nada —prosiguió el hombre.

Por espacio de unos instantes, mostróse seguro de sí mismo. Luego, de improviso, recordando algo que Adams había dicho al principio, preguntó:

—¿Qué derecho tiene Clover a hablar si él y los demás son declarados culpables? Eso no es justo. Yo no he hecho nada para delatarles. Dígales usted que no es justo.

—Los autores del robo fueron cuatro, ¿verdad?

—Sí.

—La policía ha detenido a Clover, Enton y Green. ¿Quién era él cuarto hombre?

—Lo ignoro.

—Apuesto a que lo sabe. Al fin y al cabo, estaba usted en el ajo desde el principio.

—Nunca vi a los demás, sólo a Clover. Y cuando nos reunimos en el auto después del robo, apenas tuve ocasión de fijarme. Uno de ellos se apeó del coche...

—¿Sabe usted su nombre? ¿No lo mencionó nadie mientras iban en el coche? ¿No le llamó nadie por su nombre de pila o un apodo?

—No. Cuando se apeó, nosotros seguimos circulando un rato y luego Clover empezó a golpearme. Y ya no recuerdo nada más.

No cabía duda que Brane sólo tenía interés en relatar lo mucho que había sufrido.

Adams miróle de hito en hito, lleno de desesperación. Había intentado convencerse a sí mismo de que sólo existía una probabilidad contra mil de que Brane pudiese ayudarle, pero algo le incitaba a rechazar la idea de que hubiese tan poca esperanza. Brane lo sabría. Brane le ayudaría... Pero Brane no había podido ayudarle.

El enfermo llevóse una mano temblorosa a la frente.

—Cada vez me duele más la cabeza —musitó—. Es como si alguien me la oprimiese con unas tenazas.

Su rostro había cobrado una palidez grisácea. Con un gemido, el hombre apoyó la cabeza en la pared, cerrando los ojos.

—¿Le ha visto a usted un médico?

—No me ha visitado ninguno desde que salí del hospital.

—Debe usted llamar a uno inmediatamente.

—No sé a quién encargárselo, porque aquí no sube nadie.

—¿Desde cuándo tiene usted esos dolores de cabeza?

—Desde que recobré la vista.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo veo todo doble.

—No hay necesidad de que dé usted su verdadero nombre si consigue avisar a un médico desconocido. ¿Tiene su hija el mismo doctor que ustedes?

—Aquí no sube nadie.

Adams se puso en pie.

—Voy a decir a su hija que llame a uno inmediatamente.

El otro no despegó los labios. Adams salió de la habitación y, tras cerrar la puerta tras sí, bajó la escalera. Al oírle, la señora Ash salió del comedor y quedóse mirándole al pie de la escalera. El abogado tuvo la impresión de que la mujer se cercioraba de que su visitante no se llevaba ningún objeto de su pertenencia.

—Su padre está muy enfermo —declaró Adams.

—Eso dice a todo el mundo.

—Debería usted llamar a un médico inmediatamente. Si no tiene usted el mismo de sus padres, puede usted decirle que el paciente es el padre de su marido. De este modo, no habrá necesidad de que salga a relucir su identidad.

—¿Qué dice papá a todo esto?

—Se niega a ver a nadie, pero...

—Entonces, eso me basta.

Adams estuvo a punto de entablar una discusión, pero se contuvo.

—De acuerdo —limitóse a decir—. Siento haberla molestado —agregó sarcásticamente.

La mujer miróle con más antipatía que nunca.

Adams abrió la puerta anterior y cerróla tras sí.

CAPÍTULO XII

ADAMS ENTRÓ en la cantina de la estación. Pidió un sandwich envuelto en una bolsa de plástico en la cual figuraban impresas las palabras: «Fresco hoy y todos los días», y procedió a comérselo, al tiempo que introducía la deformada cucharilla en la taza para agitar el té.

La mujer del mostrador charlaba con un hombre con uniforme de ferroviario.

—De modo que le dije: Si sigues hablándome en ese tono, jovencito, te daré un par de lecciones que no has aprendido todavía. ¿Me oyes, Bert?...

A la derecha de Adams departían dos hombres con sendos trajes a cuadros.

—Apuesto cuatro contra uno, dije, y conste que no habría ningún estúpido que te ofreciese semejante ventaja. ¿Y sabes qué me contestó? Tan cierto como estoy aquí, dijo...

En la mesa situada inmediatamente detrás de Adams, conversaba una joven pareja.

—No es que mi madre no te tenga simpatía. Es sencillamente que no nos considera lo suficiente mayores para salir regularmente como hacemos, ¿me comprendes? Tú mismo has dicho, Ted, que no crees...

Adams observó por primera vez que el jamón del sandwich estaba pasado, y el pan correoso. La bolsa de plástico hallábase a un lado del plato, toda arrugada, pese a lo cual Adams aún pudo leer las palabras: «Fresco hoy». Apenas levantó la taza de té, bajóla de nuevo para tomarla con la mano izquierda, con objeto de beber por el lado libre de dos huellas clarísimas de carmín. El té tenía un gusto raro. No le habría sorprendido en absoluto encontrar algas en él.

Adams encendió un pitillo.

—Lárgate de aquí, le dije —prosiguió la mujer del mostrador, cloqueando—. Eres el embustero más grande que he conocido. Además, ¿sabe usted qué le dije? Le dije, oye Bert...

Al tiempo que echaba el fósforo al platito de la taza, Adams tuvo una súbita idea, una idea que antes no se le había ocurrido y ahora aparecía clarísima, al igual que lo sucedido con el primitivo átomo. El abogado procedió a estudiarla, temeroso de descubrir los inconvenientes: el único que pudo entrever era una paradoja.

—Me debes veinticinco libras, le dije...

Los hombres de los trajes a cuadros saboreaban su tercer cuartillo de cerveza.

—Veinticinco libras, ¿me oyes? Y no pretendas que estoy perdiendo la memoria... Naturalmente, trató de escurrir el bulto, pero no en balde mi madre me puso Moisés por segundo nombre. Sabía que iba a resultar bastante duro de pelar.

Adams hubiera deseado que el punto de vista jurídico no entorpeciese su pensamiento.

—Dije a mamá: «No lo comprendes». «¿Que no lo comprendo?», replicó. «Cuando entré inesperadamente en el salón y os sorprendí a los dos, lo entendí todo perfectamente. Ya voy para vieja, muchacha. No lo olvides.»

La joven inclinóse sobre la mesa y, posando la mano en la del muchacho, murmuró:

—Mamá sospecha algo, Ted.

¿Se atrevería a hacerlo? ¿Podría hacerlo? ¿Y si no habían cumplido su palabra respecto a Jane? ¿Daría resultado? ¿Había algún cabo suelto?

Adams acercóse a la ventana de la sala de la prisión para contemplar el patio. Una fila de presos lo atravesaba de este a oeste. En aquella fila los había probablemente de todo, desde incendiarios a asesinos.

Abrióse la puerta. Adams dio media vuelta y vio entrar a Clover con un guardián.

Clover era uno de los muchos que jamás deberían haber estado en la cárcel. Era demasiado inteligente para ello. Pero nadie le había zurrado ni enseñado a obedecer en la edad crítica de la adolescencia. La psicología habíase convertido en la palabra de moda.

Al punto, Adams reparó en un detalle. Clover seguía asustado, como en el juicio. Ya no creía en su aplastante superioridad.

—Siéntese —ordenó Adams.

Clover avanzó unos pasos. El guardián retiróse, cerrando la puerta tras sí.

—No ha progresado usted en absoluto —gruñó Clover, tomando asiento—. No ha dado una en el clavo.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Su hija va a pasarlo muy mal si nos condenan.

—No olvido ese detalle.

—¿Por qué no hace usted algo?

—¿Por ejemplo?

—¿Y yo qué sé? A mí no me pagan por pensar.

—Ni siquiera usted, Clover, puede modificar los hechos. Aunque yo tuviera ocho hijas y usted las raptase a todas, los hechos no variarían en lo más mínimo.

—Tiene usted que hacer algo. Hay que evitar que me condenen a cadena perpetua.

Adams recostóse en su silla, disfrutando del espectáculo que se ofrecía a su vista. Clover había olvidado toda su estúpida jerga amanerada y, al presente, era tan sólo un hombre temeroso de que la vida le jugase una mala pasada.

—Mire usted, no me hace ni pizca de gracia que me condenen otra vez. Ya he estado a la sombra las suficientes veces para manchar mi expediente. Ese viejo granuja de juez no piensa darme unas palmaditas en la espalda, aconsejándome que no vuelva a reincidir.

—El juez Leaming se complacerá en adjudicarle la máxima condena digna de un alto tribunal.

—¿Por qué me viene usted con estas monsergas? ¡Lárguese de aquí y gane ese dinero haciendo algo de provecho!

—¿Qué sugiere usted?

Clover se abstuvo de contestar.

Adams sacóse una cajetilla de cigarrillos y, echando uno al vuelo a su interlocutor, encendió otro para sí.

—¿Tiene usted memoria? —inquirió el abogado.

—Naturalmente que la tengo.

—Si le digo que recuerde algo, ¿lo hará?

—¿Para qué?

—Creí que quería usted obtener la libertad.

—Con tal que me saque de aquí, sería capaz de aprenderme la Biblia de memoria —soltó Clover, inclinándose hacia él.

—¿Tiene usted algún amigo fuera de la cárcel dispuesto a atenerse a una versión de los hechos si le pagan lo suficiente?

—Le daré una lista de gente que enviaría a su propia madre a la horca por un par de centenares de libras.

—¿Cree usted que Enton y Green le secundarán?

—Ellos harán lo que yo les diga.

—Perfectamente. Tenemos una probabilidad.

—¿Cuál?

—El lunes se confesará usted autor de un robo a mano armada.

—No pienso hacer nada parecido —protestó Clover, levantando la voz—. Está usted loco de remate. No confesaré, ¿me oye? Su hija tendrá su merecido. Se lo aseguro, tendrá su merecido.

Adams meneó la cabeza.

—Todo depende de que usted confiese.

* * *

Adams llegó a su casa. Al cerrar la puerta anterior, oyó la radio en el saloncito. Aparte de eso, no se percibía ningún otro rumor.

Tras colgar el sombrero y el paraguas en el paragüero, entró en la sala. Su mujer estaba sentada en el sofá, haciendo calceta y ni siquiera le miró al oírle entrar.

—¿Cómo va eso? —preguntó el abogado.

Gwen siguió enfrascada en su labor.

—¿Pudiste dormir esta tarde?

—¿Crees que lo intenté?

Adams sentóse en su sillón. En la mesa instalada a la derecha de la chimenea había una fotografía de Jane. Gwen debíala haber puesto allí por la mañana. ¿Por qué las mujeres eran tan dadas a incrementar las penas voluntariamente?

—He visto a Brane hace un rato —aventuró Adams.

—¿De veras? —masculló Gwen, tomando el folleto con las instrucciones para la labor de punto—. Hay un error en este patrón.

—No pudo ayudarme.

—Naturalmente.

La mujer reanudó su labor, pero iba tan de prisa que se le escaparon unos puntos de la aguja derecha. El hecho la indujo a lamentarse, con nerviosa vehemencia.

Adams dirigióse al sofá y, sentándose al lado de su esposa, rodeóle los hombros con el brazo derecho.

—Gwen, es posible que las cosas no se presenten tan mal como nos figurábamos.

La mujer levantó los ojos hacia su marido. Poco a poco, disipóse levemente su expresión de impotente desesperanza. Adams preguntóse si no hubiera sido mejor callar.

—Mientras aguardaba el tren, se me ocurrió una idea de repente. Ojalá la hubiese tenido antes.

—¿Qué idea?

—Un medio de librar a Clover y a los demás.

—Eso es imposible.

—Precisamente porque es imposible, es posible.

Gwen quedóselo mirando con perplejidad.

* * *

—Creo sinceramente que tendré que mandarlos a lavar —comentó Pride, examinándose los puños.

—Sí, señor —convino su ayudante—. Y si me permite la observación, opino que el cuello también necesita una buena jabonadura.

Junter entró en el aposento y, al ver a Adams, acercóse a saludarle.

—Buenos días, señor.

—Buenos días —respondió Adams, preguntándose a qué dedicaría el fin de semana un hombre como Junter—. Espero que terminaremos hoy.

—Con gran disgusto por parte de sus muchachos —intervino Pride contorneando la mesa—. ¿Sabe usted lo que le pasó al respetable presidente de nuestro tribunal, amigo Adams?

—No.

—El miércoles pasado, yendo a su casa, excedió la velocidad máxima prevista por el reglamento de circulación. La policía le detuvo y le endosó un sermón sobre los peligros de la velocidad, a lo cual él, por ser quien es, apresuróse a replicar sin rodeos que la policía semejaba ya una especie de Gestapo y que, en todo caso, no tenían derecho a obligarle a detenerse contando con unas pruebas tan ridículamente inconsistentes como las alegadas. En resumen que su actitud les molestó tanto que se lo llevaron al cuartelillo de policía local dispuestos a acusarle de todas las infracciones señaladas en el reglamento, y gracias a que un inspector le reconoció, pudo librarse de una breve estancia en las celdas.

—Parece imposible.

—No sería la primera vez que topa con la policía fuera del estrado —manifestó Pride, tomando su peluca de encima de la mesa.

—Tampoco goza de mucha popularidad entre ellos dentro.

—Desde luego —convino Pride, asegurándose de que su escribano llevaba su libro de notas y la copia del expediente—. Le veré a usted en la sala. Hagamos votos porque el viejo haya pasado un fin de semana apacible, absteniéndose de tomar alimentos perjudiciales para el hígado.

Y el fiscal salió de la estancia, seguido de su ayudante.

—¿Cómo está el señor Casgo? —inquirió Adams, poniéndose la toga.

—Mejor, mejor —respondió Junter, mostrándose, como de costumbre, reacio a prodigar las palabras.

—¿Todavía está tan resfriado?

—El señor Casgo nunca ha gozado de muy buena salud.

—Ya estoy listo... ¿Vamos a la sala?

Ambos salieron del vestuario y, tras recorrer el pasillo, llegaron al vestíbulo general, lleno de gente afanándose de acá para allá, en tanto los guardias permanecían vigilando ante las puertas de acceso a la sala del tribunal.

Adams encaminóse a la más próxima. El guardia apresuróse a abrírsela, y el abogado defensor entró en la sala y fue a ocupar el mismo asiento del viernes precedente. En aquel momento, percibió un rumor de pasos en la tribuna de los acusados. Estos acababan de hacer su aparición. Adams preguntóse si aquellos hombres tendrían plena conciencia del estrecho margen que mediaba entre el éxito y el fracaso de su causa.

Los miembros del jurado cambiaban impresiones entre sí. Parecían pasajeros de un barco, dispuestos a hallar puntos de común interés, pese a su heterogeneidad. Una de las dos mujeres procedía a repintarse la cara, ajena a las desagradables contorsiones de su boca en tanto intentaba delinearla con toques de carmín. El presidente del jurado discutía con otros dos miembros del mismo, señalando una página del periódico para subrayar sus palabras.

El escribano quitóse la peluca para rascarse la cabeza. El taquígrafo estornudó dos veces y sonóse con un fuerte ruido atrompetado.

—Desean hablar con usted, señor —dijo Junter, sentado justamente detrás de Adams.

—¿Quién, Clover?

Adams levantóse y, deslizándose a lo largo de la fila, subió a la tribuna de los acusados. Los dos policías al cuidado de éstos dieron muestras de inhibirse completamente de la conversación.

—¿Fue todo bien? —inquirió Clover, con voz cavernosa de preocupación.

—Sí.

—¿Cabe la posibilidad de algún contratiempo?

—Pueden surgir muchos. Nuestra labor consiste en evitarlos.

—He advertido a los otros dos que les aplastaré el seso si no se portan bien.

—Eso habrá contribuido a despertarles gran confianza en sí mismos, ¿eh?

Clover le miró, asombrado. ¿Cómo era posible que el abogado se mostrase tan tranquilo sabiendo que la suerte de su hija dependía de su triunfo o su fracaso? ¿Acaso no le importaba lo que pudiera sucederle? Por primera vez, Clover dudó de la eficacia de su plan.

Sobrevino una sonora invitación a guardar silencio. El juez Leaming dirigióse majestuosamente al tribunal y, tras una leve inclinación, tomó asiento en la presidencia.

—¿Listos? —profirió con un deje de impaciencia en la voz.

Adams, que había permanecido junto a la tribuna de los acusados en espera de que el juez se acomodara, apresuróse a volver a su sitio.

—¿Se trata de algo relacionado con la causa, señor Adams? —interrogó el juez.

—Sí, señor juez. Le presento mis disculpas, pero estaba procediendo a un breve cambio de impresiones con mis clientes.

—La sala del tribunal no es sitio de cambiar impresiones, señor Adams.

—Tiene usted toda la razón, señor juez.

Adams esperaba otro comentario, pero el presidente se calló. En vista de ello, el abogado consultó su agenda con un ademán puramente maquinal. Sabía lo que tenía que decir y que no debía desviarse un ápice de la línea trazada.

—Miembros del jurado —empezó Adams—, tengo el privilegio de dirigirme a ustedes para exponerles muy brevemente en qué consistirá la defensa y los testimonios que presentaré para justificarla. Miembros del jurado: volveré a dirigirme a ustedes al final de mi causa, y entonces expondré ciertos puntos con más detalles. No obstante, de momento...

Adams se dijo que había perdido a las dos mujeres. Era curioso que las mujeres en general no siguiesen un largo argumento. Daban siempre la impresión de que llegaban a una conclusión sin atenerse a razones, limitándose a mostrar impaciencia ante los que preferían resolver las cosas basándose en la lógica.

—Miembros del jurado: voy a demostrar que los tres hombres ahí sentados, acusados de un robo, evidentemente brutal, hallábanse bebiendo unas copas en alegre compañía a la hora en que fue perpetrado el delito. Sin duda, se preguntarán ustedes: en este caso, ¿por qué no dijeron eso los acusados al ser detenidos, en lugar de dar una serie de respuestas contradictorias, y a todas luces inexactas, a la policía? Miembros del jurado: oirán ustedes el pánico que les invadió al darse cuenta de que nadie podía probar su coartada y de que ninguno de ellos...

Ningún miembro del jurado parecía prestarle mucha atención. Ya no eran sólo las mujeres las distraídas. Pero, en realidad, no podía reprocharles por aquella indiferencia. Habían oído los testimonios de la acusación y eran lo suficiente inteligentes para comprender que los acusados habíanse adjudicado, aun prescindiendo de las demás pruebas fehacientes, un veredicto de culpabilidad.

—No me extenderé mucho, miembros del jurado; en vez de ello, requeriré a los acusados, a fin de que puedan ustedes oír de sus propios labios la verdadera versión de lo ocurrido. Pero antes de ello, me permito recordarles y rogarles que no pierdan de vista este punto, que los testimonios circunstanciales son armas de dos filos. Un viejo refrán, muy acertado, dice que los testigos pueden mentir, pero las circunstancias no. Pero, aunque cada circunstancia, considerada aisladamente, no puede mentir, puestas una al lado de otra llevan al convencimiento de que...

¿Había hecho bien en decírselo a Gwen, en despertar esperanzas en la mente de una persona que las había perdido por completo? Acaso había cometido un error, pero lo cierto era que no podía soportar su odio por más tiempo. Y no sólo su odio. Gwen había mostrado abiertamente un profundo desdén por él, porque era un fracasado y siempre lo había sido. Aquello de fracasado era muy relativo. Muchos miembros de la Curia habíanse desenvuelto peor que él. Algunos a duras penas ganaban quinientas libras al año, y aun a costa de mucho esfuerzo. No obstante, había otros, y no precisamente grandes figuras de la profesión, que consideraban un mal año el que les proporcionaba unos ingresos inferiores a las tres mil. Quizá la prueba más patente de que Adams era un fracasado la constituía el hecho de que nunca habían podido vivir exclusivamente de su sueldo.

—...así, pues, miembros del jurado, paso a requerir al primero de los acusados, George Clover.

Sobrevenía siempre un momento de expectación cuando el acusado subía a la tribuna de los testigos, especialmente en aquella sala, ya que la tribuna de los acusados era tan alta que los que estaban detrás apenas veían a los interesados.

Clover acudió a la tribuna de los testigos acompañado de un policía. El acusado procuraba dar la impresión de sentir un completo desprecio por todo y por todos; pero lo único que logró fue aparecer profundamente asustado.

Una vez en la tribuna, prestó juramento. Su mirada posóse unos instantes en el jurado. Su suerte dependía de su veredicto.

Adams procedió al interrogatorio de rigor.

—¿Se llama usted George Michael Clover y residía usted últimamente en la Chandos Street, número 5?

—Sí.

—¿Es usted empleado del señor Pointer, propietario de un huerto?

—En efecto.

—Señor Clover: deseo empezar mi interrogatorio remontándonos al período de tiempo en que se alojaba usted con los señores Younger, en su domicilio, Risden Crescent, número 27.

Adams consultó su memorial. Tanto él como Clover debían medir las palabras. Un pequeño lapso por parte de cualquiera de ambos significaba la ruina.

—¿Recuerda usted exactamente cuánto tiempo se hospedó usted en la Risden Crescent?

—No estoy seguro.

—¿Mucho tiempo?

—Creo que no.

—Durante su estancia allí, ¿obtuvo usted, por el medio que fuese, un pañuelo que no era suyo?

—No.

—¿A qué se debe esa seguridad?

—Siempre he gastado pañuelos de color caqui. Aprovecho las liquidaciones para comprarlos baratos.

—Según eso, si de improviso se hallase usted en posesión de un pañuelo blanco, ¿comprendería que no es suyo?

—Exactamente. Nunca los he tenido blancos.

—Supongamos que, inexplicablemente, se encontrase usted en posesión de uno blanco, ¿qué haría con él?

—Averiguar su posible dueño y devolverlo.

—Ahora, pasemos a una época más reciente —propuso Adams, mirando, a lo largo del banco de los abogados.

Pride tomaba notas en su cuaderno, preparando las preguntas destinadas a impugnar la discutible afirmación de Clover de que no cabía la posibilidad de estar en posesión de uno de los pañuelos de Younger.

—Ahora deseo referirme a los días dieciséis, diecisiete y dieciocho del pasado mes. ¿Alquiló usted un coche el dieciséis en la casa «Alquile usted un auto», cuyos locales radican en la Jordan Street?

—Sí.

—¿Recuerda qué clase de coche era?

—Un Hillman rojo.

—¿Podría decirnos qué modelo?

—No, no tengo idea.

—¿Discutiría usted el hecho de que el modelo por usted alquilado era el primero de esa marca provisto de motor con válvulas en cabeza?

—Ignoro esos detalles.

—¿Tiene usted la bondad de explicar al jurado por qué alquiló usted ese coche?

—Quería ir a dar un paseo al día siguiente.

—¿No abrigaba usted ningún otro propósito?

—No, ¿a santo de qué?

—Ahora pasemos al día diecisiete. ¿Fue usted a trabajar aquel día?

—No.

—¿Por qué?

—Llevaba meses sin un día de vacaciones y el viejo... el viejo propietario del jardín nunca le da a uno un respiro, de modo que el que quiere fiesta debe tomársela por su cuenta.

—¿Deseaba usted un día libre porque el trabajo era muy duro?

—El acusado no ha dicho nada semejante —objetó Pride, sin gran insistencia.

—Presento mis disculpas... ¿Por qué quería usted un día libre, señor Clover?

—Ya he dicho que, como había trabajado demasiado, deseaba tomarme un día de descanso, y alquilé un auto para ir de paseo.

—¿A qué hora salió usted de casa el diecisiete?

—A eso de la una.

—¿Iba usted solo?

—Me acompañaba mi amigo Harry Enton. Le llevé un rato en dirección a la ciudad y luego le dejé en el Puente Viejo.

—¿Qué sucedió después?

—Fui a dar mi paseo.

—¿Adónde?

—Al campo.

—¿Fue usted a algún punto determinado?

—Sólo me interesaba ir carretera adelante. Por consiguiente, lo mismo me daba un sitio que otro.

—¿Tiene usted idea de la hora de su regreso?

—Creo que fue poco después de las tres. Al atravesar la ciudad, vi a Tom y a Harry ante una taberna. Me detuve a hablar con ellos y luego subieron al coche y fuimos todos a mi casa a tomar un par de cervezas.

—¿Llevaba alguno de ustedes alguna cartera de mano a su regreso a la pensión?

—Sí, yo. Me la compré porque necesitaba una y me pareció barata.

—¿Qué sucedió después?

—Pues, como acabo de decirle, tomamos unas cervezas. No me pregunte cuántas porque no me acuerdo.

—Al parecer, pasaron ustedes un día relativamente tranquilo.

—En efecto.

—Señor Clover: como usted sabe, la policía afirma todo lo contrario, y para demostrar ese aserto, ha presentado ciertas pruebas. Ahora quiero referirme a esas pruebas.

La tensión de Adams era tal que sentía retortijones de tripas. La vida de Jane estaba en la balanza.

—Empecemos con la cuestión de la tierra. Sin duda, a estas horas, tiene usted un buen conocimiento de la jardinería práctica.

—Llevo bastante tiempo trabajando en ese oficio.

—Si quisiera usted cultivar algo en tierra arcillosa, ¿qué haría?

—Añadir estiércol de cualquier clase y musgo de pantano.

—¿Lo mismo que la tierra del huerto donde usted trabaja?

—Eso es.

—¿Sabe usted de algún terreno, aparte del mencionado huerto, sometido al mismo sistema de abono?

—Sí, el del jardín de la casa donde me hospedo. Mi vieja patrona me preguntó qué debía hacer para abonarlo y yo se lo dije. Ahora puede cultivar de todo.

—Así, pues, el jardín de esa casa, situada al sur del río en la zona de arcilla torticencia...

—No hay absolutamente ninguna prueba de eso —protestó Pride, levantándose.

—Tal vez mi ilustre colega se servirá ser indulgente conmigo por el momento y aceptar mi promesa de que, dentro de un rato, llamaré a un testigo para demostrar lo dicho.

Pride tomó asiento.

—¿Así, pues, señor Clover, sería acertado decir que la tierra del jardín de la casa donde se aloja es aproximadamente de la misma consistencia que la del huerto en el cual trabaja?

—Ni más ni menos.

—Veamos qué opina usted de la siguiente pregunta. ¿Cree usted que es la única persona de la ciudad que ha aconsejado a alguien un procedimiento para mejorar la tierra arcillosa?

—Ni hablar. Eso no es ningún secreto, aun cuando el viejo patrón se considere el inventor del estiércol. He visto infinidad de gente haciendo lo mismo. No sé quién se lo ha dicho.

Adams observó que Pride seguía tomando notas. Podía predecir las preguntas que, a poco, el fiscal formularía. ¿Cuánta gente agrega estiércol de caballo a su tierra, de dónde lo sacan, de cuánta gallinaza puede disponer una persona corriente, de dónde sacaba el estiércol su patrona, cuánto musgo de pantano añadía...?

—Señor Clover —prosiguió Adams—: las dos señoras que presenciaron el robo fueron invitadas posteriormente a llevar a cabo una identificación. Ambas, entonces y hoy, ante el tribunal, le han identificado a usted como uno de los policías que se apearon del coche con el aparente propósito de auxiliar a Brane. ¿Cómo explica usted esto?

—Ninguna de ellas tenía idea de nada. La gordinflona eligió a otra persona la primera vez, y...

—Ya basta con eso. Dígame, ¿había usted visto alguna vez a esas damas con anterioridad al día de la identificación?

—Nunca.

—En este caso, ¿cómo explica usted que la señorita Cator le eligiera a usted a la segunda tentativa?

—Por pura coincidencia.

—Señor Clover: cuando le detuvo la policía por considerar que estaba usted complicado en el robo, le registraron y encontraron sangre en su cuello cabelludo. Interrogado acerca de ésta, respondió usted que era suya.

—Exactamente.

—¿La atribuyó usted entonces a un corte practicado mientras se afeitaba?

—En efecto.

—Sin embargo, usted usa maquinilla eléctrica.

—Ya sé, pero aunque pagué diez libras por ella, tiene un tornillo prominente con un filo que corta como una navaja por poco que uno se descuide.

—Ahora sabemos que los experimentos efectuados con esa sangre han demostrado la posibilidad de que fuese de otra persona. Ahora bien, si no era de usted, ¿a quién pertenecía?

—Con franqueza, no lo sé. Eso constituye un verdadero misterio para mí.

Cautelosamente, Adams continuó el interrogatorio. Debía callarse ciertas cosas y decir otras a todas luces inexactas. Era como si actuase a un tiempo de defensor y de fiscal.

Examináronse todos los hechos por separado. Mientras Clover respondía a las preguntas, disipóse en la mente de todo el mundo cualquier duda respecto a su culpabilidad. Sólo un necio podía dar crédito a sus palabras.

El interrogatorio del defensor tocó a su fin. Adams sentóse en su sitio.

Pride se puso en pie y, tras ajustarse la toga, dobló el lomo de su libreta para que las páginas permaneciesen planas. Su expresión denotaba una insolente confianza en sí mismo, como si pudiese calibrar la facilidad con que demostraría que el acusado era un embustero.

—Si alguien sangrase en su presencia y parte de su sangre se adhiere a usted, ¿pretendería no saber cómo, cuándo y por qué? —inquirió el fiscal, pausadamente.

Clover desvió la vista del abogado para fijarla en el reloj que pendía en la distante pared.

—¿Pretendería usted semejante cosa?

—Ya... ya le he dicho que no tengo idea de cómo llegó la sangre allí.

—¿Puede usted presentar a un conocido suyo que declare en la tribuna de los testigos que él, o ella, fue herido, o herida, en su presencia y que parte de su sangre pasó a la cabeza de usted?

—Le repito que no sé cómo fue a parar allí.

—¿Pretende usted realmente que el jurado dé crédito a sus palabras? —inquirió Pride, con profundo sarcasmo.

—Al fin y al cabo, es la verdad, ¿no?

—Absténgase de formularme preguntas, no sea que me vea obligado a contestárselas.

Pride enlazóse las manos en la espalda, por debajo de la toga, y como al hablar inclinábase ligeramente hacia delante, con un poco de imaginación cabía atribuirle la posesión de una corta y gruesa cola.

—Opino que ya es hora de que vayamos al grano. Haga el favor de decir al jurado, lo más exactamente posible, cuántas veces al año suele usted, alquilar un coche con el fin de hacer una excursión recreativa.

—No muy a menudo.

—¿Como una docena de veces?

—No.

—¿Tres veces, dos veces?... ¿O es verdad que esa fue la primera ocasión en que alquiló usted un coche?

Tras una larga pausa, Clover afirmó:

—Sí.

—De modo que fue la primera vez. ¿Quiere usted decirnos porqué decidió alquilar un coche?

—Quería ir a dar un paseo por el campo.

—¿Le importaría explicarnos por qué experimentó usted el súbito deseo de salir a gozar de las bellezas de la naturaleza?

—Porque me apetecía.

Clover hablaba con voz bronca y contrariada. No había nada que le fastidiase tanto como que le hiciesen pasar por tonto.

—¿Sentía usted necesidad de ir a gozar del sol y el aire libre?

—¿Qué tiene eso de particular?

—Creí que trabajaba usted al aire libre, en un huerto magnífico.

—Ya le he dicho lo que hacía al caso —vociferó Clover.

El juez levantó la vista de sus notas y, por espacio de unos instantes, mantuvo el lápiz inactivo.

—Procure dominarse —dijo al acusado, con voz dura y fría.

—¿Cuándo fue usted a la casa «Alquile usted un auto» a reservar el Hillman? —inquirió Pride.

—No recuerdo.

—¿Discutiría usted el hecho de que fue el día uno del pasado mes?

—Puesto que usted lo dice...

—Cuando reservó usted el coche el día uno, ¿cómo es posible que estuviera usted tan seguro, teniendo en cuenta lo variable que es nuestro clima, de que el diecisiete haría un hermoso día de sol?

—No he dicho que lo estuviese.

—Pensé que había usted convenido en que el principal motivo de su excursión era ir al campo a gozar del aire y del sol. ¿Qué habría sucedido si el diecisiete hubiese estado lloviendo?

El otro se abstuvo de contestar.

—Ha dicho usted que salió de casa alrededor de la una de la tarde.

—Eso es.

—¿Y volvió poco después de las tres?

—Sí.

—No estuvo usted ausente mucho tiempo. ¿Acaso no disfrutó de su excursión al campo tanto como esperaba?

Una vez más, el otro guardó silencio.

—¿Por qué estuvo usted ausente tan poco rato? —preguntó el juez.

Clover miró a Adams, desconcertado.

—Enterados —comentó el juez.

—Quedamos en que hizo usted una excursión en coche que duró unas dos horas —prosiguió Pride—. ¿Quiere usted explicar al jurado adónde fue?

—Al campo.

—Desgraciadamente esa es una respuesta muy vaga. Lo que me interesa saber es si fue usted al norte o al sur, al este o al oeste: si condujo usted el auto las dos horas o si, por el contrario, se detuvo en algún sitio y, en tal caso, dónde y cuánto tiempo.

—No pienso contestar —repuso Clover a voz en grito.

Agarraba el borde de la tribuna con tal fuerza que impedía que le circulase la sangre por los nudillos.

—¿Por qué?

—No me interesa comprometerme.

—¿Fue usted, de hecho, a algún sitio cerca del campo?

—Ya le he dicho que sí.

—Entonces, conteste a esta pregunta: ¿adónde fue usted?

—No pienso decirlo.

—Tendrá usted que contestar a esta pregunta —intervino el juez.

—No puedo condenarme a mí mismo.

—¿Qué está usted diciendo?

Adams se puso en pie.

—Parece ser, señor juez, que el acusado se niega a responder a la pregunta porque cree que le comprometería.

—Eso es ridículo, señor Adams. Sin duda, sabe usted perfectamente que un acusado en plan de declarar en su propio juicio carece en absoluto del privilegio de no comprometerse ante la acusación.

—Me consta, señor juez, ¿pero lo sabe el acusado?

El juez ladeó ligeramente la cabeza hasta ver a Clover cara a cara.

—Conteste usted a la pregunta que le ha formulado el señor fiscal.

—Fui a Stanton —declaró Clover.

—¿Y qué hizo usted allí entre una y media y dos cuarenta y cinco, teniendo en cuenta que el viaje a aquel lugar sólo lleva media hora? —interrogó Pride, sarcásticamente.

—Intenté robar a un individuo llamado McMenton —respondió Clover con voz sonora.

CAPÍTULO XIII

TAN SOLO los abogados estaban en situación de comprender inmediatamente todo el alcance de la declaración que acababa de hacer el acusado.

El juez Leaming miró de hito en hito a Clover, depositando el lápiz sobre la mesa. Su expresión revelaba profundo enojo. Los que no le conocían podrían haber atribuido su enfado al hecho de que, inesperadamente, el acusado parecía tener una coartada.

—¿Dice usted que intentó robar a un hombre llamado McMenton, residente en la ciudad de Stanton, el jueves, día diecisiete del pasado mes, entre una y tres y cuarto de la tarde? —inquirió el juez con voz pausada.

—Sí —murmuró Clover.

—Haga el favor de dar al tribunal toda clase de detalles sobre el caso.

—No pienso hablar. Si lo hago, me condenará usted.

—Sepa usted, Clover, que por una afortunada circunstancia dentro del curso de los acontecimientos, cualquier testimonio que dé usted ahora con relación a ese pretendido robo, no puede ser utilizado por ningún tribunal porque yo le obligo a darlo contra su voluntad. En otras palabras, si este segundo robo resulta un hecho fehaciente, nadie podrá acusarle de él basándose en las declaraciones que preste usted ahora.

—¿No puede usted condenarme por él?

—La Ley no puede acusarle fundándose en su propia confesión de los hechos —murmuró el juez con pausa y evidente desgana.

—Eso ya está mejor.

—Sírvase abstenerse de cualquier clase de comentario —espetó el juez.

Clover cesó de hacer alarde de satisfacción.

—Señor Pride —dijo el juez—: debemos procurar descubrir sin dilación la validez, o inconsistencia, de esta historia.

—Por supuesto, señor juez —convino Pride.

Pero en el momento en que el fiscal se disponía a interpelar al acusado, el juez interrumpióle diciendo:

—Creo que sería más propio, pese a resultar un tanto excepcional, que el señor Adams prosiguiese interrogando al acusado. Esto brindaríale a usted una oportunidad, señor Pride, de preguntarle.

Adams se puso en pie y, tras aguardar a que Pride tomase asiento, dijo a Clover:

—¿Tiene usted la bondad de explicar al tribunal, de sus propios labios, lo que sucedió, de hecho, en la tarde en cuestión?

—Pues verán ustedes, la cosa fue como sigue. Me enteré de que en Stanton había una faena muy fácil en perspectiva. Cierto individuo solía tener mucho efectivo durante la semana y no lo ingresaba en el Banco hasta el sábado. En vista de ello alquilé un coche para darme una vuelta por allí y poner manos a la obra.

—¿De modo que cuando alquiló usted el Hillman en la casa «Alquile usted un auto» planeaba usted un robo?

—No precisamente el que ha dado con mis huesos aquí. Como iba diciendo, me procuré el coche y salí de casa a la una, tal como declaró mi vieja patrona. Al principio, me acompañaba Harry Enton, pero le dejé en el Puente Viejo porque me proponía operar por mi cuenta... Me dirigí a Stanton y me detuve ante la tienda de comestibles y, tras aguardar a que no hubiese en ella ningún comprador, entré a charlar con el dueño.

—¿Tiene usted idea de la hora que era?

—No. Un reloj público dio unas campanadas, pero no recuerdo cuántas.

—Quedamos en que entró usted en la tienda: ¿qué sucedió después?

—El establecimiento estaba vacío. Invité al dueño a echar un vistazo al dinero y, sacándome una respetable porra del bolsillo, la blandí en el aire en son de amenaza. El tipo se puso a chillar como un condenado y, claro está, no tuve más remedio que darle un porrazo y, de resultas le ello, le empezó a sangrar la cabeza. Luego, el hombre se las emprendió conmigo como si saliese del «ring» después de ganar el campeonato mundial de pesos pesados, y yo, asustado, eché mano de una pequeña maleta depositada junto al cajón del dinero, me metí parte de éste en el bolsillo, y tomé las de Villadiego antes de que se presentasen los polizontes a preguntarme qué me apetecía para cenar.

»Volví al coche sin palmaditas de despedida en el hombro, y regresé aquí tan campante. Me detuve a recoger a Harry y a Tom del lugar donde habían estado tomando unos tragos, y me los llevé a beber unas copas a mi habitación, pues por algo somos amigos. Cuando se marcharon, eché un vistazo a mi botín.

—¿A cuánto ascendía el producto de su robo?

—¡Bah! Total una miseria. Para aquel viaje no se necesitaban alforjas. Seis libras del cajón, y una maleta de mano con unas prendas de vestir que no valían ni para un espantapájaros.

—¿Qué hizo usted con la ropa?

—Quemarla, juntamente con la maleta.

Adams tomó asiento.

—Señor Pride —intervino el juez—: supongo que convendrá usted conmigo que, dadas las circunstancias, deberíamos averiguar si existe alguna prueba de la versión del acusado, antes de seguir adelante.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor juez.

—En mi opinión, lo mejor es rogar a la policía que indague si el día en cuestión fue presentada alguna denuncia a la policía de Stanton y que interpele al señor McMenton. Si este caballero corrobora en cualquier medida la historia de Clover, requeriremos su presencia aquí para interrogarle.

—Sí, señor juez.

—En consecuencia, temo que, por ahora, debemos suspender la sesión.

En aquel preciso momento, sobrevino una repentina agitación al fondo de la sala. Todas las cabezas se volvieron para ver la causa del bullicio. El juez miró coléricamente al hombre que acababa de levantarse y hablaba, gesticulando, con el policía que había acudido a sofocar el alboroto.

—¿Qué sucede, agente? —inquirió el juez.

—Señor juez —respondió el policía, volviéndose al presidente del tribunal—. Este caballero dice llamarse McMenton y afirma ser el propietario de la tienda de ultramarinos.

—Haga el favor de decirle que suba a la tribuna de los testigos.

Todos los presentes contemplaron a McMenton con curiosidad. Era un hombre de barba muy cerrada, de los que dan la sensación de ir siempre mal afeitados. Sin inmutarse por la atención que todo el mundo le dispensaba, dirigióse tranquilamente a la tribuna de los testigos y, tras aguardar a que Clover fuese conducido de nuevo al banquillo de los acusados, subió a declarar.

—¿Puede usted ayudarnos, señor McMenton? —preguntó el juez.

—En cierto modo, sí, señor juez.

—De acuerdo. Sírvase prestar juramento. Después, el señor Adams procederá a interrogarle.

—¿Le sucedió a usted algo fuera de lo corriente el pasado mes? —inquirió Adams, una vez el testigo hubo prestado juramento.

—Efectivamente. Tengo una tienda de comestibles en Stanton que, en general, da bastante rendimiento. Mientras me hallaba allí cierto día...

—¿Puede usted decirnos la fecha exacta?

—Era un jueves. El diecisiete del pasado mes.

—Continúe, por favor.

—Mientras andaba vagando por la tienda, en espera de que entrase algún parroquiano, escasos a aquella hora del día, se presentó un joven. Pensando que era un comprador, le pregunté en qué podía servirle: entonces él, sacándose del bolsillo una especie de porra, me ordenó que le entregase el dinero del cajón. Yo me puse a gritar, pidiendo auxilio; y él, tomándose a mal mi reacción, me propinó un porrazo en la cabeza que me dejó turulato y viendo todas las estrellas. Después, casi perdí el mundo de vista, pero cuando cesaron de zumbarme los oídos, me encontré con que el tipo había huido con una maleta llena de ropa vieja que me disponía a llevar para los pobres de la parroquia, y unas pocas libras del cajón.

—¿Puede usted decirnos a qué hora sobrevino este incidente?

—Eran las dos y veinte cuando consulté mi reloj, una vez terminada la cosa.

—¿Y cuánto rato calcula usted que hacía que se había perpetrado el robo?

—Unos cinco minutos.

—¿Alrededor de las dos y cuarto?

—Sí, por ahí.

Tras un momento de vacilación, Adams tomó asiento.

—¿Cuándo dio usted parte de lo ocurrido a la policía? —interrogó el juez.

—No presenté ninguna denuncia, señor juez.

—¿Por qué no?

—Pues verá usted. Hace tres años me robaron ocho libras, con diez chelines y seis peniques. Los dos sujetos autores del hecho fueron detenidos y obligados a comparecer ante el juzgado, que los remitió al tribunal que celebra sus sesiones cada trimestre, lo del juzgado llevó un día, y lo del tribunal dos, porque tuvimos que aguardar a que terminase otra causa. La policía no cesaba de hacer preguntas. La cosa me costó un pico. Todos los días que estuve ausente, tuve que alquilar a otra persona para ocuparse de la tienda. Y encima de pagar cinco libras por ello, luego me encontré con que el individuo en cuestión se había llevado comestibles como para alimentar a media docena de personas. Total que dar parte de la pérdida de ocho libras me costó alrededor de otras diez. De modo que me dije: Si vuelven a robarte, Joe, cierra el pico, a menos que se lleven unas mil libras.

—¿Cómo explica usted su presencia en la sala hoy?

—Leí el caso en los periódicos y, al ver la fotografía del sujeto llamado Clover, me pregunté si sería el mismo que me robó.

—¿Identifica usted a Clover como el hombre que le agredió a usted?

—Sí y no.

—Sírvase ser más explícito.

—Creo que es él, pero ya sabe usted lo que ocurre en estos casos. Todo pasa en un periquete y apenas se da uno cuenta de nada. Aseguraría que es él, pero no me atrevería a jurarlo.

—¿Cómo se las ha arreglado usted para dejar la tienda hoy?

—La atiende mi mujer.

—¿Por qué no se puso también al frente de ella cuando tuvo usted que comparecer en el juzgado a raíz del primer robo?

—Porque estaba de vacaciones. Si no va de vacaciones, se pone como un manojo de nervios y le hace a uno la vida imposible.

—Cuando leyó usted lo del robo perpetrado el diecisiete e identificó, o creyó identificar, a Clover como el hombre que le había robado a usted a una hora que excluía la posibilidad de que estuviese complicado en el otro robo que se le imputaba, ¿por qué no informó usted a la policía de lo que sabía?

—Me pareció que no importaba mayormente por cuál de los dos delitos le condenaban. Me dije que todo venía a ser lo mismo y que la cuestión era que lo pagase de un modo u otro.

—Su conducta raya en lo escandaloso —reprobó el juez.

Y tras una pausa, rogó al fiscal:

—¿Tiene usted la bondad de proceder a sus preguntas, señor Pride?

—¿Sabe usted a qué grupo pertenece su sangre? —inquirió el fiscal, poniéndose en pie.

—No puedo decírselo al buen tuntún, pero lo tengo anotado en mi agenda. En caso de atropello o accidente, considero preferible...

—Responda a la pregunta —espetó el juez.

McMenton llevóse la mano al bolsillo interior de su americana y sacó de él una libretita. Tras abrirla y hojearla, en busca de lo que interesaba, declaró:

—Pertenezco al grupo O.

Clover pertenecía al grupo A. Y la sangre hallada en su cabello pertenecía al grupo O.

* * *

Después, declararon Enton y Green. Como sus respectivas historias eran tan sencillas, no cometieron ningún error. Especificaron las tabernas donde habían estado bebiendo, pero confesaron que no habían podido hallar a nadie que recordase su estancia en ninguno de aquellos establecimientos el día en cuestión.

Adams dirigióse al jurado en su parlamento final.

—Miembros del jurado: al hablarles por ver primera al iniciar la labor de la defensa, ¡qué poco me figuraba en qué medida iban a ser corroboradas mis palabras! Me refiero, naturalmente, a mis observaciones con referencia a las pruebas circunstanciales.

»Echen ustedes una mirada retrospectiva a las mencionadas pruebas, y comprobarán que se reducían a una serie de pajuelas revoloteando en el aire que apuntaban a una única y, condenatoria dirección, perfectamente eslabonadas entre sí. Ahora, enfrentados con una nueva versión de los hechos, echan ustedes de ver que todas esas pajuelas siguen encajando exactísimamente, pero que la dirección adonde apuntan es totalmente distinta.

»Al llegar a este punto, permítanme ustedes aconsejarles y rogarles que recuerden puntualmente un detalle. El acusado, George Clover, se halla aquí por el robo perpetrado en esta ciudad a las dos y cinco de la tarde. No puede ser acusado, ni condenado, por ningún otro delito semejante, ni tampoco, caso que crean ustedes su historia, están ustedes autorizados a pronunciar sentencia alguna contra sus compañeros por lo que, al fin y al cabo, fue única y exclusivamente obra suya.

»¿Duda alguno de ustedes de que George Clover se hallaba en Stanton a la hora del robo de que se le acusa? Insistiré en esta pregunta más adelante, pero de momento basta decir que ninguna persona razonable dudaría de la verdad, teniendo en cuenta la visible repugnancia con que ha sido confesado este segundo robo. Después de esta confesión, ¿en qué paran todas las declaraciones que han oído ustedes en este tribunal en el curso de los dos últimos días? ¿Recuerdan ustedes que la señorita Tewkesbury creyóse capaz de identificar a Clover como uno de los falsos policías? ¿Recuerdan que la señorita Cator, pese al hecho de haberse equivocado la primera vez en el curso de las identificaciones, estaba convencidísima de haber reconocido a Clover?... Y, no obstante, miembros del jurado, si Clover estaba en Stanton, es imposible que fuese la misma persona que vieron ambas damas.

»Ahora, examinemos las otras pruebas. Empecemos por el pañuelo. Hace algún tiempo Clover se hospedó en casa de los señores Younger; la policía consideróle sospechoso del robo; ergo, por eso aquel pañuelo fue a parar al coche de la policía. Por consiguiente, o bien el hombre que lo perdió lo obtuvo del señor Younger por pura casualidad, o bien el complicado en este delito era uno de los otros muchos huéspedes que desfilaron por la casa. Observen qué fácilmente casan las coincidencias cuando cree uno saber la solución, y cuán evidente es lo contrario cuando hay pruebas de que dicha solución es falsa.

»Ahora, la tierra. Un terrón de tierra consistente en arcilla torticencia, dos clases de estiércol y musgo de pantano es hallado en el coche de la policía abandonado. Clover trabaja en un huerto, cuya tierra tiene esa composición, y como la policía sospecha de él, infiere que dicha tierra procede de sus botas. Pero Clover no pudo dejar tierra en el auto porque, por entonces, hallábase a muchas millas de distancia. Y ahora comprendemos algo que habríamos comprendido mucho antes, de no haber estado tan seguros de nuestro punto de vista. Probablemente hay centenares, acaso miles, de jardines particulares en esta zona arcillosa, de los cuales un gran porcentaje son abonados con una mezcla de estiércol y musgo de pantano. Sin duda, el hombre que dejó el terrón de tierra en el coche de la policía vivía en una de esas casas o pisó tierra en uno de dichos jardines yendo de visita... ¡Con qué rapidez una prueba aparentemente condenatoria se convierte en inocua!

»Ahora examinemos las pruebas de la cajetilla de cigarros, el polvo de cemento en el uniforme, y los guantes. En cada caso, revisen ustedes su actitud. No digan: ¡qué perfectamente concuerda todo! Sino: ¿qué otras posibilidades hay distintas a las propuestas por la acusación? Tom Green estuvo manipulando cemento el día anterior al robo. ¿Creen ustedes que fue el único hombre de esta ciudad que hizo semejante cosa? Además, ¿por qué restringir la pregunta a esta ciudad? Pregúntense ustedes a sí mismos: ¿fue él el único hombre de este país que anduvo manipulando cemento el dieciséis del pasado mes?

»Un hombre compra cuatro pares de guantes con características distintas. Harry Enton es identificado como el comprador. Si ya de por sí todas las identificaciones visuales deben aceptarse con reservas por prestarse a graves errores humanos, la que nos ocupa debe merecernos, si cabe, menos crédito todavía. Recuerden ustedes lo vago que se mostró el señor Ackeman, y lo reacio a ser más categórico. Observen cuán condenatoria puede resultar la más vaga de las identificaciones cuando está uno convencido de enfrentarse con los culpables, y cuán ridículamente inconsistente aparece cuando uno duda de esa culpabilidad.

»Se demuestra que la cajetilla de cigarrillos que figura entre las pruebas materiales procede de una tienda que vendió treinta y una cajetillas de Dunhills, pertenecientes todas a la misma partida, entre el catorce y el dieciocho del pasado mes. Green suele comprar sus cigarrillos en esa tienda. Interesante, se dicen ustedes: eso demuestra que Green es uno de los culpables. Ahora revisen los hechos. No se presentó ninguna prueba de que Green comprase una de esas treinta y una cajetillas. Por tanto, fueron ustedes invitados a suponer que compró una de ellas por el mero hecho de ser parroquiano de la tienda.

»Clover, Enton y Green prestaron declaraciones contradictorias y evidentemente falsas al ser detenidos e interrogados. Permítanme ustedes hacerles dos sugestiones aclaratorias de su actitud. En primer lugar, ser presa de pánico es la reacción natural de muchas personas al ser interpeladas por la policía. En segundo, Clover no podía decir la verdad, pues con ello exponíase a ser acusado del robo que perpetró en Stanton y, además, tuvo la candidez de creer que dijera lo que dijese con respecto al robo del Banco, no podría serle imputado porque, de hecho, no lo había cometido... Enton y Green aseguran que ignoraban en absoluto las intenciones de Clover el día diecisiete. Permítanme sugerirles, miembros del jurado, que es posible que las supiesen, pero se resisten a admitirlo por temor a ser acusados de cómplices, ya fuera antes o después del hecho. Si estoy en lo cierto, ¿no es razonable suponer que, profundamente interesados en saber cómo iban las cosas, se las arreglaron para tener el jueves libre y aguardar el regreso de Clover de Stanton, a fin de enterarse inmediatamente del curso de los acontecimientos? ¿No bastaría esto para explicar por qué los otros dos procuraron tener el día libre, y por qué Clover les recogió en su coche a su regreso a esta ciudad?

»Pasemos ahora a considerar la prueba referente al Hillman. Ante todo, ¿aceptan ustedes la identificación de la señora Amelia Weston? Dicha señora testimonió que el auto que vio en el Bosque de los Enamorados junto con el Singer de la policía era el primer modelo de esa marca con válvulas en cabeza. ¿Admiten ustedes que una dama como ella fuese capaz de llevar a cabo una identificación tan exacta y detallada? Supongan, por un momento, que así fue, y pregúntense: ¿cuántos Hillmans rojos, de este modelo, hay en Inglaterra en la actualidad? Recuerden, esa pregunta deben formulársela, porque si el coche alquilado por Clover estaba en Stanton, el auto visto en las inmediaciones de la alquería de los albañales no pudo ser alquilado en esta ciudad.

»Reflexionen sobre la prueba de la sangre seca hallada en el pelo de Clover tras su detención. Los experimentos efectuados en el laboratorio demostraron que era sangre humana perteneciente al grupo O. Pese a constarle que era de McMenton, Clover afirmó estúpidamente que era suya. Pero como él pertenece al grupo A, no tardó en ser dejado por embustero. Ahora bien, miembros del jurado, el hecho de que esa sangre pertenezca al grupo O no prueba automáticamente que proceda del señor McMenton, ya que el cuarenta y cinco por ciento de la población de este país pertenece al grupo O, al igual que Brane. Pero considerando el testimonio de McMenton, la repugnancia de Clover a confesarse autor del hecho, ¿no se inclinan ustedes a creer que, a pesar de ese amplio margen de un cuarenta y cinco por ciento, nos hallamos ante la prueba definitiva de la historia de Clover y la negación total de la acusación?

»Miembros del jurado: consideremos ahora el caso en su conjunto. ¿Qué tenemos aquí? Tres hombres acusados de robo con violencia. Un robo brutal, en el cual resultaron heridos un paisano y tres policías. Los perpetradores de ese delito deben, sin ningún género de duda, ser sometidos a la acción de la justicia, pero, miembros del jurado, no deben ustedes permitir que su natural deseo de hacer justicia oscurezca los principios fundamentales de nuestra Ley. Tan sólo los hombres culpables del delito que se les imputa pueden ser...

«He logrado captar su atención —se dijo Adams—. Los doce están pendientes de mis palabras.»

CAPÍTULO XIV

UNA VEZ más, los contribuyentes de la ciudad hicieron posible el ofrecimiento de un banquete a los magistrados, el alcalde, los regidores y varios comerciantes. El vino corrió en abundancia y el alcalde, un hombre muy rico, pues no en balde llevaba ocho años ejerciendo el cargo, se achispó un poco y en su discurso expresó la inmensa satisfacción que le producían aquellos lazos de amistad que le unían a los altos magistrados de Su Majestad.

Después del almuerzo, la acusación procedió a su última intervención oral. Entonces el juez recapituló. Leaming habló en un tono tan deliberadamente indiferente, que su voz semejaba un arma dirigida contra los acusados. Pese a que no hizo ni una sola insinuación respecto al que, en su opinión, debía ser el veredicto del jurado, a ninguno de los presentes pasóle inadvertido su punto de vista.

El jurado retiróse a deliberar.

Adams permaneció sentado, contemplando su libro de anotaciones. Dolíale ligeramente la cabeza y experimentaba una sensación de vacío dentro de sí. Sin saberlo, diez hombres y dos mujeres iban a decidir el destino de Jane Adams, una persona a quien no conocían ni nunca conocerían. Había hecho todo lo que estaba a su alcance para predisponerles a una decisión favorable. Si fracasaba, el hecho significaría que no había hecho bastante. Y, sin embargo, dudaba de haber tenido ninguna otra alternativa.

—¿Qué le parece? —dijo, volviéndose a Junter—. ¿Cuál será el resultado?

El hombre meneó la cabeza. Luego adoptó de nuevo su impasible inmovilidad.

El rápido y gran segundero del reloj eléctrico proseguía su incesante movimiento rotatorio. El público aguardaba, aburrido: algunos tosían o estornudaban; otros cambiaban impresiones entre un creciente murmullo de voces.

De repente, sobrevino una gran agitación. El jurado y el juez reaparecieron en la sala.

El presidente del jurado fue invitado a dar el veredicto respecto a cada uno de los acusados.

El presidente del tribunal, un hombre de edad madura que necesitaba mucho ejercicio físico para eliminar el exceso de grasa de su cuerpo, miró hacia el banquillo de los acusados antes de contestar. Luego, posando la vista en el juez, declaró seguidamente con un dejo de desafío en su sonora voz:

—Inocentes. Los tres.

—Pongan en libertad a los acusados —soltó el juez; sin aguardar a que le fuese formulada ninguna otra petición formal.

* * *

Adams encendió Un cigarrillo en el vestíbulo general. Contrariábale en gran medida sentirse algo mareado, y estaba indeciso entre telefonear a Gwen o aguardar a decírselo personalmente.

—¡Pero si es nuestro amigo, el papaíto! —profirió una voz.

Adams volvióse a mirar. Los tres procesados permanecían en hilera, contemplándole, sonrientes.

El abogado observó a Clover. Toda su antigua y presuntuosa arrogancia volvía a manifestarse abiertamente. Clover no había aprendido nada: todo lo sucedido no había hecho más que confirmarle en la creencia de que él era superior al mundo porque creía en la fuerza. Los que luchaban sin escatimar armas eran los llamados a ganar.

Adams sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—Venga esa cajetilla. Mi garganta se perece por tragar unas bocanadas.

Adams llevóse la mano a su bolsillo derecho y, sacando los cigarrillos, tendióselos a su interlocutor.

—Gracias, amigo —masculló Clover, acercándose al abogado para ponerle la mano en el hombro y oprimírselo fuertemente en un intento por obligarle a esbozar una mueca de dolor—. Cuando la gente se porta bien conmigo, yo siempre correspondo en la misma medida. Si alguna vez necesita usted persuadir a alguien de algo, écheme un cable. Verá cómo se lo arreglo. Sé un buen procedimiento para conseguirlo.

Dicho esto, prorrumpió en carcajadas. Al punto, Enton y Green le imitaron.

—¿Y Jane?

—¿Jane...? ¿Quién es Jane? No conozco a ninguna chica que se llame así.

—Me refiero a mi hija.

—¡Ah!, ¿pero tiene usted una hijita? ¡Qué listo es usted!

—Clover, recuerde que he conseguido su libertad.

—Desde luego... Lo ha hecho usted. Pero a costa de tragar bilis. Hubiese usted preferido verme condenado a cadena perpetua. Jamás olvidaré lo que dijo la primera vez que le pedí ayuda.

—El reglamento...

—Eso ya no significa nada para usted... Se lo ha saltado usted a la torera, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿a qué sacarlo a relucir?

—Cuando le vi a usted por primera vez...

—Me tenía usted un odio a muerte y me mandó a paseo con todas las de la ley... Ya ha recibido usted sus honorarios por librarme a mí y a mis compañeros. ¿A qué vienen, pues, esas reclamaciones?

—Me prometió usted que Jane volvería a casa sana y salva si lograba librarles.

—¡Miradle! —exclamó Clover, riendo ásperamente—. Un poco más, y se pondría a suplicarnos de rodillas... ¡y hasta a gatas!... Afortunadamente, soy un tipo bondadoso, con un corazón más blando que el merengue. De lo contrario, el destino de su hijita sería muy diferente del que usted ha soñado para ella. Pero estoy dispuesto a perdonar, y usted está de acuerdo conmigo, ¿verdad?

—Sí —respondió Adams, pausadamente.

—Váyase a casa, amigo, y no tardará usted en verla por allí... Ahora deme las gracias, como hacen las personas agradecidas.

—Muchísimas gracias.

—Me gusta ver a una persona lo suficiente humilde para mostrar el debido agradecimiento —chanceóse Clover, empujando a Adams con tal fuerza que casi le hizo perder el equilibrio.

Enton y Green siguieron a su jefe hacia la puerta principal que conducía al mundo exterior.

Lentamente, Adams dirigióse al vestuario. Antes de entrar en él, echó la colilla de su cigarrillo a una escupidera.

Pride habíase cambiado ya. El otro único ocupante de la estancia era un hombre bajito cuya calva coronilla, rodeada de pelo, conferíale un aspecto de clérigo recién tonsurado.

—El juez me ha dado un recado para usted, señor —dijo el hombre con voz asombrosamente profunda en un individuo de su escasa estatura—. Le ruega que tenga la bondad de pasar a verle.

—¿Ahora?

—Sí, señor, haga usted el favor.

Adams siguió al hombre a través de una infinidad de corredores, hasta llegar a las habitaciones reservadas al juez.

El juez Leaming permanecía de pie ante la chimenea, en cuyo interior veíanse unos leños dispuestos para el lejano invierno. Al presente, el magistrado había sustituido su indumento judicial por un oscuro traje a rayas. El cambio, de indumentaria no alteraba en absoluto su innato aire de autoridad.

—Creo que desea usted verme, señor juez —aventuró Adams.

—Dígales que hagan el favor de tener el coche a punto dentro de cinco minutos —ordenó el juez a su ayudante.

Éste retiróse, cerrando la puerta tras sí.

—Sí, señor Adams... Mire usted, señor Adams. Por espacio de muchos años, me he sentido muy orgulloso de ser, primero miembro de la Abogacía inglesa, luego miembro del Tribunal inglés. Siempre creí que tanto la Abogacía como el Tribunal ingleses no tenían parangón en ningún otro país del mundo, debido al sentido del honor y el celo con que sus miembros desempeñan sus deberes. Hoy he descubierto con pesar que, al contrario de lo que venía suponiendo, no todos los miembros de la Abogacía son tan celosos de la reputación de que gozan ellos y su profesión.

—No... no le comprendo a usted, señor juez.

—Desde tiempo casi inmemorial, señor Adams, los abogados han merecido tal confianza que, de desearlo, podrían corromper la acción de la justicia. Un sentido de la honestidad y la lealtad han hecho siempre innecesaria, en el pasado, toda medida para prevenir cualquier abuso derivado de esta privilegiada posición. Hoy me ha demostrado usted que ya no podemos limitarnos a confiar en el sentido del honor.

—¿Insinúa usted...?

—Los tres hombres que acaban de ser procesados eran culpables del delito que se les imputaba y, normalmente, a estas horas, habrían sido sentenciados a largas condenas de reclusión, de no haber sido porque tuvieron ocasión de comprar su consejo.

—Eso no es cierto.

—Su norma de conducta con respecto a la defensa cambió por completo del viernes a hoy. La forma en que fue dado el falso testimonio en el día de hoy tenía por objeto asegurar la libertad de los acusados, sin la posibilidad de imputarles ningún otro delito. Su consejo fue eficacísimo, señor Adams, pero creo que es deber procurar por todos los medios que, prescindiendo de lo que haya podido usted cobrar por él, algún día se convenza de que le ha costado a usted muy caro.

Y apartándose de enfrente de la chimenea, el juez concluyó:

—Puede usted retirarse, señor Adams.

Adams obedeció.

* * *

—¿Cómo ha ido? —preguntó Gwen, abriendo la puerta de la casa, con el semblante pálido, los ojos enrojecidos, los párpados hinchados y el labio inferior tembloroso.

—Les libré.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó la mujer, mirando a su marido como si le hubiese dado una mala noticia.

Adams cerró la puerta anterior y, tras colgar el paraguas, la bolsa roja y el sombrero hongo, y cerciorarse de que tenía el Evening News en la mano derecha, hizo ademán de dirigirse al salón.

Gwen cortóle el paso y, rodeándole con sus brazos, apoyó su rostro en el suyo, Adams notó que su mujer temblaba y que sus lágrimas humedecíanle las mejillas.

—Han prometido devolvernos a Jane sana y salva —dijo para tranquilizarla.

—¿Cuándo? —inquirió Gwen con voz apagada.

—Lo antes posible.

—¡Alabado sea Dios, David!

Suavemente, el abogado desasióse de su mujer para llevarla al salón. Tras instalarla en el sofá, dirigióse al comedor a preparar dos bebidas. De hecho, temía enfrentarse con tamaña emoción.

Al volver a la sala, dijo, tendiendo un vaso a su mujer:

—A nuestra salud.

Gwen bebió un sorbo.

—¿Cómo lo conseguiste? —inquirió, levantando los ojos a su marido.

—Hablando.

—Parece un milagro.

—Yo no diría tanto.

—Dijiste que ni siquiera un Norman Birkett podría haberles librado.

—No podría, ni querría —gruñó Adams con amargura.

—¡Pensar que te llamé fracasado! ¡Qué equivocada estaba! Eres el abogado más competente que existe.

—El juez me mandó llamar después.

—¿Para felicitarte?

—Para hacer constar que yo era el primer Judas de la Abogacía.

Gwen meneó la cabeza para indicar que no acertaba a comprender.

—¿Crees que habrán alimentado a Jane como es debido?

—Supongo que sí.

—Tiene que observar esa dieta. De lo contrario, le salen granitos.

—Todas las muchachas tienen granos a su edad.

—Si la han asustado, a lo mejor tardará años en reponerse.

—Si no ha cambiado en su manera de ser, lo más probable es que los necesitados de tiempo para restablecerse sean sus raptores.

—¿No crees que ya debería estar aquí?

—No sé... ¿Quieres darme uno de tus cigarrillos?

Gwen echóle la cajetilla al vuelo.

—Confío en que no se habrá atrasado mucho con esas faltas al colegio.

—No creo.

—¿Piensan Soltarla esta noche, verdad?

—Así espero.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué no te aseguraste? ¿Por qué no insististe?

Adams bebió otro sorbo.

* * *

Ambos escucharon las noticias de las nueve y enteráronse, distraídamente, de que los disturbios en Oriente Medio cedían en una parte e iniciábanse en otra: de que se había estrellado un avión con diecisiete pasajeros a bordo: y de que, en el curso del año anterior, habíanse perdido miles de acres de excelente terreno de cultivo para atender al crecimiento de las ciudades.

Adams sirvióse otro vaso de whisky, el cuarto de la noche. Su racionamiento privado de alcohol había sido transgredido, y cuando llegase la cuenta del tabernero pagarían las consecuencias de aquellos desmanes. Por una vez, el abogado no estaba en absoluto preocupado ante semejante perspectiva. Aquella clase de futuro se le antojaba demasiado distante aún y aparecía muy borroso.

—No creo que venga esta noche —musitó Gwen.

—No sabemos dónde está... Si la tienen lejos de Londres, tardará un poco en llegar.

—Me dijiste que probablemente la tenían en Londres.

—Yo no dije eso.

—Sí, señor, lo dijiste. ¿Por qué lo niegas ahora? ¿Me ocultas algo?

—Nada.

—¿Me has estado mintiendo todo este tiempo?

—No.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Ambos guardaron silencio.

A poco, oyeron el chasquido de la portezuela de un coche. Sus miradas se posaron en la ventana revestida de visillos.

Alguien llamó fuertemente a la puerta. Casi sin transición, percibieron el zumbido del motor de un auto que arrancaba.

—Jane siempre llama tres veces —farfulló Gwen—. No puede ser ella.

Lentamente, Adams se puso en pie y, tras salir de la habitación y recorrer el corto vestíbulo, abrió la puerta anterior.

—¡Hola! —exclamó Jane—. Tengo hambre. ¿Hay algo en la nevera o sigue estropeada?

—¿Estás bien?

—Tengo hambre.

Adams cerró la puerta anterior.

CAPÍTULO XV

EL RESTAURANTE estaba en la Kipps Street. En la planta baja, servían comidas populares a precios reducidos. Un plato de pescado con patatas fritas costaba tres chelines y el mantel de papel blanco cambiábase dos veces por noche. Los panecillos y la mantequilla eran extras, pero la salsa de tomate iba incluida en la consumición. En el primer piso, una ensalada con gambas costaba siete chelines con seis peniques. Había una lista de vinos. Los manteles eran de lino y sólo se servían salsas a petición.

El inspector Dreasley subió al primer piso y entró en el espacioso comedor. Al percibir el olor de la comida que saboreaba la pareja instalada a la derecha de la entrada, el detective notó que se le despertaba el apetito, mayormente cuando vio la larga lonja de salmón ahumado sobre la mesa lateral.

—¿Una mesa para uno, señor?

El policía volvióse a mirar al maître. Éste ostentaba una mancha encarnada en la camisa, y Dreasley recreóse en la idea de que era sangre.

—No, gracias.

—¿Acaso va usted a compartir la cena con algún otro cliente, señor?

—No es eso exactamente.

—Entonces, usted dirá, señor...

Una muestra de neón en el exterior del edificio se encendía y apagaba, y su resplandor reflejábase en los cristales de las ventanas, estriados de lluvia, formando caprichosos efectos.

—¿Dónde está la fiesta? —preguntó Dreasley.

—¿Qué fiesta? —repuso el maître con aire indiferente.

—La que se celebra aquí esta noche.

—En la sala privada.

—¿Dónde está eso?

—Dudo que los caballeros o las damas deseen ser molestados.

—Ya se harán cargo.

El inspector oyó unas risas procedentes del otro lado de la pared situada a la derecha. Al ver la puerta, inquirió, indicándola con un ademán de cabeza:

—¿Es ahí?

—Será mejor que me dé usted su nombre y así podré ir a preguntarles si desean verle.

—No tienen opción, y el nombre que me pide es inspector Dreasley.

Y dejando al maître con la palabra en la boca, empujó la puerta del reservado. Al principio, nadie reparó en su irrupción.

Cinco hombres y tres mujeres hallábanse instalados alrededor de una mesa cuadrada atestada de platos sucios, algunos de ellos utilizados como ceniceros, tazas y platitos con restos de café, dos botellas de champaña en sendos cubitos con hielo, una botella de whisky y otra de coñac. Las voces exaltadas y las caras sudorientas indicaban que todos los presentes habían bebido a discreción.

Casgo presidía la mesa, sentado entre dos mujeres. Tanto éstas como la tercera presentes en la tertulia, eran chicas de mala nota, según se desprendía de su actitud. Casgo retozaba con una de ellas, al tiempo que decía:

—Pues veréis amigos... Tan cierto como estoy aquí sentado, la chica me espetó así mismo: «No tengo ni un penique para pagarle, señor Casgo; pero puedo hacerlo con otra moneda mejor...». «¿Y qué moneda es esa?», le pregunté, pese a que entendía perfectamente. «Usted ayúdeme, señor Casgo, y lo que sea sonará...». Yo me eché a reír. ¡Lo que son las mujeres! Me dio tanta risa que casi se me congestionaron los riñones... Y hablando de esos órganos indispensables de la anatomía humana, ¿qué os parece si me dieseis un poco más de beber?

Clover empujó uno de los cubos con hielo a lo largo de la mesa. Casgo echó mano de la botella de champaña y, cuando se disponía a llenar su copa, reparó por vez primera en el inspector. Sorprendido, vertió parte del líquido sobre el mantel, entre un breve burbujeo.

—¡No salpiques, viejo tunante! —gritó Clover.

—Mirad quien está ahí.

Todos se volvieron.

El inspector acercóse a la mesa y, clavando la vista en el quinto hombre presente, sentado junto a Enton, dijo:

—¿Su nombre es Post, no? Ha estado dos veces a la sombra, si no me falla la memoria.

Nadie aventuró un comentario.

—Ahora ya sabemos quién era el cuarto hombre en la faena del banco.

—¿Qué hace usted aquí? —vociferó Clover.

—Echando un vistazo.

—¡Vaya usted a echar vistazos a otra parte...! ¡Eh, Casgo! ¡Tú que eres el que lleva la voz cantante! ¡Dile a ese tipo que se largue con viento fresco. Si es preciso, ponle unos patines...!

—¿Ocurre algo malo, inspector? —preguntó Casgo, enderezando lentamente la botella de champaña.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Me sorprende verle aquí. Esto es una fiesta particular.

—¿Celebrando algo?

—En efecto —intervino Clover con voz grosera—. Estamos celebrando el ridículo que hicimos hacer a la policía.

El inspector miró a lo largo de la mesa. Enton y Green rehuyeron su mirada. Las tres mujeres le observaban, entre curiosas y asustadas.

—Supongo, inspector —prosiguió Casgo—, que no se halla usted aquí en visita oficial.

—Pues la verdad es que no sabría cómo calificarla.

—No estoy seguro de que tenga usted derecho a estar aquí.

—Yo no me preocuparía por este aspecto de la cuestión.

—¿Y por qué diablos no? —espetó Clover—. ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—En realidad, nadie me ha invitado.

—Entonces, ahueque el ala.

—Todavía no.

—Largo de aquí —insistió Clover, levantándose.

—Vamos, vamos —apresuróse a terciar Casgo—. Soy del parecer que, cuando las voces se levantan, lo mejor es sentarse a tomar unas copas. Ea, inspector, acérquese a tomar una copa de espumoso. Es de buena clase. Lo mejor que sirven en el establecimiento... No te importa cambiarte de sitio, ¿verdad, preciosidad?

—Con mil amores —soltó la mujer sentada a su derecha, levantándose y dirigiéndose decidida al otro extremo de la mesa.

El inspector tomó asiento y, tras aguardar a que le llenasen la copa de champaña, brindó:

—A la salud de todos.

Nadie correspondió a su brindis.

—Ojalá pudiera permitirme estos lujos con el sueldo que gano... —comentó el policía.

—Si fuese usted sensato, podría permitírselos —refunfuñó Clover, sirviéndose medio vaso de whisky, sin otro acompañamiento—. Fíjese en mí. Yo sí que soy listo. Una sola faena me ha proporcionado quince mil libras. Y ahora tengo dinero para gastar.

—Desde luego.

—¿Se creyeron ustedes muy listos por echarnos el guante, eh? Pero les salió el tiro por la culata. ¿No han podido meternos a la sombra, eh?

—De momento, no.

—Vamos, vamos, inspector —intervino Casgo, cloqueando—. No sea usted aguafiestas. Dejemos a un lado esa vieja historia. Acábese esa copa y le daremos más burbujas de esas que infunden vida.

El inspector apuró su champaña y, apenas tendió la copa, se la volvieron a llenar. Luego aceptó el cigarrillo que le ofrecían.

—Ahora que volvemos a ser todos amigos —propuso Casgo—, cuéntenos el motivo de su visita.

—Mi presencia aquí, como dirían en los círculos oficiales, está relacionada con la faena del banco.

—¿La faena por la cual todos esos muchachos fueron procesados?

—La mismísima.

—Me figuro que viene usted a por el dinero.

—En principio, no.

—¿Entonces qué?

—Sigo interesado en los hombres que la efectuaron.

—En este caso, de nada le vale venir aquí.

—¿No?

—Esos muchachos están completamente a salvo. Nadie puede tocarles.

—¿Por qué no?

—Porque han sido procesados, y un jurado compuesto por hombres y mujeres honrados les declaró inocentes. Yo no soy un abogado inteligente. Mi papá solía decir que yo era el más torpe de sus hijos, pero, como que yo sepa, fui su único retoño, nunca di gran importancia a su afirmación. Bien, como iba diciendo, no soy un abogado inteligente, pero entiendo un poco en leyes.

—Eso salta a la vista, a juzgar por el modo en que sacó usted del apuro a toda esta pandilla.

Casgo cloqueó, sin cesar de beber y eructar.

—Y ahora no pueden ustedes hacer nada, porque la ley dice que un hombre no puede ser acusado dos veces del mismo delito... Mire usted, inspector: nos hacemos cargo de su sentir respecto al caso. Los muchachos se divirtieron un poco. Luego ustedes les echaron el guante y lo dieron todo por zanjado. Mas no fue así. Las cosas fueron mal dadas para ustedes en el juicio, y los muchachos obtuvieron la libertad. A la policía, naturalmente, esto no le hizo ninguna gracia. Cuando un individuo echa los hígados y luego ve que todo se convierte en agua de cerrajas, se desespera. Realmente, hay para desesperarse.

—Bueno, basta de monsergas —vociferó Clover—. Déjate de convites conciliatorios y échale de aquí.

Casgo pasó por alto esta interrupción.

—¿Acaso se siente usted un poco vengativo, inspector? Todo cuanto conseguirá con ello es cooperar a la formación de una enorme úlcera de estómago, de modo que más vale que lo olvide usted todo y tome otra copa.

—No, gracias.

—¿Supongo que no seguirá usted mostrándose resentido, verdad? ¿No comprende usted, inspector, lo que trato de decirle? Debe usted dejar a los muchachos en paz porque no puede usted hacer nada en absoluto. Si vuelve usted a llevarles a los tribunales, ¿qué sucederá? Yo nombro a un abogado defensor, al mismo de esta última vez porque es un tipo inteligente y demás. Ahora, imagínese usted que es el fiscal y que desea acusar a estos muchachos de la faena del banco. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Supongamos que yo soy el abogado defensor. Me pongo de pie, así.

Casgo apenas se sostenía en pie, pero asiéndose al borde de la mesa con ambas manos, logró incorporarse y mantener el equilibrio. Luego, levantando su copa, apuró su contenido.

—«Señor juez», diría muy respetuosamente, esbozando una reverencia para mostrar mis sentimientos hacia el juez. «Señor juez, alego pel autrefois acquit. Estos muchachos fueron procesados y declarados inocentes del delito que se les imputaba, y bajo nuestro refinado sistema legal, ningún hombre puede ser puesto en peligro dos veces por el mismo delito». Entonces, el juez, volviéndose a usted, diría: «Señor inspector, el alegado es autrefois acquit. ¿Qué dice usted a eso?» «¡Ah, caramba!, diría usted. Yo...»

El inspector se puso en pie y, con voz muy reposada, declaró:

—Yo diría: «Forzoso es reconocer que lo ha tomado usted todo en consideración menos el detalle de un abogado desesperado dispuesto a jugarse el todo por el todo. Lo cierto es que Adams habló con Brane y, a juzgar por lo que vio, no le dio muchos días de vida. No se equivocaba. Brane murió ayer, y la autopsia ha revelado que sufrió un absceso en el cerebro debido a un coágulo de sangre infectado, a consecuencia de las heridas recibidas en la cabeza durante el robo del banco».

—No importa. Autrefois acquit...

—Una absolución de un cargo de robo con violencia, señor Casgo, no puede ser utilizada como réplica, y eso lo comprenderá usted muy bien si sigue recordando sus conocimientos de leyes puntualmente, a una subsiguiente denuncia por asesinato, porque esta acusación se funda en un nuevo hecho: la muerte de la persona que fue herida.

El inspector miró a lo largo de la mesa. El espectáculo que se ofreció a su vista llenóle de satisfacción.

Notas

[1] El vocablo «clover» significa trébol en inglés. (N. de la T).

[2] El Punch es un célebre semanario londinense, de índole festiva. (Nota de la Traductora).

[3] En Inglaterra los fósforos son de madera, (N. de la T.).