ABISMOS DE CELULOIDE

Antología Secreta de Relatos de Terror y Suspense

Javier Lacomba Tamarit

© Javier Lacomba Tamarit, 2012

© De la ilustración de la cubierta: Luis Núñez de Castro Torres, 2012

Primera edición en formato digital: diciembre, 2012

Ilustración de cubierta: Luis Núñez de Castro Torres

Queda prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sin la autorización escrita del autor.

Los hechos y personajes de esta obra son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

El autor no se hace responsable de los efectos causados por la lectura de la presente obra

INDICE

EL AMANTE DE LA NATURALEZA

HASTA QUE LA MUERTE NOS UNA OTRA VEZ

BIENVENIDOS

EN ESTOS CUERPOS NACERÁ LA LUZ (I)

EN ESTOS CUERPOS NACERÁ LA LUZ (II)

LA VISIÓN ARREBATADA: EPÍLOGO A LA OBRA

EL AMANTE DE LA NATURALEZA

Cuando Thomas Noble presenció cómo el viento se llevaba a su compañero de patrulla Mike Connors, una parte de él, la parte más pegada a la realidad, se desconectó. Simplemente dejó de funcionar, y así permanecería durante mucho tiempo. En ese lapso de locura, Thomas pensó que Dios, al menos, le había concedido a su difunto amigo Mike el poder de volar durante unos pocos instantes. La sensación de libertad, el embriagador conocimiento que profanaba el límite último del ser humano, a quien no se le había dotado de alas tan solo por un capricho del Creador.

Un tornado había acabado con la vida de Mike en Texas, cuando ambos intentaban poner a salvo a una familia en la comisaría a la que habían corrido a refugiarse. Justo a tiempo para su última buena obra, el momento en el que Mike le entregaba a Thomas el cuerpecito de la pequeña de la casa. Una niña aterrada y cuyos largos rizos rubios parecían muelles impulsados por los temblores incontrolados de su pánico. Thomas la agarró con fuerza, y entrevió como Mike daba tres pasos para atrás y era succionado con velocidad hacía el cielo gris oscuro que los cubría. Como una mota de polvo atrapada por un aspirador, Mike se convirtió en un punto cada vez mas pequeño que no dejaba de dar vueltas y vueltas sobre si mismo.

Thomas permaneció ajeno a los llantos y lamentos de la familia que acababa de salvar, pensando en la buena fortuna de su amigo Mike al saber lo que se sentía al surcar los cielos.

Siguió con la misma idea mientras le cubrían de agradecimientos. Consideró el tema cuando lo condecoraban por su valor. También estudió los pros y los contras de ese don cuyo precio era la muerte mientras firmaba los papeles del divorcio y, cómo no, cuando le dieron la baja por depresión.

Durante mucho tiempo después, cuando su mente encontraba la menor excusa, todavía intentaba llegar a una conclusión satisfactoria. Pero los momentos en los que acariciaba esa obsesión se fueron haciendo más y más aislados con el tiempo.

Tras tres años, Thomas se reincorporó al servicio activo, pero esta vez como patrullero de la Policía de Nueva Orleans. Ese destino le garantizaba estar cerca de su hermano, Hank Noble, uno de los más reputados trompetistas de Jazz de Louisiana. Su música tenía fama de ser cálida, pegajosa y atrayente como la espalda perlada de sudor de una bailarina del Barrio Francés.

Por aquellos días de finales de agosto de 2005, estaba ocurriendo algo que parecía podría disparar de nuevo la obsesión de Thomas. Un huracán, denominado Katrina, amenazaba Nueva Orleans. El hermano de Thomas temía que éste se derrumbara, y eso mismo hubiera apostado cualquier sicólogo aficionado al juego. Pero la mente es una máquina de sorpresas sobre la que no se puede pronosticar ningún resultado.

Al caer la tarde del día 29, aprovechando una aparente tregua de la tormenta, Thomas se encontraba plenamente concentrado; patrullando a solas, revisando los daños, disuadiendo a posibles saqueadores y advirtiendo casa por casa de la previsión de que en las próximas horas la naturaleza empezaría a llamar de nuevo a la puerta de Nueva Orleans con autoritaria impaciencia.

Thomas Noble se dirigía hacia Bourbon Street. Se encontraba bien. No se podía decir que disfrutara, pero la adrenalina atravesaba su cuerpo con un placentero hormigueo. Quizás ―pensaba―, le ocurría igual que a los hipocondriacos que pasaban la vida aterrorizados por caer enfermos y que, en cuanto se les diagnosticaba una enfermedad grave, sentían como su temor se disipaba. Porque da más miedo encontrarse en la sala de espera de la incertidumbre que la propia causa de tu terror hecha realidad.

Una masa de agua negra se deslizaba alrededor del coche patrulla, impidiéndole avanzar con rapidez, pese a que el nivel había decrecido en las últimas horas. Aún yendo despacio, casi a trote humano, los neumáticos provocaban pequeños oleajes en el pavimento.

La oscuridad corría a a su alrededor, pero Thomas Noble sí que la vio a ella.

Y eso que era difícil. Llevaba un abrigo oscuro, aunque ligero para la que se estaba organizando. Apenas un pañuelo rojo escarlata anudado en la cabeza era lo único que ponía una nota de color en aquella figura encorvada, de paso lento pero tremendamente decidido. Era una mujer bajita, algo rechoncha y redonda como una bolita.

Pero también era como un faro, un punto visual que, de alguna manera, atraía la mirada. Como esa chica que te gusta en medio de una multitud. De algún modo, la ves.

Y la seguía viendo también cuando se puso a su altura, reduciendo su ya escasa velocidad hasta la del paso de aquella mujer.

Alcanzaría apenas el medio siglo de edad, pero las tempranas arrugas que surcaban su rostro mestizo dibujaban el mapa de una vida difícil afrontada con coraje. Thomas se dio cuenta cuando bajó la ventanilla del coche patrulla de que la caminante estaba centrada en un punto fijo en el horizonte, y que de hecho ni siquiera se había percatado de su presencia.

―Señora. ¡No puede pasear por aquí con este tiempo! ―gritó Thomas para hacerse oir entre el crepitar de la lluvia―. La tormenta pronto va a empeorar. ¡Tengo que evacuarla al Superdome! ¡Suba al coche señora!

El agua constante empujada por el viento se introducía en la boca y ojos de Thomas, quien se sentía tan calado como si buceara en un frío lago.

―¡Señora! ―se desgañitó―. ¡Al menos haga el favor de mirarme!

Y le miró. Le miró con los ojos muy abiertos y unas pupilas negras que amenazaban con absorberlo en cualquier momento. Así, transcurrieron unos segundos, hasta que el rostro de la mujer se suavizó de repente.

―Usted, usted podría... usted sí ―dijo la mujer de forma casi inaudible, casi para si misma. Thomas pensó que ponía la cara del que acaba de encontrar la última pieza de un rompecabezas gigante.

―Que yo sí...¿qué? ¿a qué se refiere?

La mujer se abalanzó sobre la ventanilla, hasta introducir su rostro dentro del coche. Thomas dio tal salto hacia atrás que casi se golpea la cabeza con la puerta del copiloto. Las facciones de la desconocida se habían deformado de forma grotesca y los mechones de pelo se pegaban a su mojada mejilla por la que circulaba una mezcla entre lluvia y lágrimas. Su boca se había ensanchando, como una nación conquistando el territorio de su faz para someter al resto de sus rasgos.

―¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme a salvar a mi nieto, es sólo un niño, no merece que se lo lleven!

Con el corazón desbocado Thomas tanteó su arma, pero se contuvo.

―Señora, escuche, suba al coche. Dígame dónde esta su nieto y lo recogeremos. Lo pondremos a salvo. ¿De acuerdo? ―pidió intentando parecer calmado, a pesar de que él mismo temblaba de pies a cabeza.

La mujer se introdujo en el vehículo. Thomas suspiró aliviado, puso los seguros y subió la ventanilla. Se permitió unos segundos de relajación antes de preguntar.

―¿Dónde está su nieto? ¿En su casa? Si está lejos puedo mandar a alguna patrulla.

―¡No! ¡Tiene que ir usted! ―La mujer le agarró el hombro como si fuera un cepo, provocándole otro respingo. Era la segunda vez en menos de un minuto.

―Cálmese... ¿Cómo se llama?

―Lorelei. Lorelei Belmonde.

―Bien Lorelei. Yo soy el agente Noble. No soy tan bueno como suena eso ―bromeó Thomas para relajar el ambiente―. Si se tranquiliza y me explica dónde está su nieto y porqué piensa que sólo yo puedo ayudarlo...

―Usted no tiene miedo, Thomas ―contestó―. Ya ha pasado por esto, ya conoce el poder del viento. Ha pensado tanto sobre él que ya no le importa. Ha sido tanta su obsesión, ha temido tantas veces que volviera a pasar, que ahora que ocurre de verdad, ya no siente temor. Y él, que utiliza esa debilidad para recolectar a aquellos a los que se quiere llevar, ya no podrá utilizarlo contra usted.

Lorelei lo dijo todo de carrerilla, como si fuera un profesor en una clase describiendo un razonamiento perfectamente lógico, que no admitiera ser rebatido, con un inicio que llevara a una conclusión inevitable. Thomas Noble lo escuchó sin saber que le aterraba más: que aquella desconocida lo supiera todo de él, incluso haciéndose eco de sus reflexiones más íntimas, o lo naturalmente que él mismo estaba aceptando algo tan alejado a lo que él tenía como real.

―Vamos a por su nieto ―repuso sin más.

Thomas Noble siguió las indicaciones de Lorelei mientras intentaba que su vehículo no patinara y terminara su recorrido estancado o empotrado contra un muro. Tras girar a la derecha un par de veces, y girar a la izquierda otras tantas, enfiló por Canal Street.

La lluvia arreció de nuevo. A pesar de que los limpiaparabrisas hacían un esforzado trabajo moviéndose como un metrónomo descontrolado, no se veía absolutamente nada. ¿Nada? De repente, Thomas vislumbró unas siluetas luminosas a lo largo de la calle. Según se iba acercando, le pareció que empezaban a tomar forma.

Frenó de golpe. A cada segundo parecían formarse unos contornos más claros, una escena con autonomía propia que parecía tan ajena al mundo real como un paisaje dentro de una esfera de nieve. Thomas hizo ademán de bajar del coche. Lorelei lo agarró del brazo con un gesto violento, desesperado.

―Continúe, agente, continúe, se lo ruego. Ellos no nos harán nada si no nos metemos. Si también es capaz de verlos es porque mi nieto tiene alguna esperanza.

―Pero qué coño es eso... ―Thomas se interrumpió a mitad de frase. Ahora veía las escenas de forma diáfana. Y parecían sacadas de una pintura ante la que El Bosco apartaría la mirada.

Thomas Noble acarició el límite de su cordura cuando vio cómo un matrimonio con tres hijos era asediado por un grupo de muñecos que se movían de forma torpe y vestían ajada ropa del siglo XIX. Los rostros de aquellos juguetes vivientes mostraban carencias: un ojo allí, una boca allá. Pero ahora se habían conjurado para que aquellos chiquillos que ahora gritaban y lloraban terminaran siendo como ellos antes del alba. Los cadáveres de sus padres sí parecían muñecos rotos llenos de desordenados cortes, dejados en medio de la calle por puro capricho de un niño enrabietado después de hartarse de jugar con ellos.

Thomas abrió la ventanilla y vomitó. La bilis y saliva cubrieron las letras NOPD de la puerta de su vehículo. Totalmente sobrepasado por lo que estaba contemplando, accionó la palanca de apertura de la puerta. Sin éxito. Una vez, dos, tres, pero no se abría. La ventanilla se cerró sola sin que nadie la accionara. Ya no entraba agua en el coche, pero tampoco se podía salir. Thomas se giró hacia Lorelei totalmente fuera de si..

―¿Qué coño pasa? ¿Por qué no pudo salir? ―le espetó.

―Porque no puedes hacer nada ―contestó Lorelei con gesto firme― Están más allá de toda ayuda. Ellos y los otros que morirán estos días. Hoy los mitos y leyendas locales se sienten libres y amparados por lo oscuro para hacer lo que les venga en gana. El caos es un excelente caldo de cultivo para darles vida y fuerza y no lo van a desaprovechar. Muchas serán sus víctimas. No todos caerán sometidos por la naturaleza, pero las estadísticas de la historia no distinguirán entre unas víctimas y otras. Nunca lo hacen.

―¿Qué no puedo hacer nada? ¿Por su nieto sí y por los demás no? ¡Y una mierda! ―replicó el policía violentamente―. ¡Apártese! ¡Cierre los ojos!

―¡No! ¡Mi nieto! ¡Usted ha de salvar a mi nieto!

Thomas rompió el cristal de la ventanilla con la pistola mientras se protegía la cara con la otra mano. Necesitó varios golpes con la culata del arma, pero abrió un hueco lo bastante ancho que aprovechó para deslizar su delgado y ágil cuerpo al exterior. No le salió gratis. Al apoyarse en el marco de la ventanilla, los trozos de vidrio se habían ensañado con sus manos. Se puso de rodillas y de forma agónica se arrancó los cristales de las palmas y dedos para poder, al menos, ser capaz de sostener la pistola.

Los lamentos de Thomas aún reverberaban cuando por fin logró ponerse de pie. Sus pies chapoteaban en el agua mientras su sangre se diluía en el pequeño océano que cubría Canal Street.

Se dirigió hacia el grupo de huérfanos recientes arrinconados por los muñecos infernales, el único lugar de la calle dónde aún podían distinguirse sollozos y gritos humanos, de dónde parecía partir alguna señal de supervivencia.

Primero disparó al aire, y el sonido pareció confundirse con el de algún trueno lejano. Pero las cinco cabecitas demoniacas sí lo notaron, y se giraron hacia él poniendo toda su atención. Se habían olvidado momentáneamente de los críos, como pretendía Thomas. Los niños parecían estar bien desde dónde él los veía. Los juguetes habían querido dejarlos intactos hasta acabar con sus padres. Que sufrieran el dolor de verlos morir plenamente, con los sentidos despejados y no obstaculizados por la agonía física. Eso los había mantenido a salvo. Al igual que el infierno está lleno de buenas intenciones, el cielo debía estar lleno de malas intenciones, parecía lo justo. Una acción perversa podía terminar en un tanto marcado a favor de los inocentes.

Thomas se fijó en uno de los seres. Era una muñeca calva, a excepción de una pequeña trenza que le nacía en la nuca. Vestía un vestido largo con cuadros azules y blancos semejantes a un mantel de Picnic. En la mano portaba unas tenazas que atrapaban un diente sanguinolento entre sus pinzas. Su único ojo era grande y azul, con largas pestañas puntiagudas. El policía se centró precisamente en ese ojo. Apuntó, resistiendo como pudo unas rachas de viento que le golpeaban sin piedad.

La cabeza de la muñeca se rompió como un jarrón de cristal arrojado desde una azotea cuando la bala lo atravesó limpiamente. Esos seres eran vulnerables, al menos a unas balas calibre 38 que no eran de plata precisamente.

El resto de muñecos contemplaron durante unos instantes a su compañera caída. Thomas percibió que se comunicaban con pequeños susurros chirriantes. De pronto, se desperdigaron corriendo en todas direcciones, como si trataran de huir de una bomba a punto de caer desde un aeroplano.

La lluvia amainaba. Thomas se acercó y comprobó que los aterrados chiquillos estaban indemnes. Los reunió junto a él.

―Vamos chicos ―les susurró en voz baja―. Todo irá bien. Id al coche, os pondré a salvo. Id a la parte de atrás.

Con paso lento los pequeños se dirigieron hacía el vehículo patrulla dónde Lorelei ya les abría la puerta. Thomas hizo un gesto de asentimiento ante la mirada llena de premura de la mujer, pero decidió inspeccionar la zona. Los cadáveres del matrimonio estaban allí, pero sin marcas de la extrema violencia que Thomas había visto momentos antes. Estaban allí, inertes, pero con sus cuerpos intactos aunque hinchados de una manera inexplicable. Como si una enorme cantidad de agua hubiera invadido su organismo tras estar sumergidos durante largo tiempo.

Ya no había rastro de aquellas pesadillas de trapo. Incluyendo los restos de la muñeca viviente a la que había disparado.

―¿Era real? ―musitó Thomas para si mismo.

Thomas regresó al coche. Al menos los críos eran reales. Lorelei los había acomodado en el asiento trasero. Parecía acostumbrada a tratar con pequeños. Al revés que él mismo, que jamás había tenido hijos. Por culpa suya, por haberse dejado dominar por el miedo y la obsesión. Quizás esa era su oportunidad de emprender el camino de vuelta. Se acabaría la sala de espera, ya había sentido bastante terror para toda una vida.

―Tranquilos niños, ya estáis a salvo ―les decía Lorelei con amabilidad―. Dentro de poco tendréis un nuevo amiguito, mi nieto Maurice. Le gusta la música y las consolas de videojuegos. ¿Y a vosotros?

―Esas cosas... ―dijo Thomas al entrar en el coche patrulla.

―Tapaos los oídos, niños. ―ordenó Lorelei antes de dirigirse a Thomas―. Eso que ha visto era real. Él los ha invitado. Sabe ocultar su rastro, ya se lo dije ―susurró la anciana.

Thomas abrió la boca para replicar, pero se quedó sin palabras. Lorelei sonrió, por primera vez en aquella noche.

―Es muy importante lo que acaba de lograr, Thomas. Con el tiempo se dará cuenta de lo importante que es. Pero ahora tenemos que darnos prisa. El dique que separa el plano mágico de la realidad no es el único que se romperá esta noche en Nueva Orleans.

Eran un conjunto sorprendente. Un coche patrulla que parecía surcar las aguas con un boquete en su ventanilla por donde no paraba de entrar agua. Dentro, un policía que conducía a través de delicados toques de volante por el intenso escozor que sentía en sus manos. En los asientos traseros, una mujer consolaba a tres pequeños en estado de shock mientras indicaba al dolorido agente el recorrido que llevaba al alma en peligro de su nieto.

La escuela primaria Wheatley del barrio de Treme destacaba como un grito atrevido pero sugerente en medio de las apacibles casas de un solo piso del vecindario. Esas pequeñas viviendas, cada una con su nota de color especial y característica, y con esos tejados terminados en pico, cortejaban a una amplia estructura cuadrada alzada por encima del suelo por un sistema de columnas. Era un edificio acristalado, que permitía que el exterior, que la luz, que el mundo al fin y al cabo, entrara en aquellas aulas. Thomas Noble contaba con que las clases se habían suspendido por la tormenta, pensando que nadie podía haber a aquellas horas allí dentro. Nadie que viera su miedo encendido por un relámpago repentino, y la anticipación del trueno. O eso creía.

Lorelei y Thomas bajaron del coche, tras resguardarlo de la lluvia y asegurarse de que los pequeños quedaban bien abrigados.

Thomas se acercó con sigilo a la estructura.

―Mire allí ―indicó Lorelei.

Thomas no podía creerlo. Lorelei señalaba a una de las clases, concretamente la situada en el extremo más cercano al campo de fútbol. En ella, alrededor de una docena de niños pequeños sentados en pupitres asistían a las explicaciones de una figura alta que permanecía de pie junto a la pizarra y cuyos detalles Thomas no conseguía distinguir.

―¿Qué... qué hacen ahí? ―acertó a preguntar Thomas con un hilo de voz.

―Los ha alejado de sus familias y retenido con engaños ―contestó Lorelei―. Mi nieto, los otros niños... Quiere criarlos. Se los quiere llevar a un mundo de agua y viento.

―¿Quién es él?

―Es el que se esconde en la furia de la naturaleza ―Lorelei agarró el pequeño colgante de su cuello y lo besó―. Es su amante, y el que recoge las sobras, el que se aprovecha de lo que la naturaleza destroza y deja atrás. Es como la rémora del tiburón. Su sigilo le da ventaja sobre los otros. A él no lo conocen. Y frente a lo que no conoces, no te puedes defender.

―¿Pero es humano? ¿Puedo hacer algo?

Lorelei esbozó una media sonrisa.

―Tú lo has visto. Lo conoces, aunque no lo sepas. Estaba allí. Él fue quien se llevó a tu amigo, no el tornado. Lo hizo por rabia cuando no logró atrapar a aquella niña. No viste lo que realmente sucedió, él abrió una puerta en tu imaginación, y la cruzaste aliviado para soportar la culpa. Tú... arggghhh

―¡Lorelei!

Lorelei cayó de rodillas y en las cuencas de sus ojos ya no había ni iris ni pupilas, sólo un blanco lechoso que aún conservaba las venas rojizas del humor vítreo. De su enmudecida boca comenzaron a caer babas y un temblor espasmódico la estremecía como si recibiera una descarga eléctrica. Por un momento, Thomas pensó que algún cable suelto había entrado en contacto con la masa de agua que pisaba Lorelei. No le había dado tiempo a desestimar la idea (él tampoco hubiera salido de rositas en ese caso) cuando la mujer empezó a recobrar la normalidad.

―¿Está bien, Lorelei? ¿qué ha ocurrido? ―inquirió Thomas mientras la ayudaba a levantarse. Lorelei lo miraba una vez más con los ojos y la boca muy abiertos, y no parecía encontrar las palabras adecuadas, como si ahora intentara asimilar un conocimiento nuevo que no acertara a explicar.

―Viene... viene.

―¿Qué viene? ―preguntó Thomas con desesperación.

―El dique del Pontchartrain se ha roto. ¡Viene el agua!

Thomas agudizó el oído. Y lo oyó. Un rumor, aún muy lejano, pero que se acercaba. El agua era imparable. Si ahora el dique del lago se había roto, si había cedido, estaban en muy serio peligro. Ellos y todos los que no hubieran encontrado refugio en pisos altos. El agua no admitía negociaciones, ni súplicas, ni aplazamientos. Nada. Simplemente pasaba y destruía. Te ahogaba, te golpeaba y te quitaba el aire. Sin más. Sin palabras ni reproches, sólo eso.

Thomas miró la planta cuadrada que formaba aquella construcción. Se fijó en las columnas que la sostenían varios metros por encima del suelo como un bastón a un anciano. Se dio cuenta que refugiarse en aquella escuela era su última esperanza. Lástima, dentro de ella habitaba el mal, pero no hay esperanza perfecta.

―¡Los críos! ¡Vaya a por los críos del coche!

Thomas corrió hacia el coche, espoleado por la orden. El agua a su alrededor explotaba a cada zancada, pero él ya ni la notaba.

―Vamos niños, hoy es noche de cole ―les dijo con una sonrisa forzada.

Los pequeños se dejaron llevar. En su interior, estaban convencidos de que nada de lo que ocurría a su alrededor fuese a durar más allá del sonido de su despertador de Mickey. Seguro que aquel poli, aquellos muñecos, la incansable lluvia, el viento, todo desaparecería con el beso de buenos días de su madre al día siguiente. Y su padre estaría preparando las tortitas en la cocina, mientras el olor a canela inundaba la casa. Pelearían por ir al colegio en el asiento delantero. Y ya está. Eso sería mañana, al levantarse. ¿Qué más daba lo que ocurriera ahora, en aquel sueño? Lo habían hablado en el coche. Hasta despertar, obedecerían todo lo que les dijera aquel señor policía.

Lorelei y los tres pequeños subieron las escaleras exteriores de entrada. Todas los accesos se abrieron sin resistencia. Una vez en el interior de la escuela, y con un gesto de la mano, le indicó a Lorelei que esperara en el pasillo.

El policía siguió el murmullo monocorde de la única voz audible hasta una de las aulas. Esa puerta sí estaba cerrada. Thomas apoyó su espalda y oreja. De forma amortiguada, podía oír la voz del que retenía a los niños. Era una voz clara, proyectada, sin acento de la zona. Casi parecía la de uno de esos actores británicos de teatro que se complacen vocalizando cada sílaba. Hablaba a su improvisada clase sobre la naturaleza, sobre su poder desatado. Animaba a los niños a ser parte de ella, pero no de su lado amable, sino del más abrupto. Les contaba que hasta ahora sus mayores los habían engañado. Les habían obligado a disfrutar de los mares en calma, de los días soleados, de la ligera brisa de la primavera. Era un error, les explicaba, cuando podían cabalgar en lo alto de un Tsunami para compartir la sensación de poder sobre la vida y la muerte. Cuando podían ser sus cómplices, y no meros juguetes a los que la naturaleza un día acaricia y al siguiente decidía devastar, una naturaleza que se comportaba como una amante despechada de mal humor en noches como aquella.

La clase se interrumpió con una patada en la puerta. Thomas conocía el riesgo, pero había decidido entrar justo cuando percibió que la voz del captor se proyectaba desde un lugar alejado de dónde visualmente había ubicado a los niños desde el exterior.

Los vio. Vio a la docena de chiquillos aterrados e inmóviles en sus pupitres. Todos excepto uno, de unos ocho años, que temblaba de pie junto a la pizarra. No era el temblor del alumno al que saca su profesor para resolver un ejercicio en el encerado. Era mucho más. Y de alguna manera supo Thomas que ese precisamente, y no otro, era el nieto de Lorelei. El favorito del maestro, el pupilo con mayor potencial de la clase.

Lo vio. Un hombre alto y delgado, que podría tener más o menos la edad de Lorelei, pero mejor tratado por los años. Tenía un pelo castaño abundante y con flequillo, tez clara, grandes ojos marrones y, en lo que parecía ser la única nota de color de su traje oscuro, una bufanda color rojo escarlata. Se le veía complacido, con las manos unidas por las yemas de los dedos, dando la espalda a uno de los amplios ventanales y con la sonrisa del perfecto anfitrión.

―Bienvenido a mi clase, agente Noble ―dijo con suavidad, y se dirigió a Lorelei ―. Y tú por aquí. ¿No han podido venir los padres de Maurice a recogerlo? Pero bueno, ya veo, para eso están los abuelos ¿no?

Thomas no dejaba de encañonarle ―¡De rodillas y con las manos en la cabeza! ―ordenó el policía.

―Deeetenerme agenteeee... ―El secuestrador puso una impostada cara de pena mientras avanzaba mostrando sus muñecas como si pretendiera ser esposado―. ¡Inténtelo! ―El teatral movimiento hizo que Thomas bajara la guardia un segundo. El suficiente para que su oponente se arrojara sobre él como un fulgor negro y escarlata y lo derribara con todo su peso. Desequilibrado y sin poder apuntar, Thomas disparó, pero la bala no rozó por unos centímetros la oreja izquierda de aquel hombre que Lorelei había llamado El Que Se Esconde. Al caer, el policía oyó como el proyectil rompía el cristal de la ventana, un sonido que le llegó a la vez que notaba unas manos firmes que sujetaban su cuello intentando sacarle el aire de sus pulmones. Thomas se agarró a su atacante y ambos dieron vueltas en el suelo como una alfombra desplegada hasta llegar de nuevo junto al destrozado ventanal. En ese momento resonó un trueno, sólo que no venía del cielo, sino del suelo. Y no era un trueno, sino un torrente de agua que arrastraba vehículos, enseres, árboles... y personas. El nivel del agua había alcanzado la altura de las columnas, y ahora planta principal de la escuela parecía el Arca de Noe surcando la inundada tierra.

El Que Se Esconde se zafó con un codazo en el rostro del policía. Se incorporó y pisó la ya dolorida muñeca de Thomas, obligándole a soltar la pistola. Tras agarrarla de su mano abierta, aquel ser apuntó con el arma a los pupitres. A unos pupitres vacíos.

―¡Maldita bruja! ¿Dónde te los has llevado? No soportas que ella me quiera más a mi que a ti, ¿verdad? ¡Os cogeré, por mucho que os ocultéis! ―chilló histérico.

Comenzó a ensañarse con el caído policía pisoteándole la cabeza una y otra vez.

―¡Esto! ¡Esto fue lo que le hice a tu compañero! ¡Esto! ¿Te gusta, eh, poli ? ―Thomas sentía cada golpe como una campana que repicaba un terrible dolor a sus sentidos. Como pudo, entreabrió los párpados y distinguió el extremo de la bufanda escarlata. Lo aprovechó. Tiró de ella, e hizo perder el equilibrio a El Que Se Esconde quien, sorprendido, se apoyó en un solo pie para recuperar la estabilidad. Thomas, que hasta entonces había aguantado la lluvia de golpes en posición fetal, se giró y extendió la pierna hasta impactar con fuerza en el pecho de su enemigo. Fue como si una tijera cortara el último hilo de una marioneta. El Que Se Esconde cayó hacia atrás agitando los brazos hasta toparse con el ventanal que, debilitado por el viento y la bala que lo había atravesado, cedió haciéndose añicos. La inercia y la gravedad se conjugaron para arrastrar al hombre de la bufanda escarlata hacia abajo, hacia la corriente de agua que surcaba las calles.

Thomas se incorporó lo justo para verlo caer. Como Mike tres años atrás, atraido por una fuerza irresistible. No captó ningún grito, ni alcanzó a distinguir como las aguas se lo llevaban. Simplemente aquella figura se hundió y desapareció.

Thomas oyó dos pesadas pisadas seguidas de otras decenas de pasitos apresurados. Lorelei y los niños.

―Lo ha logrado, Thomas, lo ha logrado. La mujer se abrazaba a él casi meciéndolo y llorando de forma desconsolada. En ese momento a Thomas le pareció por primera vez una amable matriarca dulce y protectora. Ahora que se había sacado la armadura de batalla, la furia y la ira habían desaparecido.

―Lorelei, los chavales. ¿están bien? ―quiso saber Thomas con un hilo de voz.

―Sí, sí, sí... todos bien. Son niños, pero son fuertes. Son fuertes ―repitió.

El pequeño Maurice se agachó junto a Thomas. El policía le revolvió el pelo.

―Bueno, amiguito, parece que habrá que pasar la noche aquí hasta que las aguas se calmen.

Lorelei ayudó a Thomas a levantarse, y el policía pudo comprobar a través de su rostro hinchado que los críos estaban asustados, pero sin un solo rasguño. Se apoyó en la mesa del profesor, y le hizo a Lorelei la pregunta que roía sus pensamientos como un ratón atrapado.

―Él. ¿Está muerto?

Lorelei movió la cabeza negando con suavidad.

―No, claro que no. Pero usted ya ha hecho suficiente. Vaya, más que suficiente. Ahora más vale que, además de buscar víveres y agua, nos las ingeniemos para tener a estos niños entretenidos las próximas horas. Hemos salvado sus almas, pero a ver quien los salva del aburrimiento.

Las risas de Thomas se unieron al rumor incansable del agua. Sentiría su alma menos cautiva desde aquella noche.

Seis años después. Marzo de 2011

Las heridas de Nueva Orleans tardaban en cicatrizar. A la lenta reconstrucción de los hogares y bienes materiales afectados, se unían aquellos lugares que se consideraban demasiado dañados para ser reconstruidos. Entre ellos estaba la escuela primaria Wheatley ubicada en el barrio de Treme, cuya demolición anunciada para el verano era contestada por un grupo de ex alumnos aferrados a pancartas de protesta.

Wesley Gibson era uno de ellos, y pensó que el cincuentón de abundante flequillo castaño coronado por una gorra color rojo escarlata que se acercaba a él en plena manifestación sería un turista entrometido.

―¿La van a demoler ? ¿Protestan por eso? ―le interrogó el desconocido.

―Sí ―contestó Wesley con cierta desconfianza―. Dicen que este verano. ¿Por qué lo pregunta?

―Bueno, esta ciudad me encanta. Aquí pasé con mi amante una de las mejores noches que recuerdo. Aquellas navidades en Tailandia que nos pegamos en 2004 fueron para no olvidar, pero esto no estuvo nada mal. Pero justo aquí... aquí me robaron. No tengo demasiado aprecio a este lugar, pero fue... instructivo.

―Bueno ―dijo Wesley―. Hay una asamblea esta noche. Si se nos quiere unir...

―Oh, gracias, gracias, eres muy amable. Pero me temo que mi pareja y yo tenemos un viaje programado a Japón en unos días. Y ya sabes, el Jet Lag. Quiero estar centrado, mi chica me ha prometido que nos lo vamos a montar de verdad, que incluso a lo mejor habrán fuegos artificiales.

―Joder ―Wesley sonrió con complicidad―. Su tipa debe ser una fiera en el catre.

―Vaya si lo es ―contestó el hombre mostrando una amplia sonrisa mientras se alejaba―. Es una auténtica fuerza de la naturaleza.

HASTA QUE LA MUERTE NOS UNA OTRA VEZ

¿Dónde estabas el día en el que muertos y vivos caminaron juntos por primera vez? ¿Con quién? ¿Qué hacías? ¿Qué sentías? Si le hiciéramos estas preguntas a Amos Lightman, y si fuera capaz de responderlas, seguramente nos describiría la suave brisa que le acariciaba las mejillas en contraste con el asfalto caliente y solitario que se abría ante él. Nos hablaría de la legendaria Ruta 66 a su paso por Amarillo, Texas, con esa costilla de dos kilos que desafiaba a los carnívoros que osaran acabar con ella en menos de una hora.

Probablemente nos intentaría impregnar de la sensación de libertad que sentía en aquellos momentos, con un trozo de tarta de manzana medio devorado en el asiento del copiloto, una delicia que había adquirido en una cafetería que marcaba el punto medio de la Ruta. Un emporio gastronómico edificado con el calor de la salsa de caramelo y su exclusivo confitado de manzana.

―Toda una ruta gastronómica joder ―se decía en voz alta―. Y sin nadie que me advierta: «Amos, ya tienes 40 años. Amos, ya no quemas las calorías como antes. Amos,si pudiera devolverte como un armario defectuoso del Wall Art lo haría... a la puta mierda. Mi Cadillac convertible y yo en la Ruta 66.»

En un gesto de rebeldía que no sentía desde que George Bush padre jodía países y perdonaba a sus dictadores para que su hijo los jodiera por segunda vez, arrojó la lata de cerveza vacía que el posavasos del vehículo había estado sujetando pacientemente y sin queja alguna. Cómo había previsto, las leyes de la física, tan malvadas ellas, se ocuparon de que parte del contenido terminara en la tapicería de cuero del Cadillac.

El rugido del motor ahorró a Amos el sonido de la arrugada lata al rebotar en el arcén, mientras intentaba limpiar con la mano las gotas de cerveza acurrucadas en la tapicería. Sin percatarse de que el resultado no era otro que el esperado, o sea extender más la mancha, se fijó en los destellos azules que emanaban del espejo retrovisor. Ese que nunca miente. Ese que te muestra los objetos más lejanos de lo que son, y que ahora revelaba la presencia de un coche patrulla de la policía estatal que le hacía señales para que se detuviera.

―Mierda, no ―se dijo entre dientes―. Tan cerca no. Tan cerca no. Ya soy libre, maldita sea, nadie me puede arrebatar eso. Y menos un poli de mierda por una lata de cerveza tirada en la carretera. ¿Qué ley prohibe eso? Joder, joder.

Pero Amos paró, y el patrullero delante de él. Con parsimonia, con las manos sujetándose el cinturón y con un andar en el que las piernas parecían ser el rayo y el resto del cuerpo el trueno. Haciendo temer que se iba a caer de culo en cualquier momento, el policía se acercó hasta el lado de Amos.

―Buenas tardes, señor. Perdone que le moleste pero, ¿Hacia dónde se dirige?

Amos notaba la boca seca, y sabía que, a poco que la abriera, el poli notaría la mezcla entre alcohol, sangre de costillar de 27 onzas, y manzana confitada. Habló sin despegar apenas los labios, como un ventrílocuo.

―Hola agente. Voy a casa de mi madre, en Santa Rosa. Le llevaba tarta de manzana, pero ya sabe lo mala que es la tentación, y lo largo que es el camino. ¿Hay algún problema? ¿No será uno de esos vigilantes del peso, ¿eh?

―Bueno, estamos avisando a la gente, amigo. Les aconsejamos que si es posible regresen a sus casas o a casa de algún familiar. Se está informando de estallidos repentinos de violencia en distintas zonas del país, y hasta que no sepamos la causa preferimos que todo el mundo esté bajo techo.

Amos se vio a si mismo reflejado en las gafas de espejo del patrullero. Maldita sea, los polis se olvidarían de cómo cagar antes que dejárselas un día en casa. La cara que vio era de perplejidad, con la boca abierta. ¿Qué? ¿Acaso había estado tan concentrado con lo suyo que no se había enterado de algo así? ¿Quizás las emisoras de música Country que había estado escuchando las últimas horas no se habían hecho eco de la noticia?

―Err... humm... entiendo, agente. Bueno, sólo me faltan unos pocos kilómetros para llegar a casa de mi tía. Ya, ya sabe, la que le comentaba antes ―balbuceó Amos.

―Bien, supongo que servirá. Vaya directamente y no hable con nadie mientras tanto si no es estrictamente necesario. Cuando llegue pongan la radio o la tele, y no salgan de casa ni abran ni siquiera a conocidos hasta que se diga que pueden hacerlo ¿De acuerdo?

―Cla... claro, agente, así lo haré. Perdone pero estoy impresionado.

―Todos los estamos, hijo. Todos lo estamos. Cuídese y conduzca con cuidado.

El coche patrulla arrancó y antes de que Amos pudiera pestañear, ya se encontraba fuera de su vista. Amos se quedó estático, quieto, respirando pesadamente y con los párpados rebosantes de sudor y las manos rígidas sobre el volante de piel. Tras unos minutos, algo dentro de él decidió que el recreo había terminado y mecánicamente giró la llave del contacto. Suavemente, se incorporó de nuevo a la carretera a escasa velocidad. Toda su euforia e ilusión salían por el tubo de escape en forma de humo ligeramente grisáceo.

―Ha estado a punto. Pero no me ha parado por lo mio. Ha sido por otra cosa. Lo mío no le importaba, a nadie le importa. Ja, y no me ha pedido la documentación. No quería saber quien era. Ni siquiera, ja, ni siquiera ha insinuado que quería ver mi maletero. «Me gustaría ver el maletero, señor» ―exclamó Amos imitando lo que él creía una voz grave―. Eso, mirar el maletero, el deporte favorito de los polis. Y a quien coño le importa lo que llevo. Una manta polar, la linterna, un par de libros de autoayuda. Una guía de viaje, un mapa de carreteras, la rueda de repuesto, a Margaret, unos auriculares, sandalias, chaleco antireflectante, una pala, botiquín, una botella de agua ya caliente, un termo de café vacío... Mierda. Mi maletero parece el bolso sin fondo de una ramera.

Cuántas cosas llevaba. Cómo le había costado encajar a Margaret en el maletero. Qué difícil moverla con el Rigor Mortis. Si hubiera sido más rápido, si se hubiera decidido antes en vez de contemplarla tanto rato. Aún así lo había logrado sólo a costa de partirle el brazo por el codo. Había cabido, aunque a él no le hubiera gustado viajar en esa postura durante tanto rato, ni vivo ni muerto. Y a Margaret seguramente tampoco. Pero si se estaba quejando a alguien, no era a él. Ya no. No con dos balas en el pecho, desde luego.

La mente, esa caprichosa que va saltando de flor en flor, decidió en el caso de Amos hacerle olvidar la extraña advertencia del policía, y le concedió de nuevo el placer de disfrutar de su bien ganada independencia. Divisó a lo lejos, en una larga recta, una gasolinera. Aunque faltaban pocos kilómetros para su destino, un paraje cerca de Glenrio olvidado por el turismo y bendecido por una tierra fácil para excavar, consideró una mejor idea no pararse a la vuelta y recuperar el tiempo de retraso, todo en nombre de su bien proyectada coartada.

La gasolinera estaba hecha como a trazos, como el bosquejo de un niño, o el de un dibujante de dibujos animados, de esos que con tres trazos de lápiz te montan un palacio, y además bonito. Estaba pintada totalmente de blanco, con dos surtidores de colores azul y rojo, uno para cada tipo de combustible. Dos carteles gigantescos, pero que armonizaban con el conjunto, gritaban los nombres de una marca para refrescos y el de un aceite sintético para coches. Toda una combinación para el desayuno.

Amos se apeó del automóvil, y se percató del absoluto silencio solo roto por los grillos. Esos pequeños heraldos del calor contribuían a su manera al sofoco, una desagradable sensación que ya no tapaba la brisa de la carretera.

La gasolinera estaba limpia y vacía. Ni un solo vehículo aparte del suyo, siquiera una triste bicicleta, aunque no parecía que los empleados pudieran llegar hasta allí en Metro precisamente.

Probó la puerta y, efectivamente, estaba cerrada.

Atisbó en el interior. Todo se encontraba perfectamente ordenado: La caja registradora, las herramientas, las bebidas en las neveras, los paquetes en las estanterías. Todo menos lo que esperaba, la aburrida cara de un empleado. Eso no estaba.

Amos se incorporó y miró alternativamente el surtidor y el vehículo. Empezó a pensar en cómo forzarlo. El automatismo en los hábitos hizo que, mientras reflexionaba, cogiera la manguera del combustible y tirara hacia fuera esperando encontrar resistencia.

Salió con la suavidad de la vaselina.

Sorprendido, se quedó mirando la boca de la manguera como si de su oscuridad fuera a surgir unos ojos y una sonrisa que le fueran a dar una respuesta.

Él solito, sin embargo, llegó a la conclusión de que, quien fuera que le tocaba trabajar aquel día, había cerrado la puerta y había salido pitando cagando leches olvidándose de desconectar los surtidores.

Amos el honrado, tras llenar el depósito, decidió dejar una nota con su dirección y teléfono explicando el tema y prometiendo el pago en cuanto contactaran con él. Podría haber dejado directamente el billete de veinte dólares, pero pensó en esos productos que se anuncian como gratuitos e incluyen un cupón que has de rellenar y mandar para que te envíen un cheque con los dos dólares que te has gastado. No conocía a nadie que hubiera mandado el cupón, y le parecía una gran idea, a la par que honrada.

Acababa de dejar la nota en el surtidor cuando empezó a escuchar los golpes.

Provenían del maletero. Rítmicos. Continuos. Y con otro sonido de fondo. Un sonido ahogado. Como un mantra cantado por un monje con mucho tabaco a sus espaldas.

Amos retrocedió. Llevaba en la mano el mando a distancia del vehículo, y en esa misma mano, sentía un temblor violento al ritmo de su corazón.

Se imaginó a si mismo levantando la tapa del maletero, pero tenía demasiado miedo. «Vienen a buscarte, Amos. No hay crimen sin castigo. No has hecho nada malo en toda tu vida, y no ha sido por tu bondad, ha sido por miedo a las consecuencias. Y llegan ahora al umbral de tu puerta.»

Pero también tenía curiosidad, una malsana curiosidad, de esas que había quitado tantas vidas a los gatos. ¿Qué era aquello? Lo que pasaba por su mente, lo único que podía provocar aquel lamento, era algo que, de ser cierto, representaba todo aquello que había temido durante toda su existencia. Pero que, en el fondo, había estado esperando.

Amos pulsó el botón del maletero con el mando a distancia, y éste se abrió ligeramente con un solido metálico y un pitido. Amos seguía retrocediendo paso a paso, paso a paso, muy poco a poco, sin dejar de mirar el abismo de negrura que para él era la pequeña línea que ahora existía entre la tapa del maletero y el resto del vehículo.

El silencio, la ausencia total de golpes o quejidos, parecían agradecer el gesto de Amos. Aquello, lo que fuera, ese trozo de irrealidad, parecían haber pasado por su vida como una tormenta de verano, dejándolo como un niño asustado y ridículo.

Amos se pasó la mano por sus cabellos, y se la notó aceitosa y pegajosa producto de la gomina de su pelo, ya envilecido por el calor del sol y el miedo.

Como una botella de Champagne, el maletero se abrió de golpe. Unos cabellos rubios y largos comenzaron a serpentear al exterior, seguidos de la mano, ahora pálida y rígida, que aún llevaba el anillo comprado por Amos Lightman cuando todo eran vino y rosas. Le siguió también el vestido de verano color lavanda adornado ahora con dos agujeros en el pecho, y el resto de Margaret Peters, fallecida por sendos disparos a bocajarro sólo cinco horas antes, salió de la oscuridad al calor de la superficie del camino como si fuera serpentina expulsada de un envase a presión en Nochevieja.

Paralizado, Amos observó como Margaret se convulsionaba y contorsionaba todo su cuerpo, moviéndolo espasmódicamente como si tratara de ordenar sus movimientos para elegir los más acertados a su nueva condición. Todos menos los que correspondían al brazo que Amos le había roto, que permanecía totalmente rígido.

Y Margaret, que volvía a caminar sobre la tierra, se alzó como una marioneta cuyos hilos fueran manejados por un titiritero. Todo para una actuación única y exclusiva. Sólo para su marido. Su piel tenía un tono grisáceo, pero le habían desaparecido todas las arrugas que habían poblado su rostro en vida. Podía haber sido el sueño de cualquier esteticista, a no ser por los profundos surcos negros bajo los ojos, y las babas que caían por las comisuras de sus labios.

«Corre» ―se ordenó Amos. Y Amos corrió. Con movimientos torpes, como si le faltara el aire, dejando caer de forma inadvertida las llaves del coche. Pero dejando este despiste aparte, vaya si corrió.

El pánico le hacía parecer un pollo sin cabeza. Decidió dirigirse primero hacia la carretera, y siguió el camino del arcén justo por dónde había llegado. Por el rabillo del ojo vio a Margaret. Al principio sus pasos eran lentos, torpes, y por ello le sacó una buena distancia.

Pero Margaret, metro a metro, empezó a soltar las piernas, a hacer zancadas más amplias y firmes. No se cansaba, no parecía cansarse. Sólo emitía un chillido agudo, que penetraba en los sentidos de Amos. Cada vez más acalorado, más sudado, más ahogado por cada bocanada de aire caliente que entraba en su boca.

No tardó en agotarse. Había corrido más o menos una milla y el ácido láctico que emitía su organismo empezaba a parecerle un millón de agujas suspendidas en líquido pinchando en su interior.

La ventaja se acortaba y Amos no podía más. Decidió pararse, y ponerse frente a ella, que se encontraba a unos 300 metros y que seguía acercándose de forma lenta pero metódica. No corría, pero un jogger con trote tranquilo tampoco la hubiera podido adelantar.

Empezó a pensar mientras resollaba y su rostro se encendía y destilaba sudor. La había alejado del coche. Había huido despavorido por instinto, pero el coche era su única vía de escape. ¿Lo era? ¿No se había deshecho de Margaret ni muerta e iba a escapar de ella en coche mientras sonaba en la radio una canción de las Dixie Chicks y le lanzaba un beso al aire?

―¿Cómo..cómo has sobrevivido, Margaret? ―chilló mientras intentaba ganar tiempo para recobrar el aliento―. Llevas dos balas en el pecho, maldita sea. Te han enviado a castigarme, ¿verdad? He estado siempre a prueba, ¿no? ¡Han estado esperando y ahora que la he cagado le he dado al tipo de arriba la ocasión perfecta!

Margaret no le dio la razón. Tampoco se la quitó, simplemente avanzaba, paso a paso. Amos pensó entonces en aquella película de Clint Eastwood. Ese sargento al que los reclutas más jóvenes adelantaban corriendo mientras él iba a paso tranquilo pero constante. Al rato, las burlas de los soldados eran sustituidas por jadeos anhelantes de oxígeno, mientras el veterano militar los sobrepasaba sin sudar. Al mismo ritmo pausado y tranquilo. Como en la fábula de Esopo, sin ir más lejos.

Amos apretó los dientes y cambió de dirección con un amplio giro. Corría como si fuera a perder el último autobús del fin del mundo. Se dio cuenta que Margaret, tras unos segundos de vacilación en el cambio de sentido de la marcha, también había subido su ritmo de trote. Amos llegó al coche con unos doscientos metros de distancia de ventaja y se metió en el vehículo.

Se palpó todos sus bolsillos tras cerrar la puerta. No encontraba las llaves. Pensó que se le habían caído al empezar a correr, y todo el universo había susurrado “jódete” en ese momento, estaba completamente seguro de eso. Estaba en lo cierto en ambas cosas.

Pronto descubrió el mal negocio que representa que algo así ocurra... especialmente dentro de un coche descapotable. Lo único que lo salvó del cariñoso achuchón de un solo brazo de Margaret fue su rápida reacción; abrió la puerta con un impulso y golpeó a su esposa (porque sí, era su esposa) en el pecho, haciéndola retroceder más por la inercia que por el dolor.

Eso le dio unos segundos. Sabiendo que las llaves no podían estar lejos pero que necesitaba algo de tiempo para buscarlas, empezó a escudriñar con la mirada el terreno cercano. Pero no podía pararse, ni congelar la escena, ni pedirle a su amable perseguidora que le dejara un momento de pausa.

Planteándose este dilema, no se le ocurrió otra cosa que correr rodeando el perímetro de la gasolinera, con Margaret detrás. Así quedaron, como dos personajes de dibujos animados dando vueltas y vueltas en el sentido de las agujas del reloj. Una , dos, tres... Amos apretaba los ojos, intentando vislumbrar el brillo de las llaves provocado por el sol. Cuatro, cinco, seis.. siete vueltas, y en los pocos segundos de los que disponía cuando podía tener como campo visual los alrededores del coche, era incapaz de distinguir nada.

Amos sentía como los granos de arena de su tiempo caían cada vez más rápido y el sonido monocorde de Margaret estaba cada vez más cerca. En un momento dado incluso sus uñas rozaron el cuello de su camisa, y casi arañaron su piel. Casi.

Apretó el paso hacia el coche exprimiendo sus últimas fuerzas como si fueran una camiseta mojada.. Había llegado el momento de afrontar el problema. De dejar de ser una avestruz. De poner el rostro al viento, como su mujer le había repetido en vida una y otra vez, una y otra vez.

―Hoy lo voy a hacer Margaret, hoy sí lo voy a hacer por ti ―musitó ente dientes.

Abrió el maletero con tanta fuerza que casi hace saltar las bisagras, y dentro encontró lo que buscaba. Lo agarró con fuerza, y el instinto de Margaret apenas tuvo tiempo de sentir un impulso primario de aversión hacía aquel instrumento destinado a ser la llave para retenerla en la oscuridad de su cárcel de tierra. Su canción de una sola nota se apagó de repente con el tremendo golpe que le propinó Amos con la misma pala con la que había pensado enterrarla. Un golpe a conciencia, en el que el filo penetró en su mandíbula como un cuchillo atravesaría una cascada de agua. Tan certero fue que desprendió parte de su cara, quedando su boca partida como horrible frontera que separaba las dos mitades de su rostro.

Margaret cayó hacía atrás, traicionada por el impulso y la inercia. Cuando un cuerpo en movimiento choca con un obstáculo....ya se sabe. El cuerpo de Margaret quedó inerte, inmóvil.

Amos retrocedió. Sin tener consciencia de ello. Sólo de que había matado a su esposa por segunda vez en aquel día.Se tapó la boca, en parte para ahogar un chillido, en parte para contener el vómito.

Un claxon le despertó de su trance. Estaba en medio de la carretera y ni siquiera se había dado cuenta. La larga recta en la que se encontraba la estación de servicio ―menudo ojo el del propietario, así era más visible entre los dos sentidos, y se podía hacer el giro prohibido desde el carril contrario con total seguridad para el cliente infractor―, le permitía ver como se acercaba una cabina sin remolque, con una gran parrilla delantera cromada, cuyo brillo bajo el sol era casi cegador. Probablemente se había desprendido de la carga para llegar más rápido a dónde quiera que fuese. Y no parecía pensar en nimiedades como frenar.

Amos guiñó ambos ojos, y tanto al abrirlos como al cerrarlos distinguía perfectamente la forma del radiador cromado sobreimpresionado en la retina. Cuando los abrió por segunda vez vio a Margaret ante él bañada en ese brillo ocular. De pie, con las dos mitades separadas de su cabeza, y con una mandíbula que parecía más cerca de sus pechos de lo que debería. Parecía estar entre rejas de luz por el efecto óptico. Pero no, ella era libre, y avanzaba hacía él. Su canto había sido sustituido por el gorgoteo de la sangre.

Por fin, vomitó. Se sentía atontado, sin fuerzas. Su mujer no moría, era incapaz de enseñarle el camino a la luz, incapaz de que se diera cuenta de que quería deshacerse de ella.

―¡No te quiero, no te quiero, no te das cuenta. ¡Déjame en paz! ¡Muérete ya! ―gritó con desesperación.

Pero ella no se moría, y no parecía tener planes para hacerlo. Poseía en cambio la claridad del predador. Por el contrario, Amos ni siquiera podía recordar dónde estaba ni qué había ido a hacer allí. No oía el claxon insistente y cada vez más cercano. Ella, concentrada en la carne que le esperaba delante, tampoco. Pero fue Margaret quien se encontraba justo en medio de la carretera cuando la cabina del camión la arroyó. El único ocupante no hizo el más mínimo intento de esquivarla, de variar su dirección.

“Si se encuentra un animal en medio de la calzada no gire el volante, sólo minore la velocidad en lo posible sin frenar bruscamente y no mire hacía atrás”, decían en la tele. El conductor sólo hizo caso a la primera parte del consejo. No hubiera mirado atrás de buena gana, pero es difícil mantener el control de un vehículo cuando bajo las ruedas se te ha metido un cuerpo como un trozo de carne entre los dientes. Súmale la humareda que había provocado el impacto (adiós radiador) y tendrás un camión fuera de control y, finalmente, aplastado contra el coche de Amos, en un abrazo de hierro desigual, como si fuera la gigantesca tía Mildred con su sobrina favorita.

Atontado, el transportista bajó de la cabina por la puerta del copiloto, ya que la suya se había quedado empotrada. Había salvado la vida de milagro, pero lo último que sentía era alivio. Buscó consuelo en la pistola calibre 38 que guardaba en el salpicadero. Ya que no podía descargarse contra el cuerpo hecho jirones y con vestido de verano que yacía en aquel momento sobre la línea continua, se dirigió contra la única persona que veía viva en medio de la carretera, la única a la que podía culpar de su desgracia.

―Hijo de puta, ¿sabes lo que has hecho? Me has jodido de verdad. ¿Cómo voy a llegar ahora al centro de evacuación? Te voy a meter una bala en la cabeza, y te aseguro que de esa no te vas a despertar ―bramó el camionero apuntando con las dos manos en el arma a un conmocionado Amos.

Pero a Amos la conmoción se le pasó de golpe. No solo por la pistola que le apuntaba, y la agitación visible del que la sujetaba sin nada que perder, sino por lo que contenía su amenaza. No vas a despertar” ¿Cómo lo sabía? ¿Margaret no era la única que había despertado?

―Espera, tranquilo ―le rogó. Lo... lo siento. Mi mujer... mi mujer, has atropellado a mi mujer, por eso has perdido el control. Te ha jodido, sí, pero ella es así. Lo hacía toda la vida, viva y también muerta... Me atacó, ¿sabes? ¡La tenía en el maletero y aún así me atacó!

El conductor pegó una risotada. Lo había comprendido.

―Ya entiendo ―dijo entre forzadas carcajadas, casi histéricas. Eres uno de esos mamones que matan a sus mujeres. Y has escogido el peor día para hacerlo.

Reía como una hiena, y le empezaban a brotar las lágrimas. Se las enjugó con la manga, pero con la otra mano sostenía con firmeza el arma.

―No te has enterado, ¿verdad? Los muertos están volviendo a la vida, sólo te los puedes cargar con una bala en la cabeza. Te comen, joder, te comen, y si te muerden o te infectan la palmas y te conviertes en uno de ellos. Hay que huir cagando leches, eso dice la radio. A algún puto centro de evacuación. Y en eso estaba, mamón. En eso estaba. ―Entonces es eso, es eso. Gracias, no solo soy yo. No sólo es Margaret. Gracias, gracias... Nos están castigando a todos, no sólo a mi.

El camionero alucinaba. «Este tipo está majara», pensó mientras bajaba el arma, «No vale la pena. Mejor muevo el culo y me las arreglo para salir de aquí, aunque sea en bicicle...» De pronto sintió un vuelco en el estómago, ese que te avisa cuando detectas un cabo suelto en tu vida que puede resultar peligroso. «La mujer. ¿Está de verdad muerta?»

El no a su respuesta le llegó por detrás. Una N en forma de fétido olor a carne en descomposición. Una O en forma de mordisco en el cuello que le desgarró la carne. Margaret seguía poseyendo una fuerza increíble teniendo todo lo que le había pasado en la vida y en la muerte.

Margaret y su merienda empezaron a forcejear. A su filete le hubiera gustado tener en ese momento tres brazos. Uno para disparar, otro para sujetar aquella boca que, aún destrozada, parecía buscar su estómago con ayuda de sus manos, unas extremidades que ahora parecían tener plena movilidad. Y otra para taponar la hemorragia del cuello.

Pero sólo tenía dos, y el resultado no se hizo esperar. Con el izquierdo intentó placar a Margaret pero, debilitado, no logró impedir que los dedos y la boca partida en dos de la muerta se abrieran paso a través de su ombligo, y que bajaran a su estómago hasta alcanzar su intestino. Un intestino que Margaret extrajo con impaciencia y empezó a engullir como si fueran fideos chinos.

Desesperado, el camionero disparó a ciegas casi a ras de suelo, y una bala salió dirigida sólo por los designios de la fatalidad.

Amos oyó el disparo, y un zumbido. Notó como la bala le entraba y salía limpiamente, atravesando la rodilla. Cayó al suelo con un tremendo dolor, apretando los ojos y los dientes hasta casi rompérselos. A duras penas puso su mirada en Margaret y en cómo disfrutaba de su primera comida en condiciones de todo el día. Poco a poco, con gran esfuerzo, comenzó a arrastrarse.

El tremendo boquete en el vientre del camionero parecía ahora una bandeja de carne cruda en un Buffett libre. «Come Margaret, como toda la carne que puedas ingerir en una hora, y te saldrá gratis. Oferta hoy y todos los días mientras queden vivos sobre la tierra.»

Afortunadamente, lo último que sintió el camionero fue el arma deslizándose por su mano. El tacto de la culata que se escapaba, un suave golpe de su arma al tocar el suelo y los centros nerviosos transmisores el dolor se apagaron. La intensa agonía comenzó a remitir justo cuando los dientes (más bien habían evolucionado hacía fauces) desgarraban la frente y sus dedos se deslizaban hacía el cerebro de lo que había dejado de ser un jornalero de sol a sol. Un festín, una ambrosía para Margaret ,servida como una masa informe y gelatinosa. El instinto de la mujer disfrutaba del manjar, que además sabía a recuerdos y emociones, y dejaba un placentero regusto a electricidad que le hacía más fuerte, como si se conectara a una pila o a una batería. No podía comprenderlo, pero eso era lo que la impulsaba a hacer lo que hacía.

Amos, que había logrado arrastrarse hasta la horrorosa imagen luchando cada centímetro, cogió la pistola. Margaret ni siquiera se había percatado de su presencia, concentrada como estaba en su alimento, y eso supuso otra lección para Amos, una de tantas aquel día. La gente no es tan diferente en la vida o en la muerte. Un día les importas, y otro día la novedad ocupa tu lugar. Ya no existes.

Amos puso el cañón del arma a pocos centímetros de la sien de su esposa, que tenía la boca metida en el cuenco de carne que ahora era la cabeza del transportista. Hacía ruidos como si sorbiera un huevo crudo.

―Hasta que la muerte nos separe, Maggie.

Una detonación, y el cuerpo de Margaret tembló y se quedó rígida y clavada en el mismo sitio, esta vez para siempre. Supuso que sus sesos se habían desparramado, pero él ya no los vio, fundidos probablemente con las tripas de aquel tipo, sin que pudiera saberse dónde comenzaba una u otra cosa. Daba igual.

Amos se recostó exhausto con los brazos en cruz, y miró el cielo azul espléndido, con apenas algunas nubes blancas alargadas y que parecían hechas con un regla.

Consideró su situación. Herido, pero no mortalmente. Sin vehículo para escapar y en una carretera solitaria con casi nulas esperanzas de ser encontrado. Alternativas: Morir de sed y soportando un terrible dolor, o suicidarse. Desechó la segunda opción, eran demasiados pecados para entrar en el Paraíso en un solo día. Y morir el mismo día que Margaret... podían coincidir en el mismo autobús, o barca, o lo que fuera, junto con el resto de las aburridas almas. O peor, que San Pedro les asignara habitaciones contiguas en el hotel de las nubes.

―No, y una mierda. Hay otra alternativa ―se dijo―. Vivir para siempre, o tanto tiempo como sea posible. Y todavía queda alimento, o lo que para mi será alimento, para un par de días más. El brazo de Margaret se curó al poco tiempo de resucitar, por tanto lo que sea que les pasa les regenera las heridas causadas en vida. Y además saber lo que es, lo que se siente. Libre de preocupaciones. Como un animal, actuar sólo por instinto, sin culpas. Sin tener que complacer a los demás, ni necesitar ser aceptado. Sólo serán mi comida, y para eso se necesitan pocas habilidades sociales.

Con gentileza, sostuvo la cabeza de su esposa y se llenó la boca con su sangre.

Sintiéndose mejor que en muchos años, Amos Lightman se tendió en el caliente pavimento, expectante y lleno de curiosidad ante las nuevas sensaciones que estaba a punto de experimentar.

Cerró los ojos. Ya empezaba.

BIENVENIDOS

A Gemma le pareció graciosa la primera vez que la oyó. Me refiero a la palabra que invoca a el lugar.

Fue cerca del puente de la Constitución, que ese año resultaba ser uno de esos acueductos que el mismo Emperador Adriano no hubiera alcanzado a concebir. En una conversación trivial en la empresa; una de tantas otras, sin mayor importancia. Una nadería, o eso le pareció en aquel momento.

Y no, no fue el amigo del primo de un conocido. Tenía un nombre: Alberto Rodriguez. Se encontraban los dos charlando en la máquina de café, ese sitio en el que parece existir una burbuja que juega con el tiempo, provocando que los segundos corran más rápido para los adictos a la cafeína que para los demás.

―¿Qué vas a hacer este puente? ―preguntó Gemma.

Alberto no respondió inmediatamente. Tan narciso como siempre, y con su costumbre de mirarse en cada espejo por el que pasaba, se atusó el pelo en el reflejo improvisado que proporcionaba el acabado de la modernísima máquina de cápsulas. Un reflejo algo deforme, pero un reflejo al fin y al cabo, era lo que a Alberto le devolvía la mirada mientras pronunció aquellas palabras.

―Pues tía, con la poca pasta que tengo, me parece que me voy a Matacagá

Fue la última conversación que tuvo con Alberto. Al volver a la empresa el lunes 12 de diciembre, a Gemma le comunicaron que el cadáver de Alberto había sido hallado en su solitario y desnudo apartamento rodeado de saladitos, galletas, videojuegos y con una mueca a medio camino entre la sorpresa y el horror.

Lo primero que le vino a la mente cuando se enteró, ya que no habían intimado lo suficiente para sentir dolor por su pérdida, era lo que le chocó aquella palabra: Matacagá. La puta muerte, ese había sido el destino de Alberto en aquel largo puente. Víctima de un ataque al corazón, decían.

En la empresa de Gemma comenzaron los rumores. Un día, acompañando a su amiga Alicia a por un archivo, salió el tema entre la planta cuarta y la décima del edificio en el que trabajaban.

―Drogas, te lo digo yo, Gemmita, que el chavalín no era tan trigo limpio como parecía.

―¿Drogas? ―respondió Gemma con cierta sorpresa―. Pues no lo parecía.

―Pues sí, como era el guapito de la empresa. Todas con “Ay, Alberto, ay, Alberto...”. Sí, pero luego Ay, Alberto, que mono, pero cuaaaanto se le va la olla”. Al final se quedó más sólo que la una. Y seguro que se metió un buen chute. Por eso esa cara, como diciendo: “Joder, he calculado mal la dosis...”

Gemma escuchó a Alicia totalmente perpleja. Su compañero muerto tan sólo tres días antes, y ya se le había inventado un pasado de drogadicción del que Gemma jamás había oído una palabra.

―Matacagá.―dijo Gemma de repente.

―¿Qué?―preguntó Alicia sorprendida por el cambio de tercio, y sopesando si acababa de recibir un insulto.

―No,no... es algo que dijo él, dijo que estaba sin un clavo y se iba a pasar el puente a Matacagá. Me llamó la atención.

―Ja,ja,ja... pues es muy bueno. Sí, me suena de algo la expresión. Si no te importa te la cojo prestada. Ja,ja,ja... Matacagá. Es buenísimo.

La palabra hizo fortuna en la empresa. «¿Dónde llevas ese memorandum?» preguntaba uno. Buff, a Matacagá, al otro lado del edificio.» contestaba el otro. «¿De dónde ha salido este portero, del Matacagá Futbol Club?» ―bramaba un tercero cuando se colaba un penalty en el partido que organizaba la empresa los domingos―. «Tu puta madre sí que es de Matacagá» ―contestaba el aludido. Y así todo.

Un virus no se hubiera extendido tan rápido. Unos hongos no se hubieran sentido tan a gusto como esa palabra anidando en las lenguas de los trabajadores de aquella empresa.

Pero esa familiaridad, esa costumbre pegada a los labios, no le ahorró a Gemma aquella sensación de terrible Deja Vú el día que conversó con Alicia en los lavabos sobre sus planes para aquella Nochevieja.

―Una putada, chica―comentó Alicia mientras ambas se pintaban los labios ante el espejo―. Parte de mis amigos se van a Londres a ver acabar el año. Otros a la nieve. Válgame Dios, la nieve. Ni muerta me van a pillar allí. Ya me he dado bastantes ostias yo solita este año. No, ni de coña. Y lo de Londres prohibitivo.

Gemma se giró un momento para guardar el pintalabios color Russian Red en el bolso. Su rostro delgado y de ojos grandes con un cartel de “disculpe,no quería molestar” escrito en su expresión desaparecieron del espejo que colocaba un marco en el reflejo de ambas compañeras . Al revolver el bolso se le cayeron las llaves del coche. El golpe sobre el suelo, repentino y no invitado, las sobresaltó a ambas, haciendo que el rímel patinara en la comisura de los labios de Alicia provocando una extraña mueca.

―Joder, chica.―dijo Alicia. Gemma trató de reaccionar rápido.

―Bueno, ¿Y que harás al final?

―Bueno, pues a Matacagá otro año ―contestó Alicia mientras se corregía la mancha de sus labios―.

Gemma sintió al oír esas palabras un puño que le apretaba el estómago. Se sintió mareada. Aún continuaba en cuclillas y tuvo que agarrarse del inodoro para no caerse.

Cuando se incorporó, miró a Alicia. Al darle la espalda, sólo pudo ver el reflejo de su amiga en el espejo. Su siempre jovial rostro parecía presionado por una mano oscura de duda. Alicia se dio la vuelta para mirar a a Gemma, pero en esa fracción de segundo su faz cambió y le mostró una amplia sonrisa.

―Bueno, vamos, llegaremos tarde.

Aquella noche, tumbada sola en su cama, Gemma recordó a Alberto, recordó a Alicia, y su intuición no pudo evitar tener un mal pálpito. Pero no sabía porqué. La razón de su desazón tenía una incógnita gigantesca en su superficie.

Al despertar miró la mesita de noche, dónde guardaba un Bloc de notas que mantenía cerca por si la llamaban por teléfono y tenía que apuntar algo. Había algo escrito. Con su letra. Ella no recordaba haber escrito nada durante la noche, pero el caso es que ahí estaba. Bueno, se dijo, tampoco recuerdo cada vez que me levanto a por un vaso de leche. Pero no estaba segura. Leyó su caligrafía apresurada, escrita por alguien que quería conservar el recuerdo de algo importante visto en sueños y que podía escapar de su memoria.

«Plano. Dimensión. Concepto. Existe. Come. Domina. Disfraz»

―Pero qué coño...

El teléfono sonó. Alicia había sido hallada muerta en su apartamento. De un ataque al corazón.

En los días que siguieron el trabajo de todos se resintió. Era difícil concentrarse cuando, en tan poco espacio de tiempo, dos personas de una misma empresa habían sido víctimas de un fulminante ataque al corazón. Ambos jóvenes, sin cardiopatía asociada, y con una virulencia tal en su fallo cardiaco que les había impedido buscar cualquier ayuda o auxilio. Ninguno de los dos había tenido tiempo siquiera de llamar a los servicios de emergencia. Y luego estaba la expresión de sus caras. La horrenda expresión de sus caras.

Mucha gente prefirió quedarse en casa en aquellas jornadas. Echaron mano de días libres acumulados o adujeron bajas por enfermedad. Eso hizo que el resto soportara una carga de trabajo tan exigente que les permitió olvidarse temporalmente de lo ocurrido a Alberto y Alicia.

Pero Gemma no podía. No podía.

En la víspera de la festividad de Reyes, Gemma fue llamada al despacho de su inmediato superior, Roberto. Roberto era un hombre alto, moreno y con un gracioso corte de pelo estilo paje. Algo controlador, pero si no la cagabas sabía agradecértelo. Gemma estaba en su satélite de personas de confianza y, aunque eso tampoco le había reportado grandes ventajas, se sentía cómoda con él.

―Mira Gemma, estamos a tope de trabajo ―comenzó diciendo Roberto―. Suerte que los pedidos han aflojado un poco, pero con la mitad de la empresa de baja, enfermos, o en la puta Matacagá, es a los demás a los que nos va a dar un jamacuco. Suerte que... ¿Gemma?

Roberto calló de repente al darse cuenta de que Gemma temblaba de pies a cabeza. Eran escalofríos intensos y descontrolados. Roberto le puso la mano en la frente. ¿Sería fiebre? Al hacerlo los grandes ojos de Gemma, que parecían ahora los de un cervatillo asustado, acompañaron a su cabeza al negar con la cabeza.

―Estoy, estoy bien... dijo Gemma con un hilo de voz e intentó sonreír.―Es sólo... esa palabra. No ha desaparecido.

―¿Qué palabra?

―Te vas a reír de mí. Pero Alicia y Alberto. La última conversación que tuve con ambos fue sobre las vacaciones. Y los dos dijeron esa palabra: “Matacagá”.

Roberto se dejó caer en su silla. No podía creer lo que estaba oyendo.

―¿Matacagá? Sí, bueno, la palabreja esa se nos ha pegado a la lengua como un sello de correos. ¿No fue Alicia la que empezó a decirla? Ya sabes cómo son esas cosas. Pero, ¿qué tiene que ver esa chorrada en todo esto?

Ahora era Gemma la que se llevaba la mano en la frente. No sabía qué responder. Pero quizá sería mejor soltarlo todo de golpe. Lo que se larvaba en su interior. La sospecha indefinida que necesitaba liberar a riesgo de que la asfixiara.

―Mira, no lo sé. Pero creo que hay alguna relación, alguna conexión. Dentro de mí lo siento, no me preguntes porqué. Quizás Alberto no lo sabía, pero Alicia sí lo intuía igual que yo, y se arrepintió en cuanto nombró ese... lugar. No, ―se corrigió―, quiero decir, en cuanto dijo esa palabra.

Gemma puso la mano en el cristal que separaba el despacho de Roberto del resto de la empresa. Contempló con tristeza a través de la barrera transparente con el logotipo de la empresa las actitudes huecas y faltas de alegría de los que hasta poco tiempo atrás habían sido sus joviales compañeros.

Escuchó la siguiente pregunta de su jefe como dentro de un sueño. Ralentizada. Era algo así como «¿Pero qué dijeron exactamente?» En ese sueño lúcido a pleno día la pregunta desplegó la oscuridad sobre ella, o eso le pareció. Y entonces era Gemma la que se hacía esa pregunta a si misma, frente a frente. Era Gemma, rodeada de negrura, la que ponía su mano en el mismo lugar que la otra Gemma, ambas iluminadas por una penumbra dada por una vela o por una tenue hoguera. Y ambas contestaban el qué al mismo tiempo, aunque ambas sabían que la clave no era sólo lo que habían dicho Alberto y Alicia. La clave también estaba, precisamente en los dos casos, en cómo y en que circunstancias habían dicho esas palabras, palabras que ambas Gemmas, la nuestra y la que habitaba en el reflejo frente a ella, musitaron al mismo tiempo. Estas palabras.:

―«Me voy a Matacagá.»

La luz volvió, y el horror se metió en el cuerpo menudo de Gemma. Un apagón de apenas unos segundos, la luz de emergencia reflejada sobre el cristal del despacho y ya tenía un espejo, un reflejo. Eso era lo que había visto en una visión casi onírica. Las palabras dichas ante su propio reflejo. Eso era lo qué había visto en realidad y era todo lo que se necesitaba. Y había caído. Qué tonta. Y mírala ahora. Si Gemma pudiera, agarraría el aire de su aliento que aún se agitaba a su alrededor, y lo obligaría a devolverlas a sus cuerdas vocales, a introducirlas de nuevo y que no volvieran a salir jamás de su traicionera boca. Pero no podía ser. Sólo podía patalear y dar puñetazos al cristal mientras veía las caras incrédulas de sus compañeros y sentía que Roberto la sujetaba por detrás.

―¿Gemma? ¿Pero qué te pasa? ¡Tranquilízate! ¡Llamad a una ambulancia!

Pero Gemma se revolvía como una ardilla atrapada en una trampa, y no escuchaba más que el eco de su voz diciendo las palabras que nunca deberían haber bailado entre sus dientes. Porque eso era lo que había ocurrido. Había caído en un cepo puesto para incautas dotadas de demasiada sensibilidad para su propio bien.

Perdió la noción de lo que ocurría a su alrededor. Tuvo imágenes fragmentadas de las caras de sus compañeros, del gesto de Roberto preocupado y desesperado; de la ambulancia. Le habían dado tranquilizantes. Se dejó llevar, resignada. No valía la pena resistirse. Pero a la vez, y ese fue su último pensamiento antes de ser arropada por la ausencia de consciencia, quizás lo que estaba pasando le brindaba una oportunidad que los demás no habían tenido.

Y se desconectó de lo tangible, no sin antes escuchar una voz extraña y familiar que la desafiaba susurrando: «eso si juegas bien tus cartas.»

Ahora un cielo oscuro lleno de nubes oscuras sobrevolaba unas casas oscuras en un paraje oscuro. Un viento helado, pero que no movía apenas una hoja de los pocos árboles casi desnudos que se podían divisar, azotaba cortante el rostro de Gemma.

En sus pies notó el contacto rugoso de las cuadriculadas aceras grises que separaban el pavimento negro de la calzada por la que no transitaba un sólo vehículo, ni animal ni cosa. Las casas de un solo piso, sin ventanas y con una sola puerta gris, eran mellizas y monocordes entre si. Se encontraba en una amplia avenida. No se escuchaba un solo sonido. Ni un pájaro, ni una persona, ni siquiera el del viento.

Gemma notaba su boca seca. ¿Era eso el infierno? No, eso tenía otro nombre. Y se lo dijo la única nota discordante en aquel lugar. Un cartel, al más puro estilo de pueblo norteamericano popularizado por las películas, en el que unas letras negras sobre fondo gris advertían:

BIENVENIDOS A MATACAGÁ

POBLACIÓN ACTÚAL: 3

«¿Tres personas?» ―pensó Gemma. Al menos no estaba sola. Pero encontrar a alguien allí, donde aquella amplia vía vacía no parecía tener fin, no parecía sencillo.

Mientras echaba a andar, el cerebro de Gemma se puso en marcha tratando de no dejarse llevar por el pánico. Necesitaba pensar, que las ideas fluyeran. Imaginaba que una de las armas de aquel lugar, fuera lo que fuera, era hacer caer a sus víctimas en la monotonía y en la insoportable sensación de ausencia de estímulos. Necesitaba imaginar, necesitaba construir en su mente lo que allí faltaba.

«¿Qué pondría yo aquí?» ―pensó. Gemma era diseñadora gráfica. Tenía un blog de moda y, aunque no era excesivamente sociable ―ese anuncio de “prohibido cenar y a casa” parecía escrito para ella― sí que le pedían muchas veces opinión sobre temas de moda o que implicaran tener buen gusto.

Con imaginación pintó las casas de colores alternos, como había visto en algunos lugares pintorescos como en el puerto de la Isla de Sky en Escocia, o en el Puerto de Port SaPlaya, cerca de Valencia. Eso siempre funcionaba.

―Vale, esto es otra cosa ―musitó―. Ahora, si hay un cartel de bienvenida, tiene que haber otro de salida. La solución más fácil es seguir la calle a ver dónde lleva. Tampoco es que tenga nada mejor que hacer.

Se puso a andar. Y anduvo, y anduvo, durante lo que le parecieron horas.Y quizás lo fueron, pero sin sol para atestiguarlo ni nada que le sirviera de referencia era difícil decirlo.

La avenida continuaba. Ni siquiera se veía el final. Gemma se volvió. Al otro lado, en el camino de vuelta, se veía el mismo panorama. Casas gemelas en calles cuadriculadas que el horizonte no terminaba de digerir.

Se sentía agotada. Sin hambre ni sed, ni siquiera con ganas de orinar tras tantas horas. «Qué extraño», pensó, pero el cuerpo le pesaba terriblemente. Se sentó. No había logrado nada, absolutamente nada. Se sentía perdida y muy confusa. Sin sol, sin estrellas, ya no podía decir dónde estaba el Norte o el Sur. Apoyó la cabeza en las rodillas. Intentó calmarse, volver a controlar la situación. Pero la monotonía de lo que le rodeaba liberó los pensamientos de fatalidad y muerte que habían permanecido agazapados. Esperando.

Sólo había una cosa que hacer. Intentar entrar en una casa. Pero tenía miedo. ¿En cuál? ¿Qué podía pasar? ¿Qué esperaría dentro?

Pero lo hizo. No tenía más remedio.

Intentó abrir una puerta. Cerrada. Otra. También cerrada. Lo intentó con toda una calle. Nada. Unas lágrimas saladas fueron el primer sustento en horas. Todo un banquete de lágrimas en un berrinche en el que se regodeó durante un tiempo que nadie era capaz de medir.

«Las chicas educadas llaman a la puerta», pensó.

No fue una inspiración, ni intuición, ni le susurró la idea su Hada Madrina. Simplemente, no cabía otra posibilidad de acción en aquel lugar, que empezaba a parecer una celda acolchada de tamaño inabarcable.

Llamó a la puerta junto a la que se había acurrucado para llorar. Con los nudillos. Sonó como tenía que sonar el contacto del nudillo contra la madera. Esperó.

La puerta se abrió.

Dos pasos hacia el interior y una manta de golpes cubrió a Gemma, que intentó como pudo protegerse la cara y el estómago con sus puños.

―¿Qué haces? ¿Quién eres? ―el eco del grito de Gemma se perdía en el habitáculo de una forma no natural.

Quienquiera que hubiera golpeado a Gemma, dejó de hacerlo, y se quedó en silencio unos segundos. Gemma esperó. No se atrevía moverse, y de pronto oyó el sonido de alguien que se dejaba caer junto a ella de rodillas. Luego un ahogado sollozo. Gemma lo oía, pero pese a que la puerta estaba abierta, la luz no se filtraba en aquella construcción.

―¿Qué hago aquí? ¿Qué hago aquí?― la voz era de mujer, de una edad sobre la treintena, según dejaba adivinar su angustia. Gemma, con prudencia y ternura, tanteó en la oscuridad hasta que notó que rozaba su brazo. Su atacante unos instantes antes, presa del llanto, no reaccionó. Gemma la atrajo hacia si, y la abrazó.

―Chssss... tranquila.―le susurró Gemma.― Ya no estás sola. Vamos, salgamos fuera, al menos hay más luz.

Salieron al exterior, y Gemma se sentó apoyada en la pared de una de las casas oscuras, esperando que su nueva compañera se calmara y que encajara el devastador y definitivo paisaje que se alzaba ante ellas. Al rato, ¿quién sabe cuánto?, ambas estaban en disposición de iniciar una conversación.

―Me llamo Carla ―se presentó la chica. Tendría unos treinta años y aspecto de salir de una fiesta una hora antes de lo que le hubiera gustado y con alguna decepción de más, aunque sin duda a esa impresión había contribuido su llantina y encontrarse en una situación imposible―. Trabajo en unos grandes almacenes. Volvía a casa andando, sin ningún plan para el fin de semana. Y recibí dos llamadas. La primera la necesitaba desesperadamente. La segunda me sobraba. Ya tenía un plan de putísima madre, así que pensé: ni de puta coña, tío, contigo no. Así que le dije que me iba al pueblo de mi madre. ¿Y dónde está? Me preguntó. A los tíos nunca les basta con un no, han de tener su historia, joder. No se me ocurría ninguno. Me puse nerviosa, estaba en blanco. Recuerdo que me miré en la ventanilla del autobús mientras pensaba en algo.

―Y como no se te ocurrió, le dijiste algo como... Buff, a tomar por culo, allá por Matacagá. ¿no? Y lo dijiste mientras mirabas tu reflejo en la ventanilla del Bus.

―Sí, sí...

―Pues cuidado con lo que deseas, amiga. Cuidado con lo que deseas.

Ambas saltaron de repente antes de que Carla convirtiera su boca abierta en un fonema audible. Sus neuronas les susurraron las opciones de lucha o huida, y en los segundos en los que se decidían, un joven alto y espigado salió tambaleándose detrás de una esquinas. Vestía una camisa rosa pálido que, con los faldones fuera, hacía que el jersey verde oliva que la cubría pareciera un par de tallas más pequeño.

Parecía absorto y ajeno a la presencia de Gemma y Carla. Tan sólo daba zancadas mirando lo que sostenía en su mano. Un móvil que parecía una versión de bolsillo del Monolito de la película de Kubrick.

Gemma le agarró de los hombros y se puso en medio de su camino. El del móvil le miró con ojos abiertos y ausentes. Fue Gemma la que habló.

―Encantada. Soy Gemma y ella es Carla. Supongo que tú eres el tercer habitante de la casa.

Conversaron. Se llamaba Mateo y era técnico informático. Sí, había dicho lo de Matacagá. Sí, había oído la expresión pero no recordaba dónde. Quizás en algún foro de Internet. No, en el foro no ponía nada de que fuera peligroso pronunciar esas palabras. Y sí, recordaba perfectamente su oscuro reflejo en la pantalla del ordenador recién apagado, mientras aseguraba a su compañero de juegos on line que, justo ese fin de semana, “en el que no tenía otra cosa que hacer que irse a Matacagá”, estaría disponible para jugar partidas cooperativas sin mirar el reloj.

―¿Y... y ahora qué? ―preguntó Mateo―. Esperaba... no sé, esperaba algún tipo de prueba, algún tipo de juego, pero llevo aquí lo que parecen horas y no ha pasado... nada. Absolutamente nada.

―Es cierto ―convino Carla―. ¿Qué esperan, que nos muramos de aburrimiento?

Gemma guardó silencio. Pensó en Alberto, y en Alicia. Especialmente en la última. Había aparecido en un reino extraño al igual que su tocaya literaria, pero al contrario que el de Lewis Carroll este reino era gris y anodino, yermo y vacío, programado para extraer de sus visitantes cualquier percepción que estimulara los sentidos y la capacidad mental. Pero con un punto en común con el literario. Los espejos como puerta de entrada.

Pensaba en ello cuando de pronto un movimiento de tierra seguido de un tañido de campanas ensordecedor rompió el centro de equilibrio bajo sus pies. Del cielo comenzaron a caer pequeñas rocas. Pero no caían... con fuerza. No con la fuerza que deberían. Era más bien la fuerza que tendría un niño al arrojar esa piedra a un estanque.

Pero aunque no te abrieran la cabeza, los impactos dolían. Y la lluvia intensa de piedras, sumada al temblor de tierra, los desorientó a los tres. E hicieron aquello que el lugar deseaba. Se separaron.

Cuando todo se calmó, el grupo se había convertido en tres personas aisladas. Apenas eran conscientes de haber girado una esquina, pero los demás ya no estaban ahí, y ya no se volverían a encontrar jamás.

Carla había decidido refugiarse en una de las uniformes casas. Abrió la puerta, y la penumbra asaltó su campo de visión. La puerta se cerró detrás de ella. Tras ese sonido, el silencio.

Y tras esa puerta, dentro de la casa, estaba ahora Carla, introducida en la oscuridad.

Pero era la oscuridad más absoluta. Sin siquiera las huellas que la luz deja en los ojos. Carla esperó. Esperó a que su vista se acostumbrara a las tinieblas, pensando que en pocos segundos las células de su retina alcanzarían la sensibilidad suficiente para empezar a vislumbrar formas. Pero los minutos pasaban, y las malditas células se tomaban su tiempo. Era la negrura más pura, la ausencia total de luz y esperanza.

Intentó alcanzar la puerta de nuevo. A tientas, claro. No pudo. Solo aire, aire a su alrededor. Nada sólido que la pudiera guiar hacia una salida. Intentó gritar. Se notó a si misma abriendo la boca, y expulsando un aire que recorría sus cuerdas vocales en su carrera hacía el exterior. Pero no se oyó nada. En el espacio nadie podía oírte gritar, decían, pero era por falta de oxígeno. Y a ella empezaba a hiperventilar, pero por causa del miedo, porque oxígeno sí había en aquella habitación que ahora parecía infinita.

Carla dio vueltas sobre si misma, al menos para notar el suelo bajo sus pies. Pero se sentía cada vez menos ella. Menos consciente. Menos entera. Se mareó. Se sentó en el suelo y se tocó la cara mojada por lágrimas. Empezó a sentir como las manos se le entumecían, poco a poco y luego de forma brusca, hasta perder la sensibilidad.

«Dios mío, eso no», pensó. Y lo hizo con esfuerzo, casi sin percibir en su cabeza la voz interior que todos oímos incluso cuando leemos. Cada vez le costaba más pensar, y recordar lo que era. Sin absolutamente ningún sentido que nos comunique con el exterior, ¿durante cuanto tiempo podríamos pensar, imaginar, planear...?

Para disfrutar de la total privación sensorial de Carla dentro de aquella habitación, el lugar se reservó varias de nuestras semanas.

Al final, Carla decidió como último recurso dirigir su atención al interior, a los órganos de su cuerpo. No le costó, ya que el corazón le bombeaba tan deprisa que parecía que alguien estuviera derribando a patadas sus paredes cardiacas.

Sólo sentía esos golpes, no sentía nada más. No veía nada más. No oía nada más. Su mente se refugió en un lugar desconocido dentro de ella y la consciencia se le fue escapando como los últimos granos de un reloj de arena.

Cuando los golpes se detuvieron y el corazón se le paró, apenas notó la diferencia entre la vida y la muerte.

Mateo se encontró ―no sabría decir cómo ni cuanto tiempo después del terremoto― justo ante la supuesta entrada del lugar en el que el tiempo no importaba. La única nota discordante que representaba aquel cartel de bienvenida. Pero no se le escapó la sutil y terrible diferencia con la primera vez que lo vio. Ahora la población ya no eran “3”, sino “2”.

―Una de las chicas no lo ha logrado ―se dijo en voz alta―. Se estremeció al pensarlo. Se había visto durante unos pocos instantes como un héroe que las protegería a ambas, y se quedaría con las dos, o con una después de un intenso y tórrido triángulo amoroso lleno de celos y traición. Solo con ellas en un lugar inabarcable. Qué situación. No parecía una pesadilla precisamente. Pero el lugar tenía otros planes. Pero no sabía todavía lo que había preparado para él. Y por el momento estaba solo y en un inabarcable como esperaba, sí, pero sin ellas.

Comenzó a andar. Había encontrado la entrada del pueblo, separada por la indicación de bienvenida en la que Mateo pensaba permanecer contado. Campos yermos y oscuros y un cielo igualmente oscuro. Caminó, pensando que tarde o temprano encontraría otro lugar... y una salida.

Caminó durante lo que le parecieron horas. Se sentó a descansar, y miró hacía atrás. El pueblo, o lo que fuera, ya no estaba a la vista. Y entonces sintió mucho miedo. Se golpeó repetidamente la frente con la mano abierta, arrepentido de su decisión. No sabía ni siquiera dónde estaba, ni nada ni nadie se divisaba. Se imaginó como un pequeño punto triste en un inmaculado panel color oscuro de tamaño descomunal. Sólo podía seguir adelante. Y siguió.

Sentía un cansancio abrumador, pero no la necesidad de orinar, ni de defecar. Ni hambre, ni sed. Ni siquiera había podido echar una cabezada a pesar de su cansancio.

De pronto, se dio cuenta de algo. El suelo y el cielo empezaban a tomar la misma tonalidad de gris oscuro. Y, de repente, el horizonte desapareció. Se detuvo olvidándose de respirar. Ahora sí, estaba solo en medio de una nada oscura. Había leído que los exploradores del Polo pasaron por algo similar. El blanco del hielo se fundía con el blanco del cielo nuboso desdibujando el horizonte. Pero ellos, al menos, sabía dónde iban. Tenían un destino al cuál enfocar su voluntad, eso les empujaba.

Él no tenía nada. Nada. Ni siquiera una sombra con la que hablar. Ni esperanza alguna.

Se dejó caer de rodillas. Se imaginó que no había oxígeno, que se lo había llevado lo oscuro, porque lo oscuro no dejaba que existiera nada más. Sin oxígeno, el corazón no bombeaba, y tras varios días en la misma posición fetal, Mateo se olvidó de que tenía que ordenarle que bombeara. Mateo se olvidó de cómo vivir justo antes de morir.

El lugar, que sometía el tiempo ya que para eso el tiempo allí era suyo, se permitió el capricho de hacer coincidir el hallazgo del campanario por parte de Gemma con el cambio de dígito del cartel de bienvenida al solitario número “1”.

Gemma había corrido siguiendo el tañido de las campanas llegando a un campanario que rozaba el cielo por su gran altura.

―Lo tendríamos que haber visto ―se dijo.

Pero el hecho es que estaba allí. Y lo cierto es que tenía una puerta que, a diferencia del resto de las casas, estaba abierta. Invitándola.

Gemma aceptó la invitación. Dudó durante unos instantes, sabiendo en el fondo que era lo que se esperaba que hiciera. Pero ¿qué más daba? El arquitecto, la divinidad o lo que coño fuera que controlara aquella realidad, si es que algo la controlaba, tenía un dominio absoluto sobre su destino; el suyo y el de todos los que acabaran allí por un desliz mortal disfrazado de aparente leyenda urbana.

Aún tenía una esperanza. La gente escapaba de las leyendas urbanas. Al menos, algunos. Porque, en caso contrario, ¿quién las contaría? ¿Quién seguiría alimentándolas? Ella contaba con eso. Y con algo más que esperaba que el lugar no supiera ya.

Gemma entró en el campanario, y simplemente se encontró con que no había suelo bajo sus pies.

Sintió la caída primero en su estómago, y ya entonces fue consciente de lo que vendría a continuación. Se decía que la caída libre era soportable si era durante un corto periodo y con la aceleración natural de un cuerpo humano atraído por la gravedad, por eso sobrevivían los paracaidistas.

Pero Gemma sabía que el lugar iba a hacer trampas. Que prolongaría la caída el tiempo que fuera necesario, y que si era necesario le daría la velocidad que le apeteciera. Que rompería sus huesos y la dejaría ciega jugando con sus nervios oculares. Que haría que perdiera la consciencia y luego ralentizaría la caída para despertarla y que así volviera a sufrir mientras su cuerpo se combaba en dos partes por una columna vertebral partida como una rama. Que doblegaría las leyes físicas y temporales y las utilizaría como forma de instrumento de tortura. Pero guardaba el convencimiento de que, le pasara lo que pasara con ella en aquel sitio, lo verdaderamente importante, lo que el lugar perseguía con todo aquello y que representaría un jaque mate vital en el mundo real, era una terrenal parada cardiaca. Algo que Gemma era consciente que se iba a producir allá fuera, en su mundo, tarde o temprano. Gemma prefería que fuera temprano, para acabar con el dolor. Pero el cuando, en aquel mundo, no importaba. El lugar no tenía prisa.

Gemma sí. El cuándo llegó y, efectivamente, todo lo que Gemma sabía que iba a ocurrir ocurrió, y sin ahorrarle ni un gramo de agonía.

Su corazón comenzó a fallar. Y Gemma, que estaba en jaque e inmóvil en el tablero, movió su pieza. La pieza con la que había contado desde el principio.

―VALE, otra vez, apartaos. ―el médico se limpió el sudor de la frente con el antebrazo―. Uno, dos, tres, ¡YA!

Gemma sintió la sacudida. La sintió justo cuando a los bordes de su retina se comenzaban a asomar las imágenes borrosas de la realidad. Una realidad que ya no era oscura, sino verde. El verde que la rodeaba ahora era el verde característico de un hospital, pero para Gemma era tan brillante como el verde de la esperanza.

Había funcionado. A diferencia del resto de los involuntarios habitantes del lugar oscuro, Gemma contaba con el hecho de haber estado controlada en todo momento. Los demás morían de forma silenciosa, solos o acompañados, pero de manera súbita durante el sueño, por un paro cardiaco que nadie notaba hasta que era demasiado tarde. En un rincón al final de su explosión histérica, Gemma lo había sabido. Sabía que la iban a sedar, y que Roberto la mandaría a un hospital donde tendrían monitorizadas sus funciones vitales y en el que, en caso de que su ritmo cardiaco fallara, podrían intentar reanimarla y arrebatársela a aquel lugar de mierda.

Estaba viva.

El médico le intentó explicar lo inexplicable. Para el mundo, Gemma, tras su desmayo, había entrado en un sueño profundo durante más de siete horas pero sin fase No REM previa ni alterna, lo que era algo extraordinario. Su actividad cerebral se había desplomado de golpe y, en un momento dado, su tensión y latidos se habían disparado hacia arriba y seguidamente habían descendido en picado de forma igualmente repentina.

―Casi te perdemos ―le dijo el médico―, y no sabemos porqué, no encontramos nada en tus exámenes clínicos. Pero ahora estás totalmente estable. Quiero que veas a varios especialistas: Neurólogo, cardiólogo, incluso medicina del sueño. Hay que llegar al fondo del tema, más aún con dos muertes recientes por paro cardiaco inexplicable en tu misma empresa. Vamos a averiguar la causa de todo esto, te lo prometo.

Gemma escuchó con agradecimiento, pero sabía que no, que no hallarían la causa.

Tras volver a casa, Gemma se sentó ante su ordenador. Las puntas de sus dedos rozaron el teclado y se mantuvieron suspendidas durante largo tiempo mientras su vista se perdía en la pantalla. Estaba en otro lugar infinito: Internet.

A través del buscador no le costó averiguar que, efectivamente, una tal Carla, empleada en unos grandes almacenes, y un tal Mateo, técnico de informática, ambos sin historial de enfermedades cardiacas previas, habían fallecido de paro cardiaco súbito la misma noche que ella pasó en el hospital. Las Autoridades comenzaban a hablar de una extraña epidemia que afectaba a una inflamación de las válvulas cardiacas.

Qué equivocados estaban.

Tenía que advertir al mundo. Tenían que tener cuidado. Nadie estaba a salvo, y un simple despiste, un reflejo en el que mirarte, y unas palabras descuidadas bastaban.

Dudó. Pero sí hablaba de aquello, si lo contaba... ¿No le daría más poder? ¿No lo alimentaría? ¿No era justo lo que el lugar quería? Quizás por eso la había dejado marchar. Para que extendiera la palabra.

Se decidió.

“Jamás”―tecleó por fin― “Jamás digas ante un espejo o ante algo en lo que te puedas reflejar las siguientes palabras: Me voy a...”

Cerró el portátil sin terminar la frase. No podía. Tenía muchísimo miedo. Se acostó y se tapó hasta la cabeza con lágrimas en los ojos, preguntándose si el lugar la habría dejado para siempre aceptando su derrota o si la volvería a reclamar aquella misma noche, ahora que estaba sola. Temía tener que hacerse esa misma pregunta cada noche de su vida, y que una de ellas al abrir los ojos se encontrara con un oscuro cartel de madera que dijera:

BIENVENIDOS A MATACAGÁ

POBLACIÓN: TÚ

EN ESTOS CUERPOS NACERÁ LA LUZ

PRIMERA PARTE

Miércoles, 4 de diciembre de 2014. 18:42 horas Madrid, España

A pesar del horroroso mundo en el que vivían, su hijo aún conservaba la inocencia. Por eso para Sara era tan difícil explicarle que su padre había muerto, y que era mejor no volver a verlo vivo.

―Pero la señorita Vázquez nos explicó que nos podemos despedir de ellos, que durante setenta y dos horas no nos iban a hacer daño.

Sara puso a su pequeño en el taburete de la cocina. Quería que su mirada estuviera a su mismo nivel, e intentó convertir su amargura en ternura, algo que se le antojó más difícil que convertir agua en gasolina.

―Lo sé, cariño, pero hemos tardado mucho en encontrar a tu padre. Yo... han tardado demasiado. Creo que te mereces la verdad, y la verdad es que... lo han encontrado casi al límite, no podremos despedirnos de él.

Sara abrazó a su hijo durante mucho rato, y cuando lo soltó sintió un dolor casi físico. El pequeño subió las escaleras hacia su cuarto, y su madre se quedó a oscuras en la cocina.

Distraídamente encendió la radio. El desfile de la victoria tendría lugar el sábado, tal y como se había anunciado. Casi sintió ganas de reír. La victoria sobre la Eclosión. ¿victoria? Todo el planeta estaba infestado, pero claro, nos os preocupéis, conciudadanos, porque ni un solo español camina entre nosotros después de muerto, decía el Presidente. Los Padres Fundadores de la Constitución estarían orgullosos, decía el Presidente. Lo que el Presidente no decía era que los muertos seguían volviendo a la vida como colmenas andantes, aunque con un plazo de incubación muy largo. Setenta y dos horas. Las que le habían faltado a ella y a Roberto para despedirse de su marido y padre.

Sara sintió que una parte de ella, una pequeña parte, había registrado actividad a su alrededor. Apenas una sombra por el rabillo del ojo. Pensó en su hijo, pero no en que podía estar junto a ella, sino en su seguridad, como un impulso que le decía que algo no marchaba bien. Subió la misma escalera que había sido testigo del dolor callado de su pequeño y abrió la puerta de su habitación.

―¿Roberto? ¿Hijo?

Silencio.

―¿Estas bien? ¿Necesitas algo?

Supo que no estaba bien antes de verlo. Antes de percibir su ausencia. De pronto, algo le tocó el hombro, suavemente.

Sara se giró. Pero sólo porque sabía que no tenía otra alternativa.

El disparo atravesó su garganta, e instintivamente se llevo las manos al cuello, un cuello del que empezaba a manar la sangre a borbotones. Todavía viva, alcanzó a ver a su atacante palpando con dos dedos su muñeca para calcular el lugar justo de la amputación.

7 de diciembre de 2014. Día del Desfile de la Victoria en Madrid 9:30 a.m

Lázaro dejó la cámara de video apoyada en la mesa, una mesa lo suficientemente alta como para poder enfocar a los ahora fríos cadáveres sin necesidad de trípode.

Tras grabar su mensaje, Lázaro supo que iba a cambiar su país para siempre. La capital caería en horas, y luego el resto del país. O lo que quedaba de esa supuestamente civilizada nación que había exterminado a todo aquel que consideraba minimamente diferente para salvar únicamente a los suyos.

Su nuevo nombre no había sido elegido por casualidad. Lázaro, el primer muerto viviente de la historia. Eso era él. Un hombre vivo, sí, pero en realidad muerto en lo que importaba. Al igual que los demás, al igual que sus conciudadanos, que también eran tan buenos como muertos en vida. Solo que él tenía la suerte de ser consciente de su condición.

Intentó imaginarse España en unos pocos días. Al igual que en el resto del mundo, el olor lo gobernaría todo, y todo se reduciría a silenciosos cadáveres andantes, pero no como muertos vivientes errantes en busca de carne, sino como eficientes receptáculos de una nueva raza cuyo único objetivo era reproducirse y sobrevivir en nuestros antiguos cuerpos. Unos cuerpos que se ignorarían, que no se relacionarían entre si, pero tampoco se dañarían unos a otros, y que perdurarían como auténticas ciudades de seres inteligentes.

Todo iba a ser tan bello.

Madrid, Barrio de Malasaña 9:59 horas

Hoy iba a ser uno de esos días. Antaño era el día tonto que servía como “puente”, como lo llamaban antes. Pero una de las últimas decisiones del gobierno de la nación antes de la Eclosión había sido abolir esos estados inanimados por los que los trabajadores creían estar disfrutando de una vida laboral que ya no existía. Poco antes de la eclosión, para muchos millones de personas la palabra “puente” no tenía más significado ni diferencia que más lugares cerrados al público donde se perdía la oportunidad de echar curriculums. Juan recordaba como, en los días del pasado, los tertulianos se reunían alrededor de una hoguera de adoración a su credo político, y lanzaban en ella las cosas que no les gustaban. Eso se seguía practicando, pero la cura de humildad sufrida había contribuido a limar el ímpetu de muchos. Pero cuando las voces se podían alzar y cabalgaban sobre las señales ópticas, algunos atribuían el alto número de desempleados a la invasión de personas de fuera de España que, según ellos, quitaban el trabajo a los nacionales. Dada la situación actual, en la que el paro había caido el dos por ciento, puede que tuvieran razón. O no. Porque otras cosas también habían pasado, además de la Diáspora. Entre otras cosas, la competencia comercial de cualquier otro país o el fin de la influencia de las organizaciones supranacionales. Todo era polvo.

El caso es que Juan se había pasado dos años sin oficio ni beneficio hasta que encontró el empleo soñado. Al sonar el despertador con la alarma de su teléfono, se sintió tan raro como cada mañana. Tanto tiempo, y aún no había terminado de asumir la situación. La de los muertos que volvían a la vida, y la de trabajar y cobrar un sueldo. Ambas cosas le hubieran parecido inconcebibles no hacía tanto tiempo. Juan no tenía grandes estudios, pero se tenía por una persona leída y con fondo de armario en cuanto a conocimientos. Era un autodidacta, un inquieto. Uno de esos que destacan, a los que sonríes mientras te preguntas que tiene en realidad para que a los demás les caigan simpáticos. Alguien que siempre era de forma instintiva elegido como líder del equipo o conjunto de personas al que juntara aunque fuera para pedir la hora. Se llevaba las dinámicas de grupo de calle, y había ido encadenando empleos más o menos satisfactorios como una ardilla que salta de árbol en árbol en un bosque frondoso. Hasta la gran crisis, en la que importaba mucho menos lo que valías, y mucho más a quien conocías. En aquella época llamada crisis económica Juan se pasó varios años de relax de lunes a viernes.

Ahora todo era distinto. La forzada autarquía de España había multiplicado la necesidad de puestos de trabajo, muchos de ellos de nueva creación, nacidos en virtud de la omnipresente muerte. Enterradores, embalsamadores, Recuperadores. Eso era él, un Recuperador. Una división de la Guardia Civil creada en el periodo de Cicatrización. Así se le llamó a los seis meses posteriores a la Eclosión y Diáspora: la Cicatrización. Juan deseaba conocer con todas sus fuerzas al tipo que se inventaba esos nombres para estrecharle la mano y reírse en su cara.

Lo que creía la alarma del móvil no era otra cosa que el propio teléfono. Juan alargó pesadamente la mano y se puso la oreja en el auricular. Era su jefe. Que acudiera inmediatamente. Que ya le explicaría los detalles por el camino.

La Gran Vía tintineaba por los sonidos de la Navidad que se acercaba. Madrid no había cambiado su paso apresurado en el que la gente por las calles parece ir con dos marchas por encima de la realidad. Juan sentía que su vehículo eléctrico fabricado en Almussafes iba a paso de tortuga comparado con la marea humana sobre la que un dedo gigantesco parecía estar apretando el botón de forward permanentemente. Juan paró en un semáforo y un par de chiquillos le apuntaron con una pistola imaginaria hecha con sus dedos. Les arrojó una ligera sonrisa forzada, que los niños acogieron con algo de decepción. En realidad, la Guardia Civil no había sido nunca tan popular como desde la Eclosión. La División de Recuperadores aparecía en portadas de periódicos y revistas a la menor excusa. Y para ser elogiados. El ochenta por ciento del cine español se ocupaba de la vida de un Recuperador, o aparecía un Recuperador como personaje secundario, o por lo menos algún diálogo lo nombraba. Era curioso, ya que los recuperadores no se ocupaban de nada en concreto que pudiera parecer emocionante, era una labor en realidad tan divertida como los que vigilan desde una torre que no se produzcan incendios forestales. Pese a ello, las temáticas recurrentes habían quedado en el arcén del olvido, y ahora el público demandaba películas sobre Recuperadores. Era la moda. En un mundo donde ya no había otra cosa más que cine propio, el público ya no echaba de menos lo ajeno. Precisamente para contradecir esa reflexión, Juan aparcó junto a uno de esos cines que seguían reestrenado películas de Hollywood como si fueran nuevas, una y otra vez. Y para ser justos también seguían teniendo su público.

No tardó nada en aparcar ―hubiera tachado de loco al que le hubiera anticipado aparcar a la primera en pleno Callao un par de años antes―, y reflexionó sobre la premura del aviso. Era como en esas situaciones del extinto cine norteamericano, en la que el protagonista es sacado en lo alto de la madrugada por una llamada repentina y por un caso del que debe ocuparse y que no admite demora. Apretó el paso recordando que lo único que había sacado en claro era la recepción de un extraño video en la redacción de uno de los principales diarios de tirada nacional. Curiosamente, en uno de los pocos que se había manifestado radicalmente en contra de la Diáspora. Pese a los rumores en las redes sociales ―unas redes sociales nuevas creadas y controladas por el gobierno tras la caída por falta de mantenimiento de las originales, y que tiraban adelante con un cierto control sutil por parte del Estado y una rápida colaboración ofrecida por los órganos jurisdiccionales―, no habían existido represalias contra estos diarios. Al contrario, desde el gobierno se agradecían voces discordantes, y el debate caldeado era tan buen circo como la Liga de Fútbol. Una competición cuyas estrellas extranjeras se había decidido exceptuar de la Diáspora en base, se decía, a la leal colaboración con el entretenimiento nacional.

Se estrecharon manos. Juan miró con curiosidad el suntuoso despacho del director del rotativo. Disponía de pantallas por satélite de las principales ciudades españolas cuyos enfoques cambiaban con cada parpadeo. Mostraban imágenes captadas por cámaras de tráfico, en su mayoría, y otras que a Juan le recordaron las que captaba aquel buscador multimillonario de coloridas letras ahora caído como un cachorro muerto por inanición. Las cámaras que permitían a ese buscador un mapeado perfecto de cualquier punto de España se habían vendido al mejor postor. Ese postor resultó ser, por un lado, el Gobierno Español, que había adquirido la mayoría. El resto, aparentemente, ahora eran una fuente de alimento que servía para nutrir de información a aquel periódico.

Juan se empezaba a preguntar si era algo aconsejable que tanto poder estuviera en manos de una empresa privada cuando le indicaron que tomara asiento. Se hundió en el sofá de cuero y el director, con algo de ceremonia pulsó el botón del mando a distancia, apuntando con él como si sostuviera una pistola de rayos mortales. La pantalla cambió de color, y empezó el espectáculo.

No era precisamente una obra maestra del séptimo arte. Tan sólo una habitación en penumbra, y un plano fijo con ocho figuras inertes sentadas formando un círculo que asemejaba un macabro juego de las sillas detenido en el tiempo.

La imagen permanecía estática durante los primeros treinta segundos de duración. Durante ese tiempo era imposible descifrar el rostro de los aparentes cadáveres. Lo que sí se podía distinguir es que el extraño grupo lo formaban dos mujeres y cinco hombres adultos, y lo que parecía un niño de corta edad.

Tras ese primer intervalo de medio minuto, la cámara permanecía fija, pero se oía un chasquido, un acople, y aparecían superpuestas en pantalla una serie de frases que conectaban entre si de forma torpe, como las letras recortadas que intentan formar un collage inteligible:

VOY A SER LA BALANZA QUE EQUILIBRE LA INJUSTICIA. LAS EPIDEMIAS, EL HEDOR, EL HORROR. VOSOTROS NO LA HABÉIS CONOCIDO. ÁFRICA, ASIA, AMÉRICA, EL RESTO DE EUROPA, EL MUNDO... SÍ. VUESTROS MEDIOS LOGRARON CERRAR VUESTRAS FRONTERAS A LOS SUPERVIVIENTES, QUEMASTEIS VUESTROS CADÁVERES, EXPULSASTEIS AL EXTRANJERO, EXTIRPASTEIS VUESTRA ALMA PARA CONTENER LA INFECCIÓN. NINGÚN MUERTO CAMINÓ POR VUESTRAS CALLES. NINGUNO MORDIÓ A VUESTROS HIJOS. NO VISTEIS COMO VUESTRAS MUJERES SE CONVERTÍAN EN UNA ABOMINACIÓN. PERO ELLOS SIGUEN ESTANDO AHÍ. ESPERANDO. PRONTO SABRÉIS LO RÁPIDA QUE SE PROPAGA LA INFECCIÓN. LO RÁPIDO QUE SE CONVERTIRÁN EN MONSTRUOS VUESTROS SERES QUERIDOS. PORQUE EN ESTOS CUERPOS NACERÁ LA LUZ

LAZARO

La pantalla se oscureció, y sólo quedó el reloj de la grabación que indicaba como fecha aquel mismo día a las nueve horas y cuarenta y tres minutos de la mañana.

―No bromea, ¿verdad?

El agente del CNI no pareció dar muestras de percibir siquiera la presencia del periodista, y menos aún de contestarle. Aunque sabía perfectamente que en el plazo de unas pocas horas habían aparecido en distintos puntos de la capital de España seis manos cercenadas. Justo dos centímetros más arriba del geolocalizador insertado en la muñeca de cada ciudadano y que estaba programado para activarse al detenerse el corazón. Otro desarrollo del Ministerio de Defensa que había permitido hasta ese día la localización de cualquier cadáver antes de que los insectos se organizaran, colonizaran los órganos humanos como si fueran antiguos pioneros del Viejo Oeste, y por tanto se cumpliera el plazo de conversión de setenta y dos horas. De alguna manera Lázaro había conseguido ocultar la señal durante más de dos días, y con ello había devorado con saña el alimento llamado tiempo.

―Lo investigaremos ―intervino Juan. Practicaba su ensayado rostro de “no tiene importancia” pero estaba blanco como la pantalla colgada de un ordenador por lo que había visto.

―Pues podríamos estar jodidos. Sé que me enfrento a la pena capital por el “Decreto Ley de Resurrección Aplazada” si doy publicidad a esto, pero creo que todos sabemos lo que quiere Lázaro, y no es sólo notoriedad. Podría ser como cualquier fanático terrorista de antes de la Eclosión. De forma muy barata y sólo con atrevimiento puede acabar con millones de vidas. Y como ocurría entonces, toda nuestra jodida civilización pende de cuatro hilos mal colocados.

A Juan el sonido de las palabras del periodista se le escapaban expulsadas por el espacio empleado en pensar lo que se venía encima. Los tres hombres se levantaron, pero esta vez nadie se dio la mano. La pena capital, pensó Juan de repente y sin motivo claro. Con qué naturalidad se habla ahora de la pena de muerte en un país que tan obstinadamente se empeñó en rechazarla. Qué naturalmente se admiten los grandes cambios si se introducen invocando el bien común.”

―Una cosa más ―dijo el agente del CNI dirigiéndose al periodista.

―¿Sí?

―Antes ha dicho una gran verdad. Si hace público algo de esto, nada le salvará.

El miembro del Centro Nacional de Inteligencia cerró la puerta del coche y durante el tiempo de un largo suspiro se permitió disfrutar del silencio que le proporcionaba el aislamiento de su vehículo blindado. Finalmente, marcó el número de su responsable inmediata con el aplomo con el que hubiera llamado a la pizzería más cercana. La persona al otro lado del teléfono descolgó.

Tampoco había mucho que decir.

―Señora Torres. Tenía usted razón. Ha empezado.

15:40 horas Madrid. La Moncloa

Probablemente te preguntas cómo es posible que España, muy conocida por su simpatía y días de sol pero no tanto por su gran competencia, fuera el único país del mundo capaz de controlar la Eclosión mientras que en otros países que pretendían ir de productivas y organizadas como Alemania o Estados Unidos ahora criaban mariposas en sus intestinos. Gran parte de la respuesta la encontraríamos en el fibroso y menudo cuerpo de Carolina Torres.

Torres llevaba siendo durante muchos años una pieza clave del tablero. La doctora, responsable del Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias durante la crisis después denominada “Eclosión”, había sido la reina blanca de una amarga partida. Máxima asesora del Presidente durante el fenómeno, forjó las ideas precisas que salvaron a España de convertirse en un complejo vacacional lleno de moscas inteligentes .

Toda una suerte que alguien como ella hubiera estado allí en aquel preciso momento. Torres no quería pensar lo que hubiera ocurrido si cada Comunidad Autónoma hubiera tirado por un lado de la manta en un momento como ese, con tan poco tiempo para actuar. Hasta 2004, cuando se creó el Plan de coordinación, existía una suerte de gazpacho competencial en la sanidad española y sobre un caldo espeso de desunión navegaban trozos de organismos autonómicos y agencias tan dispares como la Agencia Española del Medicamento o la de Seguridad Alimentaria. Dispersión y duplicidad. Una simple cepa de gripe aviar o de meningitis tenía un potencial enorme para desarrollarse con libertad y tener tiempo para crecer a sus anchas mientras los responsables de cada departamento y de cada territorio tenían que formar varios comités solo para decidir a qué hora poner la alarma del microondas. Pero desde su designación en el otoño de 2013 tras el adelanto electoral, todas esas tonterías se habían terminado con un golpe en la mesa. Y justo a tiempo para lo que desencadenaron los cielos negros un par de meses después.

Consciente de que en las zonas donde se había iniciado la epidemia (gracias al cielo la epidemia había dejado a España para el final de su oscuro viaje alrededor del globo. Dios amaba a su país, vaya que sí) habían transcurrido setenta y dos horas desde la nube negra que cubrió los cielos hasta los primeros despertares, supo que tenía muy poco tiempo para actuar, pero al menos supo exactamente de cuanto disponía. De niña, Carolina siempre se había preguntado porqué en las películas de catástrofes americanas nunca salía España, como si fuera de las pocas naciones que se libraba del destino fatal que siempre se centraba en el país más avanzado. Considerando la situación, los señores de Hollywood habían sido poco menos que profetas.

Veamos su método. Ante las primeras señales que oscurecieron los cielos, rápidamente se cortó cualquier comunicación transfronteriza desde España al exterior. Todos los pasajeros que provenían de terceros países en las setenta y dos horas inmediatamente anteriores fueron localizados y aislados sin explicación alguna. Se cerraron las fronteras, y en los principales pasos fronterizos se levantó un muro artificial en una operación relámpago conocida más tarde como «Proyecto Adriano» que aisló totalmente España de Francia y Portugal. La forma en la que el Ministerio de Defensa dirigido por Eduardo Sanchez-Cortés consiguió en tan corto plazo de tiempo sellar a prueba de Colonizados los límites territoriales de las diecisiete comunidades autónomas y que hubieran permanecido inexpugnables hasta entonces era un misterio oculto incluso para la propia Torres. O quizás simplemente el hecho de que no quisieran entrar en España demostraba que sí eran inteligentes después de todo, como decían algunos humoristas televisivos. Bien poco que le importaba.

Pero lo peor fue la Diáspora.

Durante las semanas posteriores al inicio de la crisis, los esfuerzos combinados de las agencias gubernamentales, autonómicas y locales -que por una vez demostraron de lo que eran capaces cuando actuaban coordinadas-, expulsaron o simplemente abandonaron a su suerte fuera de la frontera a todos aquellos no nacionalizados como españoles o naturalizados cuyo lugar de nacimiento no hubiera sido España, a salvo de las excepciones deportivas antes mencionadas. Se comenzó a discutir en los foros de opinión sobre los métodos llevados a cabo para lograrlo, que podrían rivalizar en crueldad con los peores métodos de los años oscuros del fascismo en Europa: se hablaba de naves tripuladas por control remoto que se estrellaban o se hacían explotar un vez fuera del espacio aéreo y territorial español sin dar una sola oportunidad de llegar a su destino a los que allí viajaban. Una oportunidad que por supuesto, tampoco hubieran tenido de haber aterrizado en sus lugares de origen, ahora infestados de Colonizados que buscaban propagar y reproducir a sus huéspedes. Se hablaba de muchas cosas, pero no había pruebas concluyentes del cómo. Pero sí del cuando, y del “cuantos”. Sólo se podría concebir el horror que había supuesto si pensamos que el número de personas que habían sufrido la expulsión forzosa se contaban por varios millones.

España era la única nación del mundo que había podido aislarse de la invasión, aún a costa de su humanidad, y para sus responsables la razón de ser de la diáspora, más que cruel o xenófoba, había sido de índole práctico, y bajo una única idea:

España sólo podría depender de sus propios recursos, y estos , al ser limitados, debían reservarse a sus propios ciudadanos de origen.

No existió mucho debate autonómico desde entonces. En una barca tan frágil en medio del océano nadie se atrevía ya a moverse demasiado, y mucho menos a tirarse por la borda.

Había aspectos positivos en lo ocurrido. Al menos eso se decía Carolina Torres, y los otros miembros del Gabinete en las largas noches de insomnio. Se habían tomado decisiones muy duras, sí, pero la nación perseveraba, se mantenía un espejismo de vida normal, y aunque no se había logrado la forma de destruir a los pequeños invasores, se habían tomado las precauciones suficientes para impedir el efecto de los mismos a las setenta y dos horas de la muerte del individuo a través de la destrucción sistemática de los cadáveres antes de despertar.

Hasta ahora.

Torres era consciente de que una vez saltara la tapa, los gusanos difícilmente podrían volver a meterse en la lata. Los Colonizados no mordían o arañaban a sus víctimas por rabia, hambre o maldad. Solo lo hacían como forma de multiplicación de su especie, y una vez se transmitían a través de la sangre o de un arañazo a un cuerpo vivo, la conversión no se demoraba durante las famosas setenta y dos horas, sino que se consumaba en unos pocos segundos. Nadie sabía el motivo, pero la diferencia entre la forma de asimilación de los insectos por un cuerpo vivo y un cuerpo muerto era espectacular.

Si ese “Lázaro” lograba liberar a un Colonizado en un área concurrida y que no pudiera ser contenida, las antiguas bombas nucleares o químicas serían en comparación tan preocupantes como un palo o una piedra para un tanque.

Y simplemente sería el fin de la civilización tan precaria que habían construido.

Torres se acercó a la mesa del Presidente. Las oscuras bolsas que colgaban de sus ojos y el blanco progresivo de su cabello indicaban los efectos devastadores que habían tenido sobre él sus decisiones o la ausencia de las mismas. Las encuestas de popularidad o de intención de voto ya ni le importaban, y menos a años aún de la reválida, si es que eso llegaba.

―Señor Presidente, hemos formado un comité de seguimiento. Lo va a encabezar el agente Juan Jordá, de la Brigada de Recuperaciones.

―¿Cuándo calculan que despertará el primer reanimado? ―preguntó el Presidente.

―A las 19 horas el de la madre y el niño y las 20:20 horas los otros cuatro, que creemos pertenecen a cuatro jóvenes desaparecidos cuando regresaban de una fiesta Rave. Todo ajustado al horario de la capital, de acuerdo con el análisis de las manos cercenadas que tenemos. Y ese es el problema, que nos faltan dos respecto de los cadáveres que muestra el video.

―¿Hay alguna pista de ese Lázaro?

―Hemos analizado la filmación, y sobre todo su discurso ―contestó Torres consultando sus anotaciones―. Sigue los patrones habituales de las amenazas de los terroristas radicales.

―Pero eso es imposible, ¿verdad? No puede ser uno de esos grupos.

―Verdad, señor. Pero eso no excluye que alguien que no aceptara... nuestros métodos durante la Diáspora y que no tenga un gran instinto de autoprotección pueda estar expresando su desacuerdo.

―Expresando su desacuerdo... Tienes hielo en las venas, Carolina. ¿Alguna idea por parte de Jordá ?

―Sí, señor, en realidad tiene una.

Zona centro de Madrid 16:15 Horas

―No, Jaime, apenas te oigo con el manos libres y estoy pasando por una zona de baja cobertura ―dijo Jordá a viva voz―. Pero óyeme tú a mi. Creo que es imposible que raptara a tanta gente y tuviera acceso a todas las zonas de la ciudad y además supiera como tapar la señal del geolocalizador sin ser de los nuestros. ¿Qué? No, voy para la Central, preparadme una lista con agentes con prioridad A1 para todas las zonas. ¡Y que sea alguien perjudicado directamente por la Diáspora! Un familiar que fuera expulsado, una novia, un hijo adoptado, algo...

El vehículo Híbrido del agente Jordá terminó su recorrido junto al Museo del Prado. Se habían cerrado todas las áreas turísticas principales, intentando mantener un delicado equilibrio entre la alarma que se podría producir en la población y la seguridad de la misma. Algo que, bajo la opinión de Catia Sastre, psicóloga y experta en asesinos en serie de la Policía Nacional, ahora sentada en el asiento del copiloto del SUV conducido por Jordá, era un absoluto error.

―Es mejor psicólogo que yo, Juan ―dijo Catia―. Ha analizado muy bien el comportamiento de nuestro gobierno en un pulso como este. Sabe que no van a declarar el Estado de Sitio, que sería lo más inteligente, porque eso sería como confesar que toda esta pantomima de civilización que hemos montado no sirve para nada.

―Ya. Entiendo, loquera. Es como en las viejas películas de Zombies, ¿no? Ey, chicos, vamos a refugiarnos en aquella casa, o en ese centro comercial y que el resto del mundo se vaya al infierno. Pero y luego, ¿qué? ¿Por cuanto tiempo?

―Exacto, Juan. Sólo que esa vieja casa es España, y los muertos están hoy rompiendo los tablones de las ventanas.

―España una vieja casa… bonita metáfora.

El teléfono móvil de Jordá volvió a sonar con su conocida Marcha Fúnebre de Chopin, reservada para llamadas entrantes del trabajo. Jordá empleaba el sarcasmo muy a menudo para seguir cuerdo.

―¿A cuanto estáis de la central? ―preguntó la voz al otro lado del móvil.

―A unos cinco minutos. ¿Qué ocurre?

―Estamos bien jodidos. Han aparecido las últimas piezas. Venid cagando leches.

Centro Operativo Torre de Madrid 16:23 HORAS

El centro de emergencias de la Guardia Civil ahora incluía una morgue en la que se analizaban las manos cercenadas, las últimas de las cuales habían aparecido en un paquete enviado a la alcaldesa de Madrid sólo veinte minutos antes.

No era casualidad.

La primera cara que vieron Juan y Catia al llegar a la morgue fue la del forense jefe, Jacinto Pedrós, un médico cuyo rostro contraído y enrojecido, con pequeñas venas salpicando sus sienes, evidenciaba que todo estaba oficialmente fuera de control.

―Juan, acaban de salir los resultados. Las últimas manos... eran las más antiguas.

―¿Cuándo van a despertar?

―Ya lo han hecho, Juan ―anunció Pedrós tragando saliva como si fuera sosa caústica―. Según el análisis térmico los cadáveres han despertado hace tres minutos.

16: 20 HORAS

El centro comercial Hondonada Alta de Madrid bullía de actividad. Parejas, grupos de jóvenes, niños, familias... todos formaban una cacofonía de sonidos y alegría que intentaba recuperar una vida normal después de la eclosión. La mente se ajusta a lo que hay, no importa lo oscuro que sea lo que contenga ese espacio. Ya casi habían olvidado a los vendedores de Kebabs, médicos, abogados, tenderos, repartidores, maestros, carteros... que habían desaparecido de sus vidas durante la Diáspora. Al mirar a los hijos que sí habían podido contarlo, cuando se daban cuenta que que no se habían convertido en muertos andantes, su memoria se tornaba sorprendentemente frágil.

Cuando por la megafonía del centro comercial se escuchó: “Por favor, que los padres del niño George Andrew se dirijan al puesto de control...” , a nadie le llamó la atención.

Menos aún a los teóricos padres del ficticio niño.

Los que sí se lo tomaron muy en serio fueron los dos Recuperadores de guardia que al escuchar la clave sabían que se jugaban mucho más que su propia vida.

―Andrés, que esto no es un simulacro, coño. Una de las cámaras ha visto a un puto Colonizado en uno de los accesos atacando al público. Han enviado una señal a la central y los accesos se han cerrado. Si pasan más de cinco minutos y no logramos atajar la situación....

―Calla y muévete. Ya lo sé, joder, ya lo sé...

Andrés Tortosa y Berto Fabér amartillaron sus armas mientras subían en un ascensor propio con acceso a todas las zonas. Estaban ya muy cerca al nivel de acceso acceso del primer ataque, que había tenido lugar en el nivel más alto del centro comercial. A pesar de tener unas funciones muy definidas y de ser una unidad del gobierno especializada en prevención de Colonizaciones ―con dos miembros en cada edificio público del país y en las grandes aglomeraciones―, con sus uniformes grises diferentes a los del resto de la Benemérita hubieran pasado por simples guardias de seguridad de no fijarse en sus extrañas armas reglamentarias. Pistolas, sí, pero con las llamadas “Hogueras de San Juan”, balas que provocaban al impactar con tejidos blandos una llamarada que se autoextinguía en pocos segundos.

Y es que las investigaciones, y especialmente las malas experiencias del resto del mundo, habían demostrado que contra los Colonizados no cabían las armas convencionales, ni siquiera el tan popularizado por el cine remedio de dispararles a la cabeza. Aunque se les reventaran los sesos, continuaban con sus objetivos de dañar y procrear intactos. Encontrarse con uno de ellos con el cerebro colgando pero con las mandíbulas aún con vida útil y en buen estado de revista, significaba una clara elección de huida o conversión. Los insectos que colonizaban sus órganos formaban tras la construcción de las colmenas canales de comunicación y control que asemejaban una red neuronal como la del cerebro. Por eso daba igual que su cráneo fuera blanco de balas, hachas, bates o escobas, ya que todo su cuerpo era un coordinado y sofisticado sistema de conexiones formado por un auténtico ecosistema de seres vivos.

Pero esa característica tenía también su desventaja, su punto débil. Los insectos parásitos eran muy resistentes, pero vulnerables al fuego, y la cohesión de esa red que se tendían entre ellos dentro de cada humano vivo o muerto provocaba que el contacto de cualquier parte de un cuerpo con el fuego (incluso el mero contacto prolongado de una vela con la mano de un Colonizado), tuviera como consecuencia no sólo la muerte de los seres que ocuparan dicho miembro u órgano del cuerpo del muerto, sino también la destrucción simultánea del resto de nidos de insectos de esa “Unidad Corporal”, como definían de forma un tanto frívola los estudiosos del tema.

Se abrieron las puertas del ascensor y rápidamente empezaron a avanzar por el pasillo que daba al recinto donde al parecer se había producido la manifestación. Tendría que haberse algo ya a esa distancia pero lo extraño era precisamente el metálico silencio que inundaba el corredor.

―¡Aquí no hay una puta mierda! ―exclamó Berto mientras sentía como la mirilla se clavaba en su ojo―. ¿Seguro que están bien esas cámaras ?

―Berto, la gente salía del multicine cagando leches, y no miraban atrás. No creo que sea una broma, aunque tampoco me voy a parar a preguntárselo ─aseguró Andrés jadeando por la tensión y el esfuerzo.

De pronto, casi al final del corredor, vieron un grupo de niños cruzando el vestíbulo y que salieron en un parpadeo del campo visual de los guardias. No les pudieron distinguir bien, pero no parecían tener pánico, ni notaron nada de lo que cabía esperar según su entrenamiento.

Con la visión parcialmente borrosa por las gotas de sudor, llegaron al acceso a la zona infantil, justo donde se ubicaba las cámaras que habían captado las primeras imágenes del reanimado.

Fabér revisó el perímetro, que estaba totalmente vacío, a excepción de la sangre que salpicaba el suelo y las paredes, lo que no presagiaba nada bueno. A Andrés le volvió a caer una gota de sudor en la nariz e intentó retirársela con la mano.

La notó demasiado viscosa.

No era sudor, era saliva. Y no era suya. Solo una décima de segundo fue lo que tardó en comprender lo que iba a caer sobre él desde arriba, justo el tiempo para tener el reflejo necesario para interponer su brazo entre su cuello y el mordisco de un adolescente recién colonizado y que todavía llevaba la pulsera promocional del Hondonada.

Andrés nunca había visto a un Colonizado en persona, al igual que le pasaba al resto de sus conciudadanos. Lo que llenó de asombro a esa pequeña parte de su mente que no estaba ocupada en sobrevivir ―sin menospreciar a aquella gigantesca boca que ocupaba ahora casi toda la cara y que parecía estirar los músculos maxilofaciales como si fuera una goma para el pelo―, fue la tranquilidad del rostro de lo que había sido aquel chaval, la ausencia de aullidos o gritos, la casi paz y determinación de sus ojos grises. Eran metódicos y con la inteligencia práctica de un depredador, insuficiente para hablar, resolver una ecuación o conducir un coche, pero más que sobrada como para tender una emboscada. Seguramente no habían oído los gritos que esperaban porque ya no quedaban personas humanas para gritar en aquel piso.

La protección del refuerzo de Aramida del uniforme impidió que los dientes del ser tocaran la carne, pero quedaban otras partes blandas y otros fluidos. Los dos rodaron por el suelo varias vueltas formando un ovillo que les hacía parecer dos hermanos siameses, uno vivo y uno muerto.

Entonces sintió el calor.

Berto Fabér se había dejado llevar por el pánico e intentó no mirar la carne quemada de su compañero Andrés, que ahora se fundía con la del Colonizado. Intentó huir hacia el nivel de abajo, hasta la puerta de salida, mientras su mentiroso instinto de supervivencia le susurraba que tenía alguna oportunidad para escapar.

Al bajar al vestíbulo se dio cuenta de lo engañado que estaba.

Los Colonizados eran silenciosos, pero sus víctimas humanas no se podían permitir ese lujo. Como si algo hubiera estado conteniendo la respiración y, de pronto, se hubiera decidido a hacerse notar, todos los niveles posteriores del Hondonada eran una cacofonía de gritos, y una maraña de carreras, persecuciones, mordeduras y conversiones. Las transformaciones eran tan rápidas que a la gente ni siquiera le daba tiempo de tomar conciencia de lo que le ocurría a sus seres queridos. Los padres mordían a los hijos, los nietos arañaban a los abuelos.

Nadie reaccionó a lo que estaba pasando como si fuera real. La conmoción era tanta, la situación tan inesperada, que no lo permitía. Era algo que sólo les había pasado a otros hasta entonces, pero ahora ya estaba llamando a sus propias puertas.

Y lo que hacía toctoc era carne, y eran uñas, y sangre, y larvas inteligentes flotando en los órganos, y finalmente la nada.

Cuando un colegial, una patinadora y una anciana colonizados se abalanzaron sobre él, Berto disparó una vez más bajo el hechizo de sus deseos desesperados por vivir y seguir siendo humano. Destruyó a dos con una sola bala haciéndoles arder a ambos, pero ya eran cientos los que recorrían el edificio. Con la otra mano sujetaba su transmisor, y más como el que busca el último consuelo de oír una última voz humana que como una auténtica llamada de auxilio, se atrevió a volver a hablar.

―¿Alguien me oye? ¡Situación crítica!

Sin respuesta.

Lo que no sabía Berto Fabér era que, ya desde el principio de la alarma y del sellado de los accesos, de los conductos de ventilación había empezado a manar un gas especialmente diseñado para que, a partir de una cierta concentración, entrara en combustión con cualquier pequeña chispa. Quiso el destino que esa chispa fuera la bala de su pistola dirigida contra su propio pecho, una ironía que nadie apreciaría.

La llamarada se extendió por todo el recinto y acabó con la (no) vida de parejas, niños, grupos de jóvenes, ancianos, cajeras, azafatas y personal de limpieza en cuestión de instantes.

Lo que perduraría sería el olor durante mucho, mucho tiempo.

Centro Operativo Torre de Madrid 17:15 horas

Lo que había ocurrido treinta minutos en el centro comercial, se había contado como el accidente de un camión de gas metano que trágicamente se había estrellado contra el recinto, causando una inmensa llamarada y cientos de muertos.

Todo eso de corrillo y sin el menor rubor.

Algunos de los que sabían la verdad se hallaban sentados alrededor de una mesa circular en medio de una tormenta de ideas dirigida por los agentes Jordá y Sastre.

Ideas bajo presión, esas eran las mejores, solía decir el agente Jordá. Él sabía lo fácil que era decir frases rimbombantes cuando los problemas de verdad no están lamiendo tu garganta.

―Bien, Catia, juguemos al quien es quien.

―Vamos por descarte ―replicó con un tono ilusionado la sicóloga, y casi parecía que estaban jugando en un tablero en una tarde de invierno―. Sólo dos tipos de personas tienen acceso a todas las zonas en tampoco tiempo. Los nuestros y médicos forenses.

―Jaime, coteja cuantos recuperadores o forenses pasearon sus credenciales por las zonas A a la D de la ciudad en las horas estimadas de los raptos ─ordenó Jordá.

En unos segundos, el informático Jaime Ruíz, Jimmy, procesó la información a través de su portátil. Un portátil hecho de carbono tan artesanal como geek, un trabajo de orfebre realizado con resina epoxi y tejido de carbono, unos materiales que raramente se encontraban ya fuera de la fabricación gubernamental y que había adquirido a una empresa valenciana llamada Glaspol Composites.

―Vale, una lista de treinta y nueve. Había muchos agentes preparando la seguridad del desfile. Malo para nosotros, bueno para él ―anunció Ruíz.

―Jaime, quiero que traces un árbol social todos ellos. Alguien relacionado sentimental o afectivamente y que fuera expulsado durante la diáspora ―solicitó Jordá.

―Tío, se estudian a fondo todos los perfiles. Si tuviera algún familiar o esposa a la que hubiéramos pegado la patada, no tendría credenciales ni de barrendero.

―Pues algo se nos escapó, algo más difícil de detectar, Jimmy. Una novia, o alguna relación secreta, algo... Encuéntralo.

Uno de los agentes levantó la mano.

―Juan, el Presidente ha confirmado la cancelación del desfile de la victoria aduciendo el duelo por los muertos del centro comercial. Ha salido por la tele diciendo que la explosión del centro comercial ha sido un accidente fortuito.

―El desfile de la victoria. Claro. Dile al señor presidente que por mi puede celebrarlo. No creo que Lázaro sea tan obvio. Va a buscar otra cosa, otro atajo para extender la propagación, y la forma que haya empleado para hacerlo en el centro comercial tiene relación. ¿Y las imágenes de las cámaras de seguridad, Catia? ―Jordá ya se había levantado y daba pequeños paseos por la sala.

―Ni tocarlas, ni verlas, órdenes de arriba. Las está procesando el CNI, y a nosotros que nos den. ¿Qué vamos a hacer, esperar al DVD o a que las pasen por el canal por cable?

―Algunas cosas nunca cambian ¿verdad? Ni siquiera ahora. Jaime, date prisa, joder. Dame un nombre.

La Moncloa 17:30 horas

El Presidente miró el gigantesco mapa de su despacho. Era un mapa mundial un tanto diferente del que había visto hasta la Eclosión. Sobre todo por el pequeño detalle de los dos únicos colores que formaban parte del tapiz de países. Especialmente el color rojo, que dominaba la mayor parte de la superficie mundial, dejando una visible pero aislada zona verde que representaba a España… y a Andorra, un Principado que servía ahora de mini país refugio para personas muy importantes.

Y junto a él, en un reservado gabinete de crisis, las dos personas que habían hecho posible que continuara de ese color, la Doctora Torres y el Ministro de Defensa Eduardo Sánchez-Cortés.

Sánchez-Cortés era un hombre delgado, elegante, de canoso cabello y finas maneras. Ni una palabra de más, ni un gesto de menos, el responsable de un área del gobierno que se había beneficiado de manera extrema de la autarquía resultante.

En un mundo sin ejércitos ni enemigo posible de combatir fuera de las fronteras, Sánchez había puesto todo su empeño en convertir el área de Defensa en un nuevo laboratorio de ideas que desarrollara patentes en coordinación con laboratorios privados (elegidos de acuerdo con la siempre malpensada prensa con discutibles criterios técnicos) y que proveía de elementos de defensa y prevención contra la plaga.

―Señor Presidente, como sabe el desarrollo de la tecnología que promovemos nos ha permitido mantener el país aislado del problema, y creo que podremos seguir manteniéndolo si conservamos la unidad de acción del gobierno. Es lo que siempre a convenido a España, que actuemos todos unidos.

―Lo sé, Eduardo. No soy uno de nuestros electores, así que ahórrame la publicidad. ¿Doctora?

―Tras el incidente del centro comercial, nos quedan seis cadáveres. Y sabemos cuando van a despertar.

―Ya, lo malo es saber dónde están ―objetó el presidente.

―Creemos que siguen en la ciudad o en sus alrededores, señor ―informó Torres. No es tan fácil entrar y salir sin pasar por un control y no creemos que se haya arriesgado. Buscará una zona abierta y concurrida. Aunque se haya suspendido el desfile de la victoria, no nos atrevemos a declarar la Ley Marcial bajo el Decreto de Prevención de Resurrecciones con tan poco tiempo, señor. Muchos turistas ni siquiera tienen casa a la que regresar, y se hospedan en hoteles, o campings. Provocaría un estado de pánico que probablemente crearía más problemas que soluciones. Simplemente nuestro hombre esperaría los altercados y los aprovecharía para soltar a los muertos en medio de la confusión, y a la mierda si encima le vamos a facilitar el trabajo.

―¿Previsiones de bajas? ―quiso saber el presidente.

―Incontrolables, señor. Los insectos que pasan de una unidad corporal ocupada a una persona viva pueden interrumpir las funciones vitales de su víctima y pasar a controlarla en menos de veinte segundos. La infección se extendería de forma imprevisible, aunque estamos barajando escenarios alternativos.

El rostro de Carolina Torres no casaba con la convicción sobre lo idóneo de esos escenarios alternativos

―Alternativos y una mierda ―el exabrupto del Presidente sorprendió a Torres y al ministro. No era típico de un hombre tan calmo―. Encontrarlos antes de que les suene el despertador es el mejor escenario que concibo. La guardia pretoriana del señor Sánchez aquí presente podría empezar a dar resultados. Y tú, Eduardo, ¿no tienes uno de tus inventos a mano ahora que estamos tan jodidos?

―Señor Presidente, con todos mis respetos, le reitero que precisamente gracias a nuestros “inventos”, como Vd. los llama, ni un solo Colonizado ha caminado por territorio español, y sus ciudadanos pueden llevar una vida normal mientras el resto del mundo ha quedado desgraciadamente yermo de vida.

―Eduardo, a lo mejor desde hoy tenemos que compartir un búnker subterráneo durante mucho, mucho tiempo. Así que te seré sincero. ¿Te parece justo?

―Usted es el presidente y decide lo que es justo. Adelante, señor.

―¿Sí? Pues te diré que nuestros científicos no han sido capaces de determinar como esos insectos han pasado de comensales a plenos propietarios de nuestros cadáveres. Mutaciones naturales, una invasión del espacio exterior, nadie se pone de acuerdo. Pero lo cristalino es que tu departamento estaba absolutamente preparado con decenas de inventos y planes de contingencia que parecen absolutamente a medida de esta crisis. ¿Qué pasa, debo de sospechar algo o es que realmente sois tan buenos?

―Señor, con todos mis respetos me duele ver como el propio presidente de mi país se hace eco de rumores que extienden foros conspiranoicos. A pesar de lo que insinúa, mi única preocupación es proveer de los medios necesarios para mantener de nuevo nuestra forma de vida y valores a salvo.

―Esperemos a ver, Eduardo. Tal y como van las cosas, la noche es joven como para comprometerse a algo así.

17: 50 horas Centro de operaciones de la Guardia Civil

―Negativo, Doctora Torres. Sí, señora, los estamos buscando, pero no hemos encontrado ningún motivo en ninguno de ellos para provocar esta situación que nos permita afinar la búsqueda. Sería una gran ayuda poder acceder a las imágenes. Sí, señora, sé lo que es la cadena de mando y la seguridad de esta gran nación. Sí, señora.

Juan Jordá colgó el teléfono móvil y lo lanzó contra la pared más cercana con un solo movimiento de brazo. Pensaba en aquel teléfono como la cabeza de la Doctora Torres estrellándose contra un muro, y durante unos segundos se imaginó incinerando él mismo el cadáver de la asesora del presidente, imprevista víctima de un traumatismo craneal. Sólo se permitió esos segundos de perversa abstracción y recobró la claridad de ideas al mirar a Catia Sastre.

―Y será difícil que lo encontremos, Juan. Es complicado encontrar un cabo suelto en esta gente.

Las palabras de Catia llovían sobre mojado.

Porque Jordá sabía que la afirmación de “la comecocos” era cierta. Todos los profesionales de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad eran estudiados y examinados a conciencia para evitar fisuras emocionales que pudieran afectar su trabajo como agentes o médicos recuperadores. Ambas figuras actuaban en pareja cuando el geotransmisor mostraba un deceso. El protocolo exigía la presencia de un médico que certificara la muerte y diera curso a la incineración en menos de 24 horas desde el inicio de una señal que siempre coincidía con la parada cardiorespiratoria y el fin del bombeo de sangre al corazón. Eso eran cuarenta y ocho horas de margen, al fin y al cabo.

La figura del agente recuperador era más... compleja. Bajo el Decreto Ley llamado de “Prevención de Resurrecciones” en realidad era una posición muy jodida, como solían decir ellos. Como jodido era el propio Decreto Ley, aprobado por el gobierno de urgencia sin el refrendo del Parlamento en unas pocas horas. Jamás fue convalidado por el Congreso. El recurso de la oposición a un Tribunal Constitucional formado en su mayoría por jueces elegidos por el propio gobierno declaró la constitucionalidad del precepto invocando la insólita causa que lo había motivado, y señalando la necesidad de interpretar las leyes de acuerdo a las circunstancias sociales. No existiendo ya Tribunal de Estrasburgo al que recurrir, así se había quedado, instaurando en la práctica la pena de muerte en España sin juicio previo bajo determinadas circunstancias. Por el Decreto de Prevención de Resurrecciones, si alguien intentaba obstruir de alguna forma la labor del Recuperador, se permitía a éste la ejecución en el acto, sumarísima y sin juicio previo del infractor. Juan Jordá había tenido que hacerlo en dos ocasiones. La primera de ellas, una anciana de sesenta y ocho años que intentó ocultar el cadáver reciente de su marido. Ocurrió muy pronto, algo más de un mes después de la entrada en vigor de la norma.

Los ojos llorosos de la anciana, en los que se veía casi su alivio cuando estaba a punto de ser ejecutada, la sensación de que aquello había sido un plan de aquella mujer para reunirse más rápido con su esposo, poblaban sus noches.

Pero no hoy, hoy no se lo podía permitir. La aparición del técnico Jaime Ruiz interrumpió sus pensamientos,

―Callejones sin salida, todos limpios como letrinas del ejército. Lo único reseñable es lo de este tipo, Marcos Manso.

Jordá casi arrancó la mano del técnico al coger el informe y el expediente del agente.

―¿Qué pasa con ese Manso?

―No, no nos emocionemos, no hay ninguna conexión aparente, pero algo me ha llamado la atención. Su mujer, Marta Segura, murió dos meses después de la Diáspora durante una operación a corazón abierto. Se le dio un permiso a Manso para que superara el trago, y luego se le readmitió. Pero no parece ser un motivo sólido para lo que está pasando, ni aunque hubiera sido por un error médico. Pero me huele mal ―conjeturó Ruiz― aunque no pueda ver bien la mierda.

―Es algo. Puede ser la rendija que buscamos. ¿Está siendo localizado para ser interrogado? ―preguntó Jordá.

―Lo hemos localizado e incluso hablado con él, Juan. Pero se encontraba en proceso de transferencia entre Departamentos y estaba camino de Valencia. Ya era un procedimiento previsto. Le hemos dicho que dé la vuelta, pero aún tardará un par de horas.

―Qué oportuno. ¿En que hospital estaba su mujer?

―El Hospital Amparo Sánchez de Alvariño, uno de los de referencia en transplantes en Madrid antes de que todo se fuera al carajo ―contestó Ruiz.

―Voy para allá. Quiero que me reciba el médico que la operó.

―Cuenta con ello ―le aseguró Ruiz.

―Vamos Catia, acompáñame. Necesito una evaluación psicológica por el camino y que estés presente en la entrevista. Vas a hacer el diagnóstico más importante de tu vida.

Hospital Universitario “Amparo Sánchez De Alvariño”. Madrid 18:33 horas.

El Hospital Universitario Amparo Sánchez de Alvariño previo a la Eclosión había sido uno de los punteros del país en el trasplante de órganos. España, de hecho, sí había sido puntera en técnicas, número de donantes, y en una red nacional de transplantes cuya modélica organización había sido siempre imitada por el resto de países del mundo. Desgraciadamente, cuando el sueño de los muertos comenzó a ser profanado, y los cadáveres dejaron de llevar ese nombre para convertirse en Colonizados, receptáculos de colmenas, o simples unidades corporales ─dependiendo del periódico que leyeras o al experto que le preguntaras─, cualquier órgano que pudiera provenir de un cadáver era una oportunidad para los insectos de extender su territorio a nuevos cuerpos.

Así, se intentaba el desarrollo de los trasplantes inter vivos cuando era posible y afortunadamente los trasplantes de órganos provenientes del cerdo ─que, al igual que el resto de los animales exceptuando al único consciente de su mortalidad, era evitado por los parásitos─, estaban teniendo un resultado positivo y esperanzador. Desde la Eclosión de los muertos, mientras tanto, algunos especialistas habían sido reasignados a los crematorios, nombre que designaba las salas en las que se certificaba la defunción, y donde se procedía a la incineración de los cadáveres con o sin la presencia de los familiares.

Bernardo Lastra era uno de esos reasignados, pero en este caso por voluntad propia. De ser un brillante cirujano cardiovascular a la cómoda sombra de su venerable mentor de Corea del Sur, una depresión que le condujo a abandonar las salas de operaciones y a comenzar a quemar cadáveres. Su único desafío intelectual durante muchos meses había sido no enviar a la incineradora a ningún vivo en estado de muerte aparente. Que él supiera, su éxito era pleno. Pero claro, tras meter a los teóricos fallecidos en un horno y convertirlos en cenizas, se hacía difícil cualquier demanda posterior.

Una vida muy cómoda y segura durante muchos meses. Pero hoy el pasado le perseguía en una improvisada sala de interrogatorios.

―¿Usted fue el médico de Marta Segura, no es así? ―lanzó Jordá como primera pregunta―. La trató de una enfermedad congénita en el corazón por la que murió en el quirófano en una operación en la que además era el cirujano a cargo.

―Sí, lo era en aquel momento, a mi pesar ―se lamentó Lastra―. La señora Segura tenía un cardiopatía complicada que estuvo siendo tratada durante años hasta que se hizo necesario el trasplante. Cuando estaba en estado crítico se produjo la Eclosión y se suspendieron las intervenciones. Pero el doctor Kwon había desarrollado una complicada metodología quirúrgica que no hacía necesario la implantación del órgano en casos particulares como el de la señora Segura, y ella era candidata a ese tratamiento.

Catia escuchaba en un rincón y tomaba notas. El analizado no era Lastra, sino las consecuencias devastadoras de lo que podía contarles sobre la cordura de otro.

―Ya veo ―continuó Jordá―. Según nuestros informes doctor Huh Kwon fue expulsado en la Diáspora trece días después del inicio de la Eclosión, concretamente el dieciocho de diciembre , y la operación dirigida por Kwon estaba prevista para seis días después.

―Sí, cuando el viejo... cuando el doctor Kwon supo que iba a ser deportado me pasó sus notas y la forma de desarrollo del tratamiento. Pero no era lo mismo, no podía ser lo mismo ―explicó Lastra, aunque trataba de convencerse más que de convencer.

―Y se le quedó en la mesa de operaciones ¿verdad? ―espetó Jordá. Parecía un tiburón recreándose en el fémur de su presa. No podía evitar enfocar toda su ira y miedo soterrado hacia aquel hombrecito encogido.

―Lo dice como si yo hubiera tenido la culpa. No se me culpó de nada por parte de la comisión médica. Era imposible. Como pretender que un aprendiz de Miguel Angel intentara pintar la Capilla Sixtina tan bien como él a partir de su boceto. El doctor Kwon la trató durante diez años y conocía la patología de la señora Segura mejor que nadie. Era el mejor médico del hospital, el más creativo, y uno de los mejores cardiólogos del país.

―Pero de pronto, el médico que tenía la llave de la vida de la esposa de Manso, tuvo la mala suerte de ser Coreano ―dijo Jordá.

―Sí. Eso parece, sí.

―¿Cómo reaccionó el señor Manso a la muerte de su esposa? ―intervino Catia.

El Doctor Lastra miró a Catia por primera vez desde el inicio del interrogatorio. Ella notó que precisamente esa pregunta se había clavado a fuego en el estómago del médico.

―Eso fue lo que más me hundió. Casi esperaba que me golpeara, que me amenazara. Creo que hubiera sido mejor, que incluso me hubiera sentido mejor. Simplemente, pareció compadecerse de mi, simplemente me dijo: «No tiene nada que sentir. No ha sido culpa suya». Nada más. Se dio la vuelta tranquilamente y se fue. Nada más. Nada más.

Lastra empezó a sollozar. Catia se levantó de su silla. Su diagnóstico ya había concluido.

―Gracias señor Lastra. Hemos terminado ―le dijo Jordá por toda despedida.

Catia esperó a encontrarse junto a Juan en medio de un corredor enfermo de una mortecina luz blanca que quitaba toda esperanza de sentir el sol.

―Consecuencias indirectas, Juan. Siempre pensamos en las consecuencias más inmediatas, pero nunca en las consecuencias indirectas.

Juan Jordá entendió perfectamente el mensaje de su compañera y marcó el número de la Central.

―Jimmy, localiza el domicilio de Marcos Manso. Creemos que es Lázaro. Y envía un equipo de asalto equipado con balas hoguera.

―De acuerdo Juan, de inmediato ―dijo Ruiz al otro lado de la línea―. Te paso comunicación con la Moncloa, hay novedades.

Sala de Crisis de La Moncloa 18:57 horas

La doctora Torres ocupaba el centro de la sala de crisis de Moncloa. A su alrededor pivotaban los técnicos del CNI y la policía científica que habían estudiado durante las dos últimas horas las imágenes obtenidas en el centro comercial.

Las cuarenta cámaras del establecimiento destinaban sus imágenes de respaldo a un servidor central, y, por fin, eran monitorizadas en la búsqueda de esa pauta, esa pista, que les revelaría la manera en la que Lázaro había introducido cadáveres sin levantar sospechas.

Uno de los técnicos, que destacaba por llevar una ancha camiseta en la que se leía Piu de ferro, levantó la mano para atraer la atención de la Doctora.

―Señora, creo que lo tengo.

La Doctora se dirigió al técnico, y al fijarse en él y en su camiseta, se preguntó bajo que ley podía arrestarlo por vestir así dentro de la Moncloa. Así funcionaba la mente de Carolina Torres. Ajeno a ello, el técnico señaló con la punta de un bolígrafo las imágenes captadas por la cámara número siete, que apuntaba a uno de los recintos de entretenimiento infantil.

Y ahí estaba, ahí estaba la forma.

El muy cabrón. Un espectáculo infantil.

Las imágenes mostraban a un payaso que llegaba al recinto en una furgoneta destartalada, atravesando muy despacio el Hall del centro comercial hasta el coro de niños que lo esperaban.

Un payaso con enormes zapatones que sale de la furgoneta y reparte globos entre los niños, que sonríen alborozados, ante la satisfacción o indiferencia de sus padres.

Un payaso con enormes zapatones y una gigantesca flor en el ojal que, sin parar de reír, abre las puertas traseras del vehículo y saca a dos figuras rígidas vestidas de negro de pies a cabeza, a excepción de su cara, totalmente maquillada de blanco, con una peluca de rizos naranja y los labios pintados de rojo. Aparentan tener las dos manos gracias a unos guantes postizos toscamente colocados.

Pero no son Mimos. Son cadáveres.

Un payaso con enormes zapatones, una gigantesca flor, y una chaqueta a cuadros que hace a un gesto a los niños tapándose la nariz.

La grabación no tenía audio, pero, como no, el entrenamiento de Torres incluía saber leer los labios y empezó a escuchar su voz con las palabras de otro.

Ja, ja, parece que mis amiguitos se han tirado alguna ventosidad y huelen un poquito mal, ¿eh, pillines? Ahora niños, vamos a jugar a un juego. Mis amigos se van a quedar muuuuy quietecitos. Y apuesto a que no sois capaces de hacer que se muevan en los próximos diez minutos.

Los niños comienzan a chillar de nuevo. Algunos empiezan a hacer muecas, y los más atrevidos tiran palomitas sobre las por ahora estáticas figuras.

Así dos, tres, cinco minutos. Los críos se empiezan a impacientar. El payaso de los zapatones, la flor y la chaqueta ha desaparecido.

Siete minutos.

¡Lo he logrado! ¡He ganado! ¡Se ha movido!

Las figuras empiezan a temblar. Una de ellas agarra al niño que tiene más cerca. El resto de la chiquillería piensa que es parte del juego, los padres también. Bueno, lo piensan hasta que el otro Mimo muerde en el hombro a un niño de diez años. La sangre emana de forma incontrolada, y se distingue en la pantalla con claridad como el padre corre a taponársela.

Mientras el niño se debate en estertores durante los siguientes segundos, los Colonizados con la cara pintarrajeada no pierden el tiempo. Siete niños son arañados y mordidos durante los siguientes treinta segundos. Hay pánico, carreras, y tras unos segundos de temblores, los primeros niños caídos ya se encuentran transformados y atacando a los adultos que habían tratado de auxiliarlos.

La doctora Torres se tapaba la boca para evitar gritar y vomitar de miedo.

―Dios mío, Jordá ―comunicó Torres a través de su auricular―. Mimos. Los hace pasar por Mimos.

19:25 horas Cerca de El Escorial

Afirmar que las tropas de asalto de la Unidad Militar de Emergencias y las de la Guardia Civil se llevaban bien sería una ingenuidad. Pero eran profesionales, estaban bien coordinados y sabían lo que se jugaban en aquel asalto. La Unidad Militar de Emergencias bajo la responsabilidad directa de Presidencia del Gobierno había sido calificada por los más críticos como “una guardia pretoriana del presidente”, pero lo cierto es que desde su creación en 2005 había sido un eficaz medio para ayudar a la población civil en catástrofes naturales. La doctora Torres la había convertido en uno de los brazos de su agencia en aquella crisis. Si había algo que encajara en la palabra “Emergencia” era aquello.

La casa en la afueras de Madrid en la que había vivido el matrimonio Manso hasta la muerte de Marta se encontraba aislada del resto de la urbanización. Por si eso hubiera sido poco, las ventanas no estaban sólo cubiertas con cortinas, sino por opacos paneles de aluminio que impedían cualquier intento por parte de la luz natural de habitar aquella casa.

Eso coincidía también con la iluminación artificial y mortecina del video, y ¿Por qué no decirlo? Al jefe de asalto, el teniente de la Guardia Civil Pablo Pluvert, le parecía que en ese sentido, el agente Manso igual pondría haber puesto un cartel luminoso que pusiera “Soy vuestro hombre. Buscar Zombies aquí” justo en la entrada de la casa.

Eso le ponía aún más nervioso.

La puerta de acceso no resistió el primer enviste del ariete, y rápidamente ambos equipos, formados cada uno por tres hombres, se pusieron a registrar los dos pisos, seis habitaciones y buhardilla que albergaba la casa.

―¡Negativo en el baño!

―¡Negativo en el comedor!

―¡Negativo en el salón!

Las gafas de visión nocturna apenas permitían una fantasmal sensación de irrealidad verdosa a la que aquellos hombres ya estaban acostumbrados. Cada uno de ellos grababa a través de una cámara situada en su casco la visión subjetiva de la que disponían, y que era retransmitida en tiempo real a la sala de crisis de la Moncloa, en todo momento bajo control de la Doctora Torres y de su técnico favorito.

El agente Pluvert y el capitán del grupo de asalto de la UME Ernesto Santiago se reunieron junto a sus hombres utilizando el comedor como sala de juntas de campaña tras la búsqueda infructuosa de algo parecido a un reanimado. Ambos cabecillas se conocían bien. En Afganistán, Pluvert había realizado algunas “intervenciones de paz”, como se las denominaba, y tuvo una disputa con Santiago, jefe de otra unidad, por la suerte de unos aparentes insurgentes, un grupo de niños que habían tirado piedras contra los tanques españoles.

El tema, que se resumiría diciendo que Santiago quería darles un buen escarmiento, y que a Pluvert no le parecía una buena idea, se zanjó con la pistola de Pluvert en la frente de Santiago, mientras los hombres de uno y otro grupo se apuntaban mutuamente.

¿El resultado? Los niños salieron indemnes, y ellos dos acabaron borrachos en un bar de Ludina jurándose amistad eterna. Y es que hay circunstancias extremas que unen mucho.

Y allí estaban, cinco años después, con la oscuridad teñida de verde artificial sustituyendo a la cegadora claridad de Afganistán.

―¿Queda algo más por cubrir? ―preguntó Santiago.

―Hay un trampilla en la habitación del matrimonio. Da a un sótano, pero no aparece en los planos ―informó Pluvert señalando un punto en el plano desplegado de la casa.

―Vale, más claro agua. Pues tú delante, amigo de los niños ―dijo con sorna Santiago mientras le pegaba una palmada amistosa en el chaleco antibalas.

Tras enviar a los otros tres hombres a la parte exterior con la misión de acordonar la zona y reducirla a cenizas si cualquier reanimado salía de aquella trampilla, Santiago, Pluvert y otro agente de la UME bajaron las escaleras hasta el sótano.

Apuntaban en todo momento sus armas a lo que aparentemente era un espacio más grande de lo que cabría pensar al ver la entrada utilizada. No era un trastero, sino una especie de estudio casi desnudo de muebles o enseres. Pero no del todo.

Se encontraron una mesa de trabajo, con ordenadores, una cámara de video, y varios monitores de televisión. Y lo que más les sorprendió: una especie de mesa con un espejo, llena de elementos que no hubiera extrañado encontrar en un camerino. Después de eso, la ropa de payaso que descubrieron tirada en el suelo ya no les sorprendería tanto.

Ese tercer militar de la UME cuyo nombre quedará olvidado en la historia, se fijó en algo más, algo que estaba pegado a una de las paredes del estudio. La gran ventaja fue que, por supuesto, al tiempo que su visión nocturna lo enfocaba, la cámara lo captaba y la señal se controlaba simultáneamente en el lugar donde se tomaban las decisiones.

El soldado quiso llamar la atención de su superior respecto a lo que estaba viendo. Supo que era importante, y, pese a la densa oscuridad que les envolvía y que por tanto hacía invisible cualquier gesto, lo señaló con el dedo índice, como un marinero que hubiera descubierto una tierra extraña.

―¡Señor! ¡Mire esto!

Primero fue un picor. Luego no había dedo índice, y sí mucha sangre.

Pluvert y Santiago ya ni siquiera se fijarían en lo que intentaba señalar aquel hombre. Lo único que captaron ya sus sentidos fue un niño de cuyos dedos parecían sobresalir unas largas uñas que más bien asemejaban garras, y al que apenas se le podía vislumbrar ningún rasgo facial más allá de una inmensa boca de tremendas fauces. Contemplaba impávido y con aparente fascinación el estupor y los últimos momentos de horror consciente de su víctima. Una víctima que ya comenzaba a temblar con los estertores previos a la transformación.

Pluvert comenzó a disparar casi a ciegas las balas hoguera intentando hacer blanco al crío y al inminente miembro de las hordas de los muertos que ahora era el joven soldado que ahora solo emitía chillidos hambrientos.

Los disparos dieron de forma certera en la espalda a su antiguo subordinado, e inmediatamente una llamarada de fuego comenzó a abrirse camino hasta su torso. Pero algo que se encuentra a medio camino entre la vida y algo peor que la muerte tiende a moverse y a tener espasmos sin control, y, antes de que diera tiempo a que la lengua de fuego se extinguiera, las cortinas y la vieja madera del estudio comenzaron a prender.

Santiago había tenido dos opciones mientras tanto. Salir de allí como el diablo y cerrar la puerta de la trampilla dejando atrapado a aquel capullo que le chuleó en la guerra o cerrar la puerta desde dentro y compartir la suerte de su compañero.

Eligió la segunda opción.

No tenían al niño a la vista a pesar de la claridad que empezaba a mostrar la luz de las llamas. Aún sabiéndose a merced de dos posibles peligros, el fuego y el muerto, Santiago y Pluvert no tenían claro la prioridad que tenían que dar a cada amenaza en ese momento.

Pero el pequeño Colonizado sí. Los microscópicos seres que habitaban en su interior probablemente lo estaban dirigiendo para que, evitando el contacto con las llamas que empezaba a sofocar Santiago con la ayuda de un extintor, lograra al mismo tiempo sorprender a los dos hombres. Tampoco le importaba el hecho de que la trampilla estuviera cerrada. Ya encontraría el modo de romperla. Al fin y al cabo, la naturaleza siempre abría camino a las nuevas especies que de verdad quisieran prevalecer.

Y, bueno, la verdad es que además el calor estaba ablandando la madera.

Santiago había logrado sofocar el incendio, al menos en apariencia, y los dos vivos se encontraban espalda con espalda moviéndose en círculos sobre el mismo punto como peonzas y apuntando a la densa oscuridad. El Colonizado con el dedo cercenado y que había albergado una efímera colmena, yacía inerte en el suelo como una cáscara de plátano desechada.

Entonces, se oyó un sonido muy feo, como de carne arrancada de cuajo.

El niño, en un rápido movimiento, había sujetado el hombro de Pluvert mientras estiraba del resto de su extremidad. No con la fuerza suficiente como para desprenderlo del todo y que saltara por los aires, pero sí con la clara intención de introducir su boca en el hueco entre el hombro y el brazo del que ahora manaba una sangre que ya saltaba a chorros salpicando toda la estancia.

Instintivamente, Santiago cogió un extintor y, reuniendo unas fuerzas amplificadas por una tensión insoportable, golpeó con todas sus ganas la cabeza del cascarón que hasta hace poco se había llamado Roberto.

El espectáculo era dantesco. La cabeza del pequeño muerto había quedado abierta en dos pedazos, y parte de la misma, en un corte que parecía marcado por el final de la boca, le colgaba apoyada de su hombro derecho. No importaba. Aquel ser se dio a si mismo un impulso y extendió las garras con intención de perforar el uniforme de Santiago.

Pero no tuvo ocasión. Santiago empezó a disparar contra él, y una de las balas explotó en el estómago del Colonizado, que estalló en llamas. Una llamarada alcanzó el cuerpo de Pluvert, que todavía no había completado su transformación.

El extintor había quedado en un rincón, y, de forma fortuita, Santiago tropezó con él. Cuando empezó a apagar de nuevo las llamas, notó el desgarro en su cuello.

Había otro. Una mujer.

En sus últimos segundos como humano, a Santiago le dio tiempo a agarrarla de los brazos y cargársela a la espalda. Como si la Colonizada fuera una mochila demasiado cargada, Santiago se dejó caer con todo su peso a la espalda hacia un fuego que todavía crepitaba junto al resto de los cadáveres.

Sabía que un poco de fuego bastaba para los dos.

LA MONCLOA 19:48 HORAS

La doctora Torres centraba ahora toda su atención en los monitores que transmitían cada una de las cámaras de los miembros del equipo de asalto. La mirada en movimiento y en permanente alerta de aquellos hombres era ahora la suya.

Momentos antes, uno de los soldados, en la exploración del sótano, había señalado algo con el dedo. Justo unos instantes antes de que su marco visual fuese sustituido por la cara de uno de esos seres, la doctora se dio cuenta de lo que había llamado la atención del militar.

Era un mapa. Un mapa del área metropolitana de Madrid.

―¡Congela la imagen! ¡Que se amplíe la imagen del mapa captada justo cuando aparece el niño!

El técnico obedeció, y congeló el fotograma en el instante preciso. Sin que nadie se lo tuviera que pedir, amplió la imagen y la procesó para intentar destacar los distintos colores pese al monocorde tono verde del visor nocturno.

―Puede que esto sea suficiente.

Cinco marcas en rojo resaltaban con claridad. Tras superponer el mapa con el mapa real... aparecieron lugares. La mano temblorosa de Torres tardó en acertar a activar el pequeño mecanismo inalámbrico de su oreja.

―Atención, al habla la Doctora Torres. Que todas las unidades se dirijan a los parques del Retiro, Casa de Campo, Jardín Botánico y Capricho. Acordonen las zonas y busquen aparentes estatuas humanas. No son Mimos, repito, no son Mimos. Son muertos Colonizados, así que se abre la veda de todo lo que no se mueva, me da igual si son humanos o no. ¡Están a punto de despertar, y como lo hagan, todos vamos a tener a esos bichos en nuestros cerebros, joder!

Todas las caras se volvieron a la doctora Torres. A la muy asustada doctora Torres, quien deseaba más que nada que un agujero se abriera justo debajo y desaparecer.

El agente Jordá se había hecho a la idea de que podía ser el último atardecer desde el Manzanares cuando pasaba por la zona de la Torre de Madrid y el Edificio España, justo al otro lado del río del ahora vacío cementerio de la Almudena, donde solo se guardaba el polvo vomitado por la incineración de los cadáveres. Cuando recibió en su radio la llamada de la doctora Torres, Juan Jordá acababa de dejar a Catia Sastre en la central y se dirigía a uno de los parques que circundaban la ciudad. Media hora antes de que la doctora averiguara por un golpe de suerte las localizaciones elegidas, él ya había reducido las búsquedas allí donde podían haber payasos y mimos en público, principalmente los lugares públicos de las zonas verdes más concurridas de la capital.

―Catia, estoy entrando en el Retiro, la llamada me ha cogido a mitad de camino ―anunció Jordá.

―De acuerdo Juan, parece que has hecho pleno. Te he enviado refuerzos, yo voy con el ejército a la Casa de Campo. Hemos enviado dos divisiones de asalto a los Jardines Botánicos y a los Jardines del Capricho para que peinen la zona, pero vamos muy justos de tiempo.

―Lo lograremos, loquera. Mantener los canales abiertos ¿De acuerdo?

Jordá metió su vehículo SUV por el parque con las sirenas puestas. La gente se apartaba a su paso y Jordá tenía bastante claro su jugada más probable teniendo en cuenta la enfermiza obsesión por el mal y la religión que demostraba Lázaro. Cerca de la estatua de “El Ángel caído”, la única representación del demonio en España y que coincidía curiosamente con la cota 666 sobre el nivel del mar. Simbolismos aparte, era en aquel momento un lugar muy popular donde los artistas locales se ganaban algunas monedas poniendo a prueba su paciencia frente a lluvia, sol... y niños.

Y allí estaba lo que esperaba.

A unos pocos metros de él, y según se acercaba, pudo divisar a una aparente estatua humana. Vestía una holgada túnica dorada, y estaba embadurnada de los pies a la cabeza de una especie de maquillaje blanco , con unas botas a juego del mismo color.

Frente a él, un niño a escasos centímetros de su cara, intentando aguantar la respiración y quedarse tan quieto como el inmóvil ser blanco.

Un ser blanco que empezó a temblar justo cuando el vehículo de Jordá se encontraba a escasos veinte metros. Setenta y dos horas ya cumplidas.

Jordá supo lo que debía hacer cuando se dio cuenta de que el engañoso Mimo comenzaba a despertar. Dirigió la dirección de su vehículo contra él sabiendo que se podía por llevar por delante también al pequeño.

Pero también sabía que no iba a tener otra oportunidad.

Justo cuando el padre del niño lo agarraba por detrás salvándolo del inminente atropello, el parachoques del SUV impactó con el cuerpo del ya despierto Colonizado antes de que éste pudiera reaccionar y lo incrustó contra un árbol cercano. Así se quedó, atrapado entre el vehículo y el árbol, moviendo brazos y piernas de forma compulsiva como una araña a la que un crío le hubiera dado la vuelta con un lápiz. Mientras, la mayoría de la multitud a su alrededor ya había comenzado a huir a la carrera, en bici, sobre patines e incluso a gatas.

Otros, sin embargo, miraban hipnotizados la situación

―¡Atrás todos! ¡Guardia Civil! ―gritó Jordá agitando al aire su placa y su pistola. No supo porqué, pero vio a la anciana con sus ojos llenos de aceptación y tristeza empalada en aquel árbol.

Jordá se obligó a centrarse. Sabía que un vehículo con motor eléctrico no iba a explotar ni a arder por si solo, así que tras liberarse del airbag y bajar del todoterreno, sacó su arma, apuntó al reanimado al pecho y disparó la bala incendiaria. El calor empezó a brotar del pecho del muerto que no paraba de agitarse, hasta que el fuego se extendió por todo el cuerpo y se quedó quieto en un último espasmo.

Todavía conmocionado por el golpe, apenas se dio cuenta que detrás suyo las sirenas de los bomberos ululaban cada vez más cercanas, y que los rotores de los helicópteros del ejército ya habían ocupado el espacio aéreo del parque.

El jefe de Recuperadores de Madrid cogió su intercomunicador auditivo, tratando de ordenar sus ideas lo suficiente como para hablar y mantener apretado el botón de su comunicador al mismo tiempo. La cabeza le latía con un dolor sordo, quizás por la tensión, quizás por el choque .

―Aquí Retiro. Situación controlada. Por poco, pero controlada

―Soy la doctora Torres. Tomamos nota Parque del Retiro ¿Capricho?

Jordá oyó la respuesta a través del audio.

―Parque Capricho, situación controlada. Al habla el coronel Fenollosa. Colonizado quemado antes de que pudiera despertar.

―¿Jardín Botánico?

―En Jardín Botánico situación ahora controlada ―era una voz mucho más joven que la anterior―. Dos bajas propias y tres muertos por contagio, además del Colonizado original. Todos neutralizados

―De acuerdo, Jardín Botánico. Bien, señores, parece que vamos a salvar el día.

Jordá pudo distinguir los aplausos y vítores de los técnicos de la Sala de Crisis y se fijó en que la voz de Torres del otro lado volvía a ser la de la Reina Blanca del tablero del poder, y no la de la chiquilla asustada de hace un momento que hablaba de bichos y cerebros.

―Bien, Casa de Campo confirmen situación controlada ―continuó Torres.

El canal cambió. Hubo unos instantes de silencio. El silencio se rompió, pero no como esperaban.

Chillidos, patadas, desgarros, carreras, estática, ruido…

―Aquí Casa Blanca. Confirmen situación controlada, por favor ―insistió.

Chillidos, patadas, desgarros, carreras, estática, ruido…

La voz de Torres volvía a ser aguda y su firmeza moría con rapidez en el suplicante “por favor” de la frase.

Juan Jordá encendió el móvil y llamó al número de su compañera. A la tercera llamada se estableció comunicación.

―¿Catia? Catia, por favor, contesta. ¡Contesta!

Pero ninguna frase coherente llegó del otro lado de la línea.

Sólo más gritos. Muchos gritos.

Juan cortó la comunicación. Todo estaba bajo una calma tensa a su alrededor. La gente miraba con curiosidad el vehículo clavado en el árbol con el Colonizado atrapado entre ambos, pero con cautela. Vio varios helicópteros sobrevolando la zona y dirigiéndose hacia la casa de campo. De los allí congregados, él era el único consciente de que el Círculo se iba a activar de inmediato.

SEGUNDA PARTE

LA MONCLOA 20:05 HORAS

La doctora Torres sintió sin necesidad de comprobar la presencia del Presidente del Gobierno y del Ministro de Defensa. Quería echarse a llorar, dejarse llevar, dormir y despertar con el alivio de que todo había sido un sueño. Para su sorpresa, en su imaginación no despertaba en un mundo normal y rutinario previo a la Eclosión, sino en uno en el que el fenómeno sí había ocurrido y ella era considerada como un heroína nacional por haber salvado España. Pero en ninguno de los dos tenía que activar el Círculo.

―Doctora, actívelo ya ―le conminó el presidente.

―Espere... espere un momento ―suplicó la doctora Torres―. Quizás podamos…

―¡Active el puto círculo de una jodida vez! ―gritó el ministro. La carne de su rostro estaba tan roja que parecía que la estaban hirviendo.

Era la amputación del brazo para salvar el cuerpo. Pero es que era su ciudad. La doctora Torres sentía mucho más la desaparición de su ciudad que la del resto del mundo.

―Doctora Torres, hágalo ―le ordenó el presidente.

Carolina sintió en su nuca el cañón del arma. Temblando, su mano se dirigió a la consola de activación del círculo y pulsó el código. Se equivocó la primera vez. Oyó el sonido del amartillamiento del arma y sintió un entumecimiento bajo su cráneo por la presión. A la segunda introdujo el código correcto. Como estaba establecido el reconocimiento vocal del Presidente y del Ministro de Defensa completaron la activación. En las pantallas que captaban en tiempo real las emisiones de las cadenas de televisión la doctora Torres pudo ver la figura del Rey vistiendo traje militar y anunciando las terribles noticias a todos los españoles. Afirmaba que unidos prevalecerían y que nunca se permitiría que la amenaza triunfase pese a los sacrificios que hubiera que afrontar. Estaba mucho mayor que en una escena parecida que ella había visto de pequeña. La diferencia principal era que este Rey no era real, sino un holograma pregrabado con el mismo discurso independientemente de la catástrofe que se tratara. La Familia Real ya hacía tiempo que se había refugiado en Andorra. Igual que ellos iban a refugiarse en otro lugar seguro en Ávila dejando los deberes sin hacer. La llave codificada se activó.

Y el círculo se alzó.

Laura salía de la Estación de Atocha cuando vio algo que la extrañó. Venía de visitar a sus padres en Jaén, unos padres de los que hacía demasiado tiempo que no veía. Y que no volvería a ver. Contempló lo que le pareció un geiser de fuego que se alzaba aproximadamente en los límites de la ciudad. Lo primero que le vino a la cabeza fue una central nuclear explotando y sintió pavor al recordar las imágenes que había visto de Chernobyl. Le vino a la mente, sin saber porqué, la noria abandonada de Pripyat que se había detenido en el giro del tiempo.

Pedro salió del taxi. Acababa de pagar una deuda con el banco después de estar mucho tiempo agobiado. Había sacado horas al día que no sabía siquiera que existían. Era la pesada carga de ser autónomo en un país que había vuelto a la peseta. Su vista cansada de tantas noches sin dormir fue la excusa que se puso en un primer momento. Pero la lejana lengua de fuego que se extendía como una sierra mecánica estaba allí. Pedro sintió un inmenso terror y pidió al taxista que esperara, que iba a recoger a su familia. Se lo suplicó. Forcejearon y Pedro recibió un golpe que lo dejó en la acera, sangrando. El taxista tenía su propia familia a la que proteger.

A Lucas le recordó un fogón húmedo, que resiste en un primer instante el contacto del gas y que poco a poco se enciende hasta formar un círculo de pequeñas llamas. Lo había visto muchas veces en su cocina. Pero las llamas que ahora veía extenderse desde el Palacio de los Deportes eran, y él era muy bueno calculando distancias, al menos de diez metros de alto. Como si hubiera un reguero de combustible en el terreno limítrofe de la ciudad, Lucas contempló como se levantaba un muro de fuego cuyo calor a esa distancia ya podía sentir. Se sintió atrapado. Siempre pensó que, desde la Eclosión, todos habían estado atrapados en una cárcel de tierra, solo que podían estirar las piernas. Pero para él, que tanto había viajado, eso también era una prisión. Pero el calor que emanaba de aquel muro le hacía sentir el significado de estar atrapado. De estar atrapado de verdad.

La señora Lucía vio por la tele acurrucada junto a una manta al Jefe del Estado. Se había ganado un buen descanso tras tantos años trabajando de lotera en la Plaza Mayor. Las varices y sabañones que padecía se habían compensado con una extraordinaria memoria y facilidad para recordar rostros y números. También discursos. Ella sabía perfectamente que aquellas palabras eran exactamente las mismas que había oído otras veces. Entendió que aquel hombre no era más real que el escenario virtual que le rodeaba, y la cacofonía que le llegaba desde más abajo hizo que cerrara los ojos y se apretara contra la manta. Intentó dormir, y rogó porque el sueño fuera lúcido, y porque valiera por toda una vida.

El círculo de fuego. Nadie tenía la suficiente perspectiva para apreciarlo en toda su terrible inmensidad, pero al menos Juan Jordá era de los pocos que conocían su significado. Perspectiva. La palabra pasó como un corredor de fondo por la mente de Juan, pero no logró atraparla y preguntarse su brillo, la importancia que podía tener. Los problemas estaban más cercanos. Juan se encerró en el coche y puso los pestillos. Las fuerzas del orden reaccionaban como hormigas ciegas sobrepasadas por el caos que ahora disfrutaba de la noche madrileña. La gente corría sin saber porqué ni para qué. Tropezaban unos con otros en un espectáculo tragicómico, con sus rostros iluminados por la luz de una hoguera. A Juan le tranquilizaban los gritos. Peor sería el silencio de los Colonizados. La Casa de Campo probablemente ya estaba callada, y ese silencio era un agujero negro que tragaba el ruido que aún vivía, y lo dejaba quieto e inerte. Y no tardaría en llegar hasta donde él se encontraba.

El círculo de fuego. Perspectiva. Las palabras volvían a rebotar en su mente. Pero la gente golpeaba sus cristales, señalaba a sus niños para que les dejaran entrar, y a Jordá se le partía el alma. Conectó los sistemas de megafonía del vehículo.

Se quedó unos momentos parado sin saber qué decir. La temperatura estaba aumentando. La temperatura, claro.

―Por favor, vayan hacía el círculo de fuego. Acérquense lo más posible al círculo de fuego.

El calor, el calor sería mayor cuanto más cerca de los muros, y allí los insectos internos no sobrevivirían. O, al menos, se sentirían tan incómodos que no acercarían sus vehículos de carne. Su instinto de supervivencia era lo único que superaba su instinto de procreación.

Jordá repitió la petición varias veces. Vio que algunos reaccionaban, pero la mayoría se dejaban llevar por el pánico, ese pánico ciego que ahoga al socorrista que pretende ayudar al nadador en peligro. Otros se preparaban. Encendían antorchas o asaltaban supermercados en busca de productos inflamables o sprays para ser utilizados como improvisados lanzallamas. Juan era consciente de que muchos españoles ni siquiera se habían molestado en saber nada acerca de los Colonizados, ni de sus vulnerabilidades. Para esa gente, el problema era de otros y no iba con ellos. Pero al final la banca siempre gana, por mucho que te resistas a jugar con ella.

Estaba atascado. No podía ir ni hacía delante ni hacia atrás. Intentó comunicar con el departamento, con la central. Nada. Miró su teléfono y la cobertura era algo del pasado. La fiesta se acababa y los últimos en salir de la civilización apagaban las luces. Tocó el claxon pero nadie parecía percibirlo. Tropezaban con su coche, lo golpeaban con la mano, le daban patadas. Y el silencio se aproximaba. Alguien parecía estar apagando las luces del sonido ambiente una a una, cada vez más cerca. Tan solo se oía un sutil rumor de un millar de pisadas. Una riada de seres que solo dejaban lo no sintiente tras de si.

Sonido. Iba a haber sonido. Jordá conectó el altavoz al máximo. Y siguió haciendo la petición de acercamiento a la zona del anillo de fuego. El anillo que iba a disfrutar Madrid no era olímpico, sino ese anillo de fuego que existía en la mayoría de núcleos urbanos como contención de un brote. Pero no bastaba, eso solo no bastaba. Intentó de nuevo hacer una conexión inalámbrica que permitiera reactivar los sistemas de comunicación entre los coches patrulla. Tenía que coordinarse con alguien, con quien fuera. A la tercera, lo consiguió.

―Aquí Juan Jordá, jefe de la división de recuperadores. Por favor, si alguien me escucha en este canal que conteste, por favor.

Un ruido puntiagudo y amplio se le clavó en el ánimo. Un tremendo golpe contra el pavimento desde el cielo de Madrid. Destrozado contra el suelo, un hombre en una extraña posición parecía con su caprichoso gesto señalar un lugar indefinido, importante por nada en particular. Sus semejantes lo pisoteaban, lo engullían hasta que pronto desapareció fagocitado por la multitud.

―Le recibo, Jordá. Soy de la Policía Metropolitana de Madrid, número…

―¡A la mierda su número! ¡Necesito que sea el eslabón de una cadena, no un número! ¡Necesitamos organizarnos! ¡Y necesitamos formar barricadas y barreras que puedan guiar a la gente hacía sitios donde haga calor!

―Entiendo…

―¡No me basta con que lo entienda! ¿Tiene alguna gasolinera cerca? ¡Pues hágala explotar! ¡Necesitamos explosiones, fuego! ¡Necesitamos que esto sea un infierno! Es lo único que les puede parar.

Así comenzaron las explosiones. Las gasolinas empleaban ahora un compuesto que sustituía al petróleo en los escasos vehículos que aún utilizaban combustible mineral, pero aún podían arder. Un vehículo blindado pasó a toda velocidad al lado del vehículo de Juan. Estaban haciendo estallar las gasolineras de la ciudad. Juan pegó un frenazo. Los ojos de un chiquillo de no más de diez años le miraron como platos al otro lado del parabrisas. Como el niño del video.

―¡Sube chaval! ―le gritó Juan. No se lo tuvo que repetir dos veces. El niño se colocó cabizbajo y silencioso en el asiento del copiloto.

―¿Y tus padres? ―preguntó Juan.

Silencio.

Juan se fijó en las gastadas ropas del niño.

―No los has perdido hoy, ¿verdad?

El niño le miró con ojos tristes y expresivos. «He dado en el blanco.»

Juan condujo hasta unas barricadas que parecían mantener algo parecido a una organización. Su corazón dio un vuelco al ver algo tan extraño en una noche bendecida por el caos y la anarquía.

―¿Pueden cuidar de él? ―le dijo Juan al policía que parecía al mando. El oficial asintió.

―¿Qué va a hacer usted?

―Voy a por quien ha causado todo esto.

―¿Lázaro?

―Sí, ¿Cómo no? ¿Quien va a ser si no? ―contestó Juan.

El policía volvió a asentir, sin saber qué pensar de ese extraño tono, casi voraz.

―¿Tienes un mapa de la ciudad? ―pidió Jordá.

Los dos desplegaron un plano amplio sobre el capó de uno de los vehículos. Lo que debería haber sido una fría noche de diciembre ahora era una noche ardiente a cuarenta grados y subiendo. La luz de las hogueras y las llamas hacían innecesaria la luz artificial. Los dos hombres sabían que esas temperaturas ralentizarían los movimientos de los colonizados. La parálisis del miedo, del miedo a morir, era una de las pocas cosas que compartían con la especie humana. Pero tanto calor… mucha gente no lo aguantaría más tiempo. Pero no había otra alternativa a la vista. Arder o ser habitado. Lo que primero ocurriera.

Juan se quedó en camiseta y chorreando de sudor. Trazó un círculo en rotulador que coincidía con el trazado del círculo de fuego. Con ayuda de una regla, marcó el centro geográfico.

―Aquí es donde yo iría… musitó Juan.

―¿Cómo? ―preguntó el niño, que se había quedado lleno de curiosidad a ver cómo trabajaban aquellos hombres. Juan le revolvió el pelo.

―Nada chaval, Algunos artistas siempre quiere contemplar su obra con la mayor de las perspectivas. Y otros prefieren alejarse lo máximo posible. Tranquilo. Todo pasará ―mintió Jordá.

«Perspectiva». Por eso esa palabra estaba allí, agazapada, esperando ser contestada. El centro del círculo era, como no, la llamada Torre Madrid, en la Plaza de España. Y justo allí es donde estaba ubicada la base de la División de Recuperadores. Allí había estado Lázaro disfrutando de estos últimos momentos. En el Centro de Recuperadores, en soledad, se podían hacer tantas cosas. Varios helicópteros sin distintivos se dejaron ver en los cielos. Todos los VIP eran trasladados al otro lado del círculo. Juan pensó, pensó… ellos también tenían geolocalizadores, al igual que cualquier ciudadano.

―Necesito un blindado, voy a detener a Lázaro.

―¿Qué? ¿Sabes donde está?―exclamó sorprendido un tercer policía que se había unido a la conversación.

―Creo que sí ―Respondió Jordá señalando el mapa. Y lo malo es que allí hay muchos juguetes con los que jugar.

Una militar, una joven soldado, le servía de conductor unos minutos después. Una chica que antes era probablemente expresiva y risueña cuando no le veían sus oficiales, ahora tenía una cara albina que parecía aquejada de parálisis facial.

―No quiero perder mi consciencia. No quiero perder mi identidad ―le dijo de pronto Ana, que era el nombre de la joven militar.

―¿Perdona?

―Disculpe, necesitaba soltarlo.

―No se preocupe. La entiendo. No ser nosotros, que nos controlen, es lo peor que nos puede pasar.

―No sabemos ni siquiera si la gente sigue siendo consciente, si vive cada momento mientras son obligados a actuar contra lo que es importante para ellos.

La soldado pisó el acelerador. Una nube de colonizados se extendía por las calles. Ya estaban allí. El tanque los derribó como bolos, pero la aglomeración de cuerpos blandos chocando y rebotando les frenaba. Ana conectó el lanzallamas y continuó hablando como si hubiera puesto en marcha un limpiaparabrisas. Su rostro se iba relajando mientras los seres de su alrededor se convertían en piras. Se sentía más fuerte, más poderosa dentro de ese tanque.

―¿Qué le gusta hacer?―preguntó Juan para relajarla. Le preocupaba que la soldado cometiera alguna locura llevada por la desesperación o por la excesiva confianza.

Ana sonrió ante la pregunta.

―Soy actriz aficionada.

―¿Actriz?

―Sí, y hacía películas de terror. ¿No es divertido? Antes de ser voluntaria siempre hacía pelis de miedo, yo era la que enseñaba las tetitas antes de que apareciera el monstruo. Oh, perdone, yo… yo no quería…

―No se preocupe, pero cómo es la vida ¿verdad?, estamos en medio de una película de terror real y usted aquí vestida de los pies a la cabeza.

Ana se puso roja como un tomate, mientras los cuerpos de los colonizados que el tanque iba atropellando sonaban como pompas de jabón contra la carrocería del blindado. Todo parecía muy lejano, como si ocurriera en otro lugar.

―Yo tampoco quería… ―se disculpó Juan.

―No se preocupe, señor… si tiene razón...

Y una limpia carcajada sin huella de risa nerviosa ocupó el ambiente durante unos momentos. Fue mejor que ocho horas de sueño reparador para ambos. O incluso mejor que un polvo, quizás.

Juan repasó el historial de Manso de nuevo. Era también especialista en los geotransmisores. Colocación y mantenimiento. Jordá se imaginó a Lázaro en una central probablemente abandonada, contemplando su obra desde uno de los puntos más altos de Madrid y con una vasta tecnología a su alcance.

Llegaron hasta la Torre de Madrid y metieron el tanque en el garaje de vehículos. Estaba totalmente a oscuras, excepto por las luces de emergencia. Juan se puso la amplia mochila con el portátil al hombro y metió el código del ascensor subterraneo para subir a la primera planta. Funcionaba. Juan y Ana subieron hasta la planta baja sin dejar de apuntar con sus armas a su alrededor. Las puertas del elevador se abrieron. Una luz rojiza y mortecina sobrevolaba el pasillo. Un corto pasillo hasta el siguiente ascensor que, ahora sí, conducía directamente a la azotea. Avanzaron con cuidado. Ya sabían que el silencio que les besaba en los rostros podía significar nada, o significarlo todo. Alcanzaron la puerta del segundo ascensor.

Lázaro disfrutaba desde la azotea de la Torre de un panorama amplio y que en los primeros momentos le pareció embriagador. Se preguntó si el Emperador Nerón debió sentir algo parecido al contemplar su obra, aunque él no tenía conocimientos musicales para expresarlo, ni aún desafinando como aquel. Pequeñas explosiones salpicaban lo que alcanzaban a ver sus ojos, recordándole un agua a punto de romper a hervir con burbujas en su superficie que estallan aquí y allá. Desde allí tenía una vista que a él se le antojó magnífica, insuperable: podía ver los contornos del anillo de fuego que servían de pantalla que ocultaba la Sierra Madrileña. Se preguntó si alguien, humano o no, habría podido refugiarse en las montañas. Pronto olvidó la idea, al darse cuenta de que gigantes de Madrid como el pirulí o la Torre de Valencia parecían teas ardientes en la noche. Sonrió divertido al darse cuenta que algunos lugares como el Palacio Real aún parecían indemnes, como si una burbuja temporal los rodeara y mantuviera a salvo. Venganza. Esa era su venganza. Quizás habría podido hacer más. Quizás no debiera haber hecho tanto. ¿Qué era eso? ¿Qué eran esas preguntas? Lázaro sintió un temblor en las piernas. Le parecía que durante unos momentos había dejado de ser él mismo. La eterna insatisfacción de lo logrado, eso era, seguro. Lo había hecho por Marta, y por el hijo que iban a tener juntos. ¿Pero solo lo había hecho por eso? ¿Lo había hecho por todas las víctimas inocentes de la barbarie de una fuerza gubernamental sin sentimientos que había utilizado el derecho al castigo del estado en su propio beneficio con una cobardía infinita? Se obligó a sentarse tras casi tropezar con los cables que serpenteaban a su alrededor. No quería morir en una caída. No así.

―Era demasiado bonito.

Jordá ni siquiera escuchó a Ana. Distinguió las sombras calladas que se aproximaban hacia ellos, pero su código de activación del ascensor no parecía funcionar. Ana encendió una bengala arrojadiza y le pegó una patada. La “bengala” era un objeto cilíndrico que, ayudada por la fricción de su deslizamiento por el pasillo, empezó a arder y a formar una barrera que detuvo a los colonizados. La penumbra rojiza no impidió que se distinguieran los uniformes de Recuperador de aquellos seres de amplia boca. De alguna manera habían logrado entrar, quizás ayudados por Lázaro, quizás por algún descuido. La tapa del bote lleno gusanos otra vez, qué fácil de abrir, qué difícil de cerrar. Los dispersores activados por los detectores de incendios expulsaron un chorro de agua casi refrescante.

―¡Ciérrela de una vez, señor! ¡No podemos incendiar más este sitio sin asarnos nosotros! ―gritó una Ana a quien le alcanzaba la desesperación.

Jordá acertó esta vez con el código. Las puertas se cerraron por fin.

―¿Dónde cree que puede estar Lázaro, señor? ¿En la azotea? ―preguntó Ana.

―Sí, estoy completamente convencido de que está allí.

El calor en el rostro de (¿Lázaro? ¿Marcos?) quemaba tanto que temía que su piel se deshiciera como la cera. Venganza, venganza. ¿Dónde estaba Marta? ¿Esto no le iba a devolver a Marta? ¿No se suponía que esta obra iba a ser lo que mataría su rabia, su ira? ¿No calmaría a su mujer muerta? Eso es lo que se suponía que tendría que estar sintiendo ahora. Incluso había pensado que su mujer y el hijo que no había sido se le aparecerían blancos e inmaculados, que le acompañarían en esos momentos. Pero no estaban, todo estaba vacío. Dios mío, niños. Había matado a niños. Y hacía tanto calor. Comenzó a llorar sin poder evitarlo, y el que lloraba era Marcos, casado felizmente y enamorado de Marta. Recuperador. Aficionado al cine y a la esgrima. No quería, no quería ser Marcos otra vez. Pero no podía evitarlo.

El ascensor abrió sus puertas en el piso séptimo, justo donde el directorio del ascensor marcaba: ‘Departamento de Tecnología Geoestratégica’. Ana miró el rostro serio de Juan Jordá con los ojos como platos.

―¿Qué ocurre señor? ―preguntó perpleja. ¿Otro fallo?

Juan no contestó, y entró en el nivel séptimo con paso decidido. Ana se quedó parada sin saber qué hacer, ni por donde tirar. Miró alternativamente hacia arriba y hacia la sala de ordenadores del nivel siete. Una y dos veces. Pero comprendió que sin el código de Jordá ella sola no iba a poder seguir subiendo y siguió los pasos del recuperador.

―¡Señor! ¿Qué hace señor? ¿Y Lázaro?

Jordá no se volvió, ni le contestó al principio. Se sentó en una de las pantallas y encendió el ordenador. Mientras con la otra mano conectaba el teléfono móvil por fin respondió a Ana, sin siquiera mirarla.

―Lázaro no va a durar mucho más. Él no importa ya, y seguramente se está dando cuenta ahora mismo.

Jordá se sorprendió de lo mucho que se le había pegado la jerga empática y empalagosa de Catia, y todo se le hizo un poco más negro.

―¿Señor?―volvió a repetir Ana insegura. Sujetaba fuertemente la pistola. ¿Qué está haciendo?

En la pantalla aparecieron varios puntos. Jordá consultaba datos en su teléfono móvil. Ana los vio de reojo sin reconocerlos. Eran los datos del ordenador de Marcos Manso. El disco duro que habían recuperado en su casa antes de que ardiera por los cuatro costados. Ahora toda esa información había sido volcada en la intranet de las Fuerzas y Cuerpos de seguridad del Estado. Y nadie se había preocupado de discriminarla. Ni siquiera la información altamente clasificada en la que Juan Jordá estaba chapoteando como un bebé, intentando entenderla, intentando dominarla código tras código.

―Están aquí ―anunció Juan―. Y Ana no sabía si se lo decía a ella o a él mismo. Vio las fotos del gabinete del gobierno y sus ministros. También de destacados hombres de banca, altos miembros de la política… todos. En una pantalla secundaria se veían un montón de puntos reunidos en una zona de España que parecía ser Ávila. Ana miraba la pantalla y a Juan alternativamente.

―¿Pa... para qué quiere saber donde están?

Juan sonrió y siguió tecleando.

Marcos se apoyó en la pared de la azotea esperando al ascensor que realizaba un lento peregrinaje vertical hasta el piso treinta y cinco. Le llamó la atención que partiera del piso séptimo. La División de Geolocalización. Rió para sus adentros. Solo había un motivo para que alguien hubiera subido hasta ese departamento. Se imaginó a alguien trasteando allí, buscando la manera de activar el mecanismo de autodestrucción de los geolocalizadores. Nadie podría tener tantos cojones para hacer eso. Todos los geolocalizadores habían sido construidos con un mecanismo de autodestrucción activable. Tenían una frecuencia a la que, captada, podía ordenársele que provocara que el chip insertado ardiera, que ardiera libremente. Una combustión espontánea provocada a distancia. Solo que cuatro meses antes se había anulado esa frecuencia por seguridad. A otro político le pareció una idea insensata la ocurrencia del político anterior. Alguien comprendió que el mecanismo no distinguiría entre humanos y Colonizados, y que más que una solución factible era una solución irreversible. Quien intentara activar ahora estaría perdiendo el tiempo. Pero entonces se acordó de algo, algo que a él también se le había olvidado, al igual que a los políticos. Una risa incontrolable le salió de dentro. Y esta vez era Marcos y no Lázaro el que reía.

―Creo que nada ha causado más víctimas en la humanidad que la incompetencia y la ironía. Voy a hacer uso de ambas cosas para hacer justicia.

Eran raras palabras de estadista retorcido las que salían de la boca de un policía como Jordá. Ana estaba perpleja. La militar no sabía si apuntarle con la pistola a la cabeza o enfundarla y unirse a él. Para empezar no tenía ni idea de lo que Jordá estaba haciendo.

―Cuando se creó la frecuencia de autodestrucción a distancia ―explicó Jordá sin dejar de teclear y comprobando una serie de parámetros que aparecían en el monitor―, los políticos se pusieron de acuerdo para hacer un cambio en el proyecto. Ya sabes, solo se ponían de acuerdo a la hora de repartirse ordenadores de regalo, coches oficiales y cosas como estas. Para proteger los intereses comunes. Los intereses comunes de ellos y sus amigos, quiero decir. Se dijo que era una locura que se compartiera la frecuencia de autodestrucción con el resto de los ciudadanos. Si alguien hacía mal uso de ella, o se llegaba a una situación límite en la que hubiera que activarla. En fin… que decidieron que ellos tendrían una frecuencia distinta y digamos VIP que les permitiría seguir adelante.

―Dios mío… ―acertó a decir Ana. Empezó a comprender lo que Jordá estaba intentando. Le puso la pistola en la cabeza sin decir nada más. Jordá simplemente sonrió como si algo le hubiera hecho gracia y continuó a lo suyo sin inmutarse.

―Lo más gracioso de todo es que, cuando se ejecutó el Decreto de desactivación de la frecuencia de emergencia ¡Se les olvidó que la suya seguía siendo diferente! La incompetencia, el olvido, la chapuza… esta vez se ha puesto en su contra.

―Aún está activada… ―dijo Ana con una voz mortecina.

―Latente, y lista para ser activada ―confirmó Juan.

Ana apretó la pistola contra el cráneo de Jordá. Parecía que le iba a abrir un boquete en cualquier momento. Pero siguió tecleando.

―Se lo merecen, Ana. Ellos son los auténticos responsables, los que nos han empujado a esto.

―Deje… el teclado… ya ―amenazó la militar arrastrando las palabras en una mueca en la que los dientes rechinaban al apretarse.

En la pantalla apareció un código numérico y una petición de confirmación. Ana se distrajo un momento mirando la pantalla.

―¿Cómo sabía el código? ―preguntó la soldado.

―Lo hago por todos los que hemos perdido hoy ―dijo Jordá sin contestar a la pregunta de Ana―. Por todos los que perdimos ayer. Por los que tendrán que elegir entre arder o perder la identidad, perder lo que son, como tú temes. ¿No prefieres qué hagamos esto, qué elijamos hacer esto, ahora que aún estamos vivos y somos nosotros? ¿Que elijamos castigar a los auténticos pirómanos que han provocado este fuego? ¿Que evitemos que se vayan de rositas?

Ana seguía apretando el cañón contra la cabeza de Jordá mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Su dedo paseaba sobre el gatillo hacia un punto de no retorno.

Entre risas, Marcos Manso salió al calor de la calle. Hacía tanto calor que decidió desnudarse, y empezó a correr de forma histérica tropezando por las esquinas de la Gran Vía. Se refugió un momento en la entrada de uno de los teatros para recobrar el aliento. No podía distinguir en su alucinación quien estaba Colonizado y quien no, pero de alguna manera unos y otros lo respetaban y lo dejaban en paz. Se preguntó si lo hacían porque, en algún lugar de su limitada inteligencia, lo reconocían como su benefactor. Eso fue justo antes de notar la perforación repentina en la base de su cráneo, y cómo se iba haciendo más profunda y dolorosa.

Poco antes de perder su segunda vida como Lázaro, Marcos Manso reconoció que se había equivocado.

Que no era luz lo que nacía en su cuerpo.

ÁVILA. BUNKER SUBTERRANEO DE SEGURIDAD NACIONAL

Carolina Torres miró a su alrededor en la lujosa sala aterciopelada. Siempre se había sentido alguien especial, desde que era niña, pero ahora se daba cuenta de lo cierta que era esa impresión en comparación a los otros. Cuando los veía a ellos, cuando los veía a los demás, sentía vergüenza ajena e incomodidad. Puede que ella hubiera sido necesariamente cruel, pero al menos era competente. Pero cuando veía a sus supuestos compañeros, sentía verdaderamente un asco inenarrable. Tenían conversaciones banales sobre qué pasaría con sus coches, con las joyas de sus esposas, de cómo se las harían llegar hasta allá abajo. Qué cuando saldrían, de cómo iba a haber Liga de Fútbol después de aquello. Gentuza incompetente. Aunque ella también tenía ideas, ideas propias. Cuál sería el lugar para una mujer como ella en el nuevo orden. De si España, por fin, estaba preparada para tener una presidenta del gobierno por primera vez.

Empezó como un picor. Lo que le extrañó a Torres es que todos empezaron a rascarse, a frotarse… ahí, justo ahí, a la altura del geolocalizador insertado. Carolina se concentró en su propia molestia. Empezó a frotarse con fuerza la muñeca, como si haciéndolo fuera a quitarle aquella sensación. Una sensación que se iba convirtiendo en algo caliente. Cuando algo te duele (porque ahora era dolor) cuando te duele tanto, aunque sean las secuelas del martillazo en un dedo, siempre tienes la idea irracional de arrancártelo. Pasa por tu cabeza y no la tomas en serio porque en el fondo sabes que ese puntiagudo dolor también pasará, y la otra opción es permanente. Pero aquello no parecía que fuera a desaparecer. Se extendía. Torres imploró ayuda a su alrededor. Pero allí estaban: gobierno, oposición, responsables de banca; corrían de un lado para otro como animales enjaulados, y en realidad lo estaban, solo que la jaula estaba en su interior, y los estaba matando. Algunos se atrevieron a cortarse la mano, la sangre salpicaba las frentes, las barbillas y se introducía en los ojos. Unos ojos a los que cegaba el humo que salía de sus orificios nasales. Carolina se quedó paralizada. Se cayó, o se dejó caer. Cuando una estufa parece estar ardiendo en tu estómago y anega tus pulmones no puedes estar segura. Lo último que vio Carolina Torres fue la cabeza del Presidente tendido junto a ella, mirándola con los ojos muy abiertos.

Boqueaba, boqueaba…

La Visión Arrebatada. Un Epílogo a 'Abismos de Celuloide'

The Birds de Daphne Du Maurier. Rita Hayworth and the Shawshank Redemption y The Fog de Stephen King; We can remember it for you wholesale de Philip K. Dick . Si trazamos una línea de puntos que una a estos autores y sus obras, aparte de los méritos evidentes, el trazado negro nos llevará a un mismo punto: Son relatos cortos que han servido de base a películas como Los Pájaros, Cadena Perpetua, La niebla o Desafío Total.

Intuitivamente podemos pensar que el relato breve es el perfecto germen para un cortometraje. Consideraríamos que no tiene sentido estirar una idea que solo ha dado para un puñado de páginas hasta convertirla en un chicle de abultado metraje. Juzgaríamos que el interés tenderá a menguar de forma irremediable tras romper la barrera temporal de su precedente.

Equivocados, equivocados, equivocados...

Una de las cosas que me llaman la atención cuando intento desnudar una película para exponerla al público en forma de crítica en ElMulticine.com es la relación entre el lenguaje cinematográfico y el literario. Son como vecinos de personalidades distintas. Cada uno vive en una casa diferente, en un mundo separado, y de vez en cuando alguien les dice: “Ey, ¿Por qué no pasáis un día juntos? Será divertido. Lo llamaremos adaptación.”

Ambos aceptan a regañadientes, y se conocen. A veces el lenguaje cinematográfico es el que predomina. Es el divertido, el guapo, el vistoso. Llama la atención. El otro vecino, el literario, tiene una personalidad más difícil de penetrar, pero al menos no es tan dominante como su amigo. Te deja espacio, te permite que seas tú también el que teja la historia junto a su autor. Es un tesoro secreto que el libro te tiene guardado antes de ser adaptado. Porque tú lo adaptas antes que nadie en tu cabeza. Tú eres el realizador, el director de casting, de fotografía... con el único límite de la imaginación. Es la visión.

Contrapuesto a la fidelidad y complicidad de la página impresa, está el celuloide. Con él también lo puedes pasar genial, pero con una desventaja: Tú ya solo intervienes como espectador pasivo. Es el director y guionista los que, tras haber amado el libro tanto como tú lo has hecho, te ofrecen su visión. Y será una visión única para todos los espectadores, frente a las múltiples posibilidades que te ha ofrecido antes el libro. Por eso, si bien muchas veces nos cuesta digerir la adaptación de una novela que nos ha hecho disfrutar con su lectura, directamente rechazamos la versión novelada de una película que nos ha gustado. Porque ya nos han ofrecido una perspectiva unívoca y nos repele que nos la vuelvan a contar como si no la hubiéramos entendido.

Si eso es válido para cualquier género, qué decir del terror. Qué puede existir más personal que el miedo. Qué puede haber más íntimo que la forma del monstruo que se va dibujando en tu cabeza según pasas las páginas. Porque es la forma que le damos nosotros moldeando las pesadillas que cubren nuestro inconsciente. Si siempre se ha dicho que es más efectivo en el horror insinuar antes que mostrar es precisamente por eso, porque nosotros conformamos la imagen echando mano del desván de las criaturas echas de la putrefacción de los recuerdos. Pocas veces una novela larga de terror tiene adaptaciones exitosas y satisfactorias, y de eso no se libran ni los grandes maestros.

Aquí llegamos a la gran virtud del relato corto al ser adaptado: Te ofrece un mundo nuevo por explorar, que va más allá de cualquier imagen que hayas podido vislumbrar al leerlo.

En el relato corto se funciona por impacto, más aún si lo que se pretende es causar auténtico miedo. En un espacio de palabras muy corto tienes el objetivo de sorprender al lector, o mejor de aterrorizarlo. Por eso, por su falta de desarrollo extensivo, depende de una idea base que tiene que ser poderosa. Cuando terminan sus párrafos, esa idea queda allí. Dormida, esperando a ser despertada.

Cuando el cineasta se plantea rellenar al menos noventa minutos, lo primero que necesita es una idea, original o adaptada. Muchas veces, como lector, ese cineasta de brillante imaginación ha leído una historia breve y se ha quedado con ganas de más. No se conforma, como el resto, de que esa historia permanezca en su cabeza. Sabe que la idea fuerza da para mucho más. Se puede contar con más personajes. Nuevas situaciones se van dibujando en las pistas luminosas de su cerebro y necesita plasmarlas. Y lo hace, y al llevar a cabo ese esfuerzo enriquece la historia. Le ofrece más al lector, expande su visión, le ofrece nuevas percepciones que siquiera se había atrevido a acariciar.

El ritmo cinematográfico es maleable, el guión respecto al manuscrito es como el tiempo del sueño respecto al tiempo de vigilia. Transcurren de forma distinta. Por eso un relato puede convertirse, con el talento suficiente, en una magnífica película que enriquece e incluso mejora su original literario.

Eso también podría pasar con los terrores que acabáis de leer, que han nacido como historias aptas para ser filmadas.

Ah, ya oigo los ecos de algunas de vuestras voces, mis descreídos lectores, cuando pensáis:

¿Acaso no lo son todas?

Para mi padre, y para todos los que me acompañáis en este viaje que es la vida

Javier Lacomba Tamarit Nacido en Valencia, ejerce como abogado y como gerente de la PYME Glaspol Composites S.L. Es crítico de cine en la web ElMulticine.com . Miembro de la Asociación de Escritores de Terror NOCTE, como escritor ha publicado anteriormente los relatos 'El Titular' en el libro 'Monstruos de cine' de la serie 'Calabazas en el Trastero', y 'Cuestión de Justicia' en el libro 'Navidad, ¿Dulce Navidad?' editado por Jam Ediciones y también disponible en la tienda Kindle

Twitter: @javiyuris

Luis NCT es ilustrador, dibujante de cómics y concept artist. Estudió Bellas Artes en Valencia, ciudad en la que nació y reside. Hace poco publicó su primera novela gráfica, Sleepers, bajo el sello Gaijin de la editorial EDT.

www.luisnct.com