A los remitentes que me abrieron un pedazo de sus vidas,

y al motor de la mía, Rosa, María y Natalia

Agradecimientos

A los músicos, por prestarnos sus canciones, especialmente los que aparecen en el libro. A Raquel G., no fue contigo pero sí gracias a ti. A Javier Pons y Luis Merino por la confianza. A mi familia (gracias Eva por la casa). A Gregorio de Mera y Jorge de Antón, donde quiera que estéis os siento cerca. A Alicia Bajo y Alicia Sastre que me ayudaron a leer cartas. A Luis Del Val por los sabios consejos, a Erika por la disposición. Y especialmente a todos los «Gramoleros» por oír y haceros sentir. A todos ellos, gracias.

Preámbulo

Debo confesar que no es éste el primer preámbulo que escribo para presentar el libro que ahora tenéis entre las manos. Cuando envié un primer boceto a la editorial, lo que escribí en esta primera página era una breve historia de La Gramola en la que contaba cómo Javier Pons, que por 1995 era director de M80 Radio, me propuso hacer un programa nocturno de tres horas de duración en las que el oyente fuera protagonista: a través de sus peticiones musicales y de sus historias personales. También recordaba aquel primer programa, el «programa cero», el 4 de septiembre de 1995, a las once de la noche. Y era el programa cero porque partíamos de la nada: los oyentes no sabían de qué iba aquella historia y apenas empezaban a familiarizarse con el nombre de La Gramola. Por eso solicité la colaboración de algunos compañeros de la emisora para que nos sirvieran de «conejillos de Indias» haciendo sus peticiones musicales para que la maquinaria de La Gramola hiciera su primer rodaje. Rosa, Amadeo, Alfredo y otros se prestaron al experimento con tanta ilusión que los oyentes captaron enseguida la fórmula de aquel nuevo programa.

Cuando empecé a escribir este libro me figuraba todo lo que iba a suponer. Pero mis previsiones se han desbordado. A medida que he ido releyendo cada una de las historias que están incluidas en este A veces llegan cartas, he comprendido que es posible acercarse a la vida y los sentimientos de los que nos rodean a través de la música. La vida en una cárcel, el sentimiento de repulsa ante los atentados terroristas, las penas y alegrías de la vida a través de la convivencia en familia, de los amigos, de las personas que no pierden la esperanza de hacer de este mundo algo mejor, la cercanía de otros mundos y los viajes, la experiencia de sentirse diferente... Todas y cada una de las cartas, recopiladas en varios capítulos, nos acercan al día a día de personas que tienen algo que contar.

Comprobaréis también que la música puede ser protagonista en las páginas de un libro. Cada uno de los capítulos está basado en el título de una canción: Una lluvia violenta y salvaje, Viaje con nosotros, Por mucho que pase, etc., etc. La música también es cultura y no cejaré en mi empeño de tratarla como merece, dándole la importancia que realmente tiene. Cuando llega una carta al programa, siempre lo hace, al menos, con una petición musical. Una canción que, si a alguno nos puede resultar simplemente bonita, para quien la pide significa parte de su propia historia.

Reconozco que muchas de las cartas, faxes o correos electrónicos estaban ya arrinconados y olvidados pero, gracias a este libro, han vuelto a recobrar todo su sentido. Porque ése es realmente el motivo por el que en su día se molestaron en dedicar un poco de su tiempo para escribir unas líneas. Para hacer llegar a los demás su lección de vida, ya fuera triste o alegre, y comunicarse de ese modo con los que a través de la radio quisieran oír lo que tenían que contar. Ha sido todo un orgullo ser portavoz de esas miles de personas que en todos estos años han adoptado a La Gramola como amiga y confidente, depositando en nosotros su confianza y su afecto. Por eso, he reescrito esta presentación. Porque me han hecho reencontrarme con todas aquellas historias que estuvieron vivas durante unos minutos de radio y que, a partir de ahora, se convierten en presente y futuro.

Las cartas. Echando números... por las que llegan al mes, multiplicando por las temporadas que llevamos en antena... La Gramola debe de haber recibido unas 50.000 cartas.

Cartas decoradas, cartas de colores, cartas artesanales, sobres grandes, con el nombre de la empresa tachado (por si se me ocurría decir en antena el nombre del ministerio en cuestión). Pero... la sorpresa siempre está dentro. Uno coge el abrecartas, comienza a desgarrar el papel y, ¡sorpresa!, una carta, una historia y una canción. Es curioso esto de las cartas, sobre todo tratándose de mí, que me daba pereza escribir incluso a los Reyes Magos.

Siempre me pareció que las cartas eran algo mágico. Pequeños trozos de papel que comienzan a hablar desde el sobre.

Es curioso cómo muchas de las canciones que a lo largo de todos estos años hemos ido recuperando en La Gramola habían perdido la importancia que realmente tienen. Debe de ser por el mundo en que vivimos: rápido, consumista, dominado por el «ahora» y el «ya», tan dado a trivializar lo que realmente es importante. El marketing, las listas de ventas o las radiofórmulas tienen buena parte de culpa de que la música que se escucha sea la que se consume. «Oye, ¿has escuchado la última de...?». «¡No me digas que todavía no tienes el nuevo disco de...?». Pero, a pesar de los éxitos fugaces, todavía quedan muchas y buenas canciones que, a lo largo de todos estos años, se han ido convirtiendo en la piel del programa. Canciones que, por la forma en que han sido escritas, por su letra (que el propio autor nos desgranó en una entrevista) o por la melodía, se convirtieron en parte importante de la vida de otras personas, adquiriendo un significado especial. Y luego escribieron para pedirla, para oírla de nuevo. Para revivir un pedazo de su propia historia dejando que le abramos una de nuestras «ventanitas», compartiendo con el resto de la audiencia anónima una parte de sí mismos.

En cualquier caso, cuando llegan a través de una carta se hacen mucho más personales, porque una vez que traspasas la barrera del sobre es como mirar a los ojos a la persona que la ha escrito.

Pero, volviendo a los cajones donde se guardan las cartas de La Gramola, nos centramos en el que está más lleno. El que más me sorprendió de todos y con el que el programa se siente muy vinculado. Provienen de la cárcel. A secas. De Valdemoro, de Picassent, de Málaga. De cualquier cárcel o de cualquier celda. En todos los casos, los presos aprovecharon la radio para establecer un nexo con la realidad exterior. Tal vez para poder sentirse libres por un momento y mezclar su carta con otras que no nacieron entre rejas.

Los presos que escribieron al programa nos contaron historias de todo tipo, aunque debo confesar que la primera curiosidad que te asalta cuando recibes una carta de la cárcel es saber por qué fue juzgado. Es un morbo inevitable y lógico. Pero con el paso del tiempo aprendes a normalizar la situación y a acercarte mucho más a la historia humana que a la jurídica, aunque muchos se empeñan en escribir con el único pretexto de sentirse menos culpables y obtener el perdón de quienes les escuchen a través de una carta leída en la radio. Algunos buscan provocar la compasión de quienes oyen sus palabras a través de mí, aunque, tengo que confesarlo, cuando me encuentro con temas de este tipo, suelo saltarme el párrafo al leerlo.

De la lectura de cartas de presos he aprendido muchas cosas. Por ejemplo, algunos de los sentimientos que produce escuchar una canción a través de la radio de la celda: era el mes de septiembre y La Gramola comenzaba su cuarta temporada (en la radio, como en el cole, las temporadas comienzan en septiembre). Y al igual que en el cole, el comienzo del nuevo curso en la radio es todo novedad, expectación y desperezarse del verano. En principio, no reparé en que aquella carta venía de una prisión porque no traía el habitual sello del control de salida. A medida que avanzaba en su lectura sentía la necesidad de detenerme al final de cada frase para pensar mejor lo que decía. Un derroche de sentimientos y reflexiones que me hicieron plantearme muchas preguntas. Aquella carta venía de Málaga y decía:

«La verdad es que es imposible elegir una canción que lo simbolice, una canción que lo abarque todo, el amor del momento, la eternidad, la vida, la muerte, el ser y, sobre todo, la nada o el todo; por ese mismo motivo cualquier canción vale, pues cada una de ellas forman una parte infinita de algo finito e incomprendido como es la vida... Siempre busqué una, la mejor, y creo que he fracasado en mi búsqueda... Esta paradoja mía, de la música, es mi vida, encontrar uno y el mejor de mis caminos posibles que siento... He aprendido que todo es válido pero que sólo hay un camino: tú. Cuando encuentre esa canción, habrá terminado mi búsqueda, o sea, mi vida, y siempre imaginé, pensé y soñé que moriría cantándola... Lloré al nacer y cantaré al morir. He pensado que esta canción es el comienzo de una nueva vida, una vida que estará, seguro, por debajo de muchas canciones, canciones que son sueños, anhelos, gritos, lágrimas, sollozos, abrazos, borracheras, miradas, momentos, reencarnaciones, ojos de agujas, miedos, drogas, amores, odios y sonrisas, placeres y religiones, dioses y dragones.

»A ti, colega, a ti, hermano, a todo, al amor, la belleza, la elegancia, la pureza, la normalidad de un solo instante sin palabras, pues en silencio pasan esas cosas y sobran las palabras, que suene la vida, que suene el amor y la magia... ¿Por qué siento tanto con la música? ¿Será la música vida? ¿O la vida, música?

»Lo siento, colega, te tocó ser mi alma, y con eso te tocó llorar y reír, vivir y morir, sentir y desaparecer, lágrimas de alcohol y sonrisas de amor, poesía en cadena de verdad y sinceridad.

»Lo siento, tío, querer es llorar y sufrir, pero estamos vivos, más que nadie. ¿Soledad? Sí, decepcionante soledad, pero vivos. Dios nos quiso a su nivel y eso mata por nuestra condición de humanos... pero vivos y coleando. ¡Oh! ¡Capitán, mi capitán! Momentos eternos, únicos, pues sólo hay una entre mil formas de sentir, la de verdad, la que sale de nosotros... Y él, murió virgen y en acto de servicio.

»Hoy escucharás todo esto y esa canción, le he dado muchas vueltas y todas y ninguna me convencen, sólo piensa que ésta será la primera que te mande por radio, cada mes recibirás una con un trozo de pensamiento mío, hasta que acabe mi presidio injusto y ahogaré odios, rencores y venganzas en notas musicales, pues he decidido ser superior a los que me encerraron injustamente y bailar en vez de odiar, soñar en vez de tener pesadillas y amar en vez de llorar. Una gota de agua de la misma tormenta, y que caigan rayos y tiemble el mundo. Da igual: caeremos a la tierra y cumpliremos nuestra misión, sólo sentir el placer de ser inodoros, incoloros e insípidos; sólo ser agua, agua única e irrepetible de un mismo mar.

»Ánimo, que nada existe ni es real: sólo nosotros y lo que sale de nuestros corazones, no lo que entra desde fuera.»

Mientras se preguntaba por qué no podía, simplemente, tomar unas cañas con su hermano, sonaba la canción que me había pedido para él: Sweet Jane, de Lou Reed. Con ella de fondo, no pude evitar releer en silencio aquella carta. Aún tuvieron que pasar bastantes minutos más para que dejara de pensar en ella.

La carta que mejor refleja esa sensación de extramuros que produce escuchar una canción en La Gramola, nos llegó de puño y letra de un interno de Sevilla. Estaba fechada el 14 de enero. Unos días en los que, por lo reciente de las fechas navideñas, los sentimientos están aún a flor de piel y llegan a través de las cartas de una forma muy especial.

«Y, luego, la noche, la noche, Joaquín, adquiere una dimensión distinta. Una dimensión que, por lo general, nos transporta a lugares que conocimos en libertad, que nos trae buenos recuerdos, que nos lleva junto a seres queridos por nosotros. Porque, de noche, la gran mayoría de los que estamos aquí tendemos un «puente» que nos aleja de estos muros (consciente o inconscientemente). Así, unos escriben largas y emocionadas cartas a esas personas que les son queridas, otros sueñan con volver a estar con ellos pronto, y unos pocos, sencillamente, lo piensan, o quizá, imaginan cómo sería que les quisieran...»

Ya en el mes de febrero, recibíamos otra carta de ese mismo preso agradeciendo el haber podido escuchar su canción y contándonos alguna cosa más:

«... Por eso mi vida es todo, menos cómoda. Sin embargo, a veces, el sol vierte unas gotas en mi ser, y mi alma canta (como dijo Gerardo Diego, aquel poeta...). Por ello, quizá, me haya convertido en un incondicional de La Gramola. Es un hecho que con muchas, muchísimas, de las canciones que a lo largo del programa van saliendo, me emocione hasta la médula. Antes mis noches eran inmensas, agitadas, y a veces, frenéticas, cuando me «visitaban» todos mis fantasmas. Ahora ya no, ahora tengo un rincón de 120 minutos, que es mi refugio, mi paz, ese tiempo lo ocupa La Gramola. Sobre las 12 de la noche tengo que hacer clic para apagar la radio, intentar dormir... La vida en la prisión comienza muy temprano, ¿sabes, Joaquín? Desde que escucho La Gramola, en la que pueden elegir tu carta para pedir una de esas canciones que, aunque geniales, suenan muy poco, la noche ha adquirido otra dimensión. Thanks. Pides la canción que te gustaría escuchar, y te abres tu «ventanita» cuando suene por la noche en La Gramola. Sólo hay que tener un poquito de suerte para que elijan tu carta, ¿no crees, Joaquín?»

Ambas cartas vinieron escritas a máquina, algo poco frecuente en las cárceles. Y me llamó la atención la redacción y ausencia de faltas de ortografía: tenía todos los acentos, incluso los que a mí se me olvidan. Parece mentira, pero cuando te escribe dos veces con esa carga sentimental, sin conocerle, le sientes más cercano. Nunca más volvimos a saber de él. Y es hoy, cuando lo reflejo en este papel, cuando me pregunto: ¿qué será de su vida? A veces en La Gramola te sientes como Michael Landon en aquella serie de televisión Autopista hacia el Cielo: grandes cargas emocionales que duran un capítulo.

Sobre los motivos que lleva a una persona a la cárcel, pocas fueron las cartas que nos los explicaban, bien es cierto que tampoco lo pregunté. Entre todas, hubo una que me impactó:

«... tengo 30 años y, por desgracia, llevo recluido en la cárcel desde los 19 [...]. Mi historia es un poco larga y muy lamentable. Te resumo: somos siete hermanos, entre ellos, una chica que ahora tiene 21 años. Cuando sólo tenía 11 años fue violada por un despiadado que hoy no está para contarlo. El individuo fue detenido y conducido a la cárcel de Zaragoza. Bueno, Joaquín, como cualquier hermano que quiere a sus seres queridos, cometí un delito en una discoteca de Zaragoza y fui detenido por lesiones y destrozos, y conducido a la cárcel de Zaragoza. Mi propósito se hizo realidad. Allí me vi cara a cara con el violador de mi hermana. Él en ningún momento sabía que yo era el hermano. Esperé tres días hasta que me hice con un pincho, para que se entienda, con un cuchillo fabricado manualmente, y le arremetí veinticuatro puñaladas en medio del patio. Me condenaron a veinte años, de los cuales llevo once...»

Termino de leer y un escalofrío me recorre el cuerpo. Pienso: «¡Dios mío, qué historia!». Aunque a los oyentes se les intuye, en ese momento les sentí compartiendo sentimientos parecidos. Cuando oyes algo así, lo sientes muy lejano, casi irreal. Me asaltaron algunas preguntas: ¿se justifica el ojo por ojo? ¿Qué sentiría esa persona? ¿Me gustaría conocerle? Me imagino que en una reunión de amigos, cuando menos, surgirían 30 minutos de conversación en torno a esta carta. Me llamaba la atención que escuchase La Gramola, un programa que, a priori, no parecería para un perfil así. Finalmente, me preguntaba si no nos precipitamos prejuzgando a las personas.

Prescindiendo de cuáles son los motivos que llevan a una persona a la cárcel, desde allí nos llegan cartas que bien podrían venir desde otro lugar donde las miserias humanas ocultan cualquier otro sentimiento. Un lugar donde es difícil que aflore cualquier tipo de emoción más allá del instinto de supervivencia. La siguiente carta llegó el mes de marzo de 1997. Eran alrededor de las once de la noche cuando comencé a leerla.

«Aquí, donde la paranoia y la neurosis campan por sus respetos, donde la agresividad y la hostilidad entre las personas es lo más común, son muchos los que creen que es inútil y absurdo todo intento de mejorar la calidad del clima sórdido y asolador que padecemos [...]. Monterroso es un penal, la cárcel, no un internado de Carmelitas; aquí los hombres son duros. Pero, entre presos, es dificilísimo acceder a esa fibra, no es frecuente, es muy raro aquí dentro que alguien deje al descubierto su sensibilidad, la capacidad de emocionarse [...]. No quisiera parecer un aprovechado y abusar de ti, pero necesito quitarme una espina y necesito que me ayudes a tirar de ella. Mi padre falleció no hace mucho. Cuando ocurrió, pues... no pude despedirme, ¿sabes? Me ayudaría mucho que abrieses una ventana al universo en mi nombre, y que a través de ella «entregases un beso al aire», como Santiago Auserón, porque a través de mi celda, con los barrotes, no sería lo mismo. Así que yo te mando mi beso más tierno, para mi padre, y tú, si puedes, lo entregas al aire...»

Me pedía una canción para despedirse de su padre... ¡Qué sensación! ¡Qué forma de ver otra realidad en unas líneas! Y, por otra parte, ¡qué responsabilidad!

Siempre me dio miedo clasificar la música como buena o mala, algo que, por otro lado, es demasiado frecuente. La música te gusta o no te gusta. Al margen de la canción que pidiese esta persona, seguro que, después de la lectura de su carta, sería más difícil clasificar su canción por lo que es. La música es arte y deberíamos acercarnos a ella con más respeto. El hecho de que una sola persona en el mundo deposite toda su alma en un tema, ya lo merece. Sobre todo si, más que una canción, es una plegaria.

La historia que relato a continuación bien podría formar parte del guión de una película: una de esas en las que medio cine anda con el pañuelo en la mano. Como todas las cartas de este capítulo, ésta llegaba desde una cárcel. Estaba fechada en Lugo. Cuando hago el programa, trato de poner toda la imaginación posible en intentar recrear el lugar desde el que nos oye cada persona. Imaginaba una noche húmeda y lluviosa de noviembre, y con ese paisaje nocturno de luces dispersas que hacen de Galicia un lugar tan especial. Quizá una mayor concentración de luces harían notar que allí estaba la prisión.

Siempre que paso por una cárcel me embarga un sentimiento de curiosidad y cierto temor. ¿Quién y por qué estará dentro? Nadie quiere una cárcel cerca de su casa, porque el subconsciente de cada uno fantasea de mil formas ante la presencia de un centro penitenciario. Pero, siguiendo con el guión cinematográfico, imaginemos que una cámara nos lleva con un rápido movimiento de zoom al interior de una celda. La vemos fría y húmeda, con algunos objetos, pósters y fotos, que sugieren la personalidad de quien por un tiempo la habita. Quizá tenga una luz muy tenue y, tal vez, un pequeño aparato de radio que normaliza su estancia. Estamos en la cárcel de Monterroso, en Lugo, y alguien está más pendiente de su radio que nunca. Sube ligeramente el volumen para escuchar, a través de mi voz, las mismas letras que nos envió hace quince días...

«... para dedicársela a mi mujer, María del Mar, en el décimo aniversario de nuestra forzosa separación en contra de la voluntad de los dos [...]; pues en el hospital, en el mes y poco que estuvo, la tenían con el suero en el cuello y sólo la despertaban unas horas, cuando yo llegaba. Le quitaban la bolsa del sueño y le ponían otra de suero normal y poco a poco abría los ojos, y al verme, a pesar de saber lo mal que estaba y lo asustada que estaba, sonreía, y a pesar de tener la mirada desencajada del miedo, intentaba bromear. Incluso empezó a comer trocitos de bocata que le llevaba [...]. Ese día, la estaba incorporando para que cenara; algo noté. Sus brazos se crispaban en mi cuello. Miré su cara y vi que no podía respirar a pesar de intentarlo y a pesar de que el equipo médico, supongo, hizo lo que pudo. No volvió a estar consciente hasta el final [...]. Aunque esté en un lugar mejor, lo que dijo el señor juez: «Hasta que la muerte os separe», tres años y medio antes, no [pensé que] sería tan pronto, pues siendo nueve años mayor y gustándome correr al límite en cualquier cosa con ruedas, menos cuando venía ella...»

La carta no era muy larga, pero lo describía con tal intensidad que no era difícil imaginarse el transcurso de esa película en la que, en los créditos finales, aparecería el subtítulo de «basado en hechos reales». Ahora, cada vez que paso cerca de una cárcel, tengo el objetivo de mi cámara más amplio.

En los tiempos que vivimos es difícil imaginarse las cosas de otra forma: todo es prisa e inmediatez. Las inversiones personales a largo plazo han sido sustituidas por el día a día. Parece que no confiemos demasiado en el futuro. Es más, viendo la intensidad con la que viven algunas personas la noche, parece que no confíen en vivir mañana. Cabe pensar, sea cierto o no, que muchas de las personas que están en la cárcel respondan a este perfil, y por eso me sorprendió la siguiente carta. Llegó en noviembre de 1999. De momento, pensé: «Esto sería normal hace un siglo», pero desde luego no es corriente hoy en día. Casi tres años de relaciones por carta y sólo a través de ellas, llegaron a enamorarse. Y luego... sentir la emoción de escuchar la voz de alguien a quien quieres desde hace años, y al que únicamente has visto en fotografía.

«Creo que mi historia de amor es algo que no ocurre muy a menudo, o al menos eso creo, pues nunca he oído a nadie decir que se enamoró de un recluso por carta [...]. Conocí a *** por carta, en enero del 97. Mi mejor amiga se escribía con mucha gente y, entre tanta correspondencia, recibió una carta de dos chicos que se encontraban en el centro penitenciario de Alcalá de Henares [...]. Después de darle muchas vueltas, decidí escribirme con uno de ellos. Pensé que por qué no; era un chico como otro cualquiera, sólo que él ha cometido un error y está allí pagándolo. No se les debe discriminar sólo por estar entre rejas. Todo el mundo tiene derecho a una nueva oportunidad. Muchos se arrepienten y quieren empezar una nueva vida. Pero la sociedad de hoy en día prefiere darles la espalda y marginarlos.

»Desde ese día hasta hoy nos hemos escrito casi todas las semanas. Entre nosotros había nacido una amistad; en nuestras cartas, nos contábamos todo: sueños, ilusiones, sentimientos, anécdotas...

»Al llevar varios meses escribiéndonos, él me declaró que me amaba. Que la gente a la que él más quería le dio la espalda al ingresar en prisión; sólo le quedaron sus padres. La demás gente desapareció. Me dijo que yo era diferente, que amaba mi valentía, que era de las pocas personas que quedaban en este mundo que le ha hecho sentirse como persona que es.

»A pesar de que sólo nos conocemos por fotografías nos queremos mucho. *** lleva cuatro años privado de libertad. Esperamos que para el año que viene pueda salir de allí y empezar una vida nueva [...]. Él dice que la cárcel es un infierno y quien diga lo contrario miente. Abusos, peleas, muertes, y un etcétera que no acaba. Lo pasas muy mal. La mayoría de las personas están ajenas a todo lo que allí dentro sucede. Yo sufro tanto como él, pues no puedo estar a su lado para apoyarlo.

»El mes pasado hemos oído nuestras voces por primera vez después de un año: fue algo mágico, una sensación indescriptible; tienes que sentirla para poder imaginártelo.

Parece increíble decir que se quiere a alguien sin ni siquiera conocerlo personalmente, pero os puedo asegurar que sí se puede, y mucho. No os podéis imaginar cuánto sentimiento se puede transmitir en un simple folio...»

Al leer esto comprendí que ellos sintieron algo que difícilmente los demás podremos siquiera imaginar. Si una relación es a veces difícil sin rejas de por medio, con un preso... parecía imposible. Su carta tenía algo más de tres folios y en ellos había una enorme carga de sentimientos. Es posible que, tras todo este tiempo, ya se hayan podido encontrar en libertad. No tengo ni idea de cómo les irá la vida. Nunca más volvieron a escribir. Pero tendrán la seguridad de haber vivido una experiencia única que probablemente les haya hecho más ricos. En la vida... no todo es dinero.

Es imaginable que, al estar preso, se producen fuertes sensaciones familiares. A ellas hacen referencia el 95 por ciento de las cartas que nos llegan desde las cárceles. Aunque siempre había una que describía esta situación de forma más conmovedora.

«Hoy mi hija María cumple dos años y mi mujer está con ella. Están separadas de mí. Estamos pasando el peor momento de nuestras vidas [...]. Mi mujer es mi vida y quiero decirle que valió la pena todo el infierno que una vez pasamos juntos, que creceremos juntos. Quiero transmitirle el sentimiento de amor más profundo, que nunca nació con tanta fuerza en mi corazón, que siempre estuve ahí y que hoy la necesito mucho [...]. [Quiero] pedirle perdón por mis errores y darle ánimos en estos momentos de oscuridad. Siento que somos una familia, que sus ojos fueron iguales que los míos y eso significa todo [...]. Lo estás haciendo bien. Te siento como nunca y espero que hoy seas libre, pues creo que es el único camino a la felicidad [...]. Que ni el mundo ni sus normas, ni las personas, ni nadie, impida tu desarrollo, con tus errores y tus faltas; yo sólo quise ayudarte. Perdí una vez, pero creo que vale la pena [...]. Elévate sobre todo lo que te hace daño y lucha dulcemente. Desde este infierno, te deseo lo mejor [...]. Hoy te dejo a mi María como promesa de amor. No llores, vida mía, sonríe y dale un beso a mi pequeña María, María... María, jamás hubo un nombre tan bonito para alguien tan bello. Ese nombre que salió del ruido de unas olas, de una noche solitaria, de una borrachera profunda y sincera, de una estrella en un cielo negro y tranquilo; mi María, mi todo, creo que aquella noche ya nació [...]. Ella cumple dos años, yo cumplo 265 días de injusto presidio, nosotros cumplimos toda la vida por delante...»

Sentía aquella carta como una despedida. Un sentimiento parecido a un «te quiero, pero entiendo que no podamos vivir así». Como decía la canción: «No lamento que dé malos pasos, aunque nunca deseo su mal». Un «sé feliz, aunque para ello prescindas de mí». Y toda esa carga sentimental la depositaba en una carta a un desconocido como yo. ¡Qué grande era su necesidad de exteriorizar sus sentimientos, de ser escuchado! La canción que pedía quedó relegada a ser lo menos importante de su carta.

Quizá por la ocupación laboral que tenía antes de dedicarme a la radio (trabajador social), siempre sentí la necesidad de contribuir a una sociedad mejor, como supongo ocurrirá con la mayoría de las personas. Este argumento tiene muchos puntos de vista y no me importa correr el riesgo de que me tachen de demagogo. Hoy en día, en nombre de las audiencias se justifica cualquier contenido en los medios de comunicación. Se dice que, para educar, ya están los padres y los educadores. No voy a entrar en polémica, sólo quiero decir que soy de los que piensan que se puede contribuir a normalizar una serie de valores que creo muy deteriorados. Y así lo hago desde mi modesto altavoz. Y lo voy a seguir haciendo. Ética y moralmente, me siento mejor conmigo mismo y creo que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Y, egoístamente hablando, me sienta bien ayudar a los demás. Por eso me parecía interesante esta carta. Si lo hubiese dicho yo, tendría menos credibilidad, pero lo decía la insigne voz de la propia experiencia:

«Hacemos mención a nuestro estado de reclusión, aun sabiendo que no suena agradable a los oídos de la gente [...]. Desde la propia experiencia, [quiero] lanzar un consejo que otros muchos han dado ya. Para los más jóvenes sobre todo, pues ellos son los que más sufren su inexperiencia. Sabemos que seguir o cumplir al pie de la letra la pauta que marcan las normas sociales es aburrido. Que el mundo de las drogas es engañoso. Que estando en él tapamos frustraciones y nuestro descontento con nosotros mismos, al menos mientras dura su efecto, pero en realidad lo único que tapamos es nuestra destrucción. Es preferible aburrirse siguiendo normas sociales y que, en vez de tapar complejos con droga, los tapemos con valor...»

Cuando terminé de leerla, pensé que tal vez algún joven se hubiese detenido y hubiese reflexionado gracias a aquellas palabras; y me sentía bien. Quizá se me pueda tachar de ingenuo, pero creo en la experiencia como lección y como ejemplo. Imagino que la intención del remitente sería la misma.

Aproximadamente un mes después, recibí una carta de un chaval de dieciséis años:

«Joaquín: tengo un amigo de la infancia que está cada vez más metido en el mundo de la droga. Intento hablar con él y no me deja ayudarle. Siempre me dice que él controla y que soy tan pesado como sus padres. Escuché una carta de un preso y te pido que me mandes una copia de la carta o la dirección del preso. Él, por supuesto, no oye tu programa, pero pensé que sería una forma de abrirle los ojos.»

Al leer esta carta sentí una extraña sensación de satisfacción. Por supuesto, le mandé la dirección, tal y como me pedía, aunque luego no volví a saber nada, como en muchos casos. Pero sumé voluntades para ayudar a alguien. Uno de mis objetivos se sigue cumpliendo. Mañana me sentaré al micrófono con más ilusión.

A lo largo de todos estos años siempre me gustó crear una corriente continua de solidaridad. Una de las primeras acciones que emprendimos en ese sentido fue acudir a la cárcel de Segovia. Recuerdo que Ismael Serrano estaba a punto de publicar su primer disco y nos acompañó junto a otro cantautor, Luis Guitarra. El encuentro nos lo propuso la ONG. Solidarios para el Desarrollo. Era sábado por la mañana, quedamos temprano y, aunque salió el sol, hacía mucho frío. La cárcel de Segovia es un edificio muy antiguo (de hecho, creo que ya lo han cerrado), y con un régimen de convivencia menos estricto, en comparación con lo que había visto en otros penales. A pesar de ello, el arranque del programa lo recuerdo frío y, aunque intentaba ser lo más cómplice posible, me costó ganarme la confianza de los que acudieron a nuestra pequeña reunión. Recuerdo muchas caras, alguna risa, curiosidad, la canción Princesa, coreada por todos... Entre aquellos rostros, recuerdo el de un interno que iba en silla de ruedas. Tal vez por eso, recibir una carta como ésta me produjo una enorme satisfacción:

«Ponedme una monedita pues creo que me lo he ganado a pulso. Te explico: no hace mucho que dejé la silla de ruedas. Me decían que lo tenía difícil para andar como una persona normal, pero la fuerza de voluntad me ha hecho que abandone la silla y que poco a poco me vaya recuperando y pueda andar, gracias a Dios...»

No podía dejar de acordarme de aquel programa desde la cárcel de Segovia y de aquella persona en silla de ruedas. Creo que, desde luego, se había ganado la canción.

Cuando hablamos de presos, de alguien que está en la cárcel porque ha cometido algún delito, más o menos grave, es prácticamente inevitable caer en estereotipos sociales y en prejuicios. Sin embargo, algunas de las cartas que llegaron a La Gramola creo que hicieron una importante labor de apertura de miras. Como ésta:

«[Quiero] recordar con mi dedicatoria a todas y cada una de las personas que sufren en esta vida, a todos los que se sienten incomprendidos, impotentes, pisoteados, desolados y sobre todo, solos en la vida; dedicarles mi canción para que sientan paz y consuelo [...]. Ahora, en el peor momento de mi vida, desde una cárcel cualquiera, sintiendo todo el peso de la injusticia por algo que nunca cometí, mando esperanzas de una vida mejor...»

En algunas ocasiones esas esperanzas estaban personificadas en los hijos que habían quedado al otro lado de las rejas. Y, como en el caso siguiente, si quien está en la cárcel es la madre, ese sentimiento de pérdida se hace todavía, si cabe, más profundo. Es el momento en que la libertad plena no consiste sólo en traspasar la puerta de un penal, sino en estar con los suyos:

«... que pusieses una canción para una persona muy especial para mí, que me está esperando fuera, todo este tiempo aguantando el chaparrón junto con mis dos hijos gemelos que tienen 13 años ya [...]. Espero reunirme muy pronto con los míos y recuperar así mi libertad [...]. No me olvido de él ni un solo segundo del día: que siga siendo como es y con ese pedazo de corazón que no le cabe en el pecho...»

Para quien nunca ha pasado por la cárcel es muy difícil imaginar las sensaciones que viven los presos cada día. Para ellos, los nexos con el exterior son mínimos, aunque en La Gramola nos complacemos en ser uno de esos pocos lazos que los vinculan al exterior. Esta carta describe muy bien el día a día en una prisión:

«Te escribo con un motivo muy especial. Me gustaría que supieras la cantidad de presos en las cárceles de toda España que escuchan La Gramola en la soledad de sus celdas, esperando cada noche escuchar la voz de una persona querida en el contestador o esa canción que les recuerda momentos mejores. Es el modo que ellos tienen de saber que al otro lado del muro, donde está la libertad, hay alguien que les sigue recordando. Escribo esto, Joaquín, porque hay una idea muy equivocada de lo que es una cárcel. Quisiera con esta carta que los oyentes del programa supieran lo duro que es cumplir condena en una cárcel, porque la cárcel es, para los presos y sus familias, rutina, cerrojos, cacheos, largas esperas, fríos cristales que te impiden abrazar a las personas que quieres, y la más absoluta soledad. Y quien haya pasado por esto, sabe a qué me refiero.»

Pero, por mucho que intenten describir lo que ocurre en el interior de una prisión, siempre cuesta trabajo ponerse en el pellejo de quien allí está. En noviembre de 2000 nos llegó la siguiente carta, desde la cárcel de Picassent. En alguna ocasión se habla, desde fuera al menos, del trato de favor que pueden recibir algunos presos. Esta carta nos habla de lo mismo, pero con conocimiento de causa, visto desde dentro.

«Y creo que puedo opinar, puesto que aquí, en este módulo hay dos individuos de ésos, y, lamentablemente, a veces cuando hablamos con ellos, las cosas que cuentan para cambiar el País Vasco, me dan ganas de vomitar. Y creo que puedo opinar, porque sé cómo piensan y es lamentable. Pero eso no es todo, lo que verdaderamente nos molesta a los presos comunes, es que esa gente [...] tiene privilegios en las prisiones. Sí, como lo oís: lo puedo decir más alto pero no más claro. Tienen ciertos privilegios que nosotros no tenemos.»

No nos contaba qué tipo de privilegios eran, pero no ha sido la primera vez que los presos, a través de sus cartas, se han quejado del trato diferenciado entre los presos comunes y... los demás, incluidos los que allí estaban por delitos monetarios, personajes famosos, etc.

En La Gramola cabe la posibilidad de solicitar canciones a través del teléfono, pero de la cárcel sólo había cartas. Nunca una llamada. Al principio no lo entendía, pero al leer esta carta, descubrí por qué.

«Llevo toda la semana intentando ponerme en contacto por teléfono con mi novia, aquí casi es imposible, pues somos 148 presos y sólo hay un teléfono y tres horas para llamar, de cuatro a siete de la tarde. Quisiera que ella comprendiera los problemas que tengo, aparte de estar preso por un delito de robo de hace 3 años. Hoy es viernes 25 de agosto y llevo más de 24 horas sin dormir, y encima cabreado por el teléfono y la muela que me duele...»

Recuerdo que, dos años más tarde, en el contestador se había registrado una llamada procedente de la cárcel. Me emocionó pensar que, siendo tan difícil coger turno para usar el teléfono, utilizara esa llamada para pedirnos una canción. Diariamente sólo nos da tiempo a poner en antena alrededor de un 40 por ciento de las llamadas para ese día. Las tres horas de programa no dan para más, pero ¿cómo dejar fuera una llamada como aquélla?

Dicen que el dinero no da la felicidad. Una frase muy utilizada y debatida. Partamos del supuesto de que, efectivamente, no la da. Pero lo que siempre será un misterio es descubrir dónde puede uno encontrarla:

«Llevo privada de libertad más de tres años —tengo 24—, ya ves, lo mejor de mi juventud me lo estoy perdiendo ahí fuera, pero qué le vamos a hacer, ya saldré... Además, aquí, entre cuatro paredes, te puedo decir que he tenido la suerte de beber y degustar el sabor de la felicidad, he conocido lo que es el vero amore y me siento la mujer más afortunada del planeta [...]. Nuestra historia es así como rara, única, difícil y especial, pero lo mejor de todo es que es pura, sincera y de verdad, tanto él como yo tenemos esa seguridad que tan sólo el amor como el nuestro puede inspirar [...] algo que todo ser humano desea y que no se puede vender, comprar ni robar.»

Es muy difícil imaginar que uno puede encontrar la felicidad en la cárcel. Me pareció curioso y poco habitual. Aunque nunca se sabe lo que nos espera a la vuelta de cada esquina. El hecho de leer aquella carta nos contagió a todos cierta alegría.

Imaginamos que, cuando uno sale de una prisión, desea olvidarse cuanto antes de todo lo que ha vivido entre rejas. Estamos equivocados:

«Supongo que ésta será una carta distinta. Te sitúo en antecedentes. A principios de año terminé de cumplir mi pena de prisión en la cárcel de Nanclares, en la que pasé mis dos últimos y más duros años. Te puedes imaginar lo duro y triste que es estar enjaulado. Sin embargo, el trago lo fui superando poco a poco gracias a la inestimable ayuda de todos los compañeros presos y en especial de uno de ellos: Iñaki. Él, otro chico y yo compartíamos un pequeño módulo [...]. Ahora que yo ya he recobrado mi libertad, él sigue en prisión (y lo que le queda).

»P. D.: Se me olvidaba: una frasecita, que viniendo de alguien que ha conocido lo peor de este mundo (no tener libertad), espero que sigáis fielmente: «A la larga, el mejor negocio es la honradez».»

Seguía escuchando el mismo programa de radio y se acordaba de su compañero. Me produjo una sensación reconfortante saber que ya estaba en libertad (seguro que menos que a él) y le iban bien las cosas.

Cuando alguien sale de la cárcel y se reencuentra con la libertad, debe de tener muy presente el instante en que se abren las puertas, se dan unos pasos, y escuchas a tus espaldas el estruendo del cierre hermético que se deja atrás.

«Querido amigo: te escribo desde la puerta de la cárcel. Me acaban de dar la libertad. Tú y tu programa habéis sido la representación de la libertad durante todo este tiempo. Me hice una promesa: lo primero que haría al salir sería escribirte. Y aquí estoy, desde la misma puerta...»

Nuestro corresponsal contaba, además, qué le esperaba fuera de la cárcel, y que por nada del mundo iba a volver. Fue una carta muy emocionante. No podía sino imaginar a aquella persona ante una hoja en blanco agradeciéndonos nuestro trabajo y nuestro interés. A veces hay tantas cosas accesorias en el día a día, que me olvido de lo importante que para algunas personas es la radio. Gracias por recordármelo desde tu libertad.

La Gramola es un programa con una audiencia en su mayoría joven. Y, a veces, nos escriben chavales preocupados por un amigo que comienza a jugar con las drogas y que empieza a rozar el límite. En este sentido, bien que me gustaría tener en el programa más cartas como ésta, que nos llegó desde el penal de Alicante:

«A los catorce añitos empecé destrozando mi vida y la de mis seres queridos al tomar contacto con el diablo. Para que me entiendas: probé la heroína.

»Desde tu programa y mediante la presente carta, quiero hacer un llamamiento a todo el mundo y decir que no intenten buscar nuevas sensaciones tomando droga, porque es destrozarse la vida y la de las personas que te rodean [...]. A los dieciséis años entré en el reformatorio de Carabanchel y cuando cumplí los dieciocho me soltaron. En julio del 94, desgraciadamente, perdí a mi pobre padre, al cual echo muchísimo en falta, y en las Navidades del mismo año surgió algo tan importante para mí que cambió mi vida, y fue conocer a ***, mi esposa, con la que llevo gracias a Dios, desde entonces. Nos casamos el 12 de agosto del 98, estando yo en prisión, concretamente en Navalcarnero —Madrid—, más conocida como Navalcatraz, ya que caí preso en 1996 y, aunque estábamos con la intención de casarnos, no nos dio tiempo a hacerlo en libertad, y por eso tomamos la decisión de hacerlo aunque yo me encontrase donde me encontraba. Salí de cumplir mi cuenta con la justicia [...] y ya no me quedaba nada pendiente; salí limpio y aunque me costó bastante, poco a poco me integré en la sociedad [...]. Aunque estar preso no es ninguna experiencia agradable, por lo menos que sirva para centrarse uno y llevarlo bien. Me vine a vivir a Alicante con mi esposa [...] estoy preso por un marrón que no es mío, aunque te cueste creértelo.»

Cualquier esfuerzo argumental que yo pudiera hacer, seguro que no tendría la misma fuerza que el testimonio de esta carta. Tengo la sensación de que, tras el aparato de radio había alguien esa noche que pensó: «¿Pero qué estoy haciendo?». Creo que la intención del que escribe también es ésa. Y ya que no puede cambiar su pasado, al menos podrá ayudar a un amigo en un futuro.

Al hilo de lo que comentaba, también recuerdo otra carta que nos llegaba desde Mallorca un 4 de octubre de 2000:

«Hoy ha sido un día muy largo, aburrido, sin ningún aliciente, ni siquiera ánimos para dibujar. Ayer llamé a mi tía Angelita, a cobro revertido, porque en esos momentos no tenía a nadie más a quien poder llamar. No me hizo mucho caso, se lo noté, pero al menos me sentí menos mal. Bueno, el caso es que me siento muy solo... ¡maldita sea!, preso por robar para drogarme [...]. ¡Dios mío! ¿Por qué todos estos años de tanto daño a mí y a los demás, incluida por supuesto mi familia, mis padres, mis hermanos y alguna que otra persona que estuvo muy unida a mí? Fue tan especial aquello, tan bonito... y también preferí, ¡maldita sea!, la droga antes que eso. Sé que he obrado muy mal, y tengo que pagar a la sociedad con mi libertad [...]. Uno piensa mucho aquí dentro, piensa en el futuro, pero más que nada, uno piensa en el amor de las personas que más quiere y he querido en esta vida. Eso, junto al hecho de que ya nunca más las volverás a tener a tu lado... ¡Dios, eso duele!»

Ésta era aún más desgarradora, por la soledad en la que se encontraba. Ser y sentirse querido: ¡qué fácil...y qué difícil! Porque las personas a las que queremos son realmente la palanca y el punto de apoyo para mover el mundo.

La siguiente carta no tenía, a priori, un contenido que mereciera especial atención. La importancia radicaba en las últimas líneas, que decían lo siguiente:

«Me llamo Ants y soy extranjero: de Estonia. Llevo aquí, en España, desde enero del 99 y en la cárcel. Ya sabes, como todos aquí, soy inocente, mi abogado me falló y etc., etc. [...]. El 13 de junio hemos venido [a] jugar al fútbol [...], era un campeonato entre las cárceles de Galicia. Por desgracia el campeonato se terminó para mí [...]; rompí mi cadera en un entrenamiento en los tres primeros minutos [...]. Y, tras mi lesión, me encontré en [el] hospital donde estuve un mes y allí era (sic) la primera vez cuando escuché tu programa, y lo sigo todos los días cuando puedo, porque tengo que prestar la radio (sic), puesto que yo no tengo nada aquí en España. Ni padre, ni madre, ni perro que me ladre. [...] y si no llega la carta antes, dejémoslo para el día 26, es el jueves cuando me dejan la radio otra vez [...]. No tengo la pasta así que, Joaquín, te doy sólo las gracias y promesa que en un día (sic) voy a tener mi propia radio.»

No conozco los motivos que dieron con él en la cárcel, pero me llamó poderosamente la atención su promesa de conseguir su propia radio. Al terminar de leerla en antena, se me ocurrió comentar: «¿Se puede tener menos? ¿Se puede desear, al mismo tiempo, menos? Tener su propia radio para escucharnos». Esa noche, desde el chat comenzó a surgir un movimiento solidario con la intención de mandarle una radio. Se unieron diferentes personas del chat y compraron una radio para mandársela a Ants. Fue así de rápido y espontáneo. Cuando acabó el programa, ya estaba todo resuelto y la radio en marcha. Fue una acción que me gustó mucho y terminé el programa realmente entusiasmado. Parecerá una tontería, pero esas cosas me hacen confiar en el lado bueno de las personas y me ayudan a ser un poco más feliz.

Pero la historia tuvo su continuidad. Aproximadamente dos meses después llegaba otra carta de Ants:

«Pues ahora no sé qué hacer: tengo tanta vergüenza por mi carta que te mandé desde la cárcel de A Lama en Pontevedra y te conté cómo me rompió la cadera jugando al fútbol [...]. Estoy destinado aquí en Lugo.

»Cuando tú leíste mi carta y la oyeron mucha gente, empezaron ofrecerme ayuda desde el chat. Y después ha venido al programa la persona del chat llamado Phobos y ha dicho que mañana le mando una radio casete para Ants, para Pontevedra [...]. Me siento muy mal por todo esto, porque no era mi intención quejar en público que no tengo la radio y no quería tal ayuda. Pero todo salió así y me sorprendió mucho, cómo es la gente, tan amable, con gran corazón. Y ahora este Phobos del chat probablemente me mando la radio, para que yo pueda escuchar La Gramola. Gastó su dinero por mí, puesto que ya no me encuentro en Pontevedra.

»Ojalá le devolvieran al menos lo que me mandó, ojalá.»

Aunque su uso del castellano era un poco atropellado, entendí el problema: no dejaban entrar paquetes postales en la cárcel. Toda la ilusión puesta en aquel envío se había topado con la burocracia y las normas. Estábamos indignados. En aquellos días leíamos en la prensa que a Antonio Camacho (el de Gescartera) le habían pillado hablando tranquilamente por un móvil en su celda. ¿Cómo puede llegar un móvil hasta una celda y no un aparato de radio que nosotros enviamos a un preso cumpliendo toda la preceptiva legal? Fue entonces cuando recordé las denuncias de tratos de favor a algunos presos.

Nos enteramos que sí se le podía mandar dinero para que comprara la radio en el interior de la cárcel y, una vez más, un oyente se ofreció a enviarle el dinero para que comprara el aparato. Así lo hicimos. Poco después, Ants nos volvió a escribir.

«Soy otra vez yo: Ants, de la cárcel de Monterroso. Ayer leíste mi carta y has dicho que estoy en la cárcel de Pontevedra. Pues no es así, estoy en Lugo [...]. Espero que ahora me explique bien y no haya más confusiones.»

Al parecer ya no estaba en la misma cárcel. En el momento de redactar estas líneas aún no sé si Ants tiene ya radio propia o no. Espero que sí. ¡Qué difíciles son a veces las cosas sencillas!

Con Dios de nuestra parte es el título de una canción que escribió Bob Dylan en los años setenta, aunque posiblemente la versión más conocida sea la que realizaron los Neville Brothers. Era una canción pensada para comentar, no sin cierta ironía, los acontecimientos de la época en Estados Unidos. En un análisis de la situación general del momento, explicaba cómo a uno ya no le quedaban demasiadas cosas terrenales a las que agarrarse o en que confiar, por lo que no quedaba otro «remedio» que tener a Dios o un más allá como única esperanza. Una canción que detalla diferentes situaciones personales y sociales de complicada solución, aunque con enorme ironía, cuenta que dichos problemas no deben entenderse como tales, ya que «Dios está de nuestra parte». Desde luego, la canción resulta genial por cuanto no deja de jugar con el doble sentido.

Las cartas que incluiremos en este capítulo son variopintas y, alguna de ellas, con situaciones que no desearíamos ni a nuestro peor enemigo. Pero, a pesar de ello, en la mayoría podemos observar que, a pesar de todo, acaban lanzando mensajes de optimismo, de alegría y de un enorme espíritu de lucha. Porque, y lo veremos enseguida, el afán de superación del ser humano no tiene límites y los problemas llegan a convertirse en lecciones de vida que sirven para conocerse mejor a uno mismo. Es más: esas cartas sirvieron para que otras personas que escuchaban la radio pensaran que ese enorme problema que tenían, no era más que un simple contratiempo en comparación con lo que acababan de escuchar. ¿Recordáis la historia del hombre pobre que sólo comía hierbas del suelo? Pensaba que era el más desgraciado del mundo, porque no tenía otra cosa que llevarse a la boca. Maldecía su suerte mientras arrancaba la hierba del suelo y mordía lo más verde. Renegaba de su destino hasta que un día miró hacia atrás y se dio cuenta de que no estaba solo. Tras él y en silencio, otro hombre, mucho más pobre aún, iba recogiendo los restos de hierba que él había rechazado. Desde entonces pensó que nunca más volvería a quejarse de lo poco que tenía.

A lo largo de estos años hemos recibido varias llamadas de alguien que ya forma parte del programa. Se trata de Toñejo, un fantástico deportista y mejor persona. Cuando participaba en una competición de quad, sufrió un accidente que le dejó paralítico de cintura para abajo. Aun así, consiguió sobreponerse hasta tal punto que, aunque no puede usar sus piernas, continuó practicando deporte y disfrutando con las motos de agua, gracias a un sillín adaptado especialmente para él. Para la mayoría de las personas, esto ya hubiera sido suficiente, pero no para él. Se preparó y entrenó en su nuevo deporte, hasta tal punto que, hoy por hoy, ha sido varias veces campeón de España de motos de agua compitiendo con otros deportistas que no tenían ningún tipo de minusvalía. Un hecho sorprendente y aleccionador, porque refleja una vez más que el espíritu de superación es mucho mayor que los impedimentos a los que debemos enfrentarnos en la vida, por grandes que éstos sean. De hecho, en algunas de esas conexiones telefónicas, nos contaba su propósito de participar en el París-Dakar o de correr de nuevo sobre un quad con asientos especialmente adaptados a sus condiciones. En el mundo del motor se le conoce sobradamente, no sólo por lo que está consiguiendo a título individual, sino porque además es un ser de extraordinarios sentimientos y generosidad. Sobre todo, dedica su tiempo y esfuerzo a las personas que están en su misma situación y no saben cómo superarlo. Estoy convencido de que, en el futuro, seguiremos recibiendo más llamadas sorprendentes de Toñejo.

Veamos ya la primera de las cartas de este capítulo. Nos la envió Chema, que, cuando nos escribió en 1997, no contaba más de 22 años y tenía una minusvalía del 80 por ciento, debido a un accidente de motocross, deporte que practicaba y que, a pesar de todo, seguía amando. Pero ahora, desde otra perspectiva, hacía una interesante valoración sobre la osadía de la juventud.

«Me llamo Chema, tengo 22 años, y desde hace cuatro años tengo una minusvalía de las piernas del 80 por ciento, por culpa de un deporte que, a pesar de todo, sigo amando. Por eso, quiero animar a todos los que practiquen el motocross a que lo hagan de la forma más deportiva posible sin hacer de ello una exhibición de poder y prepotencia. Todas estas acciones irracionales que los jóvenes acostumbramos a hacer con carácter de sobrevaloración nos llevan a lamentarlo durante mucho tiempo, o lo que es peor, en mi caso: durante todo el resto de mi vida.»

Pero este tipo de impedimentos no siempre tiene su origen en los accidentes. Desgraciadamente, hay enfermedades que caen encima como una losa que, sin llegar a pesar en exceso, dejan hueco para la alegría y las ganas de vivir. Como las que tenía esta chica que nos escribió desde un hospital para pedirnos una canción que se titula Sonríe. Como ella no podía salir de su habitación, le pidió a una amiga que echara la carta al buzón, y ésta aprovechó para añadir unas líneas más.

«¡Hola! Soy una chica de 22 años y llevo hospitalizada desde junio debido a una enfermedad, la paraplejia. Quería dedicar la canción Sonríe, de Rosana, a todas esas personas que me hacen reír cada día durante todos estos meses. La verdad es que soy feliz gracias a ellos, aunque tenga que estar todo el día en la cama todavía.»

Junto a estas líneas, venía en el sobre un papel de color verde en el que se leía:

«¡Hola! Ahora os escribo yo. Soy Ana, la prima de Isabel. Como me he encargado yo de echar la carta he pensado: «¿Qué mejor oportunidad que ésta para escribir?». Y escribo para que Isabel me oiga, que sepa que es genial y que la quiero un montón. Que pronto podrá salir del hospital y disfrutar de la vida que fuera le espera.»

Una muestra de apoyo y solidaridad magnífica.

Recuerdo algunas de las historias que algunos enfermos de sida han querido contar en La Gramola. Desde este programa hemos estado presentes en actos y conciertos para apoyarlos, presentarlos e incluso organizarlos. De hecho, el primer concierto que organizamos desde La Gramola tenía como finalidad recaudar fondos para la fundación BASIDA. Fue en una localidad cercana a Madrid, en Getafe, y en su pequeño teatro se dieron cita de forma totalmente desinteresada cantautores como Ismael Serrano, Tontxu, Kiko Tovar y Alfonso del Valle. Todos ellos, reunidos para solidarizarse con los enfermos de sida y con esta fundación que atiende a los que padecen esta temible enfermedad, algunos terminales, en los centros de rehabilitación que tienen por toda España. Al programa también llegaron testimonios de algunos de estos enfermos, como el de Sebas, una mujer de 32 años a la que la vida le había negado algo más que la salud.

«En estos momentos estoy recuperándome de una enfermedad producida por el VIH. Soy portadora de dicho virus, y en estos momentos si no fuera por la compañía de la música... La música es para mí la mejor medicina que poseo, tanto física como psíquicamente, ya que casi estamos entrando en el siglo XXI y la gente, ya por miedo o por ignorancia (yo respeto a estas personas) [nos aparta de su lado, y] esa impotencia, esa tristeza y ese rechazo que sientes te hace daño, te duele mucho...»

En algunas ocasiones hemos recibido cartas realmente espeluznantes de personas que habían estado al borde del suicidio. Es impresionante ver cómo algunos jóvenes que tienen toda la vida por delante, deciden no continuar. Porque no soportan el rechazo social, porque no son capaces de superar sus problemas, porque no ven motivos suficientes como para que el esfuerzo merezca la pena. Pueden ser mil cosas, aunque muchas veces, por algún motivo inexplicable y por suerte, no consiguen «quitarse de en medio». Juan Antonio es una de esas personas, pero supo encontrar la solución a sus problemas poniendo kilómetros de por medio y marchándose a vivir a Santa Cruz de Tenerife, desde donde nos escribió esta carta en junio de 1999 para hacernos llegar su reflexión.

«Con esto, sólo [pretendo] hacer un llamamiento a todas las personas que se encuentren en una situación semejante a la que yo pasé. Sé que hay muchos: que no sean cobardes y que se enfrenten a sus problemas sin miedo, sin huir de ellos. Al resto de la gente, ellos saben quiénes son, que no juzguen a las personas por nada, que ellos no son jueces ni nadie para ello...»

Siempre que me pongo ante un micrófono intento imaginarme el universo de personas que estará escuchando La Gramola. Unos estarán conduciendo de vuelta a casa, otros trabajando, los estudiantes... y habrá quien se encuentre en casa tranquilamente en compañía de la radio. Pero se me olvidaba un grupo de personas especiales para quienes este medio de comunicación es fundamental. Me refiero a todos los invidentes que, día a día, viven un mundo muy diferente al de la mayoría. Por suerte, en España contamos con una organización, la ONCE, que ha conseguido que España sea uno de los países en los que más se trabaja por la normalización de los invidentes. Cuando hacemos programas fuera del estudio, muchas personas ciegas vienen a vernos. Y digo vernos, porque ellos han sido los primeros que nos han enseñado que jugar con esa palabra no es malo. Por el contrario, ellos mismos la utilizan habitualmente porque contribuye a su normalización e integración en la cotidianidad. Porque ellos tienen otra forma de ver: el resto de sus sentidos están mucho más desarrollados y pueden llegar a ver cualquier cosa que se propongan. De hecho, algunas personas ciegas han escrito al programa con la intención de asistir al programa y de que les enseñásemos la radio. Y, por supuesto, atendemos solícitamente su petición: de este modo hemos compartido algunas visitas y anécdotas. Recuerdo especialmente un grupo de chicas que vivía en una residencia para invidentes de Madrid. Se acercaron por Gran Vía 32 un viernes y, a través de sus manos, supieron hacerse su propia imagen de lo que allí había. A través de las yemas de sus dedos aprendieron a reconocer una mesa de mezclas, el micrófono, unos auriculares, o los magnetos de cinta abierta. Pero lo mejor de todo no era lo que nosotros pudiéramos mostrarles, sino lo que ellas nos enseñaron a nosotros. Mientras que para algunos la ceguera es una desgracia, ellas habían sido capaces de adaptarse a este mundo para disfrutarlo tanto como nosotros. Llegaron por sí mismas a la emisora y eran totalmente independientes, además de personas optimistas y felices. Todo eso nos dejaron como lección, además de una pequeña cajita de tela con un «grillo metálico» en su interior. Ese «grillo» les sirve como chivato de luz, es decir, si se dejan una luz encendida, el grillo avisa. Durante algún tiempo estuvimos jugando con ese artilugio en el estudio, es posible que algunos oyentes lo recuerden, porque de vez en cuando lo hacíamos sonar en antena. Fue una visita realmente agradable.

Algo semejante ocurrió en otra ocasión, cuando hicimos una salida a Sevilla. Una chica invidente se acercó al programa con un traductor de braille que nos mostraba cómo los signos táctiles se convierten en palabras a través de inyección de tinta. El mismo sistema que utilizó Conchi para escribirnos en marzo de 1997, mientras estudiaba para los exámenes de biblioteconomía. Curiosamente, nos pedía la canción de Miguel Ríos Santa Lucía. Nunca dejaremos de sorprendernos con estas personas.

«Perdona todas las posibles faltas. Soy invidente y te escribo con un aparato que se llama Braille-Speak, que es como un editor de textos que transcribe los caracteres en braille a caracteres en tinta (cosas de la ciencia). Pero hay signos y pequeños fallos que no se transcriben del todo bien; aun así, espero que logres entenderlo. Me haría mucha ilusión que algún día me invitaras a verte en directo y me enseñaras algunas cosillas de la radio, si pudiese ser. Cumplirías mi ilusión y saciarías mi curiosidad de ver de cerca un estudio de radio...»

Desgraciadamente, en este capítulo también tenemos que hablar de accidentes de tráfico y sus consecuencias. Arantxa nos escribía desde Valladolid en junio de 1998 para que su novio pudiera «escuchar» la canción que pedía para él. Y digo «escuchar», entre comillas, porque ese chaval, de tan sólo 22 años, estaba en coma:

«Mi madre apenas se hizo rasguños, mi padre se rompió una pierna y varias costillas, mi novio entró en coma y aún hoy no ha despertado (espero que cuando leáis esta carta ya sepa dónde está). Yo, sin embargo, sólo me rompí el brazo y me tuvieron que dar un par de puntos en la ceja. Pero me siento fatal por mis seres queridos. Sólo espero que mi novio Gonzalo DESPIERTE, se lo pido a Dios y a todo lo superior al ser humano...»

La siguiente comunicación nos llegó a través de correo electrónico en junio de 2000 y la enviaba Mari Carmen. Con absoluta normalidad, nos contaba que tenía 36 años y estaba afectada de parálisis cerebral, una enfermedad que no necesariamente tiene por qué convertir a una persona en inútil. Al leer su carta, muchos podíamos llegar a sentirnos atrapados por la angustia de tan terrible enfermedad, pero ella supo demostrar que no todo es tan complicado como lo pintan.

«Tengo casi 36 años, los cumplo el próximo 16 de julio. Estoy afectada de parálisis cerebral desde mi nacimiento. Ahora estoy en un Centro Especial de Trabajo de diseño gráfico donde hacemos desde tarjetas, trípticos, carteles, hasta maquetación, páginas web... en fin, de todo...»

Sufrir algún tipo de minusvalía, como veis, no impide que el progreso les ayude a participar activamente del mundo laboral. Sobre todo, cuando se cuenta con esa fortaleza y ese empuje. Al final de su correo nos decía cómo se sentía:

«Recibe un saludo de alguien que se siente un poquito más normal escuchando La Gramola.»

Al principio de este capítulo hablaba acerca de la irónica letra de la canción que hemos utilizado como título. De cómo nos aferramos a cualquier tipo de esperanza y de cómo debemos presuponer que Dios está de nuestra parte. Y, en una de esas enormes ironías de la vida, Ana, desde Zaragoza, nos cuenta el desgraciado final de alguien que se lo jugó todo por mejorar, por salir adelante lejos de guerras y disputas, por encontrar un mundo mejor. Un ramillete de sueños e ilusiones que se pueden ir al traste por una tontería.

«... pero la semana pasada sufrió un trágico accidente de carretera cuando iba a trabajar. ¡Maldita carretera! Ahora está postrado en una camilla de hospital y unos tubos lo mantienen vivo. Los médicos no creen que sobreviva y, si lo hiciera, quedaría como un vegetal. Van a esperar un mes y medio, a ver, sólo Dios dirá. ¡Qué injusticia...! Él tiene 22 años, y se marchó de su país, Argelia, con su hermano, aunque aquí en Zaragoza estaba solo. Buscaba un futuro mejor, lejos de atentados y guerras, pero ¡qué cruel es la vida!, pues ese futuro que soñaba tener en España, un camión se lo ha quitado...»

Era una de esas cartas que dejan su poso en la memoria. Al igual que la siguiente: nos llegaba desde Madrid para comentarnos su historia, en la que el cáncer está muy presente. Porque él padeció un cáncer que le mantuvo en vilo tanto a él mismo, como a todas las personas que le querían. Pero, en su caso, la medicina y la suerte le sonrieron, haciendo que su recuperación fuera asombrosa. Se trata, digamos, del lado amable de la vida, el que te dice que puedes continuar. Pero en ese camino, Serrano, que así es como se llama este joven, tuvo que lidiar de nuevo con la enfermedad, aunque ahora desde otro prisma diferente. Ésta es la carta que nos escribía el 10 de enero de 2000. Por cierto, nos pedía la misma canción que tanto escuchó durante su convalecencia: Imagine, de John Lennon.

«... aunque yo estoy totalmente recuperado de mi enfermedad, esta suerte no acompaña igual a todo el mundo, pues, por ejemplo, este mismo fin de semana, después de unas cuantas pruebas, han detectado una leucemia a uno de mis mejores amigos. Sé por propia experiencia que es en estos primeros momentos en los que, por no conocer a lo que te enfrentas, mi amigo estará asustadísimo, aunque no lo reconozca, y es cuando más ánimos, ilusión, fuerza, alegría y felicidad y mucho, mucho apoyo necesita.»

Es curioso ver cómo la vida te devuelve la oportunidad de agradecer a los demás todo lo que un día hicieron por ti.

«En su día, él fue quizá mi mejor ayuda y por esta razón quisiera que ahora que él caminará por un camino similar al que yo pasé, sepa que estas cosas pasan en la vida, pero lo bonito de ellas es que te enseñan a valorar y a disfrutar las cosas que antes te parecían insignificantes, te hacen madurar y te hacen ver la vida de una forma más alegre...»

Es una de esas coincidencias de la vida. Por cierto, este chico quería que la canción sonara el mismo día que su amigo comenzaba a recibir las sesiones de su tratamiento de quimioterapia. Esperaba que el resultado fuera el mismo que el suyo. Esperamos que así ocurriera.

La verdad es que a estas alturas nadie duda de que las casualidades existen, aunque en el caso de la carta que nos mandaba Jessica, desde Barcelona, en el 98, fueran malditas. Esta chica nos cuenta la historia de un chico enfermo de sida y al que sólo conoció un día. Pero fue suficiente para que ella lo recuerde para siempre. Pedía para él una canción de los Rolling Stones, el grupo por el que, indirectamente, contrajo el sida.

«Martes, 1 de diciembre:

Estoy realizando prácticas en un hospital en la planta de rehabilitación. Allí conozco a Ángel, chico joven de mirada vital. Miro su historial clínico. Tiene el sida. Fanático admirador de los Rolling. Se sabe todas sus canciones. Terrible paradoja saber que es precisamente por un tatuaje de los Rolling que se infectó con el virus del VIH.

Miércoles, 2 de diciembre:

Ángel ha fallecido. Tengo la mirada perdida hacia la que el día anterior había sido su silla de ruedas. Sólo lo conocí un día, pero me admiró su valor y nobleza. Golpe fuerte, pero una mano especial me sostuvo en la caída, mano de Óscar, mi novio, que me ha apoyado indefinidamente a superar esta prueba de la vida. Tal vez no lo sepa, pero me ha ayudado a valorar que cada día es único y hay que aprovecharlo al máximo, pues ¿quién sabe qué pasará mañana?»

Cualquiera de las cartas que nos hablan del sida puede ser bastante dura, dadas las circunstancias que suelen rodear estos casos. La siguiente nos llegó en el mes de septiembre de 2000, desde un hospital, y la escribía una persona que estaba ingresada por esta enfermedad en el hospital provincial de La Rioja. Estaba en su última fase y tenía muy claro que le quedaban pocas esperanzas de recuperación. Esta carta suponía para él algo parecido a un último adiós. Se llamaba José y, paradójicamente, nos pedía la canción Highway to hell, autopista hacia el infierno...

«Llevo quince años enfermo con el virus del sida y últimamente no me va demasiado bien, porque, como ya os imaginaréis, os escribo desde el hospital. Es la quinta vez que ingreso en cuatro meses y tengo pérdidas de memoria y otras enfermedades añadidas y ya no me queda demasiado tiempo de seguir entre los mortales. «Ya lo tengo asumido», y por eso quisiera darle las gracias a Peque, a Puga y a Patón, [...] para estos tres amigos que están y estarán hasta que exhale mi último suspiro...»

El sida ha estado asociado, tradicionalmente, al mundo de las drogas. Una situación de la que es difícil salir y en la que la palabra «enganche» tiene unas connotaciones muy específicas. Aunque, con el paso de los años, hemos aprendido a utilizarla de otra manera, porque —y realmente eso me satisface— engancharse a este programa, por ejemplo, significa descubrir el lado más positivo de una palabra tan ambigua. En La Gramola, la única droga que funciona es la música. Sin embargo, a la palabra «enganche» le sucede otra: desenganche. Y eso es lo más difícil en el mundo de las drogas, sea cuales fueren. Caty lo consiguió en un centro de desintoxicación de Vigo y ya entraba en la última fase de su tratamiento. Había cambiado el enganche a la heroína por la droga de la música. Y quería celebrar su éxito con todos nosotros.

«... el motivo por el cual pido una canción para compartirla con todos los gramoleros y con el equipo, es que voy a comenzar un programa nuevo, dentro del que estoy haciendo; pero, más que nada, porque paso de fase y creo que es un logro muy importante para mí...»

Precisamente la carta que llega a continuación nos habla de drogas y sida. Susana tenía diecinueve años cuando escribió esta carta desde Zaragoza y no tenía nada que ver con ese sórdido mundo marginal. Sin embargo, una de esas malditas casualidades de la vida le hizo replantearse su futuro a tan corta edad. Ésta es una de esas cartas que siempre tendré presente:

«Soy enferma de sida desde hace casi año y medio. ¿La forma como me infecté? Pues así de absurda: fuimos a limpiar un viejo local, ya que tenemos un grupo de música, y por fin habíamos encontrado un sitio. No era una maravilla, pero ya teníamos visitantes antes de empezar a tocar. Dos drogatas estaban pinchándose, habían entrado por una ventana y, al vernos, se asustaron; uno sacó una navaja y el otro apuntó con una jeringuilla, con la mala suerte de ir a clavármela a mí. Se fueron corriendo y yo fui al hospital, donde me hicieron las pruebas y me detectaron el virus maldito. ¿Que qué sentí? Todo y nada; rabia, impotencia. El tío ese está entre rejas, pero eso ya no soluciona nada.»

Como os decía, en esa nueva e incierta vida que tenía por delante, cambió el objetivo con el que observaba a su alrededor y, lejos de hundirse en la miseria, consiguió salir adelante sacándole el jugo a todo lo bueno que a muchos les pasa desapercibido en el día a día.

«Tuve que replantearme la vida; ahora lo veo todo tan distinto... he aprendido a vivir con ello, estoy estudiando COU y tengo a mi alrededor gente maravillosa que me apoya día a día. A pesar de todo, algunos días me invade la rabia más profunda, y te preguntas tantas veces... ¿por qué? Por el momento, el virus no avanza, así que todavía respiro tranquila, sólo queda ese miedo a lo que pasará.

»Quiero dar ánimos a todo el mundo que pasa por una situación difícil, para que se agarre a una tabla sólida y siga adelante, pase lo que pase...»

Pero cuando la droga llega a la vida de las personas, parece claro que lo hace atacando a los más vulnerables: aislándolos de todo lo bueno y alejándolos de las personas que velan por ellos. Manuel es un joven que tuvo una infancia absolutamente normal y, como la mayoría de los niños y niñas, tenía un amigo con el que lo compartía prácticamente todo desde que comenzaron a ir juntos al colegio en preescolar. Puede decirse que eran como uña y carne, hasta que...

«... hace dos años nos separamos de instituto y, la verdad, desde ese momento, lo he visto poco. [...] El otro día lo vi, y salió a hablar el tema de las pastillas y de la coca, y me confesó que todos los fines de semana se mete alguna pastilla en el cuerpo y cuando sale por la noche, le gusta meterse alguna raya que otra o fumar «blanquitos», que son como porros, pero con coca [...]. También me dijo que si no se tomaba algo de eso, no se lo pasaba bien. Esto me parece una auténtica gilipollez, y perdón por la expresión, pero es que cada vez que lo pienso, me dan ganas de pegarles un paliza a esa gente tan despreciable como son los «camellos», que yo sí que los considero unos auténticos asesinos...»

Las cartas que nos llegaron desde distintos centros de desintoxicación nos hablaban de las muchas posibilidades que tenían de volver a reintegrarse en una sociedad normal y llevar una vida como todos. Eso, en el mejor de los casos, en el que saben exactamente por lo que luchan: porque antes de caer en las drogas fueron como tú o como yo. Pero, cuando se trata de niños de trece o catorce años, la cosa es bien diferente. La lucha se hace más difícil porque su meta es casi exclusivamente salir de las garras de la droga para comenzar una vida de la que apenas si tienen algunas pistas. Son chavales que lo único por lo que han luchado ha sido por conseguir su dosis diaria a costa de cualquier cosa. Así, en el momento en que ya no dependen de la sustancia que les engancha, comienzan a descubrir todo lo que se han perdido y unos horizontes que desconocían. Es algo así como volver a poner en marcha todos sus sentidos. Gema nos contaba algo parecido desde Palma de Mallorca en abril de 2001.

«Os escribo desde una comunidad terapéutica llamada Puig del Bous (Pico del Toro, en castellano) que se dedica a la rehabilitación de toxicómanos.

»Llevo aquí algo más de ocho meses, en los que mi manera de pensar ha cambiado notablemente. Han sido ocho meses duros, claro, pero merece la pena. Duros porque aquí aprendemos a sufrir, ya que los toxicómanos generalmente escapamos a todo aquello que nos duele [...]. Para los toxicómanos que me escuchen, deciros que merece la pena luchar, que entre todo este mundo de sentimientos, los hay que hacen daño, pero también los hay que hacen mucho bien, entre ellos el amor, algo realmente maravilloso.»

Unos tienen suerte y consiguen salir, y otros deben convivir con una espada de Damocles sobre sus cabezas. Y, de nuevo, por una de esas zancadillas que, sin buscarlo, te pone la vida. Miguel Ángel es un hombre que lleva una vida normal, con un buen trabajo y una relación muy estable con su mujer. Pero en el transcurso de un atraco, un drogadicto le pinchó una aguja infectada con el virus del sida. En junio de 2001 nos escribió la siguiente carta para agradecer a todos, amigos y familiares, todo el apoyo prestado. Quería dedicarle una canción a su mujer, con la que llevaba conviviendo 20 años.

«... catorce de los cuales, casados (tengo 37), y conviviendo conmigo como seropositivo desde hace dos años (me clavaron una jeringuilla con sangre en un intento de atraco). También se la dedico a todos mis compañeros de trabajo, los cuales me apoyaron y arroparon en todo momento, a mis jefes, por encubrir mis retrasos y faltas de asistencia al trabajo, por sus consejos, y por darme el traslado cerca de mi casa y del centro donde me están tratando...»

Abordaremos ahora un asunto bien diferente: la donación de órganos. Supongo que todos hemos pensado alguna vez en este asunto. ¿Para qué quiero yo mis ojos, mis riñones, mi médula, mi...? Para cuando haya muerto ya no van a ser sino mi nada, y tal vez aún pudieran ayudar a muchas personas. Evidentemente, la donación de órganos sólo puede realizarse en el momento de la muerte y son los familiares más cercanos los únicos que pueden tomar la decisión, en el caso de que no exista un deseo previo. La mayoría de los hospitales proponen la donación a los familiares y, si no existe un compromiso expreso, la situación puede resultar muy incómoda, especialmente en momentos tan desagradables. Por eso, basta con que las personas que estén dispuestas a donar órganos se lo hagan saber a las instituciones o asociaciones que trabajan en ello. Es suficiente con firmar la intención de ayudar a alguien para cuando ya no se esté aquí. Ahora sabemos que la donación de órganos funciona, y así lo demuestra el caso de Raquel, que nos enviaba la siguiente carta desde Zaragoza el 8 de junio de 2001.

«... a estas horas, mi familia y yo esperábamos ansiosos la llegada, desde San Sebastián, de un corazón que parecía idóneo. No era el primer intento, pero sí que fue el definitivo. La operación salió genial. Mi madre no puede estar mejor. Y todo se lo debemos a los padres del donante y a un equipo médico estupendo.»

Nos alegramos mucho cuando recibimos comunicaciones de este estilo, aunque no es habitual que nos hablen sobre transplantes. Pero seguramente algún día muchas más personas se animarán a donar uno o varios órganos. No es habitual, como decía, que nos hablen por carta de un transplante de corazón. Tampoco lo es la enfermedad de la que nos hablaba Gloria: una malformación congénita que afecta a uno de cada mil recién nacidos.

«Cuando nací, hace 24 añitos, no se sabía de este tema tanto como ahora. Mis padres lo pasaron fatal, porque los médicos no sabían decirles qué me pasaba. Llegaban a pensar que si sería subnormal... Bueno, ocho años de sufrir, aunque intentaban (y lo consiguieron) que yo llevara una vida normal. El caso es que cuando tenía 8 años, surgió la persona que solucionaría mi vida. Muchas veces pienso qué hubiera sido de mí sin él. Era un médico francés, Paul Tessier, que, en vez de investigar las causas del problema que, como a mí, afectaba a muchos niños, inventó una técnica para corregir estas malformaciones.

»Tras pasar cuatro veces por el quirófano, al fin, soy una persona físicamente normal.»

A propósito de experiencias únicas, hay que reconocer que una de ellas es, sin duda, trabajar como voluntario en una organización no gubernamental. En algunos casos puede parecerse a donar todo tu ser a una causa justa, dar todo lo que tienes. Aunque no siempre es gratificante para los voluntarios: en ocasiones se ven forzados a trabajar en zonas peligrosas, donde los riesgos son muchos y constantes. Nines nos escribió esta carta en diciembre de 1999 para, aunque no pudiera escuchar la canción, dedicársela a su novio, que estaba realizando trabajos como voluntario en Colombia. Recientemente había vivido muy de cerca el fallecimiento de uno de sus compañeros, víctima de la violencia en la zona. Ella era consciente de que su novio no podría escuchar la canción que había elegido para él, pero, una vez más, escribir en una carta lo que sentía le servía de desahogo:

«... hace unas semanas escribía para darle ánimos y desearle suerte a mi «media moneda», porque en noviembre se iba a Colombia, durante un año, para realizar tareas solidarias, en el ámbito político, principalmente defensa de los derechos humanos [...] El pasado 22 de noviembre nos levantamos con la terrible noticia de que un cooperante español, Íñigo Eguiluz, aparecía muerto junto con un sacerdote, tras haber sido atacada la lancha donde iban por los paramilitares. Íñigo era amigo de José Luis (mi media moneda). José Luis está ahora en una comunidad de desplazados de Barranca Bermeja. Por causas ajenas, no puede comunicarse conmigo, ni a través de carta, ni emilios, ni nada de nada... Llevo casi un mes sin saber nada de él.»

Sin embargo, Nines no perdía el ánimo al final de su carta.

«Éste es mi regalo de Navidad... un regalo de esperanza.»

Son casos especiales, desde luego, pero no únicos, porque no todo el mundo tiene a un hijo o una hija viviendo en Melbourne (Australia), por ejemplo, o utiliza el aprendizaje del inglés como aliciente para seguir adelante con su vida, o, como nos contaba María Ángeles, desde Cuenca, para poder hablar con sus nietos en un futuro. Para ella, aprender inglés era una de esas pequeñas cosas que conseguían que se aferrara a la vida, pese a la minusvalía del 84 por ciento que padece a causa de un accidente de tráfico. La carta estaba fechada el 25 de marzo de 2001 y pedía una canción de Billy Joel: El río de los sueños.

«Tengo 46 años y mi hija mayor estudió y se casó con un norteamericano. Ahora vive y trabaja en Melbourne (Australia). ¡Es un gran talento! Exportado como tantos otros... Se dedica a la investigación cerebral y es profesora de universidad desde hace tres años. ¡Ahora tiene 25 solamente!

»Bueno, el caso es que tras un suceso terrible, padezco una minusvalía de un 84 por ciento y me deprimí tanto que en varias ocasiones me solté de la esquina del pañuelo que me sujetaba a la vida...

»Mi marido me apuntó a la Escuela Oficial de Idiomas para que me distrajera un poco y de paso, si podía, aprendiera algo de inglés, dado que mis futuros nietos hablarán seguramente en ese idioma, como lo hace mi yerno y su familia [...]. Todos estarán escuchando y yo, de todo corazón, quiero decirles que nunca dejen de soñar si algún problema les parece insuperable.»

Cualquiera puede llegar a entender la desesperación que sufren quienes se ven discapacitados de forma repentina, o por alguna malformación congénita. Pero esa desesperación puede ser aún más intensa si, además, uno ha de enfrentarse a una sociedad que se complace en marginar a las personas que andan, se mueven o hablan de modo distinto a lo que se considera «normal». Existe una especie de rechazo visceral hacia este tipo de personas que, y no lo olvidemos, son eso: personas. Como Luis, que nos mandó un correo electrónico en noviembre de 2000 en el que se hacía un montón de preguntas, buscando un porqué a su situación.

«Soy una persona discapacitada, una de esas tantas que existen, y que la mayoría de las personas ignoran porque creen que somos distintos a los demás. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué la gente cuando me ve pasar y ve mis incapacidades se aleja de mí? ¿En qué me diferencio? Me miro al espejo y veo a un chico como a uno de mis pocos amigos. ¿Qué es lo que la gente no comprende? ¿Por qué no tratan de entender que todos somos iguales? ¿Por qué en el instituto o a la hora de buscar trabajo (cual es mi caso), siempre recibimos la triste contestación: «Sí, tienes buena formación, pero... eres discapacitado». ¿Cuál es el «pero»?

»Hoy mi corazón está triste y apagado, porque sólo puedo vivir de ilusión y la esperanza de encontrar gente que sepa mirar no las incapacidades, sino los sentimientos de las personas... ¿Cuándo llegará el día?»

Una vez más, volví a sorprenderme con una mujer que nos escribió una carta. En realidad no lo hacía Teresa: era Raisa quien escribía, su acompañante y enfermera, porque nuestra oyente estaba afectada por una esclerosis múltiple. Si he de precisar, no fue sólo una carta, sino varias y en todas ellas incluía sellos usados para que pudiéramos enviarlos a la organización con la que colaboramos. (Se trata de la Central del Sello Misionero y su trabajo consiste en reciclar los sellos usados y venderlos, con lo que consiguen algún dinero para ayudar a los demás. Un trabajo al que nos sumamos desde principios del programa enviándoles todos los sellos de las cartas que nos envían aunque, por desgracia, cada vez son menos. Cosas de las nuevas tecnologías, los faxes y correos electrónicos. Pero en fin, menos es nada, y algunos de esos sellos como decía, nos los envió Teresa). Esta mujer añadió una varilla más al amplio abanico de situaciones que uno puede escuchar en la radio. Ella escuchaba La Gramola desde la cama, en el momento en que Raisa le daba de cenar a las nueve en punto. Nos contaba en sus cartas que eso le permitía sentirse unida a todo lo que sucedía fuera de su retiro forzoso y sentirse también más cerca de todo lo que consideramos normal. Pero había algo más en cada una de esas cartas: la esperanza.

En la primera de ellas nos pedía una canción que no pudimos encontrar, aunque supongo que no le importó demasiado. Sin embargo, tengo la sensación de que, aunque le pusimos otro tema, la moneda no cayó en saco roto porque hicimos llegar su historia a mucha gente. Como ahora:

«Mi querido Joaquín, capitán de La Gramola: soy Teresa y te escucho todos los días cuando estoy cenando en la cama (no es por lujo, es por cosas de la esclerosis múltiple, una «graciosa» enfermedad). Yo hablo, pero es Raisa la que escribe. Raisa, mi querida ayuda venida de Moldavia, y ella misma es la que ha recortado todos los sellos que os envío, con la esperanza de que sirva para algo [...]. Tengo ya cuarenta y diez años, pero confieso que vuestro programa me gusta, hasta tiene clase. Y, como sé que sois realmente eficaces, quisiera pediros un favor, si podéis. Es que a veces me habéis dejado alucinada de vuestra capacidad y de saber cuál es la canción que se os pide, un simple anuncio televisivo, una letra, cuatro datos... Yo, con toda la humildad del mundo os quiero pedir una canción de hace mucho tiempo y de la que sólo recuerdo esto: se oía una voz femenina que decía: Do you love me? Luego una voz masculina...»

En fin, datos suficientes como para descubrir la canción que nos pedía, y si hubiera sido necesario, reinventarla. Pero no era el caso. Semanas después recibimos otra de sus cartas en la que nos contaba lo siguiente:

«... pero que conste que agradezco un montón el esfuerzo y te vuelvo a enviar más sellos, tengo muchos y, en el fondo, me haces un favor sólo por el puro hecho de recibirlos. Son cosas de tiempos pasados. Y para alegrar la noche de mi estancia en cama quería pedir la banda sonora de la película Memorias de África, dedicada especialmente a ti y a todos los que escuchan tu programa. Gracias, amigo. Esta vez no te lo he puesto tan difícil pero sí con mucho cariño. ¡Qué le vamos a hacer! Una, que se motiva y que disfruta con tu programa, sobre todo de nueve a diez, cuando ya me traen la cena a la cama. ¡No es mal invento esto de vivir!»

Recuerdo perfectamente la siguiente carta, que nos llegaba en octubre de 2001 y que venía escrita en un papel color marfil, con un bonito dibujo japonés en el marco inferior izquierdo, para contarnos una de esas historias hermosas y tristes. Estaba escrita con gran ternura y su autor era una persona que demuestra que la audiencia de La Gramola no sólo está formada por jóvenes: cualquier persona, tenga la edad que tenga, puede quedar envuelta en una de esas ventanitas musicales que abrimos de vez en cuando. Esta carta parecía el punto y final a una de esas historias de adolescencia... Quince años, un amor platónico, un adiós y muchas preguntas. Nuestro corresponsal también se las hacía.

«Cuando tenía 15 años (hace cuarenta) asistía a unas clases en una escuela de Bilbao. Encontré allí una alumna de mi misma edad, Pilar Águeda, la cual me atrajo mucho. Ya sabéis, primer amor, aunque no sé si ella se daba cuenta de eso. Yo era muy tímido.

»Dos años más tarde me marché al extranjero para aprender idiomas: francés, inglés, alemán. He vivido siempre allí con estancias en España. Nos carteábamos esporádicamente hasta que, no sé cuando, se interrumpió la comunicación. Esto suele suceder y, en alguna ocasión, la llegué a pensar... mujer de su casa rodeada de niños [...].

»El lunes pasado, al llevar mis facturas a las agencias —soy guía de Madrid—, vi a lo lejos a una muchacha que creí reconocer y la llamé por su nombre: ¡Manuela! No me reconoció. Al presentarme, le pregunté por su hermana: «¿Cómo está Pilar?». Se le entristeció la cara. «Hace 18 años que murió, fue el corazón», me explicó. Me quedé helado, y además llovía. Un día triste para una noticia triste. Nos despedimos y me di cuenta de que una parte de mi niñez me había abandonado.»

¿Quién me iba a decir, cuando comencé La Gramola aquel 4 de septiembre de 1995, que algún día iba a escribir un libro? Y que en ese libro habría un capítulo dedicado a las relaciones sentimentales, incluso a los matrimonios entre personas que se han conocido a través de internet. Es decir, relaciones y parejas que no habrían cumplido uno de los requisitos básicos del amor «romántico»: mirarse a los ojos. Parecía increíble. De eso hace sólo seis años y medio. Como suele decirse... «las ciencias avanzan que es una barbaridad».

Siempre me ha gustado que el programa se adapte con la mayor flexibilidad posible a los tiempos que corren. Cuando en 1997 comenzó realmente el auténtico boom del correo electrónico y se preveía accesible para una amplia mayoría, decidimos que no podíamos perder esa oportunidad de conexión con el oyente. Por eso, y gracias a que los gramoleros se sienten muy implicados con el funcionamiento del programa, pudimos conocer a José. Él nos llamó para ofrecernos el soporte de la empresa de servidores en la que trabajaba y una cuenta de correo electrónico para el programa. ¡Era genial! La Gramola estaba por primera vez en contacto con el ciberespacio a través del correo electrónico. No tengo datos fidedignos, pero no creo que por aquellos días fueran más del 5 por ciento los españoles con una cuenta de correo en internet. Sin embargo, comprendíamos que aquella puerta también debía abrirse para que cualquiera pudiera pedir sus canciones a La Gramola. Cuando os cuente cómo era el sistema para acceder a aquellos correos, probablemente os sonará a prehistórico, pero no por ello es menos cierto. Ruego que no reprimáis las carcajadas, aunque esto, en su día, fue muy serio. El proceso era el siguiente: José, como decía, abrió para La Gramola una cuenta de correo electrónico; a ella mandaban los oyentes con acceso a internet sus peticiones, él las guardaba todas en un disquete (de aquellos enormes, los antiguos de 51/4), y me lo enviaba por mensajero a Madrid. Increíble, pero cierto. Me pareció original, novedoso y una forma diferente de ir adaptando el programa a las nuevas tecnologías. Es más: diría que aquello de comentar en antena que nos había llegado un correo electrónico desde tal o cual ciudad resultaba incluso exótico. ¡Y de eso hace sólo cinco años!

Por supuesto, aquel curioso sistema de recibir disquetes con los correos electrónicos implicaba que se perdiera la inmediatez que internet proporciona. Pero supongo que los primeros cibergramoleros supieron perdonarnos. Ése fue el primer contacto de La Gramola con internet. Luego, José Antonio Llopis, otro gramolero informático, se ofreció a hacer nuestra propia página web. Y no sólo eso. Incluso se llegó a crear un chat específico de La Gramola a través del IRC (¡qué fantásticas charlas!). Entre otras cosas, aparte de familiarizarnos algo más con el manejo de los ordenadores, tuvimos que hacer un cursillo acelerado de lenguaje internáutico. Chat, kedada, web, e-mail, lag... Pero, al fin, conseguimos subir al enorme tren del futuro: internet.

Y poco a poco fue creciendo: cada vez había más personas que tenían correo electrónico y, por tanto, cada vez había también más peticiones a través de este medio. Tan cómodo y tan sencillo, que la mayoría de las peticiones que recibimos actualmente en La Gramola se hacen a través de correo electrónico, en detrimento de las cartas tradicionales. Aunque debo confesar, a título personal, que prefiero la carta tradicional, escrita de puño y letra, con toda la carga de emoción y atención que requiere enfrentarse a un folio en blanco, boli en mano. Uno se toma la molestia de hacer una bonita letra, procura evitar las faltas de ortografía, ofrece parte de su personalidad a través de ella, los dibujos... El correo electrónico está escrito en muchas ocasiones deprisa y corriendo, sin prestar demasiada atención a la composición de las frases. Muchos son sólo un conjunto de palabras de las que hay que imaginar un significado coherente. «Pepito... desde Madrid... canción bonita... porque me gusta». Y ya está, se acabó. Pero, en fin, aunque resulte meramente anecdótico, el correo electrónico es sin duda el medio más rápido de ponerse en contacto con el programa. Por otra parte, la distribución del correo tradicional también tenía lo suyo...

Paralelamente a todos esos acontecimientos en La Gramola, algunos músicos fueron incorporando el lenguaje de internet a sus canciones, y yo creo que quien mejor lo hizo fue Tam Tam Go!, con una canción que se llamaba Atrapados en la red. Un tema que hablaba precisamente de una relación virtual a través del ordenador y en la que el amor acababa triunfando. En el programa hemos sido testigos de que, lo que en principio parecía una ficción, puede llegar a convertir en realidad. Sorprendente, sí, pero realidad. Al principio no dábamos crédito a lo que nos contaban en muchos correos electrónicos. Escribían que habían conocido a sus parejas, sus medias naranjas, a través de la pantalla de un ordenador. Incluso algunos llegaron a formalizar su relación y terminaron en matrimonio. Tan intenso era el camino de las relaciones virtuales que algunos se encontraron con que, por suerte o por desgracia, las experiencias informáticas eran mejores que las convencionales.

Si comparamos los métodos para establecer relaciones sentimentales —siguiendo la fórmula tradicional o a través de internet—, tal vez podamos descubrir las ventajas e inconvenientes de ambos modelos.

Imaginemos a un adolescente (no importa la época, el sistema de ligoteo es bastante similar). Llega el fin de semana y comienza el ritual. Ha quedado con sus amigos para ir al local de moda en busca de... ¿alguien? Bien, tiene dispuesto todo el arsenal: pantalones a la última, un peinado que le sienta bien y el poco dinero que ha podido conseguir. ¡Pero el dinero no es ningún impedimento! Es joven, puede comerse el mundo y lo sabe. Vale. Ya está en la puerta del local en cuestión. Llega ahora uno de los momentos clave: la entrada triunfal. Está dispuesto a empujar la puerta batiente de un solo golpe, como lo haría John Wayne en el mismísimo salvaje Oeste, pero algo le detiene. Resulta que un enorme gorila —ignoro por qué se les llama gorilas, si la mayoría son calvos— le pide el impuesto revolucionario. Vaya por Dios, a nuestro amigo no le dejan pasar así como así. Mientras se rasca los bolsillos para pagar una entrada exorbitante, nuestro protagonista observa cómo los gigantescos porteros no ponen ningún tipo de impedimento a un par de niños pijitos —muy guapos, eso sí, y con ropita de marca—, a los que saludan muy amablemente. Primera decepción. La entrada triunfal ha quedado totalmente chafada y, además, se acaba de quedar sin parte del presupuesto. Pero, sigue adelante, que la noche es joven. Pasamos a la prospección del terreno. No está mal. Cree que esa noche puede ser su noche. Y avanza hacia la barra para canjear la entrada por una consumición. ¿Cómo que sólo es para un refresco? En fin, por un dineral más le pueden poner algo de gracia a la copa. Después de eso, decide que no tiene tiempo que perder. Desaprovechar esa copa sería un despilfarro y se propone ligar antes de terminarla. Hecha un vistazo a la pista de baile y se fija en una chica con coletas, cada una de un color, que baila con los brazos en aspaviento. Le hace gracia, pero no se ve todavía con el ánimo suficiente para empezar a dar botes. Pero hay suerte, un par de muchachas muy animadas se han puesto a su lado, en la barra. Bueno, en realidad, una de ellas le ha dado un pequeño empujón para hacerse hueco, y en esto del «¡Huy, perdona!», se establece una mínima conversación.

—¿Qué haces?

—Pues mira... aquí.

—¿Cómo te llamas?

—Mariluz.

—¿Vienes mucho por aquí?

Y ahí es donde falla. El uso de la frase estándar hace que la chica pierda todo el interés y se afane más en conseguir que el mocetón del camarero le conceda una copa gratis. Decide acercarse a la chica de coletas de la pista de baile y, cuando llega a su lado, en uno de esos aspavientos, lanza la copa del chaval por los aires, que va a parar a la camisa de un tipo muy, muy grande al que no le ha hecho mucha gracia el chapuzón. Se escabulle entre la gente y consigue salir del local. Se gasta un dineral en taxi para volver a casa —el transporte público dejó de funcionar hace varias horas—. Mientras se mete en la cama piensa que eso de ligar, mejor lo deja para mañana, que se ha gastado una pasta para nada, y que, además, ni siquiera se había terminado su copa...

Así un fin de semana, y otro, y otro. No llega a conocer a nadie interesante y los ahorros menguan visiblemente.

Imaginemos ahora a ese mismo joven en su casa. Se acaba de poner el pijama, no le importa si el peinado es adecuado y sabe que dispondrá del euro que le van a cobrar —en el peor de los casos— por una hora de conexión a la red. Una hora en la que tendrá la ocasión de charlar con muchas personas y, posiblemente, una de ellas sea una chica de coletas bicolor que la única música que está escuchando es la que suena a través del aparato de radio que tiene junto al ordenador. La cosa cambia considerablemente. Porque el encuentro en la red está totalmente exento del ritual: me arreglo-busco-encuentro-hola-riesgo-calabazas. Y, además, es casi gratis. Pero no creáis que las relaciones a través de la red son cosa exclusiva de jóvenes y adolescentes. Por el contrario, la experiencia demuestra que ya contamos en nuestras comunidades con ciberabuelos que, a pesar de su edad, han sabido adaptarse a los nuevos tiempos con una capacidad sorprendente.

Así es. Internet ofrece la posibilidad de conocer, aunque no físicamente, a todas las personas que se encuentran en el chat al que accedas. Y, además, la mayoría está allí para hablar —chatear— entre todos, o individualmente. No hay más que probar suerte y jugar con el teclado. Lo que, siguiendo el método convencional, cuesta tiempo y dinero, se consigue inmediatamente a través del ordenador. Por supuesto, con esto no estamos diciendo que pueda encontrarse en la red al hombre o a la mujer de tu vida, o a tus mejores amigos. Pero lo que sí está claro es que, al menos, es posible. Y eso ya es un primer paso. Sobre todo, si pensamos en jóvenes especialmente tímidos. Quienes no están seguros de sí mismos, quienes sienten que no tienen una conversación fluida o un físico espectacular, tienen la oportunidad, a través de la red, de no ser juzgados por las apariencias. Y eso permite que la persona en cuestión se sienta más segura y permita que aflore su verdadero yo sin complejos. Además, hay que reconocer que, a la hora de establecer una nueva relación, ya sea sentimental o de sincera amistad, uno puede ahorrar mucho tiempo y dinero.

Claro está que no siempre es así, y que el anonimato de la red puede favorecer mil y una situaciones deplorables. Y cuando mencionamos los inconvenientes de las relaciones a través de internet, no ha lugar a la gracia, porque, sinceramente, no tiene ninguna. Recuerdo una llamada que recibimos en el programa. Se trataba de una señora casada, con hijos y una buena posición social. Nos contaba que estaba desesperada e indignada. Su marido le había pedido el divorcio e iba a dejarla. A ella, a sus hijos, su trabajo y su vida. Quería dejarlo todo para marcharse con una bibliotecaria que vivía en América. Desde luego, tampoco hay que echarle toda la culpa a internet. Es posible que tenga muchos peligros, pero también los tienen los coches que circulan a gran velocidad y nadie deja de usar el automóvil, aunque cada fin de semana se nos haga el recuento de los muertos en carretera.

Internet es un magnífico sistema para informarse, estudiar y descubrir parte del mundo que nos rodea y que, de otro modo, sería un auténtico desconocido. Es evidente: internet rompe fronteras. Incluso derriba barreras entre personas y consigue reunirlas: en cualquier otro caso, dichas reuniones serían sencillamente imposibles.

Algunos de esos encuentros son los protagonistas de este capítulo. Hablaremos de personas que realmente quedaron «atrapadas en la red». Tal fue el caso de Jorge, que, curiosamente, era uno de los que no creía en esto de las relaciones a través de un teclado de ordenador. Sin embargo, a finales de junio de 2000 nos escribía lo siguiente:

«... decidí crear mi propio buzón electrónico (ya se sabe que el que no tiene e-mail es porque no quiere). Pues bien: el caso es que de entre los múltiples servicios de los que puedes hacer uso, está el chat. Confieso que yo nunca me había interesado por algo así. No sé, simplemente no me había llamado la atención. Pero lo que me ocurrió fue algo sencillamente increíble [...]. He conocido en el chat a la chica más maravillosa del mundo [...]. Desde que la conocí, me encuentro como si un hada madrina me hubiese tocado con su varita mágica. Sí, has acertado. Me he enamorado por primera vez y soy muy feliz.»

Tener a gramoleros felices es siempre un aliciente en el programa. En realidad, esto de mantener encuentros amorosos a través de internet no tiene mucho de novedoso. Sí, ya sé que esto de los ordenadores pertenece a la última generación, pero también se utiliza en términos más tradicionales. Y a las pruebas me remito. ¿Recordáis aquellas historias que nos contaban los abuelos? Nos hablaban de relaciones a través de cartas en las que «acordaban» una fecha para la boda sin llegar a conocer a su enamorado/a personalmente. En otras palabras: en lo que toca a las relaciones humanas está todo inventado. Amores por correspondencia. Ésa es una de las facetas que ha sabido recuperar internet, como nos contaba Sergio desde Madrid:

«Hace poco tiempo, apenas tres meses, que navego por internet y en uno de los chats conocí a una chica que se llama Patricia, y a la cual en ningún momento se me pasó por la cabeza conocer en persona, ya que mi única intención era pasar un ratillo charlando.

»Pero sin saber ni cómo ni por qué, ha nacido entre nosotros (o al menos por mi parte), una amistad y un cariño que se escapa a la lógica. Aún no nos conocemos personalmente, pero tengo la certeza de que es una de las personas más importantes que han pasado y pasarán por mi vida. Puede parecer algo estúpido pensar que pueda creer eso sin conocerla personalmente, pero en estos meses he pasado por momentos malos, muy malos, y ella ha estado ahí apoyándome en todo momento con su enorme sentido del humor y su gigantesco corazón...»

En La Gramola no ejercemos abiertamente de alcahuetas, pero nos gusta «colaborar». Eso nos hace sentirnos más cómplices. El correo electrónico que llega a continuación es un claro ejemplo. Nos lo enviaba Emilio (¿e-milio?), desde Benicassim, contándonos que se había enamorado a través de internet:

«... me conecté a un chat, una de tantas noches que formáis parte de mi banda sonora, y conocí a una chica. Fueron pasando los días y seguimos manteniendo el contacto casi todos los días. Poco a poco fuimos pasando más y más ratos juntos en internet y luego por teléfono. Poco a poco se fue convirtiendo en una dulce y agradable compañía, nos complementamos mucho y nos hacemos felices cada vez que estamos en contacto, es de esas veces en la vida en que te sientes muy afortunado por todo lo que te está sucediendo y por conocer a una persona así.

»Después de poco más de dos meses, el próximo lunes nos encontraremos por primera vez y será un día muy especial...»

¡Iban a encontrarse por primera vez! Y quería que, durante ese encuentro, el día señalado, a la hora señalada, sonara en La Gramola una canción de Bruce Springsteen para convertirla en su canción. Romántico, ¿verdad?

Historias como ésta llegaron hasta nuestro programa en sus inicios, cuando la relación apenas acababa de nacer. Sin embargo, otras nos sorprendían con buena parte del camino andado. Ya habían dado el primer paso y se habían conocido en persona, hasta el punto de decidir una vida en común. Pero eso no es todo. Como en toda relación que avanza, habían llegado aún más lejos. Los protagonistas de nuestro siguiente correo electrónico estaban a punto de ser padres.

«Os escribo desde Valencia, aunque mi ciudad es Bilbao. He llegado hasta Levante por causas del amor y, más concretamente, vía internet. Sí, sí, me casé en agosto con una chica que conocí por IRC. La verdad es que he encontrado a una persona estupenda, divertida, amorosa, sensata... una joya, vamos; y, además, vamos a ser papis allá por octubre. Ya veis, gramoleros..., el destino existe.»

Seguro que Larry, que ahora ya será papá, ha cambiado la música de Van Morrison que nos pidió en su correo por alguna nueva versión de los pitufos o algo por el estilo. No desesperes, Larry, al final acabas acostumbrándote.

Otras historias que nos llegaban a través del correo electrónico podrían formar parte de un capítulo especial en este libro: «¿Entiendes?». Y es que internet es el lugar propicio para saber, sin necesidad de meter la pata y ponerte de todos los colores, si la persona con la que se habla virtualmente tiene la misma condición sexual que uno. De hecho, hay cientos de canales en la red, creados de forma específica por y para homosexuales. Todos los que allí acuden saben perfectamente dónde están y no es necesario dar mil rodeos para dar explicaciones. De entrada, porque no tienen nada que justificar. Y desde luego, el entorno es el adecuado para hablar abiertamente con los demás y, si se desea, establecer cualquier tipo de relación, ya sea de amistad o amorosa.

Cuando un adolescente homosexual establece una nueva relación en el día a día, siempre cabe la desagradable posibilidad de enfrentarse a desengaños o desencuentros. Esto no suele ocurrir en el entorno de internet. Y Mauricio lo sabe. Él nos escribió el siguiente correo electrónico un 4 de septiembre de 2001:

«A finales del año pasado conocí a un chico en el chat. Ninguno de los dos quería enamorarse, pero sucedió lo que tenía que suceder. Lo he pasado muy mal todo el tiempo que no estaba con él, ya que, además de que mis padres no aceptan mi homosexualidad, yo estaba en Mallorca y él en Alicante. Pero al cumplir 18 años todo cambió. Hice mi maleta y me vine a Alicante con él. Ahora mi vida es maravillosa gracias a él, pero José es tan especial que tengo miedo de perderle algún día...»

Éstos son sólo algunos de los ejemplos de los cientos que hemos recibido. Desde que pusimos en marcha este nuevo sistema de contacto con La Gramola no han dejado de sorprendernos las historias que nacieron en la red de redes. Sobre todo, porque nadie pudo imaginar nunca cómo un medio tan frío y distante —una pantalla de ordenador, un teclado o un programa informático repleto de signos inexplicables— puede llegar a convertirse en el mejor aliado de todos aquellos que buscan compañía.

Me pregunto qué ocurrirá cuando casi todo el mundo tenga una página web personal o cuando las videocámaras sean un elemento imprescindible en el ordenador. Cuando ese chat anónimo sea algo mucho más personal y puedas ver el aspecto y escuchar la voz de la persona con la que chateas. Probablemente ocurrirá en un futuro muy próximo, que nos deparará innumerables sorpresas y, quién sabe, tal vez sea el principio de un nuevo capítulo en un próximo libro.

La Gramola siempre fue un programa donde se recogió un estilo de música con poca cabida en otras radios: la música de cantautor. El término recordaba una época en la que reivindicación, transición y libertad eran las palabras más utilizadas, y la música había tomado también aquellas ideas para expresarse. En la medida en que la evolución política y social de la España de los ochenta demostró que sabía y quería poner en marcha aquel proyecto de democracia, los cantautores, como voces reivindicativas, pasaron a un segundo plano. Algunos músicos y cantantes fueron olvidados; otros, sin embargo, cambiaron el discurso político por la declaración de amor y continuaron en primera fila. Sin embargo, a mediados de los noventa asistimos a un nuevo resurgimiento de los cantautores. Una nueva generación de creadores que, como dijo un amigo mío: «Existir, siempre existen; lo que sucede es que, en determinadas ocasiones, se ponen de moda porque el todopoderoso marketing siempre anda buscando nuevos argumentos».

Sin llegar a entrar en debates, por La Gramola pasaron muchos de los que conformaron aquella nueva generación de cantautores e, incluso, algunos cimentaron sus inicios con frecuentes visitas al programa. Porque siempre apostamos por darle a la música la importancia que requiere, creando un espacio en el que poner una canción no sólo pretenda divertir o entretener al personal, sino que, además, aporte algo a través de su contenido a las personas que nos escuchan cada noche. Uno de los autores más completos en este sentido es Pedro Guerra. Muchas son las ocasiones en las que hemos hablado con él y hemos podido disfrutar de su música en directo. Le recuerdo en algún programa, firmando, no sus discos, sino libros de Benedetti o Pablo Neruda. Los gramoleros entendían su base humana y musical y, así, comprendieron la música de Pedro como un complemento a sus libros favoritos. Ya era evidente entonces que se estaba produciendo un movimiento cultural en torno a la música de autor.

En el segundo disco de Pedro Guerra hay una canción que se titula Debajo del puente y que coincidía, además, con el auge de las ONG. Por eso, en este capítulo he incluido algunas cartas que se me figuraron arropadas por esta canción. Y no solamente eran casos de personas necesitadas en lo material; tampoco creo que la intención de Pedro fuera ésa.

Hay muchas necesidades y carencias que una ONG no puede cubrir. Carencias que hacen que algunas personas se encuentren —figuradamente, y a veces realmente— debajo de un puente. Y una de las primeras cartas que nos llegaron al respecto fue ésta, fechada el 5 de marzo en Santander y que nos pedía una moneda con el título de Debajo del puente.

«Querida Gramola:

»[...] Después de un estudio y de un análisis importante de la realidad que nos rodea, he llegado a la conclusión de que el término denominado «sistema capitalista» ha sido el constructor de ese puente, el que ha dividido la Tierra en dos partes, situándonos en la mejor, en la de arriba. «Debajo del puente del río hay un mundo de gente», un mundo donde 250 millones de niños padecen esclavitud, donde 1.400 millones de personas padecen una pobreza absoluta. Pero también hay un mundo arriba del puente, un mundo donde matamos diariamente a 50.000 niños de hambre [...]. Creo firmemente que si [no] nos ponemos el traje de faena y si [no] luchamos todos juntos contra la injusticia para romper ese puente, esto no va a funcionar mucho tiempo, y el río se desbordará afectándonos a todos.»

Éste es sólo un extracto, porque la carta constaba de dos folios en los que realizaba un detallado análisis de la canción y de la realidad. Me llamó mucho la atención el modo en que utilizó la letra de Pedro Guerra para describir la realidad. Fue la confirmación de cómo en La Gramola podían escucharse canciones que iban más allá del mero entretenimiento. Además, le hicimos llegar una copia de la carta al propio Pedro Guerra. Fue el inicio de una correspondencia mantenida entre los oyentes y los artistas. Con permiso de Correos, claro.

Recuerdo que era el mes de junio de 1999, cuando en el programa estábamos totalmente volcados con un especial de exámenes de fin de curso. Muchos de los contenidos giraban en torno a la gran recta final de cada año para los estudiantes. Pero cuando leímos esta carta, vimos que su contenido no tenía nada que ver con los estudios o el sprint final. Llegaba con un remite sin nombre y fue como abrir un paréntesis en la vorágine de cada día:

«[...] Estudio derecho y tengo una historia que contarte. Verás, mi madre me tuvo con 16 años, y fue trasladada a otra provincia para tenerme, ya que mis abuelos no querían que ensuciara el buen nombre de su familia. Al tenerme a mí, ella fue obligada a volver de nuevo a su casa, y a separarse de mí. Yo, por mi parte, fui adoptada por unos «señores», y digo señores, porque desde que nací, desde que llegué a la que ahora es mi casa, siempre me faltó un beso, unas palabras amables... algo. Yo era, y soy, diferente a mi familia, y ellos han intentado siempre que yo me sintiera alejada y diferente; intentaron que yo odiase a la mujer, en su caso niña todavía, que me dio la vida. Pero jamás lo consiguieron.

»Me han hecho daño, sí, pero gracias a una persona, me enteré de cómo me tuvo mi madre y dónde está ahora y, tan sólo por eso, he de seguir luchando. Voy a ser fuerte y a andar hacia delante, porque tan sólo espero que llegue el día en que la pueda mirar a los ojos... y decirle: ¡GRACIAS!»

Cuando lees historias como éstas, te da la sensación de que es imposible que puedan existir fuera de un guión o de un programa de televisión amañado para hacer llorar al público. Esta chica necesitaba tanto poder exteriorizar sus sentimientos y comunicar lo que le ocurría que, al hacerlo, nos ofreció una visión de la vida muy diferente a la de la mayoría de las personas que, por no tomarse la molestia de sacar lo mejor de sí mismas, hubieran optado por la opción fácil. Una vez más, la realidad, cuando menos, superaba a la ficción. Ojalá haya podido dar ya ese «gracias».

La historia de la carta que resumo a continuación bien podría habernos sucedido a cualquiera de nosotros, aunque dudo que hubiéramos reaccionado igual que el remitente, Jon, de Algorta, que un 3 de abril de 1999 nos conmovió con las siguientes líneas:

«[...] Me gustaría dedicar este tema a una chica que hace unos días lloraba. No sé quién es, ni sé si escuchará este programa. Pero no importa.

»Sucedió hace dos domingos. Regresaba a casa. La noche era tranquila y ya no había casi tráfico. Mientras esperaba en un semáforo en rojo, un coche se situó a mi lado. En él, una joven apoyaba su rostro entre sus brazos, sobre el volante de su coche, y lloraba con todo el desconsuelo del mundo [...]. Sólo sé que, por algún poderoso motivo, un llanto desgarrado había hecho mella en ella y, por un momento, hubiese dado cualquier cosa por enjugar aquellas lágrimas. Tomó la misma dirección que yo y durante unos minutos acompañé a ese coche. Al llegar a una vía de doble carril por la BI-637, me acerqué a su coche y me situé a su altura durante unos segundos y la saludé, en un intento por hacerla sentir mi apoyo, sea cual fuese el motivo de su tristeza [...]. Giró su rostro y alzó la mano, devolviéndome el saludo. En su mirada podía verse lo tremendamente afligida que se encontraba. Hay miradas que no se olvidan. En la rotonda de Artaza tomé el desvío a la derecha y ella siguió de frente. Y en aquellos momentos, mientras la veía alejarse, sólo sé que le deseé lo mejor.»

Al final de su carta se dirigió a ella en primera persona con las siguientes palabras: «Allá donde estés, te deseo la felicidad y que tus ojos vuelvan a brillar con la alegría que, sin duda, mereces». Reconozco que hubo unos días en que me fijaba más en los coches de alrededor cuando paraba en un semáforo. Y no con el deseo explícito de encontrarme con una historia similar, pero sí con el interés de reconocer y tener presentes a todas aquellas personas que están a nuestro alrededor y en las que jamás reparamos. ¿Qué descubrió Jon en la expresión de aquella joven para incitarlo a describir su angustia? ¿Habría escuchado su canción?

Hablar de racismo no es nada nuevo. Por desgracia, todos sabemos que existe. Las noticias nos lo recuerdan de vez en cuando. En febrero del 98 nos llegó esta carta a La Gramola:

«[...] Estudio la carrera de comunicación audiovisual al mismo tiempo que trabajo. Ayer me presenté a una nueva entrevista de trabajo porque el puesto parecía ciertamente interesante y no dudé en asistir. Mi sorpresa, mi triste sorpresa me la llevé cuando, tras la primera selección, quedaron excluidas diez personas por una sola razón: su color de piel. ¡No podía creerme que a puertas del año 2000 una gran multinacional discrimine a gente por su color! Mi asombro me llevó a preguntarle al señor encargado de la selección, y en tono bastante seco me confirmó que eran normas de la empresa y él no podía hacer otra cosa; ¿acaso no era consciente de que admitía como ciertas unas normas basadas en ideas racistas?

»Jamás sentí tanta impotencia y asombro, y ahora, aun sabiendo que el puesto de trabajo que a mí sí me han ofrecido cambiaría considerablemente mi situación económica, sé que aceptarlo iría en contra de mis principios como persona. Y aun sabiendo que sólo es un granito de arena, espero que, al rechazarlo, alguien más se una a mí, y a este grupo de personas que día a día luchan por encontrar una razón para no avergonzarse de la raza humana.»

A simple vista, pudiera parecer que los brotes de racismo surgen sólo en determinados ambientes y que, en general, todos nos creemos a salvo de ser racistas o de tener a alguien cercano que lo sea. Leer esta carta abrió en mí un nuevo ángulo de visión que desconocía. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Por cierto, la canción que pedía estaba interpretada por una persona de raza negra.

A propósito de esta carta y en relación con el racismo del que tanto se hablaba en aquellos días, llegó a nuestra redacción un fax que pedía una canción antirracista, acompañada del siguiente texto:

«Querido cabeza rapada:

»Yo escribirte con palabras fáciles, para que tú poder comprender. Yo leer en periódico que tú ser «bestia», pero yo no creer, yo creer que tú ser ignorante e ignorancia ser grande problema para todos, también para mí. Porque ignorante ser persona débil y persona débil tener miedo y el que tener miedo ser persona que hacerse mala y agresiva y hacer bonk con bastón sobre persona de hombre pobre.

»Yo querer decir esto: si tú pegar un hombre pobre, tú no demostrar tu fuerza; tú demostrar tu debilidad y tu estupidez porque su cabeza rota no resolver tu problema. Tu violencia ser tu impotencia.

»Tu problema ser que tú vivir frecuentemente en suburbio de mierda o barrio de clase trabajadora, sin trabajo o con trabajo de mierda. Tu problema ser que tú ser última rueda del carro. Y por eso tú querer volverte fuerte y tú tener razón. Pero nadie se vuelve fuerte pegando (cuarenta contra dos) a dos personas. Si tú querer ser fuerte tú deber rebelarte contra tu debilidad. Tú deber pensar. En tu cráneo afeitado haber cerebro. Tu cerebro necesita alimento, como tu estómago. Tú entonces intentar hablar, leer y preguntarte por qué tú tener vida de mierda. Esto es cultura y cultura ser la única fuerza para mejorar a las personas.

»Yo saber que leer ser muy cansado. Pensar ser aún más cansado. Mucho más cansado que gritar «negro de mierda», «sucio judío», «cerdo rojo» o «guarro anarquista». Gritar gilipolleces ser muy fácil. Todos ser capaces de insultar y odiar. Tú tener un grave problema, una enfermedad mental: tú no soportar a los que son diferentes a ti, a los que piensan diferente. Tú necesitar «crear» enemigos para poder afirmar tu pobre personalidad.

»A mí no importa nada si tú afeitar cráneo o llevar botas militares; por mí, tú poder ponerte alcachofa de sombrero y tatuar tus nalgas. A mí importar que tú respetar a ti mismo, tu cerebro y tu dignidad, así tal vez tú aprender también a respetar a otras personas.

»Por ejemplo: si tú gritar «sucio judío», tú deber saber por lo menos que es ser judío. Y si tú saber qué es ser judío, tú probar a preguntarle qué tal si quemasen en hornos a tu padre, tu madre, tus hermanos, tus amigos, a ti mismo. Si tú empezar a hacer preguntas, tú empezar a vencer. Preguntar ser como llave de coche: basta una para encender el motor y llegar lejos.

»Yo muy preocupado por ti (y también por las cabezas de los que quieres pegar). Yo preocupado porque el Poder, cuando ver personas ignorantes y malas hace dos cosas: meterte en cárcel (y cárcel ser como inmenso bonk sobre tu cabeza) o bien servirse de ti como esclavo, mandarte a pegar, torturar y quemar a otros, mientras la clase dirigente vive en buena casa, con buen coche y muchos lujos. ¿Tú querer ser libre? Mantén tu cráneo afeitado pero aprende a respetar a los demás y a amar tu cerebro. La fuerza y el poder habitar ahí: dentro de coco, no sobre coco. ¡Ah!, y el fascismo, el racismo y la xenofobia tíralos a las cloacas.»

Deseamos que la sencillez de expresión de esas letras fueran lo suficientemente claras como para que pudieran ser entendidas por sus destinatarios finales.

Y, hablando precisamente de skin-heads, nos llegó una carta que, aunque no mencionaba en concreto a uno de esos grupos, sí que hablaba claramente de sus consecuencias:

«[...] Aunque vosotros no lo sepáis, me habéis ayudado un montón a superar este largo año [...]. Tuve que sufrir un acto bastante duro en esta ciudad: un grupo de «gente extraña» arremetió contra mí por el color de mi piel, ya que soy negra. Lo que no sabían es que soy nacida en Madrid, de padres españoles. El simple hecho de que me juzgaran por el color de piel hizo que odiase cada día más este mundo. La cosa no terminó aquí. El chico con el que estaba compartiendo mi vida durante el último año me dejó por el mismo motivo: se metió en una peña de ultras y, por lo que se ve, le hicieron un lavado de cerebro [...]. Hace un par de semanas conocí al que creo que va a ser el hombre de mi vida. Sincero, amable, guapo... y lo que es más importante: sin que le importe el color de mi piel.»

Sin duda, una historia como ésta, en una carta, impresiona. Es mucho más realista que saber del tema por las noticias. Me alegró mucho saber que, a través del programa, hubiera podido conocer, como ella decía, las vivencias y sentimientos de otras personas. Y todo, para concluir con una verdad enorme: este mundo no es tan malo.

Pero, por desgracia, y a pesar de los silencios informativos en función de la actualidad, el problema sigue existiendo. En la Navidad de 2001 nos llegó este correo electrónico:

«[...] en estos días tristes y duros. Somos muchos los que hemos tenido que dejar atrás todo lo querido, y [vivir aquí resulta] duro por que no somos del todo aceptados. En este país, aunque se diga que no, existe el racismo; lamentablemente, nosotros lo vemos a diario y muchos callamos esto porque es su palabra contra la nuestra. Muchas veces soportamos humillaciones y ofensas por el solo hecho de buscarnos la vida aquí; una de las frases más comunes que oímos es: «Hay demasiados de ustedes y un día los van a echar de aquí».

»Se nos suele decir en los noticieros, ONG y demás entidades que denunciemos, pero el 90 por ciento tenemos miedo y preferimos callar y aguantar con lo que venga; a lo mejor es el precio que hay que pagar para que algún día mejoren nuestras vidas.»

El remitente es de nacionalidad ecuatoriana y nos contaba alguna cosa más; eran cuestiones relacionadas con el programa y con la sensación de normalidad que le producía oír cartas de personas que tenían sentimientos parecidos a los suyos.

Pero cambiemos de asunto. Todos sabemos lo que es el botellón. Para los jóvenes, una nueva forma de relación social, sobre todo, barata. Para los demás, una fuente de problemas, de suciedad, de ruido y de falta de educación. Ahora se empiezan a tomar medidas y, sobre todo, comienzan a plantearse, a través de las administraciones, alternativas de ocio y tiempo libre para los jóvenes. Pero, en cualquier caso, el problema no es nuevo. Esta carta llegó a principios de 1999:

«Dos de mis amigas este fin de semana estuvieron al borde de la muerte. Las dos tuvieron un coma etílico y yo no estaba allí para ayudarlas. Gracias a Dios, las dos salieron bien, pero lo peor son las secuelas psicológicas que acarrea [...]. Lo mejor es llevarles rapidísimo al hospital y avisar a sus padres. Suelen ser muy comprensivos y agradecen que los amigos les apoyen y les cuenten toda la verdad, es lo mejor. Os cuento todo esto porque una de las dos casi no se salva por llegar tarde...»

Al final de la carta expresaba la sorpresa de los padres, que era lo último que se esperaban de sus hijas. Hay una publicidad en la radio que dice algo así como: «Parece mentira pero mi madre se sigue creyendo lo del atracón de pizza. No esperes a que sea demasiado tarde, haz algo».

Creo ser una persona bastante pragmática y no confío en que el destino esté escrito. Pero, después de leer esta carta, empecé a cambiar de idea:

«Soy una niña, según mi madre, de 19 años. Hace unos meses tuve que afrontar algo que ninguna mujer quiere, pero que es un peligro que todos los que tienen relaciones sexuales pueden correr [...]. ¡Para él, qué duro! Pero yo adoro a los niños y nunca creí que podría ser capaz de hacer lo que hice. Me convertí en madre y verdugo. Y no es algo muy agradable, os lo aseguro.

»[...] y luego tengo que aguantar los histerismos de una madre alcohólica. Sí, mi mami querida es una borracha y mi padre la dejó. [...] Mi padre tenía la mano muy larga y se descargaba con mis dos hermanas y conmigo. Luego, mi madre tuvo un cáncer y mi padre se buscó una novia, nos dejó en la ruina. Mis hermanas reaccionaron de una forma muy trágica: una se dio a las drogas y a la otra le dio por suicidarse. Y a mí me dio por vigilar y cuidar, lavar y dar de comer a una madre alcohólica. Así hasta hace dos años, que conocí a mi novio [...] y cuando parece que encuentro al hombre de mi vida, nadie lo aguanta en mi casa. [...] Se me olvidaba comentaros que en el 94 tuve un accidente que me dejó paralítica de una parte de mi cuerpo. Pero he roto las estadísticas. A mí me dijeron que no volvería a andar y a mover mi mano. Bueno, pues ando y aunque mi mano no es una mano muy útil, por lo menos muevo los dedos y puedo coger cosas. [...] Pero yo no me considero desafortunada porque tengo todo lo que necesito, casa, ropa y comida. Y hay gente que no tiene ni eso, no sólo los de Kosovo, no hace falta que te vayas tan lejos. Sólo hace falta que te vayas al parque y veas a los mendigos que duermen en los bancos. Me considero afortunada y soy feliz a mi manera.»

Es prácticamente inevitable no centrar la atención en la última frase, especialmente teniendo en cuenta el encadenamiento de desgracias que nos acababa de contar. Se sentía «afortunada y feliz». ¡Qué egoísmo pensar ese mismo día en comprarse un coche más bonito o un ordenador más potente! Era como una lección de vida, un ejemplo de fortaleza humana que me sobrecogió. ¡Ya lo creo que se merecía la moneda, y dos, si hubiera querido! Y una cosa más: donde quiera que estés... enhorabuena.

Ya he mencionado en varias ocasiones el espíritu solidario del que nos gusta empapar La Gramola. Sin lugar a dudas, la experiencia más rica de todas fue la recogida de material escolar para Kosovo, en una campaña que realizamos entre enero y febrero de 2000. Los oyentes se volcaron de tal manera que se desbordaron todas las previsiones. Como anécdota, recuerdo que me jugué afeitarme la barba si llegábamos a una determinada cantidad y fue tal el derroche de solidaridad, que me tendría que haber afeitado la barba diez veces. Aunque reconozco que sólo lo hice una vez.

El equipo de La Gramola fue a Kosovo para entregar parte del material y para realizar varios programas desde los destacamentos españoles en Macedonia y en Kosovo. Cada día recorríamos la zona acompañados del ejército, recogiendo testimonios y viendo las consecuencias de la guerra. También llevábamos cartas desde España en las que se nos solicitaban canciones para los soldados destinados a la zona. Y, de entre todas, he seleccionado ésta:

«Quiero contaros que desde el 20 de enero en Kosovo está un trocito de mi corazón, y con mucho orgullo, ya que mi hijo es soldado profesional, destinado allí desde la fecha [...]. Mi hijo tiene 19 años y eligió el destino en la Brigada Paracaidista, porque siempre ha querido hacer algo útil [...].

»Las noticias nos llegan por teléfono, más o menos cada tres días, breves pero intensas, y siempre tratando de tranquilizar: «Tenemos cinco minutos para hablar», «No hace tanto frío como creíamos», «Al llegar, ves casitas, y nieva sin parar», «Todo está tranquilo, sólo algún hecho aislado», «Mándame cosas para los niños, ya se me han terminado los caramelos», «Para mí no necesito nada», «Hoy hemos ido con un intérprete, hemos jugado con los niños y nos han contado muchas historias», «En Istok estábamos mas cómodos, pero aquí tenemos más trato con la población», «Ya se han descongelado las tuberías y podemos ducharnos», «Algunos niños hablan algo de inglés, otros ya dicen “hola”», «Es fácil entenderse con ellos, dices tu nombre y les preguntas señalando, ¿y tú?, y te lo dicen», «Hoy hemos estado de reconocimiento en una casa quemada, la gente nos miraba, ¡a saber lo que pasó y quién vivía allí!», «Estamos bien, el tiempo se pasa volando», «Apenas tenemos tiempo libre, pero tenemos un pequeño gimnasio, iré todos los días, leo y oigo música», «¿Qué se oye en España de aquí?», «En el pueblo que estoy hay 5.000 habitantes la mayoría kosovar, para la primavera volverán 15.000 serbios, y eso estará bien», «Los niños nos esperan cuando vamos en el BMR para que les demos caramelos», «Te he comprado una caja de madera que pone Kosovo, te la mando y cartas para mis amigos y unos regalos para ellos, repártelos», y la frase de siempre: «Tengo que colgar, le toca llamar al siguiente».

Tenemos un servicio de envíos de paquetes y cartas para ellos, por vía militar, les llegan en una semana, ¡para ellos y para los niños!, siempre presentes en las conversaciones y paquetes: caramelos y chucherías, que puedan repartir por igual, para que no haya diferencias entre las distintas etnias. Para ellos, sorpresas, revistas y recortes de prensa cuando salen noticias de allí. Así nos sentimos más cerca.»

Todavía, a fecha de hoy, nos llegan cartas de soldados y sus familiares recordando aquella visita. Fue una experiencia increíble; me impactaron especialmente las visitas a algunas familias kosovares. Algunas con algún enfermo muy grave y pocas posibilidades de cura por falta de recursos. Recuerdo que, meses más tarde, algunos fueron trasladados a España bajo el auspicio de Cooperación Internacional, la misma ONG con la que fuimos, para ser tratados de sus dolencias en hospitales españoles. Son muchos los recuerdos de aquel viaje, pero única la experiencia de ver de cerca las terribles consecuencias de una guerra.

En otras ocasiones, La Gramola se ha hecho eco de algún problema social provocado por situaciones laborales. Uno de estos conflictos, que además estuvo muy estrechamente ligado a La Gramola, fue el que vivió un grupo de mujeres en una fábrica de Sabiñánigo:

«Somos las promotoras de un encierro el pasado 14 de diciembre de 97 horas en el ayuntamiento de Sabiñánigo, naciendo así el Colectivo de Mujeres de Trabajadores de Inespal, en un intento de presión a los organismos oficiales para que la venta de un par de secciones y la movilidad geográfica con que se nos amenazaba fuera en las «mejores condiciones». [...] tanto esfuerzo para que en cuatro meses nuestro presidente autonómico no haya querido molestarse en mandarnos unas líneas tranquilizadoras. Ayer se presentó para inaugurar la ampliación de la factoría [...]. Naturalmente, allí acudimos en representación del mermado colectivo, dieciséis personas, para darle el recibimiento que para nosotros merecía. Una pancarta [...], una buena pitada y unos ruidosos petardos. Tampoco quiso dirigir la palabra, pero con ese acto dimos por concluida la vida de ese colectivo. Cancelamos la cuenta que teníamos y la destinamos a la campaña que está realizando Unicef con M80 para la vacunación de niños de Kosovo. [...] Nos queda la satisfacción personal de no aceptar las cosas tal y como vienen cuando no se están haciendo bien, así como el ver que la gente tiene en lo más hondo esa capacidad de respuesta que en su día tanto necesitamos mi hermana y yo.»

Fueron varias las veces que hablamos con ellas por teléfono y seguimos el problema de cerca. Recuerdo que, al final del conflicto, nos mandaron un CD con canciones para protagonizar encierros. Habían sido capaces de concentrar, de un modo tan artesanal como acertado, canciones como No nos moverán o Una tierra llamada Libertad, entre otras. Dicen que la imaginación mueve montañas, y ellas supieron aprovecharla para su lucha.

También recibimos numerosas llamadas al contestador con el fin de animar a todos los trabajadores que estaban en el ya extinguido Campamento de la Esperanza, puesto en pie por los trabajadores de Sintel en pleno Paseo de la Castellana de Madrid.

Sin embargo, este programa tiene más experiencia en el campo de los encierros universitarios. Los contactos se hacían a través de conexiones telefónicas en las que se mezclaba el ánimo y la reivindicación. Fueron los casos donde una canción, Papá, cuéntame otra vez, de Ismael Serrano, cobraba especial protagonismo.

Sucedió a finales de julio y estaba a punto de comenzar mis vacaciones de verano, como tantos otros. La Gramola, por esas fechas, es un programa mucho más relajado en todos los sentidos. Esa tranquilidad también llega al apartado de correos, donde desciende sensiblemente el número de cartas. Quizá por eso, esta carta me llamó más la atención:

«Pronto volveré a mi casa en Valencia. Allí vivo en un piso de menores con cuatro compañeros más —dos niños de 11 años, uno de 13 y una chica de 17—, a los que echo mucho de menos. [...] El carecer de familia y el tener unos padres que sólo quieren hacerte daño y hundirte hace que aprecies mucho más a los amigos. La vida en el centro no es tan triste como dicen [...]. Me gustaría animar a todas las personas que están escuchando el programa a que hagan acogimientos familiares. No podéis imaginar la cantidad de niños que necesitan ser queridos, tener un hogar y, sobre todo, un futuro; porque, desgraciadamente, pocos son los que consiguen salir adelante estando en un centro. No todos tienen la misma suerte que yo, no poseen estudios ni tienen amigos que les ofrecen todo su cariño. Acoger a niños es darles una vida, salvarles de las drogas, de los correccionales y, en algunos casos, de la muerte.»

Una vez más, de entre todas las reflexiones que provoca leer una carta como ésta, tan sólo una palabra: destino. Porque nos acababa de describir la enorme suerte que, por azar, puede llegar a tener una persona. Y, además de reconocer esa suerte, es capaz de pedir el mismo destino para todos los niños que se encuentran en la misma situación que ella vivió. En algunos, leer esto puede provocar cierta impotencia aunque, francamente, deseo que haya servido para que, al menos una sola persona, haya tenido interés o curiosidad en las adopciones y los acogimientos familiares.

Dicen que vivimos en un momento social en el que los hijos se van cada vez más tarde de casa, deciden compartir su vida en pareja a una edad más avanzada y que el índice de natalidad es uno de los más bajos de Europa:

«Te escribo por un motivo muy especial que tú, como padre, entenderás perfectamente. Estoy embarazada de cuatro meses, y eso sería un gran motivo de alegría si no fuera porque tengo 19 años y desde los 14 estoy fuera de casa por unos motivos bastante fuertes. Desde entonces he estado trabajando, estudiando y tratando de salir adelante. A los 18 años salí de un centro para menores tutelado por la Xunta. [...] Entonces fui a vivir con unos tíos, pero ellos también tienen sus problemas, y pese a que yo me mantengo, digamos que este «paquete» es cosa mía, no suya, por lo cual en estos momentos estoy muy, muy, muy desorientada, y no sé adónde ir. Gracias a Dios, tengo a mi novio, el padre de mi hijo. [...] Él está tan preocupado como yo. Ambos sabemos que lo tenemos muy difícil, pero contamos con que juntos podamos salir bien. [...] El día 6 de enero tengo la segunda ecografía, y a la primera no pudo ir, lo cual le fastidió mucho. Quiere ver a su hijo dentro de mí, aunque sea en blanco y negro y por una pantalla.»

Imagino que a esta chica nada le hubiese gustado más que independizarse a los 30 años. Supongo que, además de una canción, lo que buscaba era sentirse escuchada y saber que a alguien le importaba su vida. A estas alturas, su hijo debería tener 2 años y ella 21, aunque no volvió a escribir. Pero deseo que todo le vaya bien.

Un día llegó una carta con muchos folios y con letras muy diferentes. Empecé a leerla y enseguida lo entendí. Era un oyente con amigos en Cuba y nos enviaba una fotocopia de la carta de un amigo cubano. A través de ella nos quería hacer ver cómo era la forma de vida en Cuba. No pedía nada, sólo era una manera de denunciar la situación del pueblo cubano.

«Sobre mi país y su situación económica, política y demás, te diré que aquí las cosas van de lo mal a lo peor. Políticamente, Fidel y su gobierno visitan países, asisten a conferencias, reuniones internacionales, la ONU aprueba resoluciones para la suspensión del embargo o bloqueo (como quieras llamarlo, da igual), pero la población continúa cada día en situaciones económicas más difíciles. El mínimo de cosas imprescindibles o de primera necesidad cada día son más difíciles de encontrar. Muchas, sencillamente, no se encuentran. [...] Ahora bien, en el llamado mercado subterráneo, ilegal o bolsa negra encuentras de todo, pero a precios sencillamente no pagables. [...] Los sueldos son los mismos de hace 30 años. Por ejemplo, nosotros ganamos 630 pesos y solamente en aceite se consumen 240 pesos. Sin olvidar que las cosas restantes indispensables de la casa hay que obtenerlas en divisa, en las muy bien surtidas tiendas del Estado (aquí todo lo legal pertenece al Estado, la empresa privada no tiene posibilidad de desarrollo; aunque exista alguien con el capital, no lo puede hacer, sólo pueden invertir extranjeros con empresas cubanas estatales). El dólar tienes que obtenerlo en el mercado negro o en casa de cambio.»

Muchas son las opiniones que he escuchado en torno a la situación del pueblo cubano. Mi intención no es ni mucho menos dar una opinión más o posicionarme al respecto. Simplemente pretendo reflejar la forma en que el problema cubano pasó por La Gramola. A propósito de Cuba, recuerdo que la primera gran campaña de ayuda humanitaria en la que colaboró el programa fue, precisamente, para recoger juguetes para Cuba, en la que conseguimos enviar nada menos que cien mil juguetes nuevos en colaboración con Unicef. Algunas fotos en el salón de mi casa me recuerdan muy gratamente aquella campaña.

La carta siguiente la recuerdo por muchos motivos pero, especialmente, por la canción que nos pedía a través de su moneda. Era Las hojas que ríen, una canción de El Último de la Fila, una canción poco habitual en el programa. Imaginaba la canción como una metáfora en la que existía un mundo en el que las hojas te sonrieran al pasar. Al mismo tiempo, me venía a la cabeza aquel refrán... «Quien ríe el último...», y ese último pudiese ser la hoja. O imaginar la vida con una sonrisa. Una sonrisa truncada por el enorme daño que puede llegar a hacer la persona en quien más se confía. Cuando leáis la carta, comprenderéis de qué os hablo:

«Quisiera que esta moneda fuese dedicada a todas aquellas personas que han tenido que crecer con un secreto y con miedo. [...] Miedo a que se repita la situación, a la persona en la que más confiabas, pero que se ha encargado de convertir tu vida en una pesadilla. Incluso miedo al miedo. [...] No está siendo fácil escribir esta carta. [...] Te agradecería que me prestaras tu voz para transmitir un mensaje para todos los gramoleros (se podría extender también a las mujeres maltratadas). Tienen que tener claro que ellos no son los culpables. Admito que cuesta, pero, ¿qué culpa tiene una niña pequeña?, ¿cómo se le puede insinuar a un adulto? Deben hablar si aún están a tiempo, que no callen. Si es muy tarde, sólo queda tragarse el orgullo y pedir ayuda profesional. Aunque parezca que se puede hacer frente a la situación, lo único que hacemos es echar tierra encima, hasta que en el momento menos pensado estalla la «bomba» y eso sí que duele.

»El camino no es fácil. [...] Imagínate: no sabes exactamente lo que pasa, sólo que la persona en la que confías te está haciendo daño y te dice que es un juego, que no pasa nada, pero que no se lo cuentes a tus padres. Hay que luchar. [...] Al final, la recompensa. Personalmente, todavía no he llegado a ella, pero la estoy rozando. Es una sensación estupenda tenerle cada vez menos miedo a un abrazo (algo tan natural puede llegar a convertirse en una situación violenta). Y, de nuevo, la alegría por seguir viviendo. Saber que aunque te hayan destrozado la infancia, no te van a arruinar toda la vida.»

Ojalá.

Mundo de cristal es el título de una canción de Duncan Dhu que habla sobre el mundo de las pasarelas, de las top-models, en el que hay muchos aspectos que brillan en toda su intensidad, pero que puede verse también como un mundo de cristal y, por tanto, de extrema fragilidad. Con esto no quiero decir que todas las cartas que aparecen en este capítulo reflejen que el problema surge porque sus protagonistas quieren ser top-models ni mucho menos. Pero sí es cierto que siempre que en algún medio de comunicación se mencionan enfermedades tan graves como la anorexia y la bulimia, aparece inexorablemente el tema de las modelos como telón de fondo. Es un mundo al que muchos jóvenes quieren pertenecer, y al que pretenden acceder llegando a maltratarse psíquica y físicamente de tal modo que han creado una de las enfermedades más importantes entre los adolescentes de las últimas décadas.

Recuerdo que, cuando comenzó La Gramola, el problema de la anorexia y la bulimia era prácticamente inexistente. No es que no estuviera ahí, pero el hecho de que recibiéramos muy pocas cartas sobre ese tema nos obligaba a pensar que los casos no eran demasiados. De hecho, la primera carta que recibimos al respecto fue, si mal no recuerdo, en 1997, y por entonces llevábamos ya dos años en antena. Fue la primera carta y, tal vez por eso, la más impactante de todas. Porque me abrió los ojos a un gran problema y a una pequeña solución que pudo haber llegado por mi parte. Estaba a punto de coger mis vacaciones del mes de julio cuando llegó esta comunicación, mezclada entre otras muchas. A La Gramola llegan diariamente 180 o 200 peticiones, de las que atendemos 30 o 35, pero uno nunca llega a conocer cuál es el verdadero alcance de una petición. Es imposible conocer los verdaderos motivos o lo que puede significar para una persona que alguien preste atención a su carta. En algunas ocasiones, lo más importante para hacer una buena selección musical es elegir la carta en función del tema que haya pedido.

Cuando leí esta carta, la verdad es que me sentí francamente mal, incluso un poco culpable. Aunque, por otra parte, y quizá para descargarme de culpa, pensaba que no era yo el origen de los problemas que se me comunicaban; aunque tal vez pude hacer más de lo que hice. Pero el camino de Rosana, una chica de Alicante, de 15 años, ya estaba escrito:

«Os escribo desde el hospital con el ánimo de que leáis esto en antena. Hace poco os llegó una carta [...]. Puse fecha la última semana de julio por eso de que, mientras haces las maletas, oyes la radio. El jueves 31, cuando Joaquín a la una deseaba felices vacaciones, yo rompí a llorar. Esa carta era superimportante para mí y la persona a la que indirectamente iba dedicada. Desde el viernes 1 y hasta el martes 15 no comí nada, sólo bebía agua, vamos, que he hecho huelga de hambre. Ya me daba todo igual: lo que me pase, que leáis esto, lo que piensen mis amigos, lo que piense mi familia... En serio, que ya no me importa nada. Haré un último intento de encontrar a Michel, que es por quien estoy sufriendo...»

Nos contaba Rosana que el origen de su problema era un chico del que se había enamorado y al que no había vuelto a ver. Ofrecía todos los datos del chaval, para que los dijéramos en antena como si de una ficha policial se tratara. En ello le iba la vida y, por desgracia, lo estaba demostrando.

Pero eso no era todo, porque, al final de su carta, aún nos reservaba una sorpresa más. Una amiga de Rosana nos confesaba que era ella la que estaba escribiendo.

«P.D.: En realidad la que ha escrito la carta soy yo, Ana, su amiga. Ella ahora no puede ni coger el boli. He escrito en primera persona porque lo ha querido así. Hasta me ha pedido que firmara con su nombre. Ayudadla. Ni siquiera sabe que he escrito esto.»

No sé si puedo hacer algo más por ella, aunque sí pediré de nuevo disculpas porque aquella canción no llegara a tiempo y espero que, transcurridos estos cinco años, Rosana se encuentre mejor que aquel día de 1997.

En otras ocasiones nos hemos convertido en confesores de una enfermedad tan grave como la que nos ocupa en este capítulo. La protagonista de las siguientes cartas es una chica de 22 años, de Barcelona, que, durante año y medio, estuvo comunicándose con nosotros de manera casi constante para hablarnos de su problema. Éramos los únicos con los que hablaba a través de sus misivas, la primera de ellas fechada el 22 de julio de 1999.

«Nunca me había decidido a escribiros, pero hoy lo he hecho. Os quiero contar un problema que tengo, que no puedo contárselo a nadie y me siento fatal porque sé que mis amigos y familia me ayudarían a superarlo, pero no puedo. Mi problema es con la comida. Estoy delgada, según todo el mundo, demasiado. Pero cuando llega la hora de comer, me pasa esto:

»—Ya he comido.

»Como poco, porque no tengo hambre.

»Escondo comida.

»Como mucho y luego, por desgracia, lo tengo que vomitar.

»Me siento muy, muy culpable. Quiero salir del problema porque ahora a lo que más me dedico es a la última opción y me estoy haciendo polvo; la garganta, dedos y, sobre todo, el sentimiento de culpabilidad porque sé que no está bien hecho. Ni por mí, ni por la gente que me quiere, que no se lo merece (y ni siquiera se lo imaginan) y no quiero hacer daño a nadie...»

Supongo que era el miedo lo que le impedía decírselo a nadie de su entorno. Miedo a la incomprensión, al rechazo ante lo desconocido... Aunque, de alguna forma, el mero hecho de escribirlo en un papel y molestarse en enviarlo a la radio para que alguien lo leyera, suponemos que le aliviaría. Por eso le pusimos la moneda (nos pidió Moonlight Shadow), aunque, francamente, nos quedamos algo preocupados después de esa primera carta.

Pero, como decíamos, no fue la última. La siguiente llegó en diciembre de 1999, y en ella nos comentaba que se alegraba de las palabras que sobre ella dije en antena —no recuerdo cuáles fueron, sinceramente, aunque utilizando el sentido común, siempre encuentras algo que decir a personas con estos u otros problemas—. Por desgracia, en esta nueva carta seguíamos siendo los únicos que conocíamos la existencia de su problema. Un problema que ella ya comenzaba a reconocer como enfermedad. Y eso ya es un gran paso.

«Me ayudó mucho que indirectamente alguien me diera una solución.

»Muchas gracias. Pero no he sido capaz de decírselo a nadie. Me he documentado e informado sobre lo que me pasa. Seguro que es bulimia. He buscado miles de soluciones, pero siempre vuelvo a caer. [...] Supongo que las cosas cambiarán, por lo menos intento mirarlo con un poco de optimismo. La vida se trata de superarse día a día, ¿no?»

No tardó mucho en llegar la tercera carta, que venía fechada el 10 de enero de 2000. En ella nos contaba que seguía sin decírselo a nadie, aunque al menos nos permitía entrever un rayo de esperanza para su curación. Su inquietud y tratar de descubrir qué era lo que le estaba sucediendo la obligó a leer, estudiar, investigar sobre su enfermedad, y así, casi instintivamente, pudo encontrar una solución:

«Pero es secreto. Soy cobarde y no me atrevo a contárselo a nadie. Os lo cuento porque me sirve para desahogarme en esta obsesión, porque, como dicen los libros, es un círculo vicioso. Siempre dices que será la última vez, pero vuelves a hacerlo. [...] Intento pasármelo lo mejor posible cuando salgo, e intento ser feliz en esta vida, aunque es difícil...»

Pero estaba preparada para superar esas dificultades. O al menos lo estaba intentando. Al cabo de unos meses llegó su cuarta y última carta. Nunca más hemos vuelto a saber de ella, pero, sin duda, las letras que nos mandó eran bastante tranquilizadoras porque, mientras en las cartas anteriores siempre se mostraba como alguien que parecía querer poner una tapadera a su enfermedad, vendarse los ojos y hacer ver al resto del mundo que era una persona feliz, en esta ocasión, por fin, había decidido contárselo a alguien. Espero que a estas alturas haya conseguido superarla y que sea una de esas personas que, como decía al final de su carta, hacen todo lo que pueden para superar su enfermedad. Por cierto, tuvieron que transcurrir varios meses para que conociéramos tu nombre. Y Maite es un nombre precioso. Seguro que también pensarán eso las personas que lean tus cartas y se encuentren en tu misma situación. Ojalá hayas conseguido superarla y, con ello, ayudar a otros que padezcan tu misma enfermedad.

«Me llamo Maite, y tras mucho leer libros, ver documentos e informarme de lo que me pasa, he llegado a la conclusión de que padezco bulimia nerviosa (trabajo en el área sanitaria y sé un poquillo del tema). Sé que tendría que ponerme en manos de médicos porque es un problema y un círculo vicioso. A lo mejor después de tres semanas intentando comer normal, no vomitar luego, e intentar no tomar laxantes ni diuréticos, un día, porque sí, vuelves a caer. Sigo sin contárselo a nadie. Tendría que cambiar mi vida cien por cien, preocupar a mi familia, a mis amigos. Es difícil reconocerlo y sobre todo, contarlo. [...] Aunque, hace tres semanas, reventé, tenía un mal día y estaba allí una amiga preguntándome y preocupándose por lo que me pasaba. Y en esa conversación sincera reconocí y le dije que tenía un problema con la comida. No le he podido contar todo, porque no me he atrevido, pero me ha ofrecido su ayuda y su apoyo es muy importante para mí.

»Ahora parece que estoy mejor, me siento feliz y llevo una semana bien. El problema es que otro día caes. Pero, mientras dure, tengo ganas de no depender de si como mucho o no como nada. Espero que esta carta también sirva para gente que a lo mejor se encuentra en mi misma situación, o peor: está empezando a hacer el tonto. [...] Porque no sabes cómo empiezas y cuando realmente te das cuenta, estás muy dentro y es muy difícil salir.»

Siempre hay cartas que me gustaría tener a mano cada vez que alguien nos cuenta un problema como éste. Cartas de esperanza escritas desde la experiencia. Porque sólo a través de vivencias personales se puede llegar a personas que no son capaces de encontrar una solución a su problema, por el simple hecho de creerlo único. Cuando alguien nos cuenta que ha padecido ese tipo de enfermedades y, además, las ha superado, se convierte automáticamente en la mejor medicina. La carta que transcribo a continuación tenía fecha de octubre de 1999. La enviaba una estudiante de derecho mercantil que había padecido la enfermedad durante nueve años. En el momento de escribirla estaba prácticamente curada, aunque el camino no había sido nada fácil. Se trata de una carta que supone un auténtico ejemplo de superación personal. Esther tenía tan sólo 24 años cuando escribió lo siguiente:

«Quiero dar fe de una cosa que hoy por hoy muchas chicas y cierto número de chicos creen imposible. Yo he sido anoréxica durante nueve años, desde los 14. Ahora estoy prácticamente curada, aunque oficialmente aún no me han dado el alta. Lo que quiero decir es que esta enfermedad puede curarse, si no en su totalidad, sí lo suficiente para llevar una vida normal. Depende mucho del tiempo que lleves enfermo y de tu voluntad de curarte [...]. Es difícil que los padres o amigos de una persona anoréxica o bulímica no se den cuenta en cinco años, como me ocurrió a mí. Aun así, y después de un largo y doloroso proceso, tanto para mí como para mi familia, he podido volver a estudiar después de dejarlo dos años, y llevar una vida normal. [...] Creo que una de las cosas más duras para mi familia fue asumir que su hija, hermana, sobrina, prima, nieta... estaba enferma de algo que ellos no lograban comprender. No sabían cómo enfocarlo ni cómo ayudarme, y eso desespera bastante.»

Nos contaba, además, que en el transcurso de su difícil curación sufrió la pérdida de su padre. Pudo haber caído de nuevo en la enfermedad pero, gracias al apoyo de su familia y, sobre todo, a su tesón por curarse, logró sobreponerse y evitarlo.

«No quiero que se me compadezca, ni tirarme flores. Lo único que quiero es que la gente que está pasando por esto y no le ve salida (como me ocurría a mí), se dé cuenta de que la curación es posible, con mucha ayuda tanto profesional como personal y una gran dosis de fuerza de voluntad.»

Al final de su carta nos contaba su desencuentro con algunos médicos psiquiatras. De todo hay en la viña del Señor y, desde luego, sus palabras no pueden extenderse a toda la profesión. De hecho, agradece el apoyo que le ofrecieron su familia, sus amigos y... su psicóloga.

«Me gustaría también denunciar la actitud de determinados profesionales de la psiquiatría, que aun siendo conscientes de que no pueden ayudar a un paciente [...], siguen tratándolo [y] cobrándole unas facturas escandalosas sin ofrecer nada a cambio. [...] Sólo hablo de mi experiencia personal. Me he encontrado con psiquiatras o psicólogos con quienes, por hache o por be, no he conseguido tener la confianza suficiente para que pudieran ayudarme, aunque en algunos casos ellos pasaban olímpicamente de intentarlo.

»Por último, quiero agradecer a mi familia, mis amigos y mis médicos y psicóloga, la ayuda que me han prestado y me siguen prestando y la paciencia que le echan al asunto.»

La historia que recordaremos a continuación es otra de las que impactan profundamente. Llegó por fax y se trataba de la declaración de una persona sumida en pleno proceso de la enfermedad. Una chica nos contaba cómo se sentía en esos momentos. Pensaba (ficticiamente) que su familia mentía cuando le decían que estaba muy delgada, que tenía que comer algo. Estaba segura de que la engañaban. Es difícil imaginar hasta dónde puede llegar la mente humana en este tipo de enfermedades: después de dos años en esta situación —intuimos que estaba extremadamente delgada—, nuestra amiga pensaba realmente que su familia le estaba mintiendo, porque ella se veía gorda y necesitaba adelgazar aún más. Hasta tal punto se estaba produciendo una deformación de la realidad, en ese mundo de cristal en el que estaba sumida, que llegó a afirmar, con tan sólo 17 años, que el cuerpo se deforma... pero la mente no. ¡Dios mío! Debe de ser terrible padecer esa enfermedad.

«Este verano no salgo casi nada de casa porque no quiero estar con nadie y que nadie me vea. Este problemilla lo llevo conmigo desde hace dos años, pero éste es el que me ha pegado más fuerte y no sé cómo remediarlo. [...] ¿Conocéis la enfermedad de querer adelgazar? Me está llevando por la calle de la amargura y no sé qué hacer. No puedo ir de compras, porque no me puedo ver desnuda y nada me gusta cómo me queda y, a pesar de ello, mi madre dice todo lo contrario, aunque en realidad piensa diferente.

»Estoy confusa y me encantaría saber lo que quiero.

»Pensaréis que no como, pero no es cierto (es que lo intento, aunque sea poco), pero... ¡es horrible! Es como un laberinto sin salida y yo no sé salir de él.

»[...] He hecho barbaridades a montones: las típicas, como vomitar, no comer, y luego arrasar con todo, las pastillas, la infusiones adelgazantes y... nada. Aparte de regímenes, pero ya no aguanto más.

»Mis padres, si no como o no ceno o hago régimen, no me dicen nada, aunque me digan que estoy delgada. ¡Mentira!

»Todos mis hermanos y hermanas están muy delgados y además se lo dice la gente, pero yo me siento el patito feo de la familia. Aunque hay una cosa que me consuela mucho. Me dice mi padre: «Cuando te haces mayor, el cuerpo se deforma de alguna manera, pero el cerebro no». [...] Tengo 17 años y, hasta que sea mayor, me queda mucho camino por recorrer.»

Al final de su carta nos dejó una anotación para que la leyéramos en antena. Estaba buscando una amiga de su zona para que la acompañara en su lucha contra los kilos, para poder adelgazar juntas e ir comparando los resultados. Creo que, de todas las cartas que hemos recibido, ésta ha sido la más dura, además de convertirse en un buen ejemplo de hasta dónde puede llegar la mente humana cuando está atrapada por la anorexia.

Otra joven es la protagonista de nuestra siguiente carta —casi siempre han sido chicas las que se han puesto en contacto con el programa a causa de la bulimia o la anorexia—. Laura tenía por entonces 19 años y padecía bulimia nerviosa desencadenada por la muerte de un familiar, su abuela, a la que se sentía muy unida. Es impactante el final, en el que describe las manos blancas ensangrentadas. Unas palabras muy duras, muy duro recordarlo.

«Quizá sea porque esa melodía toca el nervio más sensible de mi alma, al recordar con ella a mi fallecida abuela, Sagrario, cuya muerte, ya hace tres años, cuatro meses y veinte días, no he logrado superar. Con ese verano tan fatídico empezó para mí lo que iba a ser mi gran calvario. Empecé con la bulimia nerviosa, ya que no sólo me quedé sin el ser más querido por mí, y para el cual yo era su estrellita, sino que también perdí con ella (se la llevó consigo) mi inocencia, mi visión de la vida color de rosa, mis ganas de seguir luchando.»

Cuando alguien cae en esa enfermedad a causa de una tragedia, con el paso del tiempo, cualquier pequeño o gran traspié en el aspecto sentimental puede provocar una nueva recaída. Un conflicto sentimental, por ejemplo.

«Así fue como el fantasma de la bulimia volvió a agarrarse con sus manos blancas, que a mí ya me parecen rojas, manchas de sangre, de esa sangre que me va quitando aún, llevándose con ella poco a poco las pocas ganas de vivir que todavía me quedaban.»

Afortunadamente no todo eran testimonios de procesos de enfermedad. Las auténticas tragedias personales que nos llegaban al programa, se veían mitigadas por cartas de apoyo, de ánimo y de esperanza gracias al testimonio de personas que habían conseguido escapar de ese terrible mundo de cristal y vencer, o al menos controlar, su enfermedad. Cartas de aliento para muchas jóvenes deseosas de recibir un soplo de aire fresco, como la que escribía Lorena desde Zaragoza.

«La verdad es que [el motivo de mi carta] es sencillo: Nuevas Ganas de Vivir. ¡Que no me voy del mundo! Hace un par de meses, mi capacidad de autodestrucción era tan grande que no me dejaba ver el camino que poco a poco me llevaba a una muerte segura. ¡Stop! Es triste y duro, pero la vida a veces no es rosita, y más cuando despistadas como yo nos dejamos comer la cabeza por prototipos de vidas light y mujeres perfectas, tipo diosas griegas. ¡Eso no existe! Cada cual es como es y hay que quererse muchíííísimo. Luchar contra esto es duro, sí. Voy de guerrera solitaria, porque aunque todavía no esté curada, ya veo las estrellas y no vivo estrellada.

»Gracias a todos, y por aquí seguiré dando botes como una loca por mi nueva vida.»

Pero, como os decía, esas cartas de ánimo eran pocas respecto a las que nos llegaban de personas a las que parecía casi imposible salir de esa enfermedad. Y si es terrible vivir la experiencia de una de ellas, aún lo es más cuando una misma persona tiene que pasar por el calvario de la anorexia primero y de la bulimia después. Era el caso de Noelia, una chica que decidió escribirnos en el transcurso de uno de sus ingresos en un hospital. Se queja, entre otras cosas, del trato que buena parte de la sociedad da a este tipo de enfermedades «de moda» que, tratadas así, no reciben la importancia que realmente merecen. Es habitual que los enfermos de anorexia o bulimia lamenten que se les trate como si fueran personas inconscientes sin personalidad que sucumben a primera de cambio o como si el único motivo que les llevara a esa situación fuese «la moda». Por supuesto, la realidad es bastante diferente:

«Es una cosa realmente seria, y hablo desde mi propia experiencia.

»Yo empecé hace cuatro años con la anorexia, que se dice muy fácilmente: perdí 35 kilos e imagínate cómo me quedé, con los huesos es poco. Perdí todo. La alegría de vivir, de soñar... todo, lo perdí todo, además de que casi pierdo la vida. Después de cuatro años, yendo a psiquiatras, médicos de nutrición y muchos más, parecía que lo estaba superando, hasta que, hace cosa de dos meses, fui de vacaciones y supuestamente mis padres me dejaron porque relativamente ya estaba bien: voy y caigo en la bulimia. Esto es un círculo vicioso y parece que cuando uno ya está bien, se viene todo abajo de nuevo... Pero lo peor de todo no es cómo lo pasas tú, que es horrible, sino cómo lo haces pasar a tu familia, amigos y gente querida.

»Hay veces que necesitamos hacernos transparentes para pedir a gritos que necesitamos ayuda, y, desgraciadamente, hay veces que es demasiado tarde... y, entonces, ¿qué haces?

»He dejado pasar una parte demasiado importante de mi vida sin hacer lo que quería hacer ni lo que disfrutaba haciendo, condenada a vivir según los deseos de los otros...»

Mientras releía esta carta, he recordado una llamada que recibimos en el programa en las Navidades de 1997. Se trataba de una farmacéutica. Durante las noches de guardia, su hija la acompañaba y pasaban gran parte del tiempo escuchando la radio y La Gramola. Su hija era anoréxica desde hacía tres años y una de las cosas que mayor ilusión le hacían era escuchar el programa. Su madre nos llamó para contárnoslo. Recuerdo la voz de gran sufrimiento de una madre emocionada. No sé cómo estará a estas alturas, pero me alegro al menos de haber proporcionado algún consuelo a su hija y espero que todo vaya mejor en estos momentos.

Con el paso del tiempo, no dejaba de impresionarme recibir una carta tras otra de personas que padecían estas enfermedades. A lo largo de los últimos quince años hemos conocido los peligros que traen consigo las drogas. Uno no sabe hasta qué punto pueden alterar la vida de las personas que las toman, ni cómo pueden atrofiar la mente sustancias como la heroína, la cocaína o las drogas de diseño. Sólo quienes lo sufren, lo saben. Pero los que están en la lucha para desintoxicarse, al menos tienen claro contra qué tienen que luchar. Sin embargo, cuando no hay ninguna sustancia de por medio, cuando no hay nada físico de lo que desintoxicarse, cuando se ha de luchar contra la propia mente, o contra las imágenes deformadas que recibimos del exterior, entonces, la batalla es titánica.

Es realmente inquietante ver hasta qué punto se puede llegar, sin más condicionamiento que el de la propia mente, y cómo algunas personas pueden llegar a destruirse a sí mismas y a quienes las rodean. El simple hecho de desear estar atractiva o atractivo frente a la persona a la que se ama, puede ser el principio de la anorexia. Es el caso de esta carta que nos llegaba desde Sevilla. Sara era la típica «gordita empollona», como ella misma se define, obsesionada con tener la talla 38.

«Conocí a mi actual pareja en el instituto y me enamoré como una tonta. ¡Si supieras lo que me costó lograr su atención! Yo era la típica gordita empollona y nadie se fijaba en mí. Con mis armas: amistad y simpatía, en dos años conseguí su amor. [...] Adelgacé, pero empecé una relación con la comida que podría definirse como «amor-odio»; me machacaba el cuerpo en el gimnasio y no comía nada, y mi malhumor lo pagaba con quienes me rodeaban, especialmente con mi pareja. [...] Me convertí en un ser huraño, irritable y obsesionado con el espejo; maltrataba a mi amor psíquicamente y huía de él y de todos, cuando en realidad de quien quería huir era de mí misma.

»Nunca llegué a ser anoréxica del todo, me di cuenta a tiempo de que me estaba volviendo una esclava de la báscula, de un peso enorme que cada día me exigía que pesara menos, cada vez menos [...].

»Yo me aferré a él y logré salir de aquel laberinto de hambre y dolor, y ahora que Soy Libre y mi mente está bien, me río de mí misma porque no sé qué demonios quería conseguir con aquella tortura. ¡Si él se enamoró de mí cuando no era delgada! No hace falta tener una 38 para conseguir lo que te propongas en la vida...»

Interesante reflexión la de Sara. Y que se la tomen en serio muchos de los diseñadores de ropa, encargados de que las jovencitas vayan a la última moda. No todos somos iguales. Ni lo fuimos, ni lo seremos. En la diferencia encontramos la alegría de vivir un ambiente plural, incluso en el vestir. Sin marginaciones y sin esclavitudes.

Espero que este capítulo haya servido también para lo que han servido las cartas que hemos leído todos estos años en el programa. Por suerte, las palabras escritas sobre un papel no se las lleva el viento: perduran en la memoria colectiva y en todas aquellas personas que consiguieron sentarse ante un papel y escribir acerca de lo que les sucedía. Ojalá. Estoy convencido de que quienes escribieron al programa lo hicieron con esa intención: evitar en otros el sufrimiento que conocían bien. Para que dejasen de creer en mundos de cristal.

Éste es el título de una canción que el cantautor Tontxu incluyó en su primer disco. Y, además, será el título de este capítulo, en el que resumiremos algunas de las cartas que han ido llegando a La Gramola contándonos el problema que hoy en día supone el hecho de ser homosexual. En muchos casos se trataba de cartas de adolescentes aún inmersos en su particular búsqueda de identidad sexual, y que luchaban contra el rechazo y la incomprensión de familiares o amigos.

Muchas de las cartas que llegaban hablándonos del problema que supone mantener una identidad sexual marginada por la mayoría, despertaban en mí gran curiosidad e interés. No soy demasiado mayor, pero he de reconocer que ni en mi entorno académico ni en el personal o familiar me tuve que enfrentar jamás a la decisión de aceptar o no a alguien de distinta inclinación sexual a la mía porque, simplemente, no conocí a nadie que despertara en mí esa inquietud. Además, como supongo que le ocurriría a otros muchos, nadie me habló abiertamente sobre el tema. ¿Cómo llegaban a establecerse ese tipo de relaciones? ¿En qué modo afectaba la homosexualidad a los que convivían con ella día a día? La palabra «problema» está mal aplicada en este contexto, desde luego, porque no entiendo como problema el hecho de ser homosexual, sino el resultado del enfrentamiento entre modos de comprender una realidad. El verdadero problema parece residir en la ocultación, el rechazo o la hipotética «curación» de personas a las que, por el hecho de optar por modos sexuales no convencionales, algunos querrían tratar como enfermos. Por fortuna, se ha avanzado notablemente, aunque todavía llegan cartas al programa en las que se nos habla de las dificultades a las que se enfrentan los homosexuales: cómo se les da la espalda, cómo tienen que luchar día a día por ser tratados con normalidad y para que nadie les mire como si llevaran colgado un sambenito.

Es por eso que muchas de las cartas nos llegaban de forma anónima, sin un remite, sin nombre y apellidos, escondidos entre las líneas de la carta en la que nos cuentan su historia. Estamos en pleno 2002 y aún no encuentran la libertad necesaria para decir abiertamente que son homosexuales.

Supongo que a todos nos ha sucedido en algún momento: si algo nos ocurre, confiamos en nuestros seres más cercanos para contárselo y encontrar algún consuelo. Es lo que seguramente pensó aquel joven de Madrid que, después de mucho tiempo reuniendo fuerzas para contárselo a su mejor amigo, se encontró con la más desagradable de las sorpresas. Fue su primer gran fracaso, aunque no por ello se ha venido abajo en sus convicciones, que son ahora, si cabe, más firmes:

«Hoy se cumple un mes desde que compartí con mi mejor amigo mi secreto mejor guardado. Y es que llevaba muchos años buscando ese «mejor momento» para poder pronunciar lo que mi garganta nunca conseguía emitir: soy gay. Un mes en el que he conseguido sentirme más mierda que nunca, pero con la sensación de deberes cumplidos. Y es que, aunque lo aceptó, no sé si me comprende [...]. Me gustaría que los medios de comunicación hicieran un poco más de caso a historias de homosexuales que no son sólo las de personas extrovertidas y que van gritando: «¡Soy gay!». [...] Si bien han ayudado mucho a la libertad sexual de todos, no son toda la verdad y desfiguran la realidad. Es hora de que los que vivimos la homosexualidad desde otra perspectiva también podamos dar nuestra opinión, aunque esto ni venda, ni provoque.»

Un final eminentemente reivindicativo en el que, aparte de manifestaciones más o menos grandilocuentes, deja en evidencia que, si bien algo se ha conseguido, todavía queda mucho camino por delante para obtener el reconocimiento que buscan.

Volviendo nuevamente al título de este capítulo, en abril del 98 nos llegaba una carta que nos pedía precisamente la canción ¿Entiendes? Eugenia tampoco tuvo suerte con los amigos que había elegido:

«Todo empezó cuando le conté, a la que creía mi mejor amiga, que «entendía», es decir, que me gustaban las chicas. Si lo hice fue porque me sentía en la necesidad de contárselo a alguien y pensaba que ella no me defraudaría y lo entendería. Al cabo de tres días lo sabían la mitad de mis amigos y la cosa cambió radicalmente. Me miraban como a un bicho raro o algo así, y procuraban no estar demasiado cerca de mí. Poco a poco me fueron abandonando y perdiendo la confianza en mí. Cuando le pedí explicaciones a mi amiga, me rehuyó y desde entonces no he vuelto a saber nada más de ella [...].

»He llegado a pensar en cambiarme de ciudad, empezar una nueva vida donde nadie me conozca, donde encuentre gente que me acepte tal y como soy, sin rechazos, sin hipocresía.»

La verdad es que cuando uno termina de leer cartas como ésta, entiende por qué en algunas ciudades se crean pequeños guetos habitados de forma casi mayoritaria por personas distintas a los heterosexuales. Por desgracia, y bien que lo ha demostrado Eugenia, son unos círculos necesarios en los que muchos encuentran, no sólo refugio y comprensión, sino, además, un ambiente en el que nadie les mire o trate de forma distinta.

¿Qué puede pasar cuando se es adolescente, cuando lo más importante son los amigos y, de repente, se sufre el rechazo? Sentirse como un extraño, un bicho raro, alguien con quien nadie desea mezclarse y de quien nadie quiere saber nada. El vacío debe ser inmenso. Demasiada soledad para alguien tan joven.

Intentemos ponernos en su situación. Casi todos sabemos lo difícil que resulta dar el primer paso. Acercarse a la persona que te gusta para declarar tus sentimientos. Y si eres todavía un niño, mucho más. «¿Le gustaré a fulanito? No le digo nada, que seguro que me dice que no, y me llevo un chasco. ¡Me ha mirado! Eso es buena señal...». En fin, mil y un tonteos en los que no entra en juego más que un romance platónico o posiblemente un desenlace feliz entre adolescentes. Pero, si a esas incertidumbres le sumamos el hecho de que hay que averiguar si la persona que te gusta es además homosexual, el tema se complica en una magnitud que no alcanzo a imaginar.

En ese maremágnum de incertidumbres, a veces se gana y otras se pierde, como le ocurrió a esta chica de Las Palmas de Gran Canaria. Nos escribió el 15 de junio de 1998 porque se sentía totalmente identificada con la carta de Eugenia. Aunque su caso es algo más drástico:

«... de la chica de la cual me enamoré, y sigo estándolo, no quiere verme ni en pintura y no la culpo, pues yo lo estropeé por mi obsesión en llegar a algo más con ella y hacerle daño. El otro día la llamé borracha perdida y me pasé bastante. Al final, acabé en urgencias con un coma etílico. [...] Prometo dejarla en paz y que, si me la encuentro por la calle, no le diré nada. No era yo en aquellos momentos. Había otra persona en mí. Pido perdón por todo y lo siento en el corazón... y ahora lo estoy pagando.»

Pero no siempre se trata de desencuentros, porque a lo largo de todos estos años nos hemos encontrado también con la parte positiva. Hubo ocasiones en que personas que se creían heterosexuales acabaron dándose cuenta de que se habían enamorado de una persona de su mismo sexo. No sólo supieron reconocerlo, sino que, además, lucharon por conseguir ese amor. Y eso ya es motivo de alegría.

Ésta es parte de la historia de una chica de Málaga que supo poner toda la carne en el asador y apostó para ganar. Y lo consiguió.

«Estoy atravesando una preciosa historia de amor. Para ello he tenido que remover todas mis bases de prejuicios y replantearme muchas cosas. En mi interior siempre he albergado la idea de que podía ocurrir, pero jamas lo busqué. Mi vida fue absolutamente normal hasta que un día me encontré de bruces con el verdadero amor, y comprendí que no podía dejarlo escapar. Tuve incluso que dejar a mi novio, pero la jugada salió perfecta: a pesar de sus temores iniciales, al final, fui correspondida...»

En abril del 97 recibimos la carta de un joven de 19 que nos contaba su particular odisea. De nuevo, el gran dilema. ¿Decirle abiertamente que está enamorado de él y arriesgarse a perderlo, o callar? Él eligió la segunda opción. Prefirió mantener al menos una amistad, en vez de arriesgarse a perderlo para siempre... Una situación que puede sumir en la desesperación a cualquiera. Por cierto, la canción que nos pedía aquella noche era la de Black: Wonderful Life.

«Soy un chico de 19 años que, el 7 de octubre, se dio cuenta de que se había enamorado. A partir de ese momento, la cabeza me empezó a dar vueltas sobre lo curioso de la situación: la persona de la que me había enamorado era otro chico y, casualmente, uno de los pocos con los que me llevaba. [...] Está a punto de pasar ya un año y medio desde ese día y es por ello por lo que me he decidido a escribirte, aunque sea de una forma tan cobarde por mi parte...»

Siempre me ha sorprendido cómo, en las situaciones más difíciles y complicadas, puede hacerse un alto en el camino para reflexionar. Es, desde luego, una de las premisas más importantes para los que viven de tener las ideas claras...

«A mí en realidad también me da pena que estas cosas tan naturales, como es el amor entre dos personas del mismo sexo, se tengan que ocultar; pero la vida es así y la sociedad es muy cruel con los que cometemos la imprudencia de querer a gente de nuestro mismo sexo...»

En muchas de las cartas que han llegado a La Gramola hablándonos de la homosexualidad observamos un deseo latente: el de generar opinión hablando del derecho a la igualdad. Solicitan, de un modo u otro, que los medios de comunicación se ocupen de este tema y, con cartas como la siguiente, exigen un tratamiento digno de su condición sexual. Ángel, desde Santiago de Compostela, nos contaba lo siguiente:

«Me gustaría que todas aquellas personas que estén escuchando el programa cuando leas esta carta vean la vida como el camino que cada uno ha de tomar, a su libre criterio, sin ser sometido a formas y moldes predeterminados que limiten la capacidad de sentir y de expresarse. En definitiva, de ser libre (algo que todos damos por supuesto).

»La homosexualidad es una opción más, una forma de entender que la vida no es blanca y negra, porque hay una variedad de tonalidades inmensa.»

Y lo que es... es. Y nadie puede cambiarlo: luchar contra lo evidente puede resultar absurdo. Ángel lo tiene muy claro:

«No huyas al destino, porque él sabrá decidir tu rumbo. No tengas miedo a la vida, porque a través de ella conocerás el mundo.»

Hermosa frase. Para cualquier persona, homosexual o no. Tomo nota.

Al margen de los problemas que venimos comentando hasta ahora sobre la identidad sexual y el saber si uno es correspondido o no, en La Gramola nos hemos encontrado con cartas realmente emocionantes. Casos verdaderamente únicos. La carta que transcribo a continuación estaba fechada en Narón, A Coruña, en mayo de 1997. Xulio era por entonces un joven a punto de casarse...

«Corría el 5 de mayo de hace tres años, cuando unos compañeros de trabajo, amigos míos y yo celebrábamos mi despedida de soltero. Desgraciadamente, la fiesta se truncó debido a un accidente de tráfico a consecuencia del estado ebrio del conductor de nuestro coche. El conductor era yo.

»Debido al accidente me ingresaron en coma en el hospital. Por suerte, al día siguiente salí del coma, pero mi situación no era demasiado buena. Tenía una parálisis del tren inferior producido por un coágulo que presionaba la columna y tenía que ser intervenido con la posibilidad de quedarme paralítico y, por si eso fuera poco, me tenían que hacer un transplante de riñón urgente, puesto que uno había quedado totalmente inoperativo y al otro le quedaba poco...»

Dicen que en estas situaciones límite es cuando uno comienza a replantearse muchas cosas. La vida... la familia... Descubrió que todos los que siempre le habían querido estaban allí con él, apoyándole, dándole ánimos. Todos pasaron por su habitación para darle fuerzas. Todos excepto su hermanastra —sus padres están divorciados— por la que decía sentir algo cercano al odio...

«Aparte de los celos que nos atosigaban por el amor de nuestro padre, un día yo me enteré de que no era heterosexual, y como venganza, lo divulgué a los cuatro vientos, para que todo el mundo supiera que mi hermanastra era lesbiana. Pues esa misma hermanastra nunca fue a visitarme al hospital, pero lloró mucho por mí. Es más, se hizo las pruebas de transplante y al final fue su riñón el que me transplantaron. Desde aquel día, el 14 de mayo de 1994, nuestras vidas cambiaron, pasamos de ser hermanastros odiados a ser mucho más que hermanos [...].

»Para despedirme, sólo pedir a todo el mundo que sea más tolerante y que busque en sus semejantes a la persona, eso que es tan difícil de ver, porque se encuentra tapado por todos los estereotipos creados por esta sociedad.»

La verdad es que esta carta es, más que un ejemplo, una lección de agradecimiento... y de humildad. Una situación límite en la que el ofrecimiento más generoso es capaz de derribar los muros más altos. No creo que sea necesario llegar a una situación como ésta para aceptar y comprender al resto de los individuos, independientemente de las opciones sexuales que elijan.

Dicho es que «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero». En su carta, Xulio quería dedicarle a su nueva hermana una canción de Mecano que, al menos en parte, ha sido considerada bandera del lesbianismo: Mujer contra mujer. Por cierto, para redondear el final feliz de esta historia, y para los curiosos, que sé que los hay, sólo diré que, al final, la boda se celebró. Su mujer no se separó de él ni un instante, incluso en los momentos en los que eran previsibles las secuelas de alguna lesión importante. ¡Enhorabuena!

Prosigamos con lo que nos ocupa. Uno de los términos que hemos aprendido a utilizar en torno al mundo de los homosexuales es «salir del armario». Estoy convencido de que, hace diez años, muchos no teníamos ni idea de qué nos hablaban si oíamos una expresión como ésa. Sin embargo, La Gramola se ha llegado a convertir, en algunos casos, en el trampolín anónimo desde el que dar el gran salto para proclamar su homosexualidad. El primer gran paso. Era un 13 de noviembre cuando se recibió una carta sin remite: su autor pretendía que todos supieran, a través de su letra y mi voz, que era homosexual.

«Soy un chaval mallorquín de 26 años. Perdonadme que no me presente diciendo mi nombre. El problema es la sociedad en la que vivimos, en que chicos y chicas como yo tenemos que ocultar nuestra tendencia sexual. Yo soy homosexual y sería muy feliz si esto no fuese un problema que vosotros, los heterosexuales, nos habéis creado, diciendo que no somos normales, o que esto es una enfermedad.

»Así quería empezar mi carta, ya que nunca me he atrevido a decir que soy homosexual. Ahora, al menos, aunque nadie sepa quién soy, me alegro de haberlo dicho al programa que escucho cada noche. Y, más que nada, por esos chicos y chicas que están en mi misma situación. Que no se depriman, que el tiempo nos dará la razón.»

Tiempo al tiempo. Esperamos que la próxima carta de este chico llegue con nombre y apellidos. Ése sería un segundo y gran paso.

Pero vayamos con más historias, como la que ahora nos llega desde el patio de cualquier colegio, en el que los chicos y chicas juegan, se divierten... son amigos y cómplices. Fidelidades que perduran y que evolucionan descubriendo facetas ocultas. Como la de estas dos chicas, que comenzaron siendo las mejores amigas del mundo. Poco después descubrieron que esa inocente amistad se había convertido en el amor más sincero. Su caso nos llegó a través del correo electrónico el 21 de enero de 2001.

«Sucedió que un curso nos conocimos. Conectamos a la perfección. Era genial. Además de reírnos, divertirnos... también hablábamos y nos comprendíamos. Su vida formaba parte de la mía: cuando ella sufría, yo sufría; cuando ella soñaba, yo volaba con ella por su fantástico mundo también. Pero las circunstancias, no sé, quizá el día a día, o la búsqueda de algo más, consiguieron que nuestra amistad sufriera un intenso proceso de transformación. Aquello ya no era amistad, verdadera y pura amistad. ¡No! Era amor, sincero e inocente amor [...]. Al principio ninguna de las dos supimos enfocar ese nuevo sentimiento, era un caos, como caer de un precipicio. Nos invadieron más y más dudas, preguntas e incertidumbres. ¿Acaso aquello tenía algún futuro? Aún hoy intentamos descubrirlo. Lo cierto es que tenemos una relación inmersa en el fondo de nuestros corazones ya que nadie, excepto nosotras, lo sabe. La sociedad, la familia, las opiniones, los amigos, los rechazos... en definitiva, los muros son muchos.»

A lo largo de todos estos años de La Gramola hemos recibido peticiones y retazos de la vida de nuestros oyentes a través de todos los medios de comunicación que conocemos. El teléfono, el fax... las cartas, claro. Últimamente gana terreno con fuerza el correo electrónico, aunque no podemos dejar a un lado los mensajes cortos a través del teléfono móvil. ¡La de cosas que pueden ocurrir si mandas un mensaje a un número equivocado, aunque a la persona correcta! Me explico: Félix, de San Fernando, Cádiz, se equivocó al mandar un mensaje por el móvil y lo envió a un número desconocido. Le contestó una chica de Cádiz... ¡Bingo!, sin pretenderlo había conocido a Rakel, que además vivía a tan sólo catorce kilómetros. Continuaron en contacto, primero por el móvil, luego a través del correo electrónico, hasta que surgió entre ellos una sincera amistad. Tanto es así que Rakel decidió contarle cómo era ella realmente: transexual.

«... y le faltaba un año para operarse definitivamente para ser chica [...]. Esa noticia sobre su transexualidad me chocó al principio, ya que este tema no lo conocía directamente, pero seguí adelante y quedamos para una cita. Durante la cita, que fue en Cádiz, conocí personalmente a Rakel, y me pareció una persona maravillosa. Hablamos de muchas cosas y fue gratificante nuestro encuentro. Tras innumerables e-mails, hemos cogido una confianza increíble y, aunque ella ahora viva en Alicante, nos comunicamos por correo electrónico. A mí, como heterosexual, me gustan las chicas, pero ahora he comprendido que también se es chica mentalmente, ya que Rakel desde su infancia sentía como chica y ha seguido adelante para confirmarlo definitivamente. En verdad, ella ha tenido suerte con su familia y sus amistades, que siempre la apoyaron para cambiarse de sexo. He conocido a la persona más maravillosa e increíble [...]. Es un orgullo tener a Rakel como amiga.»

Esperamos que a Rakel le vaya bien, aunque teniendo amigos como Félix ya tiene mucho ganado. En ocasiones las relaciones son difíciles y los amigos en estos casos, sobre todo en plena adolescencia, se convierten en un pilar imprescindible. Y si éste falla, es doblemente difícil mantenerse en pie. Jorge tuvo suerte y, aunque su familia no conoce todavía su inclinación sexual, ya tiene el respaldo de su pandilla de siempre:

«Pero si ese primer amor fracasó contra el muro de una relación y aunque yo seguí amando locamente a aquel ex compañero de trabajo durante tanto tiempo, descubrí una cosa: que nunca debía ocultarme ni arrepentirme de nada, ni sentirme culpable, ni sucio. Decirlo es fácil, pero cuando te han mirado como si no fueses más que un trozo de carne válido sólo para la cama, y cuando has de luchar solo contra una moral rígida y cerrada, se te hace difícil seguir adelante y asimilar que son los demás quienes están equivocados.

»Poco a poco salí del armario y recibí el apoyo de mis amigos, que apenas lo sospechaban. Saber que contaba con ellos fue para mí uno de los mayores alivios que he recibido jamás, y ahora hablo sin ningún tapujo con ellos sobre quién me gusta, diciendo por fin la verdad. Mi familia aún no lo sabe (¡ups!), y todavía me hieren algunos comentarios que me ofenden, pero en estos casos, o bien hago oídos sordos, o bien me marcho de al lado de esa persona. Y que piense lo que quiera...»

Nos cuenta, además, que continúa estudiando periodismo, aunque no descarta apuntarse a una agencia de modelos. Por cierto, se volvió a enamorar y... la vida sigue.

Jorge nos contaba que su familia aún no lo sabía. Nunca se sabe cómo pueden reaccionar los padres al enterarse de que su hijo o su hija tiene una tendencia sexual distinta a la habitual. Puede que reaccionen bien o, por el contrario, se conviertan en el enemigo. Es el caso de unos padres que, al enterarse de que la pareja de su hija era otra chica, la cambiaron de ciudad y la alejaron de su vida de estudiante, de sus amigos y amigas. De todo aquello que, según ellos, había llevado a su hija por el camino equivocado. Como si poniendo tierra de por medio pudieran cambiar las personas. Al menos, esta chica tiene la suerte de contar con unas amigas como Eva y Judith, que fueron las que se pusieron en contacto con nosotros, no sólo para contarnos lo que le estaba ocurriendo a su amiga, sino también para llamar la atención contra la intolerancia. La carta estaba fechada el 25 de octubre de 2001.

«... ella es una chica estupenda que saca muy buenas notas y que tenía una buena relación con sus padres. Hasta que les dijo que estaba saliendo con una chica. Entonces sus padres la han obligado a dejar Madrid, donde ella estudiaba, y volver a su casa [...]. Pretenden retenerla en su casa, a ver si se le pasa, como si esto fuera un constipado [...]. Cualquier padre es susceptible de estar en esta situación y queremos invitarles a afrontarla demostrando tolerancia y respeto.»

En otras ocasiones, entre historia e historia, La Gramola ha servido para que, simplemente, alguien dedique una canción a la persona a la que ama. Heterosexuales y homosexuales. Recuerdo una noche en la que, como tantas otras, un tal Carlos quería dedicar una canción a alguien maravilloso, excepcional, a quien amaba profundamente, etc., etc. Fue el origen de que algunos oyentes me dedicaran una gran bronca, por mi torpeza. Resulta que me pilló desprevenido. Estaba leyendo aquella declaración de amor y al llegar a la dedicatoria, no atinaba a decir el nombre... Enri... Enroqu... Enn... ¡Enrique! ¿Cómo que para Enrique? Me pilló desprevenido y el simple hecho de no estar habituado a este tipo de situaciones me dejó en evidencia. ¡Creí que se había equivocado al escribir el nombre! Era evidente: nadie se equivoca al escribir el nombre de la persona de la que está enamorada. Aprendí, más que de aquella bronca, del resto de cartas cuyos protagonistas eran homosexuales, porque esa presencia constante es la que hace que cualquier situación se convierta en habitual. A partir de ahí, la situación comenzó a normalizarse y creo que los que en su día me regañaron, con razón, habrán quedado satisfechos. Hoy, afortunadamente, en La Gramola y en cualquier otro medio, estas cosas no sólo no tienen la menor importancia, sino que además es habitual que, como cualquier otra pareja, los homosexuales declaren su amor a través de una canción. Como lo hizo Germán, que desde La Laguna, en Tenerife, nos contaba su caso; 9 de noviembre de 2001.

«Antes de llegar a esta isla pensaba irme a otro sitio, pero a última hora cambié de destino (y nunca mejor dicho) y me vine. Al poco tiempo de llegar conocí a la que ha sido y es la persona más importante y maravillosa que he conocido nunca, Roberto, y con la que llevo más de dos años de relación de pareja. El motivo de esta petición es pedirle perdón por lo brusco que he sido con él en muchas ocasiones, por anteponer muchas veces el qué dirán, que me obsesionaba tanto en mi pueblo vasco y en mi familia, a su expresión de afecto y ternura. Sólo eso.»

La carta que transcribo a continuación es un gran ejemplo de cómo, por muchas zancadillas que te ponga la vida, se puede seguir adelante. Por desgracia, esta comunicación se produjo a raíz de una terrible tragedia provocada no sólo por la incomprensible motivación de grupos integristas, sino además por la falta de escrúpulos. El caso de este chico, que mantiene al anonimato más por razones de seguridad que de timidez, es un claro ejemplo de dónde está la verdadera diferencia entre las personas.

La carta daba fe de la violencia de uno de esos grupos extremistas y el porqué del miedo de muchos a hacer pública su condición de homosexual.

«Conocí a Guille a los 9 años; hemos sido grandes amigos, hasta hace poco, que hemos empezado a salir (sí, yo también soy chico). Llevábamos diez meses saliendo, todo iba viento en popa cuando, al volver de vacaciones, me entero de que lo han matado, después de una brutal paliza, y sólo por tener distintos gustos. Fueron una pandilla de rapados.

»Pero ahí no queda todo. Me hermano mayor me advierte que si un día le digo que soy gay, o bisexual, o algo por el estilo, me partirá la cara. Mis padres los rechazan (a los homosexuales) y mis tías, y mis primas, y todo el mundo.

Algún día se nos tomará como a los zurdos, es decir, como diferentes y no como malditos.»

Pidió una canción de Rosana: Sin miedo.

Por mucho que pase es el título de una canción de Girasoules. Forma parte de un álbum llamado Rompe tu silencio, un trabajo por el que tenemos un especial cariño en La Gramola. Por las visitas que hicieron Girasoules al programa y por regalarnos uno de los momentos más emotivos que yo recuerdo. Por mucho que pase ni siquiera fue un single que pusieran las radios, pero, precisamente por ese carácter que tiene, sencillo y directo, se convirtió en una de las canciones bandera del programa. Principalmente, porque a través de las entrevistas con el grupo, los oyentes descubrieron lo que hay detrás de su letra. El hermano de Quique, uno de los componentes del grupo, murió en un desgraciado accidente de moto. Fue una de esas muertes trágicas e inesperadas. Un auténtico aluvión de sentimientos puede surgir ante la muerte de una persona joven, hermana y amiga. Quique nos contó y describió de una forma inmejorable lo que se puede sentir cuando a alguien le sucede algo parecido en la vida. Por mucho que pase es una de esas canciones que, ya no sólo por el título, sino por su contenido y, sobre todo, por la sinceridad con la que está interpretada, se ha convertido en parte de la piel de este programa. Muchos oyentes han expresado también qué han sentido en situaciones parecidas a la que vivió Quique, y las iremos matizando a lo largo de este capítulo.

La canción ha sido interpretada en el programa en varias ocasiones, en directo, y ha sonado muchas veces más en disco. Quizá después del que hemos dedicado a la cárcel, éste sea el capítulo del que más cartas tengamos en el cajón, desgraciadamente. Y, además, de todo tipo, porque también a través de esta canción hemos observado la actualidad durante estos últimos seis años. Y tenemos muchas cartas que solicitan Por mucho que pase, cartas inspiradas en casi cualquier acontecimiento social o político. Como antes decía, Por mucho que pase tiene un significado muy especial. Algunos oyentes aún la siguen pidiendo sin saber cómo se llama el grupo: «Joaquín, esa que pones y que empieza... “Por mucho que pase, jamas podré olvidarte”». Recuerdo un momento especialmente emocionante con esta canción. Quique se ha emocionado muchas veces con ella y cuando habló de ella en el programa. Pero recuerdo especialmente algo que sucedió en Valencia. Era la semana de Fallas, mes de marzo de 1999. La Gramola hacía uno de esos programas viajeros. Uno de esos programas en los que, además de oír, se puede ver. Aquel día estábamos en un lugar importante: era el Palacio de Deportes de la Universidad de Valencia. Estaba lleno a rebosar; había unas cuatro mil personas. Nuestro invitado era Pedro Guerra. Fue curioso comprobar que uno de los componentes del grupo Girasoules fuera un gran admirador de Pedro Guerra. Digo curioso porque Girasoules es un grupo de rock, y es curioso, sobre todo, porque el admirador y fan de Pedro Guerra era el más eléctrico, el más nervioso, el más rockero del grupo: Javi. Pues ya había sucedido algo bonito: Javi, el guitarrista, cantó El marido de la peluquera con Pedro, a dúo, y la gente realmente se emocionó; pero aún no había llegado lo más conmovedor. Estábamos llegando ya a la parte final, estábamos en la última media hora. El escenario era grande. Había una pantalla gigante de vídeo donde se podía seguir el desarrollo del programa y ver los videoclips de algunas canciones. Subieron a cantar. Yo les pedí que cantasen Por mucho que pase, un tema que no solían interpretar cuando iban a promociones de radio, pero que tenía un significado especial en La Gramola. Aquel día Quique quiso realizar un sueño o un homenaje, o una despedida a su hermano y, un poquito antes de empezar la canción, me pidió que las cámaras que estaban siguiendo el programa tomaran la imagen de su hermano —siempre llevaba una fotografía de su hermano en la cartera—, y la proyectaran en la pantalla gigante del Palacio de los Deportes. Quería dedicarle aquella canción. Evidentemente, pedí que se hiciera todo según sus deseos y me pareció un gesto precioso. Se proyectó la fotografía de su hermano y Quique comenzó a cantar su canción. Quique estaba muy emocionado. Cantaba más con el alma que con la voz. Y, en un momento dado, se hace un solo de guitarra y no hay voz. Cuando llegó ese momento de la canción, a Quique ya no le quedaba voz. El público, los gramoleros de Valencia, se dieron cuenta de aquello, y comenzaron a cantar... Fue uno de los momentos que no olvidaré mientras viva. Me asaltaba una pregunta: ¿cómo continuar con el programa? ¿Cómo interrumpir esta carga emocional? No recuerdo muy bien cómo lo hice, porque todo lo que sucedió después ya estaba teñido del mismo sentimiento. Fue precioso y le dio a la canción un significado aún mayor. Desde entonces, sigue siendo una canción muy solicitada y, quizá, no nos importa repetir demasiado, dado el especial significado que tiene.

A lo largo de este libro encontraréis numerosas referencias a los estudiantes que se hacen acompañar en sus noches de trabajo por La Gramola. Desde la ESO hasta universitarios de psicología, periodismo, medicina... Entre estos últimos, no faltan oyentes que dedican su tiempo al MIR, un esfuerzo complementario con el fin de conseguir una plaza como médico. Son muchos los que escriben a La Gramola contándonos su sueño. Lo explicó un oyente de Sevilla que había sacado el número tres en el examen, de modo que seguramente tendría todas las posibilidades de elegir especialidad y ciudad.

Pero la vida da muchas vueltas y uno nunca sabe cuándo se puede truncar ese sueño. Lupe acababa de aprobar el MIR y nos escribía desde Valencia para pedirnos Me gusta tanto la vida, de Ismael Serrano.

«El pasado 26 de junio recibí la noticia de que la que había sido mi compañera y amiga durante los últimos 7 años [...] había fallecido en Córdoba. Estaba residiendo en esa ciudad desde hacía un mes porque había aprobado el MIR y al sacar una puntuación muy buena, consiguió optar a una de las pocas plazas de endocrino que se ofertaban para toda España. No le importó abandonar su ciudad [...] con tal de correr para alcanzar su sueño, por el que tanto había luchado: ser endocrinóloga. Como ves, la vida no le ha dado la oportunidad de llevarlo a cabo.

»Cuando supimos que la destinaban a Córdoba y que nos íbamos a separar, nos consolábamos diciendo que estaríamos juntas todas las noches a través de La Gramola. Pero su decepción fue comprobar que M80 no se coge en esta ciudad. Sé que Cristina, esté donde esté, se alegraría de ello: aunque yo ya no pueda decirle que la distancia más corta entre dos puntos lejanos es La Gramola.»

Al igual que la canción de Quique, Por mucho que pase, fueron muchos los que nos escribieron describiendo esa sensación de pérdida que produce la muerte de un hermano. Y fueron muchos también los que eligieron este programa para hacerles, de forma póstuma, un homenaje público.

«Hace tres días perdí a mi hermano de 32 años y, pensando en hacerle un pequeño homenaje, nada mejor que dedicarle su canción preferida...»

Muchas de las cartas que vamos a encontrar en este capítulo pueden llegar a estremecer. Unas por su dureza, otras por su sensibilidad, y la que copio a continuación llama la atención por algo poco común. Jenny no solía escuchar La Gramola, pero sabía que su hermano era un oyente habitual. Para despedirse de él, no ha encontrado mejor modo que hacerlo a través de este programa y con una canción, aprovechando además para hacer un llamamiento a la donación de sangre. Un pequeño esfuerzo que puede salvar vidas, aunque, por desgracia, éste no era el caso.

«Eternas e infinitas gracias a aquellas personas anónimas que, donando un poquito de su vida a través de su sangre, contribuyen a alimentar la vida de los demás. Nunca llegarán a saber lo tremendamente necesaria que puede llegar a ser para quienes, como mi hermano, tuvieron que luchar por mantenerse vivos. [...] Y, sobre todo, y por encima de todo, gracias a ti, hermano mío, que durante diez días luchaste contra la muerte por nosotros y porque querías vivir. Aunque tu corazón no pudiera resistirlo, gracias.»

Además de los agradecimientos y la necesidad de donar sangre, Jenny daba rienda suelta en su carta a un auténtico derroche de sentimientos.

«Siento... que todo el amor y la fuerza que puse en mi pensamiento, mis palabras y mis actos durante los últimos días, no fueran suficientes para ayudarte a luchar contra la muerte. Seguiré adelante buscando mi fuerza en tu fuerza y, desde aquí, te envío todo el amor que te profeso, hermano mío, hasta el día en que volvamos a estar juntos de nuevo.»

Son muchas las campañas que la Dirección General de Tráfico pone en marcha en temporadas clave: verano, Semana Santa, Navidad... Pero, sin lugar a dudas, el eslogan más logrado fue «Si bebes, no conduzcas», una frase que hizo famosa Stevie Wonder gracias a su canción Don’t drive drunk. A pesar de tratarse de una canción que tiene un significado tan concreto, no es una de las más pedidas en La Gramola. Creo que se pueden contar con los dedos de una mano las veces que la han solicitado. Y es que, a pesar de las campañas de sensibilización, ya sean más o menos impactantes, es inevitable que todos los lunes, desde hace bastantes años, los accidentes del fin semana se conviertan en un mero dato estadístico. La combinación coche-alcohol, como todo el mundo sabe, es una de las principales causas de muerte en España. Pero parece que, cuando hay accidentes, siempre les ocurre a los demás, hasta que te ocurre a ti. Y adquiere una dimensión más trágica si el accidente no lo has provocado tú, sino que la culpa la tuvo alguien que estaba borracho. Esta carta nos llegó en julio de 1999.

«El otro motivo de esta carta, quizá el principal, se llamaba Karim. Y digo «se llamaba», porque hace cinco años que ya no está entre nosotros. El 29 de julio de 1994, Karim y su hermana fueron sacados de la carretera por un conductor ebrio. Ambos murieron en el acto. [...] Nunca tuvo mucha suerte, ni él ni su familia. Como todos sabemos, no es fácil la vida para un marroquí en este absurdo mundo occidental en que vivimos. Al borde del siglo XXI, desgraciadamente, la sociedad sigue siendo mayoritariamente racista: de hecho, de boquilla, de pensamiento... ¡qué más da! El racismo está ahí. Karim lo sufrió y, como él, otros. Pero además él tuvo mala suerte y encontró la muerte demasiado pronto...»

Pero éste no era el único caso de personas que han perdido a un ser querido en accidente por culpa de un conductor borracho. En enero del 99, cuando las Navidades acaban de pasar y los sentimientos permanecen a flor de piel, nos llegaba este fax desde Mallorca.

«Quiero mandar un mensaje que es más claro que el agua, pero que nadie parece captar. Si bebes, no conduzcas, o mejor: si vas a conducir, no bebas [...].

»La muerte no es justa, pero ya que el destino lo ha querido así, pienso que lo mejor sería que aprendiéramos algo de todo lo que ha pasado, y que intentáramos evitar que pase otra vez...»

Pero, aparte de enviar sentidos homenajes, algunas de las cartas que llegaron al programa sirvieron para algo más. Porque no siempre alcanzamos a decir a las personas a las que queremos, todo lo que sentimos por ellas. Aunque nunca es tarde para hacerlo. Por eso nos escribió José, de Jerez de la Frontera, en Cádiz, un 29 de diciembre de 1999.

«Hace pocas semanas dejó la vida en la carretera un gran amigo mío. Con él compartí muchas cosas, buenos y malos momentos; crecimos y fuimos enriqueciéndonos como personas a la par, desde hace muchos años. Hoy que ya no está aquí, me queda la frustración de haber dejado pendientes proyectos e ilusiones y, especialmente, de no haberle dicho nunca que le quería casi como a un hermano.»

Una vez más, cuando leía esta carta, La Gramola adquiría un ritmo diferente. Un ritmo que pasaba por la profundidad de los sentimientos con los que nos escribía para contarnos todo lo sucedido. También ocurrió en Navidades. Seguramente el suceso ocupó algunas líneas en un periódico, donde se hablaba del fallecimiento de tres miembros de una misma familia en accidente de tráfico. Tal vez, al leerlo, algunas personas intentaron ponerse en el lugar de la familia sobreviviente y pensaron que debía de ser terrible. Pero a los pocos minutos lo olvidarían, porque eso es algo que les sucede a otros. No era el caso de Ana que, por casualidades de la vida, decidió abandonar sus vacaciones para quedarse a estudiar...

«En Navidad, mis padres, mi hermano y yo nos fuimos a Santander a pasar las fiestas. El día 2 de enero mis padres y mi hermano se fueron a esquiar, y yo me vine a Madrid a estudiar. A la vuelta de su semana de esquí tuvieron un accidente de tráfico en el que los tres perdieron la vida. En ese momento, yo sentí que el mundo se me venía encima. Nada más enterarme de la noticia, llamé a mi novio (con el que llevaba tres años) para que viniera a casa [...]. Él vino, pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que quería dejar nuestra relación [...]. Nada más irse, sonó el teléfono. Era una amiga mía de Santander que me dijo que venía a verme al día siguiente [...]; ha sido la persona que más me ha ayudado.

»A pesar de que es una historia tremenda, puedo dar gracias de seguir aquí, la vida es el mejor regalo que tenemos, y si yo llego a ir a esquiar con mi familia no estaría escribiéndote esto ahora y no me podría haber dado cuenta de a quién le importo [...]. Todo lo que hago ahora lo hago pensando en ellos, que sé que están en algún lugar, dándome fuerzas para salir adelante.»

Gracias a Dios, tenía una amiga a su lado que le sirvió de apoyo incondicional en tan dura prueba. Por cierto, también nos narró cómo su novio intentó volver con ella algún tiempo después. Pero no sólo reunió las fuerzas suficientes para superar la tragedia: además, se negó en rotundo a retomar la relación. La fortaleza del ser humano no tiene límites.

Pero no siempre los amigos están en el momento oportuno: en ocasiones uno siente que no le respaldan en los momentos difíciles, con lo cual uno comienza a poner en duda si los que consideramos amigos lo son realmente. Es el caso de una mujer que el 22 de septiembre de 1998 nos envió una carta para hablarnos de su soledad, de la compañía que le hacía el programa y de la pérdida de su novio.

«Pero lo que casi duele más todavía, es que es en una situación como ésta en la que descubres quiénes son tus verdaderos amigos. Y yo he descubierto que no tengo ninguno. Tal vez te esté aburriendo con todo esto, pero necesito contárselo a alguien [...]. Bueno, ya me despido, tal vez para siempre. Que sepas que tu programa ha sido mi único compañero y hasta podría llamarlo «amigo». Gracias.»

En otros casos, el programa permitió expresar lo que en vida no se pudo decir a los que ya no están. La siguiente carta nos llegaba desde un penal en Tenerife. Por motivos evidentes, no pudo salir a dar el último adiós a su hermano fallecido en accidente.

«La naturaleza, pues es ley de vida, hace que primero perdamos a nuestros abuelos, seguidamente a nuestros padres y así... pero, cuando te toca un suceso de esta índole, no terminas de asimilarlo; es muy duro y te deja abatido. Luego, la frustración de no poder apoyar a tu madre y tu cuñada, me entristece aún más. Sé que hay que seguir para adelante y luchar por las cosas verdaderas, pero poco a poco, pues estoy aún que no termino de creérmelo. Hoy hace un mes y un día del accidente. Nos ha dejado una sobrina preciosa, es genial...»

Cuando la pérdida de alguien muy querido se produce de forma repentina, es aún más difícil de asimilar. La carta que copio a continuación nos habla de una puerta hacia la felicidad que, de repente, queda cerrada para siempre. Aunque el tiempo que permaneció abierta fue el mejor para Cristina, que nos escribía desde Logroño en octubre de 1999.

«... del 20 al 26 de septiembre, aquí en Logroño, son las fiestas de San Mateo. Disfruté de ellas a tope, me lo pasé genial y lo mejor de todo es que conocí al hombre más maravilloso que jamás había pasado por mi corazón. Se llamaba Emilio y era de Vitoria. Estuve con él el jueves 23 y le convencí para que volviera el 24 y lo pasé genial, como nunca; ningún chico me hizo sentir lo que aquellos días Emilio me hizo sentir. Pensábamos volver a vernos el sábado día 2, íbamos a reducir la distancia que hay entre Vitoria y Logroño, pero ese encuentro no se realizó ni tendré la oportunidad de volver a verlo. La suerte te juega malas pasadas y el viernes 1 se cebó en Emilio y sus amigos. Ellos volvían en coche de Bilbao a Vitoria y en el trayecto hacia casa tuvieron un accidente de coche con el resultado de dos muertos y dos heridos. Uno de los que murió fue Emilio. Cuando me enteré de la noticia se me cayó el mundo entero...»

Cristina pidió que sonara la canción de Girasoules Por mucho que pase. En aquel tiempo empezaba a ser, prácticamente, la única canción que solicitaban para decir un último adiós a través de la música. Intento hacer un ejercicio de memoria y, aunque no se puede generalizar, casi todos conocimos en nuestra juventud a una persona, un amigo, un conocido o un vecino, que tuvo un accidente de moto y, en el peor de los casos, perdió la vida. Pero las cartas que nos llegaban tenían nombre y apellidos, y una corta edad en su mayoría. Hacía tan sólo cuatro años que había ocurrido y tenía 19 años. A pesar del tiempo transcurrido, su amigo seguía recordándole... Le dejó una frase antes de morir: «El paso del tiempo sólo hay que vivirlo. ¿Cómo? Como cada uno quiera recordarlo».

«Murió hace ya cuatro años en un accidente de moto. Tenía tan sólo 19 años y su falta se nota y duele cada día más. Estaba en esa etapa en la que nada le pasaba inadvertido. Al contrario, todo, absolutamente todo cautivaba su atención. Su gran elocuencia nos regaló una frase preciosa: «El paso del tiempo, el tiempo, sólo hay que vivirlo. ¿Cómo? Como cada uno quiera recordarlo». Nadie como él supo disfrutar la vida, y ése es el mejor legado que nos pudo dejar: vivir cada día, no como si fuera el último, como si fuera el mejor...»

No es habitual que al programa escriban personas mayores, pero Miguel lo hizo. Tenía cincuenta años y pedía una canción para su hijo, un chaval que acababa de perder a su mejor amigo.

«... uno tiene que madrugar todos los días a las cinco y media de la mañana para ir a trabajar y mantener a sus hijos, seis. Precisamente, Eneko, el pequeño, es el motivo de mi carta [...]. Es un chico normal de 17 años, en una difícil etapa que todos hemos pasado: la adolescencia. Él solía escuchar tu programa junto a su mejor amigo. Sin embargo, este chico tuvo un trágico accidente de moto hace un mes y, desgraciadamente, murió. Desde ese día mi hijo ya no es el mismo. ¿Sabes?, se refugia a diario en tu programa. A veces te escribe y otras se enfada porque no le haces caso [...]. Me gustaría hacer algo que nunca en mi vida había hecho, y es pedir una canción [...]. ¿Sabes?, en realidad no te pido nada para mí, sino para él, para Eneko.»

Francamente, resultaba emocionante ver lo que un padre puede llegar a hacer por su hijo. Mientras leía la carta en antena intenté visualizar lo que en aquella casa podría estar ocurriendo, con un Eneko sorprendido al escuchar las palabras de su padre en su programa de radio favorito. Me hubiese gustado saber qué ocurrió después.

La muerte nunca es agradable y siempre es difícil de superar, en cualquier circunstancia y en cualquier situación. Pero parece que adquiere un tono de mayor dramatismo cuando se trata de un niño de cuatro años, de una «personita» de cuatro años. Soy padre y, leyendo cosas como ésta, siempre me acuerdo de mis hijas, por lo que una carta como la siguiente no sólo adquiere una dimensión distinta, sino que, además, te toca la fibra más sensible. El remitente de la carta no sólo había sufrido la muerte de su hijo, sino que, además, también perdió recientemente a su madre. Cualquiera podría pensar que Paco debía de ser un hombre hundido, destrozado. Pero, por el contrario, el final de su carta tenía un tono optimista y era todo un ejemplo de cómo se aprende a relativizar las cosas cuando hay que enfrentarse a un problema tan grave.

«El mundo se detuvo para mí un 21 de octubre de 1997 en Cuenca, día en que le diagnosticaron cáncer a mi hijo Adrián, de 4 años. Lo trasladamos a Valencia, donde fue tratado de su enfermedad. [...] Mi hijo murió el 14 de julio de 1998 y durante esos nueve meses mi mujer Olga y yo nos volcamos en cuerpo y alma en nuestro único hijo. En septiembre murió mi madre, también de cáncer. No pudo soportar la muerte de su nieto. Para seguir adelante, decidimos tener otro hijo. Éste nació el 25 de mayo pasado y se llama Daniel. Tuvo problemas al nacer y ha estado hospitalizado desde su nacimiento hasta mañana que, por fin, le van a dar el alta médica y lo tendremos en casa bastante recuperado.

»Como ves, me han pasado bastantes cosas en los últimos años y, desgraciadamente, nada afortunadas. Pero no creas que estamos hundidos. Afortunadamente, soy bastante optimista y cuando hay que tirar para adelante soy el primero. [...] El recuerdo de mi hijo y el apoyo de mi esposa me han servido para seguir adelante en todos los aspectos de mi vida. Cuando te ocurren tantas desgracias familiares, tu mundo se para y vives absorto en tus problemas. Cuando intentas incorporarte, te das cuenta de que el mundo ha seguido girando y que llevas un tiempo de retraso. Cuando te ocurren avatares como éstos afrontas la vida y los problemas de otra forma y relativizas prácticamente todo. Se la dedico [la canción] a mi esposa Olga y a mis dos hijos, Daniel, que ha venido, y Adrián, que se nos fue, pero que sigue con nosotros.»

La palabra «cáncer» está muy presente en este capítulo. Y no faltan las palabras de agradecimiento a la Asociación Española contra el Cáncer. Nunca será suficiente la ayuda que podamos prestar al trabajo solidario y de investigación con el que consiguen mucho más de lo que pensamos. Rocío lo sabe muy bien. Tenía 23 años cuando nos escribió en 1999.

«Así que puedes imaginarte cómo estoy en estos momentos, todavía no puedo creer que no vaya a volverle a ver jamás, a veces pienso que está en un viaje y que dentro de poco vendrá, no puedo imaginarme una vida entera sin él; pero poco a poco vas viendo las cosas de otro modo, gracias a personas tan maravillosas como las que forman la Asociación Española contra el Cáncer, en especial, a la asociación de Burgos, que son los que a mí me han ayudado y me siguen ayudando a superar esto; ahora se han convertido en mis mejores amigos. La labor que hacen no tiene precio. Gracias de todo corazón.»

Como es de suponer, no era la única moneda que nos enviaban en honor de alguien que había fallecido a consecuencia de un cáncer. En esta ocasión se trataba de un chaval al que le encantaba jugar a ser mago. Sus amigos querían recordarle así, con la música que utilizaba para sus «espectáculos» en casa. Vigo, 4 de abril... venía firmada por los tres mosqueteros y dedicada a su D’Artagnan...

«... y nuestro D’Artagnan era Carlos. Era un chaval alto, moreno y delgado, con un papel de arroz que solía poner siempre su nota de locura [...]. Entramos en un mes que nos ha marcado profundamente: en abril del año pasado, a pocos días de cumplir 22 tacos, un cáncer de pulmón apartó de nosotros a Carlitos, y desde entonces ya nada será lo mismo. [...] Es amontonar sus recuerdos en un apartado rincón de la memoria con otros tantos, como si del recuerdo de una película se tratase, es olvidar los sentimientos que nos invadieron aquella fatídica tarde en que nos enteramos de lo insufrible [...]. Él sabe que alguna lagrimilla se nos escapará, y todos nosotros estamos seguros de ello, como también estamos seguros de que, dondequiera que esté, nos está escuchando, así que, «compañero del alma, compañero», feliz cumpleaños y... ¡va por ti!»

Un ejemplo más de esta terrible enfermedad nos llegó un 26 de mayo de 1999. Hacía cuatro meses que María nos había enviado otra carta para pedir la pronta recuperación de su padre...

«... hace ya 4 meses pedí una canción para mi padre, para que se recuperara lo antes posible. [...] Ahora mi padre ha muerto hace ya dos semanas y no me hago a la idea de que ya no está aquí. A veces, cuando oigo la puerta, pienso que quizá sea él, sueño que no ha muerto y cuando me despierto siento un vacío horrible en mi interior. [...] Él, afortunadamente, no era perfecto, pero era mi padre. Y pienso que ya no va a ver mi boda, si algún día me caso, o que no me va a enseñar a conducir o que no va a conocer a sus nietos si algún día mi hermano o yo los tuviéramos...»

Hay fechas señaladas en las que La Gramola recibe más peticiones de las habituales. El Día del Padre, el Día de la Madre o el 14 de febrero. Precisamente, ante la llegada del primer domingo de mayo, Vicky nos pedía una canción para su madre, porque era el primer año que no iba a poder felicitarla.

«... Se acerca el Día de la Madre y quería pedirte que metas, de mi parte, una moneda en esa nuestra mágica gramola para que suene una canción ese día. Ése es el regalo que quiero hacerle a mi madre, pues ya no puedo darle nada material, nada que pueda envolver en un precioso papel de regalo y esperar a que ella lo abra. Así que pensé en vosotros, una canción que viaje a través de las ondas, que pueda llegar muy, muy lejos y más allá. No quiero deprimiros, sólo os diré que éste va a ser el primer año en que ese día no pueda abrazarla y darle un gran beso. Ya nunca podré, porque el cáncer me la arrebató. [...] Era una persona muy optimista. Ojalá algún día pueda llegar a parecerme a ella...»

María José también perdió a su madre poco antes de las Navidades de 1999.

«... con esta carta quiero además mandar unas palabras de ánimo a todas aquellas personas que viven de cerca esta enfermedad: tienen que ser fuertes y afrontarlo con valentía, pues uno nunca está lo suficientemente preparado para algo así. Como decía mi madre: «Que Dios no nos mande lo que no podamos soportar».»

Una vez más, nos pedían la canción que da título a este capítulo y, una vez más, nos hablaban del ejemplo que dan las personas que están padeciendo una enfermedad sin cura y, a pesar de ello, no hacen más que mostrar su alegría y entereza.

«... se convirtió en la razón de mi vida. Era de esas personas que no debía morir nunca, pues hace falta gente como él en este mundo. [...] Me destrozaba verle sufriendo y él, que se daba cuenta, me decía: «Alegra esa cara, mi vida, que yo estoy bien». Dijo que no estuviera triste cuando le recordara y, sin embargo, yo moriré con el alma hecha pedazos y ciega de tanto llorar. [...] Así he pasado cinco meses; de día, con un nudo en la garganta y, de noche, llorando las lágrimas que conseguía tragarme de día.»

Es difícil ubicar el Cielo pero, aunque sea difícil, siempre nos hemos imaginado que está sobre nuestras cabezas. Los ingleses hacen una diferenciación muy particular: lo llaman sky cuando se trata del cielo que vemos, pero cuando quieren referirse al cielo espiritual, aquel que desconocemos, lo llaman heaven. Las ondas hertzianas atraviesan el aire para llegar hasta un satélite y viceversa, por lo que se podría decir que atraviesan el cielo que vemos. Y en esa ilusión visual podemos imaginar que todas las palabras que salen a través de la radio se quedan flotando en el aire, tal vez para que alguien las recoja. Quizá fuera ése el motivo por el que Juan nos escribió desde Ibi, en Alicante.

«Querida amiga, te echo mucho de menos, todavía creo poder verte cuando vuelvo a casa. Quiero pedirte perdón por no poder soportar el último adiós, ya que no tenía fuerzas ni para llorar. Ahora me doy cuenta de lo difícil que ha sido para ti poder soportar la vida cuesta arriba que has llevado, pero tú siempre la has evitado para nosotros, para que fuéramos igual que los demás. Han quedado tantas cosas por decirte... mi entereza se derrumba en la soledad cuando pienso en ti. Puedes estar orgullosa: mis hermanos y yo lo llevamos lo mejor que podemos, con nuestras discusiones, pero unidos.

»Bueno, me despido, espero que tengas una feliz Navidad, y que sepas que no te olvidamos. Un beso y hasta siempre, mamá.»

En ocasiones hemos sido testigos de la actualidad, aunque desde el punto de vista más directo y humano. Lejos de la inmediatez que nos proporciona la información diaria, siempre quedan los hechos vividos, los recuerdos. El 26 de enero de 1998 falleció la primera mujer soldado en acto de servicio. Un año después, el compañero que estaba con ella en el momento del accidente pedía la canción Show must go on, el tema preferido de Susana. La noticia apareció así en la prensa:

POR PRIMERA VEZ EN EL EJÉRCITO FALLECE UNA MUJER EN ACTO DE SERVICIO

ISABEL SALVADOR. TOLEDO

[...] El accidente se produjo a las 14:00 horas en la zona de destrucción de empaques, cuando la víctima, especialista químico-artificiero, de 22 años y natural de Madrid, apilaba lanzagranadas C-90 ya utilizados, en compañía de un cabo primero mecánico especialista de armas, según informó el centro militar [...].

El País, 27 de enero de 1998

«Anteriormente era soldado profesional. El día 26 de enero ocurrió un desgraciado accidente en el que murió mi compañera, Susana. Ella murió diciéndome, mejor dicho, pidiéndome que la ayudara. Nada pude hacer. Desde entonces hubo muchos altibajos en mi estado de ánimo, sobre todo cuando llega el día 26 de cada mes. Pienso si verdaderamente no pude hacer nada por ella o si pude hacerlo. [...] Un día antes del accidente, hablando de la muerte, me comentó que si algún día moría, le gustaría que sus amigos se tomaran un cubata a su salud, que no quería que estuviéramos tristes. Pero lo estamos. Todos los compañeros de Toledo lo estamos.»

Por desgracia, los accidentes en el ejército ocurren, y es difícil que los compañeros puedan olvidarlo, sobre todo cuando vivieron el percance desde tan cerca como Raúl.

«Todas las canciones tienen una historia y ésta es la mía. Todo pasó un 9 de abril de 1995, mientras hacía el servicio militar en Rioseta, un campamento militar de alta montaña situado a dos kilómetros de Candanchú. Lo que pasó aquel día no se me va a olvidar en la vida, ya que pude ver cómo un amigo y compañero perdió la vida al caer por un cortado de la montaña.

»No sé de qué manera esto les afectó a mis compañeros y amigos, lo cierto es que creo que la peor parte me tocó recibirla a mí, ya que fui yo quien tuvo que estar cerca de dos horas a su lado, viendo cómo se le escapaba el aire que todavía le quedaba en los pulmones y esperando a que llegara el equipo de rescate...»

En abril de 2000 nos llegaba al programa una carta en homenaje a un joven que acababa de fallecer. No fue a causa de ningún accidente u otras circunstancias externas. Simplemente, le había fallado el corazón. Tenía tan sólo 14 años e intento imaginarme lo que pudo ocurrir entre quienes le querían: familiares, amigos, compañeros de clase. Supongo que en esa edad, en la que todo es cuestionable, un pupitre vacío en clase desbocaría toda clase de sentimientos, además de un enfrentamiento forzoso al hecho de la muerte y de lo inexplicable que resultaba en este caso.

«Hace ya tres años falleció un buen amigo de la infancia. El corazón le falló de nuevo, pero en esa ocasión no hubo solución, llevándose la Dama Oscura su joven vida de 14 años. A todos los que le conocíamos nos impactó la noticia, quitándonos a los amigos mucho de nuestra inocencia y a su familia... arrebatándoles parte de su vida. [...] Fuimos reunidos por su recuerdo y, mientras yo leía una simple y humilde poesía en su memoria, cayó sobre mí el peso de la realidad.»

Una realidad para la que, por ley natural, no estamos preparados. Porque ley de vida es que los hijos sean los que entierren a los padres, pero cuando es al contrario, el desgarro y la falta de capacidad de adaptación a las circunstancias debe ser diferente. Recuerdo una historia que no llegó a materializarse en carta, pero que llegó a mí a través de Quique (Girasoules). Una señora había conseguido ponerse en contacto con él porque había escuchado la canción Por mucho que pase en La Gramola. Quería darle las gracias por esa letra, no sólo porque le había calado hasta lo más profundo, sino, además, porque era el epitafio que figuraba en la tumba de su hijo. La letra de una canción como despedida final. Desde luego, Quique nunca hubiera imaginado el alcance de su canción, compuesta como algo muy personal, y escrita desde el sentimiento de pérdida que creía único. Ni de lejos hubiera soñado que eso pudiera ocurrir.

Si cuando fallece alguien demasiado joven siempre supone un duro golpe para los que le rodean, lo es aún más cuando son unos niños los que tienen que digerir la noticia. En 1998 los periódicos mostraban la magnitud de la tragedia en su portada:

UN CAMIÓN INVADE EL CARRIL DE UN AUTOBÚS Y MATA A SIETE ESCOLARES

En el accidente falleció también el conductor del vehículo de mercancías y resultaron heridos otros 35 estudiantes de un instituto asturiano.

[...] Las clases del Instituto de Secundaria de Llanes comenzaron con algo de preocupación y más de 43 rezagados. El autobús encargado de acercar hasta las aulas a los niños de Bustio, Colombres y Ortiz no aparecía.

Diario 16. Miércoles, 18 de noviembre de 1998

El instituto de Llanes continuó el curso con algunos pupitres sin ocupar y un enorme sentimiento de pérdida que quedó reflejado en la carta de Alba, una de las alumnas del instituto de Llanes que recibió la noticia en la primera hora de clase.

«... lo que nadie sabe, fue cómo lo pasamos las personas que estábamos ese angustioso martes en las aulas. Cuando me enteré a primera hora de clase del suceso, no me lo podía creer, y, si te digo la verdad, sigo sin creérmelo todavía. Me gustaría volver atrás en el tiempo y hacer que ese martes no existiera [...]. Al instituto de Llanes le va a costar mucho volver a la normalidad, porque mirar los asientos de clase y ver que la persona con la que empezaste el curso ya no está, es un golpe muy fuerte, y nos costará mucho asimilarlo [...]. En el autobús tenía varias amigas; algunas, afortunadamente, están bien, aunque queda todavía alguna en el hospital, otra no corrió tanta suerte y desgraciadamente ya no se encuentra entre nosotros.»

Los sucesos que nos llegan a través de los informativos pueden llegar a sobrecogernos enormemente, aunque, si no nos afecta de modo directo, puede transformarse en un simple comentario de grupo para, poco más tarde, instalarse automáticamente en el olvido. Pero ésa es sólo una de las caras de la moneda. La más fácil. En la otra cara nos encontramos con los hechos vividos de cerca y, una vez más, con el lado más humano de los acontecimientos. Santa Cruz de Tenerife, 1999. Una jovencísima pareja, de 15 y 16 años, decide quitarse la vida. Muchas personas, ante este hecho, se aventuran a hacer sus cábalas y resolver el porqué de esta tragedia. Pero Yolanda nos ofreció un punto de vista bien diferente en su carta del 25 de marzo.

«... Tal vez hoy, cuando se oye hablar de sucesos como éstos, no se tienen en cuenta los sentimientos de la familia. Me gustaría criticar a los medios de comunicación por tergiversar las cosas.

»Los padres, cuando llegaron al lugar, no eran ellos mismos y tras el silencio sólo se oían los gritos del padre que decía: «¡Vamos, Domarais, dame la mano, que te ayudo a subir!». Y en el hospital, un sonido más propio de una película que de la realidad: «Hija, sal, estás pálida, ven, coge una manta que yo te caliento». Todo esto da que pensar a los amigos y familiares que allí estaban...»

La constante sucesión de hechos que desembocan en muerte consigue que los informativos conviertan en cotidiano algo tan doloroso, porque son capaces de convertir en pura estadística la muerte de una joven de 17 años a causa de la meningitis. Un dato más para una sociedad insensibilizada habituada a que esto ocurra. Porque no hay día en el que, en la hora de la comida, las televisiones no nos ofrezcan la imagen de algún cuerpo sin vida. Y cuanto más cruda sea la imagen, más morbo piensan que dan a sus informativos. Se ha convertido en una sección más de sus programas: el tiempo, las tragedias, los deportes, los asesinatos, la política, las guerras... Una sucesión de acontecimientos que acaban por insensibilizar a cualquiera ante cualquier tipo de sufrimiento humano.

«Cuando escuchamos un telediario u oímos por las radios algo sobre víctimas de cualquier enfermedad, nos sentimos indiferentes, apáticos, lo consideramos prácticamente normal y desgraciadamente cotidiano. Quizás éste sea el peor defecto del ser humano: que es capaz de acostumbrarse a todo, incluso a la soledad, al vacío y al dolor. Pero cuando estas noticias no nos quedan tan lejanas, sino que esas personas se encuentran un día a tu lado y al siguiente no, algo se rompe dentro de uno y una inmensa bala te impide tomar aliento...»

Otros comentarios y reflexiones de nuestros oyentes, también reflejados en la prensa y los medios de comunicación, tienen mucho que ver con lo que está sucediendo en los últimos años en torno a las concentraciones de jóvenes, a zonas de copas y al aumento de la violencia que se produce en ellas. Una violencia a menudo ejercida con armas blancas e, incluso, armas de fuego. Éste es el caso de una carta que llegaba en diciembre de 1998 y en la que nos pedían una moneda como homenaje a un joven que perdió la vida en una de estas reyertas, asesinado por arma blanca, por un motivo tan absurdo como inexplicable.

«... Siento ¿odio, miedo, impotencia? No sé, son muchas cosas. Sólo sé que últimamente uno no puede salir a pasar un rato con los amigos, sin preocuparse de que algún necio salga a divertirse portando navajas, cuchillos... y digo divertirse por no decir otra cosa. Porque quien sale a divertirse no necesita armas. El que las lleva, busca algo más que diversión. ¿Es normal matar a una persona por el simple hecho de apoyar a un determinado equipo de fútbol, por una mirada, por intentar entrar antes al baño, por un pequeño empujón...? [...] Espero que esto termine pronto y no tengamos que lamentar ninguna otra muerte.»

Pero, desgraciadamente, ésa no fue la única muerte que tuvimos que lamentar. El 16 de noviembre de 1998 nos llegó la carta de Rocío, una joven de Sevilla que vivió muy de cerca uno de estos sucesos.

«Todos sabemos que la noche, además de hermosa, puede ser muy traicionera; y que el destino te puede jugar una mala pasada en un momento. Eso ocurrió precisamente la madrugada del 6 al 7 de este mes. Todo ocurrió muy rápido: por una tontería; [una discusión] y la altanería de un adolescente que se creía el rey del mundo permitieron que dos envenenadas puñaladas se alojaran en el corazón de Álex. El asesino (no te imaginas lo que me ha costado escribir esta palabra) no contaba con más de 16 o 17 años y consiguió escapar arropado por su pandilla, mientras los dulces 24 años de Alejandro iban abandonando su cuerpo y su ciudad, a la que tanto amaba.»

Un motivo diferente fue el que nos llevó a poner la siguiente moneda en La Gramola. Se trataba del hundimiento del buque Zafira en las costas de Italia a principios de 2000. Era el mes de febrero, las aguas estaban heladas y fue imposible el rescate de los marineros.

Entre quienes fallecieron en aquel naufragio, estaba una persona muy especial para Nuria, una chica de 16 años que nos escribió esta carta desde Valencia:

«Al mediodía me enteré de que el buque Zafira se hundía ante las costas italianas, en el mar Jónico, chocando contra otro buque, Expreso... En este buque se encontraba un marinero gallego con mucha experiencia, que junto a otros diez marineros, perecieron en el mar [...]. Sepultado por miles de toneladas de hierro y toda la presión del agua, dormía en esos momentos en su camarote. Este hombre era como mi segundo abuelo. Una persona maravillosa, encantadora y amante de la vida... Esta vida tan bella que no podrá volver a recuperar [...]. ¿Por qué él? ¿Por qué ellos? ¿Y allí...?»

Ocurre que, a medida que vamos leyendo las cartas que completan este capítulo, sucede algo parecido a lo que me pasa cuando las leo en directo. Otro ritmo, otras pausas, otro tempo, música en otra dimensión. Todo se ralentiza y hace que alguien que está al otro lado de la radio suba el volumen y se detenga por un momento a escuchar alguna de estas historias para perder la mirada en punto inexistente y pensar en ellas. Fruto de estos momentos de meditación son algunas cartas y faxes que han ido llegando a La Gramola, solidarizándose con las historias que cuentan, tanto si han vivido una historia similar como si no. Son comunicaciones de ánimo, auténticos ejemplos de comprensión y apoyo:

«... como a ti, amiga. No te voy a engañar diciendo que es fácil superarlo y que es fácil olvidar, porque no es verdad, pero hay que seguir adelante agarrándote a cualquier cosa que te ayude a subsistir...»

«... cuando leías la carta me he emocionado porque yo también perdí a un amigo hace poco más de dos semanas en un accidente de moto. Él tampoco tuvo la culpa. También era joven (19 años) y tenía mucho por vivir.»

La carta que transcribo a continuación nos llegó en marzo del 98 para hablarnos de la inquietante presencia de alguien que había desaparecido o, para entendernos, quería contarnos, entre otras cosas, que en su casa tiene fenómenos paranormales. La verdad es que nunca he tenido demasiado claro si hay vida después de la muerte, si llegamos a transformarnos en otro tipo de energía, o si esa transformación permanece en el mundo que hoy conocemos pero, sin duda, es un tema que suscita mucho interés. Hay personas que juran y perjuran que han visto ese túnel, que pueden comunicarse con los que están en el más allá, que mantienen la existencia del limbo o purgatorio. Algo, desde luego, sí que debe de haber, porque no creo que sea sólo curiosidad lo que mueve a miles de personas a permanecer atentos a los acontecimientos que surgen en este campo, a través de revistas, programas de radio, televisión, etc. Tal vez soy una persona demasiado pragmática como para aceptar estos hechos sobrenaturales y tiendo a adjudicarlos al poder de la mente. No sé si realmente existen los espíritus, pero lo que sí está claro es que es una fantástica manera de seguir en contacto con las personas a las que quieres. Es algo así como una continuidad, una forma de evitar una drástica ruptura, como nos contaba Nines.

«... para ti Andrés, que sé que siempre estás conmigo, me escuchas, me ves y yo te siento cada vez que estás a mi lado, porque siempre me acaricias la parte izquierda de la cara. Y cuando me quedo sola en el despacho haces ruidos y juegas con los ordenadores para que sepa que estás conmigo. Ojalá pudiera devolverte el último beso que me diste y que no te devolví por habernos enfadado y te giré la cara. Ya no te vi más, sólo en el tanatorio...»

Cuando salen a la luz noticias sobre alguna tragedia fuera de nuestras fronteras, entre los informadores surge, inevitablemente, la urgencia de saber si había españoles entre los afectados. Desgraciadamente, en el accidente sufrido por un tren cerca de Salzburgo (Austria) en abril de 1998, la respuesta era afirmativa. Eran dos chavales que formaban parte de un grupo que disfrutaba de un viaje de estudios.

«... la noche del día 20 estuve hablando con ellos, con Nono y con Juan, estuvimos riéndonos [...]; para mí es como si se hubiesen quedado en el hotel de Viena, como si nos los hubiésemos olvidado allí y mañana fueran a volver y nos metieran la bronca por habérnoslos olvidado. [...] Recuerdo que, al día siguiente, cuando nos lo dijeron, todo el mundo se puso a llorar. Aún tengo las palabras grabadas en la cabeza: «Alejandro Muñoz está muerto y Juan gravemente herido». Todos nos preguntábamos por qué a nosotros, ¿por qué tenían que haber subido a aquel tren maldito? ¿Por qué sucedió en nuestro viaje? [...].

Cuando llegamos a casa nos abrazamos a nuestros padres y amigos con desesperación (como bien han dicho los paparazzi). Los paparazzi, eso es otro tema. A partir de nuestra vuelta, incluso antes, desde que ocurrió esta desgracia, el instituto ha estado lleno de ellos, intentando buscar el morbo y la lagrimita. [...] La noche del 25 al 26 moría Juan en Viena, tras no poder aguantar la operación. [...] Ahora estamos a la espera de que los traigan de Austria.»

Un mes después, y con cierto resentimiento, escribía las siguientes líneas:

«Ya ha pasado casi un mes desde que murieron mis amigos [...]; en el instituto, la gente se va olvidando, los paparazzi ya no están agobiando más, por lo menos desde que hicieron la misa multitudinaria para que se hicieran la foto de familia los políticos de la comarca. A mí, lo que más me jode de la gente es que ya han empezado a hacer los típicos chistes de mal gusto por la zona...»

La historia de la que hablaremos a continuación es realmente especial. Para los que la hicieron posible y por el testimonio que supone para todos. Está formada por una carta y un fax, este último cargado de un extraordinario sentimiento de pérdida. Los enviaban desde la planta de oncología del Hospital Covadonga. El personal de planta que atendió a Isma quiso con ello cumplir una de sus últimas voluntades.

«Ésta es la transcripción de una carta que Isma se olvidó de enviar. Nos encargó mandarla por fax antes de marcharse al quirófano. Lamentablemente nunca regresó. Finalmente, el tumor cerebral pudo con él. Aquí, en el hospital, todos estamos muy tristes, porque todos estábamos un poco enamorados de un chico tan entusiasta y vitalista como Isma. Había naturalizado su problema de tal modo que quería que pensásemos en el cáncer como en un catarro. Por eso, sabemos que Isma no ha perdido, y como él decía, debemos celebrar su vida, no su muerte...»

La carta decía así:

«Te escribo esta carta días antes de mi operación y espero que la leas un día después de la misma. El lunes 16 pasaré por el quirófano para superar una dolencia con la que llevo conviviendo unos cuantos años (ya he perdido la cuenta). Durante este tiempo, la vida ha sido un poco dura, con muchos ingresos en el hospital, que me han llevado a descubrir tu programa [...].

»Tengo un poco de miedo ante lo que me depara el futuro, pero quiero afrontarlo con optimismo y alegría. [...] Para todos aquellos hombres y mujeres buenos, que luchan por un mundo mejor o que al menos creen en él, y fracasan en su empeño, pasando a ser los perdedores de esta mierda de sociedad (es decir, para esos yonquis, esas putas, ese chico que no encuentra a la chica de su vida, esa mujer que vive aterrorizada por su brutal marido, ese niño de África que no merece morirse de hambre...).

»Y, además, una frase: «Sueñen todo lo que quieran, pero después trabajen desesperadamente para alcanzar esos sueños. No los dejen en manos de otros. Háganlos suyos». (Lo dijo Manuel Patarroyo).

»Hasta siempre. Isma.»

A continuación reproducimos algunas cartas escritas por personas que han sufrido la pérdida de sus hermanos, aunque con la particularidad de que se trataba de sus hermanos gemelos. Una circunstancia que, supongo, hace de la separación un hecho aún más doloroso. Zigor, a los 16 años, nos escribía lo siguiente desde Vitoria. Era el 11 de septiembre de 1998.

«... el pasado mes de marzo, mi hermano gemelo, Jon, murió, y desde entonces perdí la ilusión por todo. Nada me importaba y no soportaba seguir viviendo en Vitoria, donde cada rincón me recordaba a mi hermano. Entonces nos trasladamos a Santurce, pero las cosas no mejoraron. Supongo que vas dejando pasar el tiempo y luego es demasiado tarde y no sabes cómo dar marcha atrás. Y es entonces cuando, escuchando tu programa y oyendo historias de todo tipo, piensas que por qué no, que sería una buena oportunidad. El cumpleaños de mi padre es el 17 de diciembre [...]; me gustaría que dijeses a mi padre y también a mi madre que mi regalo para ellos estas Navidades será pasar la Navidad en Vitoria con mi familia; sé que todos lo desean y, también, que nadie se atreverá a pedírmelo, por eso he pensado que quizá eso es lo que más les gustaría.»

Como os contaba, no era éste el único caso, porque el 13 de mayo de 2001 nos llegaba una carta con una situación similar. Alberto nos pedía la canción Y no amanece, de Los Secretos, un tema que también se pide bastante en el programa cuando desean despedirse, musicalmente hablando, de alguien. En este caso, nuestro amigo se despedía de su hermano gemelo:

«... el pasado 23 de febrero, en un accidente de coche, murió mi hermano gemelo Carlos, de 22 años. Él no conducía, tan sólo iba detrás del conductor, y por la temeridad de éste pasó lo que pasó. Fue el único que falleció, como siempre, el conductor se salva, pero tampoco me preocupa eso, ¿para qué más muertos, si con una familia destrozada ya es suficiente? [...] Ya no hablemos de mi/nuestro cumpleaños; de ahora en adelante, ¿qué voy a hacer?, cada 8 de septiembre pensaré que él podría estar con nosotros y celebrarlo como hacíamos siempre. Aunque eso ya no sucederá. [...] Ya sé que no va a servir de nada, pero me pone la carne de gallina saber que cada año cientos de familias pasan por lo que está pasando la mía ahora, y no nos cuesta nada el no correr tanto, el utilizar los intermitentes, en fin, el tener un poco de cabeza al coger un coche o moto, porque si tú te matas, tú ya no te enterarás, pero será tu familia la que pague las consecuencias. Así que ser un poco responsables, no nos costaría nada...»

La verdad es que tiene toda la razón del mundo. Parece que las cosas fáciles son las que más difícilmente ponemos en práctica. Pero no estaría de más que hiciéramos, entre todos, un pequeño esfuerzo.

Desde hace años, nuestro programa está salpicado de frases que nos invitan a la reflexión. Unas nos hablan de lágrimas y otras de la risa. Hay muchas más, desde luego, pero nos vamos a centrar en esas últimas. Dicen que la risa es sana, es barata, mueve muchos músculos, rejuvenece el espíritu. En otros casos, una simple risa puede ser suficiente para que una persona nos escriba una carta como ésta:

«¿Sabéis?, cuando pasó pensé que nunca más podría volver a reír, que sería imposible. Y días después, escuchando el programa, Joaquín rió y me di cuenta de que el mundo no se iba a parar por mí y que, aunque nada pueda ser igual, él me llenará mi corazón por muy vacío que se sienta. ¡Imagínate lo que hizo una risa!»

Supongo que cuando uno pierde a alguien ya es doloroso de por sí, pero si además esa persona se ha quitado la vida, hace aún más dramática la separación. Las preguntas son demasiadas. Es el caso de una persona que en junio de 2001 nos escribía esta carta:

«Hoy se ha ido mi hermana. Todavía no puedo decir que se haya muerto, ni mucho menos que se haya suicidado. No puedo porque no lo entiendo. No le gustaba esa forma de pensar y ni mucho menos la compartía. En fin, no por devanarme los sesos conseguiré que vuelva.

»Si te queda algo, es el sentimiento de culpa, de saber que tuvo que estar muy mal y no haberlo visto, no haberla ayudado. Y eso no sólo en la familia, sino también entre sus amigos. [...] Bien es cierto que no le gustaba hablar de sus sentimientos, pero ni mucho menos era una persona introvertida. Era agradable, inocente y siempre tenía una sonrisa en los labios. [...] Pero su gran defecto fue su complejo de inferioridad, ese que no le dejaba hablar de sí misma. Ese que, yo creo, acabó matándola. Ese que mató todos sus sueños...»

En el momento de escribir la siguiente carta, José tenía 37 años. El 22 de abril del 98 nos la envió para pedir que una canción sonara el día del aniversario de su boda. Quería que sonara What a Wonderful World. José era viudo.

«... y se la dedicaría a Mari Carmen; ella es mi mujer y el día 7 de mayo es nuestro aniversario de boda y cumpliríamos cuatro años de matrimonio si no fuera porque Mari Carmen, la persona más alegre, más linda, más maravillosa que se ha cruzado en mi vida, se nos fue el día 24 de enero de 1997. Un maldito cáncer se la llevó después de haber estado luchando durante muchos años contra él...»

Ya os he hablado anteriormente sobre cómo hemos ido aprovechando en el programa las posibilidades que nos ofrecen las nuevas tecnologías. Primero fue el fax, luego el correo electrónico... Y no es que lo hagamos especialmente nosotros, como medio de comunicación, sino que además es algo que se ve en la calle cada día. En los últimos años parece que nadie se ha quedado sin tener un móvil, a través del cual no sólo podemos hablar, sino además enviar mensajes cortos a infinidad de personas. Y eso a veces produce confusiones. La historia que llega a continuación nos la contó un chico de Zaragoza en diciembre de 2000, y es de esas que te dejan helado.

«Un día, yendo a trabajar, se me averió el coche en mitad de la autovía, y al no tener móvil tardé bastante hasta que llegó la grúa. Así que mi hermano, el día de mi santo, me regaló uno, más que nada para llevarlo en el coche por si ocurría algún percance...

»Yo tenía el móvil en el coche todo el día conectado; la batería se descargaba y harto de tener que cargarlo todos los días lo apagué, lo metí en la guantera y me olvidé de él. Estuvo apagado mucho tiempo, hasta el día 8 de julio, que me acordé de él. Saqué todos los papeles que tenía en la guantera, lo cogí, lo subí a casa y lo puse a cargar [...]. El número de mi móvil sólo lo sabían mis padres y mi hermano y, para mi sorpresa, ese día alguien me había mandado un mensaje que no era de ninguno de ellos [...]. Extrañado, llamé al número sin saber a quién iba a encontrarme al otro lado; y ahí estaba, la protagonista de esta historia. Se llamaba Tamara, y vivía en Vigo. Resulta que, por error, había marcado mi número de móvil y así nos conocimos [...]. Entablamos una bonita relación de amistad telefónica [...]. El día 10 de noviembre, viernes, tuve una llamada que, por estar fuera de casa, no pude atender; y ésa fue la última vez que llamó. La siguiente semana todos los días le mandaba un mensaje y la llamaba, pero no obtuve respuesta; estaba muy preocupado. El 20 de noviembre recibí dos mensajes en mi móvil. Pero no eran de ella, eran de su hermana, que había visto mis mensajes y mis llamadas. Lo que me decía en esos mensajes me dejó helado; no podría hablar nunca más con ella. Había muerto.»

Dicen —y tal vez tengan razón— que la forma más rápida y, sobre todo, barata de viajar es leyendo. Y, ¿por qué no?, también escuchando la radio. Personalmente tengo que decir que viajar es una de mis grandes pasiones, aunque reconozco que siempre fui muy perezoso a la hora de escribir una postal. Pero tengo que reconocer que se siente una emoción especial cuando, al recoger el correo, recibes una carta con sellos de otro país. Una emoción doble en el caso de recibir cartas desde el extranjero destinadas al programa, teniendo en cuenta que la mayoría llegaron desde lugares en los que ni remotamente podía oírse una radio española. Así, cuando alguien nos envía una postal o una carta desde fuera de nuestras fronteras, aumenta esa sensación de familiaridad entre el oyente y el programa. Al menos, yo lo siento así.

Las cartas que reproducimos a continuación han llegado de lugares bien distintos, del mismo modo que son también diferentes los motivos del viaje. Sin embargo, el motivo más frecuente por el que uno sale de España es, como podréis suponer, el viaje de placer. Y sirvan como ejemplo estas letras que venían envueltas en un pequeñísimo sobre y en el que estaban pegados unos sellos de la Tanzania Post Corporation, con el nombre de Kenya en letras muy grandes. El papel tenía el membrete del hotel en el que se alojaba el remitente de la carta:

«Querido Joaquín: ¡JAMBO!

»[...] Ahora, como ves, estoy en Kenya con la que es, desde el 24 de junio, mi mujer, Beatriz, que fue la persona que me enseñó el programa. Esto es alucinante y se lo recomiendo a todo el mundo. [...] Un saludo a todos desde Mount Kenya, el segundo monte más alto de África.»

Se despedía diciendo dwaheri, que supongo que significa «gracias» en suajili o quizás en alguna de las otras lenguas de Kenia. Estaban celebrando el que para la mayoría de los que hemos pasado por la vicaría supone el mejor viaje de sus vidas: la luna de miel. ¡Y se habían ido nada menos que a África! Sentimos una gran envidia sana al pensar que estaban entre aquellos paisajes que nos mostraron películas como Memorias de África y otras tantas. Desde luego hemos de agradecer que se acuerden del programa y se molesten en enviar esa carta.

Claro que no siempre es necesario pasar por la vicaría para realizar un viaje de novios. Basta con estar enamorados y compartir la vida juntos. El destino de nuestro siguiente amigo es posiblemente uno de los más solicitados en las agencias de viajes. Procedía de las Seychelles y nos decía lo siguiente:

«... esta vez era algo diferente. Teníamos que celebrar que, después de tantos años, por fin nos hemos decidido a vivir juntos. Alguien dijo: «Nos vamos a las Seychelles» y aquí estamos. Si la postal te ha parecido hermosa, te diré que al natural, esto es como un paraíso...»

¡Vaya forma de poner los dientes largos al personal! La postal lo decía todo: una paradisíaca playa de arenas blancas con palmeras que parecían querer bañarse en aquel mar verde turquesa. Y, además, llegó en pleno invierno, por lo que la envidia iba en aumento.

Cuando llega una postal, procuro extenderme más en la descripción de la foto porque estimular el efecto placebo a través de la imaginación hace que uno se olvide de la rutina diaria. Además, esta postal llegaba con una bonita y aleccionadora frase en forma de posdata:

«La vida es como un libro. El que no viaja, sólo lee una página.»

Es realmente emocionante comprobar cómo la gente, aun sin oír la radio española cuando está de viaje, se acuerda del programa. Y, en ocasiones, ni siquiera pedían una canción, convirtiendo su envío en un acto de familiaridad, como cuando se manda algo a un amigo: así porque sí.

En agosto de 1997 nos llegó una postal en la que podía verse a tres soldados de diferentes facciones abrazados de espaldas y con sus frentes apoyadas en el muro de las lamentaciones. ¡Dios mío!, tal y como están las cosas ahora mismo, verla de nuevo resulta prácticamente increíble. En la parte inferior de la fotografía podía leerse «Jerusalem» y en el reverso...

«Hola, Joaquín. ¿Te acuerdas de aquel tío tan raro que estudia filología hebrea y que va a excavaciones arqueológicas en Israel? Precisamente te escribo desde Safed, un pueblecito de Israel al lado del mar de Galilea. Sólo escribo para que veas que tus oyentes se acuerdan de ti incluso cuando no te escuchan. Un saludo desde Tierra Santa. Carlos.»

¡Por supuesto que le recordaba! Hablamos largo tiempo en antena y me llamó mucho la atención su orientación académica, que, desde luego, era poco frecuente y de gran vocación. En ese momento estaba en unas excavaciones en Safed. Gracias por la postal.

Otras veces, lo que realmente motiva un viaje es más la compañía y el ambiente que el destino en sí. Otro de esos primeros grandes saltos al otro lado de la frontera suele hacerse en viaje de estudios, fin de curso o paso de ecuador. En enero del 98 (¡otra vez en invierno!) nos pusieron de nuevo los dientes largos con una postal en la que se veía una playa enorme y estupenda junto al nombre de Pintagueiras (Brasil):

«... este año decidimos cambiar el frío del norte coruñés por el calor brasileiro. Y desde aquí, nos gustaría pedirte una canción para cuando regresemos a Vigo, ciudad donde estudiamos...»

Desde luego que no me pareció nada mal el sitio, sobre todo teniendo en cuenta que estábamos en pleno mes de enero. Además de estar en un lugar fabuloso, seguro que conservarán buenos recuerdos de su viaje de estudios. Recuerdos de amor y amistad.

Pero sigamos con más postales mágicas. En ésta podía verse una gigantesca cúpula dorada que sobresalía de una tupida selva. Llegaba desde Laos. Eso aumentó mi curiosidad porque hasta que no apareció por allí Roldán resultaba difícil decir dónde se encuentra. Por fin había conocido a alguien —no fugado— que estaba en Laos y nos contaba lo siguiente:

«He venido unos días a Laos a despedir a mi abuelo. No te creas que M80 se escucha en Laos. Resulta que el otro día, escribiendo postales, pensé que os haría ilusión recibir una petición desde aquí...»

Lógicamente, al ser postal, era breve, aunque tengo que confesar que me quedé con ganas de saber más. ¡Fue allí a despedir a su abuelo! Desde luego que cada uno despide a su abuelo donde le da la gana, pero... ¿Laos? En cualquier caso era de agradecer la postal porque resultaba tan exótica la petición como el país de donde procedía.

Y ya que estamos con postales procedentes de lugares exóticos, con ellos seguimos, porque recibimos otra desde Vietnam. Y el porqué era bastante curioso. Veréis: a La Gramola llegan diariamente unas 200 peticiones, de las cuales sólo da tiempo a atender unas 30. Bien, pues el remitente de la postal había intentado, desde su ciudad de origen, en España, que atendiéramos su petición en varias ocasiones, sin conseguirlo. Por eso lo intentó de esta otra forma:

«Envío la postal desde un sitio diferente. ¡A ver si así hay más posibilidades!»

Aunque no creo que se fuese a Vietnam para pedir una canción, la forma de hacerlo resultó curiosa y divertida. En el remite figuraba: «Spain-Tay Ban Nha», que supongo será «España» en la lengua vietnamita.

Hablando de lugares perdidos que nos llaman la atención, aquí tenemos una postal que nos enviaron Franzi y Mariajo desde Jordania:

«Como sé que Petra está en tu agenda de viajes, ahí te mando esta postal, animándote a ti y a todos los gramoleros a visitar este profundo país.»

Y yo, con dientes largos, por supuesto. Pero lo mejor de esa postal llegaba con la dirección a la que la enviaba en la que leíamos: «Juke box-La Gramola, apartado 488...». Hasta ahí bien... «Madrid...», bueno... «Spain... Al Andalus». ¡Al Andalus! No sé si sentirme integrante del califato de los Omeyas o pensar que era tan sólo una broma... Claro que, cuando a uno le llegan postales o cartas desde lugares tan remotos, el hecho de recibir una desde París, que está, como quien dice, aquí al lado, no llama especialmente la atención excepto por la salvedad que nos hacían Iván y Maite. Ésta era la primera postal que enviaban como marido y mujer:

«... ya hemos celebrado la boda y estamos en la luna de miel. También con esta postal damos por inaugurada la temporada de postales. Bueno, te dejamos de momento, esta postal continuará...»

¡Y vaya si continuó! Poco después recibíamos una en la que, junto a la imagen de unos paisajes paradisíacos, podía leerse: «Maurice».

«Y continúa, como continúa nuestra luna de miel, aquí en Isla Mauricio. Sólo darte las gracias, una vez más, Joaquín, por habernos dedicado la canción. [...] Un besazo a todos desde la mitad del océano Índico. Iván y Maite.»

Sólo queda decir aquello de... «fueron felices y comieron perdices»; que, dicho sea de paso, nunca entendí lo de las perdices. Gracias por las postales, pareja.

Debido a la cercanía de algunas emisoras de M80 Radio con Marruecos, a veces nos llegan cartas de personas residentes en ese país y que nos siguen habitualmente, sobre todo desde el norte de Marruecos; como, por ejemplo, el remitente de esta postal que nos llegaba desde Tetuán:

«Me llamo Rondaina, tengo 18 años y escucho sin falta La Gran Bola desde Marruecos!»

Resulta simpático ver cómo se entiende el nombre del programa, y no sólo en Marruecos, porque nos han adjudicado nombres extraños como éste en bastantes ocasiones. La verdad es que casi podría hacer un tratado de las diferentes interpretaciones del nombre del programa. Me sorprendió mucho que pidiese una canción del Dúo Dinámico. ¡Hay que ver! ¡Para unas cosas tan cerca y para otras... qué lejos está Marruecos!

Poco después recibí una llamada en directo desde un lugar por entonces desconocido para mí. Se trataba de Alhucemas, una localidad costera de la que, poco después, nos dieron más datos a través de una carta fechada en septiembre del 98. Era Fátima que, junto a su petición, nos mandaba la fotografía de una pequeñísima isla a tan sólo 300 metros de la playa; además, nos daba más pistas sobre aquel lugar:

«Esa isla que ves en la foto es de España, aunque está en Alhucemas —Marruecos—.»

Gracias a esa foto vi por primera vez en mi vida esa pequeña isla que, dicho sea de paso, me pareció preciosa: como una pequeña fortificación de la época colonial que conocemos por las películas. También me pareció entender algún desconcierto por parte de la remitente debido a la nacionalidad de la isla.

No fue la única petición que nos llegó desde Alhucemas. En abril del 98 recibimos un correo electrónico de un joven de 18 años en el que nos daba muchos más detalles:

«... aunque viva en Marruecos no soy árabe, más bien soy amazigh. Seguramente nunca habréis escuchado lo que acabo de decir, pero es cierto, es una de las razas más antiguas de África. Hace cientos de años antes de Cristo, los amazigh’s (más conocidos como los bereber) ya tenían sus más y sus menos con los romanos en forma de batallas. Bueno, que sepas, Joaquín, que hay un amazigh que no se pierde La Gramola y eso que quedamos pocos, porque estamos en «vías de extinción».»

También nos contaba que, en Alhucemas, había muchos gramoleros y nos pedía una canción de Los Rodríguez. Me alegro de que, una vez más, la música no entienda de fronteras y que sirva para limar esas diferencias que los políticos son incapaces de evitar.

Hablando de esa dificultad que tienen algunos para llegar al entendimiento entre las diferentes culturas, recuerdo una carta de Ashraf, un estudiante de empresariales, que, oyendo mi curiosidad por el mestizaje cultural de Alhucemas con España, me escribió, además de para pedir una canción, para aclararme un poco más el origen de ese mestizaje:

«No es de extrañar que gran parte de las peticiones que llegan a La Gramola del norte de Marruecos, lo hagan precisamente desde mi ciudad, Al Hucemas, y es que por aquí, aunque os suene raro, se habla perfectamente castellano. La causa reside en que, aparte de la influencia que ejercen los canales de televisión o programas de radio españoles, que por cierto, logran de vez en cuando desbancar en términos de audiencia a los mismísimos programas de índole nacional; aparte de esto, es porque nosotros los bereberes rifeños, hablamos corrientemente un dialecto derivado de nuestra lengua materna amazigh. Este dialecto incorpora además en su vocabulario palabras castellanas como: «bombilla», «mesa», «armario»...

Efectivamente, esta influencia lingüística se debe a que, en un pasado no muy lejano, hubo una cohabitación (durante el período colonial) que al paso del tiempo desembocó en excelentes lazos de hermandad entre los rifeños y los habitantes españoles de Al Hucemas (por aquel entonces, Vía Sanjurjo). En fin, con esto pretendo esbozar y recordar de algún modo parte de un pasado reciente en el que dos pueblos hermanos, el rifeño y el español, compartían momentos felices, llenos de paz y armonía...»

Noté en Ashraf cierta añoranza por otros tiempos de mayor armonía. Algo que resulta ciertamente chocante por las pobres relaciones políticas que existen entre ambos países y dejan en el ambiente una sensación de enfrentamiento del que nos permitimos dudar, sobre todo cuando las informaciones nos llegan de primera mano, como en este caso, y buscan, a través del encuentro, la paz y la convivencia de otros tiempos.

Con los viajes se abren horizontes, se conocen otras gentes, otras formas de vida, se aprende a ver el mundo con otros ojos y se comprenden mejor ciertos acontecimientos. Porque quien viaja adquiere una cultura humana difícil de encontrar en los libros. Aunque, claro está, no todo el mundo tiene la oportunidad de coger un coche o un barco o un avión o un tren para experimentar esa sensación. Por eso en La Gramola abrimos de vez en cuando una sección bajo el nombre de «La Gramola viajera». La intención es ir un poco más allá y dar a conocer lugares, culturas y pueblos a los que difícilmente nos podríamos acercar con una agencia de viajes. A lo largo de estos años hemos tenido conexiones con el equipo de Al filo de lo imposible en la base del Everest, hemos estado en el corazón de los Andes con el Camel Trophy y hemos recorrido el desierto del Sáhara con J. L., uno de los participantes en el rally París-Dakar. Aunque, sin duda, la persona que más ha intervenido en el programa para acercarnos a otros pueblos del mundo ha sido Chema Rodríguez. Chema es director de documentales y colaborador en diferentes programas de la Cadena SER (A vivir que son dos días o Ser viajeros), además de publicar recientemente el libro sobre viajes El diente de la ballena. Y fue precisamente cuando recogía material para ese libro cuando nos acercó, a través de sus llamadas, a lugares recónditos como aquella pequeña isla desde la que se puso un día en contacto con nosotros. Era la isla de los Kunas, unas gentes que habitaban en la costa de Panamá. Gracias a un intérprete pudimos hablar con el jefe de una de las tribus, que aprovechó la ocasión para solicitar al pueblo español material escolar. Y la respuesta fue inmediata. Aquella llamada propició un movimiento solidario espontáneo que llenó nuestras oficinas de toda clase de material escolar: cuadernos, lápices... Al final conseguimos enviar 500 kilos de material escolar hacia aquella pequeña isla panameña. Fue algo realmente emocionante y solidario. Tanto es así que Olga decidió comprobarlo in situ a través de la ONG Solidarios para el Desarrollo y se marchó a la isla. Desde allí, y como voluntaria de uno de los proyectos de la organización, decidió hacer escala en la minúscula isla de San Blas, desde la que nos contaba que...

«... fue maravilloso: intentan vivir su vida aparte de la industria, etc., pero no son tontos: sus hijos estudian en la ciudad, su artesanía es una fuente superexplotada de ingresos... pero lo mejor es que vuelven para que el pueblo siga vivo. [...] También tienen sus problemas: los traficantes de Colombia que pasan a través de su territorio, el caciquismo en las tierras continentales... pero son lo suficientemente fuertes para ganar. Aman, estudian y cuidan su historia (su biblioteca tenía periódicos e historias Kunas)...»

Junto a la carta, nos envió un pequeño trozo de tela artesana de vivos colores y unas fotos de la isla. Después de la experiencia humana que vivió en aquellos fantásticos paisajes, entendí perfectamente que quisiera volver.

Antes mencionábamos los viajes que nos contaron desde el Camel Trophy y no me gustaría pasar por alto las distintas comunicaciones que tuvimos con la organización en plena prueba. Algunos de esos momentos nos lo brindó Miguel de la Quadra Salcedo, y recuerdo especialmente una llamada desde Malasia, en el coche de comunicaciones, en la que nos describía perfectamente el transcurso de la competición en tan duros terrenos. Fue genial. Algunos de los participantes en la prueba también aprovecharon un alto en el camino para escribirnos una postal ciertamente curiosa, porque la textura no era la habitual, y nos explicaban que se trataba de la tapa, un material que se extrae en capas muy finas del corcho de un árbol tradicional de Tonga llamado mulberry:

«Un saludo a mis amigos de La Gramola desde el otro lado del mundo. Aquí en Tonga, y a punto de salir enseguida para Samoa. Tomy López. Componente canario del Camel Trophy 2000.»

En todas las ediciones de la prueba, el equipo español estaba formado por dos grupos, uno español y otro canario. Bueno, no le deis demasiadas vueltas pensando en un porqué, ya que la respuesta está en el patrocinador oficial de la prueba, una marca de tabaco con diferente situación fiscal en la península y en Canarias.

Pero no todas las cartas nos llegaban desde el lugar al que habían viajado nuestros remitentes. La que llega a continuación estaba fechada en septiembre de 1998 y la escribía Arash Etesamí Mohecí-Vazirí, un iraní que no tenía muy claro que pudiera regresar a España.

«Bueno, después de pegarte el susto con el nombre, decirte que soy persa. Nací en Irán hace 23 años y llegué a España a los doce años, solo, sin dinero, sin conocer el idioma e indocumentado.

»El caso es que sobreviví. Obtuve la nacionalidad española, he terminado la carrera de Gemología, y ahora estudio la segunda carrera, ingeniería técnica de Obras Públicas en la Politécnica de Madrid.

»Tengo una novia preciosa, Yolanda, a la que quiero muchísimo y con la que quiero compartir mi vida. [...] Este día me voy a Irán para visitar a mi familia después de once años. Eso conlleva sus riesgos, ya que para los españoles soy español y he renunciado a mi nacionalidad iraní, mientras que para los iraníes, si has nacido en Irán, eres iraní toda la vida.

»Para cuando me pongas la canción, ya estaré en Irán (espero que no me recluten, con los follones que hay ahora con Afganistán). Además, si tardo en volver, se me acaba la prórroga de estudios y me dan por prófugo en España...»

Por esas fechas conocí a alguien en similares circunstancias, una joven persa que lo dejó todo en su país para estudiar medicina en España y que consiguió terminar la carrera. Ahora Moona ejerce como médico y seguro que es una gran profesional. Ella nos hablaba de las diferentes guerras que sufrió su país y sus terribles consecuencias, de cómo se había anulado cualquier resquicio de la cultura persa y la falta de libertad y derechos por imposición islámica. Era un caso muy parecido al de Arash, que ya nos contaba en su carta los conflictos crecientes en Afganistán. La verdad es que en todos estos años de programa he tenido la oportunidad de conocer diferentes situaciones particulares que han obligado a emigrar a sus protagonistas. Ante esas circunstancias, reconozco que siento una gran impotencia y mucha comprensión. Al final de su carta Arash nos enviaba el texto de un refrán persa escrito en una preciosa letra persa. Y también la traducción en castellano:

«En este mundo no hay nadie sin problemas y, si lo hubiera, no sería un ser humano.»

Entendí ese refrán como una pequeña ayuda que se prestaba a sí mismo para convivir con su propia situación. Ojalá no tuviera ningún problema y consiguiera volver a España a tiempo.

En otras ocasiones nos llegaban cartas de oyentes que, por motivos de trabajo, se encontraban por un tiempo fuera de nuestro país. Lo curioso era el sistema que se había inventado Sonia para continuar en contacto con La Gramola. Desde Túnez nos daba la explicación:

«Te preguntarás si desde aquí puedo oír tu programa, pues con mucha lástima te diré que NO. Menos mal que mi chico que vive en Valencia me lo graba a veces y me encanta oírte...»

Ya veis, unos prefieren que les manden paquetes con chorizos, jamoncito y otras riquezas culinarias de nuestro país, pero ella no. Prefería las cintas de La Gramola. Mil gracias por eso y por mostrarme cómo se escribe mi nombre en árabe.

Pero Sonia no era la única persona que seguía el programa a través de las grabaciones. Y en este trasiego, hemos descubierto loables innovaciones tecnológicas, como la que nos comentaban en un correo electrónico enviado desde Sydney (Australia). Resulta que nos escuchaba a través de un sistema que, si no eres experto en informática, puede resultar francamente complicado. Desde su ordenador en Sidney podía encender otro ordenador que tenía en Valencia y así, a través de internet, podía sintonizar La Gramola en Australia. No me pidáis más explicaciones porque no sabría darlas, pero la verdad es que estas cosas gustan mucho. Nos contaba, además, que debido al desfase horario no escuchaba el programa de noche y se perdía a veces parte de él, pero no le importaba porque eso le ayudaba a sentirse más cerca de casa.

Más cintas que se marchan hasta lugares lejanos. Ésta se marchaba hasta pleno desierto del Sáhara y el destinatario era alguien que ni siquiera conocía la radio española hasta que le llegó esta carta que leí en antena:

«Me gustaría pedirte una canción para alguien que no la va a poder escuchar por encontrarse en un lugar un tanto especial. Me gustaría mandarle una canción a través del viento a Lehbib, que vive en uno de los campamentos saharauis, al sur de Argelia. Aunque le hablé de tu programa y de lo que me gustaría que lo escuchara, soy plenamente consciente de que la única forma de hacerle llegar tus palabras y mi canción es pedírtela con antelación y grabársela. Esto es precisamente lo que me gustaría.»

No podía dejar de imaginarme cómo podía sonar el programa en mitad del desierto a través de un viejo casete. ¿Cuántas veces la habrá escuchado a estas alturas? Lo mismo pudo ocurrirle a una chica que nos escribía desde Johannesburgo, en Suráfrica nada menos. Estaba allí trabajando para una empresa que se llama Soviet Jean (¿verdad que suena contradictorio «vaqueros soviéticos»?). Nos envió este fax en julio de 1998:

«... gracias por poner una sonrisa en mi cara. Mi hermana me ha contado que pusiste la canción de Cindy Lauper la otra noche. Gracias. Me dice mi hermana que te armaste un poco de lío con nosotras dos. Te explico: yo me llamo Esmeralda y soy la que te escribió el fax desde fuera de España (estoy viviendo en Suráfrica durante un año por trabajo y esas cosas). Me muero de ganas de España y vinillo y playita y tapas y berberechos y gente simpática y... y... y La Gramola. [...] Mi hermana Ariadna me graba las cintas y me las envía. Por eso me sé de memoria tus «bla-blás»...»

Me hizo gracia que se supiese de memoria mis parrafadas, claro... de tanto oír y oír la misma cinta... Ahora es cuando a mí me surge la curiosidad de saber cuál es el programa de esos bla-blás, pero en fin, intentaré contenerme. Y en este trance de releer las cartas con sellos diferentes, me encontré con una que era realmente distinta a las demás, sólo por el esfuerzo de conseguir la dirección, escribir una carta y enviarla desde Londres:

«... no te conozco, no te he escuchado nunca en la radio, pero he oído hablar de tu programa y de ti a través de un buen amigo de Zaragoza.»

La canción que pedía era, desde luego, para su amigo de Zaragoza ya que ella no podría escucharla. Escribiendo estas líneas y repasando las cartas, voy recordando todos estos años de programa y algunas de las noticias que han ocupado las páginas de la prensa y los espacios de noticias durante todo este tiempo. Me pregunto ahora cuál será la situación en Bulgaria cinco años después de recibir la carta de Sofía, una oyente búlgara que pasó mucho tiempo en España estudiando relaciones internacionales. Cuando regresó a su país, dejó en el nuestro muchas cosas importantes, entre ellas, su novio, al que quería dedicar una canción para darle una sorpresa. Era enero de 1997.

«¿Qué más puedo contarte? Tal vez hayas visto las noticias ya y te hayas enterado de que nosotros, aquí en Bulgaria, no lo estamos pasando muy bien. Hace unos días fue proclamada una huelga nacional, la situación política es muy inestable y la situación económica es trágica. Sin embargo intentamos no desesperarnos y ser optimistas. Y, como ves, todavía el amor es algo muy importante para nosotros...»

Una cosa más de esta carta escrita en perfecto español: pedía su canción para el 14 de febrero.

Precisamente, las noticias que nos llegaban desde el extranjero también tenían su reflejo en las cartas que nos llegaban. En esta ocasión, un correo electrónico desde el Centro Oceanográfico del Pacífico en Tahití, Polinesia Francesa. Era noviembre de 1998.

«... ya os había comentado anteriormente que estoy realizando una estancia en un centro de investigación del mar. ¡Ah!, por cierto, algo interesante es que en esta isla también está el Centro de Investigación Nuclear que coopera con el centro donde yo estoy trabajando, ya sabéis: por lo de las bombas radiactivas en Mururoa y se encargan de analizar muestras y observar si existen indicios de radiactividad.»

Pedía una canción de Police y, por cierto, nunca más se supo de las consecuencias de aquel «experimento». Y ya que estamos con la actualidad del momento, me gustaría recordar el ofrecimiento que nos propuso un oyente desde Nueva York.

«... mi ofrecimiento es porque, como tú sabes, los que amamos la radio no podemos pasar mucho tiempo lejos de ella y de esta manera yo me sentiría un poco más cerca de la radio y de mi tierra. [...] Sea cual sea tu decisión, recibe un cordial saludo y un fuerte abrazo desde la Gran Manzana...»

Se encontraba allí aprendiendo inglés. Era abril de 2001, cinco meses antes del fatal 11 de septiembre.

Pero regresemos a nuestro país, más concretamente a Vigo, ciudad donde actualmente reside el protagonista de nuestra siguiente carta. Se trata de un médico cirujano muy particular con el que mantuvimos contacto en varias ocasiones por teléfono. En la primera de esas llamadas nos contaba parte de su historia, de cómo llegó a nuestro país detrás de una gallega y de su lucha porque le reconocieran sus derechos. Porque, además de cirujano, es un príncipe sirio y por sus venas corre sangre noble. Tal vez en Vigo lo recuerden bien porque cuando al fin reconocieron su linaje fue noticia en todos los periódicos. Nos mandó unas fotografías de sus limusinas, para ofrecerlas al equipo por si algún día nos acercábamos a visitarle. Era un hombre extremadamente educado y muy amable que, en uno de sus viajes, nos envió una postal desde Damasco junto con unas telas de dorados relieves y unos dulces de miel y pistacho... ¡muy ricos! La verdad es que hace algún tiempo que no sabemos nada del príncipe Ihsan, así que aprovecho para mandarle un abrazo desde estas líneas. Aquí tenéis el resumen de aquella postal:

«Hola, Joaquín:

»Mucho me agrada enviarte un cordial saludo desde esta bella ciudad de Damasco, desde donde se movían los hilos de la política del Imperio Islámico y la España Musulmana en Al Andalus durante la época que gobernó la Dinastía Omaya (sic). Un saludo de tu amigo siempre.

El príncipe Ihsan.»

Y no vamos a abandonar Vigo, porque la historia que comentaré inmediatamente también tiene mucho que ver con esa ciudad, pues fue la que vio nacer al protagonista de nuestro próximo viaje. Era el mes de junio del año 2000 cuando recibimos una llamada en el contestador automático que decía algo parecido a esto: «Hola, soy Fiz, tengo la intención de dar la vuelta al mundo en solitario y en bicicleta. Si queréis que os vaya contando mis experiencias, os puedo escribir». Desde luego, consiguió captar mi atención e inmediatamente nos pusimos en contacto con él. A raíz del primer contacto, otros programas, como El Larguero de la Cadena SER, se interesaron en su aventura. Fiz es una persona joven, de tan sólo 20 años, y que resulta fascinante por su claridad de ideas y su decidido empeño en dar la vuelta al mundo en solitario. Hacía verdad aquella frase de Conrad que decía que la distancia más corta para conocerse a uno mismo es dar la vuelta al mundo. Y, desde luego, en La Gramola no íbamos a dejar de lado tan aventurera hazaña. Le pusimos en contacto con alguien que concluyó una experiencia similar y sobre la que, además, acababa de publicar un libro, Juanjo Alonso, más conocido como Capitán Pedales. Así, Fiz se puso en marcha en las Navidades de 2000-2001 y, tal y como nos prometió, comenzó a narrarnos periódicamente sus peripecias; primero, a través del teléfono móvil, para contarnos lo que le iba sucediendo mientras bajaba desde Vigo por el litoral Atlántico... Portugal... de vuelta a España y por fin, ese pequeño gran salto que supone cruzar el estrecho de Gibraltar. Una vez en Marruecos, su teléfono comenzó a perder la cobertura y decidió cambiarlo por papel y lápiz. La primera de sus cartas nos llegó un 25 de abril y el sistema de envío que utilizó fue no menos socorrido que curioso. Le entregó la carta a unos turistas alemanes que se encontró por el camino para que, cuando vieran un puesto de correos, la mandaran al programa. Era una carta larga en la que enviaba una postal con la imagen de unos niños del sur de Marruecos y en la que nos contaba cómo iba su marcha hasta el momento y dónde se encontraba. Éste es un fragmento de la misma:

«Carta primera. 25 de abril de 2001

»Hola a todos. No sé si me recordaréis. Soy Fiz, aquel chico que dijo que iba a dar la vuelta al mundo en bici. Pues ya estoy cumpliendo uno de mis sueños, me siento bien. [...] El tema de los patrocinadores va muy justo. Llevo recorridos 5.000 kilómetros. No me dejaron cruzar el Sahara por Argelia y tengo que rodearlo por Mauritania, Senegal, Ghana, Guinea-Conakry, Costa de Marfil, Burkina-Faso, etc., lo cual me supone 10.000 kilómetros más.

»Voy a entrar en Mauritania dentro de unos días. [...] Ahora mismo son las 12:00 y hace calor, 41ºC. Pero las noticias que me llegan es de que dentro de unos días, cuando llegue al Sáhara occidental, tendré temperaturas de 50º y puede que más, viene viento caliente del Sáhara central. [...]. Me he encontrado con un suizo que estaba terminando de dar la vuelta al mundo, y me dijo que él cogió en África cuatro veces malaria. Ya sé lo que me queda...»

La siguiente carta de Fiz no tardó en llegar (sólo hacía un mes desde que recibimos la primera) y venía acompañada por varias fotografías que había hecho él mismo y que conservamos en el álbum de La Gramola, en las que las imágenes de color sepia nos presentaban un paisaje de otros tiempos, de una bicicleta al pie de un acantilado, un padre y su hijo a la entrada de una pequeña cueva excavada en la roca por el viento y el mar. En fin, diferentes imágenes que iba inmortalizando con su cámara. Ya estaba en Senegal, en Dakar, el destino del famoso rally. Llevaba nada menos que 9.000 kilómetros pedaleados.

«Segunda carta. 25 de mayo de 2001

»Estoy en Senegal, en Dakar. Ya llevo casi 9.000 kilómetros. Ya he atravesado el Sáhara occidental, una zona sin dueño que se encuentra entre Marruecos y Mauritania (está toda minada), Mauritania y el norte de Senegal.»

Fiz debía pasar por una zona de acantilados en la que había unos campamentos muy peligrosos para los extranjeros, porque allí habían matado hacía poco a un turista alemán. Sin embargo, Fiz no tenía más remedio que atravesar la zona. Y al llegar...

«... me di cuenta de que unos cuarenta pescadores y otros tantos niños estaban cortando la carretera al verme llegar. Pensé: «En menuda te metes, vas a salir en trocitos, en cebo para pescar». Ante mi sorpresa, cuando llegué a ellos empezaron a aplaudir y a felicitarme, me invitaron a todo tipo de comidas y me enseñaron su campamento y me dijeron: «Ésta es tu casa y ésta es tu familia. Quédate el tiempo que quieras».»

Resulta que muchos de ellos venían de hacer un largo viaje en camión y le habían visto junto a su bicicleta unos 500 kilómetros al norte. Llevaban días esperando su llegada y le recibieron a lo grande. También le explicaron lo que le había ocurrido al alemán y le dijeron que murió como resultado de una pelea con el padre de una niña de 13 años a la que el extranjero había intentado violar. De este modo se modifica y se tergiversa la historia.

«Decidí no volver a prejuzgar...»

Las cartas de Fiz eran tan jugosas, tan interesantes, que decidí abrir una minisección en el programa que se llamó «El rincón de Fiz» y que incluso tenía sintonía propia: una canción con muchas referencias étnicas de la llamada World Music. Sobre ella leíamos las cartas en las que nos contaba sus innumerables peripecias, como aquella vez que le requisaron las fotos en Marruecos porque «no había sacado fotos de cosas bonitas», o lo bien que lo pasó en los campamentos de pescadores y de cómo continuó camino en un convoy a bordo de un camión alemán. Esto supuso una nueva aventura para Fiz, porque no sólo se perdieron con el convoy en pleno desierto, sino que además tuvieron la mala suerte de toparse con unos traficantes que, afortunadamente, no le hicieron nada. Hasta que, al fin, llegó a Dibou.

«Una vez aquí, es el caos. Sólo tiene poder el dinero (y yo tengo poco...). Como no funcionaba la tarjeta en toda Mauritania, tuve que recorrer todo el país con diez dólares que tenía de reserva. El caso es que estoy en Senegal. Duermo en una misión católica, un colegio de chicas, y me han pedido que busque otro sitio. Dicen que aunque yo soy muy bueno, he alterado todo el colegio con mi presencia, por lo que estoy buscando alojamiento gratuito.»

Algunas de las cosas que nos pueden resultar tan lejanas como inexistentes, resulta que ocurren. Y Fiz nos lo contaba desde su propia experiencia dando fe de lo que sucedía en torno al trato diferenciado entre negros y blancos, la existencia de la esclavitud o el destino de la ayuda humanitaria. Cada línea que nos escribía se convertía así en el testimonio de un cronista de primera línea.

«Decir que aquí las cosas, para estas gentes, no son nada fáciles. Las mujeres y las niñas son las peor paradas, como casi siempre. Mucha de la ayuda internacional, sobre todo la italiana, cuando llega a manos del gobierno, en Mauritania, no se reparte, se vende. [...] En el desierto se pueden comprar esclavos, niños y mujeres por menos de lo que vale un camello. La esclavitud en Mauritania se abolió hace veinte años. Cuando hay una cola y un blanco se pone en ella, la policía lo pone el primero. A mí me pasó. Iba a un hospital en Kovakchot y había una gran cola. La gente llevaba esperando desde las 6:00 a.m. Yo llegué a las 11:00 a.m. y la policía me obligó a pasar el primero sin yo saber por qué. Y luego me dijo que yo era blanco. Me resultó muy duro. No lo entiendo...»

Fiz seguía adelante y ya estaba en Guinea. Era su tercera carta y en ella nos contaba que había pasado su primera enfermedad y que tenía muy pocos medios. Su bicicleta se había roto y no lo estaba pasando precisamente bien. Pero, sin duda, estaba enriqueciéndose como ser humano. Nos contaba muchas más cosas en esta nueva carta, como el horror de ver lo que sucedía con los niños de Sierra Leona.

«Tercera carta. 27 de junio

»... hace tiempo que no escribo, pero es que las cosas no están resultando demasiado fáciles. Aunque menos fáciles son para la gente que por aquí vive. Aquí nada tiene sentido. Es raro el día en el que no aparezca un muerto en las proximidades de este pueblo; hasta hace un par de años, aquí la policía le pegaba un tiro a los enfermos de la fiebre amarilla; hay decenas de niños que vienen de Sierra Leona, donde han visto morir a toda su familia, y aquí... son reclutados por grupos rebeldes, son explotados por patronos, son asesinados por mafias que venden sus órganos en occidente, los más pequeños son vendidos a occidentales y los más afortunados se agrupan en pandillas y se organizan para vivir.

»En algunas aldeas te encuentras padres, que cuentan como tubab (blanco) vino y les compró a sus hijos por alrededor de 10.000 pesetas la «unidad». Aquí no hay ley, no os lo podéis imaginar; aquí, si tienes dinero, puedes hacer literalmente lo que quieras...»

Un testimonio único y la crónica de lo que iba viendo al paso de su bicicleta por esos lugares, convirtiendo a los oyentes de La Gramola en testigos de su experiencia. Por supuesto, también en esta carta incluía una petición para su novia: una chica que, aunque no estaba demasiado de acuerdo con la separación por los riesgos que conllevaba un viaje de tal magnitud, terminó por comprender las razones de Fiz, que necesitaba hacer aquel viaje para seguir adelante en la vida. Lo sentía y expresaba de forma tan clara que difícilmente pudiera pensarse que se tratara de un chaval de 20 años. Pero, en fin, ya estaba en dirección a Mali, viviendo situaciones límite, y optó por no involucrarse demasiado, manteniéndose como mero narrador de lo que sucedía, como única forma de proteger sus sentimientos. Cuando nos escribía estas líneas, le quedaban tan sólo 30.000 pesetas para los próximos dos meses.

«... mejor no espero nada que no esté en mi mano conseguir. Bueno, lo que sí espero es terminar la reparación de mi bici esta semana, para poder partir lo antes posible en dirección a Mali, y posteriormente: Costa de Marfil, Burkina Faso, Ghana, Togo, Benin... y ya veremos por dónde me lleva la vida. Todo esto será posible si la suerte, el destino y la postrera me respetan...»

Al cierre de estas líneas, éstas han sido las únicas cartas que hemos recibido de Fiz. No tenemos más noticias de él y esperamos siga sin novedad su mejor aventura.

La noche en que Carlos Goñi (Revólver) terminó de grabar su disco Básico 2, hablamos por teléfono. Estábamos en directo y nos dejó boquiabiertos con la letra de una canción que había compuesto, inspirada en la muerte de Miguel Ángel Blanco.

... Aquel día amenazaba más tormenta

y la tormenta no se hizo de rogar.

El que más y el que menos creíamos en los milagros

y no sabíamos qué apostar...

Era la letra de una canción que, aunque todavía no tenía música, llegó hasta lo más profundo de todos los que la escuchamos aquella noche. Una composición que ponía los pelos de punta y que caló en los oyentes, hasta tal punto, que me pidieron en más de una ocasión que la volviera a leer en antena, como una petición más. Cuando Carlos se metió en el estudio para grabarla decidió su título: Una lluvia violenta y salvaje.

Se convirtió así en un elemento más de la piel del programa, la canción que todos sentíamos cada vez que llegaban noticias de alguna nueva barbarie terrorista. El día que ETA declaró la tregua, coincidió con que Revólver estaba como invitado en el programa y volvió a sorprendernos dando tregua también a Una lluvia violenta y salvaje. A partir de ese momento y durante todo el tiempo que la banda terrorista se mantuvo aletargada, no volvimos a poner la canción en el programa. Pero, por desgracia, y como todos sabemos, la tregua no fue indefinida y los asesinos volvieron a matar. Ese día escuchamos de nuevo la canción.

A lo largo de este capítulo vais a leer cartas, faxes o correos electrónicos que conmovieron a la audiencia tras algún hecho relacionado con el terrorismo. Me gustaría advertir que, en la mayoría de los textos de este capítulo evitaré hacer comentarios, por el simple hecho de no redundar aún más en lo que todo el mundo siente y por lo que todos sufrimos. Así, comprobaréis que casi todas las cartas vienen precedidas por la noticia que la genera.

15 de mayo... Por esa fecha, José Antonio Ortega Lara llevaba secuestrado nada menos que 484 días. La carta que nos llegaba desde Logroño nos acerca al sentimiento de una fecha próxima, el 17 de mayo, día en que se cumplirían 16 meses desde que José Antonio Ortega Lara fuera secuestrado cuando se disponía a dejar el coche en el garaje de su casa... Fueron meses en los que, no sólo Logroño, sino toda España, estaba pendiente del desenlace de tan terrible situación, sin perder por un momento la esperanza. Ni por José Antonio, ni por Cosme Delclaux, que por entonces también estaba en poder de la banda terrorista. El 15 de mayo nos llegó al programa una carta fechada en Logroño que, presidida por un enorme lazo azul, nos contaba lo siguiente:

«... los compañeros de José Antonio realizan un encierro voluntario las 24 horas del día, desde el primer día, y esto les debe de suponer un gran esfuerzo que quizá no sabemos apreciar. Sería un detalle el alegrarles un poco esas noches que seguro son eternas. Quería pediros la canción Libertad, libertad que acompañaba al anuncio que invitaba a votar en los primeros años de democracia. Y quisiera dedicarla a los compañeros, amigos y familiares de Ortega Lara y Delclaux, que lo sufren y, en especial, a José Antonio y Cosme, donde quieran que estén. Ojalá estas ondas radiofónicas, libres por naturaleza, sirvan para transmitir el mensaje y echar abajo los muros que los privan de libertad y abrirles los ojos a los aprendices de nazi, cegados por la ideología que los hace esclavos y romper las cadenas que quieren ponerles a los vecinos de arriba con no sé qué pretexto nacionalista [...]. Dejad los nacionalismos y los integrismos extremos a un lado, volved la vista atrás para descubrir que España, nos guste o no, ha sido tan integradora como cualquier otra. Toledo y las tres culturas, el monasterio de San Millán de la Cogolla, cuna del castellano y el primer documento escrito del vascuence (o euskaldún), etc., y sed, de una vez por todas, vecinos de piso y no rivales con los que competir.»

Tres días después, Domitila, la esposa de José Antonio Ortega Lara, leyó un manifiesto público pidiendo la liberación de su marido.

DOMITILA DÍEZ PIDE A LOS TERRORISTAS Y POLÍTICOS QUE RESPETEN LOS DERECHOS FUNDAMENTALES DE SU MARIDO

«Os diré que agradecemos el calor humano y solidaridad; que los esfuerzos por lograr un desenlace feliz, aunque por ahora infructuosos, nos empujan a redoblarnos; y que aunque a veces tenemos la sensación de ser instrumentos manipulados, todo esto nos pide esforzarnos y mostrar más ahínco en lograr que José Antonio esté lo antes posible entre los suyos...».

Diario de Burgos. Domingo, 18 de mayo de 1997

Catorce meses después, la historia era bien diferente:

SATISFACCIÓN POR LA CONDENA A LOS SECUESTRADORES DE ORTEGA LARA

La condena a 32 años de cárcel a cada uno de los cuatro secuestradores de José Antonio Ortega Lara ha sido acogida con gran satisfacción tanto por el Ministerio del Interior como por partidos políticos y colectivos sociales que reclamaron su libertad cada uno de los 532 días que duró el secuestro. Todos coincidieron al desear que esta sentencia suponga un aliciente para la recuperación de José Antonio.

Diario de Burgos. Miércoles, 1 de julio de 1998

José Eugenio nos escribía desde Burgos:

«Ha pasado un año y parece que todo sigue igual, pero nunca olvidaremos aquel 1 de julio de 1997, como la fecha en la que el héroe Ortega Lara volvió a recuperar la libertad que injustamente había perdido. Ortega Lara ha sido para mí el mayor héroe histórico junto con el Cid, pero con la diferencia de que él no ha luchado contra nadie ni ha utilizado violencia alguna, pues él luchaba contra la presión psicológica a la que se veía sometido, y fue capaz de unir a casi toda una nación para demostrar el rechazo de tal acción. Un año después, y una vez más, vuelvo a desear que termine la violencia terrorista y que la justicia llegue, por fin, de una vez por todas, con su verdadera expresión.»

Pero en el transcurso de ese año ocurrieron hechos que convulsionaron la vida de nuestro país. Como respuesta a la liberación de Ortega Lara, el 10 de julio de 1997 los terroristas secuestran a un concejal del PP en la localidad de Ermua. Miguel Ángel Blanco se convirtió así en moneda de cambio para los terroristas, que pretendían un acercamiento de los presos de ETA a las cárceles de Euskadi en 48 horas. Dos días que mantienen a toda España en vilo y que culminan con el hallazgo, el 12 de julio, del cuerpo aún con vida del joven político. Malherido, el equipo médico no puede hacer nada por su vida y Miguel Ángel Blanco fallece horas más tarde. Ese mismo día, una marcha de solidaridad espontánea recorrió las calles de Bilbao. Dos días más tarde, millones de personas se unieron a la rebelión de los vascos contra ETA y HB. «¡Basta ya!» o «¡Vascos sí, ETA no!» fueron las consignas de aquellas marchas y se convirtieron, desde entonces, en el grito de paz de toda una sociedad. La imagen de millones de manos blancas, limpias de sangre, dio la vuelta al mundo.

El 30 de septiembre de 1997, aún con la resaca de los acontecimientos ocurridos en el mes de julio, nos escribía Ana, una chica que se definía a sí misma como «una española asustada».

«Quisiera hacer un punto y aparte en esta monotonía nuestra de cada día, y recordar que no todo es tan bonito como nos lo pintan. Hace unos meses, todos salimos a las calles y chillamos al aire que ya estamos hartos. Ahora quisiera pensar yo, como parte de la juventud de este país, que recordamos con el mismo dolor y la misma rabia lo que nos hizo chillar. Para mí supuso un fuerte manotazo que me enseñó la vergüenza que me pueden hacer sentir seres de mi misma especie. [...] Quisiera no sólo recordar a Miguel Ángel, sino a todos los que sufrieron esta violencia sin sentido, y a todos los familiares de éstos, que la sufren cada día al recordar que hay un cubierto menos en la mesa.»

Es difícil establecer la conexión entre la pura palabrería y los sentimientos expresados desde la más firme sensibilidad. Eso es lo que ocurrió cuando recibimos una carta fechada el 14 de octubre en Valladolid, y que, una vez más, sirvió para refrescarnos los rincones de la memoria. El día en que Fernando escribía la carta, en todos los periódicos se publicaba la noticia del nuevo objetivo de ETA.

HERIDO GRAVE UN ERTZAINA AL SER TIROTEADO POR ETARRAS QUE IBAN A ATENTAR CONTRA EL GUGGENHEIM

Los tres terroristas, uno de los cuales fue detenido, instalaban junto al museo doce granadas ocultas en macetas.

Diario Vasco. Martes, 14 de octubre de 1997

El detallado recorrido por la actualidad que Fernando fue capaz de condensar en su carta, nos habla muy claramente de la situación política y social del momento desde el punto de vista más humano. Las imágenes que a cualquier ciudadano de a pie impactan y hacen mantener en la retina los detalles de la barbarie.

«Ante la imagen de un hombre yaciente, herido de muerte, en agonía, ante la imagen de un hombre roto, no hay palabras que expresen con justicia suficiente la magnitud del drama. Máxime cuando ese hombre ha sido asesinado por una concepción mesiánica cualquiera, irreflexiva, brutal. O reflexiva, en tanto que el pensamiento de quien decide una muerte violenta esté preñado del mayor desprecio posible hacia la propia esencia de lo civilizado. Las víctimas de ETA (hoy ha muerto un ertzaina) han muerto tiroteadas por alguien que tiene en la capacidad de raciocinio toda la ponzoña de las ideologías totalitarias, del desprecio a la opinión disidente, del miedo a la diferencia. Por alguien que es capaz de volcar el vómito de su bilis en el cobarde tiro en la nuca, mientras la víctima, quizás, trate de comprender por qué existe tanto odio en la mirada del verdugo.»

14 de julio

Miles de españoles se unen a la rebelión de los vascos contra ETA y HB. Dolor y rabia en el entierro de Miguel Ángel Blanco.

Cronología del Ministerio del Interior, 1997. www.mir.es

«Está visto que la locura reaccionaria de ETA y HB sigue, a pesar de aquellas enormes manifestaciones del mes de julio en repulsa por el asesinato de Miguel Ángel Blanco, en las que todos creíamos que el entorno de ETA había perdido la calle, y que posiblemente nunca recuperaría del todo su control. Pero está visto que, aunque las protestas fueron a cara descubierta, el miedo sigue latente en muchos vascos. [...]. Quedé impactado ante aquella formidable muestra de amor a la paz y a la vida. Estuve clavado ante la pantalla del televisor, incapaz de moverme. Había manos alzadas, limpias de sangre. Gritos, que no eran consignas de bocadillo y autobús, sino de dolor sincero y de esperanza. Ondas humanas que transmitían el escalofrío frente al horror impuesto por los estúpidos analfabetos que escriben órdenes de ejecución con faltas de ortografía. [...] Había madres que sostenían en brazos a sus hijos, viejecitas, chicos jóvenes, parejas de novios, amas de casa. Algunos lloraban, otros mostraban su indignación, y otros su fe, en que las cosas empezaran a cambiar de una puta vez.»

Imanol es uno de los ertzainas que se quitó el casco y el verduguillo el pasado domingo [...]. «La idea fue de un compañero que tenía a mi izquierda. Se me acercó y me dijo: «Oye, aquí no va a pasar nada, ¿por qué no nos quitamos el casco y el verduguillo?». A mí no me pareció mal, y, como si nos hubieran coordinado, todos nos descubrimos. Nunca nos hubiéramos imaginado lo que sucedió entonces», explica el agente. Decenas de personas se abalanzaron sobre ellos, les abrazaron y comenzaron a besarles. El cordón de seguridad desapareció ante la ola de personas que rodeó a los agentes para felicitarles y la calle Urbieta estalló en aplausos. Durante varios minutos sólo se escucharon palmas...

Diario Vasco. Martes, 15 de julio de 1997

«También un ertzaina, que se sintió entre los suyos, se levantó la visera del casco antidisturbios y se lo quitó. Esto ocurrió en San Sebastián, en su temido casco viejo, por donde ningún ertzaina se aventuraba en solitario desde hacía años [...]; por eso creo que después de esta enorme demostración de que la sociedad casi ha perdido el miedo y de que está hasta los cojones del terrorismo, había que procurar que todos tuviéramos miedo al olvido. Porque esto no se puede olvidar jamás. Porque no tenemos derecho a ello, y porque si nos olvidamos, seguiremos siempre anegados de sangre [...].

Me pregunto a veces si todo esto no es una de las consecuencias previsibles de un clima político en el que el terrorismo ha creído que podía llegar hasta donde quisiese, porque las fuerzas democráticas se habían dividido y enfrentado en un tema tan crucial, y porque se habían utilizado elementos complejos y difíciles de la lucha antiterrorista para desprestigiar al adversario político en un combate de bajo techo del que sólo podían sacar provecho los asesinos etarras. [...] Por eso hay que gritar «Basta ya» a la mafia de ETA y HB, pero también «Basta ya» a las divisiones políticas que tanto espacio han dejado para las maniobras de los violentos.»

ETA PERSIGUE AL PP HASTA SEVILLA

El número dos del ayuntamiento y su esposa recibieron sendos tiros en la cabeza. Los etarras dejan tres huérfanos al asesinar a un concejal y su mujer.

[...]

ARAGÓN TAMBIÉN GRITA ¡BASTA!

Tres mil zaragozanos se concentran en las puertas del ayuntamiento de la capital aragonesa en repulsa por el atentado.

El Periódico de Aragón. Sábado, 31 de enero de 1998

Iñaki era uno de ellos. El fax que nos envió el 30 de enero venía encabezado por un enorme «¡Basta ya!».

«Inundado e impresionado por la triste noticia con la que hoy nos hemos despertado todos, te escribo estas líneas con el fin de poder exteriorizar así mi más sincera repulsa hacia estos criminales.

»Criminales desamparados de toda luz de esperanza, desamparados de toda persona humana, sin el apoyo del pueblo español y, lo que es más importante, sin el sentido común suficiente para defender con palabras y por sí mismos los ideales que dicen tener.

»Cada vez que se ejecuta una barbarie de esta magnitud me paro a pensar, no sólo en el dolor que dejan a sus familiares y amigos, sino en el dolor que dejan a un pueblo, harto de estas «actividades» y a punto de entrar en el siglo XXI.

»Hoy, como en veces anteriores, por desgracia, he tenido que volver a realizar ese símbolo de unión del pueblo en la plaza de Nuestra Señora del Pilar, para demostrar así, a los que seguro estarán felicitándose por el éxito de su crimen, que no apagarán nuestra esperanza de un futuro en democracia y paz. Porque nosotros, los jóvenes, somos los que hoy defendemos esa libertad y somos los que, en ese futuro no tan lejano, seguiremos defendiendo esa libertad.

»Algunos apelan a la pena de muerte de estos terroristas; yo, sinceramente, no creo que sea lo más oportuno. Es lo que quieren ellos, que nos convirtamos en degolladores de etarras para así jugar al mismo juego de «yo te mato y tú me matas», y lo que es más grave, con las mismas armas...»

SIETE HERIDOS EN SAN SEBASTIÁN POR UN COCHE BOMBA DE ETA

Siete personas, dos de ellas guardias civiles, resultaron heridas anoche en San Sebastián al explotar un coche bomba de ETA, en un atentado dirigido contra un vehículo blindado de la Guardia Civil que patrullaba en las cercanías del cuartel de Intxaurrondo. La explosión se produjo poco antes de las diez de la noche...

El País, 7 de marzo de 2000

«... y me llamo Elena Pozueta. Con mi apellido se puede deducir mi parentesco vasco y, así es. De hecho, me siento medio vasca/navarra. En fin, mi motivo para escribiros no es otro que denunciar a voz en grito el atentado de ayer en San Sebastián.

»Desgraciadamente hay mucha gente en España que es de la opinión que todos los vascos o incluso navarros apoyan el terrorismo. Con esta carta quisiera hacer un llamamiento a todas esas personas que opinan así: que no se hagan líos, que en el País Vasco la gente es muy amable y encantadora y, por supuesto y como en todas partes, hay gente muy mala y estúpida [...]. Bien, pues quisiera gritar bien alto, para que toda la humanidad me oyera, estoy en contra del terrorismo, y me duele mucho cada vez que oigo: «Todos los vascos son unos hijos de puta». Y no es así. Por eso os escribo y quisiera pedir una moneda para todas las víctimas del terrorismo y, por supuesto, para sus familiares, ya que nadie sabe ni puede imaginar el dolor y sufrimiento por el que desgraciadamente tienen que pasar...»

La lucha policial contra los terroristas se ha intensificado en los últimos años. En la portada de El País, con fecha de 20 de agosto de 2000, podía leerse: «La Ertzaintza desarticula en Vitoria el “Comando Araba” de ETA. Tres detenidos y numerosas armas incautadas en seis registros domiciliarios». Aunque la respuesta de la banda terrorista no tardó en llegar. Un día después, el 21 de agosto, ese mismo periódico publicaba la siguiente noticia:

ETA ASESINA A DOS GUARDIAS CIVILES EN HUESCA CON UNA BOMBA LAPA EN SU COCHE PATRULLA

La organización terrorista ETA reanudó su ofensiva con el asesinato ayer en Sallent de Gállego (Huesca) de dos guardias civiles: Irene Fernández Pereda, de 32 años, y José Ángel de Jesús Encinas, de 22. Los agentes murieron al estallar una bomba lapa colocada en su vehículo oficial, un Nissan Patrol aparcado frente a la casa cuartel, cuando se disponían a iniciar una ronda de vigilancia a las seis de la mañana.

El País, 21 de agosto de 2000

Algunos meses después del suceso, recibíamos en La Gramola una carta de Verónica, desde Alberche (Toledo), que nos pedía una canción de Enrique Urquijo: Te echo de menos.

«Os escribo esta carta para felicitar en el día de su cumpleaños a un amigo muy especial que, desgraciadamente, ya no cumplirá más. Me explico: el pasado 20 de agosto de hace un año, en un pueblecito de Huesca, Sallent de Gállego, una bomba lapa explosionaba en los bajos de un coche de la Guardia Civil, costándole la vida a dos jóvenes guardias civiles que, a las 6 de la mañana, comenzaban su turno. Esos dos jóvenes eran mi amigo José Ángel y su compañera.

»Cuando ves por televisión, lamentablemente cada vez con más frecuencia, que ETA ha vuelto a matar, basta con cambiar de canal para que no te afecte más de lo necesario. En mi caso, cambiar de canal no basta.

»José Ángel y yo nos conocimos hace cinco años o quizá un poco más y, desde el primer momento, se empezó a formar una amistad muy bonita y especial. Teníamos muchas cosas en común, como el deporte, la naturaleza, hacer actividades con chicos y chicas, como campamentos, además [éramos] los dos socorristas...

»Poco antes de incorporarse a su nuevo destino, vino muy ilusionado a enseñarme unas postales del pueblecito al que le habían destinado, en pleno Pirineo aragonés, a siete kilómetros de Francia. Estaba muy ilusionado; ése sería el último día que hablara con él [...].

»Hace 23 años, un día como ése, el 20 de marzo, nacíamos José Ángel y yo, y nunca más podremos hacer apuestas para ver quién felicita antes el uno al otro...»

La tarde del 15 de julio de 2000 fue asesinado el concejal malagueño José María Martín Carpena en presencia de su esposa y su hija, cuando se disponían a subir al coche rumbo a un conocido barrio malacitano, donde el concejal iba a dar el pregón de las fiestas de la Virgen del Carmen. Dos terroristas dispararon en la nuca al concejal, antes de emprender la huida a pie. Días más tarde, un periódico local publicaba lo siguiente:

300.000 MALAGUEÑOS GRITAN LA PAZ

Málaga reaccionó de forma unánime y contundente a la barbarie terrorista que segó la vida del concejal José María Martín Carpena. Tras el atentado, 300.000 malagueños se congregaron en el centro de Málaga para pedir paz en la manifestación más numerosa que se recuerda en la ciudad.

Diario Sur, Málaga

«Soy un chico malagueño que no se termina de creer muy bien lo que está pasando en mi ciudad. Un pueblo alegre como éste se veía desbordado por la trágica noticia de la muerte de Martín Carpena. Toda la ciudad se echó a la calle para pedir la paz y hoy, de nuevo, la barbarie terrorista ha vuelto a golpear nuestra ciudad; por suerte, todo ha quedado en un buen susto.

»En el escudo de nuestra ciudad hay un lema que dice «Muy Hospitalaria», pero aquí, ni en ningun punto del mundo, debemos ser hospitalarios con los asesinos. Y debemos demostrar que el mejor camino para la paz es la libertad; es por esto que te pido esta canción y que se escuche lo más alto y claro posible, porque todos deseamos lo mismo: PAZ.»

ETA VUELVE A MATAR EN CATALUÑA. LA BANDA TERRORISTA ASESINA A TIROS A UN CONCEJAL DEL PP DE SANT ADRIÀ DE BESÒS

ETA ha tardado seis años en volver a Cataluña, pero lo ha hecho con toda su capacidad asesina. La banda terminó ayer con la vida de José Luis Ruiz Casado, edil del PP de Sant Adrià de Besòs, en una macabra respuesta a las detenciones policiales del pasado fin de semana. Todo indica que ETA vuelve a tener estructura en Barcelona.

La Vanguardia. 22 de septiembre de 2000

«... hoy han matado a un vecino de mi ciudad que yo no tuve el gusto de conocer en vida, pero seguramente hubiese sido interesante conocerlo, sólo por el hecho de ser una persona con ansias políticas [...].

»En estos momentos piensas de todo y piensas soluciones al problema de estas injusticias y miras la historia de la humanidad y te das cuenta que siempre ha habido asesinos y siempre los habrá, si hoy ha sido justificando su sueldo en Sant Adrià del Besòs, mañana será haciendo limpieza étnica en Bosnia y si allí no les pagan por su pistola, la pondrán al servicio de un capo mafioso o una banda callejera. Lo importante es apretar el gatillo por la espalda a personas que no se lo esperan, que van desarmadas y sin protección. Cuando han terminado, guardan su pistola y viven de ese rédito hasta que les encargan otro trabajo aquí o en otro lugar. El motivo aquí es político, mañana será una deuda de cocaína de un cartel... a ellos sólo les importa mantener su vida fácil...»

ETA ASESINA AL MAGISTRADO FRANCISCO QUEROL, A SU ESCOLTA Y A SU CHÓFER

[...] En el atentado han resultado heridas más de 60 personas, el más grave, Jesús Sánchez, conductor de un autobús de la EMT alcanzado por la explosión, quien ha sido intervenido quirúrgicamente de una lesión craneal...

Agencia Efe, 30 de octubre de 2000

FALLECE EL CONDUCTOR DEL AUTOBÚS DE LA EMT HERIDO EN EL ÚLTIMO ATENTADO DE ETA

[...] Jesús Sánchez, de 35 años, llevaba nueve días en estado de coma inducido por fármacos, después de que, en una intervención quirúrgica practicada el mismo día del atentado, sufriera la extracción de una parte del lóbulo temporal a causa del importante traumatismo craneoencefálico que presentaba...

Agencia Efe, 8 de noviembre de 2000

«Soy un conductor de la Empresa Municipal de Transportes de Madrid que os escucho todas las noches mientras trabajo. Quisiera dedicar esta canción a todos los conductores de autobús de cualquier lugar del país y en especial a mi compañero Jesús, que por culpa de unos mal nacidos ya no está entre nosotros.

»Me gustaría agradecer desde aquí todas las muestras de solidaridad y apoyo que hemos recibido, y también decir a esa gentuza que jamás nos vencerán con las armas. Somos muchos y ellos, pocos y cobardes. Por cierto, el pasado verano pasé unos días en el País Vasco y es una pena que por una panda de delincuentes, tenga tan mala fama una región tan bonita y maravillosa como aquélla...»

La siguiente comunicación nos llegaba a través de fax el 7 de mayo de 2001, desde La Puebla de la Barca, en Álava, a pocos días de las elecciones autonómicas en el País Vasco.

«... acabo de dejar la televisión para engancharme a La Gramola, como todas las noches; pero, en esta ocasión, me pongo a escuchar la radio en un día muy triste para todos, pues como todos sabemos y conocemos, por desgracia, una vez más ETA manchó una página más de nuestra historia.»

ETA ASESINA AL PRESIDENTE DEL PP DE ARAGÓN EN PRESENCIA DE SU HIJO

A siete días de las elecciones vascas, ETA hizo ayer campaña por la muerte. Un pistolero asesinó de dos tiros, uno en la cabeza y otro en el estómago, a Manuel Giménez Abad, presidente del PP en Aragón desde hacía sólo tres meses.

www.elpais.es, 7 de mayo de 2001

«Me da igual dirigirme como vasco que como español, pero, principalmente, como humano racional que soy. [...] Espero que este mensaje os llegue más al corazón que a la cabeza para que así el día de mañana no sólo busquéis votos para este domingo sino para que también busquéis la paz y la libertad que tanto añoramos en Euskadi, que es lo que los que vamos a votar el domingo estamos deseando: vivir en un país en libertad y con una verdadera democracia. «Bakea behar dugu / Necesitamos la paz».»

[...] Algunos testigos dijeron que vieron al hijo de la víctima, de nombre Manuel, gritándole al terrorista «¡Asesino, asesino!». Luego se tuvo que ir a acompañar al hospital a su madre, presa de una fuerte crisis nerviosa.

www.elpais.es, 7 de mayo de 2001

Juan, desde Zaragoza, nos escribió lo siguiente:

«¡Qué pena que os tenga que escribir para esto!, pero lo tengo que hacer. Yo, como muchos más, somos amigos de Manuel, uno de los hijos de la persona asesinada por ETA este pasado domingo, y estamos pasando uno de los peores momentos de nuestra vida al ver cómo al padre de un amigo tuyo le han arrancado la vida por una ideología basura que no sirve más que para crear dolor y sufrimiento. Si no, que se pregunte el asesino qué ha conseguido con matar a Manuel, porque la verdad, y se habrá dado cuenta ya, no ha conseguido nada en absoluto. Bueno, una cosa sí: un pase seguro para pudrirse en el infierno cuando le llegue la hora, porque no se piense que aunque vaya a misa todos los domingos, como hacen muchos de sus compañeros, va a salvarse de la quema...»

[...] El etarra, que el Ministerio del Interior considera que forma parte de un comando itinerante que cuenta con infraestructura en la ciudad, le disparó tres veces por la espalda cuando el dirigente popular estaba en el cruce de la calle Cortes de Aragón, prolongación de Hernán Cortés, con Princesa. Giménez Abad recibió un balazo en la cabeza y otro en el estómago, según fuentes policiales.

www.elpais.es, 7 de mayo de 2001

«Vivo en Zaragoza y anteayer mataron a un padre de familia y un gran aragonés al lado de mi casa. Cuando ves todos los atentados por la televisión siempre sientes rabia y dolor, pero parece, en cierto modo, algo lejano. Pero, el domingo, ocurrió aquí, en mi misma calle. Aún lo siento más cuando conozco gente tan cercana a él como son parte de su familia y amigos de Borja, su hijo menor.

»Ahora me parece todo surrealista, no me puedo llegar a creer que Borja, al que veía todas las mañanas coger el autobús para ir a su colegio, haya visto cómo asesinan a su padre a sangre fría y por la espalda. ¿Cómo va a poder vivir ahora ese inocente muchacho, con esa imagen el resto de su vida?»

[...] Los Reyes enviaron telegramas de condolencia a la familia del fallecido y a los dirigentes del PP. La Conferencia Episcopal condenó el atentado y pidió «a quienes sostienen directa o indirectamente a los terroristas» que dejen de apoyarlos. Las honras fúnebres y el entierro se oficiarán a las 17.00 en Jaca, localidad natal del asesinado.

www.elpais.es, 7 de mayo de 2001

«Sé que vuestro programa no es de carácter político, sino que aborda algo mucho más noble y bello: la música. Me consta que ésta logra amansar a las fieras, pero en algunos casos creo que cuando éstas han sido educadas sólo para matar, la premisa no es válida. Aun así, y con la leve pero ilusionada esperanza de que alguien pudiese llegar a reaccionar y salir de ese callejón de miseria moral en el que se encuentran, podríais hacer un hueco hoy, en una noche de entierro absurdo, teñida de luto y sangre como tantas otras, ya demasiadas, a la canción Contamíname interpretada por Pedro Guerra. Creo que deberíamos brindársela a todas aquellas personas que, con su conducta ejemplar y sus convicciones democráticas, demuestran que lo importante no es ser de aquí o de allá, sino vivir la vida con los de aquí y los de allá: simplemente.»

Que este capítulo sirva como homenaje a todas aquellas personas que sufrieron el zarpazo del terrorismo, a los que ya no están con nosotros y los que viven con el dolor, que es el nuestro.

No se puede decir que La familia unida sea una de las canciones más pedidas en La Gramola, aunque sí que nos remite a uno de los momentos más entrañables y tiernos del programa. Porque son justamente esos dos adjetivos, tierno y entrañable, los que mejor describen a una de las personas que pasaron por el «saloncito de los invitados»: Miliki. Acababa de publicar un disco que se llama A mis niños de treinta años, y, aunque algunos andábamos ya cerca de los cuarenta, revivimos junto a él aquellos fabulosos momentos frente al televisor los sábados por la tarde, cuando pensábamos que la mitad del mundo era en blanco y negro, y no habíamos descubierto todavía el rojo de sus largas túnicas y la nariz de payaso. Estuvimos charlando alrededor de una hora y creo que todos los que participaron de aquella conversación guardan un grato recuerdo, al igual que yo, del paso de Emilio Aragón, Miliki, por nuestros estudios. A raíz de aquella entrevista, los oyentes se animaron a pedir más canciones que forman parte de nuestra infancia: Mazinger Z, La abeja Maya, Casimiro... y, de vez en cuando, la que da título a este capítulo: La familia unida, de los payasos de la tele: Gaby, Fofó, Miliki y Fofito.

Una de las cosas que más me ha gustado hacer en La Gramola es imprimir al programa un carácter familiar, porque es realmente grato comprobar cómo la música se convierte en un vínculo intergeneracional que engancha por igual al hijo, a la madre, al abuelo, a la nieta o al padre. El hecho de que el programa fuera totalmente abierto y no fuese dirigido a un grupo de edad determinado ha favorecido este hecho, aunque, indudablemente, por el horario de emisión, los jóvenes ocupan un lugar importante. Pero, como digo, no son los únicos, porque he querido en todo momento aportar mi granito de arena al fomento de la institución familiar, tan deteriorada en los últimos tiempos. No es el momento ni el lugar para analizar los motivos de ese deterioro que, aunque son muchos, seguro que tendrán más cabida en manos de analistas o sociólogos. A través de la música y de las historias que a continuación os voy a detallar, seguro que encontraréis las bases de mi afirmación y, en cada una de ellas, como hilo conductor, la música. Momentos cotidianos, como comer o cenar con la radio de fondo, pedir una moneda para alguien de su familia, reconocer los esfuerzos y afectos, e incluso narrar confidencias personales sobre su situación a los oyentes de La Gramola, personas sin rostro que han pasado a formar parte de la familia de muchas personas, aunque sea tan sólo por la afinidad que produce la sensación de escuchar el mismo programa.

Una de esas personas que, sin lugar a dudas y por méritos propios, ha pasado a formar una parte muy importante de la familia de La Gramola ha sido Mari Carmen. Una oyente con la que mantenemos contacto casi desde el estreno del programa y que, o bien a través del teléfono o bien con sus cartas, nos ha sabido acercar desde el lado más humano a la situación de miles de mujeres que viven en las costas españolas a la espera del regreso de sus maridos marineros. Y en la soledad de la espera, la radio.

El primer contacto que tuve con Mari Carmen fue telefónico y nos contó que su marido era pescador de altura en esos barcos que pueden llegar a estar varios meses fuera, buscando bacalao o atunes en alta mar, sobre todo en el mar del Norte. Esto puede resultar muy habitual entre, por ejemplo, el pueblo gallego, que es desde donde nos escribía Mari Carmen, aunque no deja de sorprendernos a los demás, sobre todo cuando nos decía que dentro de poco le iba, por fin, a llamar su marido porque era una fecha muy señalada y los niños estaban haciendo turnos para ver quién era el primero en hablar con él. Faltaban pocos días para la Nochebuena y no estarían juntos. Cuando me contaba eso, era inevitable que la imaginación te jugara malas pasadas y comenzara a mezclar imágenes de sucesos en los que las tormentas o los accidentes provocaban que el embravecido océano se quedara para siempre con la vida de las personas.

A partir de ese momento, Mari Carmen se convirtió en una habitual del programa. Nos envió regalos, a todo el equipo, desde bacalao semiseco de los que pescaba su marido, hasta queso de tetilla. Recuerdo una Gramola que hicimos en A Coruña, en la que pudimos conocerla personalmente. Una mujer maravillosa que no ha dejado de tener detalles con nosotros: regalos que nunca agradeceré lo suficiente. Cada uno de los acontecimientos que se han ido viviendo en el programa, desde el nacimiento de mis dos hijas, hasta cualquier otro motivo de celebración, como la concesión de los Premios de la Música. Dicen que las amistades hay que saber mantenerlas y Mari Carmen se lleva la palma en ese aspecto. Ella es parte de nuestra familia y nosotros parte de la suya.

Nos envió numerosas cartas por lo que la selección ha sido realmente difícil. Hemos escogido dos de ellas, consecutivas en el tiempo, porque son una muestra del lado más humano de las familias de los marineros. Mari Carmen no es una experta en redacción, pero envía sus cartas escritas con la delicadeza de la pluma. La primera de esas cartas está fechada el 24 de noviembre y quería con ella darle una sorpresa a su marido, anunciándole su nuevo embarazo. Sabía que era imposible que él lo escuchara, pero estaba convencida de que alguien le contaría la buena nueva a través de la emisora, pero hubo problemas y no pudo ser.

«... pues ayer, después de hablar contigo, no entraron en el puerto de Irlanda el barco de Manuel, así que sabe mi noticia toda la emisora menos él, aunque ya sé yo que se va a alegrar un montón, porque, aunque no lo esperábamos lo del embarazo, pues ¡qué vamos a hacer!, aunque me hizo un montón de bien hablar con vosotros, porque me estaba sintiendo perdida del todo... Ya hice lo que me habéis dicho, decírselo a los niños. A Jessica le encantó, está muy contenta. Sin embargo Jonathan no se lo cree. Bueno, pues ahora sólo me queda empezar de nuevo con pañales, biberones, noches sin dormir [...]. Ayer tenían olas de catorce metros de altas. Lo escuché en la Radio Costera, ayer se hundió otro barco, aunque los tripulantes se salvaron todos... no dormí en toda la noche... Escuché los éxitos encadenados. Me pasaron las horas y no fui capaz de dormir. [...] Mañana vuelvo al médico, aunque hoy me volvieron a decir el positivo del embarazo, pero tengo que tomarme unas vitaminas; ya os seguiré contando, ¿vale?»

Diez días más tarde, el 3 de diciembre, Carmen nos envió una nueva carta, bien diferente a la anterior. Aún no había podido hablar con su marido, ni para hablarle del embarazo ni de la nueva y triste noticia.

«... el jueves me empecé a encontrar muy mal. Al cambiar una bombona, aborté sin más ni más. Estuve toda la noche fatal, con contracciones, así que por no molestar a la familia, esperé al viernes por la mañana y me quedé ingresada en el Hospital Materno-Infantil... Bueno, curruquiños, no pierdo las esperanzas, aún soy joven [...] y estoy bien, bien fastidiada pero feliz... Lo peor de una mujer de un marino es que carga con todo sobre sus espaldas. Manuel aún no sabe nada, ni del embarazo, ni del aborto...»

Eso ocurrió hace ya algún tiempo y sabemos que Mari Carmen es fuerte. Y si no es así, aquí estamos nosotros para lo que necesite. Posiblemente si cualquier día nos encontrásemos a la familia de María, un domingo de primavera, dando un paseo por la mañana, no pensaríamos nada especial, al igual que en las muchas situaciones parecidas que nos encontramos habitualmente. Pero... ¿os habéis parado a pensar cuál será la historia de esa familia? Pues tal vez sea parecida a la que nos cuenta en su carta, aunque difícilmente igualable al espíritu de superación de su madre, motivo por el que María nos envió esta carta desde Cantabria.

«Cuando mi madre tenía 19 años, andaba con una silla de ruedas y muletas, como mi padre, por un accidente que la retuvo seis meses en el hospital. Y se quedó embarazada de mí. Por motivos geográficos decidió casarse (les separaban 400 kilómetros), era el único modo de verse. Pero no funcionó, así que conmigo a cuestas se mudó a Sevilla donde con mucha fuerza de voluntad, sacó la carrera de psicología, me sacó adelante y enviudó. Demasiadas cosas para sus 23 años, ¿no?

Bueno, pues hace una semana ha cumplido 37 años y, gracias a ¿Dios? esta historia tiene un final feliz. Ahora vivimos en una casona preciosa, con mi hermano y mi nuevo y realmente verdadero padre.»

El hecho de que a la gente joven le dé miedo el matrimonio no es de extrañar, debido a comentarios y noticias que escuchamos habitualmente sobre lo difícil que es mantener el día a día en una convivencia, las complicaciones derivadas de la incorporación de la mujer al mundo laboral y la falta de ayudas en ese terreno, o el temor que surge ante los datos estadísticos que nos hablan del incesante aumento de divorcios en nuestro país. Es por eso que nos alegra enormemente hablar del lado positivo de las parejas en nuestro programa y de cómo los matrimonios felices ¡existen! Pero claro, como eso no es noticia, pasa totalmente desapercibido, a no ser que tengamos cerca un ejemplo de convivencia feliz, como el que nos contaba un oyente que estaba realmente satisfecho de haber dado ese gran paso hacía 18 años.

«Hoy, 30 de junio, es un día muy especial para nosotros. Nuestro matrimonio alcanza la mayoría de edad. ¿Sabes?, nos gustaría celebrarlo de un modo muy especial, con nuestros anónimos amigos radiofónicos. Sabemos que tampoco podemos pedir una canción muy antigua porque la parte joven de La Gramola se va a enfadar. [...] ¿Nos podrás poner hoy 30 de junio la canción principal de la banda sonora de Memorias de África? No sabes la sorpresa que le voy a dar a mi mujer. Dedícasela a todas las personas enamoradas de este mundo.»

Las circunstancias que tienen que atravesar muchos matrimonios no son siempre agradables; por ejemplo, tener que vivir separados de lunes a viernes por motivos laborales, viviendo en lugares diferentes cinco días a la semana y con sólo dos días de convivencia. Hay una frase que me gusta mucho repetir en el programa por lo que tiene de cierta para los oyentes: la distancia más corta entre dos puntos, pasa por escuchar una canción en La Gramola. Eso fue lo que ocurrió un 20 de enero de 2000, cuando Marta nos escribía esta carta desde Móstoles, en Madrid.

«Hace siete meses que me he casado con Pablo, después de seis años de conocernos bastante bien.

El caso es que por circunstancias de trabajo, vive en Palencia de lunes a viernes desde hace año y medio. Sólo nos vemos los fines de semana y las vacaciones, y la verdad es que cada vez es más duro verle marcharse los domingos [...]. Así que, para estar un poco más cerca de él, me gustaría enviarle una canción, una de las imprescindibles. Y así, recordarle que, a pesar de lo poco que podemos estar juntos, no puedo ser más feliz, y que creo en él.»

Sonó para ellos la canción Perfect de Fairground Attraction. Gracias a este tipo de peticiones hemos sido testigos de muchas cosas, convirtiéndonos en portavoces de declaraciones (la frase «Te quiero» es una de las más habituales), e incluso de peticiones de matrimonio a través de la radio. Pero, sin duda, la que con más placer recordamos fue la carta en la que Sonia nos hacía portavoces de una feliz noticia. No se me olvidará aquella noche en la que tuve que hacer un alto en el programa para decir, a micrófono abierto, algo así como: «Vamos a ver, Fernando, si estás escuchando la radio en el coche, reduce la velocidad, o mejor, párate donde puedas, que no quiero que ningún padre sufra percance alguno. Sonia quiere darte una noticia». Y, después... leí:

«... y es que hoy he sabido que estoy embarazada, y Fernando (mi marido), que en este momento conduce hacia el trabajo, hace unos días decía que, por haber sido planeado, no se iba a sorprender al saberlo y yo desde entonces he estado buscando una manera especial de confirmárselo y no se me ocurre mejor forma que a través de tu voz, Joaquín. Decirle a Fernando que llevo todo el día sabiéndolo, mirándome e imaginando cómo será todo a partir de ahora. Que le quiero muchísimo y que poco a poco llegaremos juntos a nuestra meta...»

Eso ocurría el 21 de diciembre de 1999. Seguro que todo fue bien, tal y como Sonia planeó. Pero, por desgracia, no todas las parejas tienen el mismo buen futuro a tenor de lo que nos cuenta un oyente de 37 años en la carta que llega a continuación. Es tal vez la única carta en la que puedo reprochar algo a un oyente, porque todavía no entiendo por qué nos la envió. Tal vez para, en el caso de que su mujer estuviera escuchando la radio, dar el primer paso. Pero me sigue generando muchas dudas: ¿qué clase de estudios puede mantener a un hombre de 37 años alejado de su mujer y sus hijos durante toda la semana? Eso sí, aparte de contarnos que le ponía los cuernos y otras florituras, dedicaba una canción muy afectuosamente a su mujer y a su hijo. Hay cosas que todavía no alcanzo a comprender de este señor que, por motivos evidentes, prefirió no presentarse. En fin, que hay gente pa’ tó’.

«... hace unos meses os escribí una carta pidiendo una canción para mi mujer y mi hijo a los que quiero y añoro mucho y que, por motivos de estudios, sólo veo los fines de semana desde hace siete meses. [...] Yo creía conocerme bien, pues llevo 37 años soportándome. Pero ese hombre frío, calculador, poco proclive a mostrar sus sentimientos, pasota en muchos sentidos y con la vida muy encauzada, se derrumbó y apareció un hombre nuevo: cálido, impulsivo, sentimental... en definitiva: enamorado. La causante de tan increíble cambio ha sido una compañera de curso. Ella vive en la ciudad donde estudio y comparte su vida con otra persona a la que quería antes de conocerme, ha querido durante este tiempo y posiblemente querrá.

»Ella ha cambiado el concepto de mi vida futura. Lo que siento por ella no recuerdo haberlo sentido nunca, ¡es una locura! Hemos hablado bastante del futuro que tiene nuestra relación y de todo lo que implica de ruptura con el pasado y del salto al vacío que representa. [...] Estamos navegando en un mar de dudas, pero lo nuestro es tan intenso y hermoso que nos negamos a bajar los brazos y no continuar remando para llegar a algún lugar.

»Personalmente no quería dejar nuestra historia en el anonimato como si fuera algo sucio o repugnante y deseaba contárselo a alguien y ¿quién mejor que vosotros?, que leyéndolo una sola persona, lo escuchan miles.»

Pero eso no es todo. Cuando escribió estas letras no las envió inmediatamente. Transcurrido un mes añadió una posdata antes de meterla en el sobre y mandarla definitivamente a nuestra dirección.

«... me da la sensación de que a fecha de hoy ya hemos tomado una decisión, aunque no nos lo hayamos dicho abiertamente: disfrutar de lo que ambos sentimos hasta que acabe el curso. No por ello tiene menos validez lo que os escribí hace un mes, ni dejaré de quererla.»

Pero volvamos al aspecto más familiar del tema que nos ocupa. En los últimos tiempos es habitual que nos informen de las estadísticas dichosas. Que si los hijos se van cada vez más tarde de casa, que si no quieren tener responsabilidades, que no les apetece vivir solos porque en casa de mamá se está muy bien, que si la edad en la que se celebran los matrimonios es cada vez más tardía... Es algo que está a la orden del día, aunque siempre hay excepciones que confirman la regla, como el caso que nos contaba Susana en una carta que nos enviaba en agosto de 1997. Se trataba de una chica que, con tan sólo 25 años ya tenía dos hijos, uno de 9 y otro de 5 años. Era madre soltera y trabajaba para sacar a sus dos hijos adelante, además de continuar los estudios que tuvo que dejar en su día. Eso sí que es querer tener una familia y sacrificarse por ella.

«... tengo 25 años de edad y además, dos hijos como dos soles, de 9 y 5 años respectivamente.

»Trabajo como administrativo y estudio a través de la UNED, ya que en su día abandoné los estudios, ya podéis imaginar el porqué.

»Como veis, mi agenda es bastante apretada, más cuando la tarea de criar y educar a mis hijos ha quedado por completo relegada en mí únicamente, desde hace 4 años...»

Para darse ánimos pedía la canción I will survive, de Gloria Gaynor. En ese recorrido intergeneracional que ha venido haciendo La Gramola, no sólo nos hemos limitado a las relaciones existentes entre parejas o padres e hijos, sino que el abanico es bastante más amplio. En septiembre del 98 nos llegaba esta carta de Piedad, una mujer que no sólo era madre, sino que acababa de conseguir la feliz categoría de abuela. Tres generaciones en una misma moneda.

«Como ya os dije, tengo una nieta preciosa-preciosa [...]. Me gustaría dedicar una canción de Noa a mi hija Esther. Sé que le hará mucha ilusión y a mí también, y quiero decirle que es mi mejor amiga y que siga siendo la persona tan maravillosa que es.»

Ya que estamos en pleno movimiento generacional, os diré que la mayoría de las peticiones que hemos recibido en ese sentido las enviaban hijos que querían homenajear a sus padres. Resulta realmente gratificante, sobre todo teniendo en cuenta que ser rebelde en la adolescencia es lo más común, oponiéndose a casi todo menos a sus amigos, y tomando a los padres como al enemigo. Pero no siempre es así. Tatiana, Elisa y Andy son tres hermanos que, desde Sevilla, querían felicitar de esta manera a su padre. Un hombre que esa noche no cabría en sí de orgullo por sus hijos.

«... hemos podido comprobar que casi todo el mundo dedica esas moneditas que tú nos ofreces a sus amigos, novios... pero que muy poca gente se acuerda de las personas que más nos cuidan y nos quieren: nuestros padres. Ellos son los que, cuando estamos enfermos, nos cuidan; cuando todo el mundo se vuelve contra nosotros, nos animan y nos dan fuerzas para levantarnos; simplemente, los que más nos quieren...»

En las diferentes temporadas de La Gramola hemos ido modificando algunos de los contenidos del programa en función del horario. Cada vez nos hemos ido adelantando más y actualmente la sintonía suena a las nueve de la noche, ocho en Canarias (en la primera temporada el programa empezaba a las once), aunque se han mantenido las mismas tres horas de duración. Y volvemos otra vez a ese ejercicio que pongo en práctica de vez en cuando, tratando de imaginar qué estarán haciendo las personas que escuchan la radio en ese momento. Pues bien, gracias al adelanto de la hora, hemos añadido un colectivo más a nuestro club de oyentes: los padres y madres que están bañando a los niños. ¿Quién no tiene un aparato de radio en el baño? Pues, gracias a eso, la media de edad de nuestros oyentes ha descendido notablemente y ya podemos añadir a nuestro grupo a bebés que disfrutan de la buena música. Uno también es padre y es algo que comparto con los gramoleros sin ningún tipo de tapujos. A veces llegan cartas muy simpáticas que, con el fin de enternecerme un poco, vienen teóricamente firmadas por esos bebés que están en el baño para pedirle una canción a sus padres. Una de esas cartas con chupete y biberón la «enviaba» Virginia, que en octubre de 2000 tenía 11 meses.

«... formo parte de ese grupo de gramoleros pequeñines, a los que papá y mamá nos bañan y nos dan de cenar escuchando la radio [...]. Sé que tienes una niña pequeñita como yo (bueno, es un poco mayor) y otra muy grande (eso me parece a mí). Creo que deberíamos formar un pequeño (por edad) club de fans del programa, y que tuviéramos una especie de carnet. Sería bonito que al cabo de otros cinco años pudiéramos celebrar el décimo aniversario de La Gramola con una fiesta infantil ¿no te parece?»

En su día pensamos que Virginia era la gramolera más joven, aunque ese título se lo arrebató otra niña que, a través de su padre, nos envió su primera fotografía: una ecografía de cuando aún le faltaban tres meses para nacer. La carta nos llegaba desde Sevilla con los apellidos de Mompel Chamorro y fue sin duda la petición más «joven» de La Gramola.

No siempre se da el caso de que la familia sea consanguínea. Casi todos los veranos nos cuentan en las noticias que niños de diferentes nacionalidades llegan hasta nuestro país con el objeto de respirar aires nuevos en el seno de familias españolas que les acogen durante los meses de verano. Así es como estos niños llegan a convertirse en un miembro más de la familia, hasta tal punto que, en la mayoría de los casos, éstas llegan a ocuparse de todo lo referente a la educación y de su salud, aunque las cosas no siempre son fáciles. Éste es el caso que nos contaba a través del correo electrónico Cristina, de Madrid, un 13 de junio de 2001.

«... mi hija está feliz porque tiene durante un mes a su amiga que viene cada año de Bielorrusia: Tatiana. Las dos son felices y aunque ninguna sabe el idioma de la otra, se llevan como hermanas. Tatiana nació hace 8 años. Sus padres la abandonaron cuando nació. Tiene labio leporino y yo estoy tratando de traerla a España para operarla y casi lo consigo, pero una persona en la Comunidad de Madrid, por cosas que no acabo aún de entender, detuvo todo el proceso. En el hospital todos los médicos la esperan, sólo necesito la firma de esa persona... Lucho por ello y espero que pronto Tatiana esté con nosotros para esa dichosa operación que allí nunca nadie se la va a hacer. Espero que algún día lo pueda conseguir...»

La maldita burocracia, ya se sabe. Pero volvamos una vez más a lo variado de la edad de oyentes del programa. Carmen nos escribió desde Villacañas, en Toledo. Era noviembre de 1999 y en el fax nos contaba que su familia cenaba todas las noches con la radio encendida y sintonizada con el dial de La Gramola. Algo muy parecido a los recuerdos que ella tiene de su casa, de su madre y de la cena en familia, mientras escuchaban un programa que se llamaba Peticiones del oyente. Ahora quiere que sus hijas tengan ese mismo recuerdo, por los buenos momentos en torno a un programa de radio. Así da gusto.

«Soy Carmen y nos hemos unido a La Gramola desde hace relativamente poco. Y digo «nos» porque cada noche cenamos con vosotros, mi hija Carmen (10), Rocío (5) y mi marido Enrique. Perdona que te cuente esto, pero a ellas les gusta La Gramola. Y me parece importante, porque todavía yo, a mis 35 años, me acuerdo cuando salía del colegio y, cuando llegaba a casa, mi madre tenía puesto Las peticiones del oyente de Radio Intercontinental. Creo que cuando ellas sean mayores se acordarán de que su madre oía La Gramola.

»El motivo de mi fax además es otro. Hoy, 18 de noviembre, hace 50 años que mis padres se casaron. Y creo que es motivo suficiente para pedirte una moneda para Agustín y Flora. Es otra forma de agradecerles todo lo que han hecho y hacen por nosotros.»

La siguiente comunicación nos llegó el 7 de enero de 2002 a través del correo electrónico, aunque estaba redactada como si de una carta se tratara. Con una redacción pausada que invitaba a leerla de cabo a rabo. No se trataba de ninguna de esas grandes historias épicas, pero sí que sugería una reflexión a través del ejemplo.

«Voy a contarte:

»Sucedió el mes de julio pasado que dejé la ciudad, su olor y su sabor, para vivir en el campo. Aquí no llega la televisión e, incluso, para oírte, me las he tenido que ingeniar colgando entre dos árboles un cable, para que me haga de antena. Mi esposa, que es el motivo por el que te escribo, forma parte de esta aventura desde el principio. [...] 19 años de convivencia en los que ha sido mi compañera, mi amiga, mi amante, mi enfermera, mi madre y mi hija.

»En julio, te contaba, nos vinimos aquí. Pensábamos construir, nosotros dos solos, una casa poco a poco, mientras el buen tiempo durase, volver por la primavera y, con el tiempo, trasladarnos definitivamente. Empezamos a escucharte. [...] Ahora, todos los días se vive a un ritmo mágico, un rito que se alimenta simultáneamente de la naturaleza y la tecnología. Esperanza se levanta bajo amenazas del despertador y marcha a su trabajo; yo comienzo cuando el sol calienta un poquito y paramos cuando el horizonte se raya de tonos rojos [...]

»Lo que te decía de que mientras el buen tiempo durase, se fue alargando. Estábamos viviendo en una chabolilla hecha con bloques y techo de chapa. Cuando empezaron las primeras lluvias, la envolvimos entera con tela plástica y cinta adhesiva. Y no veas cómo ha llovido desde entonces. Cuando empezaron los primeros fríos, montamos una estufa de leña. Nunca habíamos tenido que raspar el hielo de los cristales del coche y, oye, las primeras veces impone. El día que entendí que de aquí no nos íbamos fue cuando le compré a Esperanza un gorro polar, forrado de piel de conejo; me dijo que en el pueblo todo el mundo la había mirado extraño, le pregunté: «Entonces, ¿qué?»; y me dijo: «Ya se acostumbrarán, que yo voy muy calentita».

»Mientras tanto, en toda esta aventura, hemos ido alcanzando nuestros objetivos, explanar la tierra donde pensamos construir, vallar, hacer los cimientos, saneamiento, agua, electricidad y dos habitaciones. Ayer le pusimos aislante a las bovedillas del techo y hoy hemos mudado nuestras cosas de la chabola. No creo que eche de menos la humedad del suelo de tierra.»

Contaba su aventura humana de una forma tan hermosa y a la vez sencilla que no pudimos, ni quisimos, dejar esa historia de lado. Porque hay que ser muy valientes para decir «basta» y evitar ser devorados por la rutina del estrés, las prisas, el trabajo... en fin, por esas miles de cosas que acaban convirtiendo nuestra vida en una rueda de la que no sólo es difícil salir sino, simplemente, saber reconocer que estamos inmersos en ella, como si fuéramos un hámster que pasa gran parte de su vida haciendo girar esa rueda que no lleva a ninguna parte. Aunque, por suerte o por desgracia, no somos de esa clase de animalitos y podemos pararnos a pensar. Ésos son los momentos en los que nos detenemos y nos preguntamos hacia dónde vamos y si realmente merece la pena hacer girar esa rueda sin fin. Aunque tomar decisiones drásticas como la de esta pareja necesita una gran dosis de valentía. Resultaba tremendamente extraordinario que alguien tuviese la capacidad de decidir su propia vida, salir de esa rueda y partir de la ilusión para comenzar de la nada, construyendo no sólo una nueva vida en común, sino materializándolo para levantar con sus propias manos el que a partir de ahora iba a ser su hogar. Y a su chica, Esperanza, le iba a hacer mucha ilusión porque...

«Esperanza, casi desde el primer día que empezamos a oírte, de vez en cuando me dice, sobre las cartas de amores que lees, que si esas cosas existen y me mira como preguntándome si ella es lo mejor que me ha pasado en mi vida. También me dice que yo nunca le he dedicado una canción y me da un beso.

»He aprovechado que tenemos que estar hoy en Sevilla para ponerme en contacto contigo y pedirte que me dejes hacerle un regalo, decirle con una canción que ella es lo único que me ha pasado en la vida, que ella es la vida.

»Pasado mañana, el martes 8, de nueve a doce, volveremos a oír La Gramola, como todos los días. El martes será especial porque dormiremos por primera vez en nuestra casa. El martes le diré que la quiero y me gustaría hacerlo mientras la tengo entre mis brazos intentando acompasar torpemente mi movimiento con su baile, escuchando la canción que tú elijas, que la recordaremos siempre como nuestra canción.

»Gracias. Manué.»

¡Qué compromiso! Dejaban en mis manos la elección del tema que les serviría para recordar por siempre su enorme odisea. Podrían haber sido muchas las canciones, pero me decanté por una de Jevetta Stelle: Calling you. Debieron disfrutar con ella porque a los siete días nos llegó de nuevo otro e-mail dándonos las gracias y comentándonos que cada vez que volvieran a escucharla recordarían el día en que inauguraron su nueva casa... y su nueva vida.

Cuando lees cartas como ésta en la que dos personas que se quieren profundamente son capaces de dejarlo absolutamente todo en pos de la felicidad, imaginas que no debe de haber mucha gente así por culpa del egoísmo y la competitividad. Por eso, cuando recibimos en enero de 2001 la carta que copio a continuación, nos sorprendió muy gratamente. Al principio, era parecida a algunas en las que nos hablan de desengaños amorosos y amores perdidos. Pero, a medida que íbamos avanzando en su lectura nos dimos cuenta de todo lo que encerraban aquellas líneas. Alberto nos escribió para contarnos que tuvo una novia con la que llevaba siete años de relación. Sabía que era la mujer de su vida y se decidió a pedirle que se casara con él. Pero lejos de recibir la respuesta afirmativa que esperaba, ella no sólo se negó al matrimonio sino que, además, desapareció.

«... desde entonces perdí contacto con ella, no sabía dónde se marchó, pero no quería perderla y me puse a remover Roma con Santiago. Me enteré de que se había marchado a Bolivia como voluntaria y yo, ni corto ni perezoso, hice las maletas, me despedí de mi familia y fui para poder ver sus ojos.

»Tras una semana dando tumbos por Bolivia, la encontré en un poblado y fue el mejor momento de mi vida. Allí volvimos a ser lo que fuimos y nos casamos en un pueblecito muy bonito, en las montañas. Ahora somos marido y mujer y vivimos ayudando a las personas que necesitan un poquito de ayuda.

»Ésta es la etapa más feliz de mi vida y quería compartirla con vosotros, que tantas noches nos hicisteis compañía allá en España.»

Una hermosa historia de amor con final feliz en un lugar igualmente hermoso: Bolivia. Seguro que les van a ir muy bien las cosas.

Pero sigamos con más cartas que nos hablan de familias unidas. Normalmente recibimos en el programa peticiones en las que son los hijos quienes desean homenajear a sus padres. Aunque la que transcribo ahora se convirtió en la primera carta que recibimos en la que es la madre quien quiere dar una sorpresa a sus hijos de 17 y 15 años en el día de su cumpleaños, pidiendo para ellos una canción de Queen:

«... al mismo tiempo, quisiera que les llegara este mensaje de su madre a través de las ondas: que os adoro a los dos, a pesar de nuestras diferencias, estoy muy orgullosa de ser vuestra madre, y os echo mucho de menos cuando no estáis conmigo. Feliz cumpleaños a los dos.

»Mamá Joana.»

Pero no todos los que sienten que tienen una familia tienen por qué ser de la misma sangre. Y cierto es que muchas de las personas que, o bien a través de la imagen en televisión o de la voz en la radio, podemos llegar a convertirnos en alguien realmente cercano a quienes nos siguen día a día. Y eso lo sabe muy bien Alberto, un oyente que nos sigue desde hace muchos años, estableciendo un contacto permanente a través del fax, de teléfono o de cartas. Cuando llegaba la Navidad y veíamos que no teníamos en redacción una caja de bombones nos preguntábamos: «¿Qué le habrá pasado a Alberto? ¿Estará bien?». Él es conductor de autobuses en la línea Madrid-Cercedilla, por lo que lleva muchos años y muchas horas escuchando la radio, que siempre tiene sintonizada en M80. Es una de esas personas que a uno le hubiese gustado tener cerca en muchos momentos porque, desde su punto de vista, era capaz de hacer un análisis perfecto de cómo somos los locutores de esta emisora, con nuestras virtudes y nuestros defectos, utilizando tan sólo el sentido común. Nos conoce tanto que ha pasado a formar parte de esta familia radiofónica por derecho propio. Para que comprobéis que no estoy exagerando, aquí tenéis un fragmento de la carta que me envió en agosto del 98 para felicitarme por mi cumpleaños:

«... nuestras sinceras felicitaciones, ya que precisamente hoy le cae un verano más. Y diréis: ¿cuántos? Si escucháis M80 desde sus comienzos, más o menos lo sabréis, y, si no, ahí va este acertijo: tiene más que Ángel Álvarez, creo que tres menos que Santiago Alcanda, cinco más que Rosa y alguno menos que Abitbol; siete más que José Miguel Ucendo y me cuesta creer que los mismos que Cristina.»

Por supuesto, todas las personas a las que nombraba son o fueron compañeros en M80 Radio. Todos tenían algún programa o participaban en la fórmula. Por cierto, aunque al final no dijera mi edad, tengo que decir que no falló en nada porque efectivamente tengo tantos más y tantos menos que todos ellos.

Sigamos con más de esos oyentes que han enriquecido con su presencia la familia radiofónica de La Gramola. Porque no podíamos olvidarnos de un sevillano llamado Paco José. Presentado de ese modo tal vez no caigáis, pero si os digo que se trata de Francisco Paco José de los Dolores, seguro que ya comenzáis a recordar. Ese nombre nació gracias a uno de esos simpáticos líos que surgen en antena a la hora de presentar a la persona con la que estás hablando (por cierto: lo de Dolores viene porque su madre se llama así). Durante prácticamente tres años, lo tuvimos en el programa como «comentarista», gracias a sus análisis sencillos y a su extraordinario sentido común a la hora de plantear las situaciones cotidianas o los acontecimientos del día. Vivía con su madre y con su abuela y, a lo largo de estos años, hemos observado su lógica evolución hacia la madurez. Le conocimos cuando era un estudiante y nos hablaba de sus primeros ligoteos o de lo bien que le iba la motillo que le acababan de comprar, de cómo se ganaba unos duros reparando las televisiones de los vecinos. Luego, con el paso del tiempo, encontró un trabajo y se compró su propio coche, por lo que dejó de escuchar el programa todo lo que le hubiera gustado. Él y su familia tuvieron detalles con nosotros que siempre recordaremos. La última visita que hicimos a Sevilla hace un año nos acercó de nuevo a Francisco Paco José de los Dolores, que vino a buscarnos a la estación para acercarnos al hotel en su coche. En fin, una persona más de la familia de La Gramola que, aunque tiene menos tiempo para nosotros, siempre encuentra hueco para mandarnos unas líneas de vez en cuando:

«¡Qué de tiempo! ¿Te acuerdas de mí? Ahora me he pasado al internet y es lo que me está dando dinero, ji, ji. ¿Cómo están tus niñas? A ver si me puedes poner esta canción, que le encanta a la señora Dolores, cuando tú quieras (tú sabes que yo no te exijo na’ de na’). Se la querría dedicar a todos los gramoleros porque... porque sí, y ya está, que eres muy preguntón. Adióóóóóó.»

Pero ese adiós con que se despedía esta carta, al igual que en todas las demás, es siempre un hasta pronto. Porque en La Gramola nunca hay despedidas y seguimos adelante. Hoy, como cada día, al llegar a la radio recogeré las cartas que hemos recibido. Cada carta, una historia y una canción. Muchos son los temas que han sonado en La Gramola y nos hemos sorprendido a saber que las peticiones están al margen de cualquier éxito comercial. Poco importa que el estribillo sea pegadizo o no, si la canción tiene mensaje o significa algo especial para quien la pide. Y es que la música es más importante de lo que nos creemos. Es una pena que a los discos se les conozca profesionalmente con el nombre de producto, ¿alguien conoce algún cuadro al que se defina como producto en términos comerciales?

Acerquémonos a la música con el mismo respeto con el que nos acercamos a un museo. Al menos eso he aprendido yo a través de estas cartas. Y con ellas, historias que volverán a impactarme, como sucedió con las que acabáis de leer. Serán esas las que vuelvan al cajón donde en su día almacenamos las que se incluyen en este libro. Y es que, a La Gramola a veces… llegan cartas.

Biografía

Joaquín Guzmán es un madrileño de treinta y ocho años, casado y padre de dos hijas, que tiene la suerte de hacer lo que le gusta. Aunque su formación universitaria le llevó inicialmente por el campo de la sociología y del trabajo social, su verdadera vocación era la radio musical. Así pues, lo dejó todo para cumplir su sueño y desde 1991, año en que empezó como locutor de fórmula en Cadena Minuto, ha trabajado por dotar a la música de la importancia que merece a través de La Gramola, un programa pensado para hacer participar a los oyentes a todos los niveles. Ha colaborado activamente en otros programas de la Cadena SER como Ser Aventureros, Pasajero 105 o Ser Viajeros, entre otros. Actualmente, además de presentar y dirigir La Gramola en M80 Radio, colabora en el programa Hoy por Hoy de Iñaki Gabilondo en la Cadena SER, como especialista musical. Tiene en su haber dos premios de la música al mejor programa de radio musical, otorgados por la Sociedad General de Autores y ejecutantes (SGAE) y sabe que gran parte de ese éxito se lo debe a todas y cada una de las personas que han colaborado con el programa contando sus historias.

© 2002, Joaquín Guzmán González

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-13146-0

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.