El año 1939 fue un tiempo desolado y sombrío en Inglaterra. El fuego y la oscuridad se cernían en el horizonte a medida que la guerra con la Alemania nazi se acercaba cada vez más. En medio de esta angustia nacional, la joven Mary Bosanquet tuvo una revelación. Abandonaría la universidad en Londres, abordaría un barco a vapor, viajaría a Vancouver, Canadá, y luego compraría y montaría un caballo sola durante más de 2,500 millas hasta la ciudad de Montreal. ¡Sin problemas! Podía montar, tenía un total de ochenta libras inglesas para financiar la expedición de una mujer, y supuso que los caballos serían baratos en el salvaje oeste de Canadá. Además, razonó, si el mundo realmente se iba a autodestruir, quería una aventura memorable, "tal como sucedió a los heroicos viajeros", antes de que el barco global se hundiera. Si era una aventura lo que la joven aventurera inglesa quería, ¡lo consiguió! Bosanquet atravesó los poderosos Rockies, fue cortejada por vaqueros enamorados, perseguida por un oso pardo, festejada por cazadores solitarios, fue adoptada en el invierno por una familia de granjeros irlandeses, e incluso se sospechaba que era una espía nazi, explorando Canadá en preparación para una invasión alemana. Y además de todo eso, tuvo a Jonty y Timothy, sus caballos caprichosos y encantadores. Si los tres compañeros inseparables intentaban poner en un segundo plano las noticias de la caída de Europa en la locura, entonces su viaje de dieciocho meses a través de las montañas silenciosas, los bosques de ensueño y las poderosas llanuras de la prístina Canadá proporcionaron el santuario que buscaban.

A través del Canadá

(CANADA RIDE)

POR

MARY BOSANQUET

Título original: Canada Ride (1944)

Traducción: José Flores Espinosa

PRIMERA EDICIÓN

Septiembre, 1947

La presente edición es propiedad

de EDICIONES CLIPER

Talleres Gráficos Esparza. - Xifré, 36 - Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

BUSCANDO LA AVENTURA

Corría el diez de mayo de 1938, antes de la segunda Gran Guerra, que dejó enorme cicatriz en nuestras vidas, cuando yo viajaba en un autobús número diecisiete, descendiendo por Bayswater Road.

A través de la ventanilla veía correr una tarde oscura y ventosa londinense, dejando a un lado la sombra negra del Hyde Park y al otro las luces de las enormes casas de Bayswater, que se descomponían en miles de estrellas al chocar de la lluvia contra el cristal. El autobús iba atascado de manera sofocante y aquel cargamento apiñado permanecía indolente, sin decir nada, sin ver nada, acuciado por una prisa interna de llegar cuanto antes a sus casas.

Yo me balanceaba, colgada de uno de los tirantes de cuero, yendo, con desigual ritmo, de la relamida espalda de un hombre con gabardina color ratón al hombro abultado y elástico de una señora morena muy decorada y envuelta en pieles. Yo iba ridículamente agobiada por los paquetes que llevaba y estaba molesta ante la certidumbre de que mi sombrero se estaba abollando. Me movía, llevada y traída de acá para allá, al impulso de la ola humana que el vaivén agitaba, y meditando en lo dramático de la vida y en la falta de paz, surgió, como la piedra que cae en un estanque, la idea en mi magín.

Atravesar el Canadá a caballo. Así mismo. Eso fue cuanto se me ocurrió por peregrina que resulte la idea. Y antes de que las ondas del estanque desaparecieran recapacité que la puesta en práctica de aquella idea dependía de mi padre y de mi madre. Papá y mamá son gente sencilla, pero no estrecha, y ven las cosas, no saliéndose de la tangente, sino derechamente. Sí decían que sí, ya no me importaría nada que todo el mundo dijese que no; pero si decían que no, entonces mi idea podía congelarse hasta morir.

Aquella noche, cuando mamá vino a darme las buenas noches, le pregunté qué le parecería que yo atravesase el Canadá a caballo, y ella me miró con sus ojos tranquilos y contestó:

—Me parece que sería una idea excelente.

Entonces pregunté a papá y él me dijo:

—Pues… yo no me atrevería a hacerlo, pero, si tú quieres hacerlo… sigue adelante.

Y así el proyecto fue doblado meticulosamente y conservado en mi cerebro, sabiendo que a principios de la primavera entrante saldría para Vancouver.

Entretanto acudía a mi trabajo, me reunía con mis amigas, llevaba a mamá en el coche, salía cada fin de semana, y me olvidé del Canadá. Un don que poseo es el no preocuparme de antemano por nada de lo que vaya a hacer, pero el defecto de esta cualidad es una incapacidad igual para hacer planes exactos.

Yo sabía bien que debía de estar estudiando la geografía del Canadá, haciendo presupuestos de viaje, diseñando tipos de sacos, procurándome consejo experto y todo lo demás, pero personalmente considero que el estudio a larga distancia de los accidentes físicos y climatológicos es triste, por decirlo de la mejor manera. En cuanto a los gastos, tenía cerca de ochenta libras; si el viaje iba a costarme más de eso, allá penas, pero el convencerme de antemano que probablemente costaría más, hubiera sido un desaliento innecesario. En cuanto a los sacos de equipaje, yo no entendía del asunto más que cualquier otra chica cuya experiencia ecuestre se redujese a caballos de alquiler, hipódromo y montería, así que dejé que el problema del equipaje se resolviese por sí mismo.

Hice sólo una decisión, como hubiera dicho Robinson Crusoe, y ésta era cruzar en tren hasta Vancouver y comenzar mi viaje por el Oeste. Yo tenía la impresión de que todos los caballos del Oeste eran fuertes, de perfecta calidad y baratos, y se me ocurrió que, si, como la mayoría de la gente predecía, el caballo y yo caíamos antes de alcanzar la meta del medio camino, al menos habríamos hecho el viaje por las montañas. Al principio intenté buscar consejo, pero como casi todos mis consejeros se limitaban a intentar disuadirme de la idea, llamándola «escapada loca», de pronto me abstuve de ello. Y así fue como, con el desvergonzado optimismo de la casi completa ignorancia, me embarqué el 31 de marzo de 1939 en el trasatlántico «Duchess of Bedford», con destino a mi desconocido continente.

Recuerdo una cosa, sobre todo, de aquel viaje: la noche de la galerna. Hasta la noche quedé, como la mayoría de los viajeros, abandonada a mi estado de infortunio, pero luego vino a visitarme un compañero de viaje. Ted era un joven moreno, con orejas puntiagudas que se ocultaban bajo sus cabellos rizados, y se echó a reír al verme en aquel estado. Por eso, ante aquella sátira, me puse rápidamente en pie y fui con él a cubierta de tercera clase. Allí estuvimos solos y, de no ser por las cuerdas que habían colocado a propósito para impedir que cualquiera cayese al agua, seguramente no habría podido contarlo, pues las montañas de agua barrían el barco y nuestros pies resbalaban sobre el piso. Todo un ejército de almas perdidas gritaba en aquel viento que se colaba por los pasillos y llegaba hasta los camarotes. Yo me olvidé de todo y quedé enormemente impresionada por la potencia de la tempestad. Hoy doy gracias a Dios, al pensar en tantos barcos que se fueron a pique durante el fuego y tinieblas del año 1940. Gracias a Dios que no supe que, antes de volverle a ver, mi hermano se dedicaría a colocar minas en estos mismos mares, corriendo el riesgo de los submarinos…

El siete de abril desembarcamos en Halifax, lleno de barro, ventoso, sin señales de la tardía primavera. Un poco «froissée» por semejante recepción de un clima que yo había creído siempre superior al nuestro, me eché encima más ropa y salté al tren transcanadiense. En seguida me vi obligada a desvestirme, casi hasta quedarme sin ropa, a causa de la temperatura de los vagones, que se mantenía a unos ochenta grados por un sistema de acondicionamiento de aire. Esta temperatura va muy bien a los canadienses, pero a mí, acostumbrada al frío ventoso de las casas inglesas y a las corrientes de aire de nuestros pequeños trenes, me causó terrible depresión y me quedé sentada sudando la gota gorda. He de confesar que mi viaje de cuatro días no dispuso mi ánimo para ver las cosas de color de rosa en aquel país que me proponía descubrir.

Después de atravesar las provincias marítimas durante la noche, nuestro tren entró en el rico país granjero de Ontario meridional, pero, siendo la segunda semana de abril, derretido ya el manto virginal de la nieve, sin el menor indicio de la viva primavera, aquella hermosa vista rodante de Ontario me parecía dura y antipática. Después de horas interminables, doblamos al noroeste y comenzamos a subir por el norte de Ontario, perdiéndonos prontamente en el desierto. Jamás me había imaginado que hubiera tan grande bosque en el mundo. En cada estación me apeaba para estirar las piernas y para echar un vistazo a la gigantesca y romántica locomotora que humeaba y agitaba su larga melena.

Estas son las verdaderas locomotoras de aventura, provistas de su quitanieves y de su campana, sonando delante del fogonero. Lo mejor de todo es el sonido lúgubre que transmiten en lugar de los silbatos de las máquinas europeas. Toda el alma del Canadá queda reflejada en aquel constante tañido; sus praderas y precipicios y ciudades marítimas, sus osos pardos y cabras salvajes y caribús y águilas volando; su tormenta y su nieve, sus incendios de bosques y desbordamientos de ríos, lo oscuro y poético de su mar. Y, más tarde, cuando me hallo tendida en la cama, mientras los trenes pasan gimiendo en la noche, comienzo a sentir al verdadero Canadá, al Canadá que pienso pronto descubrir. Pero lo que más me impresionó en aquellos primeros días de tren fue la calefacción de los vagones.

A medida que nos hundíamos en el corazón de los bosques, me asombraba al ver aquellas diminutas casas de madera, muchas de las cuales parecían construidas simplemente con tablas desnudas, y tenía que repetirme constantemente, como el que aprende una lección, que allí vivían familias. No había aprendido yo a apreciar el valor de la sencillez, del calor y de lo agradable que hacía de aquellas casas verdaderos hogares.

Vimos poco de los grandes lagos, dejándolos al sur, pero mis compañeros de viaje discutían ampliamente sobre su inmensidad, informándome lo más minuciosamente posible de que las Islas Británicas podían entrar muchas veces dentro del perímetro del lago Superior. Yo había observado, mirando a un mapa, que las Islas Británicas no cabrían dentro del lago Superior, pero acepté aquellas afirmaciones sin replicar, como viajera ignorante.

Por la mañana dejamos Winnipeg, y durante todo aquel día y aquella noche cruzamos praderas. Yo había oído, desde luego, algunas veces, que aquellas praderas eran tan grandes y tan lisas como tal o cual cosa, pero es imposible imaginarse, antes de verlas, la expansión tan interminable que constituyen. Al romper el día, en la cuarta mañana, nos despegamos de Calgary y comenzamos a remontar las nieves.

Debido a la eficacia de los periódicos, casi todos los viajeros sabían ya que yo iba en el tren y lo que me proponía hacer. Mi reacción natural hacia los reporteros es desfavorable y al principio los recibí con cierta frialdad injustificable, pero lo cierto es que, como resultado de un párrafo que apareció en los periódicos de Vancouver, una señora de Kamloops, en el interior de Columbia Británica, tuvo la amabilidad de invitarme a permanecer en su casa mientras encontrase un caballo apropiado. Así que, a medianoche, con el aturdimiento del sueño interrumpido, bajé a la pequeña estación y fui recibida por un joven de rostro amigable y cabello rubio, quien, en su coche, me condujo, en las tinieblas de la noche, a una pequeña casa donde mi bienhechora me aguardaba y me echó en la cama.

Al día siguiente era domingo y, al despertarme, me encontré sola porque la señora Lewis y su hijo habían ido a misa por ser católicos. Yo me vestí y salí al cálido jardín, comprobando que la casita estaba colgada en una ladera de la montaña, y debajo de donde yo me encontraba se veía el pueblo de Kamloops en medio del valle. El río Thompson describía una curva por las colinas achatadas de manera extraña hasta unirse al cauce principal. En el silencio de aquel domingo brillante, oí la voz de un vaquero, cantando una melodiosa canción. Hubo un murmullo cerca de mí y volví la cabeza. Fue como si alguien arrojase un puñado de cielo y le diese la forma de pájaro. Me pareció hallarme dentro de una escena de la ópera. Ahora ya sabía. Era el «Bluebird» de Maeterlinck, el pájaro azul de la felicidad…, volando libre por las montañas libres.

Mientras lo contemplaba, hubo un repentino agitar de hojas y la pradera quedó vacía; a continuación oí a mistress Lewis llamándome desde el pórtico. Pocos momentos después nos hallábamos los tres sentados para tomar el desayuno. Los Lewis poseen el don del oeste, de hacer que el forastero se encuentre inmediatamente como en su casa, y antes de que transcurriese un día ya conocía yo a toda la vecindad de Kamloops, que me recibió con el corazón abierto. Hubo, sin embargo, una excepción a la regla de amistad y ésta fue Polly, el inteligente loro educado por mistress Lewis, a quien instantáneamente no le agradé. Hasta el día de mi partida, Polly acostumbraba a recorrer toda la casa, buscándome, con el afán de morderme en los tobillos.

Kamloops queda en el llamado cinturón seco de Columbia Británica y es ciertamente seco. Me pasé los primeros días tomando el sol y mirando al río, subiendo a las colinas, hasta el borde de la nieve, y contemplando las flores salvajes. ¡Qué espléndido y extraño y solitario es este Canadá medio descubierto! Por la noche me tendía en la cama y contemplaba las luces norteñas pasar como en un arco por el cielo, y luego, a las cuatro de la mañana, saltaba de la cama completamente despierta para ver romper el día. A la hora del desayuno me encontraba tan cansada que mistress Lewis, maravillada de mi absurdo, me hacía acostar hasta la hora de la comida.

Pero pronto tuve que emprender un negocio más serio: la búsqueda de un caballo. Los Lewis y sus amigos se esforzaron como héroes y fuimos a ver toda suerte de caballos imaginables: pesados, ligeros, rojos, grises, manchados, perezosos, vivos, «ponies», y ninguno de ellos me agradaba. Cuando pasaron diez días buscando, un amigo de mistress Lewis me llevó a visitar el rancho Douglas Lake, uno de los más grandes de Canadá, que comprende quinientos mil acres de terreno y cuyo límite queda a unas setenta millas al suroeste de Kamloops. Dentro del rancho fuimos en automóvil una hora hasta llegar a la casa principal, que se encontraba situada entre dos lagos, y tras ella se veían los pajares de blanco y los altos corrales. Al acercarnos, oí un enorme tropel de cascos y vi una yeguada parda galopando en una nube de polvo.

—Los muchachos están corriendo unos cuantos caballos para ver si encuentran uno que le convenga a usted —dijo míster Ward, el propietario del rancho, cuando salió a saludarnos.

Poco después me encontraba yo de pie, en medio del corral, estudiando los caballos que corrían describiendo círculos. Acababan de entrar después de invernar en el monte. Nunca he cesado de asombrarme por esta práctica del oeste. En otoño, cuando el caballo inglés es recogido para alimentarlo y cuidarlo durante el invierno, estos pequeños potros cerriles andan sueltos por las montañas para alimentarse por sí mismos, pisoteando las nieves. Otra sorpresa tuve. Como yo no había visto un «cow-pony» mas que en las películas del oeste, creía inocentemente que la alta presencia y recogimiento delicado que estos caballitos de las películas exhiben era típico de los caballos del oeste, pero nada más lejos de la realidad. El «cowboy», cuando cabalga, anima al «pony» a que cuelgue su cabeza y vaya despegado, para poder correr con la mayor velocidad y el mínimo de esfuerzo. En cuanto al jinete, se sienta de la manera que más le agrade, inclinándose sobre la silla y apoyando la mano sobre la callosidad. Si se paran, el caballo parece que va pacíficamente a dormir y el jinete se hunde en su silla como disponiéndose a hacer lo mismo. Hasta que no vi a uno de estos «ponies» en acción, mi decepción no se tornó en maravilla.

Los caballos seguían dando vueltas. Comenzaron a gustarme uno o dos, pero ninguno de ellos era apropiado. Al cabo de un rato, por fin, encontré una yegua que me satisfizo. Era una baya, magníficamente rellena, provista de cuatro patas potentes y perfectas, de ojos ansiosos en su cara silvestre oriental, que cautivaba inmediatamente. Los tres hombres quedaron en duda y me informaron de que no había corrido mucho. Sin embargo, le pusieron la silla y las bridas y se comportó bien, dando vueltas por el rancho, con paso largo y fácil, pero se puso terrible en el pajar. Allí hubiera mordido y dado coces todo el tiempo. La dejamos en el establo durante varios días mientras gocé de la generosa hospitalidad del rancho, pero la actitud algo beligerante de los «cowboys» no hizo nada para reanimarla. Por último dieron su fallo: no creían que debían dejármela.

Entonces fue cuando «Timoteo» entró en escena. Era todo lo contrario del caballo que yo había imaginado. Tenía una altura de unas diecisiete manos, noble cabeza de cazador irlandés, huesos sólidos en sus piernas casi ordinarias y una disposición flemática, no estorbada por su temperamento. No me gustó mucho, pero los vaqueros se manifestaban unánimes en su alabanza. Tenía excelente edad (nueve años), buena forma, fuerte, sano, sensible y hacía el «paso simple». Este paso es una notable marcha desordenada, bastante común entre los caballos del oeste, en que el caballo mueve sus patas en el mismo orden que si estuviera paseando, pero las dobla como si fuese al trote. Es cómodo tanto para el caballo como para el jinete y puede mantenerse por mucho tiempo a una media de unas seis millas por hora. En cuanto al mismo míster Ward, sólo procuraba que yo me llevase el caballo que deseaba, pero consideraba que «Timoteo» sería una gran elección. Me quedé con «Timoteo».

Me fui, pues, a Vancouver y dispuse lo necesario para que el caballo me siguiese. Sucedió que, al tiempo de mi llegada, había una gran fiesta ecuestre en progreso y los organizadores de la misma tuvieron la amabilidad de hacer gran alarde de mí, de tal modo que me vi envuelta en la vorágine de actividad social, y me llevaron apresuradamente en coche a un banquete, luego a un té, y después de la cena a la representación, y después a otro piscolabis. La penúltima noche antes de mi partida acabó la fiesta. Se celebró toda ella espléndidamente y luego pasé la noche más larga de mi vida, manteniéndome dolorosamente despierta, entre una enorme concurrencia de personas que no conocía, pero que todas ellas me habían visto en las fotografías de los periódicos.

En interminable procesión, como a mí me pareció, vinieron a darme la mano las figuras más destacadas de la equitación y a explicarme que mi empresa no era posible que tuviera éxito. Para empezar, había que considerar el caballo. Si no se rompía una pata en las montañas o quedaba cojo de un resbalón sobre una piedra, indudablemente caería desfallecido por el cansancio de piernas al atravesar las praderas. Había la dificultad del tiempo; nunca llegaría a Montreal antes del invierno. ¿Es que no me daba cuenta yo, preguntaban, de que la distancia de Vancouver a Montreal era de más de tres mil millas? Sí, claro que me daba cuenta. No, no veía razón alguna para considerarlo muy lejos. Pero allá en el fondo secreto de mi mente yo me daba cuenta perfecta del mapa del Canadá y de los grandes lagos, que parecían tan pequeños junto al límite de Ontario, y recordé lo que me dijeron acerca de las Islas Británicas, que cabían dos o tres veces dentro del lago Superior solo, ¿o eran cuatro veces? Interiormente, yo me enervaba, pero no dije nada. Además, los gastos serían grandes, continuaron diciendo mis consejeros. Otra vez en mi interior retrocedí, sabiendo que en total poseía poco más de trescientos dólares. En todos los casos, acababan por decir que para una chica inglesa, ignorante de todo aquello, el atravesar a caballo las montañas era pura tontería. Los resbalones sobre las rocas, los vendavales, los riachuelos en crecida…, todas aquellas palabras nuevas para mí me las arrojaban amenazadoramente.

—Si alguna vez llega hasta allí —dijo un oficial del ejército de Winnipeg—, venga a vernos, pero no atravesará las montañas.

Hice una buena amistad mientras estuve en Vancouver: una mujer alta, esbelta, con tres caballos y una magnífica silla. Venía de un rancho de Alberta, era sencilla e ingeniosa y le gustaban más las personas que las reuniones y los caballos más que las carreras. Yo me entregué a ella apenas la vi. Ella fue la que me sostuvo durante aquel día agobiante de Vancouver en que yo me encontraba débil, falta de sueño, nerviosa por preparar las cosas esenciales y enviar a Montreal todo lo que no necesitaba, y acosada por los periodistas y llamadas telefónicas, amén del resultado de aquellas reuniones y de la baraúnda mental que no me dejaba comer.

Yo había traído de Inglaterra mi silla de montar, un saco de dormir, un impermeable y una manta. Por todo equipaje tenía un par de alforjas grises, acondicionadas para colgar de la parte trasera de la silla y otro par color marrón y oblongas para colgar del pomo delantero. Dentro de estos receptáculos coloqué, con dificultad, un jersey, dos camisas limpias, un juego de ropa interior caliente, medias, zapatillas, material de escritorio, cepillo de dientes, peine, polvos, un cepillo para «Timoteo», un punzón para los cascos, un cuchillo de marinero, cuerda, una Biblia y la obra de Stevenson «Viajes en burro». No dudé que había olvidado innumerables cosas que eran esenciales, pero ya no me preocupaba. A las nueve de aquella noche tuve que ir al estudio de la C. B. C. para hablar por los micrófonos, y mi amiga de Alberta me llevó en su coche. En el camino tuvo que parar porque me sentí mala y así terminó el último día en Vancouver.

Leí un poco del libro de Stevenson antes de irme a dormir. Inimitable Stevenson; él sí que sabía. Desde el mismo momento en que comencé la aventura, durante todo el viaje por mar, durante todo el viaje por tren, todo el tiempo que estuve en Vancouver, la gente siempre preguntaba: ¿Por qué? ¿Por qué quería atravesar Canadá a caballo? ¿Por qué consideraba que sería divertido? ¿Por qué no me asustaba del peligro? ¿Por qué no me amedrentaban las penalidades? ¿Por qué tenía que ser precisamente a caballo? ¿Por qué sola? ¿Por qué había escogido Canadá? ¿Por qué, por qué, por qué? Quedé paralizada. Yo misma sabía por qué, pero no podía satisfacer a nadie. Stevenson lo dijo muy bien por mí en su libro: «He perseguido una aventura. He venido tras una aventura toda mi vida, una aventura pura, desapasionada, tal como la que encontraron los primeros y heroicos viajeros.»

CAPÍTULO II

¡POR FIN LA CARRETERA!

Timoteo y yo nos encontramos, finalmente, en la carretera y, sin prisa alguna, tomamos el camino que conduce al valle del Fraser. Mi plan consistía en seguir el cañón del Fraser hasta Hope y luego entrar en las montañas.

Todavía estábamos embarazados por la publicidad, porque constantemente la gente me paraba para darme la mano, echarle un ojo de entendido al caballo y observar la preparación inexperta del equipaje. Casi todos los motoristas que pasaban por nuestro lado, sacaban el brazo para saludarnos, cosa que no agradaba a «Timoteo», y llegué a sospechar que los maestros de escuela estaban enterados de mi paso, porque cada vez que pasábamos por delante de una escuela los chiquillos salían corriendo hasta la cerca del campo de juego para vernos pasar. Yo me preguntaba cuándo empezaría nuestra aventura.

Este país, entre las montañas y el mar, es voluptuosamente fértil y, viniendo directamente de la simplicidad del cinturón seco, se siente una casi dulcificada por tal prodigalidad de crecimiento. El ser trasladado repentinamente del cinturón seco al cinturón costero es como cambiar rápidamente nuestra costumbre de desayunar sólo con pan moreno sin mantequilla a tomar pastel de chocolate.

Cabalgué en medio de un sol que me obligaba a medio cerrar los ojos. El césped a los lados de la carretera era alto y los ricos campos se extendían hasta el mismo pie de las colinas en la lejanía. Los caballos que pastaban eran todos gordos y lustrosos como mantequilla y les comparé con los nervudos y montaraces que entraron corriendo en los corrales de Douglas Lake, y con «Timoteo», enjuto y fuerte.

Pero, a pesar de ir encima de mi caballo y mirar atentamente hacia delante, sólo podía medio ver las enormes riquezas que me rodeaban, y, en el fondo, hermosas y severas, las montañas, coronadas de nieve. Hacia aquella cabeza majestuosa nos dirigíamos «Timoteo» y yo con bastante despreocupación.

Se había arreglado que la primera noche la pasase con una señora escocesa en la pradera Langley, quien me recibió con cierta precipitación, pues creía que yo era china y quedó bastante conformada al ver mis rasgos anglosajones. Me cobró un dólar por dormir allí aquella noche.

—Mi marido me encargó que no le cobrase nada —me dijo—, pero yo he considerado que no puedo hacerlo.

Al segundo día de nuestro viaje trabé conocimiento con otra pareja escocesa. A eso de las cuatro de la tarde, un hombre de edad avanzada y delgado, acompañado de su agradable y rolliza mujer, salieron corriendo de una casita y me suplicaron que parase a tomar el té con ellos, de modo que metí a «Timoteo» en el patio, le solté el ronzal y entré alegremente con ellos. Eran naturales de Inverness, hacía medio siglo, pero, ¡había que ver cómo recordaban! Estuvimos hablando de Inverness y de Lairg, de Thurso y de Cabo Wrath y de la costa solitaria que mira hacia las Hébridas.

Aquella noche la pasé en Abbotsford con una familia que había salido de Somerset hacía cuarenta años. El padre y la madre eran tan ingleses como yo, pero los niños, hermosos y robustos, eran canadienses y modernos como el nuevo mundo. Su madre los contemplaba, amorosa, pero aturdida, con la quietud de las veredas de Somerset durmiendo aún en su corazón.

Creo que fue al sentarme a cenar en aquella pequeña cocina cuando la «aventura sin pasión» comenzó realmente. Me dieron pan moreno y huevos, cerezas y crema, y a «Timoteo» avena molida en el pajar. Y así terminó el segundo día, recapacitándolo yo, al acostarme, en lo bien que lo habíamos pasado. «Timoteo» se mantenía en buena disposición, comía su avena, bebía mucha agua y dormía por la noche. Yo, aunque no era la clase de caballo que me hubiera chiflado, comencé a tenerle cariño. Y, en cuanto al equipaje, a pesar de todas las predicciones, parecía adecuado y daba poca molestia. Yo me inventé un sistema de cintas que pasaban por debajo de la panza del caballo y mantenía los morrales en disposición. En el pomo colgué mi impermeable y la manta, en la parte de atrás mi hamaca y, una vez colocada entre el pequeño espacio que me dejaban los paquetes, me encontraba dispuesta para la carretera. Mi condición física era satisfactoria. Me repuse pronto de la «malaise» que me asaltó en Vancouver y no me encontré ni cansada ni envarada.

Al día siguiente, caída ya la tarde, me encontré delante del cañón del Fraser, el cual venía crecido, arrastrando árboles y rodando peñascos en su curso. A ambos lados de la corriente se elevaban precipicios hasta el cielo y, como puntos diminutos a sus pies, comenzamos a escalar la garganta. Pronto, con la rapidez de la cortina que cae, la noche nos envolvió. El efecto de la oscuridad en la senda es curioso. No importa lo poco que uno se haya cansado durante el día ni lo temprano de la hora, ni la energía que una haya sentido poco antes, caballo y jinete se ven instantáneamente vencidos por el agotamiento. Y así nos sucedió al menos a Timoteo y a mí. Cansadamente seguimos el camino, teniendo el rostro pálido del río a la izquierda y a la derecha el muro sólido y oscuro de la garganta.

Yo sabía que por allí cerca, a una distancia que no podía precisar, había un campo turístico y hacia él nos dirigimos. Nos costó cierto trabajo, pero, al cabo, vimos una casa iluminada y una serie de siluetas a su alrededor. ¿Sería aquel el campamento? Un joven pequeño y fuerte me abrió la puerta y al preguntarle yo por el alojamiento del campo Restmore me preguntó si no tenía miedo de andar sola por aquellos parajes.

Yo le dije, francamente, que no, y pocos momentos después dejamos a «Timoteo» atado junto a otro caballo y el joven trajo un puñado de heno para los dos.

—Aquí estará muy bien en compañía de este «pack-pony» —me dijo.

El joven resultó ser un guía del campamento que yo buscaba, y ante las preguntas que me hacía, vi que, por primera vez, estaba ante una persona que no había oído nada de mí proyectada aventura. El «chalet» a que me condujo estaba lleno de pescadores americanos, hombres de voces amplias y suaves con extraño matiz de seriedad y sonrisa… Yo les observé y les estudié en silencio. Se echaban a reír cuando a mí no me causaría la cosa la menor sonrisa, y cuando a mí algo me divertía, ellos no veían nada gracioso. Su sentido del humor era peculiar, como lo es el de cada país. El ingenio delicadamente «risqué» del francés no causa ni la menor impresión al alemán. El leer los periódicos cómicos canadienses para mí es cosa inexplicable, y cualquiera que haya visto alargarse una cara americana leyendo nuestro «Punch», podrá apreciar el efecto de perplejidad que causa nuestro propio ingenio recóndito.

A la mañana siguiente, muy temprano, dos pescadores americanos me llevaron hasta el sitio donde estaba «Timoteo» y allí lo encontré perfectamente. Cuando apareció el chico de la noche anterior y le pregunté cuánto le debía, quedé maravillada al oírle decir que nada, mirándome como si yo fuese Juana de Arco.

Cuando nos despedimos, me hallaba yo en tan buen espíritu y estado de salud, que hice galopar a «Timoteo» junto al borde cubierto de hierba del camino y hasta canté a pleno pulmón. Luego salté del caballo y comencé a caminar, viniendo tras de mí «Timoteo», y cuando ya salía el sol, iluminando el cañón, nos aprestamos seriamente a la tarea de ganar Hope.

Al mediodía entramos en la pequeña población, compuesta de varias casas fabricadas, colocadas a distancia sobre algunas planicies hasta donde llegaba el rugir del río Fraser. Entre casa y casa había generosas porciones de césped sobre las que campaban libremente las vacas y caballos de los vecinos. Vi que nos esperaban ansiosamente y todo se arregló para que «Timoteo» quedase con míster Richmond, el principal almacenista del poblado, y yo con el cartero y su esposa. Por todas partes había amabilidad, pero decepción en cuanto a las provisiones. Desde Hope yo me había decidido firmemente a seguir la senda que corre costeando hasta Princeton, pero los habitantes de aquellos parajes se apresuraron a informarme de que aquello no había ni que pensarlo. Había muchísima nieve todavía en la cumbre y los ríos venían desbordados, y, de todas formas, concluían los entendidos, el camino no estaría abierto hasta julio. Me desanimé porque la única alternativa era una larga ascensión por el cañón del Fraser hasta Lytton, escenario magnífico, pero muy pedregoso y difícil para «Timoteo». Además, significaba ciento cincuenta millas de más.

Yo me resigné ante lo inevitable, pero luego vi que la pequeña Ana tuvo una idea estupenda. El hijo de míster Richmond iba a salir al día siguiente para un rancho en las montañas para llevar a un cuidador canadiense francés, y las primeras treinta millas del camino correspondían a la senda de Princeton. Ana hizo lo posible por convencer a Billy, que era el chico que tenía que emprender el viaje, para que nos llevara con él y así podríamos ver al menos la primera parte de la vereda. Por fin, lo consiguió.

Y así fue como a la mañana siguiente partimos cuatro jinetes y dos caballerías con carga para el rancho Whitworth, subiendo primero una carretera fácil y amplia, que sorteaba los torrentes de las montañas por medio de puentes hechos de troncos. Pero pronto la senda se estrechó y se empinó y, por último, al dar una vuelta, nos enfrentamos con un pequeño río que nos impedía el paso con ronquido melodramático. Yo eché a «Timoteo» imperceptiblemente hacia atrás y esperé. Billy fue el primero, chapoteando el agua, mirando despreocupadamente hacia un lado; luego entró Ana y después el francés, conduciendo tras ellos los animales de carga. Al ver aquello nos pareció tan fácil, que «Timoteo» y yo entramos en el agua con igual sangre fría, y al final del día las crestas nevadas no eran ya un terror. Nos rodeaba un majestuoso bosque cuyos altos árboles nos empequeñecían, y a veces su densidad disminuía para dejar ver los picos blancos.

—¿Ve aquella nieve? —preguntó Billy—. Pues la senda de Princeton está más alta todavía. Allí se hundirá uno en la nieve cinco pies —pero aquello no me descorazonó.

A las cinco ganamos un claro, en medio del cual, junto a un arroyo, había una pequeña cabaña. Era, según me informó Billy, de Bert Robinson y allí teníamos que pasar la noche.

Bert no estaba en casa y amarramos los caballos a los árboles, desempaquetamos y les dimos de comer. Cuando nos dispusimos a entrar en la casa, apareció Bert, caminando lentamente por la senda con un manojo de flores silvestres escarlata, tan absorto en sus pensamientos que por un momento no nos vio. Luego, sin prisa y sin sorpresa, se dio cuenta de nuestra llegada. Al acercarse su rostro dibujó una sonrisa y nos condujo a todos hasta adentro. Bajó de un estante una lata apropiada y metió dentro las flores, que colocó en el centro de la mesa. A continuación echó leña al fuego y pronto tuvimos llamas crujientes y acariciantes.

Tuvimos una cena familiar y cordial, seguida de un excelente té, y cuando el servicio se hubo retirado, nuestro anfitrión se acercó a una especie de armario, sacó un violín hecho en casa y comenzó a deleitarnos con todo cuanto sabía, cantando a veces con tono áspero, musical.

Billy me había dicho que Bert era un vagabundo, pero yo le contemplaba desconcertada. Con la inquina que yo le tengo a los vagabundos, me imaginé vagamente que era un hombre tosco y áspero, no aquella persona delicada y soñadora que colocaba flores encima de la mesa y que nos deleitaba con el «Humoresque» de Dvorak.

Muy temprano, al día siguiente, emprendimos camino para el rancho, dejando la senda de Princeton antes de que comenzase a empinarse, en dirección sureste. Llegamos a nuestro destino a primera hora de la tarde, habiendo salido repentinamente del bosque para encontrarnos en una extensión clara de unos cincuenta acres, cubierta de hermoso césped, en medio del cual había una casa de leños y más allá un pajar. Allí, en plena desolación, el francés iba a pasar el verano.

Descargamos los bultos y dejamos los caballos sueltos por la pradera, donde, después de juguetear, se pusieron a pastar contentos. No quise preguntarle a Billy sí me llevaría a Princeton porque alrededor nuestro los picos rezumaban nieve en profundidad, pero el mismo Billy me evitó la pregunta.

—Ni una esperanza, Mary —observó lacónico, y entonces decidimos Ana y yo quedarnos un día en el rancho antes de regresar a Hope.

El día lo pasamos enseñando a los caballos a saltar y en explorar sendas entre el bosque. Los caballos no tenían experiencia, pero lo hicieron valientemente, quedando Billy maravillado de las inesperadas proezas de sus animales.

—Efectivamente, Mary sabe montar muy bien —comentó, y aquello me llenó de cierto orgullo.

Por la noche pusimos cebos para atraer a los ciervos y, con gran silencio, les vimos acercarse paso a paso, con sus ojos grandes y luminosos. Se comieron lo que les pusimos y luego, con igual elegancia, se introdujeron en el bosque. Allí nos encontrábamos en una isla de césped alto rodeada por todas partes de un mar de árboles misteriosos, que musitaban mil novedades al oído inexperto.

Al día siguiente Ana y yo descendimos, deshaciendo el camino andado, hasta Hope, y por la noche preparé mi viaje para ascender el cañón del Fraser. Yo había hecho cuanto podía para escapar a la carretera, pero ahora me encontraba vencida. Sin embargo, la fortuna y los amigos desconocidos estaban conmigo y antes de acostarme cierto señor Grainger, que conocía palmo a palmo aquel terreno, tuvo la bondad de telefonear desde Princeton para decirme que él creía que la cima podía alcanzarse en una semana o dos a lo sumo, con lo que cambié nuevamente mis planes y decidí esperar diez días hasta que bajase Billy del rancho y luego pedirle que me condujera.

Contemplé más tranquilamente el cañón del río Fraser y pensé en el hombre que exploró el curso del río, Simón Fraser, quien, ayudado con una canoa y un caballo, siguió torrente abajo hasta el mar. ¡Así son los hombres que tiene Canadá!

Al cabo de los dos días Hope estaba en efervescencia. El rey Jorge y la reina Elizabeth —que hacían entonces un viaje por Canadá— iban a pasar por la pequeña estación en su viaje de vuelta. El tren pararía diez minutos. Todos nos agrupamos en la pequeña estación y a la hora en punto el largo tren azul entró en agujas. Es indescriptible la emoción y la magia que produjo aquella visita. Aparte de la belleza de la reina y de la sencillez del rey, había algo que nos cautivó a todos de amor, de ese amor que el rey tiene por todos los suyos.

Luego regresamos al poblado excitados y yo comencé a empaquetar. Ana engrasó la silla y dijo a su paciente esposo dónde podría encontrar las sardinas, porque ella iba a venir con nosotros…

Y aquí empieza mi diario.

CAPÍTULO III

A LA NIEVE EN JUNIO

DIARIO. — Era un día radiante de junio, en que el sol brillaba, destacando las blancas nubes, cuando partimos los tres en medio del pesimismo del pueblo de Hope. Decían que era demasiado pronto y que los arroyos iban altos, que había mucha nieve en la cima, que la senda estaba bloqueada con árboles caídos, etc. Incluso Bill, que conocía el terreno palmo a palmo, me dijo: «No te desanimes, Mary, si nos vemos precisados a regresar». La única optimista era Ana, y agregaba que por falta de comida no sería, pues llevábamos un caballo cargado de alimentos.

Rehaciendo aquel tortuoso camino por entre los bosques y riachuelos, llegamos, caída la tarde, a la cabaña de Bert Robinson, donde teníamos que pasar la noche. A los caballos les dimos agua, pienso y los amarramos debidamente, yendo luego, Ana y yo, a dormir a la cabaña junto al arroyo para ser despertadas tan temprano que parecía que habíamos acabado de acostarnos.

Subimos el bosque cada vez más, y cuando volví la cabeza vi que nos hallábamos a doscientos pies de altura en pleno costado de la colina. Los caballos se hacían más parcos y sus pisadas más difíciles. Justamente a espaldas de la montaña, donde la senda da la vuelta, había habido un desprendimiento de tierras y el paso estaba cortado por un montón de palos y tierras y piedras sueltas.

Bill contempló aquello pensativo y mi corazón me dio un vuelco al pensar que iba a decirnos que teníamos que volver, pero, afortunadamente, nos dijo que le aguardásemos y él avanzó con sumo cuidado, dejando su caballo con nosotros, y desapareció a los pocos momentos. Ana y yo escuchamos, con el ánimo en suspenso, mientras las piedras se escapaban rodando por la hondonada, retumbando en su caída.

Por último, con gran alivio, vimos regresar a Bill. Llevando nuestros caballos con sumo cuidado por la brida, nos introdujimos en terreno inseguro, yendo Bill a la cabeza, luego yo, detrás el caballo cargado y, finalmente, Ana. Cuando dimos la vuelta a la herradura y tuvimos frente a nosotros la senda firme, oí detrás de mí un ruido que me soliviantó. Algo se despeñaba, dando tremendos golpazos y retumbando impresionantemente. No pude evitar el pensar que se trataba del animal cargado y seguí sin volver la cabeza. Luego miré con temor hacia atrás y vi al animalito avanzando cuidadosamente. Al fondo divisé una tremenda brecha, producida al desprenderse una gran roca, que arrastró tierra y piedras en su caída.

Después de aquello escalamos más y más alto. Una vez Timoteo, que iba delante, dio un salto inesperado y, al volver la cabeza, vi un oso pardo que desaparecía en el bosque. Un pequeño ciervo nos miraba fascinado y luego se hundió entre el follaje del bosque. Las ardillas y otros animalitos pequeños jugueteaban por las ramas, sin dignarse tener miedo de nosotros. Los caballos estaban muy cansados por el fatigoso camino y tuvimos que parar para procurarles descanso.

A eso del mediodía llegamos a un lugar que reflejaba la más sorprendente desolación: una extensión de terreno recientemente devastada por el fuego. Grandes árboles aparecían chamuscados y sin vida o apilados de cualquier manera, impidiendo el paso por la senda. Y tan repentinamente como entramos en aquella región, salimos al bosque verde y fresco, encontrando las primeras señales de nieve. Estábamos cerca de la cima y muy pronto las manchas de nieve se hicieron mayores y más espesas hasta el punto de que los caballos comenzaban a hundirse.

Bill animó a su manera a los caballos, pero tuvimos que apearnos y tirar de ellos. Una vez «Timoteo» tropezó en una rama escondida y cayó hacia adelante, doblando sus patas delanteras hasta el cuello y emitió un gruñido. Yo creí que iba a asustarse mucho, pero con gran esfuerzo se puso en píe, sacó sus patas de la nieve y prosiguió su marcha resignado.

La cima de la montaña, cuando llegamos a ella, no ofreció nada de particular, más bien fue decepcionante, amplia, cubierta de nieve, rodeada de picachos helados y no ofreciendo el menor vestigio de vida. Sin embargo, la vista de aquella enorme extensión blanca llenaba el alma de gozo.

Buscamos un campito que tenía alegres planicies y algo de césped para los caballos, y antes de que hubiéramos terminado nosotras de lavarnos la cara, Bill había levantado la tienda y había hecho un hermoso fuego. En seguida preparamos té y freímos unas lonchas de grueso jamón, pero cuando más alegres nos encontrábamos me asaltó el pensamiento de que a la mañana siguiente se marcharían Bill y su hermana, dejándome sola.

Ana y yo entramos en la tienda, nos pusimos toda la ropa y nos metimos en nuestras hamacas. Había un gran silencio… un silencio frío. Pronto nos quedamos dormidas, pero algunas horas más tarde yo tuve la sensación de que no estaba completamente dormida; luego pensé en que el piso era el de un «iceberg» y, finalmente, me sentí completamente despierta, tiritando de pies a cabeza. Ana también se despertó, pero no hicimos ningún comentario. Desde aquel momento comenzamos a sentirnos más frías cada vez hasta que a las cuatro y media oímos a Bill llamando a los caballos, corriendo de un lado a otro y haciendo ruido. Gracias a Dios que pudimos abandonar la pretensión del sueño, salimos de nuestra tienda y encontramos a Bill encendiendo el fuego. Dos caballos estaban a su lado, mirando con atención las llamas y también fríos. Yo me acerqué al pobre «Timoteo» y comencé a darle fricciones, tratando de calentarle a él y a mí misma, pero su piel no se calentaba y continuaba estremeciéndose.

Pronto despachamos el desayuno y tuvimos los animales cargados y, después de una despedida a la que el intenso frío arrancó los vestigios de emoción, iniciamos nuestros caminos; Bill y Ana hacia Hope; Timoteo y yo hacia Princeton.

A eso de las siete de la mañana comenzó a llover, muy poco al principio, como para hacerle a una pensar que era tontería echarse el impermeable, y bastante después, como para pensar, al ponerse el impermeable, que se había calado una bastante. A las ocho la lluvia caía a cántaros. Las montañas estaban envueltas en una gigantesca nube de agua y la crin ondulada de «Timoteo» se convirtió en una masa de enroscaduras. Lo mismo sucedió con mi cabello, el cual chorreaba agua, que se colaba por el cuello abajo. Tanto el caballo como yo proseguimos el camino mecánicamente, cerrados en el bosque, muerto para todo menos para la lluvia…

Por último, cuando comencé a presentir que andábamos por una senda equivocada y que seguiríamos indefinidamente adentrándonos en el corazón ignorado de las montañas, alejándonos cada vez más de Princeton, descubrí con alegría que la senda desembocaba en una carretera, cruzamos luego un puente y, de repente, vimos automóviles que pasaban. Y he aquí que una señora montada en caballo negro y un caballero sobre un bayo, vienen a encontrarnos: Constance Swartz y Bob Thomas, quienes me ofrecen su cabaña en el rancho que lleva el nombre del marido.

«Timoteo» camina más alegre, el campo parece ahora más interesante y la lluvia ya no importa apenas.

Al cabo de dos horas llegamos a su casa, recibiendo de Constance tantas atenciones y consideraciones, que creí encontrarme entre mis familiares de Inglaterra, máxime si añado que comenzamos a hablar de cosas conocidas, de estudios, de literatura y de música. Ella es inglesa, aunque nacida y educada en Canadá.

El domingo me levanté tarde, acaricio y admiro a Timoteo, y pido prestado un caballo negro para cabalgar hasta Princeton y acudir al servicio religioso evangélico. Llegué tarde y tuve que ponerme un pañuelo en la cabeza por no llevar sombrero ni velo. La congregación había dejado los dos o tres primeros bancos vacíos y había llenado todos los restantes, por lo que me enfrenté con el dilema de ir adelante, siendo vista de todo el mundo, o de rogar que me hicieran sitio, aunque algo apretados, en los bancos de atrás. Opté por lo segundo.

La predicación corre a cargo de un creyente joven que habla muy bien el inglés, y, más tarde, él y su esposa me invitaron a comer. Son una pareja ideal, recién casados, muy enamorados y muy ocupados en su servicio al Señor.

Después de la comida tuve que rechazar la invitación que alguien me hizo para ir a una determinada montaña típica, conocida por el nombre del Elefante. Mistress Swartz no se extrañó nada al ver que no acudí a la comida, pero preparó el cochecito y fuimos a tomar el té a casa de un tal míster Leir, dueño de una fábrica de aserrar, con bigote blanco y once hijos, que no estaban con él en aquel momento, y muy encantador. Hizo todo cuanto pudo por ayudarme en lo que me quedaba de camino. Dijo que cuando alguien se atrevía a hacer alguna cosa deportiva parecida a la mía tenía que ayudarle todo el mundo, y preguntó:

—¿No es así?

CAPÍTULO IV

UNA NOCHE LLUVIOSA

Ahora nos encontramos «Timoteo» y yo en medio del cinturón seco. Los días del valle pedregoso del río Similkameen constituyen un sorprendente contraste con los primeros días después de abandonar Vancouver, cuando entré en el cañón del Fraser.

Ya voy aprendiendo algo de la naturaleza y extensión del cinturón seco. Entre la línea costera y las doradas del este queda un «plateau» central montañoso sobre el que la caída de lluvia anual es de unas doce pulgadas solamente, en tanto que en las tormentosas tierras de la costa, las sesenta pulgadas no son infrecuentes. Esto sucede porque las nubes cargadas de agua que entran del Pacífico, tropiezan y descargan sobre la primera hilera de montañas que encuentran y, por ello, una sube a la montaña en medio de una exuberante vegetación del cinturón de la costa y, al bajar de ella, se encuentra aquella región tan frugal donde el viento seco dobla las débiles raíces en la extensión polvorienta, donde los cactos dañan los tobillos al pasar.

Durante dos días seguidos no logramos perder de vista al Similkameen, teniendo por techo un cielo más despejado con arco iris. Míster Leir obra, efectivamente, como padre protector, al preparar lugares donde habríamos de pasar la noche, y al presentarse a mediodía con su automóvil cargado de paja y de heno.

La primera noche la pasamos en una pequeña granja propiedad de los MacRae, quienes se manifestaron encantados de tenerme en su compañía. Tanto el marido como la mujer son naturales de Skye y tuvimos temas para hablar de los lugares en que yo pasé mi juventud y de la bella Escocia. La noche siguiente dormí en una casa perfecta, sin mancha, de Keremeos, propiedad de un matrimonio que se dedicaba a la cría de ganado. Llegamos allá bastante tarde y «Timoteo» estaba muy cansado. Por un momento no ocurrió nada, y luego se asomó una señora muy guapa, de pelo cano, quien, con mirada vaga, me preguntó amorosa:

—¿Es usted miss Bosanquet? Perdóneme que no haya salido antes pues estaba ocupada con los niños. ¡Le entretienen a una tanto!

En aquel momento aparecieron tras ella tres chicos enérgicos, gritando en discordia.

—Mamá, ¿me puedo montar en él?

—Mamá, ¿podremos montarnos uno detrás del otro?

—¿Y por qué no?

—¿Me dejas que monte yo primero?

—¿Da coces?

—¿Por qué no me monto yo primero?

Y antes de que yo pudiera decir nada, el mayor de ellos logró montar encima del pobre «Timoteo» y comenzó a tirar de las bridas, yendo tras ellos el que le seguía en edad, montado en una bicicleta, y a la cola el más pequeño, berreando porque tenía que quedarse detrás.

Mistress Graham me explicó que los niños llevarían el caballo al rancho, que se encuentra a una milla de distancia, y nosotros les alcanzaríamos con el automóvil.

Supongo que debí de parecer algo inquieta, porque me condujo a la casa y al pequeñito, y trató de distraernos abriendo la radio. El «speaker» iba diciendo: «…chica inglesa, morena. Salió de Hedley esta mañana y espera llegar a Keremeos esta noche. Hasta ahora lleva buen viaje». Aquello produjo un efecto eléctrico en el pequeñín, callándose repentinamente. Poco después sacaron el coche y salimos en dirección al rancho, en una relativa paz, donde encontramos ya desensillado a «Timoteo» y amarrado a un pesebre. Yo pasé unos minutos frotándole el lomo y las patas, cosa que él agradeció.

Hay una cosa que me sorprendió mucho en el cinturón seco, y es que, a lo mejor, inesperadamente, se encuentra una con islotes de vegetación exuberante en medio de las colinas, sin que vaya ningún arroyo a alimentarlos. Un día, cuando salimos de Keremeos, escalamos el costado del cinturón para encontrar un bosque denso con lechos de espléndidas rosas escarlatas y lilas y grandes masas de lupinos que crecían en el declive derecho de la senda de tal manera, que «Timoteo», alargando su mal educado cuello, cogía con la boca grandes puñados. Luego bajamos nuevamente al cinturón seco.

Al anochecer llegué a Oliver, recibiéndome afablemente la enfermera del distrito, mujer muy deportista, quien me hizo tender en el sofá de su casa con todo cariño.

Desde Oliver hasta Rock Creek había cuarenta y cinco millas de senda a través de las montañas y, después de hacer bastantes preguntas, saqué la conclusión de que se creía estaba abierta la senda, que había un rancho a diez millas hacia arriba y que, después de aquello, solamente encontraría unos hombres trabajando en una mina. Consecuentemente, partí por la mañana temprano, me preparé alimentos, pensando en la primera noche que pasaríamos solos «Timoteo» y yo.

El día era completamente claro y del suelo del cinturón se elevaba calor, que daba a los cactos del camino mayor severidad en su exótico amarillo. El polvo seco se pegaba a las patas de Timoteo y a mí me envolvía en una nube gris, hasta que comenzamos a subir la montaña, hundiéndonos, una vez más, en arbolado frondoso. El aire se purificó, transmitiendo el olor a rosas y lilas silvestres, y yo pensé en que, allá abajo, la tierra debía de arder ya cerca del mediodía.

En toda la mañana no encontré sino a una india a quien di los buenos días y me replicó: «¿Qué?», y, al mediodía, llegamos, como nos predijeron, a un rancho agradable y pequeño, donde fui a pedir heno para Timoteo. Nos recibió un joven «cowboy» solitario, el cual había quedado encargado de aquello y no había visto a ninguna persona hacía muchas semanas. Me invitó a pasar, excusándose por el estado del hogar. Había estado trabajando en carpintería y el suelo estaba lleno de virutas. En el rincón había un montón de platos sin fregar y junto a la chimenea vi un cubo de leche producido, con generosidad sin límites, por la solitaria vaca.

—Beba toda cuanta quiera —dijo el muchacho de pelo blanco—. No sé qué hacer con tanta leche —y, aceptando aquella invitación, salí a la escalerilla de la casa, donde daba el sol, y me dispuse a comer, destapando mis provisiones, quedando satisfecha con pan moreno, mantequilla, queso, chocolate y naranjas.

Luego me tendí y estiré mis piernas felizmente al sol de la montaña mientras el chico me contemplaba y me decía, con evidente intención de agradarme, que yo parecía mayor de veinte años, quizá rayando en los treinta, que era la edad de su prometida.

—Es mucho mayor que yo —dijo—, pero a mí no me gustan las chicas jovencitas y modernas que tienen la cabeza llena de grillos… ¡Fyrla es una maravilla! —y, al decir aquello, sus ojos brillaron, en tanto que yo pensaba reflexivamente que ella era todo el pensamiento del muchacho, porque las mujeres de treinta que se casan con chicos de nariz respingona son… bueno, son de carácter.

Él prosiguió hablándome de ella y de su habilidad para montar caballos, añadiendo que era la única mujer que había logrado montar en su tronco, y señaló en dirección al lugar donde tenía amarrado su caballito, el cual hacía un par de meses había corrido salvaje por las montañas hasta que él le echó el lazo y lo cazó.

De pronto me di cuenta de que, con la conversación y aquel sol tan espléndido, el tiempo había pasado y la noche se me echaría encima antes de darme cuenta. Por ello me levanté de un salto y dije que me iba. El joven dijo que me acompañaba y, tan rápidamente como yo ensillé a «Timoteo», él preparó su caballo, y al cabo de unos minutos estábamos de camino.

En la conversación que entablamos acerca de las plantas de la montaña y del terreno, él procuraba introducir las cualidades de su Fyrla a quien tanto amaba, y cuando ya declinaba el sol pasamos la cima de la montaña y llegamos a un claro junto a un arroyo. Aquello, según mi acompañante, sería un lugar excelente para acampar, y yo, obediente, quité la silla a «Timoteo» y preparé mi hamaca. Entonces el «cowboy» me dijo adiós y se alejó cabalgando lentamente, brillando su extraño pelo blanco entre la oscuridad del follaje.

Yo dejé escapar un suspiro y me dispuse a pasar la noche, pero cuando fui a echar mano de las provisiones, ¡recordé que las había dejado en el rancho! Ya no me quedaba sino olvidarlo, en cuya resolución me asistió «Timoteo», para quien no faltó el heno necesario. Filosóficamente, me tendí sobre la hamaca preparada y me dispuse a dormir, meditando en la poesía de mi primera noche a solas con la naturaleza. Todo lo que había leído en los libros, se reflejaba en la bella noche silvestre.

Lentamente, las tonalidades del crepúsculo se desvanecieron mientras se oía el suave cantar del agua y el murmullo del bosque, que, con su romanticismo, contribuía a mi paz y descanso. Me decidí a esperar la salida de la primera estrella, pero no llegaba. Poco a poco los árboles fueron esfumándose en la penumbra. Por ningún sitio había cobijo y quedé allí, tendida, teniendo el cielo por techo.

Cuando ya iba a dormirme, note que un ligerísimo viento húmedo barría el campo. Eran las nueve. La lluvia empezó. Pensé que escamparía pronto y no me moví, pero transcurrió más de media hora diciéndome que cesaría y no cesaba. Puse la silla del caballo encima de mis pies y, sacando la sábana de abajo, me la eché encima, pero pronto la lluvia degeneró en repiqueteo insistente como si tocara una banda de tambores. Observé que si me quedaba quieta me mantendría seca, teniendo la sábana impermeable encima, y conseguí dormirme por algún tiempo, pero desperté de madrugada para darme cuenta de que tenía medio cuerpo insensible a causa de la tensión.

La lluvia no había cesado ni aminorado y entonces, aunque pensé que hacía mal, di media vuelta para descansar mi cuerpo, arrastrando la cama conmigo. Fue un gran error porque el trozo de tierra seca que cubría se mojó pronto, haciéndose un charco, y, por si era poco, el saco de heno que tenía para el caballo y que usaba como almohada, se deshizo y el grano comenzó a derramarse a poca distancia de la cabeza de «Timoteo». Inmediatamente comenzó a dar señales de vida, pataleando y dando resoplidos sin cesar hasta que hube recogido con las dos manos cuanto grano podía y le puse a su disposición unos cuantos puñados de grano.

A las dos y medía la lluvia fue más ligera y luego paró. Saqué la cabeza, respiré fuerte y me dije: «¡Gracias a Dios que ha cesado!». Pero lo había dicho muy pronto porque, al cabo de unos minutos, otra nube cargada de agua rodó por la planicie y el tamborileo se inició otra vez sobre mi sábana superior.

Siguió lloviendo hasta las cinco y cuarto, en que creí que ya no pararía nunca, y me arrastré para dar a Timoteo el resto de su grano. A las cinco y media, cuando la parte de mi cuerpo que había quedado seca durante la noche se hubo calado hasta los huesos, la lluvia dejó de caer. Con gran sentimiento, puse la silla chorreando sobre el lomo chorreante de Timoteo, amarré como pude las bolsas que llevaba y, escurriéndome los cabellos, inicié la marcha senda abajo.

No habíamos caminado más de una hora, cuando llegamos a una pequeña cabaña. Creyendo que pertenecería a cualquiera de los hombres de la mina, me acerqué a la puerta para preguntar la distancia que quedaba a Rock Creek. Me abrió un hombre de rostro delgado y aspecto educado, con acento americano, quien me dijo que era empleado del Gobierno en unos trabajos de investigación y me invitó a tomar café. Una linda, diminuta y rolliza mujer salió de una habitación interior y me preguntó por qué no se me habría ocurrido llegar hasta ellos para pasar la noche. Tenían una cama libre.

CAPÍTULO V

APUNTES EN LA LOMA

Ya nos encontramos a mediados de junio. Estoy escribiendo sobre las rodillas, sentada en el borde del precipicio que da a Cascada Range, con las piernas colgando, mientras Timoteo se entretiene en comer libremente del césped que cubre todo el maravilloso terreno.

Miro hacia abajo, a unos seiscientos pies de profundidad, y contemplo el río y la carretera que he venido siguiendo en forma de espiral ascendente hasta llegar aquí por el valle Kettle. En línea recta, hacia abajo, veo el pueblecito de juguete, Little Cascade, con su garaje, donde pregunté cuál era el camino que debía tomar, y la tienda de comestibles, donde el dueño me regaló seis plátanos y cuatro tarjetas postales, mientras su hija me invitaba a una taza de café. Al norte queda la sabana del lago Cristina, resplandeciente por el sol, y frente a mí las pobladas y frondosas montañas.

El día siguiente a la lluviosa noche de marras, que era sábado, bajamos las montañas hasta Rock Creek. Yo no he visto nunca una de esas ciudades «fantasmas» del Canadá que son famosas, pero sí he visto muchas con un pie en la sepultura. Nacen rápidamente, pero mueren con lentitud, aquellas tristes poblaciones mineras, que crecen como setas en la noche al conjuro de la palabra «oro», para vivir unos años de agitación y fiebre intensa y decaer más tarde, poco a poco, hasta perderse en la memoria. Este parece ser el destino del pueblito donde me encuentro en el momento de escribir. Pero puedo dar gracias a Dios por tener un hotel, con fuego que seque mis ropas, y comida caliente que salga humeando de la cocina.

Nos pusimos en marcha de nuevo al día siguiente de esto, y bajamos al valle del río Kettle, que corre hacia el este, lugar principal de las cascadas; La carretera era estupenda y a ambos lados se veían granjas limpias y colinas frondosas, pero pronto la lluvia comenzó a deprimir el ánimo hasta hacerme pensar que había escogido el peor país para poner en práctica mi idea y la peor época.

Sumida aún en estas lúgubres meditaciones, vi un pequeño camión al dar la vuelta al camino y, al aproximarme más, saltaron dos chicas de su interior, lo que me hizo pensar si quizá serían una pareja de las de la Escuela Dominical de miss Hazel, cuya hermosa obra de evangelización llegó a mis oídos antes de salir yo de Inglaterra. Yo sabía que sus chicas salían por parejas en camiones y viajaban por los lugares más solitarios de la Columbia Británica, enseñando a los niños. ¡Efectivamente, eran de la Escuela Dominical de miss Hazel! Y tan encantadas como ellas estuvieron de verme a mí, estuve yo de ellas. Nos acercamos a una granja próxima y, antes de que yo pudiera darme cuenta, Timoteo se encontró amarrado en el pesebre, comiendo heno y removiendo la paja. Las señoritas misioneras me invitaron a hacer la comida en el camioncito y allí hablamos largo y tendido mientras la lluvia golpeaba el techo del vehículo. Aquella tarde iban a celebrar su Escuela Dominical en Rock Creek, de modo que decidí ir con ellas y dejar a Timoteo descansar en el pajar de la granja. Después de celebrada la clase de los niños, pasamos a una especie de pequeño conventículo que era todo cuanto ofrecía la escuela de Rock Creek para celebrar el servicio religioso.

Terminado éste, regresamos caminando y conversando alegremente por la carretera hasta encontrar un automóvil viejo que venía en dirección contraria y que, al vernos, se paró. Resultó ser un matrimonio amigo de las señoritas misioneras, quienes nos invitaron a las tres a cenar, conduciéndonos por una carretera peligrosa, junto a un enorme precipicio, sin que el conductor dejara de hablar y de reír, aparentemente indiferente al desastre que yo estaba temiendo. Por fin ganamos una casita colgada en la falda de la colina, desde donde se gozaba de una vista soberbia sobre el río Kettle y de las enormes montañas presagiando tormenta.

Pronto estuvimos metidas en conversación, tratándose de Timoteo, del viaje, del valor y de las aventuras, degenerando la conversación en descripciones de aventuras apócrifas, donde se mezclaban los osos salvajes, los leones de la montaña y los potros silvestres. Finalmente se habló del célebre «gouger» de la colina, aquel animal mítico, que describen con deleite los del este, y tuve que escuchar relatos dispares sobre aquel tópico que dio un aire de solemnidad a todos los reunidos, algunos jóvenes entre ellos.

—Lo que más le gusta —dijo uno de ellos— es regodearse alrededor de la colina —y todos se echaron a reír, prosiguiendo luego con las historias de caballos.

Entretanto, nuestra anfitriona había preparado una comida señorial, bien cocinada, que todos disfrutamos con cordialidad y después, las chicas y yo nos despedimos, para separarme yo de ellas al oscurecerse la colina, convencida más completamente de la aventura, pues, tan rápidamente como la geografía de Columbia Británica salta del cinturón del Pacífico al cinturón seco, mi propio temperamento absurdo salta de la depresión a la delicia.

Aquella noche dormí en mi hamaca de viaje en una casa vacía que me cedieron unas amigas de las señoritas misioneras, y por la mañana les dije adiós, dándole las gracias. En aquel momento me vi también obligada a decir adiós a la Cascada y al lago Cristina, a cerrar mi diario y a adentrarme nuevamente en la montaña. Cuando voy a echar un último vistazo al diminuto pueblo del fondo de la montaña, veo salir a la hija del tendero, como si fuera una pulga, y tender unas prendas en la cuerda de la ropa.

CAPÍTULO VI

DÍAS EN EL PAÍS DE DOUKHOBOR

Han pasado cuatro días desde que me senté en la montaña al borde de la Cascada y cerca de una semana desde que salí de Rock Creek. Aquella mañana hice cuanto pude por encontrar un herrero para Timoteo, cosa bastante difícil porque los del oeste compran ellos mismos las herraduras y las colocan a sus caballos. Sin embargo, me dijeron que en Midway, pueblo situado a unas doce millas de Rock Creek, encontraría a un buen herrero, que ahora tenía un garaje.

Cuando llegué a Midway a eso del mediodía, vi que el pueblo consistía en un puñado de chozas esparcidas con abandono por una amplia planicie, y entre choza y choza se veían grandes montones de paja y mucho césped virgen. A lo lejos vi a mi hombre muy viejo, montando un caballo muy viejo, silencioso y lento.

Por fin di con el garaje y allí encontré a una mujer soñolienta. Me dijo que su marido se encontraba arriba durmiendo porque se acostaba muy tarde y yo quedé pensando en las razones que podría haber en Midway para acostarse tarde. Después de llamar muchas veces a la puerta, conseguí que me abrieran y contemplé una cara enfurruñada, de ojos medio cerrados y una boca torcida que me preguntó qué quería. Resultó que el hombre era sordo y me vi y me deseé para hacerme entender, pero él replicó que «no calzaba caballos».

—Pero, por favor, hombre —repliqué—, ¡si me ha dicho míster Wilson que es usted un buen herrero!

—No he calzado a un caballo hace muchos años.

—Le ruego que haga todo lo posible porque el caballo tiene mucho que caminar todavía. Para decir verdad —añadí, algo desesperada—, tenemos que ir hasta Montreal.

—Yo no calzo caballos —repitió el hombre, completamente inafectado por aquella larguísima distancia.

—Bien, bien —dije yo, disponiéndome a marchar—, quizá serán más amables conmigo en Grand Forks.

—No hay nadie que lo haga en Grand Forks —contestó el viejo con burla—. Allí no hay quien levante un martillo.

—Bueno, no importa —dije, con resignación, y me alejé.

—¡Espere! —dijo el viejo, y yo esperé—. Me parece que tendré que bajar a ponerle la herradura.

Después de tres cuartos de hora, que empleó en buscar las herramientas, se puso a trabajar con el pobre Timoteo y realizó, realmente, un buen trabajo.

En las primeras horas de la tarde iniciamos nuestro ascenso a la montaña, abandonando la carretera y pronto nos adentramos en el bosque. Muchas horas transcurrieron silenciosamente mientras avanzábamos por la senda solitaria y, llegada ya la noche, ganamos un claro y vimos una casita situada a un lado de la pradera. Llamé a la puerta y fui recibida sin sorpresa por sus ocupantes, una señora delicada y anciana y su hijo. Silvestre, que así se llamaba el muchacho, se encargó de «Timoteo» y, además, se permitió la libertad de cortarle la crin, creyendo que a mí me agradaría, pero más tarde lo sentí profundamente.

Al día siguiente, armada de un mapa sencillo y copiosas direcciones, me adentré en los bosques, en dirección a Grand Porks. ¿No os ha sucedido nunca descender por un valle perseguidos por una tormenta de truenos, acompañada de relámpagos que se hacen cada vez más intensos y grandes y que vienen siguiéndoos tras los talones, mientras los pájaros enmudecen en los árboles que se ven de pronto envueltos en una nube amenazadora y gris, y vosotros tenéis que correr para impedir que la tormenta se cierna sobre vuestras cabezas con toda su intensidad? Así me pasó a mí cuando bajaba la senda que conduce a Grand Forks, y luego, cuando el trueno y el relámpago llegaron a su mayor apogeo, una lluvia torrencial cubrió todo el valle.

Salimos de Grand Forks a las cinco de la tarde, caminando bajo la luz radiante de un sol que aparece tras el chaparrón y, de repente, en el camino me encontré con un hombre de color bronceado, barba gris y larga trenza gris recogida en un moño encima de la cabeza. Permaneció estático y sonriente. Me dirigió la palabra en un lenguaje que no entendía yo, hablando despacio, enfáticamente, y de vez en cuando hacía movimientos y dibujaba sonrisas, que yo aceptaba agradecida.

Me llevó hacia lo alto de la colina y llegamos a una casa, cubierta por enredaderas, de la cual, cuando él llamó, salieron varias mujeres ansiosas y chiquillos, todos los cuales se pusieron a discutir en un lenguaje extraño para mí. Una o dos veces intenté escaparme, pero el hombre me agarró por el brazo y en seguida aumentaba el volumen de su peroración. Yo no sé hasta dónde habría podido llegar aquello, a no ser por la feliz intervención de una chiquita, que bajó corriendo las escaleras. Hablaba inglés perfectamente y puso orden a aquella situación.

Me dijo que el viejo era indio (o hindú, como le llamaban por allí), y deseaba invitarme a comer, no con él, sino con toda la familia de Doukhobors. Y cuando la pequeña Katja les explicó la situación, entonces cambió su actitud, mostrando alegría y deseo de agradarme. En seguida me metieron dentro y prepararon una gran mesa. Yo miré con interés a la constitución de la casa. Consistía en una pequeña cocina y una gran sala, perfectamente limpia y sorprendentemente vacía, que contenía una mesa, un banco y media docena de sillas, nada más. Las mujeres me trajeron huevos cocidos, patatas cocidas, montones de espárragos y buen té negro. Cuando me dispuse a comer, la más vieja de aquellas mujeres, una abuela de cara aplastada, que cubría su cabeza con un gran pañuelo blanco, se sentó a mi lado y comenzó a hacerme preguntas, valiéndose de la pequeña Katja como intérprete.

La vieja quedó sorprendida al enterarse del motivo de mi viaje y comenzó a preguntar con insistencia si no tenía miedo, si estaba casada, si mis padres vivían, si ellos no estaban asustados por mi viaje, etc., y cuando se acabó la comida me invitó a pasar la noche, pero como yo tenía que atravesar las cascadas al día siguiente y tenía que subir la montaña todo cuanto pudiese aquella noche, me despedí de ellos con gran sentimiento y me encontré de nuevo en la carretera por la que cabalgué durante una hora. A eso de la caída de la tarde, vi a lo lejos, algo apartada del camino, una granja bonita y decidí pedir pasar la noche, pero cuando me acerqué vi que había una docena o así de mozalbetes que jugaban a la pelota en el patio del pajar, los cuales, al verme, dejaron de jugar y empezaron a silbar.

Efectivamente, había habitaciones libres y se ofrecieron para recibirme. Un hombre se dirigió a los muchachos para que libertasen a «Timoteo» de su carga y lo llevasen al pesebre, le preparasen agua y comida, como así hicieron en mi presencia. Todos ellos comenzaron a hacerme preguntas mientras yo acariciaba al caballo y le frotaba las piernas y el lomo.

Vi que mis anfitriones eran naturales del sur de Rusia y tenían trece hijos. Toda la familia hablaba tan bien el inglés, que yo les tomé por canadienses hasta que, al volver de una de mis visitas a Timoteo, mis oídos recogieron unas palabras que la madre dijo a uno de los niños, algo enfadada por haber derramado aquél un cubo de leche. Aquellas palabras eran alemanas y le salieron a la madre con mayor naturalidad por ser su lengua de origen. Parece que venían de Odesa y que el alemán era su lengua materna.

Quedamos levantados mucho tiempo, hablando de cosas de su tierra hasta que llegué a sentir en mi fantasía las campanillas de las pequeñas y extrañas «troikas» con sus caballitos, uno colocado en medio, trotando bajo su arco de acero, y los otros siguiendo su paso monótono sobre la nieve. Luego hablamos del solemne festival de cuaresma de la Iglesia Griega, de la larga vigilia de Pasión y del saludo alegre que se dan los vecinos uno a uno el día de Pascua de Resurrección: «¡Cristo ha resucitado!».

Finalmente, cuando hubieron transcurrido las horas, me llevaron a mi dormitorio, en el que no había más que una cama pelada de la que sacaron a dos niños, colocándolos en el suelo, dejando allí otros dos, y me dijeron, al darme las buenas noches: «Arrímelos a la pared cuando se acueste. No se despertarán».

A la mañana siguiente, muy temprano, salí en dirección a la montaña. Uno de mis pequeños compañeros de cama vino acompañándome un gran trecho por la carretera, y cuando se enteró de que el día anterior había estado comiendo con algunos Doukhobors comenzó a hablarme de ellos. Son de una secta fanática de Rusia y los más estrictos de ellos se niegan a mandar sus hijos a las escuelas ni a ir a la iglesia ni a pagar los impuestos.

—Fíjese usted —dijo Mary— cómo serán, que cada primavera incendian las escuelas y ponen bombas en la línea del ferrocarril y en las iglesias. Había una familia al otro lado del río, cuya hija se casó con uno de ellos, sin quererlo los padres, y el hombre fue a verles y sostuvo una lucha con el padre toda la noche. Por la mañana la hija se echó al río y se ahogó. Sí —terminó Mary—, son una gente muy rara.

Hasta aquí llega la parte correspondiente a mi diario. Después he sabido mucho más de este pueblo notable. Parece que la compañía de los Doukhobors creció en el sur de Rusia en el siglo dieciocho, en medio de sufrimientos y tribulaciones. Aceptaron estoicamente el flagelamiento, la miseria y el hambre y el ser desterrados del Cáucaso, convencidos de que los que sufrían en el mundo semejantes cosas eran los que con mayor fidelidad seguían a Dios.

Trataron de vivir enteramente en el espíritu de Cristo, repartiendo sus propiedades entre sí, no admitiendo ninguna autoridad temporal, no comiendo carne para no verse obligados a matar, y creían que ningún hombre tiene derecho a erigirse en juez de los demás, y por esta razón, quizá, ya que no podían estar sin ninguno, muchos de ellos se erigieron en guías investidos de la divinidad de Cristo, para creer ellos mismos que no obedecían a hombres sino a Dios.

Cuando a principios del siglo diecinueve emigró al Canadá una colonia de Doukhobors, a la que se unió unos años más tarde su jefe o guía Peter Verigin, la expedición prosperó. Vivían limpia y honradamente como granjeros y la tierra les rindió todo lo que le pidieron con amoroso trato. Pero pronto se vieron en conflictos debido a su propia mentalidad, toda vez que la supuesta divinidad de su guía les metió en confusión. El frío sentido común de los unos chocaba con el fanatismo de los otros y la polémica era siempre: «¿Cómo lo haremos mejor?».

Llegaron a propagar creencias religiosas en las que lo absurdo era considerado como lógico, y algunos hombres, creyendo que no era justo esclavizar a los animales, los soltaron libremente por el campo, yéndose los caballos y demás rebaños a las montañas. Algunos creyeron que toda educación era equivocada porque debemos dejarnos guiar por la sabiduría de Dios y, en protesta, quemaban las escuelas que representaba la sabiduría de los hombres. A veces se desembarazaban de su ropa y andaban desnudos, diciendo que de esta manera es como Dios crio al hombre.

Entretanto, recogían grandes cosechas y los niños crecían fuertes y saludables como los pájaros. Era un pueblo extraño y contradictorio, sólido, trabajador, rindiendo buen fruto, pero en su alma luchaban siempre por una perfección equivocada.

Ahora, volvamos al diario. En el pequeño poblado de Cascade, al pie de las montañas, me dejó mi acompañante y, después de proveerme de comida en la tienda, subí durante una hora montaña arriba y me senté a escribir y a mirar al valle a mis pies: el valle del Kettle.

Después cabalgué durante veinte millas, siguiendo una carretera serpenteante, y tuve que apearme en varias ocasiones para facilitar la marcha a «Timoteo», hasta llegar a una pradera húmeda y amplia en medio de la cual se dibujaba la silueta de una granja. Me habían dicho en Cascade que no encontraría otra habitación más que aquella hasta llegar a Rossland, que se encuentra todavía a quince millas más adelante. ¿Y si no hubiese nadie en casa? Cuando llamé sentí alivio al oír el ladrido de un perro y, al cabo de un minuto, salió a recibirme una mujer que accedió a dejarme pasar la noche.

Cuando hube dejado bien atendido a «Timoteo», conocí a la otra mujer. Eran dos las que habían estado en plena oscuridad, y ahora, en honor mío, encendieron todas las luces y me prepararon un sofá para pasar la noche, dándome alguna comida. Tan cansada estaba, que quedé profundamente dormida, sin enterarme de las voces que dieron los hombres a su llegada.

Por la mañana me aconsejaron que me quedase porque iba a llover, pero yo les dije que estaba acostumbrada a la lluvia. Sin embargo, ellas tuvieron razón porque aquel día llovió como nunca. Llovió, llovió y no cesó de caer agua durante todo el camino. He llegado a la conclusión de que la lluvia no causa gran sensación cuando se sabe donde ir, pero cuando una se encuentra en mitad de un bosque, no sabiendo dónde encontrar comida para el caballo, ni dónde encontrar ropas secas para una, ni la posibilidad de un baño, el efecto moral es considerable. Hasta el impermeable llega a empaparse. Las ropas y la carne están completamente mojadas. Si se queda una encima del caballo se siente frío; si se apea para andar, la silla se pone insoportable de agua. De una y otra manera, el equipaje queda hecho una sopa.

Por fin llegamos a Rossland y atravesamos el poblado convertido en río de agua, para llegar a una carretera asfaltada y desde allí a una colina, desde dónde divisé una fábrica completamente inesperada, humeante, y a su alrededor el caserío correspondiente. Era Trail, sede de la «Consolidated Mining and Smelting Works», pero el encontrar a alguien que supiera cuidar del caballo ahí era tal vez un problema. Bajé, serpenteando el camino de la colina, llevando a Timoteo tras de mí, sujeto por las riendas, y cuando llegamos tan cerca de la fábrica que casi podíamos oler el humo, un automóvil pasó junto a nosotros y, a poco, se apeó de él un hombre de edad avanzada, muy cortés. Casi en seguida me imaginé la conversación que tendría lugar, como fue, en efecto: «¿Es usted la chica que…?», etc. «Sí»… «Muy bien, encantado… Vaya a la granja de la Compañía. Allí está Bill Forest, quien se encargará de darles lo que necesiten». Nunca se imaginaría el pobre señor el mucho bien que sus palabras me hicieron en aquel momento de depresión.

A una milla de distancia o así encontré la granja de referencia, donde recibí toda la ayuda que necesité. Como no estaba en aquel momento Bill, otro joven me llevó en su coche a su casa, donde me presentó a su esposa, chica de mi edad, poco más o menos, quien me colmó de todas atenciones y, poco después, desprovista de toda mi ropa mojada, me encontré dentro de un baño caliente.

Me di un descanso de un día y, lógicamente, a «Timoteo», quedándome encantada en aquella casa de los Moffits, pequeña, pero deliciosa. Aunque se supone que lo primero que debería hacer es visitar aquella gigantesca obra de ingeniería, me dediqué, sin embargo, a cuidarme de mi ropa, remendarla, etc. ¡Y también tuve que firmar en un libro de autógrafos que me presentó una rolliza mujercita con ojos redondos como lunas! Luego fui a visitar a Timoteo. El pobre, aunque tenía fuerte corazón y buena condición, presentaba visible relajación molesta de músculos y tendones, que requerían atención, por lo que le presté toda la que las circunstancias requerían.

CAPÍTULO VII

PASANDO LOS SELKIRKS

Después de un día de descanso, abandonamos Trail y seguimos el curso del río Columbia hasta Robson. Fue una etapa maravillosa, de la que sólo resaltó la escapada de «Timoteo».

A eso del mediodía me invitaron a pararme y comer en una estación de servicio, cosa que acepté alegremente. A «Timoteo» no le agradó esta idea desde el principio y por eso le amarramos a un árbol, pero procurando dejar la cuerda larga para que comiese libremente del pasto que crecía abundante alrededor del arbolito.

Cinco minutos más tarde, cuando nos disponíamos a comer, oímos un extraño ruido entre los arbustos y salimos apresuradamente. «Timoteo» salió galopando de la pradera, en dirección de la carretera, arrastrando tras sí la cuerda y, amarrada a ésta, el arbolito. Montamos en uno de los coches del garaje y corrimos tras él cerca de media milla. Vimos, por fin, que otro automóvil, que venía en dirección contraria, trató de hacer volver a «Timoteo» y a los pocos minutos pudimos dominarle. Estaba muy agitado, pero apenas si sudaba.

A nuestra llegada a Robson encontramos a nuestros anfitriones dispuestos a recibirnos. Me habían oído hablar por la radio de Vancouver y habían escrito invitándome para pasar la noche. Tienen una casa limpia, a la orilla de un lago, y un hermoso perro, que encontraron el año pasado muriéndose de hambre en los bosques. Los Doukhobors, como su religión les impedía matar, llevaban a la montaña los perros que no querían, diciendo: «Dios se cuidará de ellos».

Cuando salimos de Robson, el domingo por la tarde, encontramos a eso de unas ocho millas la tumba de Peter Verigin, el famoso líder de los Doukhobors. Es un espléndido monumento que da valor a las granjas inmediatas, de tal manera que hay allí muchas agrupadas, los habitantes de las cuales, por ser domingo, día en que no hacen nada, se pasaron todo el tiempo mirándome, sin perder ni un detalle, durante mi paso por allí, hasta que me perdí de vista.

Por la tarde, temprano, llegamos a South Slocan, donde vive un primo de los Bosanquets del norte, llamado Jim Craster, quien preparó una espléndida hospitalidad para mí y Timoteo. Quedé con unas cuantas amistades suyas en una casita de la «West Kootenay Power and Light Company», de donde no salí en todo el día por causa de la intensa lluvia. Por la tarde, Jim me prestó su coche y llevé a la dueña de la casa y a sus niños a Nelson. Al dejar atrás el último macizo montañoso de la carretera, el tiempo aclaró y allí, a nuestros pies, vimos la pequeña ciudad, iluminada por los rayos de sol. Más allá, las montañas continuaban cubiertas de nubes y en la transición de la tormenta a la claridad del sol, el lago exquisito.

Al día siguiente, aún entre chubascos y destellos de luz, «Timoteo» y yo seguimos aquella misma carretera, contemplando el serpenteante río Columbia que alimenta la compañía de Energía Eléctrica.

El único incidente del día ocurrió cuando «Timoteo» entró, por indicación mía, en un pequeño lago para beber y, al hundirse más de lo que esperaba y llegarle el agua a la panza. Se tumbó hacia un lado, arrojándome encima del fango y del barro.

En Nelson tuve que estudiar cómo atravesar los Selkirks. La carretera dobla hacia el sur, en el lago Kootenay, y prosigue un curso decoroso pero largo, acercándose incluso a la frontera internacional para subir más tarde hasta Cranbrook, pero yo sabía que había una senda por las montañas que conducía a Marysville, unos ciento y pico de millas más corta y de mayor interés por las dificultades que ofrecía. Las autoridades locales me aconsejaron encarecidamente que no tomase esta senda porque habría desprendimiento de nieves, de rocas y grandes montones de árboles que impedirían el paso, amén de los arroyos crecidos que no se podrían atravesar sin la seguridad de ahogarse. Cuando sugiero que habrá puentes, me dicen que los había, en efecto, pero que a estas horas, seguramente, han sido barridos por las corrientes de las aguas. Sin embargo, algunos jóvenes más optimistas me dan mejores impresiones y mi primo Jim me aconseja no ir, pero añade que, si lo hago, él vendrá conmigo. Al oír aquello decidí inmediatamente que saldríamos a la mañana siguiente.

Remontamos la orilla del lago hasta el pie de la senda, que luego apuntaba a la montaña y, al pie de ella, quedamos con un matrimonio muy amable, llamado MacGregor, quienes sustentan opiniones menos melodramáticas sobre la senda que los habitantes de Nelson. Ofrecieron un buen caballo para Jim, nos ayudaron a empaquetar nuestras provisiones y prepararon el despertador para las cuatro y media de la mañana, pero no pudimos partir aquella mañana. La lluvia fue tan fuerte e intensa que parecía que caían cataratas, rompían las ramas de los arbolitos y los riachuelos corrían con una impetuosidad y ruido sorprendente, arrastrando piedras y barro en abundancia.

Al día siguiente, la lluvia caía todavía, no con tanta fuerza, y esta vez tuvimos que salir porque Jim tenía que estar en su puesto de trabajo dentro de dos días y yo, de una forma u otra, tenía que llegar a Montreal. Así que empezamos el día empapados. Tuvimos un acompañante en el desayuno de las cinco de la mañana: Eric, un joven que decidió venir con nosotros para protegernos. Salimos a las seis. El bosque y la tierra chorreaban agua.

Eric había apilado nuestras provisiones sobre su pequeña yegua y avanzaba a pie, tirando del ronzal, en tanto que nosotros íbamos montados, pero creo teníamos la peor parte.

Transcurrida una hora, el bosque nos mostró la orilla de un río, no más ancho de lo corriente, pero sí más rápido y amenazador. «Timoteo», que era el caballo más fuerte y firme, fue el primero que se atrevió a pasarlo, y con paso seguro logró ganar la otra orilla, pero cuando me disponía a acariciarle por su proeza, volví la vista y vi en mitad de la corriente la yegua de Eric, cargada con las provisiones y parada, sin saber si proseguir o volverse atrás. Eric había dicho que la yegua seguiría sin miedo a «Timoteo», pero se equivocó. No hubo otro remedio que meter a «Timoteo» nuevamente en el agua y tomar las riendas de la yegua hasta sacarla a la otra orilla. El caballo de Jim logró cruzar, chapoteando mucho y resoplando.

La ascensión comenzaba realmente allí. Desde la orilla del río hasta la cima, la senda sigue tres millas y se eleva a tres mil pies. Tuvimos que apearnos para ayudar a los caballos. Yo me agarré a la cola de «Timoteo» y le dejé que me arrastrase, pero los hombres tuvieron que subir con más dificultades y valor, teniendo que apartar troncos de árboles a veces para dejar libre el camino. Nuestras botas iban llenas de agua y nuestros cuerpos también. La senda se ofrecía impertérritamente empinada, como el tejado de una casa, pero, aunque penosamente, logramos ganar la cima a cosa del mediodía.

Allá encima sólo se veía una expansión lúgubre de rocas teñidas por la niebla, lluvia, abetos sombreados y nubecitas caminantes. Supongo que todo esto sonará a tétrico, pero a mí me hacía feliz y, como a mí, también a Jim… En cuanto a Eric, acostumbrado a su terreno, tomaba la cosa como si tal.

Mientras descargué los animales y les di de comer, Jim y Eric se apresuraron a buscar leña para hacer fuego. Con aquel poder mágico de los canadienses, Jim aplicó un trozo de madera seca a una piedra seca y pronto las llamas estuvieron danzando encima de los troncos. Nos sentamos a comer huevos y jamón y a cosa de las dos reemprendimos la marcha. Al principio era difícil encontrar la senda pues, por estar a unos ocho mil pies de altura, se encontraba hundida en la nieve, cosa que nos hubiera despistado plenamente, a no ser por la presencia de Eric, que conocía el camino. Esta es la cima más alta que Timoteo y yo hemos ganado, pero, a pesar de una o dos dificultades, no cumplía ciertamente las predicciones pesimistas que se me hicieron.

Poco después de ponernos nuevamente en camino, encontramos el primero de los anchos y terribles arroyos que se describían como imposibles de cruzar, pero, afortunadamente, el puente estaba en excelentes condiciones. Caída la tarde, las nubes comenzaron a levantarse y pudimos ver más a lo lejos y contemplar el espectáculo magnífico de las sabanas de lluvia cayendo en una y otra dirección, en tanto que el sol dejaba vacíos, secos e iluminados.

A las seis llegamos a la vista de Office Camp, pequeña casa de madera donde nos propusimos pasar la noche, pero, con gran sorpresa, vimos que salía humo de su chimenea y, al acercarnos más, vimos un caballo atado a la puerta. Un hombre y una joven habían tomado posesión del albergue y yo pensé que lo habrían hecho, quizá, en viaje de luna de miel, pero luego supe que habían salido a mi encuentro, al enterarse de que yo intentaba cruzar el paso, y que eran hermanos.

Cocinamos nuestra cena fuera de la casa, colgamos las sillas de los caballos y las ropas para que se secaran de la mejor manera. Entre la mujer y yo pusimos la casa en las mejores condiciones posibles, haciendo uso de los utensilios que había en ella y de las camas rústicas con colchones de paja y algunas sábanas viejas. El vagabundo deja siempre su cabaña abierta porque sabe que nadie se llevará nada de ella, sino que, al contrario, el caminante siempre dejará algo.

Por la mañana nos despertamos en medio de un sol espléndido y vimos de manera diáfana los picos coronados de nieve. Después del desayuno, otra vez a base de huevos y jamón, Jim y Eric se dispusieron para regresar a Crawford Bay, en tanto que Ralph, Alma y yo cabalgábamos en dirección contraria, descendiendo por el lado este de la montaña.

Los dos hermanos iban muy silenciosos, circunstancia que yo aproveché para contemplar con mayor detenimiento el serpenteo de la senda entre los bosques, las ardillas y los pájaros raros y, a lo lejos, las puntas nevadas entre los árboles. Ya entrada la tarde, llegamos a casa de mis compañeros, rancho situado en un pequeño claro, ribeteado de montañas. Tenía un sólo dormitorio, separado por una cortina, durmiendo a un lado Alina y su hermana y al otro Ralph y su padre. Aquella noche Alma durmió en un rincón de la entrada y yo compartí la cama con su hermana.

Por todas partes me ha sorprendido esta hospitalidad del pueblo del oeste, que ofrecen todo cuanto tienen con la mayor naturalidad del mundo. Espero algún día, antes de morir, poder devolver a alguien alguno de los favores que me han hecho.

Al día siguiente bajé hasta Marysville, donde tuve el gran honor y felicidad de conocer a los Evans, famosa familia de exploradores, qué encontraron oro y plata en aquel distrito, donde se dedicaron hasta los setenta y setenta y cinco años a hacer exploraciones y estudios de geología, siendo conocidísimos por toda la región de Kootenay.

CAPÍTULO VIII

EL CAMPO DE KOOTENAY

Es domingo de nuevo y «Timoteo» y yo alcanzamos un campo maderero en la senda del río Kootenay. Recogí trozos de ramas curvadas a propósito para hacer un lecho y las coloqué en una choza vacía. Después de aquello me di un baño en el pequeño río, causándome el frío del agua tal dolor en el cuerpo, que aún ahora lo siento. En seguida salí corriendo para secarme en el claro y luego cogí a «Timoteo» y le puse las bridas, montando en él con objeto de dar una vuelta alrededor del bosque. Jamás he montado a caballo como monté a Timoteo en aquella ocasión, sin nada, ni siquiera una manta, con sus pelos salados pinchándome en los muslos desnudos, y sus músculos suaves en movimiento bajo mi piel. Así debieron de haber montado los indios en los días primeros de su liberación, y así, ya que dejamos volar la fantasía, debió de haber montado Adán, ¡si hubiera estado siquiera unos cuantos años más en el paraíso!

Pronto me tuve que vestir porque la tarde comenzó a estremecerse por todo el valle, y antes de meterme en cama quería continuar mi diario. ¿Dónde me encontraba? Sí, en Marysville. Aquí tuve que decidirme entre cabalgar directamente hacia el este hasta Macleod y Lethbridge, ruta mucho más corta y mucho más aburrida, o tomar por el norte a través del parque nacional hasta Banff y desde allí a Calgary. Personalmente, yo no hubiera dado la vuelta a una manzana para ver Banff e incluso el lago Louise, «el más bello lugar sobre la tierra», todo lo cual se había anunciado tanto que una ya poco o nada podía descubrir en ellos. Pero la idea del parque nacional, silvestre, enredado y sorprendente en sus sendas y vericuetos, y vivo con sus animales, no me dejaba descansar, y me decidí a cruzar la montaña para ver Calgary, la primera ciudad de gran importancia al este de Vancouver, esparcido en medio de las praderas.

Salí a las nueve de la mañana, pero no había llegado muy lejos cuando tuve que detenerme otra vez porque, a eso de las doce, salieron dos chicas corriendo de una granja para pedirme que me quedara con ellas. Habían leído de mí y de «Timoteo» en los periódicos y querían que pasase la noche. Yo accedí a ello, en parte por su simpatía y en parte porque accedieron a lograrme un permiso para visitar las famosas minas de plomo y zinc de Kimberley.

Por la tarde, con alguna trepidación, nos presentamos en la oficina del inspector de la mina, y luego de mucha conversación y gran suerte, conseguimos que nos permitieran echar un ligero vistazo a aquella enorme explotación. Nos dieron trajes especiales de mineros y luces eléctricas y nos hundimos en las profundidades frías de la montaña. Los pasillos son altos y bien ventilados y las condiciones para el trabajo son buenas; hay duchas y tratamiento de luz artificial para los obreros. Vimos algunas de las grandes cavernas de dónde se extraía el mineral y oímos algunas de las frecuentes y enormes explosiones. Después de una hora y media salimos nuevamente a la luz del día, habiendo visto una parte infinitesimal de la enorme mina.

Al día siguiente muy temprano partimos y caminamos todo el día valle arriba, haciendo unas cuarenta millas por senda solitaria, de cactos y matorrales, bajo un sol abrasador. A la noche llegamos a un ranchito que teníamos previsto y donde según nos anunciaron seríamos bien recibidos.

Pronto me hallé sentada a la mesa, en tanto que uno de los «cowboys» se cuidaba de «Timoteo» pero, a pesar de lo simpática que me resultó aquella hospitalidad, estuve contenta a la mañana siguiente al verme en la carretera, cabalgando nuevamente. Aquella tarde vimos Canal Flats y allí mis planes cambiaron otra vez. En vez de seguir la ruta de un centenar de millas o así por Windermere, según el mapa que yo llevaba, pude seguir una senda que asciende por el río Kootenay y que va a parar directamente al parque nacional. Con gran sorpresa vi que nadie elevó una voz de protesta prediciendo cosas lúgubres y me dispuse a esperar tranquilamente la mañana.

Aquella noche, «Timoteo» y yo estuvimos alojados en casa de un viejo sueco, único que parecía tener buen heno y paja. Míster Johnson y yo acordamos que, siendo soltero, las conveniencias sociales exigían que yo durmiese en el pajar, y así el viejo me preparó una cama en el pajar, provista de sábanas de Hudson Bay, aconsejándome que cerrase la puerta por miedo a los osos.

Durante algún tiempo hubo gran silencio en la oscuridad, pero luego oí comer en un rincón a la manera de los animales. Yo sabía bien que no era un oso y, además, había cerrado la puerta, pero, no obstante, escuché con atención concentrada. Los animales durante el día son encantadores, pero durante la noche, rumiando y haciendo pensar que son grandes, desconciertan un poco. Di gracias cuando se retiró y pude dormir.

Por la mañana temprano oí a «Timoteo» patalear en la parte de abajo y cogí un brazado de paja para llevárselo. Él estuvo encantado y yo pude contemplar la hermosa luna reflejada en el lago Columbia a las cuatro de la mañana, y, más allá, los Selkirks, serenos y cubiertos de nieve. Después del desayuno tomé la senda otra vez, que arranca de una carretera apta para camiones y remonta la línea del amplio y rápido río. Fue un día delicioso de sol, riachuelos saltarines y lilas rojas de las Montañas Rocosas.

Embebida en las luces del bosque y en la soledad, yo proseguía mi camino alegremente, cantando una y otra canción y pensando en lo lejos que nos encontrábamos de todo el mundo, cuando me sorprendí al oír el ruido de unos frenos detrás de nosotros y me volví, encontrando un automóvil pequeño, que aún se mecía por la reacción de la parada en seco. Un joven saltó de él, al cual había encontrado otras veces en el curso de mis viajes, y me dijo que había venido a preguntarme si accedía a ser su esposa. Aceptó la inevitable respuesta con entereza, pero yo continué mi viaje con el ánimo algo sobresaltado.

Aquella noche dormí en un campo maderero. Era un poblado pequeñísimo, colgado en un costado de la montaña, teniendo al río Kootenay muy por debajo, jugueteando a través del valle. Habían echado los troncos de árboles al río para recogerlos en este lugar, como venían haciendo años atrás, y allí llegué, cargada con heno y alimentos que pensé comprar, pero que me regalaron generosamente.

En aquel amplio claro, teniendo a la espalda grupos de chozas y a un lado el borde del bosque, me senté a contemplar el antiguo corral, aún en pie, donde dejaría a «Timoteo» mientras yo dormía. Las luces del sol poniente iban debilitándose y esfumando los contornos de los objetos. Miré a «Timoteo» y parecía un ascua de fuego, iluminada por el sol, teniendo por fondo la frondosidad oscura de la apretada arboleda. Comprendí que no podría dejar pasar más tiempo sin cogerle y fui a encerrarle antes de que fuera demasiado tarde.

A partir de aquí, según me dijeron, la senda se estrecha cada vez más y es más difícil de descubrir. Las gentes me dicen que confían en que no me perderé. Por su parte el jefe del campo maderero me ha prestado un pequeño rifle para, si me pierdo en los bosques, poder matar pájaros para alimentarme. Casi deseo que así suceda para enfrentarme con lo difícil.

CAPÍTULO IX

LO ÚLTIMO DE LAS MONTAÑAS

Pocos minutos después de haber abandonado el campo desierto, encontramos a la mañana siguiente al oso. Yo por poco no lo veo, debido a su tranquilidad, pero «Timoteo» quedó cómo muerto, de pronto, y comenzó a sudar. En el silencio reinante oí la trepidación de su corazón. Orgulloso como Lucifer estaba el oso, en pie junto a un cedro, midiendo seis pies de altura. Parecía decir que las montañas eran suyas, pero nosotros no echamos a correr; caminamos lentamente cerca del rey sin volver la cabeza hacia atrás, aunque yo sentí su mirada clavada en mi espalda y aún ahora siento el frío que me corrió por la espina dorsal…

La visión del oso no fue la única manifestación animal aquella mañana, sino que, a poco de alejarnos de él, vimos un cervatillo dormido sobre el césped.

Vendría a tener el tamaño de una liebre, enroscado, y al acercarnos despertó, abrió sus ojos de recién nacido y nos contempló con tranquilidad. Poco después encontramos otro ciervo joven, paseando delicadamente por el bosque en dirección al lugar que ocupábamos «Timoteo» y yo, olió al caballo y se retiró tan tranquilamente como había venido. Algunas horas más tarde nos topamos con un antílope situado entre los árboles con perfecta posesión y nos vio pasar solemnemente. Finalmente un lobo saltó al camino; era un desarrollado animal de color gris con mucho pelo alrededor de su cuello y todo el estupor de la selva en sus ojos brillantes. Pero no pareció asustado por nosotros, toda vez que quedó unos pasos contemplándonos antes de adentrarse en la maleza.

Cualquiera que monte a caballo por estos lugares encuentra extraña esta aceptación de los animales de la selva, pero mi teoría es que el olor del caballo es más fuerte que el de la persona y por eso ellos aceptan a la persona como formando parte del olor del caballo. Por ello nos observan con interés más bien que con miedo.

La senda se hacía cada vez más difícil de encontrar hasta que llegué incluso a extraviarme, pero logré orientarme de nuevo y a eso del mediodía llegué a un campamento donde ciertos técnicos se hallaban ocupados en colocar un cable a través del río. Aunque me desagradó el encontrarme con personas cuando me consideraba a solas con «Timoteo» y los animales del bosque, llegué a tiempo para cenar. Al caer la tarde alcancé la carretera de Banff-Windermere y por la noche quedé en un campamento de automóviles, reunión de chozas preparadas para los que viajan en vehículos a motor, que son muy frecuentes en las carreteras del Canadá.

Todo el día siguiente me lo pasé atravesando el parque. Bosques, montañas, nubes, ríos, tormentas y arcos-iris. ¡Y tantos abetos y colinas que se hace difícil creer que haya cosa semejante en el mundo! Al ponerse el sol atravesamos la frontera y entramos en Alberta. Llegando a poco a Castle Mountain, donde pasamos la noche, gracias a la hospitalidad de una familia de guardas forestales, y al día siguiente nos encaminamos a Banff.

Banff era justamente lo que me esperaba: una ciudad de turismo, con hoteles caros, establecimientos de lujo, poblado por turistas del sur y del este todos los cuales se quejaban de la carestía de las cosas. Allí me encontré a Roy y a Peggy Walker, amigos con quienes un tío mío permaneció cuando dio su vuelta al mundo en plan musical. Me hicieron quedar con ellos una semana, cuyo descanso vino bien a «Timoteo», y me llevaron tanto de un lado para otro que llegué a olvidarme de que tenía que escribir el diario.

Entre todas las cosas resaltó el Lago Louise como milagro de hermosura. El encontrarse con semejante joya de la naturaleza, después de haber hecho un largo viaje solitario, es cosa que merece toda una vida, pero el acercarse a él por medio de uno de aquellos hoteles lujosos es recibir en bandeja la belleza del mundo. Un día fuimos a ver Calgary en auto, otro a Turner Valley cuyas calles blancas ocultan el subsuelo más rico en petróleo del Canadá. Otro día hicimos una peregrinación al rancho del Príncipe de Gales y otro asistimos a uno de aquellos famosos «rodeos» en que los indios participan con los «cowboys» en la exhibición de sus habilidades ecuestres.

Pronto llegó el fin de mi semana de diversión y así los Walkers me devolvieron en su coche a Banff, donde «Timoteo» me esperaba para partir y hacer nuestro último trozo de senda a través de las montañas. La belleza del camino aquel día me llenó de tristeza el corazón, pues me dio la sensación de que las montañas habían formado parte ya de mi vida y las praderas se extendían delante de mí como un mar infinitamente solitario. Entonces el recuerdo de Stevenson vino de nuevo a mi memoria para consolarme:

«Toda mi vida he buscado una aventura, pura, desapasionada, como la que encuentran los viajeros heroicos.»

Nos encontramos de nuevo en la carretera y tengo tiempo para seguir escribiendo mi diario. La senda que seguimos acompaña al río Fantasma hasta Cochrane; es una senda muy distraída y encantadora junto a los muros de arbolado que lamen las orillas del solitario lago Minnewanka. A veces la senda serpentea juguetona entre los altos árboles y a veces viene a acompañar la orilla del agua.

Por la tarde llegamos a la cabaña de la policía montada, donde me propuse pasar la noche, pero no pude lograrlo porque «Timoteo», seguramente sintiendo la nostalgia de los días pasados en Banff, se me escapó cuando lo dejé suelto y tuve que salir corriendo tras él para lograr alcanzarlo, gracias a la ayuda de un automovilista que me dejó subir a su coche y salir en su persecución. Tuve que dormir en un establo y al día siguiente nos pusimos en camino.

El lago comenzó a rizarse y las copas de los grandes árboles se mecían produciendo el agradable susurro del viento. Hicimos un largo camino solitario hasta que, al ponerse el sol, el lago si tornó de azul a oro y de oro a gris con sombrío reflejo de los árboles sobre su superficie. Luego aparecieron las estrellas y la vida nocturna del bosque comenzó. Hojas que frotan, ramas que crujen, agua que juguetea contra la orilla. En seguida oí el ruido del papel y al volver la cabeza distinguí la silueta no muy precisa de una rata que descaradamente acudió a comerse mi desayuno. Me levanté y escondí el desayuno bajo mi sombrero y al cabo de un ratito oí cierto ruidillo cerca de mi cabeza, cuando me hallaba a punto de dormirme. Un ratón de campo había descubierto que lo que encerraba mi almohada era heno y trataba de comerlo, pero no por ello dejé de apoyar la cabeza en el saco, pues me resultaba un apoyo excelente. Ya iba a dormirme, cuando el rumiar de un animal y el chapotear en el agua me despertaron, se trataba de un ciervo que acudía al dormido pago para beber. Al volverse, sus cuernos me dieron la sensación de muchos brazos que se levantaran amenazadores del lago. Por fin, arrullada por el roer del ratón cerca de mi cara, me dormí.

Por la mañana, al ir a comer mi desayuno, encontré que la rata se había zampado gran parte de lo preparado y me conformé con lo que me dejó, después de lo cual salimos nuevamente en dirección a nuestro destino. La senda prosiguió hasta el final del lago, luego pasó dos más y se adentró en un bosque de algodoneros. Por último llegamos a la orilla del río Fantasma, que corre a los pies de las montañas. Lo atravesamos y fuimos dejando atrás poco a poco, mientras avanzábamos en la llanura, aquellas altas prominencias de tierras, rocas y árboles, que el sol pintaba de color naranja.

Después de algunas horas de cabalgar incesante me encontré delante de una cabaña, y, no estando muy segura de si me encontraba en la carretera general, bajé del caballo para preguntar. Pero todo cuanto encontré fue un letrero, que decía: «He salido a comer. Vuelvo pronto. Siéntese y espere en esa silla». Conociendo el verdadero significado que dan los del oeste a la palabra «pronto», no hice caso de la invitación y continué cabalgando, ya que la noche se echaba encima. Poco tiempo después ganamos una altura desde la que se veía un bello rancho, evidentemente el «Bar C.», que era el que yo buscaba.

Cuando llegué al «Bar» empleé media hora en escribir el diario en tanto que «Timoteo» descansaba en un corral y se alimentaba debidamente. Al día siguiente me dediqué a correr caballos, pues se preparaba una expedición para la reserva india y los «cowboys» estaban muy ocupados. Cuando todos estuvieron en el corral, el sudor me corría a chorros por la cara y, luego de lavármela, me senté a descansar.

La gente del «Bar C.» quiere que permanezca allí unos días más, pero no me es posible. Ya nos encontramos a mediados de julio y tengo que darme prisa para llegar a Calgary.

CAPÍTULO X

VIENTOS EN LAS PRADERAS

Nos hallamos a finales de julio. Mucho ha acontecido en las semanas últimas. El pobre «Timoteo», por el cual me venía preocupando, llegó a sufrir inflamación de los tendones hasta tal extremo que los entendidos de Calgary me aconsejaron venderlo y así lo hice, comprando en su lugar un pequeño caballo bayo de color oscuro. Con este precioso «pony» me introduje en las praderas más grandes del mundo por su producción de trigo.

A unas dos millas lejos de Calgary, dejamos la carretera general y tomamos un pequeño camino granjero que corre de este a oeste, perfectamente derecho hasta donde la vista se pierde. A intervalos de dos millas lo cruzan, en ángulos rectos, carreteras que corren de norte a sur. Aparte de esto, no hubo incidente alguno que marcase nuestro progreso. A la caída del Sol comencé a rebuscar a mi alrededor por ver si encontraba un lugar donde pasar la noche. En las montañas, la selección no fue difícil porque, cuando no ganaba un poblado al anochecer, llamaba alegremente a la puerta de cualquier rancho o cabaña que tenía la suerte de encontrar, pero aquí, cada vez que me paraba a buscar, encontraba al menos media docena de granjas a la vista para escoger. Es curioso, sin embargo, que esto, en vez de facilitar la cosa, parecía complicar mi cerebro porque, siendo para mí todas iguales, no sabía a cuál dirigirme.

Llamé a una casa grande, de aspecto rico y próspero, y me recibió una señora de mediana edad, pelo gris, ojos grises, vestido gris y más derecha que un pino. Se negó a darnos alojamiento. Pero acudí a otra casa más humilde, donde había tantos que, al verles por la ventana, quise escaparme sin ser vista, y ellos notaron mi presencia y me hicieron quedar con gran simpatía.

—Nos arreglaremos bien —dijeron—. Dormirá usted con Mary y Jinna. Hay mucho heno para el «pony». Ahora mismo vamos a cenar.

A la noche siguiente tuve una experiencia similar. Otra vez escogí una granja que parecía grande para alojarnos sin inconveniente y la mujer del dueño, extranjera, según se veía claramente, no quiso darnos hospitalidad y, descorazonada, seguí mi camino. La próxima vivienda que encontré era humilde, más pequeña aún que la que me sirvió de alojamiento la noche anterior, pero la familia insistió sinceramente en que me quedara. Como la casa era insuficiente, yo me ofrecí para dormir en el pajar, como ya había hecho otras veces, y preparé mi hamaca junto al camastro del «pony». Al despuntar el alba fui despertada repentinamente por un gran alboroto. Habían entrado en el pajar cinco caballos de trabajos agrícolas y se hallaban ocupados en una lucha furiosa con mi pobre caballito. Me hice con una horquilla del pajar y, a fuerza de palos, logré separarles y cerré debidamente la puerta para que no volviesen a forzarla.

Desde entonces no pude dormirme y un pensamiento fuerte me asaltó. Tenía una verdadera nostalgia por «Timoteo». Recordé los días felices que pasamos en las sendas solitarias, en las altas montanas preñadas de recuerdos, vi la luz de sus ojos y sus músculos hermosos. Y cuanto más pensaba más añoranza tenía y más creía que estaba sano y que podría entrar con él en Winnipeg y, quizá, fresco y tranquilo, en Montreal.

En vano traté de decirme a mí misma que lo había vendido a una buena casa, en vano contemplaba con cariño el nuevo caballito y sus pasos admirables. En la mañana del cuarto día encontré un autobús, que iba a Calgary, y por la tarde compré nuevamente a «Timoteo» y salí con él de la ciudad. Aquel día fue notable por el hecho de que no comí nada en veinticuatro horas. El tiempo no me lo permitió y preferí quedarme sin comer a perder la combinación rápida que me había preparado.

Dos días más tarde me encontré de vuelta en la granja donde había dejado al «pony» y, cargando el equipaje en uno de ellos y montándome yo en el otro, salió la nueva cabalgata. Todo parece marchar bien ahora. Los caballos se han hecho amigos y el equipaje se lleva mejor. He llamado al «pony» «Jonty», según Jonathan Langford, un irlandés cómico y encantador al cual me parece a mí, a veces, que se le parece.

Este campo, cultivado y poblado de granjas, es pobre compañía, después de haber visto las montañas y los ranchos colgados de las colinas. El grano y el barbecho se suceden el uno al otro en interminable repetición. El único incidente en el terreno lo constituyen los elevadores de grano, que aparecen junto a las granjas de madera, algunas de las cuales se hallan rodeadas de árboles algodoneros, de aspecto sufrido e infeliz, como si les costase mucho el crecer. Voy medio adormilada sobre el «pony», pues me fatiga demasiado el camino largo y monótono, bajo un sol que llega a quemarme molestamente. Por si esto fuera poco, «Timoteo» ha correspondido a mi afecto, dándome una coz en la muñeca, al tratar de hacerle caminar delante de nosotros con el equipaje. Es mucho más rebelde de lo que yo imaginaba y camina a regañadientes mientras prepara alguna estratagema. Cuando la ha planeado, se echa dentro de una cuneta y me obliga a bajar y a perder tiempo detrás de él. Finalmente, con gran depresión de espíritu, llegué a una casita de frente de piedra, considerada la última en quince millas. Pero desde el momento en que me instalé en Scottie Frasers, la región de las praderas, comenzó a cambiar y a ser más agradable. En vez del grano y el barbecho y más grano y cultivos interminables, trazados y limitados, a partir de aquella casa se extiende el sector virgen, que avanza millas y millas hasta unirse con el lejanísimo horizonte, abundante en caballos y animales brillantes, silvestres e indomables desde la fundación del mundo.

La casa estaba llena, pero me hicieron sitio. Rieron y hablaron y estuvieron encantados de verme. Yo olvidé el dolor de mi muñeca y me dispuse a gozar de mi fin de semana.

El domingo por la mañana cabalgué por el rancho acompañada por uno de los «cowboys» y comprendí por qué estos hombres, cuando salen a otros países, sienten tan profunda añoranza por sus praderas. Aquel césped tiene una variación infinita de color, desde el pardo al púrpura, rojo y plata, centenares de amarillos y centenares de verdes, que dan a los sentidos un encanto inigualado. Luego fuimos a visitar otros criaderos de caballos, especialmente pintos, graciosos y ágiles, con sus cuerpos manchados y brillantes al sol. Se propuso una carrera de saltos y exhibición con distintos caballos y me divertí mucho hasta que, al montar en un pinto, que salió de estampía, me tiró contra el suelo con toda su fuerza y me produjo arañazos en la cara. Los Fraser fueron muy amables y muy corteses. Procedentes de Hollywood, tienen algo de teatral en su comportamiento; él, guapo, afable, y ella, tranquila y exquisita. Tienen tres hijos, grandes bailarines de «Ballet», y el mayor de ellos es campeón del Canadá en la caza de los becerros con el lazo.

CAPÍTULO XI

TIERRAS QUE ESPERAN AGUA

Nos encontramos de nuevo en camino, después de haber dejado a los Frasers. La pradera se extiende a ambos lados en tanto que el camino sigue y sigue, bajo un sol que se pega fuerte; las moscas molestan a los caballos y mi muñeca me duele, aun más, a causa de las actividades últimas.

Todo el mundo en Columbia Británica me aseguró que una vez que estuviésemos al este de Calgary habría desaparecido toda nuestra alegría, pero yo me encuentro tan feliz y contenta en este país ranchero, que creo poder cabalgar infinitamente a través de los repentinos cambios de agosto. Primero el sol abrasador que calcina los cactos y matorrales, luego un día de nubes y chubascos, para acabar por la tarde en un magnífico arco iris adornado de enormes nubes que pugnan por desarrollarse. Al día siguiente calor nuevamente y, de repente, con aire teatral, corre un viento frío por las praderas, los nubarrones negros oscurecen el cielo y el águila anuncia la tormenta. Tengo que correr a refugiarme y, de pronto, un diluvio de agua me tira a tierra.

Cuando la gente no me decía lo aburrida que me encontraría, me decía que estaría muy sola, pero, ¿cómo puede una encontrarse sola con nuevas amistades a cada paso y los recuerdos flotando en mi memoria durante todo el camino? Recuerdo también a aquella chica, feliz y regordeta, que me decía: «¡Oh, yo no haría jamás un viajecito como el que usted hace! Sería la mujer más desgraciada si me viera obligada a hacerlo», y nos echábamos a reír, tendiéndose ella en el suelo y su bebé junto a ella, ofreciendo un cuadro encantador. O aquella viuda, que sin más ayuda que sus manos dirigía dos granjas y siete hijos, quien me dejó su propia cama y no quiso aceptar un céntimo, diciéndome, al partir: «Esto será algo que los niños recordarán toda su vida». O aquella mujercita de Basingstoke, Inglaterra, que nos tuvo hasta después del domingo y me ayudó a lavar mi ropa y a remendar los talegos, que el malo de «Timoteo» había destrozado con sus patas, y que me hizo comer mantequilla y más mantequilla y beber cuartillos y cuartillos de leche, so pretexto de que estaba delgada, despidiéndome, al final, con un paquete de pastelillos y un beso largo. También quiero mencionar al rubio sueco que vino tras mí en su caballo toda una mañana para, al final, cuando regresaba a su casa, mirarme con sus ojos de azul cielo y decirme: «Vuélvete, chica, y cásate conmigo».

También recuerdo con agradecimiento a todos aquellos, especialmente «cowboys», que, viendo que mi muñeca no estaba en condiciones de trabajar, se cuidaron de los caballos y de las monturas, y a las mujeres que me lavaron la ropa e incluso me trocearon la carne en las comidas.

Con mis dos caballos serpenteo la senda a lo largo de la orilla norte del río Gamo Rojo. Este extraño país junto al agua es el más primitivo que yo he visto en mi vida. Aquellas colinas peladas, aplanadas y aluviales, el amplio valle y, zigzagueando por él, el pequeño río, sucesor de uno infinitamente más grande, todo contribuía a llevar la imaginación lejos, muy lejos, a los tiempos más remotos en donde se espera ver al dinosaurio bajando lentamente las colinas.

Cuando llegué a Empress, primera ciudad después de dejar Calgary, fui al hospital para que me curasen la muñeca y me dijeron que creían tenía un hueso roto. Pero lo primero que me preguntaron los habitantes, al enterarse de que había bajado por el río Gamo Rojo, fue: «¿Ha visto usted los lechos del dinosauro?», y me enteré de que es famoso el valle porque allí se han descubierto grandes huesos fosilizados. Así que la visión que yo tuve de los monstruos no estaba muy equivocada; quizá sus grandes espíritus se arrastran por el río todavía.

* * *

Han pasado varias semanas desde que escribí mi última línea en el diario. Me parece ahora muy lejana la visión de los ranchos aquí, en Saskatchewan. No ha llovido por esta región desde junio y cuando lo hizo fue muy poco. Por todo el camino he visto millas de cosecha estropeada, trigo más o menos bueno muriendo bajo el sol abrasador.

Antes de llegar a Saskatchewan, yo sabía de su tragedia. Allá en Inglaterra leí en los periódicos de la enorme sequía que le comparaba al desierto de Sahara, pero a mí me pareció peor, porque el Sahara no encierra ninguna tragedia. Ahí centenares de generaciones árabes han aprendido a luchar con la vida a base de las escaseces conocidas, pero la tierra de Saskatchewan es un jardín muerto. Es el arranque de la felicidad y la abundancia del hogar que los hombres creyeron suyas para siempre. En estas tierras muertas hay grandes graneros vacíos, pajares vacíos y cuadras que esperan las vacas que han de dar leche. La arena se apila hasta llegar a las ventanas de las casas y se cuela por las puertas para depositarse en los suelos de las habitaciones que en un tiempo fueron caldeadas por el fuego de la chimenea y sintieron la risa de los pequeños.

Aquí en medio de la provincia la gente vive todavía a costa de las granjas, si se puede llamar vida a esto, cuando las cortinas y almohadones se hacen, como las faldas y las camisas, a base de saco, cuando el agua ha de medirse escrupulosamente y ha de transportarse en carretas, a veces a distancias de una milla, cuando las familias están siempre expuestas a morir de hambre. Ahora comprendo lo que los místicos dicen acerca del espíritu eterno del hombre. Cuando me he detenido noche tras noche con tales familias y nunca he hallado amargura ni desesperación, sino alegría y generosidad, he visto a Dios en el hombre.

No sería exagerado decir que estas gentes de las praderas darían hasta su camisa si se la pidieran. Es un hecho completamente real, porque parece que cuanto más pobre es el hombre más dispuesto está a compartir lo poco que tiene. La ley de la hospitalidad está allí más viva que en ningún sitio y jamás, al preguntar yo cuánto debía, me han aceptado ningún dinero. Todo cuanto he podido hacer es dejar algún subrepticio dólar en la mano de los pequeñines, quienes abrían sus ojos exageradamente, incrédulos, al poseer semejante riqueza.

Cierta noche sentí un verdadero placer al poderme quitar alguna de las espinas que aquellos días a través de las praderas se clavaron en mi cuerpo. La familia con quien quedé hacía uso de cierto invento en virtud del cual se puede llevar a cabo el máximo de lavado con el mínimo de agua. En una pequeña caseta han colocado un tablón de lado a lado y sobre éste un cubo. El cubo tiene en el centro del fondo un trozo de cañería y en la extremidad de ésta un rociador. Cuando una está dispuesta, se abre el rociador y el agua cae deliciosamente en forma de ducha hasta agotar el contenido del cubo. Jamás he hecho uso tan satisfactorio de tan pequeña cantidad de agua.

Otra circunstancia que va aparejada a estas regiones desojadas es la plaga de langosta. Hay langostas por todas partes en las praderas, pero aquí, en toda la extensión de la tierra, durante todo el día, todo lo que veían mis ojos eran langostas. Crujían bajo las herraduras de los caballos, golpeaban nuestras cabezas, volaban como mariposas deformadas al aire de nuestro paso para caer otra vez, recogidas, junto al camino. Los campos de trigo eran una desolación. Pasé junto a un granjero y cuando le hablé reflejé el horror en mi voz, pero ningún horror encontré en la suya, ni amargura ni sorpresa ni rabia. No había nada. Nada en su voz, ni en sus ojos, ni en su corazón. Nada más que aquel innumerable y verde-gris enemigo.

—Sí, la langosta —dijo lacónico.

Transcurrida otra semana me hallé sentada en el césped, medio consciente de la existencia de trigo, graneros, pajares, algodoneros y elevadores. La noche anterior, puesto el sol, divisé a lo lejos, a cosa de media milla al sur, en un pequeño alto, un granero tan grande que apenas si pude creer que se tratara de un granero, y, sintiéndome impulsada por la curiosidad, me acerqué, abandonando el camino.

Pronto nos encontramos en el grande patio del granero en medio de un puñado de hombres tostados por el sol, sin duda alguna los trilladores, quienes tomaron los caballos sin comentario y los condujeron al pajar. Yo les seguí y al cabo de unos minutos comencé a frotarle las patas a «Timoteo» y a darle el heno a los dos. Detrás de ellos había otros caballos de distintas clases, que los hombres empleaban para las faenas del campo.

Cuando fui a la casa encontré dispuesta una mesa larga en la cocina, donde seis mujeres, de caras redondas y relucientes a la luz de la lámpara, se ocupaban en acumular alimentos. No creo haber visto en ninguna otra parte mayor abundancia. Había montones de jamones, huevos, patatas, nabos, zanahorias, enormes bloques de manteca, jarras de crema, fruta cocida, empanadas, pan en abundancia recién hecho y potes de té humeante.

Nos sentamos, seis mujeres, dieciséis hombres y yo. Yo comí en silencio, contemplando a las mujeres de ojos brillantes y a los hombres de barba y escuchando a sus retazos de conversación en inglés, en alemán y en otra lengua.

Todos ellos acabaron su comida, se retiraron a las sombras a dormir, a fumar la pipa o a limpiarse los dientes con un palillo. Finalmente, acabé por descubrir qué clase de familia eran. Húngaros. Había cinco hijas y cuatro hijos con la madre y el padre, éste, delgado y pulcro, con su pequeña barba y rostro de rara creación que le destacaba como práctico soñador.

Cuando las chicas y yo hubimos limpiado los cubiertos, toda la familia se sentó alrededor de la mesa y comenzaron a hablar. Les pregunté cómo en aquella tierra de tantas fatigas habían logrado erigir la gran fortaleza de un granero y llenarlo de todo lo necesario y caballos hermosos.

—Lo hicimos bien en los años buenos —dijo el padre sencillamente—, y edificamos y guardamos para el día de mañana; de esta manera, en los años de sequía podemos vivir y ahora las cosas van un poco mejor y comenzamos a prosperar.

Sin decir más, me dejó pensar e imaginar en todo el ingenio y entereza que aquellas palabras encerraban. Los hijos apoyaron sus codos sobre la mesa y comenzaron a hablar. Era extraño como un sueño el encontrarse rodeada de tanta vitalidad después de haber pasado semanas de desolación y muerte. Aquellos chicos estudiaban el comunismo, pero no eran teóricos de cabello largo y uñas pulidas ni agitadores callejeros, sino hombres que tenían la tierra en sus manos y encima el sol y la tormenta, quienes, allí, en la pradera, lejos remotamente de las ciudades y de las universidades, se habían puesto en contacto con Carlos Marx, habían hecho un puente entre los años que le dividían de Stalin y ahora contemplaban con expectación creciente el experimento de Rusia.

—¿Qué piensan ustedes del pacto que ha hecho Rusia con los nazis alemanes? —les pregunté.

—No lo comprendemos —dijeron—. Para nosotros, donde nos hallamos, en este momento de la historia, parece equivocado. Pero, al cabo, es una cosa transitoria y, llegado el tiempo, veremos el asunto desde otro ángulo, ¿y quién puede decir, en los años venideros, si era equivocado? Pero este nuevo orden de Rusia no es transitorio; es el tiempo mismo, el tiempo presente y el tiempo futuro; es la vida moviéndose, como la tormenta se mueve y avanza sobre la pradera, como la marea sube según la luna. Es la vida, la de usted, la nuestra y la de nuestros hijos.

No lo dijeron con estas palabras. Lo dijeron en trozos de inglés, trozos de alemán y gesticulando, con los ojos, con las manos y con los músculos. Lo dijeron con su vitalidad y lo dijeron bien.

Por fin me fui a la cama, para quedar despierta toda la noche, salir por la mañana al camino polvoriento y continuar influenciada por el misterio del hombre durante todo el día.

* * *

Durante este viaje he tenido una instructiva experiencia al compartir la cama con otras personas. Los compañeros de cama se dividen en tres grupos: los pocos, raros y angélicos, que se acurrucan en su lado y quedan allí quietos hasta la mañana. Estos son un don del cielo y no necesitan descripción.

Los del tipo dos son infinitamente más numerosos, como los de la misteriosa secta religiosa denominada Santos Rodantes. Aquí yo les llamaría, sin embargo, Impíos Rodantes. Su técnica consiste en dar vueltas y más vueltas con sonoros resoplidos y tendencia invariable hacia el centro de la cama; hacen forcejeo con los brazos. Una chica, con quien compartí la cama durante varias noches, dormía con los brazos sobre la cabeza y generalmente me daba con su codo en la cara varias veces durante la noche. Las rodillas tienen igual importancia estratégica. Un método de ataque propio de esta clase es dar una vuelta repentina y quedar encima de mi muñeca, antes de que yo pueda reaccionar.

La clase tercera puede describirse como «agresivos». Su método es menos dramático pero más eficaz. El arte consiste en aplicar la espalda contra la víctima y empujar casi incesantemente. Los resultados no se manifiestan al principio, pero la víctima invariablemente se despierta al encontrarse en el borde de la cama a punto de caer. Agarrándose con fuerza y dando un fuerte empujón se puede conseguir llevar a la «agresora» hasta el centro de la cama (esta clase nunca se despierta), pero esto es un recurso temporal. Un método también de represalia consiste en saltar por encima de la atacante y ocupar el sitio que ella dejó vacío, esperando razonablemente que sea ella la que se caiga al suelo. Me temo, sin embargo, que, cuando ella no encuentre resistencia, se vuelva sospechosa y prosiga su táctica en sentido inverso.

En los días en que una puede abrir los ojos, porque el tiempo sea un poco más frío, se contemplan los maravillosos colores de este país granjero. Grandes campos de trigo, tierras pardas labradas, salvia de plata junto al camino y cañas amarillas. La bóveda celeste, gigantesco arco azul interminable, sufre las salpicaduras de alguna que otra nubecilla blanca y juguetona. Otra característica buena de las praderas es que siempre encontramos lugar para comer. Una vez paramos en casa de una señora de mediana edad que tenía a su hija y a su madre. La madre era excepcionalmente vieja y, como quiera que su antigüedad era fuente de orgullo para la familia, le pregunté cuántos años tenía.

—Ciento tres —dijo la pícara vieja sin mover un párpado.

—¡Pero, madre! —exclamó la hija en son de reproche—. ¡Si sólo tiene noventa y tres! ¿No es maravilloso, así y todo? —dijo, volviéndose a mí.

Realmente, se conservaba notablemente bien.

Ayer tuve que comer en compañía de tres solteros. ¡El más hablador de ellos procede de Devizes, nuestro pueblo inglés! Vivía en Canadá hacía veintidós años. En el oeste del Canadá es casi una institución el negocio de vivir los solteros en compañía. Viven dos o tres juntos y ellos mismos se hacen la limpieza de la casa y la comida, haciéndolo comúnmente bien, aunque hay excepciones. Por ejemplo, uno con quien comí tenía los platos amontonados y sucios encima de las sillas, encima de la mesa y en los rincones. Me llevó cerca de una hora el limpiarlos todos.

¡Qué fastidio de Hitler! Me entero de las noticias del pasillo de Dantzig y me inquietan. ¡Cuánto hubiera deseado poder haber venido aquí hace cuarenta años, cuando Canadá era todavía salvaje y en Europa la dejaban a una vivir tranquila, sin intromisiones!

CAPÍTULO XII

GUERRA

Septiembre, 3.

Al fin, la catástrofe se ha presentado. Europa, que tantas veces ha cerrado sus ojos al peligro, se encuentra frente a un drama que seguirá su curso mecánico. ¡Que Dios ayude a los pueblos del mundo a llevar su impotencia! A las cuatro de esta mañana nos enteramos de que Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania y ahora Francia hace lo mismo.

Ante mí se extiende el lago Echo y, tras las colinas, en un glorioso rojo de oro, plata y verde, se oculta el sol. Mientras me hallo sentada, los bombarderos alemanes van roncando hacia Varsovia. ¿Debo continuar? Sí, llegaré hasta Montreal, y luego, pase lo que pase, encontraré hecha una cosa por la que daré gracias a Dios.

Hoy vamos siguiendo la curva del valle Qu’Appelle, junto al lago Katapwa. Pequeñas colinas descienden hasta el agua y los arbolitos aparecen ya radiantes en otoño. El viento nos azota, las aguas del lago se ondulan y en el cielo grandes nubes pasan a velocidades de vértigo como Valkirias en batalla. Es un día pletórico de vida, de urgencia. Un día que dice: «Vive mientras puedes y muere cuando debes; toma todo cuanto se te presente y da todo cuanto tengas; solamente, no temas, no desperdicies; vive mientras puedes».

Hemos abandonado el lago y proseguimos por el valle. Hoy tenemos sol y tranquilidad, nubes blancas y árboles en los montes que brillan como el oro. Anoche quedé en casa de una familia que se traslada a Abbotsford, allí donde «Timoteo» y yo pasamos la segunda noche de nuestro viaje, a treinta millas de Vancouver, y he recordado con cariño aquellas escenas tan bellas que quedaron grabadas en mi mente.

El día acaba perfectamente, extendiéndose aún el valle, con sombras azules en las colinas, campos pardos arados y arbolitos que, al caer el sol, cambian sus tonalidades oro, verde y amarillo. Esta noche pararemos en una gran escuela india católica situada en el arranque del lago Crooked.

* * *

Ha habido un gran vacío en mi diario. Ahora que Europa está en guerra, ahora que el miedo y la esperanza han muerto porque lo peor ha acontecido, trataré de volver atrás para describir las pequeñas cosas que hicimos cuando esto ocurrió.

El veintisiete de agosto llegamos a una granja al norte de Regina, donde dejé mis caballos y tomé el autobús para ir a la ciudad, siendo recibida con gran cordialidad por míster y mistress Allan. El marido es presidente del Regina Riding Club y lo primero que hizo fue comprometerse a acompañarme hasta Fort Qu’Appelle, situado a unas cincuenta millas al este de la ciudad.

Lo mejor que vi en Regina fue el cuartel de la Policía Montada, hermoso edificio del siglo diecinueve, con un magnífico gimnasio y escuela de equitación, estratégicamente dispuesta entre magníficos árboles y campo. La misma presencia de los miembros de la Policía Montada embellecía el espectáculo por su arrogante porte, sus blusas escarlatas y pantalones de montar color azul oscuro con bandas laterales amarillas.

El año 1873 se envió al teniente W. F. Butler a investigar en las recién adquiridas provincias de las praderas para que informase sobre el estado de las mismas. Volvió con una historia de desórdenes y violaciones enorme. Como resultado de todo ello, se enviaron seguidamente unos ciento setenta oficiales y soldados correspondientes, siguiendo la vieja ruta de Dawson hasta Fort Garry, donde se endurecieron a través del invierno y en la primavera siguiente salieron para el oeste. De esta manera se inició la fuerza primitiva de la Policía Montada del Noroeste. Viajaron a caballo, transportando su equipo en vagones arrastrados por bueyes, lo que habla de sus penalidades a través del sol fuerte y la tormenta, con poca agua y sin sombra por aquella interminable llanura pelada.

Lo primero que hicieron al ganar el oeste fue suprimir el tráfico de licores y establecer amistosas relaciones con los indios, obligándoles al mismo tiempo a obedecer las leyes de la «Gran Reina Blanca», que nunca habían sido cumplidas. El pequeño grupo de policías quedó en una dificultosa posición y aislamiento. Por un lado se enfrentaban con el contrabando de alcohol y por otro con los indios, cautos y observadores, que sólo sabían cosas malas de los blancos. Pero aquellos hombres eran de otro tipo. Su honradez a carta cabal, su intrepidez y su dominio maravilloso del caballo impresionaron a los indios como chiquillos. Poco a poco se logró la cooperación de los indios y las tribus fueron protegidas contra la maligna influencia de los traficantes de bebidas, pudiendo contar los jefes indios con la ayuda de la Policía Montada.

Pero apenas había podido dominar la Policía esta situación, cuando un drama profundo y violento se presentó ante la fiebre del oro en Yukon. Los actores llegaron de todas las estaciones de la vida, hombres fuertes, débiles viejos, jóvenes y mujeres, buenos y malos, arrastrando a sus hijos tras ellos. Impacientemente todos ellos se hundieron en las montañas en busca del nuevo Eldorado. La Policía tuvo una nueva tarea que afrontar. No solamente tenían que ver con el juego, con aquellos maldicientes exploradores de Dawson City, de mala bebida, pistola pronta, engañadores y ladrones, sino también, lo que es más difícil, tuvieron que organizarse para impedir el acceso de aquellas bandadas de peregrinos que cada día de manera alarmante iban adentrándose en las montañas ignoradas y coronadas de nieves para ganar su objetivo tras ellas. En el invierno de 1898, entre ventiscas de nieve y tormentas, la Policía Montada estableció sus puestos en los elevados pasos White y Chilcoot, mientras que abajo, en la orilla del lago Bennet, un puñado de oficiales y hombres trataban de mantener implacablemente el orden entre diez mil desaforados que se habían acampado para esperar la primavera.

Todo el invierno la Policía estuvo ocupada para preparar el paso ordenado de las barcazas de los buscadores de oro por el lago y río abajo, pero fue tal la desesperación y prisa, cuando finalmente se derritieron las nieves que las primeras embarcaciones zozobraron y las que vinieron detrás chocaron con ellas y fueron estancándose, encontrando la Policía más de mil barcas apiladas en enorme torbellino, de las que lograron salvar, con peligro de sus vidas, a centenares de mujeres, de hombres y niños. Entretanto, el inspector Constantino había mantenido tal mano dura en los salones de juego y bares de Dawson City, que se distinguió aquella ciudad por ser la mejor gobernada entre todas las localidades que atrajeron a los enfebrecidos por el oro.

Hoy el trabajo de la Policía Montada se extiende por todo el Canadá, de una costa a la otra y hasta el círculo Ártico. La mayoría de los funcionarios montan ahora motocicletas y en el norte alternan ya el avión ya el perro, según las necesidades de transporte, pero siempre con el mismo espíritu de los primeros jinetes que sólo medio siglo antes exponían su vida a cada momento en el salvaje oeste.

* * *

Después de dos días pasados en Regina, regresé al lugar donde guardaba los caballos, acompañada por el matrimonio Allan, y por la mañana me puse en marcha, en dirección a Fort Qu’Appelle, en compañía de ellos. Hacía tiempo que me habían invitado a pasar por casa de los Cornish, cerca de Fort Qu’Appelle, y cuando llegué, naturalmente, no esperaban que fuese acompañada, cosa que no embarazó a los Cornish como buenos canadienses. Nuestra anfitriona, Edith, era una de las mujeres más amables y sonrientes que he visto en mi vida y nos hizo olvidar todas nuestras preocupaciones, que, realmente, para mí eran una y grande: la guerra que había estallado en Europa.

Marchados al día siguiente los Allan, bajé ya sola, siguiendo mi ruta, hacia el valle. Allí, caída la tarde, busqué alojamiento en una casa de indios, quienes me atendieron cortésmente y comenzaron a hablar de Inglaterra. El padre había estado en mi país en la última guerra y manifestó con toda tranquilidad que en el lugar que visitó las gentes vivían en castillos y los árboles estaban llenos de monos salvajes. Aquellos cuatro rostros oscuros quedaron impasibles para ofrecer de vez en cuando una sonrisa blanca.

A la hora de irse a la cama, las mujeres y yo entramos en el dormitorio. Yo supuse que cerraríamos la puerta para desnudarnos, pero la puerta quedó abierta y los hombres paseaban en el gabinete contiguo, fumando y ocupados en sus cosas, sin ninguna restricción particular. Yo estaba inquieta y no supe qué hacer. De pronto me di cuenta de que las mujeres estaban metidas en cama. Al observar con mayor atención, comprobé que no se habían quitado más qué los zapatos.

* * *

Anoche llegué a Lazare (Manitoba, ¡hurra!), y quedé en casa de un irlandés, casado con una canadiense francesa, detrás de su almacén. La población de Lazare es casi enteramente francesa y tuve ocasión de recordar mi francés con gran alegría. El sofá que me sirvió de lecho tuve que compartirlo con una francesita muy gorda llamada Fifine. Antes de acostarnos se sentó al piano y tocó piezas de Beethoven, Moussorgsky, Chopin, y luego el vals en C menor de Rachmaninoff. No era muy entendida y tranquilamente mutiló trozos de difícil interpretación. Mi memoria voló a la exquisita, humilde y civilizada Ruth que dejé en Oxford. Recordé una tarde feliz en New College, donde celebramos un gran té inglés y luego ella se sentó a interpretar majestuosamente a Chopin. ¡La querida Ruth! ¡Los bellos jardines del gris Oxford!

Nos aproximamos a Brandon, que se encuentra a ciento cincuenta millas de Winnipeg. Durante todo el día vengo cabalgando por los inmensos campos de trigo. La cosecha es buena y los montones de gavillas se apilan por doquier mientras a su alrededor se ven los hombres tostados por el sol. Son cuadrillas de segadores que han venido de todas partes del Canadá. De Quebec, de Ontario y de Columbia Británica vienen cada uno con sus ilusiones en cuanto al trabajo. Los métodos mecánicos modernos consiguen segar y trillar en un tiempo infinitamente menor que el empleado con el viejo método, que requiere, además, mucha mano de obra.

CAPÍTULO XIII

EN EL DESIERTO

La última vez que me senté a escribir mi diario, nos hallábamos en las praderas al oeste de Winnipeg. Ahora estamos en Kenora, con el desierto frente a nosotros.

El día que salimos de Brandon, por primera vez en novecientas millas, tomamos la carretera general y aquel suelo negro con tantos vehículos que volaban encima de él me dio una idea de desolación que jamás había tenida en las viejas sendas que quedaron atrás.

Al día siguiente volvimos a la carretera. Es una suerte que los caballos sean pacíficos con el tráfico porque el tráfico no es tan pacífico con ellos. Los automóviles pasaban tan cerca de los caballos y a tal velocidad, que la cola de estos se doblaba sobre sus flancos a consecuencia del aire. En una ocasión un gran automóvil negro se acercó a nosotros por detrás, y cuando estuvo junto a los caballos sonó estrepitosamente su claxon asustador. Otra vez, un coche lleno de jóvenes comenzó a agitar sus brazos para saludarnos como si fueran las aspas de un molino. A pesar de ello, los caballos aceptaban las manifestaciones con resignación. A «Jonty» no le asusta nada y lo único que sobresalta a «Timoteo» es el tren.

Al tercer día de haber abandonado Brandon, la carretera se cruzó con el ferrocarril. No hacía mucho que un tren de mercancías había pasado junto a nosotros, haciendo sonar su típica campana canadiense y dejando una sábana de humo blanco que atravesaba toda la carretera. «Timoteo» estaba horrorizado. Pataleó y bufó, tratando de volverse y enredándose en las ligaduras de «Jonty». Después del tren, lo que pone más inquieto a «Timoteo» es una cuerda, de modo que cuando sintió que sus patas delanteras estaban enredadas se desconcertó y comenzó a recular. El poder de un caballo cuando quiere recular es enorme, de modo que hice todo cuanto pude por mantenerle tranquilo y persuadirle de que el monstruo de hierro pasaría en unos segundos. Casi por un milagro lo conseguí, pero si hubiera logrado «Timoteo» escapar hacia atrás hubiéramos podido ser atropellados. Esta fue la primera vez, yo creo, que nos encontramos en peligro desde que iniciamos el viaje.

Unos diez minutos después de este episodio un coche se paró frente a nosotros y de él saltó un reportero con la máquina fotográfica en la mano; desde aquel momento pasamos otra vez a ser del dominio público.

Una vez más antes de llegar a Winnipeg pudimos abandonar la carretera y, tan pronto como ganamos una senda que conducía a las granjas, el viaje cobró su belleza y poesía. Creo que fue por la mañana cuando encontramos la golondrina. Era esbelta y negra, perfectamente confiada en nosotros. Nos acompañó durante una milla, dando vueltas y más vueltas a nuestro alrededor, ora deslizándose en amplios círculos, ora a vuelo lento junto a nosotros, por encima de los caballos, por debajo de sus vientres y junto a mi cara, tan cerca que podía tocarla. Era como para pensar que tenía algo que decirnos, pero mi mente inflexible pensó que quizá el olor de los animales la atraía. Sin embargo, antes y ahora no hago sino pensar en ello. Cuando caía la tarde encontré a un granjero en su carro y, al invitarme a su casa, acepté, amarré los caballos a la parte trasera del vehículo y monté en el pescante junto a él. Tenía una casa grande, una esposa redonda y nueve hijos.

A la noche siguiente alcanzamos Portage la Prairie, llamada así porque los indios pasaron por este lugar sus canoas a pulso para trasladarlas hasta el lago Manitoba. El fuerte de Portage fue construido en 1738 por Verendrye, comerciante de pieles canadiense francés. Me hubiese gustado quedar un día para saber más de la pequeña ciudad histórica, pero tenía prisa de llegar a Winnipeg y tuvimos que continuar hasta lograr mi objetivo, llegando a la ciudad el treinta de septiembre.

Mis actividades sociales aquí, como en Vancouver, fueron violentas, pero esta vez gocé más. Para empezar, había ya cubierto, al menos, parte de mi viaje que se celebraba y, además, en Winnipeg tenía hogar y familia con quien gozar de estas cosas. Esto también fue debido a la buena intervención de los periódicos porque Mary Ruttan, de aquella ciudad, había leído en la «Tribuna de Winnipeg» mi viaje y se ofreció para tenerme en su casa cuando pasara por allí, escribiéndome una carta a tal efecto. Mary era campeón de ski y la vitalidad ardía en ella como una llama. Con ella acudí a las reuniones e invitaciones. La mejor de todas fue la del Tuxedo Riding Club con sus hermosos ejemplares de caballos. Al final de la semana di una conferencia porque mis fondos eran escasos y tenía que suplirlos ganándolos de algún modo. No fue una conferencia profesional, sino que me levanté sencillamente a contar mis experiencias durante el camino hasta allí y los espectadores se divirtieron y rieron mucho con las peripecias acontecidas.

Entre las distintas actividades hacía tiempo para dedicarme seriamente a la preparación de la otra etapa de mi ruta, toda vez que los de Winnipeg no repararon en describirme con toda clase de dramáticos detalles las durezas del camino. Nos quedan por delante quinientas millas de desierto inflexible. Sin granjas ni pastos para los animales, sólo la carretera dura como el hierro se extiende cortante sobre las rocas y, como el lobo, el invierno se halla esperándonos. Me hablan de ventisqueros donde la gente ha muerto congelada a una milla de casa y de temperaturas que llegan a cuarenta bajo cero durante la noche, esperando acogeros por la mañana con su garra helada al salir. He oído hablar tanto de «cuarenta bajo cero», que las palabras se han quedado grabadas en mi mente de tal forma que no quedaré tranquila hasta enfrentarme con aquella realidad. Sin embargo, acudo a las palabras de Stevenson, quien, como siempre, ve las cosas en su verdadera realidad:

«Los hombres hablan de penalidades, pero la verdadera penalidad consiste en ser un tonto aburrido y permitir manejar nuestra vida de nuestra propia manera tonta y aburrida.»

Así que, después de haberme regalado el Cambridge Riding Club un par fino de mantas para caballo, los señores Timothy Eaton Limited un par de pantalones de ski, dos juegos de ropa interior firme y jerseys innumerables, salí esperanzada bajo el sol brillante de octubre. Mary, quien, con gran alegría mía, se había prometido acompañarme hasta Kenora, que queda a unas ciento cincuenta millas al este de Winnipeg, cabalgaba en «Timoteo», mientras yo montaba en «Jonty». La silla de carga, juntamente con la mayoría de mis bultos y mis posesiones recién adquiridas, quedaron allí para ir a buscarme una semana más tarde en el auto de mistress Ruttan.

Cabalgábamos hacia el desierto. Mary es esbelta como un gamo y musculosa como un caballito del oeste; por ello resistió muchos días conmigo sin dar muestras de cansancio. Al principio del segundo día, el terreno abierto, lleno de casas de campo, comenzó a dejar lugar al desolado y mezquino. Luego, por la tarde, una espesa isla de matojos dio paso a una muda galería de pinos. Por fin la carretera terminó en la puerta de hierro de una granja, y cuando pedimos informes, nos enviaron en dirección a una senda, como cortada a cuchillo, que nos llevó rápidamente al desierto. En aquella desolación cabalgamos en silencio; dos gamos, caminando elegante y lentamente, se acercaron al camino, nos contemplaron un momento y luego se escondieron entre los arbustos.

Esta es la aventura del Canadá. En cualquier momento puede una ser agitada como los dados dentro del vaso de cuero para ser arrojada a lo silvestre, a lo virginal, tan solamente habitado por el pájaro y otros animales, gobernado por el sol, el viento y la lluvia, a lo indomado, desconocido, invariable desde el principio del mundo.

A la caída de la tarde llegamos a un pequeño campo de madereros. Todos eran canadienses franceses y no muy dispuestos a molestarse por nosotras, pero, finalmente, una familia nos tomó a su cuidado y pronto la simpatía de Mary y su conocimiento de las cosas del campo cautivó el corazón de los presentes. Por la mañana salimos nuevamente y contemplamos una vía de ferrocarril en construcción, cuyas traviesas se alargaban por encima de una vasta marisma. Los trabajos pertenecían a la Trans-Canadá Highway.

Mary me indicó que si queríamos ganar la villa de Rennie antes de la caída de la noche teníamos que apretar el paso, de modo que así lo hicimos, aunque así y todo estaba ya oscuro antes de que llegásemos a la población. Dejé los caballos con Mary y, al dirigirme a una estación de servicio de automóviles para que me indicaran dónde pasar la noche, encontré a una ucraniana morena, joven y guapa como una gitana, quien rápidamente se hizo cargo de nosotras. Ella sabía donde dejar los caballos. Sin llevar luz alguna, nos condujo en la oscuridad por encima de las rocas peladas, gozándome yo en aquella experiencia poética. Ante nosotros, en el bosque, había un gran fuego encendido, que chisporroteaba hasta el cielo de terciopelo.

—Me gusta la oscuridad —dijo Helen, que así se llamaba—. Es tan consoladora y amistosa. Lo que me da miedo es el alba.

Entonces vimos las siluetas de hombres que nos rodeaban, establos débilmente alumbrados, y nuestros caballos entraron en un pequeño granero. A continuación, Helen procedió a buscarnos alojamiento. Al fin, el hogar de la maestra de escuela nos sirvió y dormí toda la noche, a pesar de que llovió insistentemente. Por la mañana vimos una llanura alrededor del pequeño poblado tristón y gris, lleno de barro.

En este día nos acercamos al país de los lagos. Pasamos junto a lagos grandes y pequeños, lagos con islas, lagos sin ellas, aguas de tonalidades distintas, según la hora y el terreno. Aquel otoño me pareció el más encantador de mi vida.

La última noche que cabalgamos juntas, Mary y yo permanecimos en la caseta de un guarda mayor de bosques, forastero, hecha de troncos de árboles. Fue una noche agradable, de mucho sueño, teniendo al rojo la estufa del gabinete y brillando los troncos de la pared a la luz de la lámpara de petróleo. Nunca es tan buena la cena como cuando se ha cabalgado mucho durante el día, y después de la cena nos pusimos a contemplar fotografías… el bosque en verano, el bosque en invierno, el lago helado y solidificado con aspecto de inmensa sábana, la casita medio hundida en la nieve. Pronto vimos fotografías de una osa y su cría jugueteando alrededor de la casa, otra foto más en una postura distinta y, al dar la vuelta a la hoja, la encontramos muerta y tendida sobre la nieve.

—Sí, tuve que matarla —dijo el hombre— porque se empeñó en socavar el piso para pasar por debajo de los troncos de la pared.

Por último, los ojos se me cerraron de sueño y dejé todavía a Mary que contemplase las fotografías y me fui a dormir.

En la tarde del cuarto día llegamos a Keewatin, pequeña ciudad justamente fuera de Kenora, adonde nos había invitado una señora llamada Lucile Witts, cuyo hermano yo había conocido en el oeste.

Cuál sería nuestra sorpresa cuando a nuestra llegada fuimos recibidas por la banda de música del pueblo y escoltadas en gloria al Ayuntamiento, donde se había congregado una gran multitud esperándonos. Los Boy Scouts les mantenían con cuerdas y un policía les daba órdenes. ¡Jamás en mi vida he experimentado mayor importancia! El mismo alcalde nos estaba esperando en la escalera con una llave de oro en la mano para hacerme el presente de la libertad de Keewatin.

Al día siguiente quien hizo una aparición totalmente inesperada fue Ted, el joven de pelo rizado con quien contemplé la tormenta durante mi viaje en barco desde Inglaterra. Vivía en una casa de madera en el bosque, trabajando en una mina de oro, y Mary y yo fuimos con él por el bosque, trepando como cabras entre las rocas, deslizándonos hasta la orilla del lago y volviendo, finalmente, a su cabaña para comer al amor de una chimenea bien provista de leños.

Por un momento soñé y recorrí todos los hogares que había visitado durante mi viaje. Dulces momentos al amor de un fuego o al ofrecimiento de una mesa repleta. Pensé que nuestras vidas son como este tránsito, el paso constante de lo desconocido para entrar de nuevo en lo desconocido. Como los avisados sajones dijeron hace mil doscientos años: «El alma del hombre es como un pájaro que vuela y sale de la noche para recorrer un salón en el que muchos están celebrando un festín, da vueltas por aquel calor y brillo para salir nuevamente a la oscuridad exterior.»

CAPÍTULO XIV

EL INVIERNO NOS PISA LOS TALONES

Salí con los caballos de Keewatin el dieciocho de octubre. En aquel viaje a los grandes lagos el tiempo helaba. Supe lo que era correr perseguida por el invierno y contemplaba con ansiedad las millas por hacer. Y, sin embargo, a medida que avanzábamos por los bosques hipnóticos, no veía otra realidad durante todos los días del mes, durante todas las horas del día; avanzábamos con firmeza, suspendidos en el tiempo. La nieve salió a nuestro encuentro y el invierno la barrió con soplos de viento, pero nosotros éramos los días, éramos el tiempo y parecía que sólo el invierno viajaba en su implacable ruta.

Muy pronto, desgraciadamente, la familia de Mary vino para llevársela a casa y, aunque yo no lo sabía, el otoño se marchó con ella. Durante todos aquellos días cálidos y amistosos en la pequeña casa de mistress Witt, las primicias del invierno no hacían sino asomar tímidamente. Por las tardes los cristales de las ventanas ofrecían un aspecto de helada y azul verdoso, y por la noche el viento soplaba tratando de colarse por las rendijas, moviendo las olas del lago y arrancando las hojas de los árboles. Al alejarme de allí me sumí en el bosque invernal con todas sus características.

Otra vez quedé sorprendida por lo repentino del cambio de temperatura en el Canadá. Me había encariñado tanto con los días dorados y paradisíacos del otoño, que pensé que jamás se acabarían, pero ahora, sólo tres días más tarde, me encontré con aquella escalofriante mañana de octubre.

Pronto dejamos atrás el terreno claro que rodea a Kenora y nos introdujimos en el bosque para caminar unas noventa millas hasta Dryden, próximo pueblo, después del cual sólo hay construcciones aisladas por todo el trayecto hasta Fort William.

Por la noche llegamos al pequeño campamento que buscaba donde fuimos recibidos cordialmente, pero con la mala noticia de que no había grano ni heno en unas treinta millas. Decepcionada solté las amarras de los caballos y quedé con ellos a la intemperie mientras rumiaban un poco de césped que había detrás de la caseta. El viento murmuraba entre el roce de los árboles y la nieve comenzó a caer. Antes de sentarme a cenar eché una manta sobre cada caballo y luego pregunté si había algún coche que me llevara a Kenora para traer heno, pero me dijeron que el dueño de aquella vivienda había salido con el único coche que había.

—¿Cuándo regresará? —pregunté.

—Quizá venga de un momento a otro —fue la vaga respuesta—, o quizá no venga.

Sin esperanzas, volví al sitio en que dejé los caballos, me apoyé en la puerta de una caseta y comprobé que rumiaban. Después de lo que a mí me parecieron horas interminables oí el ruido de un motor y salí corriendo a su encuentro. Del vehículo saltó mi anfitrión y abrió la puerta trasera para sacar y arrastrar un voluminoso saco. Apenas si mis ojos podían dar crédito a aquello, porque lo que traía era heno, y a continuación sacó un bulto grande de avena que dejó caer al suelo.

—Ya lo creo —dijo, contestando a mis exclamaciones de contento—, fui corriendo a un viejo campo maderero junto al lago por ver si tenían y hemos tenido suerte.

Al día siguiente, en medio de la soledad del bosque, me encontré con unos camiones del Servicio de Carreteras y algunos hombres que reparaban un camino. Uno de ellos, hombre alto, de rostro amable y ojos grises bajo mechones de cabellos ensortijados me rogó que quedase con su esposa para pasar la noche, y poco después salió una muchacha con una criatura en brazos a saludarme afablemente. Se hizo lugar para los caballos en un pequeño cobertizo, y otro miembro de aquel destacamento proveyó el heno y la avena generosamente. Pronto estuvimos a la mesa, servida con tajadas de venado asado. Ed y Betty se sentaron delante de mí radiantes, saboreando la experiencia de tener un viajero en su casa. La gente como Ed y Betty es la que me da más que nadie porque me da la oportunidad de devolverles una parte infinitesimal del gozo que se me da libremente. Porque el viajero siempre recibe… simpatía, ayuda, comida, cobijo, todo. ¡Y parece que hay tan poco para devolver!

Al tercer día de nuestra partida de Kenora ganamos Dryden. Me pareció algo extraño entrar, después de tanto desierto, en aquella próspera ciudad pequeña, provista de almacenes, un periódico y hombres de negocio vestidos igual que en otras capitales grandes y caminando ocupados por las calles. Permanecí allí un día para hacer descansar los caballos, pero me alegré al hallarme nuevamente en ruta y al alcanzar, la primera noche después de mi partida, el histórico puesto comercial Dinorwic, de la Bahía de Hudson.

La historia de la Compañía de la Bahía de Hudson siempre me ha llamado poderosamente la atención. Los iniciadores de esta gran empresa eran, naturalmente, aventureros todos ellos. Ya el nombre lo decía primitivamente: «Compañía de Comerciantes Aventureros en la Bahía de Hudson». Ellos abrieron la tierra del norte, el oeste e hicieron mucho para construir los cimientos del Canadá tal como se encuentra hoy día. Mientras Champlain echaba los vastos cimientos de la Nueva Francia en el sur, la gran compañía era la que primero pisaba la Bahía, traficando, explorando, descubriendo. Antes de finales del siglo dieciocho habían penetrado ya en el desierto del noroeste en la región de Mackenzie y su servidor Hearne había visto el sol pararse en el cielo a media noche en el Ártico. Durante muchos años, acosados por enemigos, tanto en Nueva Francia como en la vieja Inglaterra, mantuvieron, no obstante, sus puestos alrededor de la Bahía y en el oeste. No fue antes de 1869 cuando sus territorios fueron cedidos formalmente al Gobierno Canadiense, y hasta el día de hoy ha llegado su influencia considerable en la vida del Canadá.

A todo lo largo del oeste corre la gran cadena de sus almacenes modernos, pero al propio tiempo no se han limitado plenamente a una compañía de almacenistas, sino que sus servidores penetran en el norte con sus reatas de perros hasta el círculo ártico y todavía continúan descubriendo en los desiertos del Canadá.

El día que abandonamos Dinorwic llegamos por la tarde, fuera del bosque, a una extensión de terreno clara. Nunca me parecieron tan gratos los campos libres. En medio de ellos vi una casa de madera con un granero rojo detrás. Dejé a «Timoteo» tranquilamente en el camino y fui a llamar a la puerta, porque en el desierto no pasa una nunca cerca de una casa habitada sin cruzar unas palabras de saludo. Esta vez, antes de llegar a la mitad del patio, salió corriendo una mujer de rostro redondo, con su falda agitada por el viento y sus cabellos blancos como hilos de plata sueltos por la excitación.

—¡Entre, entre! —dijo—. Hace días que la estamos esperando. ¡Ven, Elsie, ven, Olaf, aquí está la muchacha!

Entré seguidamente en la casa y me hallé en medio de una familia hospitalaria noruega de color muy dorado. Las cabezas muy rubias y los rostros quemados por el sol se iluminaron con las simpáticas sonrisas que me dispensaron.

—Suponemos que se quedará aquí a pasar la noche —dijeron todos a coro.

Pronto metieron los caballos en el granero junto a las vacas y no les faltó la paja en los pies y el heno para alimentarse. Las vacas, relucientes en la oscuridad, les darían calor y harían compañía. El pobre «Timoteo» tenía las patas delanteras un poco hinchadas por la dureza de hierro de la carretera. ¡Ojalá pueda llegar sano y salvo a Montreal!

Cuando volví del pajar a la casa me encontré en medio de un remolino de excitación. Además del granjero y su esposa, había tres hijos y dos hijas y la abuela que, silenciosamente, hacía calceta en un rincón de la cocina. La conversación se suscitó muy pronto y con los ojos brillantes me hablaron de las montañas y de las llanuras y de las ciudades del oeste. La casa estaba llena de fotografías de lugares lejanos… el gran Cañón, las montañas rojas de Arizona, playas americanas tropicales del sur y árboles gigantescos de la costa oeste.

—¡Oh, si algún día pudiéramos ver esos lugares! —dice el padre con tranquilidad—. Pero si no los vemos, tendremos que conformarnos; al menos pensaremos en ellos.

Mientras hablaba, yo contemplaba casi con enemistad aquel desierto que encerraba a aquellas gentes, pero al volver mi vista hacia aquellos rostros resplandecientes, alrededor de la lámpara, comprendí que en realidad no estaban encerrados porque en sus corazones las olas les llevarían siempre a playas desconocidas y siempre serían transportados por valientes navíos al ponerse el sol.

Por último, hambrientos y encendidos como si hubiéramos estado todo el día luchando con los vientos, nos sentamos a cenar. Luego, tranquilos y soñolientos, los padres hablaron de la vieja Noruega y del pequeño fiordo que viera el hogar de su niñez. Entonces la viejita levantó la cabeza y sonrió con rutilante distancia en sus ojos; fue entonces cuando yo vi por primera vez lo bella que era, bella con una serenidad ya infinitamente remota de este mundo esquivo que nos empeñamos en vano en conquistar.

Al día siguiente me dijeron tendría que cabalgar más de cuarenta millas antes de poder encontrar rastros de alguna vivienda, y por eso me levanté con el sol para preparar los caballos. Salí y encontré la pequeña casa solariega de color azul pálido, adornada por el rocío. Parecía una escena, teatral, teniendo por fondo los colores rojos-oro del lejano otoño.

Después de desayunar con la lámpara encendida, partí. Durante todo el día, frío y brillante, cabalgué por el desierto, sin ver un alma. A raros intervalos pasaba rápido un coche, suave, extraño y perfectamente destacado de lo que le rodeaba. La extensión y los bosques quedaban silenciosos y sólo el suave murmullo del viento en las copas de los árboles me hacía recordar el arrullo del mar.

Ni una casa. Mi imaginación se entretuvo en recordar los días felices pasados en hospitalaria compañía, y luego, como una consecuencia, se detuvo en los días anteriores, aquellos días del continente europeo que me recordaban mi hogar y el tiempo consular de papá.

Aquella mesa exquisitamente dispuesta y las lámparas iluminando maravillosamente a los invitados. Papá estaba alerta y ansioso. Corría escaleras arriba para buscar a mamá y decirle:

—Dorotea, ¿puedes colocarme bien esta corbata? Está doblada. Y, mira, creo que debemos cambiar enteramente el orden de los asientos a la mesa. La baronesa Leibnitz no puede sentarse junto al vice-cónsul francés porque es mucho más joven.

La voz de mamá, fría e inalterable, replicaba:

—Ven junto a la luz, P. Creo que ahora está derecha. ¿Qué te parece que pongamos a su lado a Von Hoffmanstha? Ya está canoso.

Luego viene la primera llamada de la campanilla y nos disponemos a bajar la ancha escalera. Mamá con su vestido oscuro de brocado, esbelta y graciosamente elegante. Papá, pequeño y elástico, con sus cejas blancas encorvadas hacia arriba como dos cuernos por encima de sus ojos y las alas de la corbata metidas bajo las puntas de su cuello («Puede haber pasado de moda, Wooller —me decía—, pero así la he llevado siempre»), y yo, dándome una importancia torpe con un vestido más bien indecoroso del que, sin embargo, yo tenía una opinión importantísima.

A continuación se entabla una conversación en tres idiomas. La gente continúa llegando y, por último, nos encontramos todos reunidos y, en puntilloso orden de precedencia, la compañía entra a la cena. Cogemos nuestras tarjetas y ocupamos los asientos correspondientes. Los huéspedes de honor son un príncipe ciego y su princesa. La princesa está pálida, pero su belleza es notable y el príncipe es pequeño, pero de aspecto terrible con sus ojos torcidos.

—Qué lástima —pensé yo— que tan grande belleza sea perdida.

Sin embargo, como barco que sale a punto, la comida sigue su curso. Yo hago escamoteos con el francés y el alemán y admiro el vestido soberbio de mamá, mientras deseo que me sirvan un segundo plato de pescado. Pasan los vinos del Rhin y el gran comedor se llena del murmullo de la conversación, mientras que «John», nuestro gran perrazo, se queda sentado y silencioso sobre un sillón. Finalmente, trabajado con precisión arquitectónica, que se alza en dos grandes fuentes, sirven el postre. De una de aquellas lujosas estructuras se desprende una manzana y la recogen con una servilleta para llevarla a la cocina. Yo me pregunto qué le sucederá a aquella manzana. Al fin, las damas se levantan. Yo he tomado demasiadas uvas y tengo que dejar algunas.

Hay un hablar quedo de las señoras en el gabinete. «Qu’elle a grandi, votre petite!», observa la esposa del vicecónsul francés. ¡Mira que llamarme pequeña! Yo le hubiera querido demostrar que era más alta que ella. Me puse en pie sobre mi silla Chippendale, desplegando mis dieciocho años para que todos los vieran. Nadie en el salón está tan majestuosamente crecida como yo. Pronto los hombres, acabados sus cigarros y oporto, se unen a las mujeres. La esposa del nuevo cónsul americano es encantadora… pero ha transcurrido media noche y comienzan las despedidas. La reunión se acaba.

La reunión se acaba en mi memoria, pero el desierto continúa, cada vez con mayor vivacidad, hasta parecer que aquella carretera que lo atraviesa no tiene fin. Avanzamos más y más en las tinieblas y por último en la noche. Después de creer que pasamos una eternidad, veo una luz.

Nunca supe hasta pasar por estas experiencias todo el consuelo y promesa que encierra una simple luz a lo lejos. Los días son largos pero siempre a la luz del sol una se da cuenta del progreso. Durante la noche el espíritu se deprime. Desciende como una manta que nos envuelve.

Cuando nos aproximamos más a la luz, comprobé que procedía de las ventanas de una casa de madera grande, detrás de la cual se veía un granero. Ante la perspectiva de comida para los caballos y para mí y cobijo para nuestros cuerpos cansados, abrí la puerta del patio y de la oscuridad saltaron cuatro perros, ladrando furiosamente. Después de algún tiempo de llamar yo a la puerta, salió un hombre alto con una lámpara de petróleo en la mano y un rifle grande en la otra, atajando la entrada.

Al verme, sus pobladas cejas se juntaron hasta formar un espeso puente sobre su nariz e instantáneamente comenzó a gritar en una lengua completamente desconocida, dándome yo cuenta de que profería maldiciones. Por un momento quedé paralizada y mis ojos horrorizados fueron de su melodramática barba negra a su chaquetón grande de cuello de pieles, y luego a sus enormes botas altas de cuero fuerte. Todo aquello, en junto, me dio la figura de uno de los terribles bolcheviques que pinta el «Punch», y, sin molestarme en dar explicaciones, salí de estampía a la carretera, siguiéndome los perros. Arrastrando tras mí los desanimados caballos, me encontré de nuevo en la carretera en busca de alguna ayuda.

Otra vez parecí sumirme en una eternidad hasta lograr ver el resplandor de unas ventanas de una pequeña casa medio escondida por la cortina del bosque. Con cierta trepidación esta vez, llamé a la puerta, que me abrieron en seguida. La luz del interior y cierto olor a pescado que flotaba en el ambiente me dieron fuerzas, especialmente al oír que era muy bien recibida. Los chiquillos salieron entusiasmados a contemplar los caballos y los mayores me preguntaron cuánto tiempo había caminado sin descanso, a lo que yo contesté con voz débil.

—¡Cómo! ¿Pero ha parado usted en casa de Harkoff? ¡Está loco como una cabra! ¿No le ha disparado a usted?

Cuando vieron que no me podían hacer entrar sin dejar primeramente arreglados a los caballos, me ayudaron a dejar los dos animales en lugar apropiado, lo más cómodo posible, y cuando les vi rumiar con ansia me retiré a la casa. En un viaje como éste el viajero no es dueño de sus caballos; son ellos quienes le poseen a él en cuerpo y alma. La casa más agradable y la comida más apetitosa no tienen encanto alguno hasta que queda una satisfecha dejando a los caballos atendidos y con buen pienso.

Yo también pensé, como los dueños de la casa, que necesitaba cenar, pero cuando fui a hacerlo no pude de cansada que me encontraba, de modo que preferí echarme en una cama y me quedé dormida en seguida.

Hasta la mañana no pude darme cuenta de la familia con quien había parado. Eran pescadores de lago y tenían un mínimo de posesiones, una soberbia generosidad y sereno contentamiento. Me suplicaron que quedase con ellos unos días, de modo que llevé los caballos por entre los arbustos adonde se encontraba el gran establo desierto de la compañía de madereros de la orilla del lago. Allí les dejé para mayor descanso hundidos en paja hasta media pata y con mucho heno apilado delante de ellos, luego regresé con los Murphys a su pequeña casita. Era muy curiosa, oscura y como un nido entre los árboles. El gabinete miraba, bajo los árboles, a la carretera. Era alto y había intrincadas y toscas redes de pesca apiladas en sus rincones, que olían continuamente, pero no era desagradable aquel olor marinero y salado.

Los niños pequeños de aquel matrimonio simpático eran muy guapos y me dediqué en varios ratos a dibujarlos a lápiz, posando para mí con mayor tranquilidad que cualquier otro niño lo haya hecho. A la segunda noche de mi estancia allí, dos de los muchachos mayores pescaron durante toda la madrugada hasta la mañana y a la hora del desayuno se presentaron con sus pesadas redes sin dar muestras de cansancio. La última noche fui con la dueña de la casa y dos de los niños a meter pescado en cajas junto al lago. Era una escena hermosa junto al agua donde se reflejaba la luna y cerca de la orilla las construcciones abandonadas de madera. Las truchas de plata magníficas en el banco y nosotros arrodillados trabajando en silencio majestuoso, apartados del mundo agitado…

* * *

Nos encontramos de nuevo en la carretera. Hasta aquí el tiempo ha sido perfecto, pero los habitantes locales continúan asegurándome, con melodramática solemnidad, que cualquier mañana puedo despertarme y encontrar que la temperatura ha descendido a cuarenta bajo cero, así que cada mañana salgo de la cama con la natural excitación.

Hoy he visto la volante figura de un joven gamo entre los árboles. Los animales aquí son escurridizos como los fantasmas y no hay que extrañarse porque nadie les mira sino como víctimas que hay que matar o atrapar. Si la gente se detuviese a contemplar la vida de estos bellos animales, a buen seguro que no todo el mundo dispararía contra ellos.

Los días pasan como los ríos lentos, poco a poco. Cuando dejamos a los Murphys hicimos unas cuarenta o cincuenta millas sin ver una casa. En una oscuridad más grande que boca de lobo encontramos una pequeña estación de gasolina donde tenían heno preparado y garaje para los automóviles y para los caballos. A la mañana siguiente, cuando me levanté, vi que varias pulgadas de la muy advertida nieve aparecían sobre el suelo como una señal. Estuve contenta de ver, por último, la nieve, después de haberme hablado tanto de la temperatura baja. El desierto, que la noche anterior parecía tan negro y lleno de sombras, aparecía ahora cubierto de un bonito manto blanco como dejado caer por un hada durante la madrugada. Los caballos salieron bastante frescos de su cobertizo, relinchando al respirar aquel aire puro y de nuevo nos pusimos en marcha por encima del blanco virgen de la carretera.

Por todas las ciudades que he pasado la gente siempre me preguntaba si no tenía miedo y yo contestaba que no, pero una noche, por primera vez, tuve bastante miedo y con razón. Me encontré en la carretera una pandilla de individuos alegres y chistosos que rieron conmigo y flirtearon y me rogaron que cenase con ellos aquella noche en el pueblo adonde yo iba, que queda a unas veinte millas más allá. Yo me detuve en la carretera y no llegué al pueblo hasta después de haber anochecido, y encontré a aquella pandilla en el hotel, todos gritando como borrachos y recordándome que tenía que cenar con ellos. Yo me horroricé al verles en aquel estado y me refugié en el establecimiento de comestibles del pueblo, donde la dueña actuó de madre mía y me eché a llorar. Entonces, como enviado por Dios, se presentó un joven alto, inglés, tranquilo como un monje y de una sobriedad inmaculada. Bajo su protección acudí a la cena y él obró de dragón guardador del tesoro de los Nibelungos. Cuando acabamos de cenar me acompañó hasta la puerta del establecimiento de comestibles y me besó la mano, desapareciendo en la oscuridad.

Hoy, veintinueve de octubre, hemos visto un zorro plateado. Cruzó la carretera frente a nosotros y luego se tendió a vigilar nuestro paso, descansando su bella cola sobre el manto de nieve. Cuando nos acercamos mucho a él se escurrió entre los árboles y desapareció. Se me ocurrió mencionar este hecho a las personas con quien cené y pasé la noche, y ellos abrieron sus ojos y dijeron: «Tenemos que preparar los cepos». Dios ampare al pobrecito zorro.

Salimos del desierto y entramos en las granjas, continuando el tiempo su marcha. Sólo a treinta millas más allá, Fort Williams aparece en la cabecera del lago. Y de repente, aquí, donde el resplandor de la ciudad que voy persiguiendo se deja ver en el cielo de la noche, he abandonado todo esfuerzo y en el cálido hogar de una granja impecable quedo relajada, mitad en Canadá mitad en Inglaterra, porque los rostros del matrimonio que cariñosamente me ha dado albergue brillan de satisfacción al pensar como yo en nuestro viejo país; el espíritu de Inglaterra y los prados poblados de rico césped queda en sus corazones como un reflejo vivo que nunca muere.

CAPÍTULO XV

EL GRAN LAGO

Me encuentro en Fort William entre un torbellino de actividad social y complicados planes de viaje. Aquí me enfrento con una dificultad de cuya existencia había tenido noticias antes de salir de Inglaterra, esto es, la completa ausencia de carretera que rodee la parte norte del lago Superior. Había confiado tomar un vapor que me llevase y a los caballos a Sault Sainte Marie, en el lado oriental del lago, pero, aparte del hecho de tener poco dinero para ello, me encuentro con que los buques canadienses no transportan animales en el invierno.

Hace unos días llegué a creer que el problema estaba solucionado porque me encontré con un capitán noruego que iba a zarpar casi en seguida para Sault Sainte Marie. Estaba encantado de tenernos por huéspedes y alegremente comencé a hacer los preparativos. Pero el día anterior a la partida tropecé con una dificultad invencible: el Gobierno prohíbe que se embarquen mercancías canadienses en buques extranjeros, y por más que hice visitando a las autoridades, no pude conseguir nada. Cuando llegué a entrevistarme con el miembro del Parlamento por Fort Williams, éste manifestó su convencimiento de que debía hacerse una excepción conmigo, pero cuando prometió hacer todo lo que podía por mí, el buque estaba para salir y salió a las cuatro de la mañana siguiente sin nosotros.

A continuación, ayudada por uno de los ciudadanos de más influencia de Fort Williams, consulté mapas, telefoneé a todo lo largo del ferrocarril y visité innumerables autoridades con la esperanza de descubrir algún medio por el que pudiese cabalgar doscientas cincuenta millas de desierto, sin camino, que quedaban.

Al principio pareció que podría seguir la línea del ferrocarril, pero luego surgió el problema de cómo vadear los caudalosos ríos que llevan una impetuosa corriente en aquellos salvajes cañones, toda vez que los puentes construidos sobre ellos tienen las traviesas separadas con una distancia de varios pies y es imposible para un caballo no entrenado caminar sobre ellas. Por eso, finalmente, hube de desistir y preparé otra conferencia a la que asistió mucha gente. Mis finanzas están nuevamente muy bien y mañana me dispongo a hacer ciento cincuenta millas hasta Schreiber, situado en la parte norte del lago, donde acaba la carretera. De allí saldremos en tren a Sault Sainte Marie.

Era un día terriblemente frío cuando salimos para Schreiber. Sabiamente me hundí en el recuerdo del calor y hospitalidad dejados atrás, en Fort Williams, en tanto que los caballos perseveraban voluntariosamente camino adelante. Llevamos ya tres días caminando hacia el norte, teniendo por compañero al gran lago. A veces lo perdemos de vista, pero nunca por mucho tiempo; allí queda brillando entre los árboles, allí centellea de repente al dar la vuelta a una enorme roca y allí le vemos, al subir a lo alto de una montaña, extendido como una sábana de plata.

Esta noche hemos ganado Nipigon, donde quedaré en un hotel que pertenece a un general y a su hijo. Tan avanzado el año, no hay turistas y tengo que tomar la comida con la familia al calor de la cocina.

Por la mañana, cuando me dispuse a abandonar Nipigon, pedí la cuenta y me replicaron, dándome la mano cordialmente, que era regalo de la casa. El día que comencé en Nipigon fue muy largo. Doce horas en la carretera y demasiado frío para descansar. No sé qué hubiera hecho a no ser por el anuncio. Después de caminar por varias horas en el bosque di la vuelta a un recodo y encontré con grandes caracteres el siguiente aviso: «Se ruega a los visitantes que pasen por el registro de la Y. M. C. A.», y, a medida que avanzaba, el cuento de hadas comenzó a urdirse en mi imaginación:

Cuando comienza esta historia, los caballos y yo avanzamos por encima de la misma carretera, pero hay mucha nieve sobre el camino y cae la noche. Los caballos y yo nos preguntamos dónde pasaremos la noche, pues delante y detrás de nosotros se extiende interminable la carretera. Entonces en un ángulo vemos el aviso: «Se ruega a los visitantes que pasen por el registro de la Y. M. C. A.», y me quedo mirándolo. Escuchamos y no oímos nada sino el suave caer de la nieve sobre las ramas cargadas. De repente observo un pequeño camino a la derecha serpenteando entre los árboles. No se ven los surcos de las ruedas de un carro sino las pisadas de muchos animales y, al contemplarlas, una ardilla se sube a un tronco de árbol tendido, conversa conmigo y comienza agitar su cola al aire. Los caballos y yo la seguimos y desaparece. Proseguimos, abriéndonos paso entre las ramas cargadas de nieve y las sombras del bosque se cierran detrás de nosotros.

Pronto en la penumbra, vemos ante nosotros un montón enorme de nieve y al acercarnos observamos que toma la forma de una casa. Cuando nos hallamos delante de ella vemos las letras Y. M. C. A. La palabra «puerta» dará quizá una impresión inadecuada porque es un boquete abierto, cubierto con ramas rotas. Esperamos indecisos y en seguida las ramas se separan y dejan paso a un oso grande y grisáceo. Es el mismo que «Timoteo» vio en las montañas. Nos pregunta cortésmente:

—¿Quieren entrar? Por el momento, les dejo. Los caballos se ponen nerviosos, al principio, al verme.

Bufando con cierta inquietud, los caballos se abren camino y nos encontramos en un amplio vestíbulo, iluminado misteriosamente. Ante mí veo un pupitre y sobre él un garrote agudo, algunos hongos negros y corteza de abedul. Por encima del pupitre aparece en la pared un letrero: «Registro de viajeros», y debajo: «No se permiten cazadores, laceros ni lobos madereros». Después de escribir yo nuestros tres nombres, nuestro amigo el oso gris vuelve y nos conduce por un boquete a un comedor largo y bajo. En la pared de enfrente hay otro boquete cubierto con hojarasca y ramas secas y las ventanas son de hielo. En el centro de la habitación hay una mesa alrededor de la cual se sientan toda clase de animales y algunos se encuentran de pie, rumiando alegremente. Al final de la mesa, ésta toma la forma de un pesebre y junto a él se encuentran de pie varios alces solemnes y gamos de todos los tamaños. Conduzco a los caballos hasta el fondo de la estancia y luego vuelvo yo al otro extremo y me siento junto a una hilera de osos negros pequeños. Delante de mí hay varios puerco-espines, algunas liebres americanas de patas largas y un pequeño zorro plateado. Más allá, una perfecta hilera de perdices se encuentra descansando en el borde de la mesa. Un ejército de ardillas discute acerca del servicio de la mesa. Algunos de los comensales levantan la vista al vernos entrar y luego prosiguen su rumiar tranquilamente.

—Aquí no perdemos tiempo en hablar —comenta el oso gris al tomar su asiento a la mesa—. Yo mismo hago una excepción cuando tenemos visitantes humanos; están curiosamente pendientes de la conversación…

—¿Tienen ustedes muchos visitantes humanos? —preguntó.

—No —replicó el oso grande pensativo—. No.

Doy comienzo a mi cena. Es deliciosa: huevos de perdiz y ciertas raíces dulces desconocidas. Yo soy el único huésped que tiene plato.

—Una familia que vino de campo el año pasado lo dejó olvidado en el bosque —explica el oso—. Creo que los humanos se han acostumbrado a ello.

Me pregunto qué comerán los caballos y cómo se comportarán. Pienso en los niños londinenses que salen por primera, vez al campo y no saben si hacerse los superiores o los asustadizos. Dirijo mi vista hacia el extremo del pesebre y veo a «Jonty» con perfecta naturalidad entre unos gamos. En cambio «Timoteo», con su natural carácter, parece algo altivo, mirando a su alrededor. El oso reclama mi atención:

—Supongo que le gustará la cena, ¿no? No estamos muy acostumbrados a dar de comer a los humanos. También tenemos dificultades para dar de comer al pequeño Kesan, el zorro blanco. Su madre fue cogida en una trampa cuando él era muy pequeñín, y hemos tenido que hacer lo que podíamos por él.

La cena está ya casi acabada y percibo un movimiento entre los gamos.

—Los animales mayores van a beber agua al lago —explica el oso—. Así nos ahorramos el transporte.

Salen y yo les sigo a través de la puerta hecha con ramas rotas. La casa de nieve se alza justamente en la orilla del lago y, chapoteando y rumiando, los animales se meten en el agua bajo la luz de la luna. Yo me vuelvo y veo al oso junto a mí otra vez.

—Los huéspedes acostumbran a dormir juntos para tener más calor —explica—. Hay algunos osos negros pequeños muy simpáticos en una de las habitaciones más espaciosas; ¿querrá usted dormir en compañía de ellos?

Yo le indico que será muy conveniente y luego mi compañero añade:

—No se moleste si uno o dos ratoncillos se le meten entre el cabello. Encuentran en él una cama excelente. Ah, desde luego, hablé a los puerco-espines para que no se comieran su montura, pero sería prudente quitarla delante de ellos. Llévesela a dormir porque el cuero es una gran tentación para ellos.

Yo le doy las gracias por sus consejos, voy a examinar los caballos después de volver en compañía de los venados de beber agua y veo que «Timoteo» se encuentra ya más contento, así que me dirijo al dormitorio de los osos y me tiendo cómodamente entre las bolas de piel ya echadas en el suelo. Casi en seguida vienen los ratoncillos a buscar mis cabellos y al cabo todos dormimos.

Por la mañana, me levanto y voy al comedor, donde se encuentran ya la mayoría de los animales para desayunar. Cuando acabamos la comida, cargo los caballos y salimos fuera, donde ya brilla el sol. Pregunto al oso cuánto debemos por nuestro albergue y me responde amablemente, con voz grave:

—Eso es regalo de la casa. Confiamos en que volverá pronto por aquí.

Yo le doy las gracias y le digo adiós, sabiendo que nunca volveremos por allí.

Así acabó la historia y, creáoslo o no, pasamos junto a otro cartel que decía: «Se ruega a los visitantes que pasen por el registro de la «Y. M. C. A.».

Por la tarde la carretera comenzó a remontar entre las colinas, a veces, a salir de entre los árboles muy por encima del lago, otras, para luego sumirse en el bosque de nuevo, emerger baja, junto al agua, y luego subirse otra vez en la cresta de un monte.

Cuando nos hallamos a unas quince millas de Cavers, nuestro objetivo, la noche cayó. Todavía serpenteábamos, acercándonos y separándonos del lago, y todo cuanto podíamos ver era una sabana pálida bajo el cielo sin estrellas. Nos adentramos en la noche cada vez más negra y, por último, tras una eternidad oscura, llegamos a una pequeña senda que conducía hasta el valle, para reunirnos con la vía del ferrocarril y la orilla del lago, y entonces, aguzando la vista, vi un indicador: «A Cavers». Seguimos descendiendo y un cuarto de milla después llegamos junto a cuatro pequeñas casas situadas al borde del ferrocarril. Llamé a una de ellas y salió a recibirme una mujercita con sonrisa de ligera preocupación y ensordecida por el insistente ladrido de tres grandes perros.

—Estamos encantados de tenerla con nosotros —dijo, haciéndose oír en el tumulto—, pero, ¿qué hará usted con los caballos?

Realmente, era un problema. No había paja ni heno ni el menor asomo de pesebre ni cobertizo. Sólo una colina rocosa, la línea del ferrocarril y trenes que pasaban rugiendo toda la noche. El próximo poblado se encontraba a doce millas de distancia, es decir, a unas cuantas horas más de marcha que los caballos no podrían soportar. No tuve más remedio que desmontarles y llevarles a pastar a un trozo de tierra con césped detrás de las casas. En aquel momento un vecino extranjero, creo que se llamaba Carsick, se ofreció generosamente a cuidarse de los animales mientras yo entraba en la casa. A eso de media noche me fui a la cama y dejé a los caballos amarrados a un árbol, habiéndoles dado cierto alimento casero hecho a base de avena y trigo que prepararon aquellas dos buenas personas.

No hacía mucho que estaba dormida cuando a las tres de la mañana oí pasar un tren con gran estrépito; simultáneamente unos furiosos ladridos y luego un galopar sospechoso. Me puse mis vestidos a toda prisa y salí a tiempo de ver a «Timoteo» aterrorizado, por en medio de los arbustos, bufando como una fiera salvaje. Con cierta dificultad logré amarrarle de nuevo junto al paciente «Jonty» y luego volví a la casa. La cabalgata que salió de allí a la mañana siguiente para Schreiber estaba cansada y desapacible.

El día, sin embargo, era espléndido y cuanto más altas e inclinadas eran las colinas más bonito y encantador era el panorama que se nos ofrecía. De repente, al subir a una de aquellas crestas, el lago se ofrecía resplandeciente al sol de la mañana. En Rissport la carretera desciende de los montes y corre paralela al agua durante muchas millas, luego salta de nuevo a los bosques y se pierde el lago.

Aquella noche, del 13 de noviembre, llegamos a Schreiber y allí encontramos la famosa Y. M. C. A. y una de las mejores bienvenidas que jamás he recibido. Quedé con el presidente de la Cámara de Comercio y su esposa. Hice muchas amistades en aquella pequeña población junto al ferrocarril. Primeramente Dave y Ethel, mis anfitriones, luego su sobrinita Jeanne y el serio y alto principal de su escuela superior. También los Scotts, de los más aficionados a la equitación que he conocido; el joven Short Scott manejaba los caballos como un héroe y los adornaba artísticamente hasta hacerlos resplandecer. A «Timoteo» le decoró las bridas con botones de latón. En compañía de su padre pasó todo el día construyendo un magnífico par de jaulas de madera para los caballos. Luego conocí a una mujer de mediana edad, rolliza y de buen humor, uno de cuyos encantos residía en su nombre: «Tiíta Bun». Finalmente, mencionaré a Duke, que no es el menor. Duke es grande, ampuloso en sus andares, importante en sus maneras. Y hace bien en ser así porque es un perro héroe. Salvó la vida de una persona que se desmayó en la vía, saliendo al encuentro del tren que se acercaba y ladrando junto a la máquina todo el tiempo, hizo que el maquinista se detuviera. Ahora vive en una finca modesta de la Y. M. C. A. y los visitantes tienen el privilegio de verlo y contemplar su medalla y el certificado de su valor en un cuadro.

En Schreiber di una conferencia ante unas quinientas personas. Esta fue la tercera que di y la más larga. Las mujeres y los niños se sentaron en los primeros sitios, los hombres detrás. Por último, con la ayuda de mis amigos, enjaulé a los caballos y me despedí sentimentalmente de ellos. A la mañana siguiente, en medio de una compañía grande —Dave y Ethel, Short Scott y varios amigos del ferrocarril—, algo distinta con sus trajes de trabajo, tomé el gran tren transcanadiense que me llevaría a Franz. Dave se encargó de buscarme un asiento y emocionada les dije adiós a todos. Estas separaciones son la peor parte del viaje. Alguien vestido con el mono de los empleados del ferrocarril quitó de la cadena de su reloj una figurilla de adorno y la colgó en el botón de mi camisa. La tiíta Bun sacó un pañuelo verde de su bolsillo y lo metió arrugado en mi mano. El tren salió rápidamente, dejando tras sí una enorme columna de humo blanco.

En Franz los caballos y yo transbordamos a un tren de mercancías de la Algoma Central Railway. Los animales debieron hacer un viaje muy malo, traqueteándose en sus cajas de madera sobre una vía rocosa, pero yo hice bien el viaje y me distraje grandemente en mi «caboose». El «caboose» es una pequeña casita con su mesa de escritorio, su mesa de cocina, su hornillo de cocinar y cuatro literas. Dos escalerillas permiten el acceso al mirador de cristales.

Yo quedé en pie durante muchas horas y contemplé el largo tren arrastrándose como una enorme serpiente en su camino, delante de nosotros, entrando y saliendo en las rocas cortadas, entre los árboles, a través de anchos ríos y a lo largo de las orillas de los lagos helados. Era curioso contemplar, sentada a una altura superior al techo del tren curvado, la puesta de sol en oro invernal por encima de los montes pedregosos. La noche cayó, silvestre y ventosa, con nubes que corrían cubriendo la luna, mientras las luces del tren se abrían paso en las tinieblas de lo virginal. Pensé en el pobre «Timoteo» y en la razón que tenía para asustarse de los dragones que arrojan fuego en la oscuridad.

A las nueve bajé de mí observatorio y compartí mi cena con los guardafrenos, ofreciéndome ellos carne mechada y yo a ellos huevos cocidos y manzanas y emparedados de jamón, que me dio Ethel. Después de aquello fui a tenderme en una de las literas y ya no supe más, excepto cuando el tren de vez en cuando llegaba a una estación y paraba, con el consiguiente estrépito de aquella clase de trenes. A las tres de la mañana llegamos a Sault Sainte Marie y me despertaron, llevándome el guardafrenos mayor a su casa. Su esposa bajó las escaleras alegremente y me recibió muy simpática, preparándonos jamón y huevos.

* * *

Después de haber salido de Sault Sainte Marie, la aventura, que hasta ahora había seguido obedientemente las normas que yo le había marcado, se me escapó de las manos y siguió un camino suyo propio. Justamente al salir de la población «Timoteo» quedó cojo; nada espectacular, nada dramático, sino ligeramente cojo, y unos cuantos días después llegamos a Dayton.

El viento era cortante como un cuchillo en aquella carretera y me alegré mucho de abandonarla para seguir una senda arenosa que se introducía entre unos arbustos. Durante cerca de una hora cabalgué en medio de arbustos y luego la senda salió al descubierto, apareciendo a ambos lados granjas consoladoras. Durante dos millas continuamos aquel camino salpicado de viviendas y, aunque desconocía la familiaridad de aquellas personas, sólo sabía que en algún lugar al sur de la carretera, con un molino en el tejado, encontraría una vivienda cuya dueña, la señora David Gordon, me esperaba para comer.

Por fin la divisé. Era alta y de color parda; sin adornos, con el granero detrás. Me fui acercando por el pequeño valle, preparándome para tocar a la puerta, cuando salió de la casa un remolino de energía que vino a saludarme cordialmente. Era mistress Gordon con el cabello que el viento agitaba y una amplia sonrisa de bienvenida en su cara viva. Dejamos los caballos en el granero, entramos en casa y nos sentimos inmediatamente felices. Comenzamos a hablar de nuestra patria con gran amor, y mientras ella me contemplaba devorar la comida yo la observaba encantada por su cara generosa. Acordamos que quedaría allí un día para procurar descanso a «Timoteo». Por la noche llegaron los chicos: Harold, de pelo rubio, fuerte y corpulento, volvía de cazar; Bob, alto y bullicioso, de los campos de madera. El domingo por la mañana partí, sin saber si volvería a verles más.

Tenía que pasar aquel día con una familia inglesa, llamada Skerten, que vivía a unas seis millas más allá, al lado oriental de la pequeña comunidad, y a cosa del mediodía llegué a las orillas del lago, encontrándome con la deliciosa familia, que me recibió con el corazón abierto. Pronto nos encontramos reunidos a la mesa, junto a una espaciosa ventana que miraba al soleado lago y tuvimos también a algunos vecinos procedentes de los Shetlands, llamados Tait. Comenzamos a hablar de Inglaterra y de las Shetlands acariciadas por la brisa salada hasta que nuestros pensamientos volaron a nuestros familiares dejados allí. Entonces los Skerten me invitaron a pasar el invierno con ellos y estuve muy tentada de hacerlo, pero recordé que teníamos que llegar a Montreal, de modo que no pude aceptar, con gran sentimiento, y nos pusimos en marcha seguidamente.

Proseguimos nuestro camino por la carretera solitaria. El tiempo no estaba frío, pero sí gris y sin vida, los campos y los arbustos tomaron un color opaco y tristón y «Timoteo» continuaba con su cojera.

Una noche quedé con una familia de islandeses y desde entonces aquella trágica y vital nación viene viviendo en mi memoria. Echados de su país por la catástrofe y el fracaso, muchos islandeses han venido al Canadá a echar raíces en Manitoba, sobre las orillas del lago Winnipeg, pero la potencia y la poesía de su carácter nacional les acompañó, y de esta manera las madres todavía enseñan a sus hijos a hacer bien por orgullo de raza, todavía los reúnen en las noches de viento para cantarles las leyendas de su antiguo país y prevenirles contra las «gentes ocultas» que habitan en la tormenta. Entre estos viriles norteños ha prevalecido una literatura que es valiosa contribución a la vida del Canadá.

Después de despedirnos de los islandeses, la carretera se mostró nuevamente solitaria. «Timoteo», con gran dolor mío, no mejoraba nada y comencé a darme cuenta de que no podría llegar a Montreal. Entonces la lluvia empezó a caer, llegando a molestarnos en los ojos y a empapar las ropas y a chorrear por el cuerpo de los caballos. Aquella noche llegué un caserío canadiense francés y entré en una granja a pedir cobijo. La esposa del granjero no entendía inglés, y yo le repetí mi petición en francés espaciado. La señora miró con desagrado mis ropas mojadas y mí peinado deshecho y me dijo que no podría tenerme aquella noche, no podía soportar aquella idea. Pero, cuando me disponía a partir, llegó su marido y, después de un altercado, me condujo a mí y a los caballos al pajar, regresando yo luego a la casa, donde pedí si podría secar mis alforjas. Aquello desagradó a la mujer y, más aún, me dijo que tanto eso como mis botas debería dejarlas en la leñera. Yo obedecí aquella súplica y entré en la cocina con la humillación de un vagabundo. Madame gruñó ante mis provisiones, no reconciliada con mi presencia en ningún modo.

A la mañana siguiente la lluvia aun caía fuerte. Mis botas y sacos estaban húmedos, pero me apresuré a desayunarme y a dar las gracias para partir de nuevo. Madame me cobró por pasar la noche en su casa más de lo que jamás he pagado por semejante servicio. Todo el día estuvimos de camino calados y el barro salpicaba a nuestro paso. Por fin, al caer la noche, divisé una casa de campo sobre una colina a nuestra izquierda. Consciente de la repulsión que causaba mi aspecto, me acerqué con todo cuidado y llamé humildemente a la puerta, la cual fue abierta, y unas carcajadas llegaron hasta mis oídos. Vi hombres rubios robustos, niños rubios y una hermosa mujer rubia.

—¿Pero qué hace usted ahí fuera parada? ¡Entre en seguida! —me dijo ella.

Yo murmuré ciertas palabras con respecto al barro que traía.

—¡Válgame Dios! Eso no importa; todos tenemos barro —replicó aquella amazona de cabello rubio, apartando a los niños y cogiéndome cariñosamente entre sus brazos—. ¿Quién viene con usted? —preguntó—. ¡Cómo! ¿Nadie más que esos caballos? ¡Vaya mujer, todo sea por Dios! Emil, llévate esos animales al nuevo granero. Usted venga conmigo y séquese esa ropa en seguida.

Pero yo me solté de sus brazos y fui con Emil al granero para observar el estado de los caballos y el alimento que él generosamente les ofrecía.

Cuando volví a la casa, me enteré de que mis amigos eran una familia de finlandeses, una familia ruidosa, amable y cariñosa, para quienes la llegada de un visitante con dos caballos era motivo de diversión. Me pusieron a dormir en el sofá del gabinete, donde el padre, al venir a medianoche de las minas de Sudbury, me iluminó el rostro con su linterna con la natural sorpresa. Aquello me despertó y me puse a pensar. Por la mañana ya me había hecho un propósito.

«Timoteo» no podría recobrar su salud sin un reposo adecuado. El invierno estaba ya encima de nosotros y aun nos quedaban quinientas millas para llegar a Montreal. «Timoteo» no podría hacerlas. En consecuencia, telegrafié a los Skertens para preguntarles si podía regresar y recibí una encantadora respuesta, metí los caballos en un camión que regresaba vacío a Sault Sainte Marie y alegremente cambié la perspectiva de ganar Montreal por la de pasar un invierno encerrada en nieve en Dayton.

Era una noche ventosa aquella en que volvimos a entrar por la puerta de la verja de la granja Skerten. Los chiquillos corrieron a nuestro encuentro. Cyril Skerten me ayudó a colocar los caballos en el pajar, mientras Elsie, con su cara inglesa sonrosada y brillante, al resplandor de las llamas, esperaba para darme una bienvenida cordial. Y de esta manera, fácilmente y sin contratiempo, me abandoné a las delicias de un hogar.

CAPÍTULO XVI

ECHAMOS ANCLA

Realmente era para mí un lujo, mayor de lo que me había imaginado, cuya perfección era el producto de nuestros meses de viaje. Aquel desempaquetar mis pocas posesiones y dejar en un rincón los sacos de provisiones, quedar día tras día en la misma casa acogedora, reunida con los mismos amigos, detener el continuo esfuerzo del progreso hacia lo desconocido, sin haberlo abandonado nunca, sin embargo. De esta manera debió César y sus ejércitos de «acampar durante el invierno» y descubrir barcos cuando echaron anclas en tranquilas bahías aguardando la llegada de la primavera.

En mi nueva casa había cuatro: Cyril y Elsie, Sheila, hija de doce años y el mofletudo y sonrosado Lee de cuatro años. Pronto me vi envuelta en la rutina de la nueva vida y comencé a aprender el trabajo de la granja.

Antes de ponerse el sol, Cyril y yo tomábamos las linternas y nos íbamos a los establos donde él ordeñaba mientras yo daba de comer a los caballos y a las vacas y terneras. Cada día me levantaba con la maravilla de una mañana espléndida y hermosa. Después del desayuno, Sheila se iba a la escuela y metíamos al pequeño Lee dentro de su ropa contra la nieve, contemplando su redonda figurita alejarse en la mañana virginal. Luego había que dar agua a los animales, fregar platos, barrer, quitar el polvo y otras cosas propias de la casa y preparar la comida…

Después de la comida, cuando los animales recibieron su pienso, Cyril, trabajador infatigable y sistemático, hallaba pronto ocupación, el pequeño Lee se sumía en sus infantilidades con toda seriedad, Elsie se sentaba un poco a leer y yo escribía un artículo para el «Sault Sainte Marie Star», del que fui colaboradora asidua, o montaba a «Jonty» y me introducía por el monte. Regresaba oscurecido y a veces me encontraba con Sheila que regresaba de la escuela por la carretera y la montaba en el caballo con gran alegría de ella. Cuando llegábamos, ayudábamos a preparar la cena y después de cenar íbamos nuevamente a ordeñar las vacas y echar pienso a los animales rodeados de sombras en la penumbra. Terminado esto, encontrábamos a Elsie esperándonos cariñosamente junto al fuego. Nos sentábamos a leer y a hablar y a soñar con nuestra tierra lejana, tan remota de la majestad de aquellos bosques de Ontario medio salvajes…

Conforme pasaron los días, poco a poco fui conociendo algo de nuestros vecinos más cercanos. En una hermosa granja al otro lado del lago vivían Magnus Tait y su familia. Magnus era originario de las Shetlands y hacía cincuenta años que había abandonado las islas ventosas de su país, pero el mar estaba todavía en su corazón. Hablaba horas y horas de su juventud cuando iba a pescar con los otros chicos y decía: «Ahora me gustaría estar en la mar lejana, con mi mano en el timón y una mar gruesa frente a nosotros, saltando las olas treinta pies por encima del nivel normal». Luego contemplaba el bosque con sus ojos azules y parecía que soñaba con las embarcaciones, las velas, grandes mares y un puñado de jóvenes, entre los que él se encontraba, luchando para pescar.

Magnus tenía tres hijos: Bruce, de hermosa cabeza, notable inteligencia e insaciable energía; Alfredo, tranquilo y confiado, poseedor de un cerebro magnífico, no fácilmente descubierto, y Anna, cuyo fino espíritu luchaba con su minada salud.

Dos millas al sur de la casa de Magnus, se encontraba, enredada entre los arbustos del bosque, la vivienda de su sobrino de cuarenta años de edad, llamado Johnny Tait, persona encantadora. Era rubio y corpulento, con el rostro redondo y radiante del perenne escolar. Era soltero y vivía en su preciosa casa con un criado joven que le ayudaba en las faenas de la granja. Yo le gustaba a él porque tenía energía y tenía el cabello rizado y era divertida. Él me gustaba a mí por su buena voluntad y su risa generosa. «Si tuvieras los ojos azules, Mary, serías fenomenal». Ahora está casado con una joven fuerte, de voz agradable y risa que hace pareja con la de él y me imagino el cuadro de aquella felicidad constante. ¡Además, la chica tiene los ojos azules!

Estos eran los vecinos al sur del lago. Aparte de nosotros, que vivíamos al norte, había una familia siempre creciente, de aspecto feliz y progresivo. Todos los chiquillos tenían un hermoso pelo rizado que me llamaba poderosamente la atención. Poco más allá vivía una familia agradable y tranquila de cuatro personas: la madre, el padre y dos hijas, una rubia y otra morena, y al oeste de ellos vivía mistress Kirby, cuyo marido, con una partida de hombres estaba «en los montes».

Muchos de los hombres de Dayton pasaban el invierno trabajando en campos madereros y a esto se le llamaba, a veces, estar «en los montes». La señora Kirby llevaba bien la casa durante la ausencia del marido.

Al oeste de la vivienda de esta señora vivía otra mujer vieja con su hijo y, más allá, se encontraba la iglesia. Cada dos domingos, en invierno, venía un joven pastor desde Iron Bridge, a hacer el servicio religioso. Después de las primeras nevadas fuertes, la carretera estaba intransitable y los habitantes de Dayton se hallaron prácticamente bloqueados por la nieve, pero, a pesar de ello, el joven pastor míster Mackay se presentaba en sus «skis» pasando grandes apuros. Pero allí estaba, alegre y enérgico, con una historia para los niñitos de su escuela dominical y una buena predicación evangélica para nosotros. Después nos comunicaba las noticias de Iron Bridge y pasábamos un rato muy agradable con su conversación simpática y bondadosa.

Una milla al oeste de la iglesia vivía una familia conocida por el nombre de King. Junto a su casa la carretera doblaba en ángulos rectos y corría hacia el sur durante media milla. Al doblar de nuevo al oeste se veía la escuela y frente a ésta vivían algunos Taits más, Katie y Billy, quienes pronto fueron buenos amigos míos. Vivían en una casita pequeña y muy limpia y tenían una niña muy pacífica que tenía gran cariño por los caballos y por mí. Katie era la persona más metódica en Dayton, y todo cuanto yo podía desear y no podía encontrar en ninguna otra parte lo tenía ella bien ordenado en su casa. Allí no se desperdiciaba nada. Todo lo aprovechaba y lo ordenaba para una necesidad futura.

Más allá de Katie y Billy vivían los Smiths, otra familia de las Shetlands. Era curioso encontrar en aquel pueblecito tanta representación de nuestras bravas islas del norte de Inglaterra. Frente a los Smiths había un escocés que se regocijaba con su nombre romántico, sonante a balada, de Lauchie MacKinnon, y en la colina, encima de Lauchie MacKinnon, vivía Charlie Kirby, con su familia graciosa, tranquila y poseída de una exquisita e inconsciente distinción. Los niños eran sencillamente preciosos y, aunque de tipo esbelto y delicado, eran fuertes, de rostros suaves y manos largas y finas. Cada vez que veía a aquellos niños me los imaginaba caminando perfecta y delicadamente sobre las praderas inglesas.

Estos eran todos nuestros vecinos en Dayton y así, ocupada en conocer a tantos y en lo que me ofrecía mi nueva vida, me dispuse a pasar el invierno, avanzando las semanas prontamente hacia Navidad. Por este tiempo escribí algún artículo apropiado en el periódico de Sault Sainte Marie.

Por fin llegó la Noche Buena, y al día siguiente, antes de las seis, los niños nos despiertan a todos, examinando el contenido de sus tres medias, porque también pusieron una para mí.

—¿No viste anoche a Santa Claus? —me preguntó Lee, el pequeñito—. ¿No viste sus ciervos?

Y después de haber admirado cuanto el imaginario Santa Claus había dejado a su paso por aquel hogar para que jugasen los niños, Cyril y yo nos dirigimos a los establos para cuidar, como siempre, a los animales. Pero en seguida volvemos aquel 25 de diciembre de 1939 a la casa donde no quería desayunarse nadie. El comer para los niños aquel día era cosa de segunda importancia, ocupados como estaban con los juguetes que les dejara Santa Claus. Celebramos la comida cordialmente, contemplando el bonito árbol tradicional con luces brillantes en sus ramas y figuritas de colores. Por la tarde se presenta en casa Johnny Tait. Ha venido por encima del lago, montado en un ingenioso vehículo construido por él con una especie de tobogán por delante y un motor Deering por detrás. En la parte trasera hay una especie de carretilla sobre dos ruedas de auto, conectadas al motor por una correa ligeramente precaria. El vehículo se desliza sobre la nieve a velocidades prodigiosas. En los primeros tiempos le llamaron «boomerang» por su tendencia a correr describiendo círculos, pero entiendo que desde entonces el volante se ha llegado a perfeccionar de modo estupendo.

Por la noche llegan más vecinos para celebrar la Navidad y pasamos el tiempo charlando y cantando himnos o villancicos ocasionales. Después salimos al lago, iluminado por la luna, y algunos montamos en el «boomerang» de Johnny para pasar al otro lado del lago. Fue algo impresionante deslizarse encima del lago con la nieve crujiendo debajo de nosotros y las orillas tan lejanas. Al otro lado había un gran fuego encendido y más vecinos alrededor con sus «skis» colocados y sus rostros iluminados por las llamas. Pasado el tiempo, regresamos a casa y así termina el día de Navidad.

A medida que avanzaba el helado mes de enero comenzaba el trabajo del año. Lo primero era el corte del hielo. Fue una mañana radiante de sol cuando contemplé desde la ventana de la cocina a Cyril trabajando en el lago con aquella fortaleza de enormes bloques de nieve a su alrededor y la pequeña figura escarlata de Lee observándolo. Los pequeños abetos colocados para marcar el agujero parecían oscuros en contraste con la blancura de la nieve; igualmente sucedía con los dos perros, trotando por encima del lago, dejando tras ellos un camino en zig-zag.

Algunos días más tarde fui yo al lago a observar el tallado del hielo en gran escala practicado por los Taits. Johnny Tait había inventado una máquina de mucha eficacia para cortar y cargar los bloques, accionada por el mismo procedimiento que su «boomerang».

Por aquel tiempo «Timoteo» se encontraba perfectamente otra vez y por eso montaba en él de vez en cuando para introducirme en el bosque helado mientras «Jonty» corría detrás de nosotros. Primero cabalgaba yo despacio, deleitándome en el intrincado enrejado formado mágicamente por la nieve en los árboles y arbustos y el contraste del rojo de oro de la piel de «Timoteo» con la blancura de la nieve del suelo, pero luego el invierno se adueñaba de nosotros y teníamos que avivarnos con una carrera que resultaba pintoresca en aquella escena de blancura virginal. A veces, los días que yo no montaba en ellos, dejaba sueltos a los caballos por el bosque y galopaban alegremente, levantando sus patas y llamándose el uno al otro. Cuando caía la noche volvían, secretamente y satisfechos, y yo me preguntaba qué aventuras habrían tenido en el bosque y qué cosas habrían visto allí. Adónde quiera que fuese yo, siempre eran los caballos quienes me llevaban. Recuerdo una noche, cuando fui en «Jonty» a una reunión en casa de los Smiths, que salimos al bosque y el viento arrastraba la nieve en la oscuridad. Yo no veía casi nada, pero «Jonty», decidido, galopaba por el centro del camino sin dar un paso en falso. Entonces le solté libremente y comenzó a correr entre las tinieblas, soplándome el viento en las orejas y cayéndome los copos de nieve en los ojos. Siempre que recuerdo a «Jonty» viene a mi memoria aquella noche.

«Timoteo» es magnífico con su piel roja como el sol de la mañana y suave como el satín en invierno, levanta su cabeza como un rey y desdeña la humanidad; es potencia y belleza y orgullo. Es un caballo que se admira durante muchas horas, un caballo que siente una el placer de montar, un caballo de dignidad que hay que respetar, con solemnidad que no hay que romper, pero eso: sólo un caballo.

«Jonty» es diferente. No tiene ningún esplendor particular. Es pequeño, oscuro y su piel en invierno halagaría a un oso. No hay orgullo en su cabeza; es sencilla, inocente y viva, pero «Jonty» es espíritu para mí. Es todo cuanto amo y he deseado y tengo y no tengo. Es fuego y torrente y tormenta y risa y soledad. Es libertad y valentía, pasión y poesía. Es el secreto del desierto y la luz de la llanura; él es la montaña y el río y la luna y todo lo que no se encuentra en la ciudad, todo lo que, en suma, aparece oculto a unos ojos que no tienen potencia para verlo.

CAPÍTULO XVII

ACCIDENTE

Eran tan hermosas, que parecían casi de ensueño aquellas Semanas del nuevo año canadiense. En tanto que en Europa las mentalidades estaban suspensas por el acontecimiento de la guerra, en Dayton nosotros esperábamos, con distintos grados de ansiedad, cómo iba desarrollándose la lucha. Entretanto, Finlandia luchaba por su vida y cada vez que contemplaba la nieve, espesándose alrededor de los graneros, subiendo más y más en el bosque, mi mente veía a finlandeses y rusos luchando denodadamente como fantasmas junto al lago Ladoga.

Fue a finales de enero cuando ocurrió la desgracia que alteró mi vida en Dayton. Por entonces estaba yo unos días de visita en casa de los Smiths. Una mañana estaba cabalgando sobre «Jonty», sin montura alguna, por el camino que conduce a la escuela, y «Timoteo», montado por otra persona, ensillada, iba decorosamente delante. Nos dirigíamos a la granja y «Jonty» estaba loco por llegar; no hacía sino dar señales extrañas de agitación y, por último, combinando un esfuerzo del cuerpo y de la cabeza, dio un estirón y allá se lanzó como una exhalación. No había esperanza de poderle parar y por ello yo lo que pude hacer fue pegarme a su cuerpo hasta que se cansara de aquel galope tendido que le llevaba al granero. Pero yo no consideré la velocidad que había alcanzado. Entró como un rayo por la puerta del corral, pero no tuvo tiempo de doblar debidamente el recodo. Por el contrario, salió del camino y se encaminó en dirección a un árbol y, al oler el granero, viró tan repentinamente, que a mí me despidió con gran violencia y mi cuerpo vino a estrellarse contra el árbol.

Al principio quedé tendida sobre la nieve, sin poder respirar ni moverme, pero me di cuenta de que mi cerebro funcionaba porque me acuerdo de lo que pensaba:

—Claro, así debe sentirse una cuando ha tenido un accidente… Gracias a Dios que «Jonty» está bien… Espero que no me haya roto ninguna víscera… Ojalá no venga nadie a recogerme hasta que yo pueda respirar y pueda hablar…

Y, realmente, no vinieron en seguida, porque, como me dijeron más tarde, todos creyeron que estaba muerta. Así cuando alguien se acercó, ya pude hablar y caminar hasta el gabinete donde me tendí sobre el sofá y entonces comencé a sentir los primeros dolores de mí costado izquierdo. Durante varios días no pude andar sino muy poco, pues había chocado con mi cadera en el duro árbol y me dediqué a pensar en Finlandia y a esperar que el sol subiera y entrara por la puerta de la cocina para iluminar todos los cacharros bien alineados…

Pronto comencé a reponerme y para demostrar a los interesados vecinos lo poco que me había herido, fui a la capilla el domingo, pero con tan mala suerte, que me desmayé antes de terminar de cantar el primer himno. Luego volví en mí, algo vagamente, y me di cuenta de que había detenido el servicio religioso y que los fieles de los primeros bancos se habían vuelto todos horrorizados hacia mí, en tanto que el pastor había bajado de su púlpito y me ayudaba con cierto medicamento. Cuando me sentí algo mejor, me llevaron al porche y me senté sobre unos troncos de árboles, temblando y mortificada mientras que un joven me presentaba un cubo lleno de agua no sé si para echármelo todo por la cabeza o para que bebiese de él.

Después de este episodio ignominioso, volví a casa de los Skertens y luego tuve que emprender un largo peregrinaje a casa del doctor. Primero hice cuatro millas hasta Iron Bridge en un carro conducido por Elsie, con el pequeño Lee a su lado, y yo tendida en la parte de atrás. En Iron Bridge comimos en casa del pastor y de su esposa y allí quedamos hasta que volvió el doctor, que estaba en el bosque, a donde había ido a visitar uno de los campamentos. Él me llevó en su coche hasta Blind River y una vez examinada allí detenidamente, se comprobó que no me había causado más grave mal que la rotura de mi brazo, el cual parecía difícil de soldar. Nunca olvidaré la bondad del doctor y de su esposa, quienes me tuvieron en su casa varios días, cuidándome como si fuese algo de ellos.

Estuve algún tiempo sin poder mover mucho el brazo y me prohibió el médico montar a caballo, patinar ni cualquier otra cosa que significara ejercicio violento; me limité, pues, a dar largos paseos por el bosque, admirando los efectos del invierno y la belleza de lo silvestre.

Con frecuencia pensaba en mi madre. A ella no le gusta la nieve. La había visto en Suecia y Suiza, en Finlandia y en Alemania y Rusia, pero, sin embargo, ansiaba siempre la llegada de la primavera y soportaba con paciencia el invierno. Yo deseaba haberla podido tener conmigo alguna de aquellas mañanas hermosas de sol radiante cuando los perfiles de los matorrales, de los árboles y de todos los objetos cubiertos de nieve adquieren mayor atractivo y atención.

Poco después de la fechoría de «Jonty», subí a pasar una semana o dos con Katie y Billy Tait. Para entonces ya se había acabado la carga de hielo y los hombres se hallaban ocupados en cortar madera y sacarla del bosque hasta la orilla del lago Hurón, donde se procedía a enviarla hasta la fábrica cuando el deshielo la arrastrara por sí solo. Billy trabajaba todo el día en el bosque con otro hombre a quien pagaba al jornal. Yo me pasaba las horas viéndolos trabajar. Los árboles caían lentamente y después se les dejaban en troncos que se arrastraban hasta el lago por los caminos bañados de sol. También me sentaba en la cocina de Katie y la veía hacer punto con la lana que su madre le enviaba de las Shetlands. Poco a poco aprendí a hacer algunos platos deliciosos, a base de ingredientes económicos como cebollas, avena y mantequilla, bajo la dirección alegre y simpática de Katie, en aquellos días de febrero.

De casa de Katie solía salir para pasear durante unas horas en el bosque y mis pensamientos iban a través de mundos lejanos hacia el pasado, hacia el futuro y hacia regiones desconocidas, sentidas pero ignoradas.

A veces me venían a la memoria trozos de poesía y retazos de una musiquilla que levantaban en mi mente recuerdos y fantasías sin cuento. El olor peculiar a caballo y su sudor me llevaba a la región del Oeste nuevamente y veía los altos corrales para el ganado, las sillas de montar encima de las vallas, los altos «cow-boys» con sus altas botas de montar y sus anchos sombreros haciendo filigranas encima de los caballos nerviosos.

Y un día, en casa de Katie, oí por radio una melodía que por un momento me transportó a mis diecinueve años, cuando escribí, abandonada a la desilusión, una poesía que venía a decir: «Encantadoras sendas paganas, que termináis en finales de negrura, bellos e inequívocos; estas son las sendas que yo tomo para no volver. Aquellas sendas que mi niñez hollara, en la cálida tierra de Dios, han desaparecido, y ahora, fría, marchita y helada, te presentas tú ante mí. ¿Cómo podré tornar a aquellas primitivas? Decidme cómo pongo el pie para buscar lo que creo no volverá. Y, si no regreso, brille aún la nieve y marche yo sonriente.»

¡Qué cierta me encontraba, en aquellos días arrogantes y adolescentes, de que había encontrado, sin posibilidad de duda, la última futilidad de la vida! Por unos momentos, caminando en el bosque, silbando aquella reminiscente musiquilla, me encontré a mí misma viviendo aquellos diecinueve años y me dije que ya había hallado aquella senda primitiva donde «brilla aún la nieve», y que la naturaleza me había demostrado, al cabo de los años, que existía lo que yo tan melodramáticamente había creído perder.

La existencia de Dios, comprendí, no se puede demostrar, pero se puede manifestar y hacer ver. La experiencia de la vida comparativamente pronto transciende de los límites que pueden demostrarse. La experiencia de Dios es una experiencia del espíritu porque la realidad de Dios no espera, en forma compacta y palpable, a ser producto de discusión humana. Es un reino más allá de los límites del lenguaje, más allá de la laboriosa construcción de hecho sobre hecho, que tocamos en lo infinito.

CAPÍTULO XVIII

DÍAS DE INVIERNO

A finales de febrero fui al oeste de Dayton a hacer una visita largo tiempo aplazada a la señora Gordon. «Jonty» me llevó y «Timoteo» fue prestado a míster Mackay, quien lo utilizaba para venir a los cultos del pueblecito. Parecían una hermosa estampa a la puerta de la pequeña iglesia, él arrogante con su traje negro y «Timoteo» rojo de ámbar y potente. Yo confiaba quedar con mistress Gordon hasta el deshielo solamente y luego reemprender la marcha y acabar mi ruta, porque ya me encontraba en condiciones de trabajar, gracias a Dios, pero mistress Gordon me convenció con su simpatía irresistible y su amor sincero de que me necesitaba tanto como me quería y yo cedí, en parte también porque los acontecimientos de Europa me enfriaban el ánimo en mi plan de llegar a Montreal, considerando aquella granja como mi propio hogar hasta avanzado el verano.

Mistress Gordon tenía cinco hijos, dos hijas casadas y tres hijos, de los cuales el mayor dirigía la granja, el segundo trabajaba en los campos madereros y el tercero trabajaba en las minas de Sudbury. Su marido había muerto. No creo que nunca se jactara de sus hijos porque era persona que no tenía costumbre de jactarse de nada, pero era tan sincera y tan real y completa, que sus pensamientos brillaban fuera de su interior de tal modo que a veces ni hacía falta que los expresara con palabras y lo que pensaba de sus hijos se veía claramente en sus radiantes ojos. Pronto me desarmó, cuando yo ensalce este amor, adoptándome incondicionalmente como su hija sexta y colocándome igualmente en su corazón.

En cuanto a mí, yo me entregué cada día más a mi «mami» irlandesacanadiense y pronto nuestro mutuo amor trascendió fuera del hogar y se conoció en la calle. «Mami» es una de las pocas mujeres canadienses que entienden y comparten mi afecto por el granero y mi comparativa indiferencia por las casas. No necesité ni una palabra para explicarle por qué me decidí a emprender aquel viaje a caballo, atravesando el Canadá, ni de por qué no tuve miedo ni de por qué iba tan sola con dos caballos. Ella lo supo como si hubiese sido ella misma la que hubiera emprendido el viaje y su sentimentalidad me embargaba. Como el espíritu de Irlanda que era, pasaba en un momento de la alegría a las lágrimas y de un tema serio a la carcajada sincera y limpia si el caso lo requería.

La familia, por lo demás, era sana y hermosa, llena de vitalidad y generosa, con una disposición constante a la alegría, de tal modo que cuando se reunían todos siempre se oían risas y chistes. Nada alegraba más a «Mami» ni la hacía más feliz que reunir a toda la familia en su casa, pero esto lo podía hacer raras veces. Sólo Harold, que llevaba la granja, estaba permanentemente en casa y Bob bajó a finales del invierno del campo maderero. Cuando llegué por primera vez a la granja Gordon, sin embargo, vi aumentada la familia con la presencia de dos solteros viejos.

Jim y Sam eran perfecto contraste el uno del otro. Jim, alto, delgado, ojeaba al mundo con cinismo y no quedaba la menor duda de que todo el planeta podía irse de rondón al infierno si fuese cuestión de él. Manifiestamente demostraba mayor interés por los animales. Jamás decía una cosa graciosa ni nada que se le pareciera, pero todos estábamos seguros de que era hombre de ingenio. Sam sólo se le parecía en que también era delgado y alto, pero era humorista y tenía el cerebro más original de todo Dayton. Era un profeta con honor porque por medio de la lectura y de la meditación había logrado hacer contacto con el pensamiento del siglo veinte. Para la mentalidad de Dayton, arraigada y asentada en la serena permanencia del país, era incomprensible. Lo que Sam creía lo creía apasionadamente y en completo aislamiento. Estaba tan completamente absorto en problemas de reforma social, que su espíritu luchador apenas si cabía en su flaca envoltura de apariencia soberbiamente indiferente.

Sam conservaba una dieta rigurosa en todo tiempo que se circunscribía a todo producto que fuera abundantemente vitamínico y comía pan integral, vegetales crudos y cereales que conservan las mejores vitaminas. Tenía gran interés por los niños y se preocupaba enormemente de la educación de los mismos, enseñando, distintamente a la creencia de los de Dayton, que a las criaturas no se les debe pegar nunca, sino tratar de ir entendiendo su psicología y evitar la negativa constante que ciega la personalidad creciente. Abogaba por la necesidad de desarrollar la iniciativa del pequeño en medio de madres escépticas.

Sólo en un particular difería de la moderna educación de los chicos. Era en cuestión de educación religiosa. El cristianismo era para Sam la fuente principal y consideraba que a los niños hay que educarles espiritualmente a toda costa. Hay que instruirles, leerles la Biblia y libros puramente evangélicos, hay que orar por ellos, hay que razonar con ellos porque, decía, si el niño no es cristiano todo lo demás es vano.

Una vez Sam tuvo una oportunidad para aplicar sus principios. Su madre adoptó una pequeña nieta y, cuando fue mayor, la fue dejando más y más al cuidado de Sam. La pequeña Gracia está casada ahora y vive en Ottawa. Es una persona realmente encantadora, no habiéndose experimentado en ella el antagonismo que predecían los psicólogos por su educación religiosa. Ella me contó lo que hacía Sam en las reuniones de oración familiar. Me contaba lo largas que eran y como una vez, para no estar presente, salió corriendo al huerto y se subió a un árbol. Terminadas las oraciones, Sam la buscó con ansiedad y, por fin, al encontrarla, cogió la Biblia y le leyó la lección correspondiente a la mañana, mientras ella tenía que escucharla encima del árbol. Allí estaba Sam, de pie, bañado en sol, serenamente, sin temor al ridículo, leyendo, y leía muy bien, la lección de la Biblia.

Cuando habla de él, los ojos de Gracia sonríen con gratitud y amor, y su boca dice:

—El tío Sam es un santo.

He estado tratando de recordar la rutina de la granja, pero rutina no es la palabra apropiada porque, aparte del hecho que cada mañana empezaba con el ordeñar de las vacas, no había dos días iguales. Antes de ir a casa de los Gordon, yo había tratado muchas veces de ordeñar sin poder conseguirlo, pero con ellos aprendí rápidamente y pronto pude ordeñar como los mejores. Ayudaba también a «Mami» a preparar la comida y luego tenía siempre la tarde libre, que empleaba de una manera u otra. Lo que hacíamos con más frecuencia era visitar a los vecinos y amigos, pero a mí no me agradaba mucho aquello porque siempre se perdía mucho tiempo. Si podía ayudar a pintar las ventanas, a pegar papel en los cristales o cosa parecida, iba bien, pero lo que no podía soportar era el estarme quieta mucho tiempo esperando la hora de la comida. Generalmente veíamos las fotografías de la familia y vistas del terreno y de otros familiares y poblaciones lejanas.

Cuando, por fin, la visita se terminaba y regresábamos a casa, mientras se preparaba la cena, me iba al granero a cuidar y contemplar un rato a los caballos. Jim siempre mantenía que no sabía ordeñar. Todos sospechábamos que sí sabía hacerlo, pero nunca pudo nadie sorprenderle haciéndolo. El trabajo de ordeñar a las distintas vacas nos lo repartíamos, y mientras yo me quedaba con una vaca grande manchada y otra pequeña roja, Harold iba a ordeñar a otras cinco compañeras.

No pude darme la satisfacción de dormir a pierna suelta porque los Gordon eran gente muy animosa para la vida social nocturna y no había reunión de patinaje o de tobogán o familiar que nosotros no presenciáramos, invitados de una manera u otra. Algunas veces yo murmuraba algo en pro de la necesidad de mi sueño hermoso.

—¿Has dicho sueño hermoso? —preguntaba mistress Gordon, apresurándose a disponer la salida inmediata—. ¡La verdad es que hay niñas optimistas todavía!

A veces regresábamos a las dos de la mañana, cuando recordábamos que había que ordeñar mientras canturreábamos y reíamos bajo las estrellas. Las noches de Dayton eran una pura aventura, se pasarán de una forma u otra, pero para mí eran de lo mejor cuando podía dormir tranquilamente en mi casa, mientras, a veces, oía la tormenta rugir en el exterior oscuro y mover el molino de viento que había encima del tejado de la granja hasta mezclarse en mis sueños, para convertirse en el batallar de un hermoso buque en alta mar, azotado por las olas gigantes que le impedían llegar a puerto seguro. Alrededor mío parecía que crujían las paredes y se quejaban, como los espasmos del buque en dificultad, abriéndose paso en el mar tempestuoso. Así navegaba yo en mitad de la noche hasta el puerto de la mañana.

Otras noches, tranquilas y serenas con luna llena, los lobos se acercaban mucho a la granja y aullaban en la noche nevada hasta que se me partía el corazón de tanto oírles y sentía ganas de salir a consolarlos. En estas ocasiones mi cuerpo había anclado en la cama, pero mi espíritu salía estremeciéndose de frío hasta el bosque, donde era atrapado por lo silvestre, porque lo silvestre continúa aun atrapando almas en Canadá. Aguarda esperando en los caminos, espera en las afueras de las ciudades, los aeroplanos vuelan por encima, los ferrocarriles lo cruzan, los automóviles pasan raudos junto a sus bordes, pero lo dejan inalterado. Los canadienses pueden formar barricadas en sus habitaciones caldeadas a vapor, pueden rodearse de refrigeradores, de máquinas eléctricas lavadoras y de los últimos adelantos en aparatos de radio y comunicación, pero todavía lo silvestre, lo salvaje, el desierto, lo inhospitalario, queda tras ellos, ante ellos, a sus mismas puertas.

Conforme los días se acercan a la primavera, las noches comienzan a dominarme con su calor. La casa estaba caldeada por un horno de sorprendente vitalidad, que, no contento con sus buenos oficios durante el día, continua su labor durante la noche. Acostumbrada yo a los dormitorios ingleses aireados y salpicados por la lluvia, me encontraba sofocada en aquel torrente de aire caliente. Finalmente, a finales de marzo, decidí dormir en el granero. Los chicos se horrorizaron ante aquel ascetismo, pero «Mami» lo tomó sin sorpresa. Ella es una de las pocas personas que han podido aceptar mi algo infrecuente escala de importancias sin necesidad de hacer esfuerzo mental.

Consecuentemente, cada noche Harold me alumbraba con la lámpara del establo y caminábamos encima de la nieve hasta la puerta del granero, desde donde se volvía. Allí me aguardaba mi hamaca y un montón de sábanas. Me ponía toda la ropa y varios jerseys, me hundía bajo las sábanas, echaba paja encima y así dormía a una temperatura alrededor de cero, teniendo encima de mí el alto techo del granero con sus aberturas laterales por donde el viento entraba silbando. Amortiguadas por la paja, hasta mí llegaban las patadas de los animales junto a los pesebres y así me dormía…

Cuando hube gozado varias noches durmiendo de aquella manera, la familia comenzó a comprender que tenía razón y ellos mismos sintieron la molestia del calor del horno y redujeron su fuerza hasta apagarlo enteramente, y entonces las camas estuvieron agradablemente frescas de nuevo y bajé a dormir a la casa.

Por último, después de muchas semanas, salí con «Jonty» a la carretera y galopamos hasta subir a una colina para ver una magnífica puesta de sol. Al norte quedaba el sombrío bosque, delante de nosotros un abedul alto y delgado y tras él la hermosa puesta de sol con su disco rojo sobre un cielo ventoso. Me hubiese gustado ver, además, la hermosa silueta que dibujaba «Jonty» con su cuerpo encima de la colina.

Poco después de esto, el pastor míster Mackay no necesitó ya el caballo para venir a celebrar sus cultos y me devolvió a «Timoteo», de modo que lo llevé al establo, y a veces salía acompañada por uno de los muchachos a dar un paseo por el bosque. Teníamos una senda favorita por encima de los extensos campos detrás de la casa, a través de un grupo de árboles, que daban a un claro, y desde el claro a un poblado indio, saliendo luego a un costado del bosque para ganar la granja a buena hora.

De esta manera, paseando, trabajando, jugando, el año se acercaba a la primavera.

CAPÍTULO XIX

LA PRIMAVERA

En abril los campos pardos comenzaron a asomar por debajo de las sabanas de hielo, las ranas en la tierra encharcada iniciaron sus conciertos de orquesta, el agua se desparramó por los caminos y sentí que se acercaba mi hora de despedida. «Mami» dijo: «¡Qué tontería!», y, aunque yo sabía que no era tontería, me di cuenta de lo mucho que quería a los Gordon y de lo mucho que me costaría separarme de ellos, porque sabía que nunca volvería a aquella vida; sabía que cuando me fuese pasaría a otro mundo mío y la puerta se cerraría.

—De todas formas tienes que quedarte para el jarabe —dijo mistress Gordon, y me quedé.

Después, el diez de abril, con la caída de Noruega, comenzó la desastrosa primavera europea, y mientras escuchábamos la radio, leíamos y esperábamos; el acabar mi viaje parecía cosa de poca monta, una cosa de la menor importancia. Si sólo importaba saber lo que pasaría mañana, ¿a qué preocuparse por pasado o el otro?

Mientras esperábamos, me iniciaron en los misterios de la producción del jarabe. En el bosque, bajo los árboles, los Gordon encienden un gran fuego y a todo su alrededor se apila la leña. De trípodes y una barra transversal, amarrada con grandes cadenas negras, penden dos grandes ollas y en sus profundidades el oscuro líquido se calienta y humea. Luego se aparta caliente y se deja reposar junto al fuego. El dulce olor del jugo de la planta se extiende a nuestro alrededor con nueva vida, y al penetrar en nuestros pulmones piensa una en los caballos hermosos bien alimentados en la cuadra, en los gatos amontonados pulcramente junto al fuego del hogar, en los cerezos en flor y en los chicos golosos que esperan con ansia la hora de probar aquel delicioso jarabe, después de horas de espera junto al fuego que lo va formando.

Con la cocción del jarabe llegó la primavera a Dayton. Es verdad que la nieve se apilaba todavía obstinadamente en las cunetas y en los pozos del terreno y bajo árboles y arbustos, pero la primavera ya había llegado y las familias comenzaron nuevos preparativos y nuevas conversaciones. Se pidieron vestidos de algodón por el catálogo de Eaton, se hicieron muchas visitas y repartos de jarabe, los coches familiares comenzaron a despertar de su letargo invernal y fueron atreviéndose a salir a la carretera. Muchas horas alegres se pasaron en sacarlos de los baches en que se habían hundido y fue un gran triunfo nuestra primera llegada a Thessalon, el pequeño poblado junto a la carretera general. Con alegre risa menospreciamos las dificultades de la carretera y fuimos a llevar jarabe, recibiendo en cambio otras manifestaciones de contento y reciprocidad.

Pero lo más fastuoso en la cocción del jarabe tuvo lugar en casa de Johnny Tait, pues el típico jarabe anual lo hizo él en plan señorial. Tenía en el bosque una cabaña que contenía un evaporador, sistema que pasa grandes cantidades del jugo por una serie de baños superficiales, llevándolo gradualmente a la consistencia requerida. En la tarde anunciada para aquella producción se reunieron todos los vecinos en la granja blanca. Primero nos trasladamos a la cabaña y, una vez entrados en calor por la generosa calefacción allí preparada, observamos el funcionamiento del evaporador y apuramos dulces tazas del cálido jarabe, agrupándonos una y otra vez en la cocina donde estaba en marcha el proceso de fabricación.

Y así pasaron las semanas, y el otro yo que llevo dentro me decía:

—Bueno, ¿qué esperas para partir?

—Nada —repuse yo—, pero tengo amor a los Gordon y a Dayton y cuando nos marchemos nos marcharemos para siempre.

Entretanto Alemania, proclamando su respeto por la neutralidad, volcó en masa sus tropas por la frontera belga, y yo me dije a mí misma que esperaría a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en los Países Bajos, para proseguir mi viaje y ensillar los caballos.

Entonces Bob Gordon hizo una sugerencia. De un momento a otro se haría el envío en el campo maderero donde había trabajado durante el invierno. Él iba a bajar con la madera. ¿No me gustaría ir al bosque y ver el envío? Yo salté de gozo porque durante semanas les había hecho que me hablaran del famoso «envío» y docenas de veces había hecho repetir a Bob cómo se efectuaba. Ahora podría tener ocasión de verlo por mí misma. Entonces decidí quedarme alegremente.

Cada sábado por la noche, a medida que la primavera avanzaba, nos metíamos como podíamos en el coche y marchábamos a Thessalon. El sábado por la noche en el pequeño pueblo era una gran ocasión. Las calles estaban tan llenas de gente que los coches tenían verdadera dificultad de pasar de un lado a otro. Nosotros, los que veníamos del campo, teníamos por nuestra aquella tarde en el pueblo. Entrábamos a chorros en los establecimientos, visitábamos en las aceras, nos llamábamos de un lado a otro de la calle, bebíamos coca-colas y tomábamos conos de helado, montábamos en coche, nos apeábamos y nos parábamos en las esquinas. Y en todos los pueblos pequeños de Canadá en una y otra dirección de la brújula ocurría lo mismo. La noche del sábado pertenece a la gente del campo que baja al pueblo, de igual manera que el domingo la gente del pueblo sube al campo.

Por entonces llegaron a mí rumores de espías. Venían corriendo hacía por lo menos un mes, pero los Gordon, con mucha táctica, habían evitado que llegaran a mis oídos. Por último, uno de mis pequeños amigos de la escuela del pueblo dejó escapar la cosa. «¿No te gustaría ser una espía?», me preguntó él riendo. Y así tuvieron que decirme que en todo el distrito se sospechaba que yo era enviada por los nazis para espiar e incluso algunos miembros de nuestra pequeña comunidad se sintieron inciertos.

Las pruebas estaban en contra mía, pues yo cabalgaba por todos los bosques y todo el territorio e iba tomando fotografías. Además, hablaba alemán. Incluso un sector de los sospechosos afirmaban que yo era un hombre disfrazado. El hecho de que yo no me considero capaz de odiar a los alemanes también se consideraba como injusticia mía, pero cuando una ha sido niña en aquel país, se ha vivido allí, mezclándose con aquellos niños, hablando su propia lengua, jugando con ellos y aprendiendo sus mismas cosas, riendo, regañando y siendo regañada, cuando se ha subido en aquellas montañas, se ha nadado en aquellos ríos, se ha perdido una en sus bosques, cuando se ha sentido una triste y alegre, no se puede odiar. Considero que siempre no es posible explicar esto a las gentes, pero yo intentaba hacerlo. Tenía, sin embargo, una muralla protectora formada por la lealtad de algunos amigos. Sin embargo, los rumores no cesaban. Un día, en una fiesta del pueblo, una mujer pequeña se levantó y dijo que no le gustaba la compañía y se marchó. Un mes después fui a Sault Sainte Marie a nadar al Y. M. C. A., y unas cuantas muchachas hablaron confiadamente conmigo, pero el resto se retiró, formando pequeños corrillos, y decían: «Sí es». «No es».

Pronto comenzaron a llegarme historias sensacionales del oeste. Los amigos de Kenora habían oído de la Policía que yo estaba en la cárcel; en Alberta se manifestó que me habían dado un tiro; por radio en las provincias de la Pradera se extendió la noticia de que yo había confesado mi culpa, y en Columbia Británica se llegó a precisar mi confesión con estas palabras: «Podéis hacer ahora lo que queráis conmigo, pues he terminado mi trabajo».

Finalmente, después de varias semanas de espera, Bob me llamó para subir al bosque, y llena de expectación me metí en el viejo automóvil Plymouth, que nos llevaría hasta el final de la carretera, y la primera noche la pasamos en Poplar Dale, pequeño caserío al fondo de la carretera. Nos recibió una familia de finlandeses en una pequeña granja situada en la ribera del caudaloso río. La carretera que habíamos seguido venía serpenteando hasta la granja y luego cruzaba un puente y saltaba al norte entre otras pequeñas granjas, para cesar abruptamente en las colinas recargadas de arbolado.

Cuando bajamos el monte me presentaron a míster Schultz, dueño de la madera que pronto iba a iniciar su aventurado paso por el río Garden. Me informó de que aun faltaba una semana o así para practicarse el envío de la madera, y me aconsejó que quedara en Poplar Dale hasta entonces. Así lo hice.

Pero los acontecimientos terribles de mayo de 1940 habían comenzado y, en vez de tomar en mi diario notas sobre el Canadá, no podía sino hacer mención a Europa. No había en mi corazón la paz de Poplar Dale, sino la agonía de Bélgica, la desesperanza de Holanda, y por eso encuentro estas palabras en mi diario:

«…el mismo día que llegué, traqueteándome en el pequeño coche de correos por la carretera pedregosa, Alemania marchaba contra los Países Bajos. Toda la tarde oí las noticias por radio: «Los alemanes en La Haya»… «Aeroplanos alemanes sobre Bruselas…» «Los alemanes se hallan a las puertas de Lieja…».

Día tras día aguzábamos los oídos para oír imperfectamente lo que la vieja radio de la granja participaba sobre los acontecimientos de la guerra, y entretanto la rápida primavera canadiense vino con celeridad a Poplar Dale. Caminé por prados dorados, de violetas y de margaritas. Los rayos del sol eran acariciadores y la lluvia cálida.

Un día, prosiguiendo la carretera más allá de la última granja y entrando en el bosque, proseguí durante varias millas hasta llegar a la orilla de un río y allí me abandoné gozosamente. Al otro lado de la corriente, un estrecho sendero ascendía jugueteando entre los árboles y, con el deseo de descubrir a dónde llevaba, me despojé de mi ropa y atravesé a nado el río, olvidándome completamente de que para seguir por aquella senda necesitaba precisamente la ropa que había dejado en la otra orilla.

Enfadada por mi falta de previsión, regresé al punto de partida y de regreso a casa tropecé con un puerco espín, progresando lentamente en su ocupación bajo los árboles. Estaba muy absorto en sus quehaceres y yo, que era el primero que había visto, me puse encantada a contemplarlo. También me puse a contemplar otros pequeños animalitos como los petirrojos y los intrincados arroyuelos que el agua marcaba en el deshielo, pero mi mente no olvidaba los acontecimientos europeos…

CAPÍTULO XX

ENVÍO DE MADERA

Un día, cuando el bosque estaba bañado en lluvia, vino Bob a llevarme al lugar por mí deseado. Montamos en el coche y salimos, riendo y alegres. El campo maderero estaba al norte de Sault Sainte Marie, y el río Garden, arrastrando los troncos, corría, bosque abajo, a través de una sucesión de rebalses y vertientes, para vaciarse en el lago Huron a unas veinte millas al este de la ciudad. Los troncos, me dijo Bob, habían alcanzado ya el rebalse más bajo, llamado, por la ley de las contrariedades, «Rebalse alto». Allí estaban acampados los hombres, trabajando en los troncos, y quedamos en que yo permanecería en Glendale, caserío el más alto de la carretera que llevaba en dirección al rebalse.

Después de abandonar Sault Sainte Marie, la carretera saltaba con lentitud y firmeza hacia la región de las peñas y montes, cubierta más y más por la espesura de los bosques. El pequeño Glendale se acercaba a la línea del ferrocarril y a una blanca cascada que formaba un precipicio que había a sus espaldas. Bob me dejó con la mujer del cartero. Era pequeña y regordeta. Cuando la encontré estaba subida en una escalera, pintando el techo de la cocina, y tenía los brazos completamente blancos de la pintura, pero al verme vino corriendo hacia mí y lo primero que me dijo fue:

—¡Oh, pobres belgas! ¿Se ha enterado usted?

Y entonces me enteré de que el rey Leopoldo se había rendido. ¡Leopoldo, el gran valiente de Europa! El día murió.

Pronto conocí a muchos de los habitantes del pequeño caserío y me expansioné hablando con todos ellos para no pensar. Había un matrimonio austríaco que tenía diecisiete hijos y otra pareja que iba camino de otros tantos. Se hicieron amigos míos y una vez traté de reunir a toda la familia para hacer una fotografía. Por todas las puertas del granero, de los cobertizos, de la cocina, de las habitaciones, salieron chiquillos corriendo, hasta que la habitación se llenó de tal manera que no cabía ni un alfiler.

—Casi nunca los tenemos a todos juntos me dijo la madre.

Comían por turnos, se vestían por turnos y no sé si dormían también por turnos.

Cuando Bob vino a buscarme para llevarme al campo del rebalse alto, hacía una mañana hermosa y brillante y atravesamos en el cochecito, con cierto traqueteo, la pedregosa carretera, dejamos atrás lagos y ríos y rocas hasta llegar, después de una hora, a una cabaña vacía junto al camino. Allí dejamos el coche y nos introdujimos a pie en el bosque, donde caminamos varias millas hasta alcanzar un brazo del río y allí, amarrada junto a unos árboles del bosque, apareció una canoa automóvil. También había un carretón cargado de heno junto a la orilla del río y una pequeña barcaza transbordadora, hecha con tablas toscas, que una conducía al otro lado por medio de un cable fuerte que iba de ribera a ribera. Más tarde yo encontraría muy útiles estas cosas, pero por el momento sólo consideré interesante la canoa automóvil en la que, acompañada por Bob, bajé por la corriente suavemente, encerrada por espesos bosques, hasta abrirse ante nosotros la enorme sabana del rebalse.

Dejando las sombras del bosque, navegamos directamente como una flecha hacia el sol que caía en el centro del pequeño lago y entonces vi mejor los troncos ahogados junto a la orilla y en el lado sur, desde donde procedía el débil rugir del agua en el rebalse, la superficie del lago había tomado color pardo a causa de los centenares de troncos espesamente apretados, que esperaban su turno para caer en las vertientes de más allá. Pero en la orilla se veían los troncos vivos en filas apretadas y me alegré de verles derechos y firmes en hileras interminables, ascender hasta las montañas, hacia el norte, desde donde más hombres se ocupaban en aserrarlos para ir metódicamente echándolos al río transportador.

Amarramos la canoa cerca del rebalse y subimos al puente que hay encima de la catarata para contemplar el espectáculo de la caída de los troncos al lago, como grandes monstruos luchando denodadamente en su inevitable caída. En un pequeño claro al oeste aparecía el campamento. En un extremo se veía la tienda de la cocina donde se guardaban las provisiones y la gran cocina económica donde se preparaban las comidas. Allí Tommy, el cocinero, y Víctor, el «pinche», reinaban absolutamente. A lo largo del bosque había alineadas otras cuatro tiendas donde dormían los hombres, diez o doce en una tienda de campaña, componiéndose las camas de mantas y ramas de árboles. Míster Schultz, el dueño de la madera, dormía acurrucado en compañía de los trabajadores.

Cuando llegué al campamento me llevé una desilusión, pues, aunque salió alegremente a saludarme, míster Schultz me dijo que no era prudente que yo bajase al río juntamente con el cargamento de madera. Creo que mi apariencia femenina le desconcertó en Poplar Dale y no hubo medio de hacerle cambiar de idea.

Aquella tarde, si todo iba bien, los troncos se encontrarían todos encima del rebalse y al día siguiente el campo se levantaría para asentarlo unas doce millas más abajo. Tras un desayuno a las cinco de la mañana partirían, y si yo dormía en Glendale no podía ganar el campo a tiempo. Míster Schultz manifestó que no sería decoroso que durmiese en el campamento y yo decidí dormir en el carretón de heno que había visto junto al río…

Me desperté a las cuatro y cuarto. Aquellos que han escrito versos sobre la belleza del despertar del día no han cantado enteramente la poesía que este fenómeno encierra, pero cualquiera que al leer los versos imagine que el despertarse tan temprano es una experiencia idílica invariablemente, se equivoca. Aquel despertar no fue para mí nada poético, pues cuando saqué la cabeza del carretón vi que caía una ligera lluvia y que el viento soplaba a lo largo del río, en tanto que el cielo estaba teñido de un gris áspero. El bosque ofrecía una resistencia opaca y me apresuré a peinarme rápidamente y a lavarme la cara en el agua corriente. Luego eché a correr para entrar en calor, y cuando divise la tienda blanca de la cocina del campamento me sentí confiada. Llegué a tiempo de verlos desayunando alrededor de un fuego acariciador. La mañana comenzó a progresar y por encima de los árboles se esbozó la pálida sugerencia de una salida de sol.

Terminado el desayuno, los trabajadores y míster Schultz se adentraron en el bosque. A mí me hubiese gustado preguntar a dónde iban, pero siempre he tenido por norma: «No preguntar y algún otro tonto lo hará», aunque, en aquel caso, no apareció por ningún lado el tonto que preguntara por mí, así que me contenté con quedarme quieta y observar.

Cuando la cuadrilla se hubo marchado, quedaron el cocinero, el pinche, dos indios boteros y Bob, que tenía que abrir y cerrar el rebalse con dos hombres viejos de Glendale. Tenía que estar cerrado durante doce horas y abierto otras tantas para que en el momento de trabajar los hombres hubiese buena afluencia de agua. Cada día, a medida que los troncos flotaban más abajo en el río, se abriría una hora más tarde.

Con gran habilidad, los hombres se dispusieron a empaquetar suministros, provisiones, etc., y a doblar las tiendas de campaña. Yo hablé con los indios, hice fotografías y me dispuse a verlos partir en la embarcación, pero uno de los indios me dio la idea de que podía ir en la misma embarcación hasta el próximo campamento, desde el cual parte una senda hasta el lugar en que me encontraba. Sólo nos separaban unas diez millas. Yo no necesité una segunda invitación. Subí a la embarcación, con la sana intención de regresar antes de la noche, y partimos.

Al llegar al nuevo campamento encontramos a los hombres ocupados en sus tareas y Tommy dispuso rápidamente fuego y preparó comida. Nadie pareció sorprenderse de mi presencia ni el mismo míster Schultz, pero me hizo la siguiente pregunta:

—¿Cómo piensa usted regresar?

—He oído que hay una senda que conduce al punto de donde hemos partido —dije.

—¡Ah, no! —replicó míster Schultz—. De ninguna manera puedo dejarla a usted volver por ahí. Se perdería usted en seguida. Tendrá que quedarse con nosotros ahora.

Y así fue como, después de todo, me vi en medio de las operaciones del transporte de los troncos.

Tan pronto como terminamos el almuerzo nos pusimos nuevamente en marcha, la cuadrilla a trabajar en los troncos, donde antes, y nosotros al bote de suministro para descender hasta la cabecera de las Vertientes de Siete Millas, donde teníamos que encontrar nuestro campo siguiente. Llegamos a primera hora de la tarde y pronto quedó instalado, colocándose ordenadamente los suministros. Los indios se fueron a dormir; Tommy y Víctor se dispusieron, el uno a pelar patatas y el otro a preparar dulces de pasas, arte en el que era maestro, dentro de la tienda dedicada a la cocina y provistos de sus mandiles blancos. A la puesta del sol se presentó la cuadrilla procedente del río, encendieron un fuego y colgaron sus impermeables junto al mismo para secarlos.

Después de la cena observé que Tommy había tenido la amabilidad de prepararme un colchón de cama y encima puso un tul para impedir la molestia de los mosquitos. Así me dejaron sola dormir en la cocina y ellos dos se fueron con el resto de los hombres a los otros departamentos.

Al día siguiente fui a ver las vertientes y contemplé el agua, arrancando repentinamente a cosa de una milla de distancia de nuestro campo. En un momento el agua estaba deslizándose calmosamente sin presentar la menor arruga en su cara plateada y más allá rugía con furor melodramático para dar la vuelta al recodo siguiente con tal violencia, que yo pensaba iba a destrozar todo lo que cogiera por delante.

En el centro de la balsa tranquila que formaba el arranque de la vertiente, estaban los hombres trabajando con una isla apretada de troncos. Algunos de ellos estaban metidos en el agua hasta la cadera y tenían pértigas con las que iban arrastrando los troncos y echándoles hacia la corriente. Cuando estos troncos sueltos eran arrastrados por la corriente adquirían una gran velocidad. A veces un hombre iba de pie sobre uno de los troncos y el agua lo arrastraba, pero eran tan ágiles que en el momento mismo en que el agua se llevaba el tronco ellos saltaban a otro y luego a otro y así sucesivamente. No he visto ninguna vez caer un hombre al agua.

Cuando el sol se puso habían realizado un gran trabajo y al regreso al campamento Tommy tenía preparada la mesa con jamón, huevos, carne hervida, patatas, nabos, pan, mantequilla, pastelillos, ciruelas escarchadas, manzana hervida y té negro como la noche.

Los hombres eran casi todos indios o mestizos y había sólo tres blancos entre ellos. El capataz, Pete, era un canadiense francés. De los indios había uno que parecía enteramente chino por sus ojos oblicuos y, además, era extremadamente grueso. Era el mejor de la cuadrilla para correr sobre los troncos flotantes y su nombre era Pegi. Para mí, el resto de la cuadrilla eran hombres oscuros, sombríos y taciturnos. La excepción la constituía Fred, el que dirigía la canoa, el cual, siendo indio de pura cepa, no era como los otros indios que he conocido. Tenía rostro inteligente y despierto. Se comportaba de manera casi perfecta y para mí fue un misterio que tuviera aquella actitud anglosajona.

—Los canadienses creen —me dijo en cierta ocasión, sin rencor— que hay dos clases de personas en este país: «hombres» e «indios». Les indios hemos de hacer cambiar esa teoría.

El día siguiente era domingo y los hombres no fueron al río. Durmieron al sol y se distrajeron a su modo, mientras míster Schultz contemplaba ansiosamente la corriente del río porque un transporte de madera no carece de su tensión dramática. Los troncos deben seguir su curso sobre el agua en la inundación de la primavera y si el nivel del agua desciende mucho antes de ganar el lago, se atascan los troncos y se pierde todo el trabajo del invierno. Por eso el dueño y Pete se pusieron a cambiar impresiones sobre el curso del río.

Yo me fui a pescar con el pequeño Víctor con cañas improvisadas, pero no cogimos nada, cosa que me sucede cada vez que se me ocurre ir de pesca. No sé qué circunstancia me hará tan mala pescadora, a no ser porque en mi interior no tengo ni pizca de deseo de capturar al pobrecillo pez que tan bien se encuentra en su elemento.

Cuando estuvimos alineados para la cena, noté el aire del vientecillo que haría al día siguiente y pensé en que teníamos que bajar el río con el bote de suministro. Todos estaban excitados un tanto porque el paso por las Vertientes de Siete Millas era el punto álgido de todo el transporte. La cuadrilla que no pudo entrar en la embarcación nos advirtió de los peligros que podíamos encontrar. Todos comentaban. Hablaban del famoso recodo, del rugiente río, de las embarcaciones naufragadas en años anteriores, de remolinos, de no sé qué, y el pobre Víctor temblequeaba con los platos, Tommy puso cara seria, y Fred, el barquero, fue el único que quedó impasible.

A la mañana siguiente los hombres parecieron emplear horas en desayunar, pero, al fin, acabaron y desaparecieron ribera abajo, en tanto que nosotros nos dispusimos a empaquetar todos los enseres, acabado lo cual, Fred arrancó el motor de la embarcación y salimos a la mitad de la corriente, que nos arrastró sin pérdida de tiempo. Alcanzamos pronto velocidad y el agua salpicaba nuestros ojos, en tanto que la masa de árboles corría a ambos lados como masas sólidas. Yo no hacía sino ponderar en mi interior lo buen marinero que era Fred. Con perfecto control, con gran confianza, nos llevaba en derechura a nuestro destino. Nunca parpadearon sus ojos; su cara no presentó ninguna arruga.

Y entonces, a gran velocidad contra nosotros, apareció el recodo. No se trataba de una delicada curva ni de una vuelta amplia, sino de un ángulo recto, que levantaba un trozo de montículo. La embarcación pareció levantarse en el aire un momento para caer otra vez. Durante una fracción de segundo pareció que íbamos a seguir la corriente impetuosa que se estrellaba contra aquel muro, pero, aprovechando aquel momento que nos salvaba, Fred y su ayudante doblaron el timón de la embarcación con gran fuerza hacia el centro de la corriente, y ésta nos volvió a coger, llevándonos seguidamente en la dirección de las aguas. ¡Habíamos salvado el recodo!

Y así proseguimos furiosamente hasta llegar a regiones donde el agua se apaciguaba y fluía mansamente. Habíamos recorrido siete millas en dieciocho minutos.

CAPÍTULO XXI

LOS ÚLTIMOS DÍAS EN DAYTON

Se podía llegar desde una carretera al campamento que había al pie de las vertientes y por ello Bob vino a recogerme con el coche. Yo me despedí con sentimiento de aquel campo y del río y salté al vehículo, que se puso en marcha seguidamente.

Cuando llegué a Dayton aquella noche pletórica de mis impresiones sobre el trasiego de la madera, me sumí de nuevo en los acontecimientos de Europa. La brillante y terrible retirada de Dunkerque se había realizado. La línea Maginot se había destrozado y los alemanes estaban esparciéndose sobre Francia.

Recuerdo muy poco de lo que hicimos en Dayton por aquellos días. Sé que pronto me encontré en pleno verano y que proseguí ordeñando y llevando los caballos a pastar al hermoso césped. Pero lo que pasaba realmente por mi mente era que los alemanes estaban tomando Armentières, Abbéville, Amiens, y que la distancia que les separaba de París iba disminuyendo de modo alarmante.

Llegó el tiempo de la recogida de las bayas y salíamos a pasar varios días, provistos de cubos, en el bosque. Cogíamos fresas que presentaban un aspecto hermoso, rojo y maduro, junto a las flores de color blanco. O nos introducíamos en el enredado de los árboles para buscar frambuesas bajo sus hojas y luego pasábamos a recoger otros frutos que crecen entre las rocas. Cuando me hallaba cansada me tendía bajo la sombra de un árbol y contemplaba las hormigas y las arañas entre la selva del césped.

En medio de estas aventuras, la voz de «Mami» se oía como un dulce campanilleo que se extendiera por toda la colina: «¡Bob! ¡Mary!», y yo me ponía seguidamente en pie. Quizá, después de un momento, Bob aparecía también por allí para echar una ojeada a mi cubo y, al verlo bastante vacío, le metía hojas en el fondo y hacía como que pesaba mucho al llegar junto a su madre. Así regresábamos al hogar y teníamos frambuesas con crema para la cena.

Este hubiera sido un verano perfecto sí los alemanes no hubieran tomado después Amiens, Rouen y Nantes. Sólo en aquellas tardes templadas, cuando salía a dar un paseo a caballo, en compañía de Bob o Harold, la vida parecía cobrar nuevamente su valor y comprendía que detrás de toda aquella tragedia que estaban buscando los hombres había algo por lo que valía la pena de trabajar y sufrir: un nuevo paso en el desarrollo del mundo.

Cayó París.

Por aquel tiempo yo estaba sometida a una gran prueba. «Mami» era magnífica y jamás perdía su paciencia. Bob y yo todavía continuábamos jugando y nos echábamos cubos de agua el uno al otro. Harold salía conmigo a dar paseos, pero yo pensaba en el cambio de aquel escenario tan acariciador. Volver a Inglaterra era absurdo cuando las mujeres y los niños estaban viniendo a Norteamérica con toda la velocidad de que podían disponer los barcos. Quedarme en Dayton era distraído y seguir hubiera sido peor. De esta manera continuaron pasando días. Las sombras del bosque eran frías como agua y los campos de heno florecían al sol… y el diecisiete de junio capituló Francia.

Entonces supe lo que iba a hacer. Iría a Toronto, Montreal, a cualquier parte, y buscaría trabajo que hacer entre los niños ingleses que estaban llegando cada semana según el plan del Gobierno. Pero antes de partir quise pintar y volver a empapelar la granja, de modo que compré pintura y papel y, con la ayuda de un vecino eficaz, me puse a trabajar. Pusimos también cortinas y comenzamos a disponer las camas.

Ocurrió que el primer domingo de julio se presentó una chica de Toronto para quedarse con su madre, y había comprado un billete de excursión y, como pensaba quedarse un mes, me ofreció la vuelta, pero para poderme ser útil tenía que salir aquella misma noche. Echando las ropas que tenía en una maleta, salí.

Los pasajeros del tren, junto a mí, pero en mi imaginación muy remotos, paseaban de un lado a otro de la plataforma. Me puse a pensar. No sabía qué razones me llevaban en aquel tren para abandonar los caballos y mi prometida ruta, para abandonar a las personas que amaba y dirigirme hacia el sur en busca de trabajo, de cualquier trabajo que pudiera ayudar a los refugiados, que pudieran tener alguna relación, aunque remota, con los millones que agonizaban en Europa. Yo no quiero ir porque no hay ninguna aventura en ello, ninguna emoción, ningún gozo, pero voy porque no quiero quedarme. Ya los tranquilos campos de Dayton parecen infinitamente lejanos. Ya no tengo ante mí su belleza y su paz. Por fin llego a Toronto.

Allí no encuentro trabajo por más que me empeño en ir de un lado para otro. Llego a Centre Island. No hay trabajo. Ninguna de las personas a las que he acudido parece tener necesidad de trabajadores. Y, sin embargo, es preciso que trabaje para ganarme la vida, porque el poco dinero que llevaba se está consumiendo. Unos me ofrecían que fuese tres tardes a la semana a coser, otros si podía ir una tarde en semana a recibir a los huéspedes de guerra a la estación. Aquello no era solución. Luego voy a vivir con unos primos retirados, llamados Nelly y George, en un hotel de aquella bonita isla; son muy amables y cada día salgo para buscar trabajo. Nelly me dice que debo descansar cuatro o cinco días porque estoy muy cansada.

Han pasado tres semanas desde que capituló Francia. Alemania se prepara para su salto. ¿Cuándo atacará? ¿Qué está preparando? Si yo pudiera encontrar trabajo…

Me encuentro de nuevo en la carretera hacia Dayton. Desde el primer día había tenido miedo de tener que volver fracasada, pero al quinto día de estar en Toronto encontré un trabajo más perfecto de lo que había podido soñar. Mis oraciones fueron oídas.

Yo sabía, por habérselo oído decir a mi madre durante la guerra pasada, que los cuáqueros, que son pacifistas, van siempre a la vanguardia del trabajo constructivo en tiempo de guerra. Fui a verles. Su principal, Raymond Booth, acababa de regresar de Filadelfia y sus ojos brillaban en virtud de un nuevo plan que traía reciente en su cerebro. Los cuáqueros americanos habían decidido tomar niños refugiados, pero debido a las restricciones del Gobierno de los Estados Unidos no era posible llevar allí a los niños. Por eso los cuáqueros canadienses iban a iniciar el cuidado de los pequeños hasta que se hicieran permanentes arreglos. Según lo veía míster Booth, aquella recogida de niños podía pasar de pura colonia infantil a estado experimental cristiano, de valor enorme para el futuro. Era la simiente infinitesimal de un próspero Nuevo Mundo. Me dijo que dentro de unas seis semanas todo estaría arreglado y yo viví días de emoción y contento en Centre Island, esperando la hora de mi trabajo. Entonces vino la reunión y lo primero que discutieron fue la situación de la colonia infantil. Inesperadamente, el presidente de la reunión, míster Booth, habló y dijo, con voz algo cansada:

—Tengo la alegría y la tristeza a un tiempo, de deciros que las restricciones que impedían la entrada de los niños en los Estados Unidos han desaparecido y, por lo tanto, no habrá necesidad de instalar ninguna colonia en el Canadá.

Raymond Booth se sentó y toda la alegría y esperanza de mi corazón se esfumó rápidamente.

No tuve más remedio que regresar a la granja y proponerme continuar mi ruta con «Jonty»; regalaría «Timoteo» a los Gordon. No tenía dinero para pagar el tren y me volví andando a la granja. Compré un par de pantalones y envié la maleta facturada. Cuando me encontré en la carretera de North Bay comencé a contemplar la campiña norte de Toronto. Era tan parecida a la inglesa que me imaginé que caminaba por uno de los caminos conocidos de mi país. A veces caminé largos trechos sin que nadie me ofreciese su vehículo, pero esto era debido a que yo no servía para imitar a los americanos, volviéndome cuando oía el motor de un coche para hacer la clásica señal con el pulgar de la mano derecha. Sin embargo, alguien se me acercaba para preguntarme si iba muy lejos. Tres veces me subieron ayer y hoy dos. La última fue un viajante joven. No dijo nada durante largo rato, y luego, mirando por la ventanilla hacia afuera, dijo:

—Sus piernas me dan qué pensar.

—¡Ah, vaya! —exclamé.

—¿Qué quiere usted decir con «¡Ah, vaya!»? —me preguntó.

—Quise decir: «¡Ah, vaya, quizás debí ponerme faldas!».

—De ninguna manera; no le invitarían a montar ni la mitad de veces si llevara usted faldas —replicó el joven.

Al día siguiente llegué a la granja, dejándome caer entre los brazos de «Mami», la cual me dijo sorprendida:

—¡Válgame, niña! ¡Pero si estás más delgada que una raspa! Siéntate que voy a cocerte unos huevos.

Y, realmente, yo tenía hambre, pues no había comido nada desde el día anterior. No creo que ningún regreso de mi vida haya sido más dulce que aquél, después de haber dejado atrás el calor abrasador de la ciudad, sin trabajo, la soledad de la carretera y encontrar una acogida y un descanso tan familiar. Me había decidido a terminar mi ruta, pero descansaría todavía unas semanas en la granja. En este tiempo me di cuenta, gradualmente, de que el golpe amenazador contra Inglaterra por parte de los alemanes no iba a efectuarse.

Llegó el mes de agosto y pasó con él la recogida del heno. Mientras me hallo sentada encima de un montón de paja, contemplo a los dos caballos pastando en alegre armonía. Pronto «Jonty» habrá de separarse de su compañero «Timoteo».

Pocos días después veo con sentimiento que los bulos que corrían acerca de mi supuesto espionaje no habían desaparecido, sino que, contrariamente, alguien había escrito a la Policía Montada del Canadá para que hicieran una investigación sobre mí, y una tarde, mientras nos bañábamos en un arroyo, se acercó a nosotros un automóvil brillante, del que salió un joven preguntando por mí. Harold salió del agua como dispuesto a pelear, y yo, al oír que se trataba de una cosa privada mía, tuve que salir con el pelo chorreando y las piernas goteando para sentarme en el interior del coche, donde había otro hombre sentado en el interior con un libro de notas en el que apuntaba mis contestaciones.

—Somos de la Policía Montada del Canadá —dijo el primero— y queremos hacerle unas cuantas preguntas rutinarias.

—¿Tendrá que ver esa rutina con los rumores que se corren de que yo soy una espía? —dije.

—A decir verdad, sí —admitió el policía, y así entramos en los detalles de la profesión de mi padre, del propósito de mi visita al Canadá, de mi hogar en Inglaterra y todo lo restante. Entonces descubrí que el policía era inglés y había nacido en un pueblo cercano a Cambridge, donde yo había estado con frecuencia, de modo que nos pusimos a hablar de Cambridge, mientras el agua abría surquitos en mis piernas llenas de barro y el joven me miraba seriamente. Finalmente, asegurándome que no me molestarían más, dio la vuelta al coche, describiendo un amplio círculo, y se alejaron.

Diez minutos más tarde se presentó «Mami» con una cubeta llena de mantecado en una mano y con la otra me hacía señas de que saliera del agua.

—Come eso —dijo—. ¡La persona que envió la denuncia debía estar en la cárcel —comentó quejosa—, pero yo se lo dije claro a esos policías! Les enseñé tu pasaporte y tu carta para Lord Tweedsmuir y les conté lo que pensábamos de ti y me alegró que no estuvieras tu presente para que no te pusieras muy ancha.

De esta manera terminó la historia del espionaje; hablando de Inglaterra con un joven alto y moreno y comiendo helado que «Mami» trajo para consolarnos. Y así también acaban muchas de nuestras preocupaciones, si las dejamos solas.

¡Cómo duelen las últimas cosas! La última vez que ordeñé a Sally, la última vez que eché el pienso a «Timoteo», el último viaje a correos, la última visita al pueblo y, lo peor de todo, el último paseo adentrándome en el bosque, que tanto amábamos los muchachos y yo.

La primera vez que pisamos aquella senda había nieve en el suelo y los árboles dormían su sueño invernal. Después, mes tras mes, fuimos contemplando su transformación, el crecimiento de las hojas y, por último, su completo desarrollo y exuberancia veraniega.

Y ahora, en aquella última tarde, conforme estábamos en el claro y veíamos a los caballos pastando juntos, tan felices y confiados, yo recordaba todas estas cosas y mis ojos se bañaron rápidamente de lágrimas. Caballos, árboles, cielo, todo, tembló ante mí en aquella despedida dolorosa. Entonces vinieron a mi memoria, para comprender tan sólo un poquitín, aquellas palabras de la epístola de San Juan: «Hijitos, esta es la última vez…».

CAPÍTULO XXII

OTRA VEZ EN LA CARRETERA

«Jonty» y yo nos encontramos otra vez en la carretera y ya soy la chica que está realizando el cruce del Canadá a caballo. Soy Mary Bosanquet, famosa temporalmente, distinta a la otra yo que vivía con placidez una vida de paz y amor entre personas queridas. La vida de Dayton queda tras mí, acabada. Es como un libro raro descubierto que se lee hasta el fin con delicia y luego se coloca en el estante, suspirando. En vano mi corazón se contrae de pena y añoranza.

Los Gordon me llevaron a mí y al caballo en un remolque hasta Whitefish, lugar donde paramos el año pasado, de modo que partimos de nuevo desde la casa de los finlandeses. Son una familia espléndida aquellos finlandeses. Les recuerdo en aquella áspera noche de invierno cuando llegué por primera vez a su granja con el pelo chorreando de agua y las botas llenas de barro. Allí estaban la madre, gruesa y rubicunda, y los cinco hijos. Yo les vi espléndidos en invierno cuando estaban manchados de barro y los dos pequeños estaban algo acatarrados, pero ahora, en pleno verano, estaban magníficos. Sus cuerpos morenos del sol, sus ojos azules y cabellos casi blancos.

Con ellos fui hasta el arroyo para verles bañarse, bucear dentro del agua y luego salir nuevamente a la superficie como leones marinos, con las melenas agitadas por sus movimientos rápidos.

El día que abandonamos la granja en Whitefish, el verano parecía doblar la esquina hacia el otoño. Abandonamos Sudbury algunos días más tarde y dejamos atrás el poblado minero envuelto en nubes oscuras; ante nosotros se ofrecían las rocas peladas, la carretera desnuda, gris y desolada. Bajé del caballo y caminé a pie. «Jonty», recordando a «Timoteo», venía tras mí tristemente. Lo sentí tanto por él que casi estuve a punto de llorar.

Aquella noche llegamos a un cinturón de casas de campo y pedimos albergue a una familia irlandesa. Conté quince personas en la casa a un tiempo, pero tenía que haber más personas sin duda. La casa no era muy grande, pero encontraron un pequeño sofá para mí y allí me acomodé para pasar una noche sin sueño.

Al día siguiente el caballo y yo nos encontramos, como lanzados por una catapulta, en un ambiente completamente diferente, porque a primera hora de la tarde ganamos Warren, donde me habían invitado a quedar en casa de «Bis» Warren, hijo del fundador del pueblo. Apeándome en la calle, pregunté a un tendero si conocía a «Bis» y me dijo que naturalmente y, a continuación, añadió: «Mire, ahí viene». Por la calle abajo venía un hombre alto y delgado conduciendo a gran velocidad un calesín de un solo asiento. Al llegar cerca de nosotros el tendero gritó: «¡Bis!», y el «pony» se paró en seco, tan repentinamente que el conductor salió disparado encima del animal.

—No se preocupe —dijo «Bis», volviendo a recuperar su asiento, sin la menor pérdida de su dignidad—. Como todo el mundo aquí, el caballo conoce también mi nombre.

Y así marchamos a su agradable granja, donde pasé tres deliciosos días. «Bis» tenía tres caballos que parecían propios de los corrales del oeste y cinco alegres hijas que formaban una especie de escalera desde los dos años a los veinte.

Cuando llegué a North Bay creo que mi experiencia llegó a lo sumo porque tuve ocasión de contemplar a las famosas cinco. El domingo por la tarde la dueña de la casa donde paraba con algunos amigos, me metió en un coche y salimos para unirnos a la corriente del tráfico que se dirigía al mismo lugar que nosotros. La serpenteante carretera que lleva a Callander, en marcado contraste con los tres quintos de las carreteras del Canadá, tiene una buena pavimentación hasta los bordes. Desde el momento en que salimos de los límites de North Bay, se ven garajes y casas para turistas en toda la ruta hasta el mismo Callander.

Lo primero que vimos al entrar en el pueblecito fue una gran inscripción con las siguientes curiosas palabras: «Madame Le Gros, tía y comadrona de las cinco niñas». Doblando hacia el norte y subiendo una delicada colina, llegamos a la residencia de las cinco. Frente a nosotros, al ganar la cima, se eleva un imponente edificio de tipo de Feria Mundial con la siguiente inscripción. «Galería de retratos de las cinco niñas más famosas de todo el mundo», y a nuestra derecha hay un restaurante grande llamado «Oliva Dionne's Booth», cuajado de retratos de las pequeñas muy aumentados. Entiendo que para mantener la conservación de este edificio y su decoración exterior se emplean dos mil dólares al año. Junto al restaurante hay una tiendecita dedicada a la venta de lanas de Inglaterra, lo cual no tiene ninguna razón especial de existencia, a no ser que se sobreentienda que, generalmente, los turistas siempre compran algo.

En el enorme lugar para estacionamiento de vehículos, detrás de la casa, se ven lujosos automóviles alineados en filas apretadas, y después de colocar el nuestro en su lugar, atravesamos apresuradamente la carretera y encontramos que unos tres o cuatrocientos peregrinos se hallan ya congregados. Nos ponemos a la cola y cuando nos toca el turno nos piden las máquinas fotográficas. No dejan tomar fotografías del lugar ni de las cinco criaturas. Inmediatamente por un altavoz nos avisan de que al pasar por delante de las cinco niñas hemos de hacerlo caminando sin detenernos y suplican nuestra cooperación para el buen funcionamiento de todos.

Cuando entramos en el gran jardín, un grupo de personas echa hacia la izquierda y otra a la derecha, pero por distintos senderos venimos a la presencia de las criaturitas, sentadas en un espacio cercado, cubierto de arena. Son exactamente como se anunciaron, cinco niñitas rollizas, de pelo negro, vestidas con trajecitos azules y guantes blancos. Se mueven sobre la arena con tal espontaneidad, que una piensa en seguida en que ese acto ha sido representado vez tras vez, diariamente, desde las nueve y media de la mañana hasta las diez y media, y por la tarde de tres y media a cuatro y media, desde que las niñitas comenzaron a poder arrastrarse.

Hay una ilusión que tiene que despejar la visita a Callander y es la ficción agradablemente mantenida de que cada una de las cinco niñas vive la misma vida normal que cualquier otra chica de seis. Aquellas cinco niñas son, según palabras de un reportero que habló conmigo, entusiasmado, la más interesante historia humana del mundo actual. ¡Pobres niñitas Cécile, Emilie, Annette, Yvonne, Marie, ser la historia más interesante del mundo!

El primer pueblo con que topamos después de salir de North Bay fue Matawa. Recuerdo la agradable sorpresa que me llevé cuando al dar la vuelta a un monte vi la pequeña población como pegada a la parte oriental de las Laurentians. Al norte de Matawa, bajo las colinas, corre el río Otawa, ancho y brillante, y al sur, en la llanura ascendiente, las pequeñas granjas blancas sobre las que caían los rayos del sol.

Cuando bajábamos hacia el pueblo fuimos detenidos en mitad del camino por una chica canadiense francesa que me invitó a entrar en su casa y visitar a su madre. En seguida nos vimos rodeados de una multitud de familiares, hermanas, primas y vecinos, todos los cuales quisieron retratarse montados uno tras otro en el pobre «Jonty», y me hicieron firmar autógrafos. Finalmente, me invitaron a pasar la noche y así lo hice, procurándome la comida para el caballo. Esta fue la primera familia de habla francesa con la que pasé la noche, pero más adelante encontraría más. Estas familias son muy interesantes. El cambio de ambiente parece haber transformado muy poco sus características raciales. Son muy afectivos, frugales y granjeros muy eficaces, con todas las cualidades de los latinos.

El otro día estuve en una estación de servicio, donde encontré a un maestro de escuela católico con el cual entré en conversación, y, aunque sabía algo de inglés, tuve el placer de hablar en francés y de oírle decir que lo hablo perfectamente, pero no es así porque en mi concepto se nota en seguida que soy extranjera. No habíamos estado mucho tiempo hablando cuando surgió la palabra «amour». Resueltamente yo tuerzo el cauce de nuestra conversación hacia tópicos más mundanos, pero es en vano. Mi amigo insiste en preguntar cuántos hombres se han enamorado de mí, indicando, con una profusión de gestos y adulación, que otra vez se pierden en el vacío, que está seguro de no poderlos contar con los dedos de las dos manos.

—«Choses comme ça» —replico yo en francés más bien, gramatical que familiar— «ne sont pas pour raconter».

Sin embargo, él no se da ni lo más mínimo por aludido y llega a sugerir que vaya a su casa a pasar unos días. Yo le pregunto si sería conveniente para su esposa y me dice que está soltero. Entonces replico que es absurdo, desde luego. Poco después me monto en el caballo y me alejo y quedo pensando en el carácter de los habitantes de esta parte del país, que es tan diferente al del distrito que rodea a Dayton. La carretera desde Matawa hasta Pembroke corre en su mayor parte junto al río Otawa y las montañas Laurentians vienen a beber del agua en todo el camino para alimentar sus extensos bosques. Hacia el sur, el terreno es próspero y cubierto de muchas granjas. Pembroke es una población pequeñita y agradable, bañada por el río y acariciada por las Laurentians.

En Pembroke planeé quedarme dos noches, pero, al final, quedé ocho días porque la familia Williams, con quien quedé era muy simpática y no quería soltarme. Son ingleses y buenos cazadores. Él tiene un verdadero amor por los caballos y mantenía tres de ellos en perfectas condiciones. A pesar de tener más de setenta años, míster Williams se conserva en perfecto estado y es un espléndido jinete. No aprendió a montar hasta que tuvo cuarenta y tres años, lo que es un mentís rotundo para aquellos que dicen que el jinete, para ser bueno, tiene que hacerse a la edad de veinte años. Mi anfitrión conocía perfectamente todo lo relacionado con la equitación y por primera vez desde que salí de Inglaterra oí las palabras técnicas que empleamos allí.

Al octavo día de mi llegada cogió todo su establo más «Jonty» y otro caballo que se procuró y los llevó a la feria de Renfrew, y yo estuve encantada porque sería la primera feria que vería en aquellas condiciones.

Los terrenos dedicados a la feria en Renfrew son amplios y bellos, capaces para albergar gran cantidad de caballos y ganado en sus buenas construcciones al efecto. Aquella feria tenía una atmósfera jovial y vaga distinta a las nuestras de Inglaterra donde la organización es perfecta. En Renfrew se exhiben toda clase de artículos de campo, incluso miel, gallinas, conejos, etc., etc. La exhibición de sillas de montar era tan distraída y heterodoxa como todo lo demás. Como no había ninguna otra chica, yo tuve que montar varias veces distintos caballos, y con «Jonty», en dos tipos de pruebas, gané el primero y el segundo premio, aunque no puedo decir si influyó algo la mucha propaganda que por los altavoces se hizo de mí con motivo de mi ruta a través del Canadá.

Cuando me despedí de aquella población, míster Williams, inglés no emocionable, me dijo adiós con lágrimas en los ojos.

Lo más excitante en esta ruta era el encontrar tantos tesoros imprevistos y repentinos, que se me ofrecían después de días solitarios y de caminar penoso a través de los accidentes geográficos del vasto Canadá. Hace dos noches me encontré sola en Arnprior, y al cabo de una hora me hallé sentada en una casa gris con ventanas que daban al río, ante una mesa alumbrada por candelabros y rodeada de un olor penetrante a crisantemo. La familia que me acompañaba a la cena era para mí completamente desconocida, pero parecía que nos conocíamos de toda la vida. Pronto compartíamos la certeza de que un mundo desgobernado tenía de destruirse a sí mismo y que la Gran Bretaña y los Estados Unidos tenían que unirse para enderezar un futuro más prometedor y de mayor paz. Porque hemos de sacar de esta guerra, no sólo la victoria, sino un mundo ordenado, un mundo gobernado; si no es así, la lucha sería vana.

CAPÍTULO XXIII

NUEVA FRANCIA

Después de cerca de año y medio me encuentro en la capital del Dominio y paso mi primer día en explorar su geografía.

Ottawa es una ciudad fresca y acariciadora. Los edificios del Parlamento se encuentran situados con gran magnificencia y dignidad en la cresta de una colina suave, con una pendiente al lado norte que conduce al río Ottawa. Nunca he estado en ninguna ciudad que tenga un punto focal tan marcado como ésta. Parece imposible ir a ninguna parte en el centro de la ciudad sin gravitar naturalmente hacia la colina del Parlamento.

Ahora me encuentro muy ocupada en la preparación de mí viaje a Nueva York, porque he decidido hacerlo antes de regresar a casa. Será excitante conocer los Estados Unidos de los que he oído hablar tanto y conozco tan poco. Solamente en mi mente medio consciente surgen las fotografías de los rascacielos de Nueva York, que parece que ya he visto, Palm Beach, que creo no veré nunca, y algún lugar del cansado Mississippi, describiendo curvas a través de infinitas llanuras.

En Montreal me esperan mis últimas cincuenta libras enviadas desde casa. En la Avenida seiscientos veinte viven unos primos y me han escrito una carta encantadora, invitándome a quedar con ellos. La idea de estar con unos primos es agradable, pero la idea de presentarse en aquella gran avenida con todo mi equipaje en un par de alforjas no lo es.

Sin embargo, las formalidades para el visado de mi pasaporte siguen bien y no dudo de que dentro de cuatro semanas podré cruzar la frontera.

Ayer dejamos Ottawa y cruzamos el río para entrar en la provincia de Quebec. Anoche paramos en Buckingham y hoy ganamos Montebello. Por la mañana seguimos caminos pequeños entre los montes, pero esta noche hemos buscado nuestra senda por entre los dormidos afluentes del río. Los árboles que hay junto al agua arden ya en el otoño; las enredaderas rojas de fuego de Virginia se extienden silvestres entre las peñas y dentro de una semana las colinas todas tendrán color de fuego. ¡Otra vez el otoño y nosotros en la carretera!

Pero mientras el pasado otoño nos encontrábamos en medio de los pantanos y desiertos oro y púrpura del norte de Ontario, apenas tocados por el hombre, ahora estamos en Quebec, cuya historia se remonta a cuatro siglos atrás. Esta noche quedo con una familia encantadora y distinguida que no habla inglés. Se llaman Huneaud y vienen trabajando en esta granja junto al río Ottawa cerca de ciento cincuenta años. Madame Huneaud me estuvo contando de la familia Papineau, cuya historia viene estrechamente unida a la historia de Nueva Francia y que hoy aún mantiene su señorío, como antiguamente en Inglaterra, las familias poseían sus casas solariegas, y a ellos pagan hoy los Huneauds su feudo anual.

Dije adiós a la señora de pelo blanco en una mañana de septiembre pálida. Ella me cogió por las dos manos y me pidió que rezara por el alma de su marido que había muerto hacía poco. Luego dijo, muy despacio, para que yo pudiera entenderlo plenamente: «C’est bien evident que la Providence vous garde». No comprendo esos rezos de la Iglesia Católica Romana, pero aquella señora me fue muy simpática.

Ya nos encontramos a medio camino de Montreal. ¡Cómo me hubiese gustado haber cabalgado más tiempo por Quebec! Representa la vieja y la nueva Francia, representa la Edad Media y el siglo en que vivimos; es la Europa medieval y el nuevo mundo de la moderna América.

Los pueblos tienen un carácter propio y los campanarios de sus iglesias hablan todavía del antiguo poder de la religión católica. Por las calles soñolientas los habitantes de las granjas cabalgan en caballos canadienses franceses, en los que predomina el color rojo tirando a cobre sobre sus cuerpos esbeltos de tipo árabe, que recuerdan los caballos de fines de la Edad Media.

Estoy pasando el domingo con una familia que conocí en Calgary. Abandonaron el oeste y han regresado a su antiguo hogar de Quebec. Anoche dejé a «Jonty» en un establo de Lachute y los Readings salieron a buscarme en un coche para conducirme en medio de una oscuridad como boca de lobo. Entré casi tambaleándome en la casa bien iluminada, como una isla en medio del océano, y por la mañana me levanté para encontrar que estábamos como colgados en la falda de las Laurentians con inclinado y crecido césped detrás de la vivienda y muchos árboles frutales de color rojo encendido que ascendían por la pendiente hasta los pinos.

Ahora me hallo sentada encima de una colina contemplando en la distancia el Monte Real y tratando de cerciorarme de que mañana, por fin, estaré en Montreal. Los caballos y yo hemos soportado todas las dificultades que la gente consideraba imposibilidades, pero comprendo que no tengo el sentimiento del que ha acabado perfectamente una cosa y sí estoy muy agradecida por el año hermoso que he pasado. He tenido la experiencia de muchas amistades y sobre todo la de conocer la soledad y gozar de ella. He estado sola y feliz, sola y dolorida, sola y en paz, sola y con miedo, sola en las montañas y en los ríos, sola en la llanura ardiente, sola bajo los árboles gigantes y sola en la pradera desnuda; sola he sentido la garra de la nieve en el desierto y sola he conocido la velada solemnidad de la lluvia intensa en el bosque.

Mi más profundo amor, mi mayor gratitud, es para los caballos, porque esta travesía ha sido un don que ellos me procuraron. Con ellos he estado sola, pero no desamparada, porque la compañía con animales es la soledad más preciosa que existe.

CAPÍTULO XXIV

EL FINAL DE LA AVENTURA

De esta manera llegamos a Montreal.

Los Olgivies, con quienes estoy de visita viven fuera en Saraguay, junto a la Rivière des Prairies. Tienen una casa señorial, de piedra gris, con largos prados que se extienden hasta el agua. Mi dormitorio está elegantemente adornado con cortinas y en las ventanas flores. Por la mañana me levanto y voy corriendo a contemplar la salida del sol que tiñe de tonalidades oro y amarilla los árboles de la campiña, haciendo que algunas plantas parezcan fuego encendido. Tan espléndidos como su propia casa son los Olgivies.

Mi llegada aquí es uno más de los deliciosos accidentes de mi travesía. En el rancho del lago Douglas, donde encontré a «Timoteo», conocí también a Hugh Olgivie, que visitaba a su amigo míster Ward y corría caballos con los «cow-boys». Me invitó a pasar unos días con sus padres cuando llegase a Montreal, y un año y medio más tarde aparecía para aceptar su galante ofrecimiento.

Así que, una vez más, me encuentro por un poco viviendo la vida de ciudad. He subido a la cúspide de la montaña y desde ella he contemplado la ciudad, las techumbres de sus hogares pequeños y las chimeneas de las fábricas. He bajado a pie hasta la calle Saint Catharine y he observado los escaparates brillantes del palacio de las ventas de Morgan, y estuve en casa Burton en medio de un lujo de libros, libros alineados en infinitas estanterías, libros que se apilaban delante de mí, detrás de mí y por donde quiera que fuese. En la librería Burton me encuentro como en mi casa y olvido por una hora todo lo relativo a mi travesía del Canadá.

Pero, no obstante, como mis primos bien dicen, la mejor parte de mi visita a Montreal la constituye los días que salimos de la ciudad para ir a los montes. Antes de conocerlos, yo acostumbraba a sonreírme un poco ante la persistencia de describir a las tranquilas y bajas Laurentians como «montañas», pero ya no me produce sonrisa, porque puedo decir que son, en efecto, montañas. Hay algo en ellas producido por su madurez a través de los tiempos que, al menos a mí, me producen la misma satisfacción y magnificencia que las Rocosas. Recuerdo el primer día cuando subimos en auto en el crepúsculo de la tarde. Quedó grabada en mi mente la línea líquida del valle norte del río, con sus campos extensos y suaves, llegándose hasta el agua, en tanto que el bosque asoma hasta aquella campiña, flameante, y ante nosotros se abren más y más las montañas.

Luego, hace justamente una semana, el otoño llega a su cima y nos envuelve en un sueño de llamas rojo y oro. El aire está tranquilo, con esa serena quietud que aparece frecuentemente al finalizar el viejo año, antes de que los vientos vengan soplando fuertemente valles abajo para zarandear los árboles en su ejercicio anual. Nos encontramos nuevamente en las montañas y se experimenta un gran cambio. Ya están los árboles medio desnudos, con una belleza más fría y menos exuberante. Ya podemos mirar y contemplar las ramas desnudas y relucientes de los abedules plateados, perfectos y sin adornos, destacándose en el fondo del cielo. Lo que más me gusta es quedar en pie sobre una colina y mirar frente a las montañas.

Salimos a caballo fuera de la ciudad ayer y nos adentramos mucho en el norte. Vimos las colinas encadenadas, una tras otra, avanzando hacia la solitaria Bahía de Hudson. Por encima de nosotros, un viento áspero procedente del oeste venía empujando las nubes y haciéndolas pasar por encima de los valles y de las colinas, en dirección al valle oculto del otro lado. Y contemplando más detenidamente aquel huir de nubes impelidas por una fuerza, pensé en que la juventud de nuestra generación debe trabajar para hacer un mundo en que las naciones tengan paz, porque sólo de esta manera podemos tener el derecho de gozar de esta belleza que ahora sólo podemos amar con pena, recordando que no hay base sobre la que elevar la paz y la felicidad cuando otras personas, tan jóvenes como nosotros, luchan en medio del fuego y de la sangre.

A largo plazo todo está ya dispuesto para la partida hacia Nueva York. He tenido que firmar innumerables documentos relativos a «Jonty» y he guardado colas innumerables en las antesalas consulares. He ido obedientemente de la sala 915 a la 910 y de la 910 a la 915, y luego a la 920. Cada vez que me presentaba delante de un nuevo funcionario, se inventaba otra manera de pronunciar mal mi apellido y me preguntaba cuántos años tenía, qué hacía, por qué quería entrar en los Estados Unidos y cuánto tiempo me proponía estar allí. Luego escribía todas mis contestaciones en un impreso y yo lo firmaba. Esta tarde, cuando ya había perdido toda esperanza de llegar al final de semejante ritual, me informaron de que tenía que ir a la sala 921 para recibir mi visado. Allí un funcionario completamente desconocido me miró desde el otro lado de su mesa y pronunció también mal mi apellido: «Se llama Bozzanké, ¿no es así?», y luego me preguntó qué hacía, qué edad tenía, etcétera, etc. De repente, dijo: «Tengo que anotar su raza. ¿Francesa, no?».

—No, inglesa —repliqué, horrorizada.

—Apellido francés —dijo el joven.

—Huguenot —contesté fatigada.

—Debe ser extracción francesa —observó el joven, para quien el Huguenot no quería decir nada.

—Ah, bueno, sí, pero…

—Raza… francesa —escribió el joven.

—Para que usted sepa —dije ofendida—, los Bosanquets eran británicos antes de que los Estados fueran Unidos.

Al momento me di cuenta de que esto es precisamente lo que los americanos esperan siempre de un inglés y yo me retorcí los dedos conteniéndome mientras la sangre me subía hasta la cabeza. El joven me miró con gesto divertido y, para satisfacerme, borró la palabra «francesa» y puso «inglesa». Luego puso el sello a mi pasaporte, me deseó buena suerte y salí. ¡Por fin conseguí mi visado!

Era un día frío, cruel, cuando abandoné Montreal. Cabalgué temblando entre los campos blancos que bordeaban el camino. Se me presentó con mayor claridad que nunca aquella cómoda casita de Saraguay y eché de menos la amable presencia de los Olgivies, el fuego de la chimenea y el té. Casi deseé no haber tenido más camino por hacer.

Por último, me agradó contemplar el campanario de plata de la iglesia de Chambly, en cuyo pueblito tenía que quedar en compañía de unos amigos de los Olgivies, quienes tenían mapas y buen conocimiento del terreno de Vermont, en el cual me quería yo introducir. Llegué temprano a casa de los Rosses por la tarde y el que llegó poco después de mí fue nada menos que Hugh Olgivie, apilando en su auto las cosas que yo había olvidado meter en mis alforjas. Pronto nos encontramos en el suelo, arrodillados, estudiando un gran mapa en el que se veían los caminos de herradura señalados de color verde y jugueteando por el contorno de las Montañas Verdes, que corren románticamente desde el norte al sur de la página. La perspectiva de introducirme en montañas desconocidas siempre me produce excitación y el cabalgar dentro de ellas con mi caballo es para mí eterna aventura.

Una vez más los misterios del camino y la carretera me tienen en tensión. El frío que pasé desde Montreal ya lo he olvidado y sólo veía una hilera más de montañas por descubrir, un mes más de viaje a caballo en otoño… ¡una montaña más y un mes más! Quizá la excitación que yo manifestaba durante el estudio del mapa se contagió a los Rosses y ellos también se dispusieron a sacar sus caballos del granero y a venir conmigo, pero pronto vieron que no podían y entonces propusieron a Hugh que me acompañara y ellos le prestarían el caballo «Dawn».

A la mañana siguiente salimos, «Jonty» con su cola al aire, alegremente, y «Dawn» junto a él, elegante con sus patas musculosas. Hugh no estaba en modo alguno provisto para el viaje, ni siquiera tenía un cepillo para dientes, pero ni él ni yo nos preocupamos mucho de las amenidades de la travesía y caminamos hacia el sur con buen espíritu y cierta brisa a las espaldas, en tanto que el sol caía brillante sobre los campos fríos y resplandecientes.

A mediodía nos detuvimos en una granja canadiense francesa, donde nos permitieron amarrar los caballos en el granero, en tanto que nosotros tomábamos nuestra comida. La familia tenía una máquina notable para la extracción del agua; era un molino compuesto de una rueda hueca. A una voz de mando de su dueño, un perro saltaba a la rueda y con mucho meneo de cola y regocijo corría por el mismo sitio, haciendo girar la rueda a sus pies, que sacaba el agua hasta que su dueño le mandaba bajar con otra voz. Más tarde aquel mismo día encontramos a un muchacho con un perro amarrado a un carrito de cuatro ruedas y recordé mi niñez en Francia cuando mi mayor deseo, después del «pony», era tener un carrito tirada por un perro, como los chicos del campo tenían.

Así cabalgamos hacia el sur todo el día y la silueta de las montañas comenzó a aparecer. Las Montañas Blancas al sureste, las Adirondacks al suroeste y, por último, entre ellas y teñidas de amarillo, las Montañas Verdes de Vermont.

Avanzada ya la tarde del segundo día ganamos el poblado fronterizo de Sainte Armande, donde me dejó Hugh, y aquella noche «Jonty» y yo llegamos a St. Albans, nuestra primera población de los Estados Unidos.

Al día siguiente, bajo un brillante sol, abandonamos el pequeño poblado y comenzamos a escalar las montañas. Primeramente la carretera corría amplia y abierta por entre suaves declives cubiertos de alto césped, pero a cosa del mediodía nos hallamos en plena senda de peñas ásperas que se introducía entre las colinas. En el momento en que me enfrenté con las Montañas Verdes no las encontré de este color porque las tonalidades pálidas del otoño moribundo la pintaban de plata y cobre y oro viejo. Ayer fue uno de esos días en que una mira y mira, con miedo de perder algo; una quiere aprovecharse repentinamente de un cuadro inesperado y se dice: «Tienes que recordar esto»; tal era la belleza que me rodeaba.

Recuerdo cómo, mientras subíamos por los amplios campos, miré hacia el oeste y vi una granja oscura sobre el fondo vivo del cielo, con una escultura de olmos a su lado y tras ellos las azules Adirondacks, extendiéndose hacia el sur más allá del lago Chaplain. Recuerdo también más tarde otra vivienda, muy pequeña entre un muro de bosques, envuelta en el humo blanco que salía de su chimenea, que parecía el fondo de una escena de ópera. Tras ella, más allá de los bosques, como de repente, apareció la montaña.

Cuando el sol enrojecía, cayendo ya la tarde, entramos en un valle donde había un pequeño lago a espaldas de un montecillo. El camino venía serpenteando por entre los árboles y cruzaba el río, que alimentaba el lago por medio de un puentecillo blanco. En él me paré para hablar con una mujer llana y de cara simpática, a la que acompañaba una niñita.

—Este es un caballo hermoso —comentó ella, al ver a «Jonty», resplandeciente al sol.

—No hay en el mundo otro caballo como éste —repliqué yo, de igual manera que había contestado centenares de veces—. Lo que no sé —afirmé, después de un poco más de conversación— es dónde voy a pasar la noche.

—Ah, yo creo que cualquiera le abrirá las puertas —dijo la mujer.

Sus predicciones, sin embargo, demostraron ser muy optimistas. A la caída de la tarde nos hallamos avanzando por un estrecho camino que bordeaba granjas de aspecto cómodo. Fui a la puerta de una de ellas y pregunté si podía pasar la noche, pero la señora me miró a través de la rejilla de la puerta y me dijo que no tenía ninguna cama libre. Yo proseguí mi camino y llamé a otras viviendas, con el resultado de que en cuatro granjas se negaron a darme albergue. Sintiéndome pequeña y poca cosa, como una hoja llevada por el viento, vagué mientras se cerraban las tinieblas a mi alrededor y «Jonty» caminaba tras mí. Hubiera deseado ser muy niña para echarme a llorar con todas mis fuerzas.

Menos mal que después encontramos otra vivienda donde, después de considerarnos cuidadosamente, nos aceptaron, pero es evidente que las mujeres de Vermont se sorprenden más que se alegran al ver a una chica solitaria cabalgando sobre un «pony».

Parece ser que la primera noche no ofreció modelo ejemplar de la recepción que una esperaba obtener en Vermont, porque a la siguiente fui recibida alegremente en la primera casa que toqué, siendo la única preocupación de la familia polaca que vivía allí, el no tener calentada la cama libre que me ofrecían. Al poco rato me encontré sentada delante de una mesa para gozar de una cena espléndida, rematada por dulces y cremas. Después de haber hecho justicia a la comida y de ordeñar siete vacas, me fui agradecida a la cama.

Al día siguiente el tiempo estaba tempestuoso. Las pequeñas colinas estaban cubiertas de pequeñas sábanas de nubes blancas y tras ellas las grandes Montañas estaban medio ocultas por la penumbra. Había un fuerte viento del sur y nosotros proseguimos nuestro ondulante camino hasta llegar por la noche a Middlebury y a la granja del gobierno donde se crían los famosos y pequeños Morgans, típicos caballos de Vermont. Allí quedó «Jonty» espléndidamente en un establo individual, bien acondicionado, y yo fui a pasar la noche con una familia encantadora cuya granja se encontraba sólo a media milla de distancia.

A la mañana siguiente me desperté para comprobar que había estado lloviendo toda la noche, pero entonces el viento estaba despejando la cortina de nubes, dejando al descubierto el color azul del cielo. «Jonty» y yo, después de una buena noche de descanso, nos aprestamos a la tarea de disminuir la distancia de nuestra ruta. Gracias al hecho de que nunca caminó mucho sin descanso y a que tiene un gran corazón dentro de su pecho pequeño y musculoso, el temperamento de «Jonty» no ha sufrido en este viaje. Es tan solemne como un juez cuando nos hallamos de camino, pero después de un par de días de descanso, comienza a retozar de tal manera que tengo que emplear las dos manos para conducirlo.

Apenas si ha pasado un día en Vermont que no haya yo agradecido a la asociación A caballo por las Montañas Verdes, porque tienen sus sendas y caminos tan sistemáticamente dispuestas y colocadas tan bien en el mapa, que puede una cabalgar de la mañana a la noche sin tocar jamás una carretera general. A veces el camino se retuerce al pie de pequeñas colinas o va paralelo al curso de un pequeño río. Otras sale a un amplio valle y prosigue sin accidente entre praderas a nivel, y luego a ambos lados puede una contemplar las cimas de las altas montañas, lejanas y remotas. A veces sube la senda y corre paralela al borde oriental, y desde la altura puedo contemplar las llanuras para ver las majestuosas Adirondacks extendiéndose hasta el sur más allá del lago Chaplain. Solo cuando la senda deja atrás a Brandon subimos realmente a las alturas.

Llegamos a Brandon por la tarde y, doblando hacia el este, comenzamos a encaminarnos hacia el bosque. Cada vez subimos más; yo voy delante y «Jonty» me sigue laboriosamente. De pronto nos encontramos en un campo de manzanos espléndidos junto a la senda y nos aprovechamos del ofrecimiento de la naturaleza comiendo las manzanas que nos apetecen. Otra vez pasamos bajo el arco del bosque y ascendemos horas y horas bajo las ramas hasta ganar en lo alto una colina abierta, y entonces me doy cuenta de lo mucho que hemos subido y de lo intrincado de las colinas, entrelazadas en una gran extensión hasta perderse allá donde el sol se pone. Estas son nuestras últimas montañas. «Jonty» resoplaba junto a mi cara, de la manera que comúnmente emplea cuando me paro junto a él para contemplar algo a mi alrededor. ¡Pobre pequeño «Jonty»! Estas son nuestras últimas montañas.

En Bennington, cerca de la frontera de Vermont y Massachusetts, dediqué medio día a la contemplación de la naturaleza. Obedientemente, admiré la más vieja iglesia de Vermont, la posada más antigua, el más antiguo cementerio y el más alto memorial de una batalla que exista en el mundo. También pasé junto al Bennington College, el más antiguo, el más grande, el mejor, o alguna cosa así, colegio de baile de América.

Parece ciertamente que en los Estados Unidos para reclamar el interés de un edificio u objeto tiene que ser el mejor, el más antiguo o batir el «record» de alguna manera u otra.

En Bennington encontré una carta para mí de un amigo que me informó, entre otras verdades que venían de casa, que a la edad de tres años me había dormido yo y necesité algo parecido a una guerra para despertarme. Bajando los caminos de Massachusetts, estuve meditando en esto y creo que lo que pudo haber dicho con mayor exactitud es que, como hubiera ocurrido a otra, cuando yo era niña cerré mis ojos cuando el coche en que viajaba estaba para caer a un precipicio. Hubo una cosa que aseguraba todo el mundo y es que la guerra presente acabaría con la civilización y, sin embargo, nos envolvimos en ella, yendo de cabeza hacia ese precipicio de la metáfora. Llegamos al fondo del precipicio y aun estamos vivos. Entonces abrimos los ojos y vemos que el coche está destrozado. Nos damos cuenta en seguida de que, si dejamos el coche en el fondo y comenzamos a remontarnos por el precipicio podremos llegar arriba y olvidar lo pasado.

Todos estos días, siguiendo las indicaciones de los mapas, «Jonty» y yo hemos serpenteado los caminitos de Massachusetts. En menos de una semana habremos acabado nuestra ruta.

Ya hemos pasado de Massachusetts y nos encontramos en Connecticut. Me hallo sentada en cama, en una casa blanca sobre una colina, contemplando la puesta de sol por encima de los Montes Berkshire. Dentro de unos pocos días llegaremos a Nueva York y la ruta habrá tocado a su fin. Contemplando la niebla que cae sobre el valle, he dejado volver atrás mi imaginación para pensar en las precipitadas impresiones de los últimos dieciocho meses, las cuales a través de los años seguirán conmigo, formando mi personalidad. Dondequiera que vaya, estas cosas irán conmigo. Siempre en mi mente quedarán las montañas que corren hacia el Pacífico, los grandes árboles y los pequeños remolques y los ciervos y los fuegos encendidos en los bosques y las cabañas y el arrastrar de los días por el desierto y lo salvaje; tendré en mi imaginación la espesura de la nieve y las tazas de té negro caliente, la lluvia en las montañas y lo seco y árido del desierto arenoso, donde sólo los cactos y plantas silvestres aparecen bajo el sol abrasador.

Lluvia y sol al pie de los montes, ríos y ranchos, grandes y fantásticas sillas del oeste sobre caballos delgados y ágiles, ciervos saliendo de estampía, vacas que ordeñar en las cuadras y familias desconocidas…

Luego Winnipeg, con su desierto posterior y los pantanos y las peñas peladas y los lagos solitarios acariciados por los vientos. A continuación, la vasta extensión del Lago Superior, y en seguida el invierno en la granja, encendiendo la lámpara de petróleo en la cocina por la mañana, ordeñando en pajares húmedos, pandillas de hombres «subiendo al monte», la cocción del jarabe, la embarcación siguiendo el curso del río para contemplar el «envío» de la madera…

Otra vez el otoño al pie de las Laurentians, y así, por último, este paso oro y plata a través de las Montañas Verdes de Vermont. Y siempre, en toda circunstancia, los caballos conmigo, incansables y fieles, dándome una compañía firme y segura.

Al recordar el Canadá, recuerdo también la majestad de Vancouver, situado entre las montañas y el mar, recuerdo a Calgary y a Winnipeg en el límite de las extensas praderas, a Ottawa con sus edificios del Parlamento encima de la colina, y a Montreal, agrupado alrededor de su montaña real.

Pero cuando el océano me separe de ella, Canadá vivirá conmigo, no en la memoria de sus ciudades, sino en los pajares, en los graneros, en aquellos patios de las granjas, en los corrales de caballos, en sus animales silvestres, en sus montañas y en sus campos de trigo y en sus desiertos, porque el alma de Canadá no reside en sus ciudades, como tampoco creo que el alma del mundo reside en sus ciudades, ni nunca residirá en ellas.

F I N

Ver. dig. abr. 2021