Extenso y pormenorizado diario de un viaje a la India en 1890, como consecuencia de haber aceptado el autor la representación de una empresa inglesa en aquel país.

Manuel García Lasala

A través de la India

ePub r1.4

romer 19.01.2023

Título original: A través de la India

Manuel García Lasala, 1890

Ilustraciones: Diseño

Editor digital: romer

ePub base r2.1

Capítulo I

De Londres a Aden.

Azares de la fortuna me llevaron el año de 1889 a aceptar la representación de una casa inglesa en la India. Mi permanencia de algunos años en nuestras posesiones oceánicas y la afición que sentí desde entonces a la vida del Mediodía asiático fueron motivo a que, sin pesar alguno, admitiera la proposición. Hechos los preparativos de viaje, me embarqué en Londres el 20 de octubre, a bordo del steamer Blue Cross[1], con destino a Calcuta.

No he de entretenerme en describir mis impresiones de viaje desde las orillas del Támesis hasta embocar el estrecho, como no sea para consignar la inevitable impresión de cólera que todo buen español experimenta al ver flotar insolentemente el pabellón inglés en lo alto del peñón de Gibraltar. Por fin, se pierde de vista la bofetada, y los ojos se consuelan acariciando las blancas cumbres de Sierra Nevada y el risueño litoral andaluz.

Siempre a poniente. Escala en Lavalette el día de Difuntos.

Lavalette (Malta).

Proseguimos la marcha corriendo el 35.º paralelo y pasamos casi rozando con la isla de Candía, sede del grande legislador Minos y cárcel del Minotauro. La antigua Creta se ofrece hoy a la vista del viajero como una isla árida, rocosa y cruzada de dentadas sierras. Costeamos luego otra isla, muy bonita (la de Gazza), y nos encontramos a poco en alta mar, sin otro horizonte que agua y cielo.

Divisamos la costa de Egipto el día 6 de noviembre, al ponerse el sol. Nada más extraño que la mancha blanca que se extiende ante nosotros en forma de plano inclinado. Brilla a lo lejos el faro de Port-Said, cimentado sobre diques. Hermosa obra de ingeniería que revela hasta qué punto el hombre puede hacerse dueño de la Naturaleza e imponerle su voluntad.

Madrugamos para recorrer Port-Said antes de que pique demasiado el sol.

El canal de Suez.

Tratase de una ciudad improvisada, con muchos boutiquiers[2] franceses. La primitiva villa árabe, modelo de pobreza y suciedad, se ha quedado formando cola a la nueva población de cal y canto.

A las dos de la tarde, y hecha nuestra provisión de cok, zarpamos para entrar en el canal. La obra de M. Fernando de Lesseps atraviesa casi en línea recta los arenales desiertos que por tanto tiempo cerraron el paso a la navegación. Todo el trayecto del canal está bordeado de estaciones de señales, con grandes mástiles con banderas que indican si hay paso franco. Como el canal no es bastante ancho para que puedan navegar por él dos barcos en conserva, el primero que llega es el que lleva el derecho, mientras que el otro debe esperar le llegue el turno, resguardándose en la ensenada de cada estación.

Las estaciones, parecidas a las de nuestros ferrocarriles, son muy lindas, y lo serían, aunque no fuese más que por el jardincillo que las rodea. Esos árboles, tiernos todavía, forman verdaderos oasis en medio de los arenales.

Al llegar a mitad del canal aparece la verde Ismailia, tan pequeñita como graciosa, rodeada de quintas. En esta parte del canal, la laguna que hay inmediata es tan vasta que parece otro mar. Y, sin embargo, ¿quién diría que toda esa extensión líquida, cuyo horizonte se confunde con el cielo, era no hace muchos años una sábana de agua ocupada casi toda ella por bancos de sal? Ya no queda hoy ningún banco, volados todos ellos por medio de barrenos.

El día 9 de noviembre de 1889, al mediodía, llegamos a Suez, donde recalamos algunas horas, y hétenos ya por fin fuera del canal en pleno Mar Rojo. Por espacio de algunas horas podemos contemplar con toda satisfacción África a un lado, Asia al otro, hasta que pasado el Sinaí el mar se ensancha.

Al rayar el siguiente día nos encontramos ya en la zona tórrida. No se siente mucho calor aún (32.º a la sombra), pero no hay que desesperar: ya nos asaremos, ya nos freiremos, ya nos achicharraremos; bien me consta. Puede que no se experimenten aquellos horrores de los 45.º que he sufrido a veces, pero de todas maneras preparémonos a sudar y a languidecer y a envidiar a los que viven sin haber tenido nunca tratos con sastres ni camiseros. ¡Ay de nosotros dentro dos o tres días! Entretanto, los pasajeros se divierten contemplando la bandada de delfines que nos van siguiendo (no bajarán de un centenar), y las cabriolas de los peces voladores que salen a echar una cana al aire.

16 de noviembre, 1889.-Vemos de lejos a Massauah, capital de la flamante Colonia Eritrea, o, como tan ambiciosamente dicen los geógrafos del Quirinal, del África italiana. Mucho mucho calor; húmedo y derritiente. ¿Dónde diablos han ido a meterse esos infelices? ¡Qué calor debe sentirse allí! Porque lo que es a bordo, a nadie es capaz de hacérsele levantar de la butaca de lona, en que cada mortal está, más que tendido, yacente.

Como de costumbre, desde que navegamos por los trópicos, la toldilla está formada por una doble tienda, que oculta lo mismo el mar que el cielo; pero aún con eso no se libra uno de sentir verdadero horror a la luz cuando los ojos se sienten heridos por el furtivo rayo que se desliza a través de alguna rendija. ¡Vaya unos mares como hay en nuestro planeta! Lo que es ese señor Mar Rojo se porta de tal manera que debieran cambiarle el nombre y llamarle el mar Candente.

El caso es que uno cree que a lo mejor va a entregar el alma, de puro liquidado. Un pobre italiano que se ha dignado tomarme por su paño de lágrimas no cesa de exclamar a cada instante: ¡Si va tutto in acqua[3]! ¡Si suda comme bestie![4] El infeliz no recuerda que sus pobres paisanos se están ahí enfrente en permanencia, sudando todavía más que nosotros.

Ni aun a puesta de sol se quita la tienda, descorriéndose tan sólo el velarium e iluminándose la cubierta con lámparas Edison, que se apagan a las once.

Aden.

Como pasamos las noches sobre cubierta, al sereno, tendidos a la bartola, se puede apreciar el cambio que, a la vista, ofrecen las constelaciones del firmamento; el más distraído echa de ver que cada noche se adelantan más hacia el Norte En pocos días han dejado de verse tres estrellas del Carro, mientras que, en cambio, chispean con encendido fulgor las cuatro puntas de la Cruz del Sur, hacia proa. El cielo es aquí tan claro, tan despejado, que se comprende muy bien la afición que sintieron los árabes hacia la astronomía. El firmamento parece convidar en estas latitudes, y con estas calurosas noches, a que le examinen. Porque no parece sino que aquí haya más estrellas que en nuestra templada Europa; por lo menos, y esto es segurísimo, brillan mucho más. Perdónenme los geógrafos mis heréticas expresiones.

A las cuatro amanece ya y volvemos a la carga. Córrese el velarium, y los infelices pasajeros volvemos a quedar encerrados entre cinco paredes de lona, como en un panteón. Por fin, al cabo de dos días, franqueamos el estrecho de Bab-El-Mandeb, dejando a estribor la isla de Perim y orzamos al E.

18 de noviembre, 1889.-Aden. ¡Te conozco, oh infernal escala! ¡Aden, tierra de la aridez, del aburrimiento, de la sed, del calor y del carbón! Si no fuese ya de por sí una isla volcánica, bastaría pasar aquí unas cuantas horas para calificarla de volcán de veras. Hasta el Mar Rojo parece fresco cuando se fija la mirada en esas rocas negras y peladas, abrasadas por el sol y salpicadas de blanco por los bungalows y casas de campo (¡si vale llamarlas así!) de los funcionarios ingleses e indígenas.

La situación de Aden se parece mucho a la que ocuparía un pueblo emplazado entre Gibraltar y Algeciras, esto es, entre dos peñones. La bahía es asaz espaciosa para contener quince o veinte escuadras y todo alrededor se ve erizado de torres, baluartes y castillos. Realmente es Aden una llave que conviene guardar mucho.

La población se compone de dos partes: la una, que aparece de pronto, es la ciudad europea, y consiste en una plaza semi-elíptica con casas de planta baja en su mayoría y porticadas, y las de un piso con galerías en vez de balcones. Detrás de esta decoración se extiende el muladar árabe, imagen asombrosamente exacta de la Torre de Babel, pues no hay día en que por aquellos cafetuchos y tabernas no se hablen lenguas de las cinco partes del mundo.

Todos saben que en esa roca de la Arabia no llueve casi nunca; siendo ridículo empeño querer recoger agua llovediza en los aljibes. Hay que contentarse con beber vino, y en todo caso agua de mar destilada, si es que no se quiere hacer uso de agua mineral, traída de Europa y pagada a peso de plata: Vichy, Vals, Saint Galmier, Pullna. Este puerto es el centro de embarque del moka.

Abundan en Aden los tipos pintorescos: barberos ambulantes, aguadores, pescadores, negociantes güebros[5] o árabes, soldados indígenas, semejantes a coristas escapados de Lakmé; pero únicamente hacen su aparición en las primeras horas de la mañana o por la noche.

Aguadora, de Aden.

Durante el día es imposible exponerse a salir de casa sin riesgo a perecer tostado. Y, sin embargo, esta ciudad, que tiene fama de ser la más calurosa del mundo, puede alardear de ser también una de las más salubres, lo cual, según dicen, es debido precisamente a su absoluta carencia de vegetación.

No hacemos sino dar una vuelta por el bazar a las primeras horas de la noche y regresamos a bordo, huyendo de la quema.

El principal elemento de la población árabe está constituido por los negros Somalis, buenos mozos, guapos, y con una nariz aguileña que denota su origen semítico. Y aún serían más simpáticos si no tuviesen la ocurrencia de azufrarse los cabellos, lo cual les presta, naturalmente, un aspecto estrafalario. Vienen luego los malayos, los chinos, los indianos, judíos, árabes y toda la caterva marinesca de los diez o doce vapores anclados en la bahía.

19 de noviembre, 1889.-Por fin levamos anclas y nos largamos de este lugar, inventado, sin duda, para dar un avant-goût[6] de las tremendas penas del infierno. Antes de cortar las amarras, una nube de chiquillos se acerca nadando a bordo, para que les echemos algo. Es costumbre aquí poner a prueba la destreza natatoria y juvenil de ésos somalíes, botando al agua algunos chelines que ellos cuidan de bajar a recoger, exponiéndose con harta frecuencia a que les practique gratis algún tiburón la amputación de la pierna o del brazo. Esa raza fatalista no parece prestar grande importancia a tales incidentes.

Vuelta a nuestra tienda de lona. Mi italiano (signor Salvatore Scripanti) es decididamente un hombre como hay pocos: ha permanecido ocho años en una isla del Amazonas, en Venezuela, pescando perlas, alimentándose lo más a menudo de pescado podrido; ha sido relojero en Nueva York; ha vivido últimamente en Londres ejerciendo de corresponsal de un periódico de Roma y ha resuelto ahora trasladarse al Japón, él se sabrá con qué objeto, pues no me lo ha revelado. El pobre hombre ha pensado en todo menos en que su salud no le consiente permanecer en estos países tropicales. Mucho será no tengamos que botarle al agua antes de llegar a Calcuta.

El pasaje no es muy simpático: abundan los empleados y comerciantes ingleses con sus familias, refractarios a toda comunicación. Las ladies y las misses pasan el rato bordando o leyendo; los papas pasean como lobos enjaulados, y los jóvenes se aburren majestuosamente, siempre vestidos con irreprochable corrección. Hay tres o cuatro círculos que no comunican absolutamente entre sí, por no haber mediado la indispensable presentación. Las mismas niñas se tratan ceremoniosamente mientras juegan al aro o a la raqueta.

En este espacio de veinte metros de largo por siete de ancho está simbolizada toda la existencia inglesa, hecha de hipocresía, de orgullo y de respeto jerárquico. Los representantes de la high Ufe se permiten a veces bailar en el Ladies’s Room, a puerta cerrada. Capaces son esos señores de sacar del fondo de su mundo el frac rojo, a pesar de los 38.º, y más aún bajo cubierta, de que estamos gozando todavía.

20 de noviembre, 1889. ¡Valiente jaleo hemos tenido hoy! El Océano índico no ha querido demorar por más tiempo los honores de la recepción y nos ha obsequiado con un baguio de los de órdago, que ha venido a distraernos de tantos días de mar azul.

Pescadero de Aden.

Porque verdaderamente estaba negro como un carbón, el condenado. Ha sido el primer día que no hemos quedado deslumbrados con el reflejo del sol; porque no le ha habido, según la frase inmortal de Casiano. Por la noche ha amainado el viento, pero ha sobrevenido una lluvia torrencial. Todo el mundo empieza ya a aburrirse y ha habido que lamentar varios casos de esplín fulminante. Altanos todavía tres días para ver de nuevo tierra.

22 de noviembre, 1889. Divísase en lontananza el alto monte conocido por Pico de Adán, la más enhiesta cumbre de la isla de Ceylán. No hay quien deje de hallarse impaciente por saltar en tierra después de tantos días de aburrida existencia a bordo. El calor es siempre inaguantable, y le parece a uno, aunque se equivoque, que habría de sentir menos bajo la sombra de un copudo árbol o entre cuatro paredes de mampostería.

Capítulo II

Ceylán.

23 de noviembre, 1889. —Colombo—. Fondeamos ayer tarde, inquietados aún por las perturbaciones del baguio. Ceylán aparece de lejos como un bosque submarino que de pronto emergiera del fondo del Océano. Yo no sé qué tiene de inquietante este país, pero la verdad es que uno se siente aquí muy fuera de su casa. El cielo y el mar no son como los que se ven en otras partes, sino que se manifiestan con un tono indefectiblemente amenazador. Eso no es el Oriente de Egipto, ni es el tremendo horno del Mar Rojo, ni la desolación enérgicamente desafiada de Aden: es el ecuador salvaje, fiero, mortífero, donde las tempestades son baguios, las lluvias cataratas, el oleaje terremotos, y las flores casi árboles.

El Blue Cross ha de permanecer aquí tres o cuatro días para verificar carga y descarga, y he de empezar precisamente en Colombo mis operaciones de compra de varios productos, especialmente caucho. Llevo varias recomendaciones, entre ellas una para un joven catalán, de distinguida familia, que hace años está al frente de una granja en Kandy. La impresión que experimento así que me encuentro en tierra es de las que no pueden olvidarse nunca. Extiéndense ante mis pasos largas y rectas avenidas, orilladas de palmeras, bordeadas de jardines y bien provistas de candelabros de gas. Las casas apenas se divisan en la espesura de los jardines que las rodean. El piso parece como si estuviese pintado de rojo, por el color de la tierra. Deslízanse rápidamente por las calles laterales de la avenida numerosos indígenas vestidos con estrechas túnicas blancas. El calor es sofocante.

Me instalo en el Hotel de Oriente, en un cuarto encalado, vasto, pero sumariamente arreglado: una cama de hierro protegida por un inmenso mosquitero, un balance de rejilla… y un lagarto, al natural, incrustado en el techo.

Bajo luego a almorzar en la mesa redonda, a la que se sientan gentes de toda raza y condición: ingleses, franceses, cingaleses, alemanes, todos ellos vestidos de etiqueta.

Tipos de Ceylán.

Lo mismo que en nuestros paradores españoles, hay colocados sobre las mesas desaforados abanicos (pankas) que se balancean cadenciosamente espantando las moscas y produciendo alguna corriente de aire fresco. La mesa está muy bien puesta, adornada con numerosos jarrones de gardenias, dalias y tulipanes. En cuanto al menú, es puramente inglés, como el dueño del hotel.

Salgo para llenar mi cometido, en una calesa, y me convenzo más de que en esta singular población, fundada por los portugueses en 1517, todas las casas están escondidas entre la verdura. Colombo es un inmenso parque con algunos millares de quintas, bungalows y kioscos chinescos disimulados entre las frondas. Las calles no parecen tales, sino parterres, donde a porfía crecen el árbol del alcanfor, el árbol de la canela, plátanos orientales, colosales helechos, algodoneros, cocoteros, abenuces[7], mil flores de peregrinas formas y vivísimos matices: azules, rojas, carmesíes, y, sobre todo, plantas de follaje, cactus, begonias, etc. De vez en cuando los ojos parpadean al fijarse en una superficie plateada que despide deslumbradores reflejos: es algún estanque, cubierto de lotos de color de rosa y de cañas de arlequinado plumero.

Concluida ya mi faena en Colombo, tomo al día siguiente el ferrocarril para la ciudad de Kandy, antigua capital de los reyes de Ceylán y actual residencia del gobernador inglés, en el mismo centro de la isla, a 120 kilómetros de Colombo.

El trayecto constituye una visión paradisíaca, y con perfecto acuerdo se ha dispuesto que para no profanar tanta belleza, la locomotora, en vez de quemar carbón mineral, emplee odorífera leña como combustible.

Puerta de piedra del subterráneo del templo de Aparadjahpura.

En un principio, el ferrocarril, es decir, el tren, corre bajo la bóveda formada por el entrecruzamiento de los cocoteros que bordean ambos lados de la línea. De vez en cuando, una parada en alguna estación kiosco, aérea, cubierta de flores y tapizada de verdura. Algunos vendedores bengalíes o cingaleses, jovencitos, afeminados, vestidos de blanco, se acercan a los coches con cestas de frutas, cocos y dulces.

Silba de nuevo la máquina, y hétenos cruzando por en medio de un bosque tenebroso e indudablemente malsano, pues se ve que el terreno no puede ser más palúdico. Es un verdadero bosque virgen, de colosales talipotes[8], tejos, bambúes y arecas, entrelazados por robustos bejucos y poblado de miríadas de insectos asaz dotados del don de la acometividad.

Cruzamos el Kelana Ganga por un puente en miniatura, y subimos. Hemos salido del bosque virgen y entramos en el terreno de los arrozales. Surcan los aires multitud de papagayos, revolotean a miles las mariposas, y sobre la tierra roja se extienden vastas alfombras de verdura salpicadas de flores. El tren recorre ahora un paisaje montañoso, sembrado de precipicios: se ofrecen a la vista cafetales y plantaciones de cacao.

Desde las alturas a que nos encontramos es dable contemplar el mirífico panorama por donde hemos atravesado: detrás, un anfiteatro inmenso, cubierto de bosques y pantanos hasta el mar, a cuya orilla resplandece el blanco caserío de Colombo; delante, a la otra parte de un valle, las montañas de Ceylán, que atraviesan la isla de Norte a Sur, escuetas y como esculpidas por la mano de algún gigante.

Llegada a Kandy. La población es chiquita, pero linda y de carácter completamente indiano, formando un triángulo casi equilátero sobre la colina en que se asienta. Predomina el elemento cingalés, pero se ven también muchos malayos e indios del Coromandel. Al revés de Colombo, no se ve ninguna casa europea fuera del Pavillon del señor gobernador y de la administración de correos. Las calles son estrechas, con casitas bajas, y se ven muy animadas. Siéntese aquí una temperatura muy agradable.

La gente se distingue por la circunspección y urbanidad; nadie grita ni disputa ni se precipita; hombres y mujeres del pueblo se saludan con una afabilidad y cortesía que ya quisieran para sí muchos distinguidos europeos de las clases directivas.

Entramos en la iglesia católica (hermoso edificio construido en 1877) y nos encontramos con inesperada concurrencia de fieles, entre los cuales se distinguen bastantes oficiales y soldados ingleses; pero, sobre todo, muchas cingalesas. Éstas no son bonitas, y perdonen la franqueza; pero, en cambio, tienen un porte tan noble y distinguido, que se las tomaría por princesas. El color varía del bronce florentino claro al bronce oscuro y aun al negro pálido del ébano. Grandes ojos, nariz achatada, formas delicadas. Por vestido una almilla, un pañolón que cubre el torso y unas sayas carmesíes, blancas o pardas. Los hombres, con su ceñidor blanco y azul, su larga cabellera trenzada, recogida sobre la cabeza y sujeta por un peine de concha, su afeminado talante y sus formas esbeltas, son, al parecer, muy cultos y dóciles.

Terminado el negocio que me ha traído por acá, salgo a inspeccionar los alrededores: en una eminencia aparece el antiguo palacio de los reyes de Kandy, residencia hoy del prefecto. Visto por fuera, no es gran cosa; pero me asegura el comerciante catalán que me acompaña en la excursión, que por dentro es el tal palacio una maravilla, con un salón revestido enteramente de espejos. ¡Bah! Como cualquier café de provincias.

Mucho más me interesa el antiquísimo templo de Buda inmediato a este palacio y en el cual se adora un diente de aquel santísimo varón.

El templo se encuentra situado a orillas del lago de Kandy, y es tan pequeño (mide tan sólo 2 millas de circuito) como delicioso. El templo, a primera vista, tiene algo de chinesco, con sus techos cónicos, sus panzudos pabellones, sus largas balaustradas, una de las cuales bordea casi todo un lado del lago, sus puertas custodiadas par monstruos y su aspecto juguetón y pueril. Penetramos en la pagoda, que es al propio tiempo un venerando monasterio, y el bonzo que nos acompaña nos lleva inmediatamente a admirar la preciosa reliquia dental, encerrada en un precioso estuche, que a su vez está encerrado en una interminable serie de maravillosas cajitas concéntricas, cuajadas de pedrería.

Una vez hemos saludado a Su Excelencia el Diente del divino Sakya-Muni, el bonzo nos hace admirar otra veneranda reliquia; a saber: la higuera sagrada que crece en medio de uno de los claustros y presta su afamada santidad al monasterio. Esta higuera procede nada menos que de un vástago del árbol Bo, aquel árbol que durante cinco años cobijó al hijo del rey de Kapilavastu mientras estaba entregado a sus meditaciones. Con gran placer, por mi parte, acepto la hoja que me entrega el digno bonzo, arrancada en mi presencia, y no puedo menos de fijarme con la mayor curiosidad en los otros monjes que acuden al patio para saludarnos.

Son todos ellos jóvenes aún; van envueltos en un manto de color de naranja, rapada la cabeza y sacando solamente un brazo, desnudo. Sonríen con una expresión singular, incomprensible. Todos están pálidos; se mueven poco; sus rostros revelan superior inteligencia y una serenidad envidiable. Con sólo verlos se adivina perfectamente que cumplen al pie de la letra los preceptos de su regla: un puñado de arroz por todo alimento: castidad absoluta, meditación perpetua.

El padre guardián, por llamarle de algún modo, tiene a bien conversar conmigo en inglés durante un rato (previas ciertas declaraciones en sentido budófilo[9] que me permití hacerle) explicándome algunas particularidades de la vida que allí hacen los religiosos. Divídense éstos en legos y profesos, esto es, en samanera o novicios (mendicantes, al pie de la letra) y en sramana (hombres que saben dominar su voluntad). En cuanto a la manera de dominar su voluntad, objeto final del estado monástico, se consigue siguiendo rigurosamente los preceptos contenidos en el Pittri Mokkha, que es el más antiguo de los libros sagrados del budismo, por más que no se remonte más allá del año 350 antes de nuestra era.

El bonzo puede ser propietario de ocho objetos; a saber: tres vestidos, un cinturón, una hortera para recoger las limosnas, una navaja de afeitar, una aguja y un filtro destinado a eliminar del agua potable cualquier partícula de materia organizada, sagrada en concepto de viviente.

La disciplina interior es escrupulosamente observada: él samanera se levanta antes del alba, lava la ropa, barre, riega el árbol Bo, saca agua y la filtra. Hecho esto, se retira a algún solitario sitio, y allí medita y hace examen de conciencia.

Terminada la meditación, el novicio rodea de flores el árbol Bo, pensando siempre en la santidad de Buda y en la propia indignidad; coge la hortera y se va detrás del superior, para mendigar, lo cual se hace sin decir palabra, contentándose con presentarse en silencio ante las puertas de las casas. De regreso al monasterio, él samanera lava los pies al venerable abad y se va a la cocina a hacer cocer el arroz. Así que anochece, el novicio enciende la luz y se dedica al estudio, o bien a copiar antiguos manuscritos sobre hojas de palmera o de talabot, hasta que, terminada su tarea, va a arrodillarse a los pies del padre guardián para recibir sus enseñanzas y acusarse de los pecados cometidos durante el día.

Los samanera, exentos de toda mecánica, dedican la mayor parte del tiempo a la meditación (no al rezo, puesto que el budismo no invoca a ninguna divinidad). Sabe perfectamente el bonzo que la única manera de olvidar el propio dolor es no hacer caso de uno mismo y contemplar, en cambio, el espectáculo que ofrece el conjunto de los seres, lo cual da lugar a cinco meditaciones.

Primera meditación. —Mutta bhavana (Meditación sobre el amor).— El bonzo se echa la cuenta de cuán feliz sería si se viese exento de pesares, de pasiones, de malos deseos, y desea a todos sus próximos semejante felicidad, incluyendo en el número a sus mismos enemigos, de quienes recuerda tan sólo las buenas acciones.

Segunda meditación. —Karuna bhavana (Meditación sobre la piedad).— Piensa el bonzo en todos los seres que sufren; se esfuerza en formarse una viva idea de su dolor, y en su vista trata de sentirse compadecido y pesaroso.

Tercera meditación. —Mudita bhavana (Meditación sobre la alegría).— El bonzo se representa la felicidad de que gozan tantos hombres que son dichosos, o creen serlo, y se regocija con ellos de su dicha.

Cuarta meditación. —Asuba bhavana (Meditación sobre la impureza).— Las impurezas anteriores al nacimiento y posteriores a la muerte son transitorias como las espumas de la mar: pura apariencia. No existirían si se consiguiese que no hubiese nacimientos, ni defunciones.

Quinta y última meditación. —Upeskha bhavana (Meditación sobre la serenidad).— ¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo malo? ¿Qué es el poder?

Piedra lunar de Dambool.

¿Qué es la dependencia? ¿Qué es el amor? ¿Qué es el odio? ¿Qué es ser pobre? ¿Qué es ser rico? ¿Qué es verse glorificado? ¿Qué es verse humillado y despreciado? ¿Qué es la juventud? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es la vejez? ¿Qué es la enfermedad? Vanos y pasajeros fantasmas que el bonzo debe contemplar con absoluta indiferencia, con serenidad imperturbable.

Agradezco al venerable superior del monasterio de Kandy sus instructivas explicaciones, y me entera luego de que en la actualidad se albergan en el convento ciento veinte monjes, además de gran número de jóvenes peregrinos japoneses que van allí a estudiar. La biblioteca del monasterio, instalada en una sala con el techo en forma de cúpula, es riquísima y consta de millares de manuscritos.

Serpiente cobra de siete cabezas.

Estos manuscritos consisten en hojas de palmera de unos dos palmos de largo por un cuarto de palmo de ancho, escritos por una sola cara y superpuestas por orden correlativo. Cada obra, que consta de unas cien hojas, está encerrada entre dos tablillas de sándalo curiosamente talladas, de igual forma larga y estrecha que las hojas, y para que éstas no se extravíen pasan dos cordones a través, sujetos a las tablillas de resguardo. La escritura es finísima, casi microscópica, en caracteres cingaleses, sánscritos u otros.

El buen abad me invita a que presencie el espectáculo de una ofrenda de flores a Buda, ceremonia nocturna, diaria, y le prometo mi asistencia antes de regresar a Colombo.

25 de noviembre, 1889.-Deseoso de aprovechar mi permanencia en este antiguo reino (uno de los seis en que se dividía Ceylán antes de la conquista portuguesa), acepto la invitación de mi amigo el joven catalán para ir a visitar las vecinas antigüedades de Anaradjahpura y Dambool, situadas en lo que en otro tiempo formaba la frontera Norte de la monarquía kandita.

Hacemos el viaje en magníficos caballos del país, y al cabo de tres horas de marcha por una carretera a través de un terreno montañoso, poblado de árboles y sembrado de verdura, llegamos a las ruinas famosas de Anaradjahpura. Nada es capaz de dar idea del imponente efecto que producen en el ánimo estas ruinas, cuya extensión, sin exagerar, ocupa un perímetro mayor que el de todo Londres. Estas ruinas consisten en restos de pagodas, palacios, columnatas, avenidas y toda suerte de edificios. Bien se ve que los antiguos cingaleses sabían cultivar las artes con perfección. Mi compañero me hace admirar la célebre Piedra lunar, en que aparecen esculpidas varias figuras de cuadrúpedos. Esta piedra precede al recinto donde se conservan algunas antiguas higueras sagradas (ficus religiosa, o pipalas[91]) tenidas en grandísima veneración.

Nos dirigimos luego al templo llamado de las Mil columnas, algunas de las cuales están coronadas por capiteles que denotan un antiguo culto ofidiolátrico[10].

Admirado de lo que acababa de ver, abandoné aquellas ruinas para visitar las de Dambool, si no tan vastas, no menos importantes. En estas últimas vimos el templo subterráneo, cerrado por una esculpida puerta de piedra y el Palacio de Bronce, llamado así por la abundancia con que está empleado este material como revestimiento de las paredes.

Piedra esculpida en el Palacio de Bronce.

Digna era de su fama, a la verdad, la famosa ínsula Trapobana, país no solamente el más rico y fértil del mundo, sino también uno de los más civilizados. Supónese que sea Anaradjahpura el Anuro grammum descrito por Ptolomeo, y no tendría nada de particular que fuese así.

Las ruinas a que me he referido ofrecen distintos caracteres arquitectónicos: ya son grandiosos monumentos de mármol o granito, ya construcciones trogloditas, ya obras de ladrillo. En las primeras aparece con frecuencia la figura de Buda, pero en las cavernas artificiales y en las rocas talladas no se advierte rastro del mismo, por ser, indudablemente, anteriores a la introducción de la doctrina de Sakya-Muni, cuando la raza autóctona o vedha[11] yacía en la más brutal idolatría. Los monumentos de ladrillo parecen pertenecer igualmente al budismo.

Realizada nuestra excursión regresamos a Kandy, donde llegamos por la noche, después de haber atravesado por oscuras selvas pobladas de elefantes y de monos, y, cumpliendo la palabra dada al padre superior, me propongo asistir esta misma noche a la ceremonia de la ofrenda de flores.

Aún he llegado a tiempo para ello: resuena la señal que llama a los fieles a la pagoda, esto es, una infernal cencerrada de trompetas y gongs, que debe de oírse a dos leguas a la redonda. Salgo a la calle y me encuentro con una multitud innumerable, no sólo de vecinos de la ciudad, sino de campesinos, procedente de los alrededores. No cesa el ensordecedor redoble de los gongs, semejantes a formidables golpes de bombo o cañonazos. El gentío se encamina hacia el lago, y me confundo entre el gentío.

Llegamos al pórtico del monasterio, guardado por tres desaforados dragones de piedra. Así que se entra en los jardines aparecen, inmóviles como estatuas, veinte o treinta bonzos, tendiendo silenciosamente la hortera para recibir las limosnas. Pasamos luego por una verja de planta y penetramos en una cámara tenebrosa, apenas iluminada por algunas lamparillas de opaca luz y sahumada profusamente con los perfumes que se elevan de los pebeteros. En las paredes, se distinguen vagamente las más variadas representaciones de colosales Budas.

Subimos luego una oscura escalera; en las paredes que la rodean se ven confusamente unos frescos en los cuales están representados feísimos demonios que se agitan entre las llamas. Llegamos a una sala alta, y detrás de una balaustrada de plata veo a unos sacerdotes que reciben las flores que el devoto pueblo deposita sobre una gran mesa. En primera línea, delante de la multitud de los fieles, advierto la presencia de un jovencito, inmóvil, sosteniendo con los brazos una carga de jazmines y franchipanes[12]. Hecha la ofrenda, se ha inclinado repetidas veces ante la balaustrada, sonriendo con mística beatitud. El hondo silencio en que yace la vasta sala se interrumpe de vez en cuando con el formidable retrueno del tamtam y el ronco son de la trompeta, alternando con la monótona melopea que sube de abajo. Los sacerdotes, apenas perceptibles, envueltos en nubes de incienso, ofician solemnemente, con gestos lentos, sugiriendo tal espectáculo la imagen de alguna demoniaca iniciación.

Allá en el fondo, sobre un solitario tabernáculo, aparece, casi anegado en la oscuridad, un bulto de cristal, de vagos contornos. Es un ídolo de Buda, con las piernas entrecruzadas. Parece imposible que el arte humano pueda crear una representación tan fantasmagórica. Gracias a la transparencia de la materia, no cabe llevar más allá el simbolismo de un espíritu puro, ajeno a las leyes físicas de la materia. No cabe más acertado emblema de un ser que, por la intensidad de la meditación, aparece libre de los lazos de la carne y del deseo. Es verdaderamente esa estatua de cristal la de un ente extra-humano, sumido en la purísima esfera de la paz eterna.

Un viajero que ha estudiado a fondo estas regiones escribe, a propósito del culto religioso de Ceylán: «Cuanto más miro este país y estos hombres, mejor creo comprender esta moral y esta religión. El punto de partida es, en el hombre, la fatiga, la postración, una inmensa necesidad de reposo y de quietud, ante una naturaleza desproporcionada, violenta y fluida, en que todas las cosas visibles, incesantemente renovadas, están siempre en vías de nacer y de morir. Lo que dicen hoy nuestros grandes pensadores europeos, lo enseñan hace veintitrés siglos los sabios budistas. Nada es, dicen ellos; todo pasa a ser; el universo no es más que un flujo de apariciones efímeras; nada de estable en él, nada de permanente sino el cambio mismo. La tierra, el cielo, los veintiocho infiernos, los mismos demonios y los mundos inferiores que habitan, todo está en vías de corrimiento, como las aguas de un río; mejor aún: en vías de aparición y de fuga, como los colores diversos de una llama que surge, se aviva, decrece y se apaga. Después de ésta, otra; después otra, y así sucesivamente, por una serie de ciclos, en períodos que se repiten. La serie es eterna: no ha comenzado nunca ni acabará jamás.

»¿Qué es el hombre en este universo? Un ser pensante, pero un ser como los otros, es decir, un conjunto de fuerzas reunidas por algún tiempo, pero condenadas a disolverse; un sistema de facultades y de tendencias, una serie de imágenes, de ideas, de veleidades, de voluntades, de sentimientos que pasan, pero cuya ordenación subsiste durante algún tiempo, como la estructura y la forma de un cuerpo organizado persiste a través de las muertes y las renovaciones de sus células. Nada hay estable en el hombre, ni los acontecimientos que, reuniéndose y sucediéndose según cierta ley, constituyen su persona, ni esta ley misma, que va cambiando lentamente con su crecimiento y su declinación. Hay cinco grupos (skandhas[13]) de esos elementos cuya cohesión forma el individuo, y los budistas demuestran, por el detalle, que ninguno de esos elementos, ninguno de esos grupos es una sustancia permanente. El primero comprende las cualidades materiales (extensión, solidez, color): son como una espuma que nace gradualmente y se desvanece. El segundo contiene las sensaciones: son semejantes a las burbujas que bailan en la superficie de las aguas. En el tercero, las percepciones y los juicios se parecen al espejismo incierto de mediodía. En el cuarto, las disposiciones morales y mentales recuerdan «el tallo del llantén, desprovisto de fuerza y de solidez». Finalmente, los pensamientos son un espectro, una ilusión mágica.

»¡Oh mendigos! —dice Gantama—. De cualquier manera que los diferentes maestros contemplen el alma, imaginan que es uno de los cinco grupos o su conjunto. Así es, ¡oh mendigos!, como el hombre que no se ha convertido y que no comprende la ley de los conversos considera el alma ora como idéntica a las cualidades materiales, o como si las poseyese, o como si las contuviese, o como si residiese en ellas, y así sucesivamente, fijándose, uno en pos de otro, en los tres últimos grupos. Concibiendo, pues, el alma de una manera u otra de las dichas, llega a la idea: Yo soy. De la sensación, por ejemplo, el hombre sensual e ignorante saca la noción: «Soy: este yo existe. Seré o no seré, tendré o dejaré de tener cualidades materiales, estaré provisto o desprovisto de ideas». Pero el sabio discípulo de los hombres conversos, por más que posea los cinco órganos de los sentidos, habiéndose desembarazado de la ignorancia, ha llegado al saber. Por eso las ideas: «Soy: este yo existe, seré, no seré», no se presentan ya jamás a su espíritu».

«Descartes ha dicho: —Pienso, luego existo. De buena gana Buda hubiera dicho—: Pienso, no existo, pues—. Porque ¿qué es el pensamiento sino una serie de acontecimientos diferentes? Según los psicólogos modernos, no es otra cosa. Un mecanismo que han estudiado Stuart Mill en Inglaterra y M. Taine en Francia crea en nosotros la ilusión del yo sustancia, la más perniciosa de todas, dicen los budistas, la principal trampa que nos tiende Mará El Tentador; porque es el lazo que nos ata a las cosas, el grande espejismo que nos arranca a la inmovilidad y a la indiferencia para lanzarnos en la acción y empujarnos hacia adelante. El budismo lo llama herejía, herejía de individualidad (sakkaya ditthi.).

»Una vez admitido que no hay en el mundo sino un trascurso de apariencias, que ni en nosotros ni fuera de nosotros persiste nada, la práctica se hace clara. Este yo que tan importante le parecía, reconócela el hombre por una ilusión. Al punto queda libertado, no aspira ya a continuar este yo, cesa de esforzarse y de desear, ha perdido la sed de la vida, y con eso se ha librado del dolor. Porque ¿de dónde viene el dolor? Precisamente de esos acontecimientos que constituyen la existencia personal: nacimiento, vejez, enfermedad, decrepitud, muerte. ¿Y por qué esos acontecimientos son el sufrimiento? Porque la ilusión del yo, de donde sale la voluntad de vivir y de persistir en nuestro ser, creando el deseo y el temor, nos hace rechazar esos acontecimientos y desear su contrario. Desarraiguemos en nosotros este amor al ser, y cesando de querer, de obrar, de pensar, escapando a la ley universal del cambio, nos haremos inaccesibles al dolor, que precede al cambio. Al que doma «esta despreciable sed de ser, abandónale el sufrimiento como las hojas de agua se deslizan de la hoja del loto». Sigue la enumeración de las vías que conducen a este estado perfecto: la primera, que destruye la herejía de la individualidad y la creencia en la necesidad de los ritos y ceremonias; la segunda, que disuelve toda pasión, todo odio, toda ilusión; la tercera, que borra los últimos vestigios del amor a sí mismo; la cuarta, o vía superior de los arahats[14], esto es, de los hombres liberados por la intuición y que han cesado de aspirar a toda existencia, material o inmaterial.

Llegado ahí, el hombre se ha abandonado; no gravita ya sobre sí, no es ya un centro de atracción, una fuerza egoísta que trabaja para persistir. Puede darse a los otros, y la caridad, la piedad para el sufrimiento ajeno penetran en su corazón. Como una madre que, con riesgo de su propia vida, defiende a su hijo, a su único hijo, cultiva el hombre su amor sin límites hacia todos los seres, un amor sin límites hacia el universo entero; que este amor se esparza alrededor y por encima del mismo y por debajo, puro del sentimiento rival de sus propios intereses; que persista firmemente en este estado de espíritu durante todo el tiempo, ya vele, ya permanezca derecho o sentado, ya obre o ya se tienda. Sus sentidos se han hecho apacibles. Es como un caballo domado, libertado del orgullo, lavado de la mancha de la ignorancia, insensible al aguijón de la carne, al aguijón de la vida. Los mismos dioses envidiarán su suerte. Aquél cuya conducta es recta, es como la ancha tierra, inmóvil; como el pilar que sostiene un pórtico, inmutable; tranquilo como un lago de límpido cristal. No hay ya para él más nacimientos. Tranquilo está el espíritu, tranquilas son las palabras y los actos de los que se han libertado por la sabiduría, No aspiran ya a una vida futura: habiendo desaparecido el cebo que les incitaba a vivir y no levantándose ningún nuevo deseo en su corazón, se apagan ellos, los sabios, como una lámpara que ningún nuevo aceite viene a alimentar. Tal es la felicidad suprema. Habiendo sondeado el fondo último de las cosas, Sakya-Muni, como sus predecesores los bramas, no ha encontrado nada que resistiese. Toda sustancia tanteada se le ha derretido en la mano, y su apretura no ha encontrado sino el vacío. Por doquier flamean fantasmagorías ilusorias, por doquier se a torbellino y huyen los acontecimientos. Ningún ser hay que persista. Cesemos, pues, de querer persistir en nuestro ser. La naturaleza engaña al ignorante para conseguir sus fines, pero el sabio se niega a dejarse engañar. Escapa al movimiento sin tregua de las apariencias para refugiarse en la calma de la nada. Forma el vacío en su espíritu; nada en él se menea ya, y si sus labios se despegan aún, es con una sonrisa de caridad y de compasión para todo el doloroso tumulto humano.

Isleña de las Maldivas. —Isleño—. Sacerdotes budistas de Ceylán.

Tales doctrinas se ven plenamente puestas en práctica, fijándose en la vida y costumbres de este pueblo cingalés. Esas recomendaciones en desprecio del ser, esa apoteosis de la inercia, de la apacibilidad, de la bienaventurada quietud, del embotamiento de la voluntad, se ven asombrosamente practicadas por esos isleños que ignoran lo que es el esfuerzo, la protesta, la desesperación; por esa raza dulce, tímida, graciosa y dócil que se pasa la existencia ofreciendo flores a Buda y procurando hacer el menor movimiento posible. Por dichoso se tiene aquel que ha podido vencer las pasiones, las ilusiones, los odios; pero, según afirman los bonzos, nadie, excepto Buda, ha podido llegar hasta las serenas regiones donde se goza la calma del Nirvana.

26 de noviembre, 1889. —Hemos ido a pasar el día en los jardines de Peradinya, trasunto del Edén. Los tales jardines ocupan una extensión de cuatro o cinco leguas cuadradas, y ofrecen todo cuanto puede dar la ilusión del Paraíso terrenal. El mismo viajero que he citado más arriba da una descripción encantadora de este sitio. Tan hermosa y exacta es que no resisto al deseo de transcribirla. «En la revuelta de un camino—, dice, —se encuentra un puente de madera negra, y quedase verdaderamente sobrecogido. En plena luz, entre dos murallas de verduras macizas, rueda un río con lentitud su onda fangosa y reluciente. Ni una ola, ni una arruga, ni un fruncimiento: el agua pesada avanza con un solo movimiento, como llevada toda a la vez; su brillo moreno aparece cortado por sombras violentas, inmóviles. Por ambos lados, la exuberancia de la vegetación húmeda; a la izquierda, planos superpuestos de nobles palmas, lustrosas, potentes y regulares, tres veces reinas por su grandeza, por su belleza, por su esplendor; a la derecha, espesos, macizos, murallas vegetales de bambúes y bejucos, un amontonamiento de cosas verdes y flexibles que se lanzan fuera del barro, se aprietan, se aplastan para llegar a la luz, y caen luego revueltas entre sí, mostrándose en la negrura que sus sombras proyectan en el pecho del río. Y a lo lejos, a lo largo de la esplendente curva, igual despliegue de fuerza inútil, indiferentemente rebosante y prodigada, igual ascensión furiosa de la vida».

«Muy cerca de ahí están los jardines de Peradinya… Puédense recorrer muchas leguas, y por más tiempo que se vaya errando por ellos, no se encuentra el hombre, a pesar de lo cual se siente un orden, un plan en este maravilloso jardín silvestre. Es un paraíso de los cuentos de Oriente, dibujado, habitado por genios invisibles, lejos del mundo real y terrestre. Los colibrís, los pájaros moscas, todo un mundillo alado, centellea en la magnificencia de esta soledad. Hay vastos céspedes en que las plantas del ecuador pueden crecer a sus anchas, alcanzar toda su altura, alamedas rígidas de arecas que suben cual chorro reluciente y metálico, un solo macizo de palmas brillantes esparcidas a ciento veinte pies de altura. Hay helechos de matices inverosímiles, helechos azules, sutiles como vapores; hojas delicadas que parecen una vegetación de sueño, encajes verdes sin espesor, culantrillos exquisitos que son cabelleras de hadas…».

Todo eso es el jardín de Peradinya, que constituye, sin género de duda, uno de los más espléndidos espectáculos de la Naturaleza.

21 de noviembre, 1889. De nuevo en Colombo. Por lo que puedo juzgar, esta gente no tiene dinero, mas no por eso puede decirse que sea pobre. Todo el mundo come, si hay buena cosecha, Ahora, si la cosecha es mala, o si sobreviene una epidemia, entonces los cingaleses pasan las de Caín.

Parece ser que el Gobierno inglés cobra con grandísimo rigor los impuestos, diferenciándose en esto de lo que ocurría antes de la conquista, en cuyo tiempo los buenos reyes de la isla se mostraban sumamente tolerantes con el pobre pueblo contribuyente.

Capítulo III

Pondichery. Madrás.

29 de noviembre, 1889.-Me embarco en un barco de vela para Travancore, algo al Norte de Cabo Comorín, en el Malabar, donde he de esperar la llegada del vapor Moldava para trasladarme a Pondichery.

Era Travancore, o Tiruvancoda, capital del reino de este nombre. Es notable la blancura del terreno que la rodea (muy arenoso y árido además); de manera que a primera vista ofrece el aspecto de una inmensa llanura de yeso. El palacio de Padnamaburam, situado acorta distancia de la ciudad, es obra majestuosa, aunque desordenada. Me adelanto algo al Sur y puedo contemplar de lejos la mole del Comorín, última estribación de la cordillera de los Ghattos. La cumbre del promontorio mide 1294 yardas, y está cubierta de verdor eterno. En uno de los lugares más visibles se distingue la ermita erigida a la Virgen por la piedad de San Francisco Javier, en sustitución del templo de la diosa marina Parvatti, antigua señora de estos lugares.

1.º de diciembre, 1889.-Héteme ahí en Pondichery. Vista desde el mar, la ciudad ofrece un aspecto muy risueño, apareciendo en primer término como una muralla de verdura, por encima de la cual sobresalen la catedral y el palacio del gobernador.

Sorprende el aseo de las calles y se hace patente en todo lo que se ve como cierto dejo provinciano francés. La población no es muy grande. El tránsito rodado se verifica en una especie de garitas de mimbre, montadas sobre dos ruedas y empujadas por tres indios. Por doquier prestan sombra los cocoteros, bajo cuyas entrecruzadas palmas vaga indolentemente una multitud de negros indígenas tan ligeramente vestidos que sólo se cubren con un ligero ceñidor de color de rosa o blanco y un turbante.

Admiramos la estatua de Dupleix, erigida de cara al mar, y visitamos luego la célebre Casa de oro, que, después de haber sido palacio de un rajah, es hoy albergue de mendigos. Esa Casa de oro, construida a imitación de los palacios franceses del Renacimiento, ofrece en plena India un trasunto de los hermosos châdteaux (castillo) del tiempo de los Valois.

Vista de Cabo Comorín, desde el Norte.

Las estancias están revestidas de ensambladuras talladas a estilo del país, admirándose también unas magníficas balaustradas de hierro forjado procedentes de Francia, de cuando ejercía aquí la soberanía cierto galófilo rajah.

Contrasta el tono rojo del terreno con la blancura de la tierra de Travancore, pero no menos se distingue también esta costa del Coromandel de lo que se ve en Ceylán. En primer lugar, como capital de las posesiones francesas, se ve predominar en las construcciones el gusto de la metrópoli, y en segundo lugar, la vegetación no es tan exuberante como en la antigua ínsula Trapobana.

Las calles están tiradas a cordel, y se reparten en dos barrios: la ciudad blanca y la ciudad negra. En la primera las casas son a la francesa, aunque harto deterioradas, y abundan en gran manera los templos católicos, y en la segunda las casas son de adobe, de planta cuadrada y cuidadosamente encaladas. En la ciudad europea se ve transitar por la vía pública a algunas madames (señoras), con más trazas de provincianas que de parisienses; pero, indudablemente, son mucho más atractivas, plásticamente hablando, las Venus negras que circulan por el otro barrio. He visto una porción que por la pureza de sus líneas merecían ser reproducidas en estatua, prescindiendo, por supuesto, de todo lo pertinente al olfato.

Nos llegamos hasta la famosa pagoda brahmánica de Vitnore, uno de los más típicos monumentos de arquitectura sud indiana. La pirámide está sobrecargada de monstruos de porcelana, muy grotescos, con pretensiones de espantables; y yo no sé por qué las actitudes de esos monigotes me han de recordar los ídolos mejicanos. Nos atisban los brahmines negros de la pagoda, y, sin duda con la esperanza de que habremos de mostrarnos espléndidamente dadivosos, nos ofrecen el espectáculo de un baile de bayaderas, negras también. Van todas ellas ricamente vestidas de seda y con anillos de plata pasados por las orejas y la nariz y en torno de los brazos, las muñecas y los tobillos; pero esto no quita que sean sumamente feas. Pecan, sin excepción, por su gordura y se caracterizan por la expresión bestial de sus semblantes. El baile es sobrado libre, pero tal es la liturgia.

Mi negocio me obliga a trasladarme a Trichinopoly, donde llego en pocas horas. Es plaza fuerte, edificada en la cumbre de un elevado peñón, y muy populosa. Realizadas algunas operaciones, me dedico a visitar la pagoda de la ciudad, mucho más grandiosa que la de Vitnore. ¡Singular arquitectura esa que consiste en superponer pirámides, cubriendo las líneas con relieves y esculturas infinitas! La imaginación indiana no reconoce freno, y lo iguala todo: hombres, monos, elefantes y plantas.

3 de diciembre, 1889.-En Madrás, Hemos hecho el viaje por mar desde Pondichery hasta aquí en muy pocas horas.

La ciudad está emplazada en la playa, en un terreno bajo e indudablemente muy malsano. Las casas presentan una construcción particular: en vez de fachadas con más lienzos que huecos, ofrecen por frontis una serie de galerías superpuestas, sostenidas por columnas y cerradas por persianas.

Descuellan, en primer término, algunos edificios públicos (la Aduana, el Tribunal), y algo detrás, escondido entre los árboles, el inmenso palacio del gobernador. A lo lejos elevase la mole del fuerte de San Jorge. La impresión es de que se trata de una ciudad burocrático-militar, como no puede ser menos tratándose de la capital de una Presidencia.

Circula muchísima gente por las calles, si bien predomina la raza negra o de color de bronce. Nada más animado que el abigarramiento de colores de los vestidos: quién va cubierto con túnica blanca, quién con túnica encarnada, anaranjada, parda o rosa, sin faltar por eso numerosos adeptos del vestuario de nuestro padre Adán, ligeramente modificado con la adición de algún pañuelo andrajoso.

Cercanías de Pondichery.

Los ingleses pasan en victorias o volantas, siempre rígidos, almidonados y graves. Las mujeres se envuelven con gracia en una especie de rebocillos, y lucen los brazaletes de sus muñecas y empeines. El sol de la India ilumina la multicolor muchedumbre con su magnífica claridad, haciendo resaltar extraordinariamente los tonos.

Me instalo en el Hotel Inglés, grande edificio donde todo está dispuesto al objeto de proporcionar el mayor confort al viajero. Madrás es rico, riquísimo, y mis principales no tendrán por qué quejarse.

Satisfecho con no haber perdido el tiempo, me aventuro, por la tarde, a pesar de las recomendaciones que me han hecho respecto al peligro de ser mordido por alguna venenosa serpiente, a emprender una excursión hasta el monte Santo Tomás, donde hay una capilla conmemorativa de la persecución que hubo de sufrir el santo apóstol por parte de los infieles del Coromandel. Hay, a lo que parece, en esta comarca del Carnatic, muchos indígenas católicos, descendientes de los que convirtió San Francisco Javier. La cuestión, sin embargo, estaría en saber positivamente que Santo Tomás fue el que vino a predicar el Evangelio en Coromandel; pues, según parece, el santo apóstol de quien se trata no desembarcó aquí hasta el siglo V.

Ambas opiniones pueden compaginarse, sin embargo, en la hipótesis de que el apóstol Santo Tomás ejerció su misión en la costa del Malabar, y que sus discípulos de allá introdujeron luego el cristianismo en esta parte.

Llama la atención la mezcolanza de razas que se advierte en esta ciudad. Lo mismo que Pondichery, se divide ésta en blanca y negra, y su aspecto es decididamente oriental, fuera del moderno barrio inglés, cuyas casas son de gusto neo-griego o Renacimiento, estando simétricamente alineadas.

Contemplando desde una azotea el panorama de Madrás aparece el caserío todo erizado de cúpulas y minaretes, pirámides y torres. La mayoría de las casas del barrio blanco están sombreadas por los copudos árboles de los jardines que las rodean.

La ciudad negra está habitada de banianos e indos, católicos, mahometanos o brahmánicos, y se encuentran en ella los almacenes de los comerciantes europeos.

Todo respira aquí no solamente la riqueza, sino también la mayor cultura. Hay gran número de importantes establecimientos científicos, como son el Colegio Sánscrito, el Observatorio, el Jardín Botánico, la Sociedad Asiática, etc. La prensa es numerosa, y la población pasa de medio millón de almas.

5 de diciembre, 1889.-La permanencia de algunos días en Madrás da tan profunda como asombrosa idea de lo que es el poder británico en la India.

El conjunto de la población en la India Británica sube a 225 millones de habitantes, de los cuales hay 60 millones que están regidos por príncipes feudatarios del gobierno imperial.

El principal feudatario es el Nizam de Hyderabad, a quien Inglaterra tiene revestido «de poderes administrativos». El Nizam disfruta una renta de 3 millones de libras esterlinas y sostiene un cuerpo de 5000 hombres de tropa regular, además de contar con 40 000 irregulares y de rodearse de una guardia abisinia.

El Estado de Hyderabad comprende la mayor parte del Dekkan Central, ocupando una extensión igual a Inglaterra y Escocia. El Nizam reina, pero no gobierna, haciéndolo por él su primer ministro. Siguen luego: los príncipes de Mysore (5 millones de habitantes) y de Baroda (1 250 000); el maharajás de Gwalior (2 y medio millones); el de Indore y muchos otros del Radjputana y diversas partes de la India. Hé aquí ahora la situación de esos potentados en sus relaciones con el Gobierno inglés, según la explicación de un distinguido diplomático: «Estos príncipes, —dice el barón de Hübner—, han renunciado al derecho de mantener relaciones diplomáticas entre sí y con las potencias extranjeras, y al de hacer la guerra».

Habitante de Madrás.

Anteriormente al año 1818, es decir, a la época de la disolución del imperio de los marathas y del destronamiento del Peschwa, cuyos Estados fueron incorporados a la India Británica y antes de la pacificación, por las armas inglesas, del Estado de Hyderabad, la Compañía de las Indias tenía costumbre de negociar y concluir tratados con esos príncipes sobre el pie de una perfecta igualdad. Esta fase pertenece a la historia. Desde los acontecimientos expresados los príncipes han pasado a ser vasallos de la Corona de Inglaterra, y este hecho ha sido tácitamente reconocido por ellos cuando en 1877 la reina Victoria tomó el título de emperatriz de la India. Pero si hoy no se firman ya convenios con los feudatarios, los tratados concluidos en otro tiempo permanecen siempre en vigor. Solamente que, los casos en que el Gobierno de la India o los príncipes los invocan, son muy raros. Cuando el virrey y su Consejo lo juzgan necesario, imponen autoritariamente a los príncipes feudatarios obligaciones o restricciones que no se encuentran en los antiguos tratados. He aquí algunas de esas disposiciones: prohibición de importar armas de cierta clase; prohibición de emplear en su ejército o en la administración, sin permiso del virrey, que raramente lo concede, oficiales o funcionarios europeos; obligación de someterse a los reglamentos vigentes en la India Británica relativamente a los ferrocarriles y al servicio de correos.

Las restricciones de los derechos de soberanía así impuestos a los feudatarios no son las mismas por doquier. Según los acontecimientos que han ocasionado la trasformación de príncipes independientes en vasallos disfrazados se les deja mayor o menor libertad. Como compensación de los sacrificios que les ha pedido, el gobierno de la reina ha contraído el compromiso de defenderlos contra toda agresión del exterior y, en caso de rebelión, contra sus súbditos.

Cerca de esos príncipes hay acreditados los correspondientes residentes, nombrados por el virrey y colocados bajo la dirección del secretario de Estado para los negocios indianos, esto es, extranjeros. Tienen por misión velar porque los príncipes cumplan las obligaciones contraídas con el Gobierno de la India y ejercer cierta fiscalización en la administración de sus Estados. Son vigilantes y consejeros, y, según dicen, hacen diplomacia por todo lo alto.

Hay quienes creen que los jefes de los grandes Estados experimentan, a excepción de uno solo, naturalmente y en el fondo de su alma pocas simpatías hacia Inglaterra, porque el Gobierno de la India les impide apoderarse de los territorios de los pequeños feudatarios, los cuales, en cambio, ven en el Gobierno de la India un protector natural contra los fuertes.

El virrey, los feudatarios y los residentes, sobre todo estos últimos, se encuentran a veces, unos respecto a otros, en situación difícil, por no decir falsa. Nada sería más fácil que romper el nudo recurriendo a la anexión, pero esto sería volver a la política de lord Dalhousie, que fue, según mi interlocutor (aunque esta opinión se ve fuertemente combatida por otras autoridades), la causa indirecta, pero verdadera, de la gran rebelión de 1857. El Gobierno de la India ha conseguido convencer a los príncipes de que ha renunciado formalmente a toda arriére-pensée (segundas intenciones) de desposeerles de su trono, y ha obtenido con eso, indirectamente, una garantía del mantenimiento del statu quo y de la tranquilidad de la península. Si los grandes príncipes pudiesen razonablemente sospechar que el Gobierno de la India acariciaba de nuevo proyectos de anexión, volverían a conspirar entre sí, y los más débiles, hoy adictos por su interés a Inglaterra, tratarían de salvarse pasándose, en tiempo oportuno, al campo de los grandes.

Madrás.

La eventualidad de una guerra europea en que pudiese verse envuelta Inglaterra, podría ser entonces, pero únicamente en el supuesto de que se volviese a la política de anexión, la señal de un nuevo levantamiento. Con todo, al anexionar lord Dufferin a la Corona del Reino Unido el gran Reino de Birmania ha demostrado que no temía tal contingencia.

El Nizam de Hyderabad sostiene un numeroso ejército; pero los grandes umaras[15] tienen también sus tropas particulares. Ningún lazo ni mando general relaciona estas pequeñas fuerzas con las tropas del príncipe. Cada uno de los nababs tiene su infantería, su caballería, su artillería, y, a pesar de la prohibición, buen número de condottieri (líder) europeos, en su mayor parte aventureros de baja ralea, sirven bajo las diversas banderas de los grandes del Estado. Es, como se ve, la guerra civil organizada para la hora que se quiera. Los acantonamientos del Nizam están henchidos de mujeres y niños. Cada soldado tiene derecho a alojarse con su mujer, su madre, su abuela, si la tiene, y sus cuñadas. Encuéntranse en esas tropas algunos oficiales europeos, ingleses y otros, que sirven con el consentimiento del virrey, y gran número de eurasiáticos. Así se llama en la India a los que descienden de padre europeo y madre indígena. Desde hace generaciones se casan entre sí y forman un elemento de cierta importancia. Es opinión general que tienen el espíritu voltario, pero se les atribuyen, quizás equivocadamente, los defectos, y no las buenas cualidades de las dos razas. Son todos cristianos, y casi todos católicos. El elemento goanés[16] (portugués) está intensamente representado entre ellos.

5 de diciembre, 1889.-Hemos hecho varias excursiones a los alrededores. El terreno que rodea a Madrás es perfectamente llano y arenoso, sembrado de arrozales y de estanques. El modo de transitar por el campo es sobre una carreta tirada por bueyes de pequeña alzada, con las astas curiosamente pintadas. No son, sin embargo, esos cornudos de muy buen tratar, pues a falta de pitones se valen de las pezuñas y largan terribles coces al que se les acerca. La pagoda de Madrás figura entre los más hermosos templos dravidianos[17] y produce el suficiente terror para no tener ganas de internarse mucho en sus sombríos hipogeos.

6 de diciembre, 1889.-A invitación de un catedrático del Colegio Sánscrito, con quien he intimado en el hotel, me decido a tomar el tren para visitar la famosísima pagoda de Cujivuram; se puede ir y volver en un día, pues sólo dista tres horas, en ferrocarril.

El tren atraviesa por un país llano, ocupado por inmensos arrozales. Va subiendo luego gradualmente, pero siempre por un terreno sin árboles. Llegados a la estación, nos reciben algunos brahmines pertenecientes a la secta de Visnu, según indican las rayas blancas trasversales pintadas en su frente. Su facha no inspira mucha confianza, a la verdad, y la indumentaria de algunos es casi adamita. Poco después se nos agregan otros sacerdotes, sivaítas[18] éstos, manifestándolo así las rayas blancas perpendiculares a las cejas. Subimos en las carretas de bueyes, precedidos por una turba de bayaderas, y nos encaminamos al templo de Siva, bajo un sol de justicia. El templo está casi ruinoso, y en su interior se guarda inmensa cantidad de pedrería. No llamándonos gran cosa la atención, lo abandonamos pronto para ir a visitar la famosa pagoda de Visnu, a larga distancia de la de Siva.

El camino es de los más incómodos, pues no solamente se deja sentir un calor sofocante, sino que la carretera está llena de baches. Nos acompaña, sin embargo, mucha gente, a quien la protección del dios debe librar, sin duda, de asfixias e insolaciones.

Entrada a la pagoda de Cujivuram.

Por fin, llegamos al célebre santuario, uno de los subvencionados por el Gobierno y más favorecido con donativos de los fieles. El barón de Hubner, que ha viajado mucho por la India, hace de este templo una brillante descripción, que trascribiré por ser idénticas a las mías las impresiones de que da cuenta. «Los goprums (portales) mitrados se elevan a una altura de 130 pies. Lo mismo la arquitectura que la escultura, bárbaras en el fondo, me recuerdan vagamente los templos de Egipto; pero hay también motivos que parecen tomados del renacimiento italiano. Dícese, pero sin poder aducir pruebas, que estos templos fueron construidos en el siglo XIII. Según me asegura un aficionado a la arquitectura sud indiana, hay en los alrededores de esta ciudad santa unas pequeñas pagodas, todavía en pie, que se remontarían al siglo VII. Una inscripción descubierta últimamente cerca de Bombay, declara la conquista de Cujivuram por un rey de Satara que reinó en aquella época sobre una parte de la India Meridional. La belleza de las pagodas desarmó al conquistador, decidido en un principio a arrasar la ciudad. No solamente respetó el caserío, sino que mandó cubrir de oro uno de esos edificios sagrados. Haider Ali era menos accesible a las seducciones del arte: a fuer de verdadero musulmán, ordenó mutilar las esculturas de las paredes y pilastras, cuya parte superior es la única que ha quedado intacta por no haber podido aquellos vándalos llegar hasta ella. Con auxilio de mi brahmín, encarnizado enemigo de Haider Ali, he podido examinar en detalle los bajos relieves que representan la encarnación de Visnu. Es un trabajo grosero, pero que sorprende por lo grotesco de la composición y por la expresión fina y animada de la fisonomía del dios».

Aquí, como en todos los templos de la India Meridional, muy diferentes de los del Norte de la península, se observan tres elementos distintos: el goprum (el portal), el patio con el santuario, y, por fin, el estanque sagrado. Los goprums o portales.-Hay ordinariamente dos: practicados en el muro de recinto y elevándose siempre a grande altura, atraen desde lejos las miradas de los visitantes. En los patios se encuentran a veces pequeños goprums aislados, puertas que no llevan a ninguna parte y cuyo uso no comprendo. Los goprums están siempre cubiertos de bajos relieves y de estatuas, superpuestas unas a otras.

El patio, cuyo techo está soportando por pilastras esculpidas que se cruzan en rectángulo, rodea el santuario, estándoles prohibido el acceso a los europeos. Me han conducido hasta el umbral, que, según dice mi brahmín, ni el mismo gobernador se atrevería a franquear. La puerta estaba abierta; pero, a pesar de las antorchas que se habían encendido, no me permitió la oscuridad distinguir las facciones de Visnu, sentado en el fondo de la capilla. Al lado del patio se encuentran almacenadas las estatuas colosales del león, del ave, del caracol, etc., todas de cobre dorado. Su aspecto es para inspirar a los fieles un saludable terror. En cuanto a mí, confieso que me han fascinado. Mis trabajos me costaba apartar la vista de aquellos ídolos que hacen a la vez temblar y reír. Fuera del templo están los carros de que se sirven los dioses en sus paseos solemnes a través de las ciudades. El tesoro, riquísimo en gordas talegas de rubíes, de esmeraldas, de zafiros, de diamantes y de perlas, se acrecienta constantemente con los donativos de los fieles. Desde tiempo inmemorial se suben esas piedras a Cujivuram; pero, comparando las antiguas joyas con las modernas, no se puede menos de observar una gran decadencia en el arte del orífice joyero.

El estanque sagrado.-Está rodeado a veces de una balaustrada. Escaleras de piedra facilitan a los fieles el descenso hacia el estanque sagrado para hacer sus abluciones. Magníficos árboles dejan raramente de prodigar su sombra a los bañistas. El estanque es la parte más poética; el patio, con sus columnas, la más misteriosa; los goprums la más imponente de los templos dravídicos.

Los Brahmanes, con una amabilidad que no hubiera sospechado nunca en gentes de su clase, me enseñaron el tesoro, sentado yo bajo uno de los oscuros pórticos del patio, mientras que una muchedumbre de fieles, desdeñosamente rechazados en medio de la plaza, bajo el implacable ardor del sol, me miraban con visible malevolencia, contrarrestada por el bailoteo de las infatigables bayaderas. La escena era hermosa para mí, que, más que en el tesoro, me fijaba en el precioso golpe de vista que presentaba la pagoda levantando en alto sus siete pisos de esculturas, coronados por una especie de enorme arca de piedra festoneada de colosales bellotas. La multitud india, silenciosa en pleno sol; la misteriosa oscuridad de los pórticos, entre los cuales centelleaban a veces los dorados ídolos; la bruñida superficie del dormido estanque; el estatuario grupo de unos cuantos brahmines inmóviles bajo el portal, producían un efecto encantador.

Después he podido enterarme de que los brahmines son en su mayoría unos pobres diablos, labradores o empleados en los templos. Divididos en visnuítas[19] y sivaítas, se hacen encarnizada guerra, y no es raro que sin respeto a la santidad de la pagoda diriman en su sagrado recinto sus terrenales diferencias.

Me despido de aquella gente, acompañando mis adioses con unas cuantas rupias para las bayaderas, y subiendo de nuevo en la carreta encantada, regreso a Cujivuram. No hay en esta ciudad santa, a pesar de contar más de 35 000 habitantes, ni un solo vecino europeo. El pueblo es feísimo y se aprovecha mucho de la veneración de que son objeto las pagodas, visitadas, cuando llega la época de la romería, por más de 50 000 peregrinos.

Por la noche me encuentro de nuevo en Madrás.

Capítulo IV

CALCUTA - Ojeada política sobre la india.

9 de diciembre, 1889.—En Calcuta.— Grande, hermosa y opulenta capital es esta Ciudad de los Palacios, y, sin embargo, nada más desconsolador que las primeras impresiones recibidas al acercarse a la ilustre corte del virrey de las Indias. Por espacio de treinta leguas, desde que embocando en el Hugly fuimos remontándolo hasta fondear, mis ojos no han visto sino brumas, fango y mortales junglas.

Así que nos metimos en el río, pareció que íbamos navegando por entre tierras de maldición. Sin que nadie nos lo dijese, sabíamos que entre las espesuras de una y otra orilla habitaban terribles fieras, monstruosos reptiles, en medio de un terreno engendrador de todas las pestilencias, donde es endémico el cólera morbo y constantes las fiebres perniciosas. El Gobierno inglés, previsor en todo, teniendo en cuenta que en caso de naufragio lo de menos sería el no ahogarse, ha mandado construir de trecho en trecho unas torrecillas, reconocibles a primera vista por su blancura, en cuyo interior puede el náufrago hallarse a salvo de ser pasto de los tigres. En todas esas torres hay provisiones de víveres y de medicamentos, a fin de que el que deba refugiarse en ellas pueda esperar a que pase algún barco que lo recoja a bordo.

El Hugly lleva una corriente muy rápida y su fondo es muy peligroso, por estar lleno de bancos. Calcúlese los que habrá con el limo acarreado por el Ganges y el Bramhaputra en las llanuras del Indostán y en las vertientes del Himalaya. De ahí que los capitanes naveguen siempre tomando las mayores precauciones y echando la sonda a cada instante, con la consiguiente intranquilidad por parte de los pasajeros.

Innumerables barcos cruzan en opuestas direcciones. Los vapores van a media máquina o a cuarto de máquina; los veleros, a su vez, van caminando lentamente, con el velamen recogido. A medida que nos acercábamos a la gran ciudad, el paisaje iba adquiriendo más animación. Vense grandes fábricas, granjas, casas entre espesos bosques de cocoteros, y el ánimo se sobrecoge al pensar en la desolación de allá abajo, de aquellas primeras cincuenta o sesenta millas del río. No se ve, sin embargo, Calcuta todavía. La ciudad aparece de pronto al volver de un recodo, blanca y espléndida, detrás de un bosque de mástiles.

12 de diciembre, 1889. La capital de la India es infinitamente superior a Madrás y no desdice en nada, como grandiosidad, del propio Londres. Lo que hay es que tiene marcado color local, el cual color local, para provecho de oculistas, es un rabioso blanco. Todo es blanco aquí: las casas, los trajes y hasta la luz.

El aspecto es el de una ciudad europea adelantadísima; se entiende, el barrio del Gobierno, pues Calcuta, como las otras ciudades de que he hablado antes, se divide en parte europea y en lo que se denomina la Ciudad Negra.

Lo mismo que en Londres, hay aquí, en la parte inglesa, sus barrios de Belgravia y de Mayfair. El caserío moderno es verdaderamente magnífico, pues cuando no se trata de palacios es cuestión de preciosas quintas a la italiana, rodeadas de frondosos jardines. Entre los grandes edificios monumentales ocupa el primer lugar el Palacio del Gobierno, enorme fábrica de estilo clásico (construido en 1801). La tal Government-House no es quizás ninguna maravilla arquitectónica, pero cumple perfectamente con su objeto de dar al indo una aplastante idea del poderío británico. Lo que es como imponente y severo, no cabe imaginar más. Sigue luego la Casa de la Ciudad, palacio de orden dórico, construido también a comienzos del presente siglo; el Palacio del Consejo de la antigua Presidencia de Bengala; el Tribunal Supremo de Justicia (modernamente labrado), etc.

Un edificio hay que suscita en la mente los más siniestros recuerdos: me refiero a la Aduana. Ésta fue en un principio un fuerte, el primero que edificaron los ingleses, en 1696, y en ella hay el terrible calabozo llamado el Agujero Negro, tristemente célebre por haber sido teatro de la horrenda hazaña del subah[20] Saradjaed-Daulah cuando se apoderó del expresado fuerte. El bárbaro subah, en efecto, hizo encerrar en dicho calabozo a toda la guarnición, compuesta de 146 hombres, y por falta de aire y por angustia de sed sucumbieron a la siguiente noche 123 de aquellos infelices. Una pirámide funeraria erigida delante del Agujero Negro conmemora la atrocidad del subah, citada en casi todos los tratados de Higiene.

Cuenta Calcuta con hermosos y vastos paseos: la Explanada, los Jardines, el paseo de Maidan, donde acude por la noche la high life de la gran ciudad. El Maidan está adornado con multitud de estatuas de celebridades anglo-indianas y con una pagoda que es una verdadera filigrana, traída de Birmania.

La actual población de Calcuta asciende a 800 000 habitantes; pero contando los arrabales tendríamos que triplicar tal vez la cifra.

Costaría trabajo, en un principio, figurarse que uno se encuentra en plena India, si no se lo advirtiese la presencia de la muchedumbre bengalí que llena las calles. De no ser así, y fijándose únicamente en el aspecto de las hermosas tiendas, de los coches, de los anuncios, de los bancos, de las iglesias, de los edificios públicos y particulares, se creería el viajero en el Parque Monçeau de París o en Hyde Park de Londres. Las calles son anchas, rectas, con amplias aceras; las casas monumentales, de estilo neo-griego, renacimiento o árabe; de trecho en trecho se sale a un lindo square rodeado de una verja con una estatua en medio, Es el trasporte forzado de la vida de occidente a la provincia de Bengala.

La gente del país se distingue por lo vivaracha y atrafagada; todo el mundo anda de prisa, a su negocio; se comprende que aquí se vive únicamente para la business. Para templar los ardores de la atmósfera y humedecer el polvo de las calles, en las horas de trabajo recorren la vía pública multitud de negros con unos odres bajo el brazo, que riegan a escape el arroyo. En los escritorios funciona sin cesar el panka o abanico, a guisa de fuelles.

La ciudad indígena o negra, habitada por pescadores, jornaleros, artesanos, etc., contrasta por su miseria con la opulencia del Thuringi o barrio del Gobierno: las casas son de ladrillo, con el techo plano y unas ventanas que mejor podrían calificarse de saeteras, pero el mayor número de las habitaciones son chozas de bambúes y esteras, cubiertas de bálago o nipa. Los bazares son pequeños y feos; las mezquitas y pagodas no ofrecen la menor particularidad y son muy chicas. Por las estrechas calles circula una compacta multitud de bengalíes, fáciles de reconocer por sus formas delicadas y afeminadas y sus faldas y turbantes de muselina blanca, que hacen resaltar lo atezado de su cutis. Ven se también muchos chinos y luego infinidad de indianos de toda procedencia constituyendo en un movedizo conjunto su asombroso muestrario de razas diversas, y sobre todo profundamente distintas de la nuestra.

Los negociantes ingleses con quienes he hablado de este país me aseguran que todo el mundo viene aquí para labrarse en más o menos tiempo una fortuna y tomar luego las de Villadiego. No hay en todo Calcuta, comenzando por el virrey, ningún man of leisure, esto es, ningún hombre de ocio: todos trabajan; y precisa ser un héroe para pensar en otra cosa que en las propias ocupaciones y dedicarse al cultivo de las ciencias y las letras; pero no faltan, sin embargo, quienes tengan semejante heroísmo. Abundan las sociedades sabías y los establecimientos científicos; el Colegio Sánscrito, el Gimnasio, la Academia Armenia, el Jardín Botánico, la Escuela de Comercio, la Escuela de maestras indas, el Colegio Mahometano o Madrissa, el Colegio Episcopal, la Sociedad Asiática, la Sociedad de Medicina, etc., etc. El número de periódicos es crecido, apareciendo gran número de ellos escritos e impresos en bengalí, en persa y en otras lenguas asiáticas. Sin embargo, es preciso esforzarse mucho y poseer un temple superior para no dejarse vencer por el dolce farniente.

Además de ser Calcuta un emporio de los más espléndidos del imperio británico, es asimismo una capital eminentemente burocrática y, sobre todo, curialesca. La gente de toga desempeña aquí importantísimo papel.

El Jardín Botánico, situado al otro lado del río, debe reputarse, sin duda alguna, por el mejor del mundo. Es un establecimiento inmenso, magnífico, donde se cultivan grandísimo número de vegetales de la India inglesa y especialmente del Nepal, muy semejantes a los de los Alpes y el Cáucaso. El Nepal, al pie del Himalaya, que le separa del Tibet o Tartaria china, envía al Ganges las aguas procedentes del deshielo de sus nieves perpetuas, aguas que alimentan la citada flora, tan semejante a la alpina. Toda la vegetación de la India está representada en el Jardín Botánico, dotado, además, con una riquísima biblioteca.

Todos los europeos, por modesta que sea su posición, van constantemente en coche cuando salen de casa, y el que no puede permitirse el lujo de caballos, lo hace en palanquín. Excusado es decir que los súbditos de S. M. B. no se privan de ninguna de las costumbres comestibles y bebestibles de su patria, en lo cual no hacen bien, pues la primera condición para conservarse aquí en regular salud es observar la mayor sobriedad.

El puerto, construido sobre un brazo del Hugli, es soberbio y se halla atestado de colosales vapores e innumerables buques de vela, procedentes lo mismo de Inglaterra que de Australia y de América, formando una espesa selva de palos mayores, trinquetes y mesanas, en que flotan banderas de todos los colores. El movimiento de los muelles, en carretas tiradas por bueyes, camiones y carros de mano, es consiguiente a la importancia de las entradas y salidas, con lo cual dicho se está que llega a ser vertiginoso.

La ocasión es oportuna para dirigir una ojeada al estado político en que se encuentra hoy la India, guiándome por lo que he visto, oído y leído acerca del particular.

Una innovación importantísima ha sido la de otorgar autonomía a los pueblos (el self-government), paso importante para que pueda formarse la educación política de este país. Pero lo más particular es que el Gobierno tiene que luchar con la resistencia de los indígenas a aceptar el voto. Ningún indo quiere ser elegido por sus pares, sino por sus superiores, y de ahí la necesidad de que los gobernadores se vean en el caso de nombrar las municipalidades, especialmente en las provincias del NO. Esto, sin embargo, no reza con las elecciones privadas que desde 1886 se vienen verificando anualmente para el cargo de representante en los Congresos Nacionales de que hablaré después.

La cuestión de la admisión de los indígenas a los empleos públicos (previo estudio en los colegios del Estado) es ya cosa resuelta desde ha tiempo, habiendo buen número de indos y mahometanos que desempeñan funciones públicas, y en particular las pertenecientes al orden judicial. Los indígenas, no obstante, no se contentan con eso, y quieren más, mucho más, aplicando a su país la doctrina de Monroe respecto a América y los americanos. Incesante tarea de la numerosa prensa indígena es reclamar la facultad de tener abiertas todas las carreras, en virtud del principio de la igualdad de razas.

La instrucción pública es, desde hace mucho, el caballo de batalla del mundo oficial, dividido un tiempo en orientalistas e inglesistas, o, si se quiere, en conservadores y liberales. Triunfaron en definitiva los segundos, y por lo mismo hoy se les enseña a los tres millones de estudiantes indígenas literatura y lengua inglesa, por más que, según dicen, el sistema empleado sea pésimo y los resultados deplorables. Un personaje inglés le decía a un viajero: «Los alumnos indígenas que salen de nuestros colegios dejan en ellos toda noción, toda base moral. Les hemos quitado sus creencias religiosas y no les hemos dado nada con que reemplazarlas. Les hemos privado de la facultad de creer. Les hemos convertido en nihilistas, en descontentos y hemos hecho de ellos enemigos de Inglaterra». Lo mismo dicen los misioneros católicos y protestantes, que hubieran deseado que, en vez de enseñarles el inglés a los hijos del país, se les hubiese hecho cursar, además de la literatura oriental, las lenguas indostánica, persa y árabe; pero los liberales o inglesistas responden a ello que la India está hecha para los indos y no para que la exploten unos conquistadores extranjeros.

«Según nosotros, —le decían al viajero antes referido—. Inglaterra, al reinar directa o indirectamente sobre una vasta proporción del género humano, es responsable no solamente del bienestar material, sino también del estado moral e intelectual de sus administrados. Tiene la misión de mejorar su suerte bajo todos conceptos. He aquí su tarea: educar al indígena, acostumbrarle a gobernarse por sí mismo en su pueblo, introducirlo en los tribunales, prepararlo gradualmente a funciones administrativas de cada vez más elevadas, y hacerle así capaz, un día, de poder tomar una parte considerable en la dirección de los grandes negocios de su país. Sin duda, no lo negamos, y aún lo admitimos, este camino puede conducir a la independencia de la India; pero tal género de consideraciones no deben ser óbice al cumplimiento de nuestra misión. Por otra parte, esta eventualidad se halla muy lejana todavía».

Los que así opinan piensan, pues, ante todo, en formar una nación indiana. «Sí, —añaden los liberales—; nos es menester una nación, la misma nación del Cabo Comorín a la falda del Himalaya. Las castas son un obstáculo; pero este obstáculo desaparecerá a medida que se extienda la instrucción que damos al pueblo. Ven se ya síntomas de ello entre los que han sido educados en nuestros colegios. Es menester trabajar, pues, sin descanso en el relajamiento de los vínculos de casta; es menester (según los más radicales) romper las castas; es menester borrar las distinciones que provienen de las sectas religiosas; en una palabra: es menester reducir a átomos esta antigua sociedad tan abigarrada, tan dividida en clases, en castas, en sectas, y tan hostil a las innovaciones. Y después de haberla reducido a átomos, hay que soldarlos y hacer de ellos una nación».

«Para conseguir tamaño resultado, es necesario preparar al letrado indígena para las grandes funciones del Estado, admitiéndole desde ahora a empleos más elevados, y es necesario proceder a la educación política del campesino en el seno y por medio de la municipalidad autónoma».

Ello es que los ingleses, con su sistema de instrucción a la inglesa y con la autonomía municipal impuesta a las aldeas y villorrios, han conseguido galvanizar algún tanto este inmenso país, sumido por espacio de largos siglos en la mayor inmovilidad. Verdad es que, no ha mucho, aún se agitaban únicamente las clases ilustradas o superiores y que las masas persistían en su inveterada inercia; pero en estos últimos años se ha iniciado con mucha energía un gran movimiento autonomista o separatista, según se ha patentizado con sobrada claridad en los Congresos Nacionales, dando con ello la razón a los que se oponían a la difusión de la instrucción europea entre los hijos del país.

La prensa indígena (sólo al alcance de las clases susodichas) goza de omnímoda libertad, y, según malas lenguas, no le es desconocido el chantage: de ahí que se la tenga en muy mal concepto y ejerza poquísima influencia, aparte de los casos particulares en que saca a colación la vida y milagros de tal cual rico zamindar, con el susodicho objeto de arrancarle unos cuantos centenares de rupias. El escándalo del hushmoney ha llegado a tal extremo que, dejándose del manoseado símil de ser la prensa la lanza de Aquiles, que cura las mismas heridas que infiere, se hubiera dictado ya alguna medida violenta, a no ser por el horror que profesa todo buen inglés a la previa censura y por el compromiso contraído por los liberales de defender a todo trance la libertad de imprenta. La prensa indígena, aparte de esto, se distingue por su violento lenguaje contra la dominación británica.

A creer a los señores ingleses, los indígenas, sea de la raza que fueren, carecen completamente de iniciativa y de originalidad; poseen ciertamente buena memoria, mucha facilidad para imitar, analizar y resumir; pero esto mismo fomenta sus inclinaciones a las sutilezas y distingos, causa y origen del natural esencialmente litigioso que caracteriza al indo. Este país es la tierra de promisión de los leguleyos, pues todo el mundo anda en pleitos. Es indecible el número de abogadillos indígenas que salen de estas universidades, y todos trabajan.

Dicho lo que piensan los ingleses de los indígenas, veamos la recíproca.

Indos del Dekkan.

Las opiniones varían según se trata de indos o de mahometanos, y según se oiga a los del Norte o a los del Sur.

Los mahometanos se dejan ver poco, por regla general, en las universidades y colegios, excepto en Delhi, y conviene decir ahora que el mahometismo hace grandísimo número de prosélitos en toda la India. El indo que se convierte al Islam pierde su casta, lo cual, tratándose de un brahmán o un chatria, no deja de ser sensible; pero, en cambio, entra con perfecto pie de igualdad en la gran comunión muslímica. El indo que fue antes un simple sudra puede postrarse en la mezquita al lado del más arrogante Maradjah mahometano. Aparte de esto, el musulmán sabe que pertenece a una religión que cada día va adquiriendo mayor número de fieles, extendiéndose desde el fondo de la India a Constantinopla y desde el Extremo Oriente al O. del África Ecuatorial. Y no tarda el indo converso en advertir la superioridad inmensa de su nueva religión sobre la religión enredada, absurda, incoherente, que profesaba antes. Nada más sencillo que el dogma: Dios es grande (Allah akbar), No hay más Dios que Dios, mientras que el pobre indo brahmánico no sabe cómo desembrollarse en aquel caos de sectas, castas, dioses, vicedioses, santos, ídolos, transmigraciones, encarnaciones, fábulas y cuentos capaces de marear al más erudito teólogo. Mucho más clara es, sin duda, la idea de que no hay más Dios que Dios que la monstruosa jerigonza de Todo es Dios. Por lo demás, los mahometanos, en su mayoría, no les quieren mucho a los ingleses, atribuyéndoles la destrucción del imperio del Gran Mogol, en lo cual se equivocan, pues los ingleses no hicieron sino extenderle la partida de defunción.

Relativamente a los indos, hay que distinguir entre los marathas del Pendjab y las poblaciones del Indostán y del Dekkan. Los primeros se muestran agraviados de los ingleses por haber destruido su confederación, y los segundos aparecen indiferentes o resignados. Con todo, en estos últimos tiempos esta indiferencia va disminuyendo y comienza a reinar cierta agitación política que con el tiempo puede convertirse en irresistible movimiento independiente.

Respecto a los ingleses, hay aquí de todo. Predominan, con mucho, los conservadores, pero hay también bastante número de liberales, y aún no faltan algunos radicales, apasionados de John Bright, para quienes es artículo de fe que Inglaterra habrá de acabar por abandonar la India, después de haberla civilizado moral y materialmente. Y todo induce a creer que llegarán a verse cumplidos estos pronósticos.

«Oigo hablar mucho, —decía el antes citado barón de Hubner—, de una nación indiana que Inglaterra tiene la misión de formar. Mientras tanto, sólo se ve una aglomeración de millones de seres humanos separados por la diversidad de la sangre, de las creencias religiosas, de las castas, de los usos y de tradiciones que se remontan a la noche de los tiempos. ¿Se formará esta nación? ¿Y cuándo? Pregunta es ésta digna de ser profundizada por los moralistas y los filósofos, pero que escapa a la previsión y a la acción del hombre de Estado, llamado a ocupar en el presente y en su porvenir relativamente limitado. Cuando esta nación se habrá formado, dicen, será ocasión de entregarle la dirección de sus destinos. Este lenguaje, cuando se emplea en elevadas regiones y en voz bastante alta para llamar la atención de todo el mundo, me parece constituir un verdadero peligro. Las consecuencias que deducen de semejantes palabras los letrados y los periódicos indígenas de Bengala son la mejor prueba de lo que digo. Según ellos, la nación indiana está formada ya, y los ingleses no tienen que hacer más sino marcharse».

«Materialmente, la India no ha sido nunca tan próspera como hoy (el autor escribía en 1884). El aspecto de los hombres, en su mayor parte bien vestidos, de sus villas y de sus casitas bien gobernadas, de sus campos bien cultivados, parece demostrarlo. En su porte, nada de servil; en sus relaciones con los dominadores ingleses, cierta franqueza y la actitud de gentes que se respetan a sí mismos: nada de la deferencia abyecta que asombra y choca a los que llegan de nuevo a otros países de Oriente. No puedo comparar al indígena de hoy con el de las generaciones precedentes; pero he podido comparar las poblaciones directamente sometidas al cetro de la emperatriz, con los súbditos de los príncipes feudatarios. Pasáis, por ejemplo, la frontera de Hyderabad: el cielo, el suelo, la raza son los mismos, pero la diferencia entre ambos Estados es sorprendente, y toda la ventaja está en la voz de la presidencia de Madrás o Bombay, que acabáis de dejar». Y añade, como resumen de sus impresiones: «Durante mi viaje por este maravilloso país, he encontrado por doquier el presentimiento de una guerra, si no inminente, de todas maneras inevitable con Rusia. Estoy lejos de participar de estas siniestras previsiones. No son las agresiones eventuales de la Rusia lo que me preocuparía si yo fuese inglés: sería la política interior que se sigue en la India, lo que absorbería mi intención; la dirección dada a la instrucción pública; la impunidad asegurada a una prensa indígena que zapa las bases del poderío británico; el proyecto quimérico, protegido en altas regiones en la época de mi viaje, de fundir en una sola nación las diversas razas que pueblan la península Gangética, de crear una nación nueva y de crearla a imagen de Inglaterra».

«Si yo tuviese que resumir mis impresiones en una sola palabra, diría: La dominación británica está fuertemente asentada en la India: Inglaterra no tiene más que un solo enemigo que temer: es ella misma».

Los acontecimientos posteriores han venido a dar la razón al perspicaz diplomático. No cabe duda que al empeñarse Inglaterra en dar una educación europea a los indígenas de su gran colonia sólo ha conseguido crearse enemigos. Hace pocos meses estalló en la frontera de Cachar una insurrección que dio algún cuidado, y recientemente ha ocurrido lo mismo en el Maradjah de Manipur; una y otra han sido prontamente dominadas, pero con todo no debe despreciarse el síntoma.

Un alzamiento en masa, si llegara a verificarse, sería cosa irresistible. Calcúlese que la población indígena asciende hoy a 257 millones, 55 de los cuales corresponden a los Estados feudatarios. Ocupa esta gente una superficie de 1574 millas cuadradas. Y ¿qué importancia reviste el elemento inglés? Prescindamos de los 60 000 europeos que no son ingleses, y nos encontraremos con que la Gran Bretaña está representada por 90 000 personas (sin contar el ejército). De estas 90 000 personas, 55 000 corresponden a las familias de los jefes, oficiales y soldados del ejército europeo, y 3000 a las familias de los empleados civiles. El ejército europeo consta de 71 000 hombres, entre todo. Tenemos, pues, que los ingleses son 160 000, cuando más, ante 260 millones de indígenas, que podrían convertirse en enemigos a la hora menos pensada. Sáquese la cuenta y se verá que cada inglés tendría que luchar contra 1265 indígenas. Atiéndase también que los Estados feudatarios que, según se ha dicho antes, cuentan con ejército propio, poseen un total en efectivo de 350 000 hombres con 4250 cañones. En cuanto a las tropas indígenas, parece inútil decir que en caso de guerra no habrían de pelear, ciertamente, al lado de los ingleses, por más que estén a sus órdenes.

Voy a dar ahora una ligera idea de la organización política y administrativa de este país. Hay en Inglaterra (desde 1858) un Ministerio de la India, y anejo a él un Consejo de la India, compuesto de quince vocales: el responsable ante el Parlamento es, sin embargo, el ministro.

En la India ejerce el gobierno supremo un virrey, residente en Calcuta, asistido por un Consejo Ejecutivo de siete vocales, nombrados por la Corona.

Bajo relieve de un templo indo.

Este Consejo hace también las veces de Consejo Legislativo, y entonces se compone, además de los siete vocales referidos, de seis o doce más (europeos o indígenas), nombrados por el virrey, durando sus funciones dos años. Como indica su nombre, el Consejo Legislativo tiene la potestad de hacer leyes aplicables a toda la India, si bien no puede poner mano en nada que se refiera al culto, al ejército o a los tributos. El virrey sanciona las leyes del Consejo, y pasan después a la aprobación de la emperatriz.

Al frente de cada una de las dos presidencias de Madrás y de Bombay hay un gobernador, asistido de su correspondiente Consejo Ejecutivo, compuesto de tres vocales, de nombramiento imperial, funcionando asimismo un Consejo Legislativo, nombrado por el virrey, a semejanza del de Calcuta. Además del virrey y de los dos gobernadores, hay un teniente gobernador para el Bengala, otro para el Pendjab y otro para las provincias del NO. La India, la Birmania, el Assam y las provincias centrales están gobernadas por Comisarios. Excepto el teniente gobernador de Bengala, las otras autoridades no ven restringidos sus poderes por ningún Consejo.

Teniendo en cuenta el número de habitantes de la antigua presidencia de Calcuta, de las dos presidencias de Madrás y Bombay y de la provincia de Bengala, veremos que hay 74 millones de indígenas que gozan del beneficio de una especie de régimen representativo, si bien no por elección, sino por nombramiento de la emperatriz o del virrey. Añadamos a éstos que los citados territorios y las provincias del NO. están administrados por 900 covenanted servants o comisionados, mientras que todo el resto de la India está sometido a un régimen exclusivamente militar, o poco menos.

En cuanto a las municipalidades, dicho queda que por el horror que tienen los indos a tomar parte en elecciones impuestas son en casi su totalidad de nombramiento del virrey o de los gobernadores.

Además de los 900 covenanted, todos ellos ingleses, encargados del despacho de los asuntos referentes a gobernación o hacienda, son ingleses también los ingenieros de montes y de caminos. Como se ve, no se facilita mucho el acceso a los empleos a los indígenas (como no sea en los juzgados), mientras que, en cambio, se pone el mayor empeño en proporcionarles educación, a la europea, a cuyo objeto se han creado todo género de establecimientos docentes, empezando por escuelas de instrucción primaria y acabando por Universidades.

Tengo a la vista el censo del año pasado (1888), y véase el resultado que arroja:

Número total de escuelas. 133 352 (entre ellas 7054 femeninas). Número total de alumnos. 3 473 895 (280 000 pertenecientes al sexo femenino).

Si examinamos ahora por partes este importante conjunto, obtendremos los siguientes curiosos datos:

Colegios de jóvenes (enseñanza superior)… 126.

Número de alumnos… 13 559.

Colegios de doncellas… 2.

Número de alumnas… 55.

Escuelas secundarias de jóvenes… 4253.

Número de alumnos… 417 111.

Escuelas secundarias de doncellas… 354.

Número de alumnas… 27 387.

Escuelas primarias de niños… 84 989.

Número de alumnos… 2 335 712.

Escuelas primarias de niñas… 4512.

Número de niñas… 221 434.

Escuelas técnicas (comercio, medicina, mecánica, etc.).. 3000.

Número de alumnos… 16 460.

Universidades (Bombay, Madrás y Calcuta)… 3.

Número de graduados… 4783.

Existen, además, 36 431 escuelas privadas de niños, con 511 779 alumnos, y 2149 escuelas de niñas, con 34 000 alumnas.

El presupuesto de instrucción pública asciende este año a rupias 26 370,128. Parte de esta cantidad sale de las cajas del Gobierno, y el resto procede de las retribuciones, de los recargos municipales, de impuestos ad hoc y de donativos y suscripciones.

El Gobierno de la India, sin embargo, dista mucho de hallarse satisfecho aún, pues hay más de 43 millones de niños que no van a la escuela.

El movimiento literario es muy importante. Sólo en el trascurso de 1887 se publicaron en este país 8877 libros, nueve décimas partes de los cuales en lengua indígena. La cuarta parte de estas obras versaba sobre educación.

El periodismo florece de un modo extraordinario, publicándose 330 periódicos indígenas, redactados en 12 distintas lenguas.

Ídolo de un templo indo.

Calcúlese, pues, si habrá por aquí Babus, o sea indianos letrados, señalados casi sin excepción por su odio a Inglaterra.

Muy al corriente ya esos Babus del movimiento político de Europa, se han permitido reunirse periódicamente en una especie de congreso. La primera vez (en 1885) en Bombay; al año siguiente aquí; en 1887 en Madrás; el año pasado en Allabahad, y este año en Madrás otra vez. En estos Congresos Nacionales, como los titulan ellos, han expuesto verdaderos memoriales de agravios y manifestado aspiraciones de extrema gravedad, trazando a la metrópoli la pauta que debe seguir en sus relaciones con la India. Y cosa muy significativa: Inglaterra, que fía su preponderancia aquí en el espíritu de división que separa las castas, ha podido ver que en los tales Congresos Nacionales no ha sido óbice la ley de castas a que se confundieran todos los congresistas en una igualdad común, prescindiendo de preocupaciones de religión, de raza, de nacionalidad. En los últimos congresos han tomado parte más de mil delegados, elegidos por sus comitentes, siendo así que al primer congreso sólo asistieron 78 Babus, amigos del país y sin delegación alguna.

Y véase lo que se atreven a pedir ya los indígenas:

1.º Instituciones representativas, dejando a la iniciativa de los indígenas las reformas necesarias para remediar los males del país.

2.º Reconstitución de los Consejos Legislativos, siendo nombrados por elección la mitad de los vocales, y éstos con derecho a interpelación.

3.º Establecimiento del Jurado con facultad de pronunciar sentencias firmes.

4.º Separación de las funciones judiciales del Consejo Ejecutivo.

5.º Derecho de los indígenas a alistarse como voluntarios para la defensa del país.

6.º Capacidad de los indígenas para ascender a los empleos superiores del ejército.

7.º Creación de escuelas militares y profesionales para los indígenas.

8.º Proteccionismo comercial en favor de las producciones indianas y contra la invasión de géneros ingleses.

La agitación reformista ha trascendido hasta la prensa inglesa y el Parlamento de la Gran Bretaña, habiéndose señalado como el más ardiente defensor de las reivindicaciones indianas el famoso diputado Brandlaugh, con Mrs. Gladstone, Chamberlain y otros.

Y es lo cierto que los indígenas de la India, como los de Ceylán, no dejan de tener motivos para estar quejosos de la dominación inglesa, pues se les exigen unas contribuciones muy crecidas, que aumentan de cada año. La contribución territorial, que en 1840 ascendía a 12 ½ millones de libras esterlinas, es en la actual de 23 millones de igual moneda. El presupuesto de gastos que en 1840 importaba 22 millones de libras, alcanza ahora la cifra de 90 millones. El total de la deuda asciende a 145 millones de libras (3600 millones de francos).

En suma: no parece que se deba abrigar mucha confianza en la solidez de la dominación inglesa, y a buen seguro que tenía mucha razón Carlyle al escribir, como inspirado por profética visión, en 1837: «El imperio de la India se irá de todos modos cualquier día».

Terminados mis negocios en Calcuta, tomo el tren para Darjeeling, en el Himalaya, desde donde bajaré luego a Benarés.

Capítulo V

Darjeeling.

10 de diciembre, 1889.—En Darjeeling. —Veinticuatro horas bastan para salvar la distancia entre Calcuta y Darjeeling (siempre derecho al Norte), siendo así que hace pocos años, cuando el viaje se efectuaba en palanquín, se requerían de quince a veinte días.

Tómase el tren en la grande estación del Bengale-Nord, no menos vasta que la de King’s Cross de Londres o la de Orleans de París. Bajo el inmenso tinglado cubierto de cristales pulula innumerable multitud de empleados del ferrocarril, todos ellos indos, incluso los que tienen a su cargo la venta de periódicos y novelas ingleses. La animación es grandísima, y sorprende ver la familiaridad con que los indígenas se dedican a las múltiples ocupaciones (eminentemente europeas), que supone una tan grandiosa cabeza de línea.

Partimos a filo de mediodía. El tren atraviesa ilimitadas llanuras cubiertas de arrozales y arboladas a trechos. Nada es comparable a la sensación de frescura que produce en este país descansar la vista de vez en cuando en un macizo de tamarindos o de higueras. Pocos minutos después, oigo pronunciar la palabra: ¡Chandernagor! Y sucesivamente ¡Hugli! ¡Burkampur! ¡Murchid Abad!

Éste fue el último pueblo que pude ver a la luz del día, llegando al corto rato, ya cerrada la noche, a orillas del Ganges. Dejamos el tren y pasamos el sagrado río en un vapor, que, como sucede indefectiblemente, varó en el lodo del fondo.

Los primeros arreboles del crepúsculo nos dejan contemplar allá en lontananza hacia el Norte las azuladas montañas del Himalaya.

Cambio de coche en Siliguri, donde el tren penetra ya en el territorio del Sikkim inglés (pues hay otro, continuación de éste, que es el Sikkim chino). Dicho Estado mide treinta leguas de longitud, de Norte a Sur, por diez y ocho de latitud, de Este a Oeste.

En lugar de ir en coche, los viajeros nos instalamos en dos jardineras, como las de los tranvías, arrastradas por una locomotora.

Cercanías de Murciad-Abad - Orillas del Hogly.

Durante los cuatro o cinco primeros kilómetros se cruza por un terreno llano, pero en seguida comienza una agria y rapidísima subida. El cambio de decoración va acompañado de un no menos radical cambio en las figuras: ya no se ven desmedrados y endebles bengalíes vestidos de blanco, sino rechonchos montañeses mogoles, de amarillento y cuadrado rostro, ojos oblicuos y capas de lana oscura, con polainas de fieltro y puñal al cinto. Bien puede decirse que la estación de Siliguri es la Frontera entre tártaros e indos, entre turanios y arias, entre la raza que cubre el globo desde las vertientes del Himalaya hasta el polo ártico y la que se extiende, infinitamente inferior en número, desde el Himalaya al Océano índico.

No pude menos de sentirme hondamente impresionado al contemplar la composición del pasaje de las dos jardineras. Estaba allí representado poco menos que el mundo entero; a saber: tres oficiales ingleses, dos chiquitos bengalíes, dos chinos, tres alemanes y suecos, unos cuantos buthis o llaneros del Sikkim, otros tantos lepchas[21], que ocupan las montañas, con sus mujeres, que por sus vestidos colorados, sus joyas y su tocado parecen siberianas, algunos lamas tibetanos envueltos en lanosas hopalandas, dos misses, y mi asendereada humanidad.

Algún ingeniero que tenía hecho pacto con el diablo debió de hacer el trazado de este ferrocarril, imaginado, al parecer, con el deliberado propósito de que se rompieran la crisma los que quisiesen utilizarlo. La línea sigue por una serie de cumbres cortadas a menudo a pico, con un abismo a derecha e izquierda, describiendo vertiginosas curvas y zigzags que ponen los pelos de punta. Valor se necesita, ¡vive Dios!, para arriesgarse en ese sport diabólico. De pronto, y para mayor tranquilidad del viajero, se desencadena una tempestad horripilante; cae el agua a mares, y los truenos dejan sordo. Y siempre subiendo, o, mejor dicho, encaramándose el tren a las cumbres sucesivas.

Al cabo de una hora de aquel espantoso chaparrón, la atmósfera se despeja y me fijo en el brusco cambio que ha experimentado la vegetación. No son ya arrozales, ni macizos de higueras o de tamarindos, sino el clásico bosque indio, la jungla terrible de robustas magnolias y caobas, de bejucos de doscientos pies de largo. A ambos lados, un río: el Tistah a la izquierda, el Mahananda a la diestra: afluentes ambos del Ganges, semejantes a plateadas cintas.

A medida que vamos subiendo, los bosques van quedando debajo, envueltos en la niebla. A veces se ofrece ante la vista un rompimiento a través del cual se columbran inmensas masas de montañas cubiertas de árboles, mientras que a mano izquierda se extienden las vastas llanuras Gangéticas, anegadas en la bruma y elevándose en forma de anfiteatro.

Después de una interminable serie de zigzags, llegamos a encontrarnos ya a 2000 metros de elevación sobre el nivel del mar, y excusado es decir que se deja sentir vivamente el frío, si bien la respiración se hace mucho más amplia. Seguimos siempre por en medio de bosques de castaños, cubiertos de niebla, que tamiza fantásticamente la luz del sol. De trecho en trecho aparece alguna humilde aldea de lepchas (montañeses) formada de chozas rematadas en cono con la base abarquillada. La baja temperatura obliga a encender fuego, y en todas las barracas flamean robustos tueros. Parada en Purnea. Los habitantes muestran sin excepción el más pronunciado tipo mogol, y lo mismo es el traje. Los chicos parecen muñecos hechos de cera amarilla; las mujeres van vestidas de lana roja, los hombres se envuelven en largas hopalandas de piel de cabra y se cubren con un sombrero de tres picos de fieltro. Nada más singular que aquellas caras juanetudas, con aquellos ojos oblicuos. En cada estación hay contiguo una especie de bazar en que se venden los productos del país: carnes ahumadas, plátanos, mandarinas, yataganes, objetos de laca, estatuas chinescas, tejidos fantásticos, abanicos, pañuelos.

El tren ha llegado ya al santuario de Jallapar, en la meseta del último contrafuerte que separa el Himalaya del Indostán, y vemos levantarse en lontananza, altísima, blanca, la gran cordillera nevada, a quince leguas de distancia, al otro lado de una llanura circular semejante a un gran lago, a causa del color azul que ofrece de lejos el verdor de los bosques. Más de veinte picos, cuya altura excede de siete mil metros, rompen la ondulante línea de la cordillera, semejantes a inmovilizadas olas, y en el centro, frente a nosotros, se yergue el gigantesco Kitchijunga, cubierto en su base por el jungla y perfilando a 26 000 pies de altura su afilada cresta revestida de glaciares de celeste azul. Sólo que ahora no lo vemos, oculto por las nubes y la niebla.

Poco después, el tranvía desciende con infernal velocidad y comienzan a aparecer las quintas de Darjeeling, frontera entre el mundo civilizado y el Asia amarilla. Al otro lado, en lo hondo, el valle, y más allá el Himalaya, dominando el mundo.

Hemos salvado en veintiséis horas la distancia de 364 millas que separa a Darjeeling de Calcuta.

8 de diciembre, 1889.-Darjeeling es una especie de Saint Moritz indiano, una excelente estación alpestre donde se van a pasar los calores. En lugar de encontrarse con una rústica población montañesa donde toda incomodidad tiene su asiento, el viajero queda agradablemente sorprendido al ver que ha caído en plena y refinada civilización inglesa, y que en Darjeeling no falta nada, absolutamente, de cuanto se puede desear.

En el hotel en que me instalo me encuentro con tres parejas de recién casados que han venido a pasar aquí la luna de miel: todos ellos ingleses, por supuesto, y, por lo tanto, tan estirados y correctos en estos andurriales, como si se tratara de presentarse en el comedor del más encopetado hotel de Londres.

Aprovechando las últimas horas de la tarde, salgo para reconocer el pueblo y veo que el caserío está sumamente diseminado, pero muy poblado también. Por todos los caminos se encuentran grupos de rubias amazonas, bandadas de ingleses entregados a sus juegos nacionales, orgullosos oficiales del ejército británico, caballeros llenos de respectability, planchados y graves como si saliesen a dar una vuelta por Piccadilly o Hyde Park. Y lo que me chocó más, pegados en las paredes de algunas casas, con el Himalaya enfrente, anuncios de productos ingleses: el indispensable Pear’s Soap, el imprescindible Pain Killer, las acostumbradas Catramin Pilis. Bien podría yo pegar también la High Class Jewellery, que es una de mis comisiones, pero el viajero se ha sobrepuesto en mi ánimo al viajante. No conviene que la business ahogue el sentimiento artístico.

Los ingleses, sin embargo, no han respetado mucho el color local de este delicioso sitio. En vez de labrar sus quintas atemperándose al estilo del país, han reproducido exactamente su arquitectura insular: una de las más elevadas cumbres que rodean al pueblo, el Sinchul, está coronada por un campanario gótico de piedra gris, y desde las ventanas de la fonda de Escocia se ve un vasto hospital, o, mejor dicho, un sanatorio militar calcado exactamente sobre el hospital Alejandra de la metrópoli.

Los ingleses han querido traerse aquí todo lo esencial de su patria: el prado para jugar al tennys, las Assembly Rooms (salas de reunión), donde se baila por la noche; la capilla evangélica, ocupada sucesivamente por las sectas disidentes metodista, baptista y wesleyana[22]; los five o clock tea de las ladies; la boarding house (léase casa de huéspedes), eminentemente respetable, y, por lo que he oído, el ¡Home! ¡Sweat home!, romanza inglesa, sentimental, patriótica e ineluctable, donde hay ingleses. ¡Raza de hierro, raza de bronce, raza de pedernal, como decía Carlyle! Nosotros nos hemos americanizado al colonizar a América, nos hemos oceanizado al colonizar las Filipinas; ellos no: ingleses son siempre: una barrera tan alta como el Himalaya separa su personalidad de la de los indígenas. El español acarició al indio; se cruzó con él, como se cruzó con el negro; el kastila de Manila siente singulares ternezas por el manilo: nada de eso ocurre con el inglés. Ni el cives romanus puede compararse con él en punto a orgullo. El inglés es siempre inglés. Nuestra pasmosa maleabilidad, que nos permitió fraternizar con el romano, con el árabe, con el beréber, con el indio, con el malayo, y que en España nos hace unos con los gitanos, contrasta con la impenetrabilidad británica. Ellos cruzarán conejos y caballos; pero lo que es sus personalidades ¡never!, ¡never more!

Para nosotros, el indio era un ser, era un hombre, y a tanto llegó nuestro respeto que enviamos a buscar negros a Guinea para que no se cansasen trabajando; para un inglés, el indígena del país en que domina es sencillamente un idólatra, semisalvaje, confundiendo en igual denominación lo mismo al salvaje canadiense que al ilustrísimo y nobilísimo güebro o budista. Son implacables: han arrasado los más hermosos bosques de Ceylán y de Darjeeling para plantar té. Su ideal es que los indos dejen su traje nacional y vistan pantalón y smoking-j’ackett y se tapen la cabeza con sombrero de copa y aprendan a jugar a pelota de viento, lanzada con los pies. Esos ingleses, puestos en Venecia, en Toledo o en Sevilla, derribarían el Palacio ducal para convertirlo en docks, la Catedral para emplazar en ella un mercado o la Torre del Oro para ensanchar el muelle. Raza potente, sea como fuere. «Tan rígidos y tan fuertes son, —ha dicho alguien—, que, perdidos en medio de doscientos millones de indos, no se han trasformado, mientras que el indo parece hacerse inglés al contacto de sus cien mil colonos».

10 de diciembre, 1889.-El negocio va bien. Echemos un rato a literaturizar, y vaya lo que voy averiguando sobre Darjeeling.

Esta población, que, como ya se ha dicho, está emplazada en uno de los contrafuertes del Himalaya, se encuentra a 7000 pies sobre el nivel del mar, y es, durante el verano, el paraíso de los empleados de Calcuta y el sanatorio del ejército de Bengala. El río Ranjit, que serpentea a 5000 pies más abajo, es el límite que separa el Sikkim inglés del otro Sikkim chino. Darjeeling es, además, el pueblo más cercano a la cadena meridional del Himalaya, accesible a los europeos.

Digamos algo, primero, sobre el Sikkim chinesco, ajeno a mi itinerario. «El Estado del Sikkim llamado independiente, —dice el barón de Hubner—, pero en realidad tributario de la China, puede ser comparado a un callejón sin salida entre las más elevadas montañas del globo. A Oeste, en el terreno de Nepal, se adelanta hacia el Sur una de las cadenas del Himalaya; en el Norte, sus gigantes montañas forman una barrera que sólo se puede franquear por los desfiladeros, uno de los cuales, el Tankra, alcanza una altura de 16 000 pies. Al Este, la frontera está formada por el Bután, otro estadillo independiente. En éste, las montañas, menos elevadas que las del Nepal, van bajando gradualmente antes de confundirse con las llanuras de Assam. En el Sikkim, el Kitchijunga (o Kamchinjenga), de 28 000 pies de altura, ha pasado durante largo tiempo por ser el soberano del mundo alpestre. Fue destronado por el monte Everest (Nepal), al cual se le han encontrado 1100 pies más de elevación. Pero hace dos años (1882) intrépidos individuos del Club alpino de Londres, acompañados de guías suizos, han escalado alturas reputadas hasta entonces por inaccesibles, y desde estos puntos culminantes han entrevisto al Norte, paralelamente al Himalaya, otra cadena tibetana, cuyos picos parecen dominar el Kitchijunga y monte Everest. En el Sikkim unos torrentes profundamente encajonados entre muros de roca, que alcanzan a veces 1000 pies de altura, se abren paso a través de las gargantas de los contrafuertes y llevan sus aguas espumantes a los tributarios del Bramhaputra y del Ganges. Uno de esos torrentes es el Ranjit, que separa el Sikkim inglés del Sikkim independiente.

»La dinastía es de origen tibetano. El rajah, por intermediación de las autoridades de Lassa, paga un tributo anual a la China. Las relaciones con los ingleses datan de 1814. En esta época la Compañía de las Indias se encontraba en guerra con el Nepal, El rajah de Sikkim se adhirió a Inglaterra y fue recompensado con la donación de un pequeño territorio arrebatado al Nepal y con una subvención anual de 300 libras esterlinas. En cambio, cedió a la Compañía la parte meridional de su Estado, el distrito de Darjeeling, y aceptó para el resto del país la garantía británica (1835)».

«La población es una mezcla de sikkims o lepchas, gurkas, butias y tibetanos. Los gurkas son una raza guerrera, vigorosa y laboriosa. Los hijos del país, los lepchas, por el contrario, pasan por ser débiles, perezosos y afeminados».

«Los lamas, o monjes budistas, forman la clase privilegiada. Están exentos de prestaciones e impuestos.

Calcuta: La Explanada.

Hay en este país considerable número de monasterios, entre los cuales se cuentan tres grandes lamaserías, muy veneradas por los sectarios de Buda».

«Tamlang, la capital del rajah, está construida sobre una elevada montaña. Vense algunas construcciones sólidas, tales como el palacio del príncipe y las casas de los altos funcionarios, cuya misión es darles copiosas y repetidas sangrías a los súbditos de Su Alteza. Durante la estación lluviosa, el rajah y su corte pasan los desfiladeros y se retiran al valle de Chumbi, en el Tibet».

«Este apartado rincón de la tierra, este pequeño Estado perdido en un repliegue del Himalaya y que, sin embargo, puede tener un día su importancia, constituye un mundillo aparte. Para comprender la atmósfera social y política que en él se encuentran, hay que echar una ojeada a sus dos vecinos, el Nepal y el Bután».

«Desde el punto de vista geográfico, el Nepal es un Sikkim en grande. Al Norte, los más elevados colosos del mundo; entre las crestas que bajan hacia el Sur, ricos valles, y en los espesos bosques gran número de elefantes. Esto es un ingreso, porque en la India todo Maradjah que se respeta posee cierto número de estos animales, bien pintados, dorados y enjaezados. Y todos los proporciona el Nepal».

«Los habitantes son de origen chino y tártaro y profesan las doctrinas de Buda».

«La historia de este país, tan poco conocido, a pesar de la vecindad de la India, puede servir para comprender la extensión de la influencia y del poderío de la China. A fines del siglo pasado, los nepaleses estaban en guerra con el Celeste Imperio. Un ejército chino pasó por desfiladeros a 16,000 pies de altura y, por consiguiente, los más elevados de la tierra, y fue a acampar a 20 millas de Katmandu, capital del país. Los nepaleses firmaron una paz ignominiosa. En 1814 estallaron hostilidades entre estos montañeses y las tropas de la Compañía de la India, que se adelantaron hasta tres jornadas de marcha de la capital. Concluyóse la paz; pero los nepaleses no aceptaron ni garantía ni subvención y permanecieron independientes. Excepto raros ejemplos, las fronteras han quedado cerradas hasta el presente a los europeos».

«Desde el punto de vista de la configuración geográfica, el Bután se diferencia poco del Sikkim y del Nepal. Alábense los encantos pintorescos de este país, que está gobernado por un deb-radjah, o jefe político, y un derm-radjah, o jefe religioso, y, además, encarnación de la divinidad, lo que no impide que, de acuerdo con su colega el deb, cobre anualmente del Gobierno de la India una pensión de 5000 libras esterlinas».

Dicho lo que respecta sobre el Sikkim independiente, el Nepal y el Bután, veamos lo que es este Sikkim inglés.

El pueblo de Darjeeling está asentado en una especie de promontorio que se adelanta sobre un profundo y larguísimo desfiladero, dirigido de Sur a Norte, mientras que en torno suyo se elevan altísimas montañas, cuya cumbre desaparece entre las nubes. El horizonte septentrional está ocupado todo él por la mole del Kitchijunga (cuando es visible) y la perspectiva del Sur está limitada por las alturas del extremo del desfiladero, sobre las cuales hay construido el cuartel.

Llama la atención la constancia de las nieblas que aquí reinan, y tan espesas son que desde lo alto de la montaña no puede verse el fondo del abismo.

El caserío está escalonado paralelamente al desfiladero, desde la falda a la cumbre del promontorio, por medio de taludes o muros de sostenimiento.

Diosa Kali.

El que se coloca en la cima, al pie del campanario ojival de que he hablado, ve a vista de pájaro la gigantesca escalinata que va bajando indefinidamente, y se detiene en la plaza pública del pueblo, sombreada por centenarios castaños y rodeada por el establecimiento sanitario de que he hecho mérito, el hotel de Escocia y una gran pagoda indiana. Las calles, digámoslo así, están en comunicación por medio de senderos bien entretenidos, que pasan a través de la espesura, y por los cuales, al caer de la tarde, pasean las bellas amazonas y los apuestos dandies, lo mismo a caballo que a pie, pues parece ser que aquí no se tiene por impropio pasear a caballo de San Francisco, y no es de rigurosa necesidad que todo elegante sea a la vez un horseman, o digamos jinete.

Con esos tipos ingleses alternan, y hasta se codean, gentes de otra raza: gurkas, tibetanos o lepchas; pero que, sea como fuere, presentan todos la apariencia de mogoles y no se tratan ni alternan en lo más mínimo con los criados indos de los ingleses. Distínguense los gurkas o nepaleses por su estatura mediana, o baja, sus robustos hombros y su recia musculatura. Ninguno de ellos deja nunca de llevar un respetable garrote. Algunos visten el traje chino, pero sin dejarse la coleta, y usan gorro de pieles de bordes arremangados. Las mujeres van sin velo y parecen muy desparpajadas, distinguiéndose por lo risoteras, como dicen en la Habana. Y alegra, a la verdad, ver asomar la risa en un rostro humano al cabo de tanto tiempo de habérselas con las místicas, tristes y hoscas fisonomías de los aryas[23] indos. Se me permitirá añadir, en honor a la exactitud, que esa gente profesa la poliandria, dándose casos en que una mujer posee cinco y aún seis maridos.

Vistos los paseos y visitados todos los establecimientos públicos, me decido a hacer una visita al cementerio, el cual, como hizo observar un viajero, realiza por completo el ideal de lo que debe ser un campo santo. Las tumbas están diseminadas en las terrazas levantadas en la ladera de la montaña, en lo alto del desfiladero de insondable profundidad, Abundan las sepulturas de niños; pero lo que yo tenía intención de ver era el enterramiento del célebre viajero húngaro Alejandro Csoma de Koros, verdadero patriarca de la filología indiana y eminencia científica de quien fue harto desconocedor el malogrado Víctor Jacquemont, distinguido naturalista y literato francés que visitó la India al mismo tiempo que él, hacia 1830.

Alejandro Csoma de Koros, —escribe uno de sus admiradores—, abandonó muy joven a Hungría, su patria. Careciendo de medios, pero estimulado por la sed de la ciencia, recorrió a pie la Siria y la Persia, cruzó el Afganistán y penetró por esta vía, cerrada entonces a los europeos, en la provincia tibetana de Ladak. Su objeto era estudiar las lenguas del país. Como su pobreza desvanecía toda sospecha que pudiese haber inspirado, consiguió ser admitido y pasar tres años en las lamaserías. Durante un invierno entero se encerró con un brahmán en un aposento de nueve pies cuadrados, sin fuego ni muebles. Unos agentes del Gobierno general de la India que residían en el Pendjab supieron apreciar el mérito del joven sabio húngaro, y consiguieron, no sin trabajo, hacerle aceptar una mezquina pensión de 50 rupias, cosa de 120 francos, al mes, que el gobernador, a propuesta suya, le había señalado. Súpose más adelante que le bastaba la mitad de esta suma para atender a sus necesidades personales y que empleaba el resto en comprar raros y preciosos manuscritos.

La gran mezquita sobre el Hugly.

Y tal era la delicadeza de su carácter, que consideraba estas adquisiciones como propiedad del Gobierno de la India. Su altivez, su abnegación, su desprecio de las comodidades de la vida, eran la admiración y a menudo la desesperación de sus amigos ingleses, que al verle en la miseria se empeñaban inútilmente en hacerle aceptar socorros. Así es como, separado de todo comercio con el mundo civilizado, presa constantemente de las mayores privaciones, viviendo en compañía de un brahmán y más adelante solo o con los bonzos de la lamasería, redactó su célebre gramática y su diccionario de la lengua tibetana. El Gobierno de la India hizo publicar a costa del Estado las obras de este explorador de la ciencia y continuó pagándole su pensión. La Asiatic Society, de Calcuta, le admitió en su seno, en 1834, como miembro honorario.

«En 1842 emprendió de nuevo un viaje al Tibet, con el intento esta vez de dirigirse a Lassa, capital del Dalai-Lama, donde, si no estoy mal enterado, no penetró jamás ningún europeo, fuera del P. Huc y su compañero. Salió de Calcuta a principios de la estación calurosa, atravesó las llanuras del Ganges, probablemente a pie, y contrajo en uno de los desfiladeros del Himalaya los gérmenes de la fiebre que lo arrebató pocos días después de haber llegado a Darjeeling».

«Héroe y mártir de la ciencia, Csoma de Koros llevaba en la frente la huella del fuego sagrado que le consumía. Pero aquella cabeza poderosamente modelada descansaba sobre un cuerpo menudo y endeble, ordinariamente envuelto en pobres vestidos. Su nombre es venerado aún en el mundo literario de Calcuta. Es menos conocido de la masa del público europeo, y muchos de sus compatriotas ignoran quizá que las vertientes del Himalaya encierran los despojos mortales de una de las glorias de Hungría».

He visto con satisfacción que el sencillo monumento erigido a la memoria del benemérito sabio por el Gobierno de la India ha sido modernamente restaurado por el virrey.

12 de diciembre, 1889. Deseoso de permitirme todos los lujos compatibles con los intereses de mis principales, creí en conciencia que podía llevar a cabo, sin perjuicio de tercero, una curiosa excursión hasta las márgenes del Ranjit, modesta corriente que sirve de frontera entre la India inglesa y el Tibet, esto es, entre el imperio británico y el imperio chino. Gracias a mis recomendaciones, conseguí se me facilitasen dos soldados del ejército indígena para que sirviesen de escolta a mis portantes lepchas, y nos pusimos en marcha al amanecer de ayer.

El camino que debimos seguir fue por un sendero cortado a pico junto al borde del desfiladero. Once millas recorrimos, ora en línea recta, ora trazando zigzags, descendiendo durante este tiempo hasta 5000 pies, que es la profundidad que tiene la garganta. Hallámonos entonces a orillas del Ranjit y pude admirar el famoso Puente de cañas (o más exactamente de bambúes) que pone en comunicación el Sikkim inglés con el Sikkim chino, y que merece, verdaderamente, el nombre de Puente del diablo con que sin razón alguna se ha condecorado a otros.

El viaje resultó encantador por lo variado, aunque muy molesto si se atiende a la comodidad de la marcha, en silla de manos o dandy. Al rayar el alba, el cielo aparecía deliciosamente azul, sereno, y el aire era fresquito. Ante nosotros, allá a lo lejos, erguía su cresta a prodigiosa altura el Kitchijunga; a cosa de tres millas, bajando, nos detuvimos ante una pequeña pagoda búdica, rodeada de mástiles en que se veían izados sendos andrajos con caracteres sagrados; atravesamos luego entre plantíos de quina y te y penetramos en el bosque, casi invisible al principio por la bruma que lo invadía. Disipada la niebla por los ardorosos rayos de Febo, puedo darme cuenta de que… no sé dónde estoy. Un entreverado dédalo de valles, de cañadas, de barrancos y de precipicios es lo que se ofrece a mis ojos.

Residencia europea, en Calcuta.

Y todo es bosque: bosque si miro hacia atrás, bosque delante, en lo alto, abajo; verde oscuro a corta distancia, verde claro en las alturas, casi azul, como el color del mar, en lo profundo; y como el sendero forma un continuo zigzag, a cada momento varía el panorama, y se pierde absolutamente el sentido de la orientación.

Y vamos descendiendo, y al volver la vista atrás se ven como diminutos puntos blancos los bungalows ingleses, rodeados de jardines, encaramados en la altura, y se erizan los cabellos al ver el rapidísimo plano inclinado por donde nos vamos deslizando.

El bosque es magnífico: allí las gigantescas Alsofilas, interpoladas con colosales magnolias; aquí pomposas quinas alternando con centenarios castaños; más allá robles y tejos de robustez sin par.

Dos horas duró nuestro descenso hasta llegar a orillas del Ranjit menor, y ganas tenía ya, aunque no fuese sino por no tener que ir en andas de mis coolies[24] o portantes lepchas, gente mal encarada y peor vestida, notable únicamente por sus valientes barrigas das pernas, que envidiaría el más pantorrilludo lacayo de Londres o París.

Una hora más por un terreno llano cubierto de bosque y llegamos a orilla del Ranjit mayor, y veo el famoso puente.

El lugar es magnífico, y por espacio de dos o tres minutos no paro mientes en el calor horroroso que se deja sentir. La vegetación de ambas márgenes es de lo más gigantesco que se puede imaginar; el río lleva una corriente muy rápida, aunque el caudal no es mucho, y en su cauce yacen amontonados inmensos peñascos y enormes rocas acarreadas, sin duda por las avenidas. El puente es tan endeble que da vértigo sólo el pensar que pueda pasar nadie por allí; los extremos están apoyados sobre dos rocas, y su tablero está formado por algunos bambúes groseramente atados y que deben brincar extraordinariamente al peso de los viandantes.

Renuncio generosamente a invadir el territorio de un feudatario de la China, almuerzo bajo la sombra de un gigantesco tejo, y al cabo de cinco horas de penosa ascensión echo pie a tierra delante del hotel de Escocia, satisfecho ya mi deseo de haber llegado a lo último de la India.

Terminada mi comisión en Darjeeling, salgo para Benarés.

Capítulo VI

En Benarés.

16 de diciembre, 1889.-Llegué a esta grande cuanto santísima ciudad más que molido. Veinticuatro horas de tren en el Bengale-Nord y veintiuna horas en el Gran Peninsular son para poner a prueba a cualquier hijo de vecino.

Al partir de Darjeeling el tren baja con impetuosa velocidad por entre inmensos bosques de castaños, y en breve tiempo dejase la vivida oxigenada atmósfera de las cumbres por el ambiente sofocante y cálido de las llanuras del Ganges. Cruzamos numerosos ríos y trasbordamos en Patna, donde el Gunduchy se reúne con aquél. Desde Patna a Benarés la línea no abandona ya la orilla septentrional del sagrado río, acrecentado con las aguas del Sona, límite entre el Bengala y la presidencia de Delhi.

El país es fértil; las llanuras aparecen cubiertas de arrozales y de huertas, y se ven pacer grandes manadas de carneros y de búfalos. Entre los árboles no frutales abundan más que otros el indigotero[25] y el algodonero, y crecen con profusión gigantescas chumberas y nopales.

Más todo se olvida y palidece el recuerdo de cuanto se ha visto ante el espectáculo incomparable de esta ciudad maravillosa, una de las más admirables del mundo. Como dice un brillante escritor francés que estuvo aquí recientemente, «es ésta la India clásica, la India indiana. El europeo no habita en ella: no hace sino pasar. No ha trasformado nada, no se ha establecido aquí como mercader o fabricante. Ésta ciudad, esos indos y esos templos son igual hoy que hace diez siglos. Es éste el corazón del mundo indo, el foco siempre ardiente del Brahmanismo».

Esos viejos Brahmanes que cuando habían visto al Hijo de su hijo se hundían en un bosque para meditar allí solitariamente sobre el fondo de todas las cosas, salían de Benarés o de las partes vecinas del valle del Ganges. En esta tierra fueron elaborados los seis grandes sistemas de filosofía del pensamiento indo. Veinticinco siglos hace que era ya famosa esta ciudad. Sí: cuando Babilonia luchaba contra Nínive; cuando Tiro fundaba sus colonias en las playas mediterráneas, antes que la Agorá de Atenas resonase con la elocuencia de sus oradores y se poblasen de estatuas de mármol sus templos; cuando Roma no era sino una pequeña ciudad de labradores; cuando florecían los viejos cultos egipcios, esta ciudad, grande y famosa, estaba llena, como hoy, de Brahmanes de piel blanca, semejantes por sus facciones a los que veo aquí, encorvados ya bajo la tiranía de los ritos, doblados sobre sí mismos, absortos en el sueño metafísico, devanando indefinidamente el hilo sutil de su especulación, llegando al vértigo, y viendo en su alucinación bambolearse el mundo sólido y derrumbarse en la nada tranquila de donde suben eternamente las apariencias. Sakya-Muni fue uno de ellos; nació a 30 leguas de aquí, y después de su meditación de cinco años, fuese a predicar a Benarés.

«Nada ha quedado hoy de nuestro Occidente de entonces. Es un mundo absolutamente muerto, acabado, sepultado en las tinieblas del tiempo. Pero esta ciudad es siempre la Kasi, la resplandeciente de la India».

Por la mañana, cuando el disco palpitante del sol sube detrás del Ganges, veinticinco mil Brahmanes, acurrucados a orillas del agua ante todo un pueblo indo, dicen aún los viejos himnos védicos al astro, al río divino, a las potencias primitivas, a las fuentes visibles de la vida. Roma es menos sagrada para el católico que Benarés para el indo: cada piedra es santa. Ninguna mancilla, ningún pecado puede perder al hombre que muere en su recinto. Sea cristiano, sea musulmán, haya aún muerto una vaca o comido carne, será ciertamente trasportado al Kailas, al paraíso himalayo de Siva. ¡Feliz, pues, quien puede terminar aquí sus días! Más de doscientos mil peregrinos acuden todos los años de todas las partes de la India, y entre ellos muchos viejos y moribundos. Cuando un hombre no puede extinguirse aquí, se traen a menudo sus cenizas a fin de que «los hijos del Ganges», los Brahmanes de Benarés, puedan pronunciar las oraciones de los difuntos y el río sagrado las reciba.

«—¡Kasi, santa Kasi! —dicen los indos—. ¡Muérese tranquilo cuando se te ha contemplado!».

«Esta ciudad es verdaderamente extraordinaria. En otras partes, la religión es sólo una porción de la vida pública; pero en Benarés no se ve sino ella; ella lo llena todo, tomando al hombre en todos los minutos de su existencia, cubriendo la ciudad con sus templos: hay más de mil novecientos, y la multitud de capillas es incalculable. En cuanto al pueblo de los ídolos, es casi dos veces más numeroso que el de los habitantes. Cuéntanse cerca de quinientos mil».

Véase ahora este admirable cuadro del aspecto general de la población: Las callejuelas tortuosas bullen de humanidad semidesnuda. En las puertas de los lugares sagrados la muchedumbre es más espesa; Brahmanes de rostro blanco se aprietan entre sí y os codean; faquires, sentados sobre sus talones, desnudos, cubiertos de cenizas, con el cráneo brillante, la mirada fija, inmóviles en el hormigueo universal, parecen de piedra.

Benarés.

Los tenderetes rebosan en objetos religiosos, collares de flores amarillas, rosarios, piedras sagradas, extraños emblemas fálicos, lingams[26] y yonis[27]. En las paredes, por encima de las puertas, hornacinas que albergan dioses disformes, dioses monstruosos con cabezas de elefante, y cuyos cuerpos de andróginos están rodeados por serpientes. Aquí y allá, pozos de donde sube un olor fétido de flores podridas son habitados por dioses, y alrededor de ellos estrujase más densa la multitud. En las paredes, pinturas azules refieren la mitología inda; los templos están ceñidos por una guirnalda de dioses obscenos, y en medio de las calles, como si los ídolos, harto numerosos, desbordasen de los templos harto escasos, hay altares que sostienen el gordo Ganesa o la monstruosa Kali. Deslizase por un estercolero de flores, avanzase por un fango extraño hecho de basuras, de jazmines sagrados que se pudren en esta agua del Ganges con que se rocían todos los altares, y del suelo viscoso sube un extraordinario y repugnante vaho. En medio de la multitud humana hacen cabriolas y aspavientos los monos, atados a los techos, y las vacas andan libremente, comiendo flores. Y es la misma sensación de estupefacción y de vértigo que cuando se leen los viejos poemas indos que hacen desfallecer el espíritu por la acumulación de las miríadas de millones de siglos, por la enumeración infinita de los dioses, de los elementos, de las plantas, de los animales que se atorbellinan y se enlazan. Todos nuestros hábitos de espíritu se trastornan. Imaginad que desembarcáis en un país donde los hombres anduviesen sobre la cabeza. Esta raza piensa, siente y vive de una manera contraria a la nuestra, y la primera idea, cuando se llega a Benarés, es que el delirio es aquí normal.

18 de diciembre, 1889. —Dejaré para otro día escribir las impresiones que produce en mí la ciudad, y cedo la preferencia a la descripción que del aspecto del río hace el viajero antes citado. Ningún cuadro, ni aun la misma máquina fotográfica, podría procurar más vigorosa impresión. «A las seis de la mañana, —dice—, me encuentro en el río. Fresca luz matutinal, blanca en el horizonte como plata fluida. El ancho Ganges extiende su pecho pardo, rueda su onda fangosa y batiente entre extensiones desiertas de arenas y una legua de templos, de palacios, de mezquitas, de muros de mármol cuya fila se funde a lo lejos en una bruma rosada. Sus vastas graderías descienden noblemente hasta el río, y sus líneas paralelas forman una ancha superficie oblicua, deslumbrante de luz. En esta claridad hormiguea el pueblo indo, peregrinos, fieles, sacerdotes, que van a cumplir sus oraciones matinales, adorar el Ganges y el sol naciente. Están ahí, a millones, viejos Brahmanes de piel blanca, de triple vientre hinchado, de cráneo reluciente, sentados sobre losas de piedra, bajo vastos quitasoles de paja, recitando los textos sagrados ante el pueblo que chapucea; sudras[28] morenos, con la cabeza afeitada, salvo un mechoncito que cae sobre su nuca, ágiles en su desnudez oscura; mujeres vestidas de pies a cabeza de colores brillantes y que oran de pie, con los brazos levantados, las manos juntas hacia el sol. A medida que la barca avanza sobre el agua espléndida, los templos, la multitud se multiplican. Escaleras de 400 pies de ancho suben en pirámides inmensas, regularmente rayadas por sus mil gradas. Pesados pilares octogonales se hunden en el río; las fachadas cuadradas, los grandes conos hojosos de piedra roja, los cubos de mármol excavados de hornacinas y de capillas se suceden y se recubren: es la acumulación colosal de la piedra prodigada, superpuesta en construcciones geométricas, como en el viejo Egipto, como en las ciudades legendarias de la Asiría. Y bajo estas arquitecturas, a orillas del río antiguo, cien mil indos se agitan y celebran ritos».

Durante cuatro horas subo y bajo por el río. ¿Cómo describir esta inagotable variedad, esta ondulación de las formas y de las actitudes? En las anchas gradas, blancas de sol, entre las estacas, más arriba, sobre las terrazas, sobre los bloques amontonados de los templos arruinados, más arriba aún sobre los balcones, sobre los techos de piedra maciza, bajo el bosque de los quitasoles de paja, es un re-pulular de cuerpos oscuros, un hervidero de colores simples.

Festival religioso en Benarés.

Cinco cuerpos desnudos, acurrucados bajo un pilar, se desbandan bruscamente, lanzándose en el agua que rebulle en chispas. Detrás de ellos, con los labios agitados por una plegaria, unos Brahmanes están blandiendo ramas, con las cuales azotan monótonamente el río. Más abajo salen del agua unas mujeres, moldeadas en sus velos azules que chorrean, graves y rectas. Acurrucado en un alto bloque de mármol, aislado de la muchedumbre, envuelto en seda roja, un hombre inmóvil, en una postura hierática, mira subir el sol. En seguida actitudes extrañas, gestos que parecen de maníacos; dos mujeres se tienen cogida la nariz con una mano y se dan golpes de pecho con la otra; una vieja, encorvada, toda trémula, con el pobre cuerpo dibujado en su magrura por el velo mojado, junta sus manos arrugadas y gira seis veces sobre sí misma. Otras, con una vibración rápida de los labios, chapucean en el río metódicamente, hacen borbotear el agua ante ellas; unos viejos, con las actitudes de ríos, inclinan urnas de cobre. Y como fondo a todo eso, detrás de las innumerables capillas cónicas erigidas en medio mismo de las gradas, una fila de ochenta templos y palacios. A la ventura noto uno mayor que los otros, un vasto cuadrado rosa, vivamente recortado sobre el cielo, florecido de balcones, cubierto de arabescos, bordado de columnitas, agujereado por sus ventanas de sombras ojivales, Arroja hasta el río su grande escalera, que cae desplegando su ancha sábana oblicua; y en lo más alto, sobre los últimos peldaños, hombres desnudos tienden sus músculos lucientes, blanden mazas, dibujan sobre el mármol siluetas heroicas.

«Hasta el presente hemos recorrido dos millas, y el espectáculo es el mismo. Esta muchedumbre, estas arquitecturas, esta luz, parecen vistas en uno de esos sueños de opio, en que el tiempo, el espacio y todas las cosas que contienen aparecen monstruosamente agrandados y multiplicados. Aquí, como allá abajo, al pie de los edificios, las plataformas de piedra o de madera avanzase en el agua luminosa, y es un hormigueo distinto alrededor de cada una; —cien mujeres veladas de blanco, que se inclinan sobre el agua—; torsos de efebos erguidos en la luz; —Brahmanes inmóviles, demacrados, de vértebras salientes, doblados en dos, encorvados, como absortos en algún ensueño hosco—; grupos de niños que hacen cabriolas alrededor de las piras en que se queman los muertos; —vacas sagradas, siluetas apacibles perfiladas sobre la blancura de las escaleras de mármol; y de toda esta multitud moviente, rezante, cantante, sube un rumor inmenso, un murmullo confuso de humanidad. Por doquier, al borde de la grande agua indiferente, es la misma vida que pulula, la misma oleada de muchedumbre que se hunde y se amontona. Millares de palomas vuelan y se posan sobre los conos de los templos; cuervos grises, grandes buitres de gaznate colgante pósense sobre los fustes de las columnas. El cielo está ruidoso con el cotorreo de los papagayos espléndidos; el humo sube de los cadáveres que se queman, y en ciertos lugares el río está negro con las cenizas humanas que se arrojan en él. El agua acarrea flores; innumerables súplicas se elevan hacia Siva, hacia Durga, hacia Ganesa, hacia Surya, el sol que ahora quema. Ante el vasto Ganges, entre las pirámides, bajo las columnatas de las capillas, al pie de las arquitecturas desmesuradas, extrañas como las vegetaciones de la India, como las religiones de la India, hormiguea la vida innumerable de la India. Durante un instante créese encontrar la sensación quebrantadura que, repetida durante generaciones, modificando la estructura de los cerebros aryas, se traduce en sus poemas y en sus filosofías. Detrás de los seres particulares y perecederos, adviértase una fuerza que se despliega para producir todas las cosas y todas las vidas, imperecedera, eternamente presente, la misma a través de los millones de muertes y de nacimientos que la manifiestan sin disminuirla. Esta fuerza es la que adoran, el culto de esta fuerza es lo que forma el fondo de su religión. Una vez sentido esto, se explican las contradicciones, las incoherencias de este hinduismo tan complejo en que el fetichismo salvaje se alía con las especulaciones penetrantes, que adora trescientos treinta millones de dioses al mismo tiempo que las bestias, los árboles, los elementos, los astros, las piedras, a la vez panteísta, monoteísta, politeísta, según considera el Ser Universal, su encarnación principal, algunas o la totalidad de sus manifestaciones por la Materia o por el Espíritu. Una vez comprendido esto, se explican las locuras de su imaginación, la extrañeza de sus sueños, expresados en esos poemas interminables y tupidos en que el hombre anegado en el seno de la naturaleza tiene por iguales y compañeros los monos, los osos, los elefantes, las plantas, los insectos. Ante todo, han sentido la vida, la vida ondulante, fluida, que muere y que deviene, múltiple, indefinidamente cambiante y diversa. Y el contraste me lo decía cuando por encima de la multitud confusa, por encima de la floración de los templos seguía la arista blanca en el azul del cielo de los dos alminares de una mezquita musulmana. Lanzábase con vuelo rígido con el ardor de una oración y la impetuosidad de un grito, y se sentía la obra ferviente de una raza sencilla, voluntaria, monoteísta y apasionada».

«Mediodía. —Dejo el Ganges y atravesamos al trote toda la ciudad. Muy aprisa van desfilando las callejuelas, los tenderetes, los cobres cincelados expuestos en las aceras, los templos, los ídolos de las calles, la muchedumbre multicolor. En seguida cruzamos por la campiña polvorosa. En la fonda, resulta una extraña sensación encontrarse con la tranquilidad y la razón europeas, con el bello orden tranquilo, las costumbres correctas, la conversación vulgar y cortés. De súbito se cae en un plato ordinario, y la impresión eclipsada por lo que se acaba de ver desaparece como un sueño que se disipa al despertar. Sin embargo, subsiste cierta inquietud. Cuando se ve a un hombre hacer gestos desordenados, proferir discursos incoherentes, vivir al revés de los otros, se dice que es un extravagante. Cuando uno se ha paseado a solas en medio de un pueblo que se conduce así, menester es ser muy fuerte y estar bien seguro de sí mismo para formar tal juicio. Si alguien vive fuera de las reglas soy yo, es mi compañero de la mesa redonda. Cuando menos, quedase desconcertado, siéntese que no hay regla, se ha perdido el instrumento de medición con que se evaluaba y se había visto evaluar las cosas. Echase de ver violentas que nuestras ideas y que nuestras costumbres europeas no son sino costumbres e ideas locales, que sólo nuestro punto de vista es diferente del punto de vista indo, pero que en el fondo allá se van uno y otro, y que todas las maneras de ser son legítimas, por lo mismo que son. ¿Con qué derecho decía yo ahora mismo que el estado normal de este pueblo es la locura?».

«Después del tiffin[29] no sabe uno qué hacerse: por fuera, el sol flamea a esta hora en la campiña solitaria. Abro algunas obras especiales para ver el sentido de lo que acabo de ver. ¿Qué significaban esos ritos? ¿Qué querían decir esos gestos de maníacos? ¿Qué oraciones recitaban ante el pueblo esos Brahmanes, desnudos bajo sus grandes quitasoles de mimbres? Al cabo de una hora de lectura, se encuentra de nuevo la sensación primitiva: están locos».

Duéleme interrumpir aquí la cita: no he sido tan feliz como el autor citado en intimar con ningún brahmán. ¡Es tan diferente el negocio del caucho y de la joyería de un viaje puramente instructivo! Continúo, pues, mordiéndome yo la lengua y dejando que hable él.

«He aquí la vida cotidiana de uno de los veinticinco mil Brahmanes de Benarés. Se levanta antes del alba, y su primer cuidado es llevar los ojos hacia algún objeto de buen agüero. Si ve una corneja a su izquierda, un milano a su derecha, una serpiente, un gato, una liebre, un chacal, un vaso vacío, un fuego que ahúma, un montón de leña, una viuda, un tuerto, le amenazarán grandes desgracias todo el día; si tiene que emprender un viaje, lo aplaza. Pero si su primera mirada recae en una vaca, en un caballo, en un elefante, en un papagayo, en un lagarto, en un fuego bien claro, en una virgen, todo irá bien. Si estornuda una vez, puede contar con una grande alegría. Si estornuda dos veces, debe esperarse una grande catástrofe. Si bosteza, puede entrar un demonio en su cuerpo. Habiendo evitado todos los objetos de mal agüero, el brahmán se encuentra cogido en el engranaje sin fin de los ritos religiosos. So pena de que resulten inútiles todos los actos del día, debe lavarse los dientes a orillas de un río o de un estanque sagrado, recitando un mantra[30] especial que termina con el himno siguiente:

»—¡Oh Ganges, hija de Visnu! Brotas del pie de Visnu, eres amada de él: aparta de nosotros la mancilla del pecado y del nacimiento, y protégenos hasta la muerte a los que somos tus servidores».

«Frotase en seguida el cuerpo con cenizas diciendo: ¡Homenaje a Siva, homenaje al manantial de todo nacimiento! ¡Protéjame durante todos los nacimientos! —En seguida traza sobre su frente los signos sagrados: las tres rayas verticales que representan el pie de Visnu, o las tres rayas horizontales que recuerdan el tridente de Siva, y hace un nudo con los cabellos que la navaja ha dejado en la cúspide de su cráneo, a fin de que ninguna impureza que de ellos caiga pueda mancillar el santo río».

«Al presente pueden empezar las ceremonias de la mañana (sandhya) aquellas que celebraban no ha mucho los Brahmanes de Benarés al pie de las grandes escaleras de piedra. Cada uno ha cumplido minuciosa y mecánicamente por su parte la serie de los actos y de los gestos prescritos.

»Primero la ablución interna: el fiel toma agua en el hueco de su mano, y derramándola por arriba en su boca, limpia su cuerpo y su alma. Ahora invoca mentalmente los veinticuatro nombres del dios Visnu diciendo: —Gloria a Kesava, a Naradyana, a Madara, a Godinva, etc».

Grupo de Brahmanes.

«El segundo acto es el ejercicio o disciplina de la respiración (Prajayama). Distínguense tres operaciones: l.ª, el fiel comprime su nariz derecha y echa el aliento a través de la otra; 2.ª, aspira a través de la nariz izquierda, y en seguida, comprimiendo ésta, respira a través de la nariz derecha; 3.ª, se tapa completamente la nariz con el índice y el pulgar, y contiene su respiración por tan largo tiempo como puede».

«Todos estos actos deben preceder a la salida del sol y preparan al fiel a lo que va a seguir. De pie, al borde del agua, inmóvil, solemnemente, pronuncia la sílaba Om, cuya longitud debe igualar a la de tres vocales. Le recuerda las tres personas de la trinidad inda: Brahma que crea, Visnu que conserva, Siva que destruye. Más noble que toda otra palabra, —dice Manú—, imperecedera, es eterna como Brahma mismo. No es un signo, sino un ser, una fuerza, una fuerza que obliga a los dioses, superior a ellos, la esencia misma de todas las cosas. Misteriosas operaciones del espíritu, extrañas asociaciones de ideas aquéllas de que pueden salir concepciones tales».

«Habiendo pronunciado la antigua y temible sílaba, el hombre llama por sus nombres a los tres mundos: la tierra, el aire, el cielo y los cuatro cielos superiores. Se vuelve hacia el Oriente y repite los versos del Rig vedha: «—Meditemos sobre la gloria espléndida del Vivificador divino, que ilumine nuestras inteligencias». Pronunciando estas últimas palabras, toma el agua en la palma de su mano y la derrama sobre la cúspide de su cráneo. «—Aguas, —dice—, dadme el vigor y la fuerza, a fin de que me regocije. Como madres amantes, bendecidnos, penetraos de nuestra creencia sagrada. Acabamos de lavarnos de la mancha del pecado: hacednos fecundos y prósperos». Siguen otras abluciones, otras mantras, versos del Rig vedha, y este himno que canta el origen de las cosas: «Del calor ardiente salieron todos los seres, sí, el orden entero de este universo: la Noche, el Océano que palpita, y después del Océano que palpita, el Tiempo, que separa la Luz de la Noche. Todos los muertos son sus súbditos. Él es quien lo ordena y quien hace uno después de otro el sol, la luna, el cielo, la tierra y el aire medio». Este himno, —dice Manú[31]—, repetido tres veces, borra los pecados más graves.

»Hacia este momento, detrás de las arenas amarillas que bordean la otra orilla del Ganges, surge el sol. Al punto que emerge el disco deslumbrante, toda la multitud lo aclama y le saluda con la ofrenda del agua. Lánzasela al aire, ya sea con un vaso, ya con la mano. Tres veces al día, el fiel, sumergido hasta la cintura, la hace chapotear hacia el sol. Cuanto más a lo lejos se disemina, mayores son las gracias atribuidas a este acto».

Entretanto, el brahmán, sentado sobre sus talones, cumple el más sagrado de los ejercicios religiosos: medita sobre sus dedos. Porque los dedos son santos, habitados por diversas manifestaciones de Visnu[32]: el pulgar por Govinda[33], el índice por Madhidara[34], el tercer dedo por Hrikesa, el cuarto por Trivikama, el quinto por Visnu mismo, mientras que la palma es el asiento de Madhava. «—Homenaje a los dos pulgares, —dice el brahmán—, a los dos índices, a los dedos mayores, a los dos dedos sin nombre (los anulares), a los dos meñiques, a las dos palmas, a los dos dorsos de las manos». Al mismo tiempo toca su pecho, sus ojos, su ombligo, su garganta, su cabeza, y, finalmente, la parte sagrada entre todas, la oreja derecha, donde residen a la vez el fuego, el agua, el sol y la luna. Toma entonces un saco rojo (gomikhi), sumerge la mano en él, y con contorsiones de sus dedos, que entrecruza, figura rápidamente las principales encarnaciones de Visnu: un pez, una tortuga, un jabalí, un león, una carreta, un nudo corredizo, una guirnalda. Hay ciento ocho de esas figuras, ninguna de las cuales debe omitirse, y los méritos atribuidos a esos gestos son infinitos.

»La segunda parte del servicio es tan rico como el primero en abluciones y en mantras. El brahmán invoca al sol». Mitra, que mira a las «criaturas con ojo inmutable», y las auroras, «brillantes hijas del cielo», primeras divinidades de nuestras razas aryas; glorifica el mundo de Brahma, el de Siva[35], el de Visnu, recita trozos del Mahabarata[36], de los Puranas, todo el primer himno del Rig vedha[37], los primeros versos del segundo, las primeras palabras de los principales vedhas, del Yajur[38], del Sama, del Atharva[39], luego trozos de gramática, prosodias inspiradas, y, por fin, las palabras del libro Las leyes de Yajuc Valkya, de los sutras filosóficos, y termina, en fin, la ceremonia con tres especies de abluciones que se llaman refresco de los dioses, de los sabios y de los antepasados. Colocando primero un hilo sagrado sobre el hombro izquierdo, el brahmán saca agua con la mano derecha y la deja correr hacia los dedos extendidos. Para refrescar a los sabios, el hilo debe colgar sobre el cuello como un collar, y el agua correr hacia el lado de la palma, entre la raíz del pulgar y el índice replegado hacia dentro. Para los antepasados, el hilo pasa sobre el hombro derecho, y el agua corre de igual manera que para los sabios: «Que se refresquen los padres, —dice la oración—, que esta agua sirva a todos los que habitan los siete mundos hasta la morada de Brahma, aun cuando su número fuere más grande que millares de millones de familias. Que esta agua consagrada por mi hilo sea acepta por los hombres de mi raza que no han dejado hijos».

«Con esta oración se acaba el servicio de la mañana. Echaos ahora la cuenta de que este culto es diario, de que estas fórmulas deben ser pronunciadas, esos gestos practicados con una precisión mecánica, que si el fiel olvida la cincuentena de las encarnaciones de Visnu que debe figurar con los dedos, si se tapa la nariz izquierda en vez de la nariz derecha, la ceremonia entera pierde su eficacia; que para no equivocarse en medio de la multitud de palabras y de gestos ridículos debe emplear medios mnemotécnicos, que hay cinco para recordar tal serie de fórmulas, que su atención, siempre tensa y llevada al exterior del culto, no deja al espíritu ni un minuto para pensar en el sentido profundo de algunas de esas oraciones, y comprenderéis la escena extraordinaria que las orillas del Ganges presentan todas las mañanas en Benarés; esta multitud ansiosa y demente, esos gestos presurosos y, sin embargo, metódicos, esta agitación rápida de los labios, los ojos fijos de esos hombres y de esas mujeres que de pie en el agua parecen no ver a sus vecinos y contar interiormente como en una fiebre. Pensad que hay ceremonias semejantes por la tarde y por la noche, y que en el intervalo, en la calle, en casa, a la hora de comer, a la hora de acostarse, ritos semejantes, igualmente minuciosos, persiguen al brahmán, precedidos todos por los ejercicios de respiración; la enunciación de la sílaba Om[40], la invocación de los principales dioses. Calcúlese que entre el alba y el mediodía apenas queda una hora para descansar del culto. Después de las grandes potencias naturales, el Ganges, la aurora, el sol, va a honrar en sus templos los dioses figurados: el Lingam, que rocía; los árboles sagrados, a los cuales da la vuelta; las vacas, a las que ofrece flores. Llegado a casa, reclámale nuevas divinidades; y ¡qué divinidades! Cinco piedras negras que representan a Siva, Ganesa, Surya, Devi, Visnu, dispuestos según los puntos cardinales: el uno al Norte, el otro al Sureste, el tercero al Suroeste, el cuarto al Noroeste, y el último en el centro, cambiando este orden según considera el fiel tal o cual dios como más importante que los otros; después una concha; una campanilla ante la cual, prosternado, ofrece flores; un vaso cuya boca contiene a Visnu, el cuello a Rudra, la panza a Brahma, mientras que en el fondo duermen las divinas madres, esto es, el Ganges, el Indo y el Jamuna a la vez.

»Tal es el culto ordinario de un brahmán de Benarés, y en los días de fiesta este culto se complica. Desde la grande época del Brahmanismo es igual. Ha podido cambiar tal o cual práctica, pero siempre ha sido el conjunto exactamente tiránico y extravagante. Ya en los Upanishads[41] se encuentra la misma fe en el poder de palabra articulada, las mismas prescripciones absolutas e innumerables, las mismas fórmulas extrañas, las mismas enumeraciones de gestos estrambóticos. Todos los días, desde hace más de veinticinco siglos, puesto que el budismo fue una protesta contra el despotismo y la locura de los ritos, esta raza ha pasado mecánicamente por este engranaje, parando en tales deformaciones mentales, en tales actitudes habituales al espíritu y a la voluntad, que son demasiado diferentes ahora de nosotros para que podamos concebirlo. Un negro, un salvaje de la Tierra del Fuego se nos parecen más. Son éstos más sencillos que nosotros, están más cercanos a la vida animal; pero segregando de nosotros mismos las adquisiciones instable de nuestra civilización, encontramos sepultados, y, sin embargo, vivientes aún en lo más profundo de nuestra alma, el mayor número de sus instintos. Por el contrario, el alma inda está tan completamente desarrollada como la nuestra; su vegetación es no menos rica, pero resulta extraordinaria. Quedase uno estupefacto ante el batiburrillo de las nociones, incoherentes y absurdas a nuestro modo de ver, que forman la trama permanente de su espíritu. Cualquiera de ellos pertenece a una casta en la cual, como sus abuelos, se encuentra inexorablemente encerrado. En el fondo, la idea de casta se refiere a la idea de especie animal. La distinción es de igual naturaleza entre un perro y un toro que entre un sudra y un brahmán[42]. De ahí el horror anejo al pensamiento de un matrimonio entre gentes de diferente casta. Notad que hoy son las castas tan diferentes como las profesiones. Cada indo es, pues, sacerdote o médico nato, escriba o alfarero, herrero o cincelador: créese perdido si un hombre de casta inferior toca su alimento o come a su lado. Si abandona la India, si cruza el mar, pasa a ser paria, es decir, que pierde sus padres y sus amigos y no puede ya vender ni comprar, comer ni vivir con nadie. Está mancillado, y nada borrará la mancilla sino la purificación suprema, la purificación por la vaca. Después de dar grandes sumas de dinero a los Brahmanes y reunido a los hombres de su casta, traga los cuatro productos más sagrados de los animales: una pasta hecha de leche, de manteca, de orina y de fiemo.

Doncella inda.

Porque esta vaca es una de las altas encarnaciones de Dios, inferior al brahmán, pero superior a casi toda la humanidad. Ninguna materia más preciosa que su boñiga: los demonios no se acercan a la morada del fiel que ha embadurnado con ella las paredes de su casa. «Nuestro indo tiene muchos dioses, extraños dioses, no muy a propósito para dar costumbres de orden y de claridad al cerebro que se esfuerza en concebirlos. En el fondo, casi todos son seres metafísicos tan abstractos que escapan a la comprensión de una inteligencia ordinaria. Por ejemplo, Kali[43] es la energía de Siva», y Siva mismo es la potencia eterna que persiste bajo todos los cambios de las apariencias. He ahí ideas religiosas que no se acusará de antropomorfismo, y que no parecen muy capaces de representaciones figuradas. Sin embargo, todos los templos están poblados de ídolos de Kali. Es un monstruo negro que quiere sangre. Se le sacrificaban niños, pero hoy se inmolan cabras ante sus altares. Ningún culto le es más agradable que la repetición de aquellos de sus nombres que contienen la letra M. Creemos comprenderla y conocerla, y he ahí que se trasforma; ondula, sus atributos cambian, se confunde con Durga, con Parvatti, con Samunda. Era negra y horrible: es voluptuosa y bella. Sus formas son innumerables, es una encantador a virgen de diez y seis años, es una mujer desnuda y sin cabeza, una cigüeña, una nube de humo. De igual manera Siva es un gigante y un enano, tiene el cuello azul, va vestido de pieles, es el patrono de los ladrones, es un monstruo destructor, un dios benévolo y enamorado, tiene ocho mil maneras de ser, y sus nombres son igualmente numerosos. En ciertos momentos se confunde con Visnu; el adorador de Siva venera también a Visnu y sus diversas encarnaciones: el pez, el ronzal, el jabalí, la cuerda. Adora también a Ganesa, y si escribe un libro se lo dedica como a dios de la literatura. Y ¿cómo lo concibe? Bajo los rasgos de un brahmán gordo y blanco cuyo rostro termina en una trompa de elefante. Cuando reza, después de haber contenido la respiración, repite sesenta y cuatro veces el mismo mantra. Cree en la virtud sobrenatural de las puras sílabas. Am para la frente, —dice—, a fin de honrar a Durga; Im para el ojo derecho; Um para la oreja derecha; Um para la oreja izquierda, Rim para la nariz derecha; Rim para la nariz izquierda. No contento con sus trescientos treinta millones de dioses, reverencia también a los animales, las plantas, las piedras. Las vacas sagradas llenan los templos, los toros vagan errantes en libertad por las calles. Comprar forraje para ofrecérselo es obra meritoria. Los santos lugares son corrales en que revolotean las palomas, mugen las vacas, hacen piruetas los monos, y de esta confusión de hombres y bestias sube, con los más extraños olores, la más ensordecedora batahola. Los monos tienen aquí un templo donde sólo se puede penetrar descalzo. Se ha visto a un rajah celebrar solemnemente el matrimonio de un orangután y una mona: se gastaron cien mil rupias en ceremonias, fiestas y sacrificios. El mono, conducido sobre un carro, llevaba una corona, y los regocijos duraron doce días. Cerca de aquí, en Allabahad, donde las serpientes son dioses, trepan sacerdotes y fieles hasta la cumbre de la colina donde se levanta el templo, retorciéndose sobre el vientre para imitar las contorsiones de los gusanos. De igual manera se veneran los pavos reales, las águilas, las tortugas, los cuervos, los cocodrilos. «Respeto, —dice un himno—, a los perros y a los señores de los perros; respeto a los caballos y a los señores de los caballos». Igual culto para ciertos árboles, para ciertas flores, para las piedras negras, para las piedras redondas, para las piedras de afilar, para las navajas, las carretas, los fuelles, las tenazas. Se puede afirmar que no hay ser en el mundo animal, objeto vegetal o mineral que no sea divino en una u otra parte de la India. En medio de esas locuras, intuiciones, penetraciones profundas sobre la divinidad de la naturaleza, sobre la unidad fundamental de todas esas manifestaciones. «Veneración, —canta el indo—; respeto al macho infinito y eterno, a Purusna, que tiene millares de nombres, millares de formas, millares de pies, millares de ojos, millares de cabezas, millares de muslos, millares de brazos y vive durante diez mil millones de años».

«Nuestro indo tiene una moral. Una voz interior le dicta ciertas acciones cuyo cumplimiento es un mérito, cuya omisión es un castigo. Ninguna relación entre su código y el nuestro. Toda sociedad descansa sobre cierto número de sentimientos, comunes a todos sus miembros, que mantienen a raya o dirigen los instintos egoístas para los cuales el individuo tendería a desarrollarse desmesuradamente a costa de sus vecinos, de la vida armoniosa de todo el grupo. Ciertamente que esos sentimientos son variables, y según varían ellos varían la forma, la estructura, la potencia, el grado de cohesión de la sociedad. Pueden ser muy sencillos como en las ciudades antiguas, pueden ser muy complejos como en las sociedades modernas en las que lentamente, a través de los siglos, circunstancias muy diversas han superpuesto a los instintos antiguos sentimientos delicados y numerosos. Pero, sencillos o complicados, son una condición de existencia de toda sociedad. En el indo, la moral parece tener un origen y un carácter diferentes. No es un código de deberes para con otro, sino solamente una serie de prescripciones que arreglan su vida exterior, sus gestos, su alimentación, su traje. Imaginad que en la edad media hubiesen desaparecido el instinto social que prohibía al hombre traicionar, mentir, robar, matar, arrebatar a las mujeres, y lo mismo el honor que le exigía batirse valerosamente, proteger su vasallo, seguir a su señor, no abandonar al compañero, sacrificarse por la banda en que se estaba alistado, mantener su palabra, cuidar de la buena reputación. Suprimid aún la parte de moral religiosa que no hace sino consagrar ciertos sentimientos cuyo origen se encuentra en un estado social anterior, y no guardéis sino las prácticas mandadas por la Iglesia: ir a misa, comulgar por Pascua, confesarse, ayunar, observar la Cuaresma, hacer bautizar a los hijos, ungir al moribundo; multiplicad estas prácticas al infinito, de manera que llenen toda la vida del hombre, y tendréis una idea de lo que es la ley moral para nuestro indo. No le está prohibido mentir, no le está prohibido robar: antes de la dominación inglesa, ciertas sectas prescribían el asesinato o bien honraban a Siva por el robo organizado. Pero si el indo quiere comer carne, si traga un pelo de vaca en una taza de leche mal filtrada, está perdido, condenado a las peores transmigraciones, al infierno de sangre, al infierno del aceite hirviente, al infierno de los reptiles, al infierno del cobre ardiente; más aún: se da horror a sí mismo, porque esas prescripciones y esas prohibiciones no se dirigen tan sólo al hombre exterior: les corresponden ciertos sentimientos, arraigados por una práctica de veinticinco siglos, sentimientos orgánicos y tradicionales que forman la parte permanente del alma, los mismos a través de toda la vida, independientes del juego de las circunstancias y de las ideas, verdaderos imperativos categóricos semejantes a los que nos prohíben matar o robar. Se han visto babus inteligentes, al corriente de nuestras ideas, de nuestras ciencias, europeos por la filosofía y la moral, probar caldo por equivocación y desmayarse de horror. En 1857 los cipayos creyeron que se les hacía morder con los dientes cartuchos embadurnados de grasa, y se rebelaron desesperados y como locos furiosos. En otro tiempo, cuando los ingleses no cuidaban de observar en el régimen carcelario las prescripciones de casta, hubo criminales condenados por asesinato que se dejaron morir de hambre antes que tocar la carne que mancha. Desobedecer a un precepto cuyo origen y objeto incomprensibles no han sido examinados nunca, he ahí el pecado, el pecado abominable que estigmatiza y mata. Extraño pecado, sin embargo, que no lavan ni el arrepentimiento ni la acción virtuosa, y que borra el cumplimiento mecánico de un acto desprovisto de sentido, la enunciación de una sílaba, un remojón en el Ganges, un chapuzón en tal pozo fétido habitado por Siva. Tocar la oreja de un brahmán, escuchar la historia del descendimiento de Ganga, comer en ciertas épocas una mezcla de arroz y de legumbres, he ahí maneras de rescate omnipotentes. Todo indo conoce la historia edificante de Ajamil, el asesino que salvó Visnu, porque al morir había llamado a su hijo Naradyana, y este nombre significa también una de las encarnaciones del dios; de Valmick, ese ladrón que Siva llevó al paraíso de Kailas, porque había gritado a menudo: —¡Mar! ¡Mar!, es decir—. ¡Mata! ¡Mata!—, y ser esta palabra, al revés (Ram), el nombre del gran Rama.

»Fijémonos en algunas costumbres generales: manifiestan no menos claramente la extrañeza, las contradicciones de sus sentimientos habituales. He aquí, cerca de mí, en las calles, unas aves que viven apaciblemente en medio de los hombres, pavos reales azules que vagan por la ciudad; he aquí hospitales de animales enfermos en que se cuidan perros, gacelas, águilas, todos los criaturas animales que sufren. ¿No es eso un signo de la dulzura y de la bondad fundamental de esos indos? Sin embargo, en 1857 han sobrepujado a los Pieles Rojas en crueldad, y por más que los sacrificios humanos hayan desaparecido bajo la dominación inglesa, encuéntrense aún cadáveres de niños ante el altar de la horrible Kali. El amor es desconocido en la India. Casase a niños de nueve años, y después se les separa para no acercarles hasta la edad de la pubertad. Desde entonces la mujer está enclaustrada. Excepto los padres, nadie la ve: prohibido está a los amigos hacer alusión a su existencia, ni aun de la manera más vaga, como, por ejemplo: «—¿Cómo están en casa?». Si el marido sabe que ha visto a un pariente, que ha hablado con su hermano, la reprende: puede cortarle la nariz. Viuda, se convierte en paria, en un objeto de mal agüero del cual se separa la gente con abominación.

Religiosos mendicantes de Benarés.

El hombre casado no está obligado a la fidelidad, ni siquiera a la decencia más exterior. Muéstrese a la luz del día lo que nosotros ocultamos con tantas barreras y reservas: ninguna ley religiosa manda hacer de ello un misterio. Más aún: las prostitutas forman una casta reconocida, su oficio es un deber sagrado, y en el Sur cada templo tiene su tropa de bayaderas. Según los saktistas[44], que adoran la Energía de Siva, es decir, «la fuerza que desarrolla el mundo», ningún acto es superior al que simboliza la producción del universo, la unión de Prakriti y de Purma, de la Materia y el Espíritu. En las épocas de fiestas reúnen se los iniciados. En tales días desaparecen las distinciones de castas y los lazos de parentesco. Hombres y mujeres revisten un carácter místico, no son ya seres particulares y limitados, sino encarnaciones directas de Siva y de Kali. Todos los hombres son yo «mismo», ha dicho el dios a la diosa. Después de haber bebido vino y licores embriagadores, comido pescado, carne, arroz, hombres y mujeres celebran la unión de Kali y de Siva, En este momento el fiel siente caer los límites que le encerraban en su persona, se absorbe en Siva, se identifica al alma del mundo. Este culto es «la vía que conduce a la más elevada forma de salvación, al aniquilamiento en el Ser Supremo». Quien le conoce merece el nombre de Siddha, es decir, ser perfecto; quien lo ignora es un Pasu, es decir, una «bestia», un ser impuro. «Porque, —dice un texto—, no hay salvación sino por el uso de los licores que embriagan de la carne y por la unión con las mujeres». Enormidad que nos hace medir la distancia que nos separa de este mundo indo. Ciertamente que no todos los indos practican el culto saktista, pero recordemos que esas nociones que parecen inconcebibles o monstruosas habitan familiarmente en sus cabezas, que no chocan con las ideas y los sentimientos que entre nosotros oponen un obstáculo insuperable y los arrojan fuera del juego regular de la inteligencia, que todos se inclinan diariamente ante el Lingam y el Yoni; en una palabra: que entre el saktista y el indo ordinario no hay ninguna diferencia de especie, sino de grado, y que en toda la raza se encuentran los gérmenes de las enfermedades intelectuales y morales que en algunas sectas parecen crónicas y desarrolladas voluntariamente.

»He ahí almas extrañamente constituidas, turbadas, pervertidas, viciadas desde su nacimiento. En esas almas caen aún al azar y a granel ideas generales de toda procedencia, como gérmenes morbosos en un organismo malsano. Millares de jóvenes indos se preparan a los exámenes que les abrirán las carreras del Estado y pueblan las numerosas universidades de la India. Muchos estudian el sánscrito, el persa, el árabe, las viejas filosofías asiáticas, dos o tres literaturas. Todos se penetran de las ideas inglesas que flotan por doquier a su alrededor. En las clases superiores, sus profesores son ingleses. En las clases primarias, Addison y Macaulay han sido sus clásicos. Después abordan los filósofos, Hamilton o Spencer. Leen revistas y periódicos ingleses: encuentran en ellos estudios literarios, políticos, sueltos de gacetilla, estadísticas, reseñas de toda especie que describen al pormenor, recortan, clasifican, catalogan las innumerables porciones de la vida pública, intelectual o moral, artística o religiosa, mundana o comercial de Inglaterra. La novela les presenta todos los tipos ingleses: obreros, clérigos, marineros, jóvenes, squires, comerciantes, y bajo esta diversidad una concepción de la vida, de la religión, del deber, del amor, de la muerte, que no es de otra raza, sino de otra humanidad. No solamente se nutren de ideas extrañas, sino que viven la vida de un alma extranjera que siente, quiere, piensa de una manera opuesta a la suya. Inquietante operación es esta infusión de otra sangre, y que podría ir a parar muy bien, como los cruzamientos entre especies animales muy lejanas, a abortos, a monstruosidades que no son viables».

«Asaltábanme estos pensamientos esta mañana, a orillas del río, mientras cruzaba algunas palabras con un joven brahmán cuya fisonomía inteligente y dulce me había impresionado mucho. Este muchacho ha sido alumno de una escuela inglesa de Benarés y se propone seguir los cursos de la universidad de Allabahad para aspirar al civil service. Ha leído a Addison, estudiará los Upanishads. Entretanto, se prepara para sufrir los exámenes de matemáticas; discute la cuestión de la India para la India, se interesa por el Congreso de Allabahad, que pide un Parlamento autónomo. Al mismo tiempo, pertenece a una casta de que no puede salir, practica el culto del Lingam, reverencia a Siva, Ganesa, Visnu, les honra pronunciando la sílaba, reteniendo su respiración, ofreciendo flores a las vacas sagradas. Ciertamente que la cultura europea tiende a destruir su fe hereditaria en los ritos; pero no olvidemos que vive entre cultos indos, que todas las mañanas ve chapucear religiosamente en el río, y figurar los Brahmanes con sus dedos las ciento ocho encarnaciones de Visnu; que las primeras palabras que haya oído, las que oye aún más a menudo, son fórmulas religiosas, sílabas sagradas, textos védicos, fragmentos de los Puranas; que, delante de él, su padre presta culto a cinco piedras negras, una campanilla, un vaso, y que este espectáculo, incesantemente repetido, imprime en lo más profundo de su ser una huella sobre la cual no podrán nada ni lecturas ni razonamientos; de manera que lo que nos parece extraordinario le parece natural, y las ideas que entre nosotros se contradicen se asocian en su espíritu. Sorprendente estructura intelectual y moral, harto diferente de la nuestra para que podamos concebirla por simpatía. Con mucha erudición, un espíritu europeo puede ser bastante flexible y ondulante para tratar de reproducir en sí las ideas y sentimientos, las relaciones de imágenes y emociones que formaban el alma de un fraile de la edad media o de un arquitecto ateniense, y es que, a despecho de los siglos trascurridos, no le son del todo extrañas, es que forman parte del mismo grupo humano que él, es que se encontraron al paso de la lenta evolución que conduce a él mismo, de la onda histórica que a su vez le levanta y lleva en este momento a la luz: contribuyeron tanto a dirigirla como a darle su forma. La savia viviente que circula en él los ha atravesado, como la que nutre una extrema hoja se ha elaborado en raíces oscuras. Algo de ellos vive aún y forma parte de la herencia acumulada que se trasmiten las generaciones europeas, porque el presente contiene todo el pasado. Algunas personas pueden comprender un templo griego o una oración del siglo IX. Pero ¿quién de nosotros sentirá plenamente un purana o una arquitectura inda? Si ha habido algún parentesco entre nosotros y esas gentes de la India, los cruzamientos con las razas negras, la acción secular de una naturaleza y de un clima diferentes lo han borrado. Su alma es un compuesto de especie misteriosa, situado no solamente más allá, sino por fuera de lo que podemos imaginar. Notamos estas manifestaciones, vemos el exterior, las fisonomías, los gestos, los ritos, las oraciones, el estilo, el arte, las costumbres; el fondo nos es impenetrable».

He creído conveniente trasladar aquí los anteriores párrafos porque de esta manera el lector podrá seguir mis descripciones contando con una idea fidelísima del fondo del espíritu de los naturales; conocimiento que servirá de mucho para interpretar la significación de todas las manifestaciones exteriores de la vida indiana.

21 de diciembre, 1889.-Trataré de dar una idea de Benarés, vista por fuera y vista luego por dentro.

Suponiéndonos colocados junto al puente de barcas que pone en comunicación ambas orillas del Ganges (la ciudad se levanta a la izquierda) veremos un sinnúmero de palacios y templos. Palacios tienen aquí casi todos los príncipes de la India, pero se distingue entre todos el del rajah de Nepal, notable por su graciosa y singular arquitectura chinesca. Entre las mezquitas descuella la de Aurangzeb, con sus dos esbeltos alminares. Todos esos edificios están emplazados en una altura, desde la cual desciende al río una inmensa balaustrada, o sea los célebres ghats[45], por donde bajan los fieles Brahmanes para hacer sus abluciones en el Ganges. Nada más fantástico que el aspecto de Benarés al mediodía: las fachadas de los palacios y templos parecen de oro viejo, y se confunden con el dorado fondo del cielo, sobre el cual resaltan confusamente, pues más bien tienden a confundirse con él.

La ciudad, como todas las de la India, se compone de la parte donde viven los naturales y de otra parte donde tienen su morada los europeos. Las casas de éstos son, por punto general, bungalows (cabañas) o villas, pero rodeadas de árboles y verduras, lo mismo en uno que en otro caso.

Los principales edificios públicos ingleses se encuentran extramuros: tales son el Hospital del príncipe de Gales, el Colegio sánscrito, la Escuela Normal de maestros, la Casa de la Moneda, la Casa Ayuntamiento (town hall). Esta última es una suntuosa fábrica, admirándose en ella una desaforada piel de tigre. ¡Vaya un animalito como debió de ser ese felino, que tuvo la humorada de penetrar en Benarés, sin duda con intento de dejar allí su susodicha piel!

La ciudad inda está llena de toda suerte de curiosidades; se llevan los ojos tras de sí las extrañas estofas bordadas y los bronces que a granel abundan en bazares y tiendas; todo ello riquísimo, aunque de estilo casi bárbaro; pero ¿qué importa si el trabajo es exquisito?

He visto con desconsuelo que los ingleses están procediendo en París con todo el vandalismo de un barón Haussmann, derribando muchas calles so pretexto de facilitar el tránsito rodado y pedestre. Sin embargo, han tenido el buen gusto de atemperarse al estilo del país en las reedificaciones. Y este estilo consiste en hacer unas casas de piedra, que parecen torres o campanarios, con los pisos de cada vez más saledizos a medida que se elevan; de manera que los cuartos quintos o sextos del lado impar están besándose casi con los del lado de los pares (esto de pares e impares es un decir para que se comprenda la cosa, pues aquí no hay números ni cosa que lo valga).

Ventana de una casa de Benarés.

Otras veces, cuando el paso de una acera a otra (eso de acera es también imaginario) resulta demasiado ancho por arriba, salvase la dificultad, y el arroyo, tendiendo de una a otra azotea lo que llamaríamos en Europa un paso a nivel, a prodigiosa altura. Explicase esa desmedida elevación de las casas por el gran número de gente que viene a Benarés con ánimo de que le calcinen aquí los huesos, al pie de las escalinatas que descienden hasta el Ganges. En los eclipses y en ciertas festividades acuden a Benarés, procedentes de todas partes de la India, más de 100 000 peregrinos.

Como el calor es infernal, no hay ventanas, reemplazadas por postigos que rara vez se abren. Todas las fachadas están embadurnadas con pinturas que representan escenas mitológicas, o, si se quiere, sagradas, ya que no muy bien dibujadas, resplandecientes de color, en cambio.

Templos y pagodas hay a millares, pero ninguno ofrece verdadero aspecto monumental, fuera de la mezquita de Aurangzeb, citada ya. Débese esto, sin duda, a que el terrible emperador mogol destruyó la mayor parte de los templos indos, sin perdonar siquiera la gran pagoda sobre cuyo emplazamiento construyó el templo mahometano que lleva su nombre. Las pagodas brahmánicas, en número de 1454, son muy pequeñas, poco más que hornacinas, pero están recargadas de esculturas de flores y animales admirablemente esculpidos.

Las calles no son solamente estrechas y tortuosas, sino que huelen a todo menos a ámbar, tropezándose en ellas a cada paso con alguna capilla. «¡Con qué ojos estúpidos y adormecidos os miran esos ídolos grotescos, extraños y siempre horribles, colocados sobre las paredes! —Escribe el barón de Hubner—. Sin embargo, las puertas de bronce de los santuarios desarrollan maravillas de escultura, por más que el asunto esté tomado siempre del Olimpo indo. Prodigan el arte para reproducir monstruos. Una muchedumbre abigarrada: Brahmanes, nautchnias, devotos de la ciudad, peregrinos que llegan de lejos asedian las avenidas de los templos y llenan las tortuosas callejuelas que a ellos conducen. Allí se venden, en unos tenderetes pequeñísimos, chirimbolos de similor, de piedra, de estuco, de cartón, destinados a servir de exvoto. También os ofrecen imágenes de ídolos ejecutadas en piedra negra, en mármol o yeso. En reducidos talleres abiertos sobre la calle se fabrican verdaderos dioses. Los pundits[46] no admiten el hecho, pero el pueblo no pone en duda la divinidad real de esos productos de la industria brahmánica. Aunque no penetra nunca el sol allí, reina una atmósfera de fuego en aquel dédalo de callejuelas rodeadas de elevadas casas. Una muchedumbre compacta se estruja en ellas».

Difícil es en Benarés penetrar en ningún interior, como no se trate de edificios públicos, pero he podido hoy, gracias a un amigo inglés, dar un vistazo a la morada de S. A. el Maradjah. El salón de recepciones es lujoso, si bien se advierte en su mobiliario el más desenfrenado eclecticismo, confundiéndose las maravillas indostánicas con los productos del arte inglés y francés contemporáneo. Llama la atención también la galería de retratos, formada por las efigies de unos cuantos chatrias (Kshattryas)[47], casta militar genuinamente arya y a la cual se debe en primer término la conquista de la India. Esos señores Maradjah aparecen todos vestidos con amplios y rozagantes trajes blancos, y alternan con cromos de lo peor que se hacía en 1880, pero colocados dentro de riquísimos marcos, como si se tratara de preciosos lienzos.

Con menos dificultad he podido ver algunos de los más venerandos templos. Empezaré por el de las Vacas sagradas, y lo habré ya casi dicho todo, pues apelé precipitadamente a la honrosa estratagema de la fuga apenas asomé las narices al ultra inmundo corral que precede al santuario. Si allí no es endémico el cólera, no se dónde podrá serlo.

A corta distancia de este templo de la hediondez levantase otro llamado la Pagoda de oro, a causa de estar su cúpula y las dos pirámides cubiertas de escamas de cobre dorado; y justo es decir que el efecto decorativo, por el contraste entre el dorado y los tonos rojo negruzcos de la piedra no puede ser más bello y rico. La pagoda está llena de devotas que van a depositar ofrendas de flores y de frutas; las tales beatas rezan, charlotean, gesticulan, produciendo una algarabía que aturde, acabando de romper la cabeza el bronco son de una destemplada, campana que está doblando desapaciblemente a cada dos por tres.

Detrás de la Pagoda de oro hallase un pozo sagrado, en cuyo fondo vive un dios de los más reverenciados aquí. Un centenar de fieles pugnan por abalanzarse al brocal a fin de echar flores al morador invisible del lugar: olfato se necesita para acercarse siquiera; pero la fe no tiene olfato.

Tomando por una callejuela vecina al pozo de fetidez, llegase a una pequeña eminencia desde donde se domina la Pagoda de oro, y en cuyo centro se levanta sobre un zócalo formado por un enorme monolito la estatua colosal de una vaca. En este mismo lugar es donde, al llegar la primavera, se practica la ceremonia de la conservación del fuego eterno. Hubner, que pudo presenciarla, refiere la escena en los siguientes términos: «Un grupo de faquires, sentados sobre sus piernas entrecruzadas, rodea la hoguera. Por espacio de cuarenta días consecutivos, esos hombres, día y noche, permanecerán acurrucados sin menearse. El calor del fuego, junto con el del sol durante el día, no ejerce ninguna influencia sobre esos hombres, que no parecen ya de este mundo. Desnudos cuasi, con el rostro cubierto por una especie de máscara de cenizas empastadas con su sudor, erizados los cabellos, cabellos que no han visto nunca el peine, parecen ídolos mejor que humanos seres. Uno de ellos fija en mí su mirada extinta. Es un joven. Una melena abundante, mechones rígidos y como pegados unos a otros, se yergue sobre su frente baja, surcada por precoces arrugas. Su inmovilidad es completa. Preguntame si hay un soplo de vida en ese paquete de huesos descarnados, de miembros achaparrados, en ese cuerpo desnudo del cual parece haberse retirado la vida. ¿Qué pasa en la cabeza de esos santos del pueblo indo? ¿Qué pasa en su corazón? Dícennos: Son hipócritas o fanáticos; pero esas explicaciones fáciles no explican nada. Para mí son enigmas vivientes. Busco y no encuentro la esfinge que pueda o quiera darme la explicación». La explicación, sin embargo, hallase cumplida en el magnífico análisis que he trascrito antes.

En la parte del mediodía levantase el célebre Templo de los monos, confundido con los edificios que bordean la orilla del Ganges, en lo alto de los ghats. Este templo es un verdadero convento de monos; nada de jaulas ni de encierros, sino que los cuadrumanos moran allí como en su casa, bajo los pórticos y en las vastas salas contiguas a ellos. Los monos como es natural hacen mil monadas, subiendo columnas, haciendo cabriolas, gesticulando y brincando.

Fakir indiano.

Antes de penetrar en el patio donde pernoctan topase el visitante con el despacho de ofrendas de un brahmán, al cual se compra alguna libra de maíz o algunos cocos y plátanos para repartir a los sagrados huéspedes. Éstos, una vez apunta el día, salen de su convento para desparramarse por la ciudad y sus contornos, donde cometen mil estragos; pero ¡ay del que osara tocarles un pelo a los sacratísimos monos, pues le iría en ello la vida! Los martes se obsequia a esos macacos con el sacrificio de una cabra: espectáculo que les hace tiritar de espanto.

Tales son los principales templos indianos, posteriores todos ellos a la conquista mongola, y aún muchos han sido erigidos en el trascurso de este siglo. Mezquitas hay 272, pero no puede penetrar en ellas ningún perro infiel. Por falta de tiempo y de otros elementos me he debido privar del gusto de visitar una casa de bailarinas, pero me valdré para remediar esta laguna de la relación que hace de una de ellas un moderno viajero, él mismo a quien he citado a propósito del aspecto general de la ciudad y de la psicología de sus habitantes. Una de esas casas de bailarinas, la que visitó dicho autor, hallase en el corazón de la ciudad, en la calle más populosa en medio del bazar. «Este chorreamiento continuo de la muchedumbre abigarrada, —dice—, esos rostros de todos colores, esa mezcla de desnudeces y de vestidos flotantes sorprenden siempre. En medio de la calle corre sin tregua el río humano; en las aceras, hileras de hombres sentados cincelan cobres, golpean bronces; los mercaderes están inclinados sobre sus libros; hombres acurrucados abandonan indolentemente su cabeza negra en manos de los barberos».

«La calle es tortuosa, estrechísima entre los tendidos que se adelantan, que rebasan las casas, cargados de frutas, de cobres, de dijes de vidrio pintado, de babuchas bordadas, estrechada aún por encima de nuestras cabezas por el entretejimiento de las terrazas salientes, de los balcones panzudos, de las estatuas, de las verandas, de las galerías de madera que recortan allí arriba una faja irregular de cielo. He ahí perfectamente el interior de un hormiguero oriental, él mismo desde hace siglos: uno se imagina así los barrios mercantiles de la Bagdad de los cuentos».

«Mi boy (criado) abre una puertecilla que conoce bien. Vuelve a cerrarse, y de repente es la oscuridad y el silencio. Ya no se oye nada del roce que producen afuera millares de pies».

«Una segunda puerta al extremo del corredor, y desembocamos en la semi claridad de una sala baja en que corre un cuadrilátero de esbeltas columnitas. Nadie aquí: sólo tres diosecillos panzudos yacen, semi visibles, en sus hornacinas. En el fondo de la sala, una escalera negra que subimos a tientas. Al llegar al primer piso, estamos en casa de las bailarinas».

«Está oscuro y se siente pesadez en este gran cuarto todo tapizado de estofas, espesas alfombras y colgaduras de sedas bordadas. Por muebles, algunos almohadones, y en el techo un candelabro riquísimo, esparcido en ramas innumerables, tupido como todas las cosas indias. Atmósfera perfumada, que se sube a la cabeza. En tierra, vasos cargados de eternas flores amarillas y algunas cazoletas de las que se desprende, en espirales, un vapor azul de incienso».

«Vemos ahora que esta silenciosa cámara que habíamos creído vacía está habitada. Sentadas sobre la alfombra, de codos en la balaustrada, con la cabeza inclinada sobre la mano, tres mujeres están mirando con indolencia a la calle. Nuestra entrada no las ha sacado de su sopor: apenas se han vuelto lentamente. Rostros de bronce, de líneas puras, con los párpados y las cejas desmesuradamente largos, los grandes ojos negros cargados de voluptuosidad, de voluptuosidad grave, con un aire de nobleza que no echan a perder las sortijas de la nariz. Esta inmovilidad, esta seriedad, este mutismo oriental, son siempre desconcertantes. Así pasan sus días, perezosamente tendidas, envueltas en sus velos, dormidas en la penumbra de esta sala donde los vapores perfumados ondulan y se desgarran, contemplando, por los calados del balcón de madera, la muchedumbre que corre por abajo, en la calle estrecha, pero siempre ocultas ellas, invisibles desde fuera. A veces forman ramilletes, juegan con sus flores, o bien alguna toma su cítara, y la cámara oscura se llena del tañido rápido de las cuerdas, gammas menores de un ritmo inenarrable, indefinidamente engarzadas, arrolladas sobre sí mismas, acabadas sobre notas que no terminan, que hacen esperar algo más allá, música extraña y monótona como su vida. Hé ahí la existencia de todas las mujeres indas, enclaustradas en las zenanas[48]. Eso debe formar almas de una simplicidad extrema; pero ¿por qué, pues, los rostros son tan asombrosamente graves y están las anchas pupilas negras llenas de una pasión tan concentrada?».

«Entra silenciosamente un gran indo socarrón, que por largo tiempo habla en voz baja con mi guía. Parece que eso de un nautch es carísimo y piden cien rupias por una danza. Como presento algunas dificultades, me explican, para que me decida, que las bailarinas aparecerán cubiertas de estofas preciosas, de trajes que han costado millares de rupias, y me traen los cofres que contienen los vestidos de fiesta. En efecto, están llenos de bellísimas cosas: sedas de Benarés todas cuajadas de estrellas de plata, gasas delicadas en que tiemblan lunares de oro, encajes bordados de pedrerías y de alas doradas de escarabajos. Se encenderán las mil lámparas de la grande araña y la danza durará toda la noche».

Extraño goce, el primero de todos según los indos. Ninguna fiesta ni solemnidad sin nautch. Cuando un europeo de distinción llega a Calcuta o a Bombay, los grandes funcionarios indígenas le invitan a ver su nautch y gastan grandes sumas para enseñarle cuatro bailarinas. Siempre el europeo se fastidia: para todos los ingleses que lo han visto, este espectáculo es un placer incomprensible. Aceptan por cortesía y se van al cabo de una hora, rociados de esencias, enguirnaldados de flores, que todo huésped debe a un invitado. Los indígenas se quedan, sentados como Budas, con las piernas cruzadas, las manos juntas sobre el vientre, inmóviles y mudos, y así trascurre la noche. Notad que no hay nada de sensual en el nautch clásico, y que al lado de esta danza, el más casto de nuestros bailes sería picaresco: las mujeres van sobrecargadas de estofas, y cuanto más hermosas son las estofas, más caro se paga el nautch. ¿Quién comprenderá la embriaguez lenta, el sopor bienaventurado, el embotamiento vago, el encanto adormecedor y sutil que se apodera de esos indos, sentados en hilera sobre sus talones? El crin… crin de la cítara no se cansa de volver sobre la misma frase confusa y triste, los vestidos de las bailarinas relumbran, las estofas se arrollan y desarrollan, las pedrerías centellean, los brazos se desenvuelven con lentitud, los cuerpos ondulan o se detienen de súbito, inmóviles en un largo tiritón, recorridos por una vibración imperceptible, las cabezas se echan atrás, pasmadas, las muñecas se retuercen, los dedos se atiesan y tiemblan, la cítara recita siempre su frase melancólica y endeble, y las horas huyen…

Pagoda de Tanjore.

Goce análogo al nuestro cuando seguimos el desarrollo fácil y lento de un humo blanco de cigarrillo o bien una procesión regular de nubes blancas en la luz del cielo tibio. El yo se deshace entonces, se disemina en las cosas: no hay nada en él más que el cabrilleo rítmico de esas pedrerías, que la ondulación de este humo, que la muelle y espléndida subida de esas nubes.

«Hé ahí un pobre ensayo de explicación. Semejanzas exteriores con nuestras maneras de ser no nos dicen lo que pasa en el interior de estas almas. ¿Qué esfuerzo de la inteligencia ni de la simpatía nos hará comprender el hecho siguiente? El 15 de julio de 1857, Nana Sahib dio orden de matar a los cautivos ingleses. Habiendo sido fusilados los hombres en las carreteras, fueron las mujeres y los niños encerrados en un bungalow y se hizo fuego contra ellos desde las ventanas. Al cabo de una hora, como ya no se oyesen gritos dentro, Nana hizo sacar los muertos, que fueron arrojados a un gran pozo. Por la noche, Nana encargó un nautch. Acurrucado en un sofá, pasó la noche llenándose los ojos con el movimiento serpentino y silencioso de cuatro bailarinas».

Hasta aquí el autor, que por lo demás renunció al espectáculo del nautch por ser demasiado caro. Y ahora, pagado ya nuestro tributo a la Terpsícore indiana, volvamos la hoja y hablemos de un asunto muy distinto: de la Universidad de Benarés.

Es este centro de cultura uno de los más antiguos y venerandos de toda la India. Hubo un tiempo en que acudían aquí de las más distantes provincias indostánicas para oír filosofar a los Brahmanes y empaparse en sus doctrinas. Gozaba también de gran predicamento el estudio de la astronomía, la ciencia eminentemente relativa a lo que es eterno, y aún subsiste un viejo observatorio lleno de enigmáticos instrumentos de piedra cuajados de inscripciones misteriosas. Siglos y siglos han pasado desde que en este lugar en que me encuentro, y mientras Europa estaba sumida aún en su mayor parte en la barbarie, los matemáticos de Benarés calculaban la declinación del sol y medían las revoluciones de los astros alrededor del Polo. Vieja ciencia, mohosa, fosilizada hoy, pero cuyo recuerdo debe mirarse con veneración, pues trasmitida a los árabes y de éstos a los cristianos, influyó no poco en los progresos de Occidente.

Válense los pundits en sus explicaciones del idioma sánscrito, a la manera que los profesores del Norte de Europa se valen aún hoy en día del latín. Los programas consisten en comentarios y exégesis sobre los viejos textos sagrados y los poemas indos: los vedhas, el Mahabaratta, el Ramayana, los Upanishads, los Puranas. Parece que entre esos profesores hay algunos hombres de mérito que mantienen correspondencia con los mejores filólogos de Europa.

El Colegio normal de Benarés responde por su exterior a la denominación que dan los ingleses a esta ciudad, llamada por ellos el Oxford de la India, y a fuer de tal han construido un edificio gótico a estilo de aquella universidad. Uno de los que han visitado este lugar escribe: «Al ver estas ojivas, estas torres cuadradas y almenadas, estas portadas, estas hornacinas, estas hileras de columnitas delgadas, se creería entrar en Onel o en Magdalén. Únicamente en lugar del viejo granito todo exfoliado por el tiempo y por las lluvias, todo impregnado de la melancolía del cielo empañado, es la piedra deslumbrante de luz, penetrada profundamente por la felicidad y la molicie del éter tibio. Como cuadros, en lugar de praderas monótonas y de las finas verduras estremecedoramente del Norte, las grandes palmeras relucientes y rígidas. En el interior, bajo las arcadas en ojiva, tres o cuatro grupos de estudiantes apretados alrededor de su profesor. No son las cabezas claras y atrevidas que habéis visto en Oxford, en una sala enteramente semejante a ésta, sino rostros orientales, dulces, femeninos, muy muelles, cuerpos endebles envueltos en velos flojos. El pundit Bapu-Deva Sastri, profesor de matemáticas, me guía, y los jóvenes nos saludan con una graciosa inclinación del cuerpo, con los ojos bajos, llevando a sus labios las dos manos juntas, con un gesto rápido. Delante de un cuadro negro, cubierto de signos algebraicos, hay sentados unos niños con las piernas cruzadas, cubiertos con gorras de terciopelo con flores de oro; el óvalo de los rostros, los largos párpados, el cutis mate, la bella curva de los labios, son de una dulzura y de una seriedad encantadoras».

Más lejos, unos estudiantones escuchan una lección de filosofía. Hay dos libros colocados sobre la mesa del pundit que explica. Miro los títulos: Mansel’s Philosophy. Spencer, Social Statics.

22 de diciembre, 1889. Trato de penetrar en la vida íntima de este pueblo, por más que es dificilísimo negocio, y creo haberme formado cargo de algunas particularidades características de la existencia de esta gente.

Por de pronto, y esto me recuerda la organización doméstica de Filipinas, observase aquí llevado hasta el extremo el principio de la división del trabajo. Si salgo de casa en volanta, y no se puede salir de otra manera, necesito tres criados: el cochero, que guía; el mozo de caballos, que baja el estribo, y el peón, que precede al carruaje a guisa de batidor para gritar a la gente que abra paso.

Los ingleses que aquí residen se ven obligados a sostener cuarenta o cincuenta criados, necesitándose uno ex profeso para cuidar de la pipa del señor. Hay allí el sastre, el pocero, el tahonero, el zapatero, etcétera, etc. Un blanco es aquí una especie de ser superior, siendo difícil de compaginar tal opinión con el desprecio en que se le tiene como ser impuro, que come carne y bebe brandy. El pueblo indo no le puede perdonar tan vitando pecado, como no puede perdonar a las señoras inglesas que salgan a la calle sin velo, ultrajando así gravísima mente el pudor. Un europeo es muy inferior a un sudra (casta de los labradores); pero… se le teme desmesuradamente por sus puños, sus armas, su dinero y sus brujerías. Porque para esos indianos todo europeo es, ipso facto[49], hechicero. ¿Cómo, si no, explicarse que mediante una cajita con un agujero y cubierto con un paño negro obtenga la reproducción exactamente de todo lo que quiere reproducir, una calle, una figura, un monumento, una estatua? Y ¿cómo, sino por arte de encantamiento, podría saber en Benarés lo que está ocurriendo en los mismos momentos en Calcuta, mediante unos hilos sostenidos por unos postes? De ahí que en la convicción de que sirven a un ser temible por sus malas artes los criados sirvan al europeo como si se tratara de un alto y poderoso personaje, contribuyendo, por otra parte, a tal veneración la orden que tienen recibida los cipayos de presentar las armas a todo viajero blanco.

Orillas del Ganges.

Confundido me siento, en cuanto a mí, ante tanta servidumbre, y en mi foro interno no puedo menos de encontrar más simpáticos a esos pobres indos, tan graves, finos y delicados, que no a esos misters y mistress que no se recatan de reír a carcajada tendida, de jugar al criquet, de atiborrarse de roast beef y de coger tal cual pítima eminentemente antibrahmánica.

Por más que penetrar en casa de un indígena sea empeño tan arduo como poner una pica en Flandes, he conseguido, sin embargo, ser recibido en el home de un comerciante en sedas, para quien traía cartas de recomendación. La habitación se compone de muchas salas encaladas y cuadradas, muy bajas de techo, sostenidas por columnitas árabes y más desamuebladas que una celda. En medio, un patio porticado, en cuyas paredes hay pintadas muchas flores de vívidos matices y esculpidos algunos relieves de piedra. De trecho en trecho unas hornacinas en que se albergan dioses y monstruos, animales con cabeza de hombre y hombres con cabeza de animal, y, alternando con las hornacinas, cromos y diplomas de exposición. Y aquí termina mi descripción, pues no se me invita a penetrar en el sanctus sanctórum de la casa, o sea en el estrado, que por su disposición en la parte posterior de la casa recuerda el gineceo. En la India, sin embargo, no se trata de eso, sino de la estancia en que se guardan las preciosidades domésticas.

Una cosa que llama poderosamente la atención es el gran número de rostros que parecen totalmente europeos. La comunidad de raza que une a los indogermánicos con los indios del Asia persiste, pues, a través de miles de años. Cualquiera tomaría por español a mi huésped, a no fijarse sino en la cara.

No he visto, ni por pienso, a ninguna de las señoras o señoritas de la casa, y rompiendo con toda clase de conveniencias pongo sobre el tapete la cuestión de la mujer en la India, lamentándome de que su condición sea mucho más lastimosa aún que la de la mujer árabe. Mi buen amigo Mahid Kama no toma excesivamente a mal, según parece, mi impertinente interpelación, y me asegura que eso de que la mujer inda viva como esclava es un error de los europeos. No niega mi amigo que las indas salen poco de casa, pero es porque no les gusta salir, porque son naturalmente pusilánimes. A ningún marido se le ocurriría proponer a su esposa que saliese con él en coche, pues antes que dar tan horrible escándalo se arrojaría al pozo, pero esto no quita que sea en su casa dueña y soberana señora, ejerciendo sobre la familia una autoridad incomparablemente superior a la del marido.

Me doy por satisfecho con la explicación, y no puedo menos de observar la enorme diferencia que existe entre esas aryas de las orillas del Ganges y sus hermanas del Támesis, del Sena, del Danubio y del Manzanares.

Capítulo VII

Brahma, Visnu y Siva.

24 de diciembre, 1889.-Sería mi propósito, como digno recuerdo de mi permanencia en Benarés, dar una idea de lo que es la religión de este país, pero no me reconozco con fuerzas para empresa tan titánica; mas donde yo no llegue llegarán los otros, y espero, en suma, que podré salir de mi empeño más o menos medianamente.

El ideal de todo brahmán es librarse de las futuras transmigraciones, sin excepción temidas (especialmente la de devenir en europeo), y ser absorbido por siempre jamás en Brahma. Con este objeto, el perfecto brahmán huye de la gente y se va a algún bosque a sumirse en la meditación a tenor del texto de los Upanishads o Enseñanzas:

«¡Hari! ¡Om! —Esta luz que brilla por encima de este cielo, más alto que todo, en el mundo más elevado, más allá del cual no hay otro mundo, es también la luz que hay en el interior del hombre».

«Todas las cosas son Brahma, y al ponerme a meditar respecto a este mundo visible he de hacerlo en el concepto de que empieza, de que acaba y de que respira en Brahma».

«Brahma es el Inteligente cuyo cuerpo es espíritu, cuya forma es luz, cuyos pensamientos son verdaderos, cuya naturaleza es semejante al éter, omnipotente e invisible, del cual proceden todos los trabajos, todos los deseos, todos los perfumes suaves; el que rodea todas las cosas, el que envuelve todas las cosas, que no habla nunca, que jamás es comprendido».

«Él es también mi yo dentro del corazón, más pequeño que un grano de arroz, más pequeño que un grano de mostaza, más pequeño que el núcleo de un grano de mostaza».

«Él es también mi yo dentro del corazón, más grande que la tierra, más grande que el cielo, más grande que todos los universos».

«Así como un solo fuego después de haber entrado en el mundo, con ser uno, se hace diverso según lo que quema, así el Ser único, en el fondo de todas las cosas, se hace diverso según lo que penetra, y existe, también exteriormente, en las apariencias».

«No hay más que un Señor: el Ser en el fondo de todas las cosas que hace el uno muchos. Cuando los sabios alcanzan a distinguirlo en el fondo de su yo, para ellos es la dicha eterna, no para los otros».

«Hay un pensador eterno que piensa pensamientos que no son eternos, y uno solo de ellos satisface los deseos de todos. Cuando los sabios alcanzan a distinguirlo en el fondo de su yo, para ellos es la paz eterna, no para los otros».

«No brillan en él ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni los relámpagos, ni menos este fuego. Cuando brilla, todo brilla con él; todas las cosas se iluminan con su luz».

«Más allá de este mundo hay el Indesarrollado, más allá del Indesarrollado no hay nada: he ahí el fin, el término».

«Este ser está oculto en todas las cosas y no luce al exterior; pero los videntes sutiles lo ven con su inteligencia aguzada y sutil».

«El que ha conocido Aquello que no se oye, que no se toca, que no se gusta, que no se huele, que no tiene forma, que no pasa, eterno, sin principio, sin fin, inalterable, éste está salvado de las quijadas de la Muerte».

«El sabio que conoce este ser como desprovisto de cuerpo entre los cuerpos, como inmutable entre las cosas cambiantes, como omnipotente, este sabio está libre del pesar».

«Pero el que no está tranquilo ni domado, aquél cuyo espíritu no está en calma, no conoce nunca a este ser».

«¿Quién sabrá, pues, dónde mora Aquél para el cual los Brahmanes y los chatrias no son sino un alimento, para el cual la Muerte misma no es sino un alimento; Aquél en el cual se absorben las generaciones y las razas?».

Tratase, pues, para el brahmán que aspira a la perfección, de alcanzar la tranquilidad absoluta, la doma de los sentidos, la calma del espíritu; precisa, en consecuencia, que no piense, porque pensar supone actividad intelectual, y precisa que aniquile las percepciones de sus cinco sentidos, que reduzca a la inercia esos cinco instrumentos que se oponen a la inmovilidad. Una vez el brahmán ha conseguido no pensar ni sentir, neutralizarse, librarse de todo cambio, modo o ilusión, ya es «como un agua pura derramada en un agua pura, que sigue siendo la misma», ya no es «ni causa, ni efecto, ni esto, ni eso, ni pasado, ni futuro».

Véase como en los Upanishads explica eso un maestro bienaventurado al neófito que le escucha:

«1.— ¡Hari! ¡Om! —En aquel tiempo vivía Svetaketu Aruneya. Su padre Uddalaka le dijo—: Svetaketu, anda a la escuela, porque no hay nadie de nuestra estirpe, bien amado mío, que sin haber estudiado los vedhas sea brahmán por la casta solamente».

«2.—Y habiendo Svetaketu empezado su aprendizaje cuando tenía doce años, volvió a la casa de su padre a edad de veinticuatro después de haber estudiado los vedhas, envanecido, creído de estar muy instruido, y orgulloso».

Panoplia de armas indianas.

«3.—Su padre le dijo: —Svetaketu, puesto que tan envanecido te muestras, ¿has pedido nunca aquella enseñanza por la cual aprendemos a oír lo que no se oye, a ver lo que no se ve, a saber lo que no se sabe?».

«¿Qué enseñanza es ésa, mi señor? —preguntó».

«El padre respondió: Mi querido hijo, de igual manera que con un puñado de tierra conocemos todo lo que es de tierra, no siendo las diversidades más que nombres y dimanando de la palabra, pues la verdad es que todas estas cosas son tierra, así es Aquello que se conoce con esta enseñanza».

«El hijo respondió: A buen seguro que aquellos hombres venerables no conocen Aquello; porque si lo hubiesen conocido ¿por qué no me lo habían de enseñar? Instruidme, pues, mi señor».

«—Sea, —dijo el padre».

Entonces, en el bosque, el discípulo se arrodilla, junta las manos y permanece inmóvil. El padre de familia, acurrucado en tierra y apretando con la mano izquierda un esbelto tallo de loto, dice lo que sigue:

«4.—En un principio, hijo mío, había solamente lo que es, solamente eso, único, sin segundo».

«Otros dicen que en un principio había solamente lo que no es, sin segundo, y que de Aquello que no es salió lo que es».

«Pero ¿cómo podría ser así, hijo mío? ¿Cómo lo que es podría salir de lo que no es? No solamente lo que es existía al principio, sino únicamente Aquello, único, sin segundo».

«Y pensó Aquello: ¡Pudiese yo ser muchos! ¡Pudiese yo esparcirme! —Y de él salió el fuego».

«Y el fuego pensó: ¡Pudiese yo ser muchos! ¡Pudiese yo esparcirme! —Y de él salió el agua».

«Y por eso vemos que cuando un hombre tiene calor, suda. Porque aparece agua sobre su cuerpo y viene del fuego».

«Y pensó el agua: ¡Pudiese yo ser muchos! ¡Pudiese yo esparcirme! —Y del agua salieron la tierra, todas las cosas sólidas y el alimento».

En los cinco khandas siguientes el discípulo aprende que todo está hecho de una unión del fuego, de la tierra, del agua. «En esas cosas tiene también el hombre su raíz».

»5.—Por medio del alimento digerido, formase éste su vástago, el cuerpo, y crece. Y ¿cuál podría ser su raíz sino la tierra y el alimento? Y como la tierra y el agua son vástagos, busca su raíz. Es el agua. Y la raíz del agua es el fuego. Y el fuego es también su vástago, y su raíz es lo Verdadero.

»—Sí: todas estas cosas tienen su raíz en lo Verdadero, reposan en lo Verdadero».

«Cuando un hombre deja este mundo, su palabra se absorbe en su espíritu, su espíritu en su respiración, su respiración en el calor, el calor en el ser más elevado».

«Y esta cosa, esta esencia sutil, la raíz de todo, en sí todo lo que existe tiene su ser: es lo Verdadero. ¡Es el Ser, y tú mismo, oh Svetaketu, eres tú este Ser!».

«—Señor, quered instruirme aún más, —dijo el hijo.

»—Sea, —dijo el padre.

»6.—Los ríos, hijo mío, corren unos hacia Oriente, como el Ganga, otros hacia Occidente, como el Sindhu».

Van de la mar a la mar (se elevan del mar en forma de nubes y tornan a ella como ríos). Pasan a ser verdaderamente la mar. Y de igual manera que estos ríos, cuando están en el mar, no dicen y a: «Soy este río o soy el otro río».

»De igual manera, hijo mío, todas las criaturas, cuando salen de lo Verdadero, no saben que salen de lo Verdadero.

»Esta cosa, esta esencia sutil, en sí todo lo que existe tiene su ser. Es lo Verdadero, es el Ser mismo, y tú también, oh Svetaketu, ¡eres este Ser!

»—Mi señor, queredme instruirme más aún.

»—Sea, —dijo el padre».

«7.—Un hombre fue arrebatado de su país por unos ladrones. Habiéndole vendado los ojos fue conducido a un bosque lleno de terrores y de peligros. Y no sabiendo dónde estaba, echose a llorar, deseando verse libre de sus ligaduras. Entonces un pasajero tuvo lástima de él, cortó sus ligaduras y le envió a su patria, dichoso».

«Nuestra patria es el Ser, el rey del mundo. Este cuerpo hecho de tres elementos, el fuego, el agua, la tierra, sujeto a la frialdad y al calor, es un bosque en el cual nos encontramos extraviados. Y las vendas que nos cubren los ojos son nuestros deseos para muchas cosas reales o irreales: nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros ganados; y los ladrones que nos han conducido al bosque son nuestras acciones. (Esto es, las acciones de la vida anterior, por culpa de las cuales, en vez de ser absorbidos en el aniquilamiento de Brahmán, hemos tenido que pasar por otra transmigración)».

Entonces lloramos y decimos: «Yo soy el hijo de tal, soy dichoso, estoy triste, soy tonto, soy cuerdo, soy justo, he nacido, he muerto». Tales son los lazos que nos encadenan. A veces encontramos algún hombre que conoce el yo de Brahma y cuyas ligaduras han sido rotas. Tiene piedad de nosotros y nos enseña que no somos hijos de tal, dichosos o tristes, cuerdos o tontos, nacidos o muertos, sino solamente Aquello que es.

»Esta cosa, esta esencia sutil, en ella todo lo que existe tiene su ser. Es el Ser. Lo Verdadero, y tú mismo, ¡oh Svetaketu!, eres este Ser.

»Y Svetaketu comprendió todo lo que decía su padre, sí, lo comprendió.

»Y conociendo lo que es uno, lo que anima todos los gérmenes, en el que todo se une y se separa, el Señor adorable, dispensador de los beneficios».

«Svetaketu entró para siempre en la paz».

El menos versado en la historia de la filosofía comprenderá que la doctrina de los Upanishads es la expresión del más desaforado panteísmo, y conviene decir ahora que este panteísmo no fue ningún sistema seguido por determinada escuela, sino que por espacio de dos mil años ha representado la manera de ver el universo de toda la raza inda.

Un ilustre pensador ha tenido la idea de comparar esta manera de sentir inda con la manera de sentir hebraica (semítica), aclarando mediante esta comparación la condición íntima de las dos razas. «Leed la Biblia, —dice—, y ¿qué encontráis en ella? Poesía lírica, cóleras, desesperaciones, entusiasmos, odios, sentimientos violentos, todas las sacudidas, todos los estremecimientos del alma, expresados en metáforas bruscas y en imágenes brillantes, con un estilo abrupto y jadeante, con una lengua sencilla y poco articulada, incapaz de seguir las ondulaciones del pensamiento especulativo, pero justamente hecha para traducir emociones por medio de gritos. Ahora bien: ¿cuáles son los efectos del sentimiento duradero y vehemente sino replegar al hombre sobre sí mismo? Cuando sufre, cuando aborrece, no se desprende de sí mismo. Vese como distinto de este mundo exterior que le magulla. En su alma apasionada, el yo coherente se afirma, se coloca aparte, y cuando el hombre trata de concebir el fondo del Universo, imagínalo también como un yo distinto y omnipotente».

La pagoda del nido del águila, cerca de Chingleput, a vista de pájaro (Presidencia de Madrás).

«Entre nuestros Brahmanes, facultades contrarias han conducido a efectos contrarios. ¿Qué es lo que se encuentra en los vedhas? Poemas sobre la Naturaleza, himnos al Sol, a la Lluvia, a las Nubes, al Fuego, al Cielo, a la Tierra, al Viento, a la Tempestad, a la Aurora. Ninguna poesía subjetiva, personal. En lugar de sentimientos duraderos, un fugitivo juego de imágenes. Su alma no es ya un ser distinto, sino un reflejo de la naturaleza, un reflejo cambiante de los acontecimientos que cambian. Pasa a ser la nube que flota en el cielo azul, el sol que surge en el Oriente. Cuando una emoción penetra esta alma, no hace sino atravesarla. No habita en ella; no se desarrolla en ella lentamente en pasión interior y concentrada. Acto seguido se proyecta fuera, y el hombre presta al mundo exterior sus sentimientos siempre mudables y pasajeros. Si está alegre, es la alegría de Agni[50] que chisporrotea entre los sarmientos; si está temeroso, es la timidez de las Auroras que se quitan el velo detrás de las nubes como jóvenes ruborizadas. En una palabra: en lugar de concentrarse en una sustancia, en un yo que quiere, que obra, que sangra, que grita, el poeta védico se disemina en el universo; se esparce en las cosas, su alma se llena con las formas, los sonidos, los colores de la naturaleza, y la naturaleza se anima con sus pensamientos y sus deseos».

Adora estas fuerzas vivientes y divinas de la naturaleza, pero su politeísmo es de una especie particular. Indra, Varuna, Agni, Surya, son almas, almas elementales, no envaradas ni encerradas en un corto número de atributos fijos, no concebidas como personas distintas e invariables, sino cambiantes, ondulantes, capaces de trasformarse unas en otras. Esta Aurora es también el Sol, el Sol es también el Fuego, el Fuego es también el Rayo, el Rayo es Tempestad y la Tempestad es Lluvia. Varuna pasa a ser Agni, Agni pasa a ser Surya. Todas se unen, se mezclan, se penetran. Nada de permanente, ni en la persona humana que no se distingue como persona, ni en el mundo exterior que no es más que cambio. No hay en el Universo sino un torbellino de formas y de pensamientos efímeros, un chorreamiento sin tregua. En germen en los vedhas, esta concepción vegeta, deviene y se esparce en los viejos poemas filosóficos de los Brahmanes. Cuando se los lee se descubre con estupor que la más arraigada de nuestras nociones europeas, la del yo substancia, no existe para ellos. Para comprender su estado de espíritu nos es menester referirnos a ciertos minutos muy raros y muy fugaces de nuestra vida. Cada uno de nosotros conoce esos momentos de sueño y de sinrazón enfermiza en que nuestro yo parece disolverse. Pronunciamos entonces nuestro propio nombre, que no parece ya sino un sonido vacío de todo sentido, no designando a nadie, y nos preguntamos con angustia: «—¿Es que yo soy?». —¿Qué significa este yo? Esta extraña sensación, tan rápida en nosotros, es ordinaria en ellos. No echan de ver su persona sino como un lugar en que se cruzan visiones; no sienten nada que subsista en ellos. A su alrededor, todo pasa, y la doctrina del paso universal se hace sistemática. «Nuestro cuerpo viene del alimento, es decir, de la tierra, atrae a sí los elementos exteriores», les expulsa, atrae otros nuevos, crece, subsiste así, y su vida no está hecha sino de cambios. Si sus enumeraciones acumulan «el agua, el cielo, la tierra, el éter, el fuego, las aves, las yerbas, los árboles, los gusanos, los termitas, las hormigas, los pensamientos, las abstracciones, los vedhas», es que todas estas cosas se confunden en el torbellino universal. Como esos vapores exhalados del suelo, del mar, de los animales, de las plantas, y que ahora mismo formaban parte del suelo, del mar, de los animales, de las plantas, se penetran, se elevan, se iluminan en el éter, flotan, corren a través del espacio, se enfrían, vuelven a caer y vuelven a pasar a ser, al azar suelo, mar, animales, plantas, así se unen y se separan las cosas que creemos distintas. «El sacrificador, habiendo pasado a ser aire, pasa a ser humo; habiendo pasado a ser humo, pasa a ser niebla; habiendo pasado a ser niebla, pasa a ser nube y cae en lluvia. Luego vuelve a la vida como trigo, como arroz, como yerba, como árbol, como sésamo y como mijo».

»Entre este concepto y el panteísmo no hay más que un paso, y llegan a él de dos maneras. Puesto que todas las formas pasan y no hacen más que aparecer, son ilusorias. Cualidades, maneras de ser, eliminémoslas y ¿qué queda? Nada, dicen los budistas, Nada; el mundo no es, no hay nada real sino la nada. Aquello que es, dicen los Brahmanes ortodoxos, aquello que es y del cual nada se puede decir sino: Es; el tat, vacío de toda cualidad, que no es esto, ni aquello, ni causa, ni efecto; en una palabra: el Brahma neutro, indeterminado, in-desenvuelto, «que no piensa, que no quiere, que no ve, que no sabe», el Ser puro y abstracto. En la superficie de este Brahma neutro que se alcanza con el pensamiento puro hay el Brahma masculino, ya viviente, tangible y colorido. Porque, después de haber considerado la sustancia única que se oculta bajo el torbellino de las formas, se puede considerar la fuerza que organiza y mantiene este torbellino. Puesto que todo es movimiento en el mundo, hay una potencia que dirige este movimiento. Puesto que el mundo no es inerte a la manera de una piedra, sino vivo a la manera de un árbol, es que lo sostiene y lo desarrolla un alma. Esta alma es Brahma, el germen universal, «el yo viviente y encarnado». Puesto que es viviente, tiene calificación, no se confunde con el Brahma neutro del cual no es sino la manifestación primera. Es Brahma, pero Brahma velado ya por la ilusoria Maya, Brahma sujeto al tiempo. «Hay dos formas de Brahma: el que conoce el tiempo y el que no conoce el tiempo: el que conoce el tiempo tiene partes. El tiempo madura y disuelve todos los seres en el gran yo, el alma viviente, pero el que sabe en que se absorbe el tiempo mismo, éste comprende los vedhas».

»Concibamos, pues, en el origen y en la raíz de las cosas al ser absoluto, puro y vacío «que se encuentra en el fondo de todas las formas y de todos los gérmenes». Desarrollándose al exterior, sujetase a la ilusión. «Como una araña que se cubre de hilos sacados de su propia sustancia, se reviste de cualidades sacadas de sí mismo, y su primera proyección es el Brahma viviente, el alma o la idea sutil y universal que obra por dentro del mundo y lo diversifica. Esta alma no es hombre ni mujer, y, sin embargo, no es neutra». Ella es la que «deviniendo esto y aquello» toma millones de formas efímeras, salidas todas de ella, cayendo de nuevo sobre ella todas, pasajera ella misma como todo ese universo visible, y condenada después de esas miríadas de millones de siglos, que son un día de Brahma, a absorberse a su vez en el ser neutro «que no tiene sombra, ni cuerpo, ni color». Imagínese el mundo como un árbol inmenso, sólidamente plantado en tierra. ¿De dónde vienen esas innumerables hojas que susurran al viento, que lucen en la luz, esas ramas expandidas, esos racimos sabrosos, esta sólida columna del tronco que se agranda regularmente, toda esa vegetación brillante y perfumada? De un germen primitivo, hoy día disperso, pero viviente aún y activo en las profundas raíces oscuras, como en el impalpable polvo que satina y colorea la pulpa de esta flor. Corteza, hojas, flores, células, todo cambia, muere y se renueva como todas las cosas en el universo. Pero la fuerza primitiva que irguió el árbol subsiste a través de las muertes y los nacimientos particulares, da su forma y su orden a los elementos siempre nuevos y pasajeros. ¿De dónde viene, pues, esta fuerza activa semejante a Brahma viviente que anima el universo? Del suelo, del suelo inerte del cual un día se organizaron algunas partes. Este suelo es la imagen del Brahma primitivo; de él procede todo, a él vuelve todo, y cuando al cabo de siglos se agote la fuerza que sostiene el árbol y cesen los cambios y se detenga el desarrollo, el árbol volverá a la tierra y todo re-entrará en la inmovilidad. «Al presente eres mujer, eres hombre, eres niño, eres doncella, eres un anciano que vacila sobre su bastón, has nacido con tu cara vuelta a todos lados. Eres la abeja azul, eres el papagayo verde de ojos encarnados, eres la nube del trueno, las estaciones, eres los mares. Eres sin principio, porque eres infinito, tú, de quien han nacido los mundos. Pero como esos ríos corrientes que van hacia el Océano se absorben en él y en él sepultan sus nombres y sus formas, de igual manera el sol y la luna, los chatrias y los Brahmanes, los mosquitos, las abejas, los flamencos, los Devas[51], Visnu, Siva y el tiempo mismo en que vive el segundo Brahma se absorberán en el Ser inconcebible, y sus nombres y sus formas no serán ya». En el fondo, en este mismo momento, estas formas no son tampoco, no hacen sino parecer. Brahma, mirándose en el espejo del tiempo y de la ilusión, se ve múltiple y mudable, pero, en realidad, no hay sino Aquello que es.

«Esto no es ningún juego del espíritu, ninguna tesis de escuela, una filosofía de curiosos que contemplan las ideas, sino una creencia práctica, activa, profunda, elaborada por la meditación solitaria y concentrada. Replegado sobre sí mismo, hundido en su sueño, el brahmán no distingue ya el mundo real de su sueño y lo ve ondular como un vapor. Desde entonces el vínculo que lo enlazaba al mundo no ejerce ya presa sobre él. ¿Cómo amar lo que se reconoce por irreal, cómo hacer ningún esfuerzo para coger lo que se nos va a deslizar de la mano?».

Vista de Muttra.

«—¡Oh Santo! ¿De qué sirve ser dichoso en este cuerpo innoble y frágil, montón de sangre, de huesos, de piel, de nervios, de médula, de carne, de moco, de lágrimas, de basura? ¿De qué sirve ser dichoso en ese cuerpo que asaltan la codicia, el odio, la envidia, la ilusión, el temor, la angustia, los celos, la separación de aquellos que amamos, el hambre, la sed, la vejez, la muerte, la enfermedad, el sufrimiento? Y vemos que todo es perecedero, las moscas, los termitas y los otros insectos, las yerbas y los árboles que crecen y se descomponen. Mira atrás hacia los que no son ya, mira adelante hacia los que no son aún. Los hombres maduran como los trigos, caen, y, como los trigos, surgen de nuevo. Ha habido hombres poderosos, grandes manejadores de arcos, jefes de pueblos, Sudyama, Asyapati, Sasabindu, y reyes que, ante los ojos de su familia, han dejado su grande felicidad y han salido de este mundo. Y ¿qué pasan a ser? Los grandes océanos se desecan, las montañas se desmoronan, la estrella del polo se menea, los astros caerán, la tierra quedará sumergida y los dioses pasarán también. En semejante universo, ¿a qué cuento querer ser dichoso? ¡Oh! ¡Bájate hacia mí! En este mundo languidezco como una rana en un pozo seco».

«Así se lamentaba el rey Krihadhrata, que cortando en su corazón la raíz del deseo se había refugiado en la selva. Mil años hacía que se encontraba allí, levantados los brazos, mirando al sol, inmóvil como todos sus hermanos, los gimnosofistas, que se sentaban solitarios en los junglas de la India. Porque la inmovilidad: ved ahí la conclusión práctica de toda la filosofía inda. Reconocida la ilusión como tal, ¿qué más natural que querer arrancarse a la ilusión? Y ¿cómo conseguirlo sino aboliendo en nosotros todo lo que forma parte de este mundo ilusorio y fugitivo, deseo, voluntad, sensación? La especulación ha hecho el vacío en el hombre; no le queda ya ningún motivo de acción, ha reconocido que nada vale la pena de moverse y que él mismo no existe; se sienta sobre los talones y sueña».

¿Con qué sueña? Con Brahma. El conocimiento de Brahma: he ahí la liberación. El Brahma, que es nosotros mismos y que se ve diverso y mudable por lo mismo que se reconoce como Brahma, se aparta del espejo mágico de Maya. Repitamos, pues: «Yo soy Brahma», «porque aquel que sabe que es Brahma hace uno con aquel que es uno». Más allá del velo brumoso de las apariencias, esforcémonos en percibir Aquel que es, y al punto, cayendo todas las barreras de nuestro ser limitado, volveremos a pasar a ser lo Eterno y lo Infinito, volveremos para siempre al seno de donde hemos salido. ¡Cosa extraña! Por primera y quizá por la postrera vez, he aquí que la humanidad refiere la salvación no a los actos, no a la fe, no al sentimiento, no al rito, sino al conocimiento. «Aquéllos cuya conducta es buena, que leen los vedhas y cumplen los sacrificios, se elevan después de la muerte hasta la mansión de los Devas; pero una vez consumido el fruto de sus buenas acciones, vuelven a este mundo, porque no saben. Renacen en formas nuevas, quieren, pueden, sienten, viven de nuevo. En eso está la peor miseria, aquélla de que no podrán huir sino absorbiéndose en la inconsciencia y en la inercia del Ser puro. El que ve una diferencia entre Brahma y el mundo va del cambio al cambio, de la muerte a la muerte». Es decir, que renace siempre. Para entrar por siempre en la calma, contengamos nuestra respiración, fijemos nuestra atención, matemos nuestros sentidos, no hablemos. Comprimamos nuestro paladar con la punta de la len gua, respiremos lentamente, miremos fijamente un punto del espacio, y el pensamiento se detendrá, la conciencia se abolirá, nuestro yo se desvanecerá. «Cesaremos de sentir el placer y la pena, y después llegaremos a la inmovilidad y a la soledad. Reconociéndose nuestro ser como el Ser, no hay ya para él tiempo, espacio, número, límite ni cualidad». «Como una araña que se eleva por medio de su propio hilo gana el espacio libre, así el que medita se eleva por medio de la sílaba Om y gana la independencia. Aquello que está sin pensamiento, por más que esté situado en el corazón de todo pensamiento; aquello que está oculto, pero situado en el fondo de todo, sumerja en ello el hombre su espíritu, y su ser viviente saldrá libre de sus lazos. Abolidos el pensamiento y la voluntad, desaparece toda la fantasmagoría de Maya: Pasamos a ser semejantes a un fuego sin humo, a un viajero que, habiendo dejado el carro que lo conducía, mira girar sus ruedas». «El pesar no puede vivir ya en nosotros: el que conoce a Brahma está consolado para siempre». «Hemos comprendido que no somos más que una centella del Ser uno y absoluto que viene a flamear en el tiempo. Desde entonces, ¿qué sufrimiento podría atenazar nos?». No decimos ya: este cuerpo es yo mismo, yo soy tal, sino yo soy Brahma, yo soy el Universo: no nos vemos ya arrebatados y sacudidos por «las ondas de las cualidades». «Puro, no desarrollado, tranquilo, sin respiración, sin cuerpo, eterno, inmutable, imperecedero, firme, sin pasión, non nato, independiente, he por siempre entrado en la paz, porque he arrojado la existencia consciente». Tal es la felicidad suprema, reservada a los adeptos de la doctrina secreta alabada por los Upanishads con una solemnidad de palabras que da una idea del fervor, del entusiasmo, del estremecimiento de esperanza contenido con que tirita el brahmán al desear el día de la liberación, después del cual ya no dirá yo de sí mismo. «El que conociendo los vedhas, habiéndolos repetido diariamente en un lugar sagrado, no habiendo hecho sufrir a ninguna criatura, concentra sus pensamientos en el Ser y se absorbe en él, alcanza el mundo de Brahma y no vuelve de él, no, ya no vuelve».

Mujer musulmana.

El pensamiento arrojado a un vértigo metafísico y aboliéndose por su propio esfuerzo, la voluntad aniquilada: he ahí algunos de los efectos intelectuales y morales de la filosofía brahmánica. Vese salir esta filosofía de una aptitud primitiva manifestada desde la edad védica y desarrollar la serie de sus consecuencias. Que estas consecuencias sean necesarias, parece cosa clara cuando se nota que por otra parte las mismas causas han producido los mismos efectos. No tratándose de naciones (el caso de la India es único), sino de individuos, ¿por qué no sería legítimo comparar el alma media de una raza a un alma particular, y comprobar en una y la otra la misma estructura y las mismas relaciones? Hemos tenido algunos espíritus indos en Europa. En Inglaterra, donde el hombre es tan valiente y tan activo, en donde el yo es tan estable y tan fuerte, donde la poesía es tan subjetiva, donde la religión es de un monoteísmo tan hebraico, Shelley lo era cuasi. Los críticos han notado ya en él facultades análogas a los que han tejido los mitos védicos. Ninguna poesía más impersonal, ninguna imaginación simpática más capaz de reproducir las sensaciones elementales de los seres elementales: la alegría de la tierra, rodando en la luz del espacio, ceñida de sus mares, de sus continentes, de sus bosques, de sus nubes, de su atmósfera húmeda y azul; la paz de la nube espléndida flotando en el éter tibio, y luego, riendo en el trueno para precipitarse en gruesa lluvia de futuras yemas; el éxtasis de la alondra embriagada por la visión de las llanuras luminosas, toda trémula de alegría y que palpita invisible en el espacio, «como una felicidad sin cuerpo cuyo curso acaba de comenzar»; la ternura tímida, la vida vaga de la planta frágil que sueña con sus yemas por venir. Shelley se ha hecho tierra con la tierra, flor con la flor, arroyo con el arroyo. Se ha proyectado en todas las formas y su poesía es un reflejo moviente de la viviente naturaleza. El sentimiento duradero, sobre el cual se asienta una personalidad, está ausente de él, y en él la sensación de yo queda reducida a su mínimum. A cada momento habla de este éxtasis, en el cual no se hace más que uno con el objeto contemplado. Su alma no es distinta, aislada en la naturaleza, sino que se disemina toda en ella. Por lo tanto, todas las formas de la naturaleza se le aparecen como animadas y vivientes, capaces de sensación y siempre de cada vez más en movimiento, siempre cambiantes, siempre trasformadas. La sensación de la Vida, de la Vida a la vez una y múltiple: he ahí lo que expresa su poesía. En el fondo del Universo divisa un alma, un alma de la cual somos los pensamientos, en la cual la muerte nos absorbe, que se estremece en el gusano de tierra y en la estrella, un alma de la cual la naturaleza es el vestido místico, oculto bajo las cosas visibles y que en raros momentos vemos lucir, a través de las formas bellas y nobles, como una llama pálida en el interior de un vaso de alabastro trasparente. Léase ese Prometeo desencadenado en el que todos los seres se unen en un coro, y, sobre todo, el sorprendente diálogo de la Tierra y de la Luna, y dígase si no ha estado ebrio de la vida universal eternamente resurgente, circulando a través de todas las cosas; si no ha sido trasportado por la visión del Brahma viviente, desplegado fuera en los sonidos, los perfumes y los colores. No ha ido más allá. No ha divisado el Brahma neutro, el in calificado, el inmóvil. De las dos etapas de la inteligencia y de la sensibilidad inda sólo ha recorrido la primera. Ha conocido el sueño, el deliquio, el éxtasis de los poetas védicos; pero no ha ido hasta la inercia de los gimnosofistas. Fue panteísta; pero con un panteísmo alegre, y ha permanecido sano y valiente.

»Amiel es un caso más completo. Ha penetrado bajo el Brahma viviente, se ha entumecido en la inmovilidad del brahmán franqueado, y en él la aptitud al sueño y a la especulación, la parálisis de la voluntad, han justamente tenido por punto de partida la facultad plástica que se ve en el origen del panteísmo indo. «Mi espíritu, —dice—, es el cuadro vacío de un medio de imágenes borradas. Está sin materia, no es más que forma. Entrar en mi pellejo me ha parecido siempre curioso, cosa arbitraria y de convención. Me he aparecido a mí mismo como una caja de fenómenos, como sujeto sin individualidad determinada, y, por consiguiente, no resignándome sino con esfuerzo a desempeñar el papel de un particular inscrito en el registro civil de cierta población y de cierto país». De esta sensación habitual a no ver en el universo sino un sueño brumoso donde ruedan las apariencias, y de ahí al pesimismo y a la inmovilidad la distancia es corta. Inercia inda, pesimismo indo, Amiel ha pasado por esos tres estados de la voluntad, de la sensibilidad y de la inteligencia. Él mismo se reconoce hermano de los Brahmanes: «La fantasmagoría del alma me mece como un yogur de la India, y todo se convierte para mí en humo, ilusión, vapor, hasta mi propia vida. Atiendo tan poco a los fenómenos, que acaban por pasar sobre mí como resplandores y se van sin dejar rastro. El pensamiento reemplaza al opio; puede embriagar despierto y diafanizar las montañas y todo lo que existe». He le aquí llegado a la alucinación del brahmán solitario que, concentrando su espíritu, ve la procesión de los mundos subir como un vapor desde miles de millones de siglos de la negrura vacía del ser, y su ensueño se extiende a todo el universo. «Cada civilización es como un sueño de mil años, en que el cielo y la tierra, la naturaleza y la historia aparecen en una luz fantástica y representan un drama que proyecta el alma alucinada». «Él mismo no se ve ya como una sustancia sólida: fúndese y se volatiliza con todas las cosas». «Soy fluido como un fantasma que se ve, pero que no se puede coger. Me parezco a un hombre como los manes de Aquiles, como la sombra de Creuso se parecían a los vivos. Sin haber muerto, soy un aparecido. Los demás me parecen un sueño y yo un sueño a los demás». Tal es la extraña sensación que, repetida en generaciones, ha producido no solamente la filosofía, sino muchos de los caracteres de la civilización brahmánica. Notad que no hay ni un solo hecho notado en esos dos tomos de confesiones de Amiel, ni un detalle de vida práctica. En efecto: cuando se está llevado a contemplar lo universal y a habérselas con lo absoluto ¿cómo interesarse en lo particular y en lo contingente? Cuando el mundo parece una ilusión sin consistencia ¿de dónde vendría la voluntad de estudiarlo para buscar en él el mejor sitio? El fundamento sólido sobre el cual desplegamos nuestros setenta años de vida humana desaparece de pronto, y el hombre, al mismo tiempo que cesa de interesarse en el mundo visible y real, pierde su presa sobre el mundo visible y real.

»Encuéntranse estos dos rasgos en la India. Salvo la filosofía y la astronomía que tratan de lo Eterno, los indos no tienen ciencia. No han sentido, como los griegos, la curiosidad de buscar las leyes que gobiernan los hechos, no han aclarado su visión turbia de la naturaleza. Algunos de esos Upanishads parecen escritos por niños o por locos. Perros y flamencos discuten y filosofan en ellos. Nada de historia. Esta literatura tan tupida sólo está hecha de sueño y de metafísica. Ni una fecha, ni una anécdota, ni una genealogía formal. Casi todo lo que se conoce del mayor acontecimiento religioso del Asia se debe a las relaciones de los peregrinos chinos. Del budismo no se sabe ni cuándo empieza, ni cuándo y cómo desaparece de la India. En efecto: ¿qué mayor locura que estudiar las sociedades, las civilizaciones, la historia de la humanidad, si humanidad, sociedades, civilizaciones, no son, como dice Amiel, más que sueños proyectados por el alma, olas levantadas un instante sobre la superficie de Brahma? En la práctica, ningún esfuerzo de organización social, ningún agrupamiento preciso en ciudades o en naciones, ninguna constitución definida y enlazada. Una vez establecido el Brahmanismo y empezado el sueño filosófico, ninguna resistencia a los ataques del exterior. Siendo rudimentaria su organización civil, militar, política, la India, incapaz de forma definida, es como una gelatina de nación, vaga, incoherente, impotente, a merced del primer conquistador; musulmán o inglés, ¿qué le importa mientras se la deje soñar en lo que permanece, en lo que es verdaderamente y cuyo conocimiento le libra del dolor, mientras se la deje embriagarse del Ser repitiendo la sílaba Om que da la paz?». (Andrés Chevrillon).

Las hermosas páginas que acabo de trascribir explican de una manera admirable el estado de ánimo de este pueblo indo, la visión que tiene del Universo, el concepto que se forma de la existencia y las causas de su apartamiento del cultivo de las ciencias y de su inercia ante la agresión extranjera.

Este modo de comprender el universo se hace patente en uno de los más familiares espectáculos que ofrecen las escalinatas del Ganges; a saber: la cremación de los cadáveres, cuyas cenizas son luego arrojadas al río, y tanta es la convicción de que el que muere aquí tiene asegurada la liberación, esto es, la certeza de absorberse en Brahma sin pasar por nuevas transmigraciones, que no son pocos los enfermos que quieren exhalar su último suspiro en los ghats de Benarés.

Arden a todo lo largo de estos muelles multitud de piras, en las cuales debe consumarse el aniquilamiento, la destrucción de la forma corporal, contrastando poderosamente tal deseo con el anhelo de los egipcios, que tantas precauciones tomaban para la conservación del cadáver. La ceremonia se efectúa bajo la inspección de un brahmán, acurrucado en una hornacina practicada en lo alto de una torrecilla ad hoc[52], y al compás de una desapacible cencerrada de atronadores gongs. Por lo general, no se aflige nadie, a no ser que se trate de algún niño o adolescente; pero, en cambio, puede decirse que reina la mayor alegría si se trata de un viejo.

Como ya he dicho, son innumerables los dioses que en Benarés se veneran; las calles están llenas, repletas de capillas, nichos, altares y templos, en los que el enorme número de ofrendas de flores atestigua la profunda devoción de que son objeto. Y nada más diverso que el aspecto de esos miles y miles de ídolos, cada uno de los cuales posee los más variables atributos. Citemos, entre los más venerados a Mahakal, el Gran Destino; Blairnath, que tiene a su cargo el mantenimiento del orden público en Benarés y sus afueras; el bastón del mismo, venerado bajo la forma de una piedra cubierta con una máscara; Ganesa, hijo de Siva, panzudo, sentado como un sastre y con una colosal trompa de elefante en vez de nariz, y a sus pies un ratoncillo enjaezado, que se le sirve de cabalgadura; Anupura, la buena diosa, que alimenta a todos sus devotos; el planeta Saturno, o, mejor dicho, el genio del mismo. Otros dioses yacen en el fondo de sus respectivos pozos, y allí es de ver el sin fin de ramilletes de jazmines con que se les obsequia y van a pudrirse en el agua fétida del fondo. Ningún dios, empero, goza de tanta veneración como Siva, señor de Benarés, el creador y destructor, el emblema de la potencia que de millones de muertos hace surgir millones de vidas.

Tratando M. Chevrillon de descubrir la impresión fundamental de tan diversas sensaciones como suscitan la prodigiosa cantidad de imágenes que puebla las calles, plazas, casas y templos de esta ciudad escribe: «Fijaos en este vaso de cobre de Benarés. Admiráis la brillantez del metal, lo acabado de las cinceladuras; pero ésos son caracteres particulares que sólo pertenecen a los vasos de cobre. Hé aquí otro, más interesante, porque es muy general. ¿Qué representan estas cinceladuras de nuestro vaso? En un principio no se sabe nada; no se distingue sino un entrecruzamiento de líneas contorneadas, enlazadas, confundidas al azar. Poco a poco aparece un entreveramiento de formas vagas: dioses, genios, peces, perros, gacelas, flores, yerbas, no agrupados según un motivo, sino arrojados ahí, amontonados en mezcolanza, en masa confusa y viviente, semejantes a esos paquetes informes de fango submarino que saca la red y en los cuales, entre los montones de algas embrolladas, se ven relucir tenazas, relumbrar escamas, retorcerse y agitarse cuerpos blandos. De igual manera cada una de estas cinceladuras ofrece una complicación infinita: esos dioses tienen seis brazos, esas plantas se arrastran por todas partes en láminas y en hojas, esas flores se arrollan y se confunden. En una palabra: nada es sencillo, todo es múltiple, tupido, y esta complexidad, careciendo de líneas directrices, queda irregular. El número, el número acumulado, sin orden ni medida: he ahí el rasgo que se encuentra a cada instante aquí, en este desbordamiento de dioses que salen de sus templos y vienen a poblar las calles con su multitud, en este hormiguero de hombres de todos colores y de todas castas que zumba por la mañana en las orillas del Ganges, en esta oleada humana que ondulaba ahora mismo alrededor de los lingams y de las imágenes de Siva, en este desorden de capillas, de altares, de pozos sagrados, de estatuas de animales, que no forman figuras sencillas y geométricas como en el antiguo Egipto, donde avenidas de esfinges, terminadas en pilones piramidales, desembocaban en patios rectangulares, sino que se diseminan al azar entre las callejuelas tortuosas en medio de las tiendas y de las casas. Encuéntrase este rasgo en esas arquitecturas extrañas, en las que la piedra sale de la piedra como la hoja de la hoja, en que los torsos, las cabezas, los brazos, las piernas de los dioses innumerables, los cuerpos de los cuadrúpedos y de las serpientes se acumulan, se aplastan, suben en pirámide confusa en formas vivientes. Espontáneamente, por efecto de una forma especial de su espíritu, se les aparecen las cosas como infinitamente complexas. Mientras que Grecia era, sobre todo, sensible a lo justo y ordenado, ellos ven desde su principio lo numeroso y lo diverso. Esta naturaleza que les rodea no les parece un todo armonioso y limitado, sino mejor una vegetación inmensa, de ramos siempre crecientes, una enmarañada red de frondas locas y siempre vivientes. Para comprender su punto de vista, es menester oponerlo al de nuestros deístas. Esas gentes de la India no han colocado nunca en el origen de las cosas un arquitecto inteligente y moral que, construyendo el universo con la regla y el compás, hace al hombre a su imagen, soberano, por la conciencia y la razón, de la creación que, regularmente, se extiende inferiormente a él por clases, por especies, por géneros. No se sienten separados de la creación, sino hermanos de todos los vivientes, sumergidos en la naturaleza, nacidos de ella, y, sin embargo, oprimidos, ahogados por su grandeza y su multiplicidad. No evaluarán en seis mil años el principio de las cosas. Mirad esos poemas gigantescos, esas enumeraciones sin fin, esos amontonamientos prodigiosos de cifras, esas miríadas de millones de siglos, esas metáforas insensatas, prolongadas más allá de toda atención, por las cuales intentan figurar la inmensidad del universo, lo infinito del espacio y del tiempo, y reconoceréis que han tenido, llevada hasta el vértigo, la sensación de lo ilimitado, no de lo ilimitado abstracto y matemático que se puede expresar por un símbolo, sino de lo ilimitado viviente, donde se entrecruzan, se unen, se combaten todas las formas y todas las fuerzas, y que simbolizan todas sus obras, mediante sus extravagancias y su desorden.

»La religión actual de la India es una de esas obras tan complicada, irregular y numerosa como un techo de pagoda o como las cinceladuras del vaso de Benarés. Ha salido del Brahmanismo por desarrollo, como las hojas, las semillas, las flores, los racimos, como toda una vegetación sale de un tallo unido y recto. En un principio, dicen los Brahmanes, Él es uno, después deviene tres, después cinco, después siete, después nueve, después se dice que Él es once y ciento diez, y mil veinte. Esas mil y veinte formas del Ser, es decir, la variedad infinita de esas formas, es lo que adora el hinduismo. Como son de todas especies, ondulantes y diversas, él también será diverso y ondulante. Sus sectas, sus ritos, sus dioses, sus doctrinas, no se cuentan. Es imposible abarcarlo, descubrir en él dogmas y artículos de fe fundamentales, desenredar grandes líneas de conjunto. Encuéntrase de todo en el hinduismo. Tomad todas las creencias de la humanidad, todas las prácticas que manifiestan estas creencias, cristianismo, religión del Islam, de Buda, politeísmo antiguo, fetichismo, culto de las fuerzas naturales, de los antepasados, de los demonios, del grigri, de los animales, anegad todo esto en un fondo de filosofía panteísta, y tendréis este conjunto extraordinario hecho de incoherencias y contradicciones que se llama hinduismo. El brahmán que concentrando su pensamiento se esfuerza en abismarse en Brahma, ese fakir inerte que, con los brazos extendidos desde hace años al cielo, aspira al paraíso de Siva, ese rajah que por honrar a Visnu, el dios caritativo, consagra trescientas rupias por día al entretenimiento de los pobres, ese saktista que se precipita en las orgías místicas, ese sudra arrodillado ante una piedra redonda, son todos miembros de la gran comunidad religiosa de la India. Ninguna separación profunda entre las diversas sectas. El adorador de Siva llama hermano al adorador de Visnu. No que vea en Visnu un segundo dios igual o inferior a Siva, sino porque considera que también en Visnu se manifiesta Siva, como contenido en Siva. Cada dios es tan variado en sus formas y sus atributos, que, por ciertas formas y ciertos atributos comunes a todos, todos se juntan y se confunden. Siva, que es señor de la muerte, es también señor de la vida. Es amor y terror, maléfico y bendito, es el grande asceta, es un sabio y un filósofo, es un montañés alegre y salvaje, un Baco bebedor y danzante seguido de una tropa de bufones beodos. Sus imágenes expresan la diversidad de esos atributos. Tiene cinco caras, seis brazos, tres ojos, mil ocho nombres. De ahí que su culto sea accesible a todos. El profesor indo que me guiaba ayer en la Universidad llevaba en la frente las tres rayas horizontales de los sivaítas. Probablemente adora en Siva «al productor y el destructor», es decir, la actividad eterna del ser que, desarrollándose según un ritmo en dos tiempos, organiza y disuelve todos los seres (puede simplemente que un Dios supremo, personal y criador). Por otra parte, cuando el fiel de piel negra ahuyenta a los demonios cubriendo su cabaña con la boñiga que le da el toro de Siva, cuando rocía la piedra fálica que simboliza al dios, cuando le despierta al son de la campana, cuando lo cubre de alimentos, de crema, de cari, de arroz, de tortas, cuando lo inunda de perfumes, no practica sino el culto salvaje de la piedra y del toro. Ningún sistema de moral anterior y superior a la religión viene a dirigir en su sentido único la masa de las creencias y de las prácticas. Los libertinajes de ciertas sectas y las maceraciones de los faquires son dos formas del culto de Siva. Poco importa que parezcan opuestas: la serie de los textos sagrados se extiende sobre un período de tiempo tan largo, han sido compuestas en momentos tan diferentes del desarrollo social, forman una masa tan enorme, que autorizan todas las morales y todos los dogmas, y la religión de cada secta es un sistema tan vago y tan inconsecuente como el conjunto de la religión inda.

»¿Qué es el visnuismo, por ejemplo? En un principio, Visnu era «el preservador». Entre Siva que organiza y Siva que disuelve hay lugar para la potencia que mantiene. Esta planta, que ha germinado fuera del suelo, volverá al suelo. Sin embargo, por efecto de una fuerza interior, vive, persiste en su forma. Esta fuerza que así sostiene al mundo entero es Visnu, del cual, justamente, el símbolo ordinario es un árbol. Haciéndose popular, la abstracción pasa a ser un ente distinto, un Dios personal sin cuyo concurso se hundiría el mundo. Por consiguiente, un Dios caritativo y bueno que en diez encarnaciones sucesivas, bajo la forma de un pez, de una tortuga, de un jabalí, de un león, de un enano, de Rama, de Krishna, de Buda, ha bajado para la salvación del mundo y de la humanidad. Así multiplicado y desenvuelto, Visnu desaparece como un tallo oculto por el lujo de su propia vegetación, y no se ven ya del mismo sino sus encarnaciones. Dos de entre ellas, Rama y Krishna, son populares entre todas, y el culto y las creencias de sus fieles van cambiando, multiplicándose, ramificándose a través de las edades. Las sectas engendran las sectas: alrededor del núcleo central agrandase todo un mamelonamiento en que el ojo no distingue sino un amontonamiento indistinto. En el siglo XI, en el XII, en el XIII, dos veces en el siglo XV, en el siglo XVI, en el siglo XVIII, y recientemente aún, aparecen jefes religiosos que aumentan la extensión del visnuismo. Los unos, panteístas, no admiten sino una sustancia diversamente manifestada; otros distinguen dos principios irreductibles. Madhava acepta todos los dioses, pero los subordina a Visnu, el único que no perecerá jamás. Algunos dejan ahí la cuestión metafísica y la especulación. No se dirigen ya a la inteligencia, sino que hablan al corazón: una sola cosa importa: la fe en Krishna, que ha amado a los hombres, la buena voluntad, la caridad para con nuestros amigos, los vivos. Al lado de estos maestros, que son los más grandes, hay infinidad de otros. Al punto que en la muchedumbre sufriente se levanta un hombre como mensajero de Dios, encuentra discípulos y se forma una secta a su alrededor. Entretanto, las leyendas crecen y se multiplican, mil imágenes groseras traducen a la pobre multitud las ideas fervientes de los Inspirados. A su vez, éstos son venerados como dioses y como semi encarnaciones de Dios. Cosa singular: en lugar de combatirse o de anularse, esas creencias diferentes se añaden unas a otras, subsisten juntas sobre el tronco del visnuísmo, como la rama nacida en primavera crece al lado de las ramas más antiguas. Tal doctrina enunciada en el siglo XI tiene sus adeptos que viven como hermanos con los discípulos del maestro muerto hace treinta años. Como toda cosa viviente, la religión de Visnu guarda todas las formas por que ha pasado, todas las ramas que han brotado en las diferentes edades. Como una cosa viva también, contiene en sí misma todo el principio de su desarrollo, pero saca su materia del medio que la rodea. La idolatría de las razas negras, el budismo, las religiones del Islam, el cristianismo, le han sucesivamente facilitado elementos que se ha asimilado.

»Hoy, desprovista de dogma preciso, de jerarquía regular, hecha de cien grupos que vegetan unos al lado de otros, hace pensar en esos organismos primitivos, a esas masas blandas de innumerables tentáculos, desprovistos de vértebras y de osamenta, capaces de resistir a toda mutilación, por lo mismo que están compuestos de centros independientes, cada uno de los cuales puede quedar herido sin que perezca el todo. Tal es también el hinduismo del cual esta religión de Visnu, tan diversa y tan comprensiva, no es, sin embargo, mas que un lado. En Calcuta se lamentaba delante de mí un inglés por el flaco resultado de las misiones protestantes. Algunos indos se convierten, lo más a menudo por interés, para ser empleados por los europeos. Al cabo de algunos años, vuelven a entrar en su casta y en su secta. Los Brahmanes escuchan con paciencia, con tolerancia y curiosidad. Su religión es cosa harto fugitiva y múltiple para dejarse coger cuerpo a cuerpo. Imposible refutarla como los misioneros ingleses pretenden refutar a los mahometanos. En lugar de perecer o de detenerse ante el obstáculo que le oponen los apóstoles del cristianismo, tan potente es la vitalidad del hinduismo, tan grande su facultad de adaptación, que lo rodea, lo envuelve, lo absorbe y prosigue su crecimiento, enriquecido con una nueva idea filosófica y religiosa. Así es como los Brahmanes ofrecen admitir a Cristo entre los trescientos treinta millones de dioses del panteón indo, mientras les sea permitido considerarlo como una de las formas de Visnu, encarnado para los europeos. Así es como en Calcuta la secta de los brahmos adopta el deísmo moral de los librepensadores ingleses. Existencia de un Dios personal, eterno, distinto de su creación, gobierno paternal del mundo, distinción entre el cuerpo y el alma, penas y recompensas futuras; se asimilan los principios generales de la filosofía mediana y razonable corriente en Inglaterra. De igual manera, en otro tiempo, el hinduismo, después de haber no expulsado, sino lentamente eliminado los elementos dogmáticos del budismo, se ha nutrido con su jugo. Dulzura, caridad universal, extendida hasta los animales, ascetismo, por todos estos rasgos el alma de Sakya-Muni habita aún la península.

»Así vive y crece la religión de la India, la más plástica de todas, la más capaz de prestarse a las circunstancias, tan compleja, hecha de elementos tan desemejantes y cambiantes, tan incierta en su forma y en su dirección, que no parece una religión, y, sin embargo, se la puede llamar una religión, como se llama la India a este conjunto geográfico hecho de comarcas y climas tan diversos, como se llama indo a ese grupo humano en el que se mezclan las razas de todos colores y de todas culturas y que, sin embargo, tiene su unidad. Clara en un principio en su fuente panteísta, oscurecida luego por las ideas religiosas de los pueblos conquistados, extendida sobre treinta siglos, cada uno de los cuales ha modificado su forma y añadido algo a su contenido, dispersase hoy en una red inmensa de creencias, de prácticas, de morales, de filosofías, de sectas, en las que la mirada no reconoce ningún dibujo. Tal el Ganges, vasto y turbio, hinchado por el aflujo incesante de los ríos tributarios, cargado de mil restos vegetales, rueda a través de los junglas, a través de las ciudades antiguas, a través de las ciudades inglesas, desbordase en sábanas indecisas, cubre anchos espacios con su agua lechosa, retardase, echa su fango y su limo fecundos, prolonga así su curso y su incierto delta, se divide, se ramifica, se pierde en mil bocas oscuras y tortuosas».

26 de diciembre, 1889.-He terminado mis negocios en Benarés, dando por bien empleado el tiempo que he pasado en esta especie de Roma o Meca indiana. En ninguna otra parte he podido observar de tan cerca las manifestaciones íntimas del alma de este pueblo extraño, feroz más que un tigre y bueno más que una paloma sin hiel. Tárdame, sin embargo, en cambiar de atmósfera y salir de entre tantos templos y capillas, no siempre bien olientes, como hay aquí.

Mañana emprendo la marcha hacia Allah-Akbad, grande emporio comercial, y primera etapa de mi expedición a Delhi. Dejaré la tierra inda para penetrar en un país donde predomina el mahometismo.

Capítulo VIII

De Benarés a Allah-Akbad y Agra.

27 de diciembre, 1889.-Cuatro horas se tarda desde la sagrada ciudad del Ganges a Allah-Akbad (la antigua Prag), conquistada por el emperador Akbar[53].

No sería justo pasar en silencio la comodidad de estos ferrocarriles indos, en los que no falta nada de cuanto puede desearse. Todos los coches están provistos de un cuarto tocador en el cual se puede hasta tomar una ducha. Los asientos están dispuestos en forma de catre, que se desdobla cuando se quiere, uno para cada viajero (aun en segunda), y contrasta tanto confort con la clase de personal empleado en el ferrocarril, pues, sin excepción, es indígena, desde el maquinista al que despacha los billetes. No diré que desempeñen con mucha brillantez su cometido; pero, en fin, lo van aprendiendo.

El paisaje, a lo largo del Ganges, es frondoso, aunque no característico, y se ve que la gente sabe cultivar muy bien las heredades. La vía va subiendo por una suave pendiente, entre bosques de cocoteros y de mimosas, entre algodonales y plantíos de tabaco.

Allah-Akbad, situado en la confluencia del Jumna o Dejemnah con el Ganges, es población grande, pues contiene cerca de 200 000 habitantes; a saber: 150 000 indos, 40 000 mahometanos y unos 1000 cristianos.

Ufanase Allah-Akbad con buen número de magníficos edificios modernos: una suntuosa catedral católica, un precioso templo anglicano, un vasto colegio de estilo indo árabe, el palacio del Gobierno, etc. Todas las casas europeas están rodeadas de jardines y construidas con galerías, excelente disposición, de todo punto necesaria dado el calor tropical que aquí se siente.

Está dominada la ciudad por la famosa ciudadela de Akbar, edificada a últimos del siglo XVI, cerca de la desembocadura del Jumna en el sagrado río.

La ciudadela de Allah-Akbad, a orillas del Jumna.

Consérvanse algunas pagodas muy antiguas; admirase igualmente una grandiosa mezquita, y es notable el antiguo palacio del sultán Cosroes. En el puerto se advierte mucho movimiento de vapores, pudiendo decirse que es Allah-Akbad el centro de la navegación fluvial por toda la India.

Este país es muy rico, y los ingleses, que tienen aquí sus factorías, se distinguen, en general, por su opulencia y su elevada cultura. Expórtase madera del árbol sal, cuyos troncos, rectos y fortísimos, miden a veces 25 metros, azúcar, opio y granos; pero es, sobre todo Allah-Akbad, un gran depósito comercial.

Los musulmanes poseen muchas escuelas y ejercen un proselitismo alarmante, que es la desesperación de los dignos misioneros evangélicos.

Nada, empero, de cuanto he visto me ha cautivado tanto como la fortaleza de Akbar, siendo verdadera lástima que los ingleses hayan destruido gran parte de la obra primitiva para convertirla en formidable ciudadela.

1.º de enero, 1890. —Despaché en dos días mis comisiones en Allah-Akbad y desde anteayer heme aquí en la antigua capital de los mogoles, pudiendo decir que hasta el presente es Agra lo que más me ha maravillado de todo cuanto he visto en la India, y que comprendo la emoción que experimentó un viajero tan curtido en achaques de este género como el conde de Hübner: «He experimentado, —dice refiriéndose a Agra—, sensaciones semejantes paseándome en la Acrópolis de Atenas, o por la noche en San Pedro, cuando los rayos del sol en su ocaso iban a acariciar el baldaquino de la tumba de los apóstoles, o en nuestras grandes catedrales góticas, por doquier me sentía en presencia del más alto grado de perfección a que nos sea permitido alcanzar. Aquí no hay más que maravillas. No trataré de pintarlas: he visto la Alhambra, Córdoba, el Alcázar de Sevilla, Damasco, algunas hermosas muestras de la arquitectura persa de Erivan; pero, en mi concepto, Agra sobrepuja todo eso».

Y ciertamente que es maravillosa la abundancia de obras del arte indo árabe que contiene Agra, tales como el Taj-Mahal Mahal, la mezquita de las Perlas y la Gran Mezquita, construcciones debidas al gran emperador mogol Sha-Jahan, hijo del no menos ilustre emperador Akbar (1627-1658). Trataré de dar idea así de estos monumentos como de otros no menos dignos de admiración.

El Taj-Mahal Mahal es sencillamente un mausoleo elevado por Sha-Jahan, o Djihan, a la memoria de su amada sultana, o Begum, Muntaz-i-Mahal y si representa la última palabra del arte indo morisco, demuestra asimismo el tierno amor del buen Sha a su cara y bella esposa. En realidad, el portentoso monumento no puede describirse ni pintarse, pues no hay palabras ni colores capaces de dar idea de tan insigne maravilla; pero, con todo, lo intentaré.

El mausoleo es un octógono regular, todo de mármol blanco, terminado por una cúpula oblonga que forma los dos tercios de una esfera, y parece, vista de lejos, como un globo aerostático pronto a remontarse en el espacio. Esta cúpula, de estilo persa, está rodeada por cuatro alminares. El edificio está emplazado sobre una terraza también de mármol blanco rodeada de frondosas arboledas y parterres, formando como una canastilla de exuberante vegetación.

La altura total de la torre es de 243 pies. El edificio está encerrado en un vasto recinto flanqueado de kioscos. Penetrase en él por un pórtico de asperón rojo, de arquitectura gótica, cuyo arco está cubierto de arabescos blancos, y a 800 metros de distancia aparece el Taj-Mahal, tan maravilloso, mejor diré, tan ideal, que no puede menos de preguntarse uno si lo que se ve no será acaso efecto de algún mágico espejismo.

Factoría cerca de Allah-Akbad.

Refleja el monumento su esbelta mole en un ancho y profundo canal que cruza por entre una espesura de cipreses negros y de flores rojas. «Es un sueño que flota, una cosa aérea desprovista de peso: tan perfecto es el equilibrio de las líneas, y tan pálidas, tan ligeras son las sombras que circulan sobre la piedra virginal y traslúcida», dice un viajero. Y dice otro: «¿Es un sueño? ¿Es un cuento de hadas, una fata morgana[54]?».

Lo más particular es que, siendo perfectamente lisas las superficies del octógono, ofrecen a la perspectiva el más encantador relieve, lo cual debe ser efecto de la luz. «No se sabía, —dice Chevrillon—, que esta cosa tan sencilla, la superficie, pudiese ser tan bella cuando es grande y pura. Siguese el arrollamiento sabio y dulce de las grandes flores, de las flores de ónice y turquesa, incrustadas sin una salida, la armonía y de las delicadas cinceladuras, de los encajes de mármol, de las ojivas, de las balaustradas mil veces recortadas, el juego infinito de lo vacío y de lo lleno».

Contribuye al efecto del momento el matiz oscuro de los árboles que rodean el Taj-Mahal, tejos y cipreses. «Los árboles, sombríos y rígidos, —escribe el citado viajero—, resaltando sobre esta naturaleza moviente, suben con solemnidad, los pies en matorrales de rosas, en ramilletes de mil flores desconocidas y perfumadas, abiertas a montones en el jardín solitario. Todo este ordenamiento es de un artista superior. Pelusas claras, corolas purpúreas, pétalos de oro, enjambres de abejas zumbadoras y mariposas diapreadas ponen luz y alegría en estas negruras de cementerio. Esto es a la vez luminoso y grave; es la alegría de un paraíso musulmán, enamorado y religioso, y el poema de verdura se une al poema de mármol para hablar de esplendor y de paz».

Al penetrar en el interior del mausoleo, se encuentra de pronto el visitante en medio de una oscuridad casi completa, pero no tanto que deje de distinguirse una exquisita verja de mármol que rodea las tumbas laterales. Por fin, se llega al centro donde se levantan los sepulcros del Sha-Jahan y de Muntaz-i-Mahal Mahal, iluminados por una claridad que no podría decirse de dónde procede, y levantando la cabeza se ve allá a vertiginosa altura la aérea cúpula, vaporosa, ideal.

Por mucho que se diga, sin embargo, es imposible dar idea de este Partenón indo árabe, en que todo respira una religiosidad inefable. Cuando salimos y lo contemplo de nuevo, no parece sino que el sol le haya pegado fuego: de tal manera deslumbran y ciegan los reflejos que despiden las bruñidas losas de mármol. Sí: razón tuvo el que dijo que el Taj-Mahal hacía recordar las fulgurantes y castas espadas de que habla la Biblia. Hé ahí en toda su grandeza de lo que es capaz el arte semita.

La Gran Mezquita y la Mezquita de las Perlas forman parte de las inmensas construcciones levantadas en el interior de la ciudadela de Akbar. Las murallas, de asperón rojo, están bañadas por el Jumna, contrastando hermosamente con el tono de las mismas la blancura de las innumerables cúpulas, torrecillas y alminares que sobresalen del almenado adarve. Aquí residían los emperadores mogoles, como en otro tiempo los reyes asirios y persas en sus inmensos Apadanas[55].

El circuito del fuerte mide un cuarto de legua, y se penetra en él por una puerta del Norte, flanqueada por dos enormes torreones, pasando por un puente levadizo, y produce extraña impresión encontrarse de buenas a primeras con una guardia de soldados ingleses. Siguese luego por una avenida embaldosada que sube por entre las murallas y se llega, por fin, a la meseta donde se levantan los palacios, «tan apretados como las tiendas en un campamento».

Aparece el primero la Mezquita de las Perlas (Motif-Mesjid), toda de mármol. «Sobre los tres lados en un patio cuadrado, embaldosado de mármol, —dice un viajero—, se despliega la mezquita de mármol. Cincuenta y ocho gruesos pilares que suben y se encorvan en ojivas guilochadas de flores sostienen la pesada tabla del techo, y en esta galería profunda, el mármol tiene los tonos dulces y cálidos del marfil viejo. Nada más, ni pintura, ni ensambladuras: dos colores solamente: el azul del cielo, el blanco del alabastro, y esta sencillez suntuosa, este brillo del sol sobre la piedra casta, expresan mejor que todo el ardor espiritual la exaltación del alma musulmana. En el techo, tres puntiagudas cúpulas hinchan sus ampollas deslumbrantes, recortan sus curvas sabías sobre un cielo pálido, tan ligero, tan puro, que parece vacío de aire, un éter en que no hubiese más que luz».

Escuela musulmana en Allah-Akbad.

Sigue luego una hilera de patios y se llega al palacio del Sha-Jahan, a la famosísima Sala de Audiencias de Aurangzeb (1685). El palacio es bastante reducido, y sólo contiene dos salones espaciosos, todos de mármol blanco incrustado de arabescos, con los techos dorados. Desde el patio central arranca una galería sostenida por pilares de alabastro estriados de mármol negro y de lapislázuli que conduce a las habitaciones del emperador, donde se conservan en perfecto estado muchos aposentos bajo tierra y cuartos de baño.

¡Nada más admirable que estos retretes voluptuosos! «¿Qué poeta moderno, —dice Chevrillon—, ha hecho un sueño tan delicioso como el Mogol que mandó construir las Zenanas (subterráneos) y las salas de baño de las mujeres? En cámaras donde la claridad no tiene acceso, frescas con la frescura del mármol, se ahuecan pilones de jade cuya agua viva corre de uno a otro. Sobre el alabastro traslúcido de las bóvedas y las columnas, diez mil espejos de facetas brillan en la oscuridad como diamantes, reflejan misteriosamente los fulgores de las innumerables lamparillas que arden en el fondo de las hornacinas. Las Mil y una noches no han concebido nada semejante: es un palacio de hadas o de genios situado en las profundidades de la tierra lejos de nuestro mundo, lejos de nuestro sol, hecho de pedrerías, lleno de una sombra eterna, y, sin embargo, iluminados por los fuegos interiores de estas pedrerías. Imagínese lo que ahí dentro veía Akbar, el ondulado voluptuoso de las formas femeninas, un pueblo de circasianas, de árabes, de indas, escogidas en toda el Asia para el capricho de un tirano omnipotente, ociosas, echadas al borde de los surtidores que rozan con su pie desnudo, dormilonas amodorradas al fresco murmullo de las aguas corrientes, bañadoras que retuercen sus pesados cabellos, reflejadas en el cristal oscuro, envueltas en la extraña y vaga claridad… Era verdaderamente para Akbar, después de los cuidados de los negocios, a la hora en que el sol es abrasador, un lugar de paz, de frescura y de delicias».

En lo alto de la ciudadela, sobre una terraza que domina una vasta extensión y separado del palacio del Sha-Jahan por una espesura de jardines, admirase el harem. Seis cámaras de mármol inmaculado, —dice Chevrillon al describir este encantado lugar—, cuyas paredes caladas o simplemente recortadas en rectángulo, dejan pasar el aire y la luz. Este harem es la perla delicada que corona los bastiones rojos del fuerte. Literalmente, estas moradas están hechas de piedras preciosas, y todas estas paredes son joyeles. En las doce caras de cada una de las esbeltas columnas serpentean blandamente finas ramas, cuyas flores son turquesas y amatistas. A lo largo de las paredes de mármol otras flores de mármol, hileras de lises y de tulipanes, todos abiertos e indolentemente cayentes, se dilatan con un relieve pálido y dulce. Esas cámaras tienen la forma de diamantes: son octógonos cuyos entrepaños pulimentados por el obrero, bruñidos por el tiempo, juegan con la luz, la aprisionan, reblandecida, templada. Los plafondos se elevan en conos tallados en facetas y acaban en una punta exacta de cristal. En esas moradas flota una semi claridad fresca, en la que relucen y se enroscan voluptuosamente, según un inextricable dibujo, los arabescos y las flores engastadas. A trechos, la piedra espesa, amorosamente recortada, forma un encaje sutil sobre la claridad blanca esparcida en el espacio.

Entonces, en el bosque, el discípulo se arrodilla, junta las manos y permanece inmóvil. El padre de familia, acurrucado en tierra y apretando con la mano izquierda un esbelto tallo de loto, dice lo que sigue:

«Alrededor de esas cámaras circulan las terrazas, no ceñidas de balaustradas, sino rodeadas de cielo, terminadas de pronto en el vacío por la caída vertical de las altas murallas rojas que descienden a pico hasta el Jumna. ¡Cuántas veces las reinas y las odaliscas perezosas, eternamente encerradas en este paraíso de alabastro, se han tendido sobre esta superficie de mármol para ver morir la luz y palidecer las aguas lentas del Jumna, llenos sus ojos lánguidos de la visión que es la mía en este momento! Una irradiación de rosa flota en la inmensa llanura, rodea todas las formas indecisas. Ante mí, sobre una cornisa de mármol, hay inmóvil un papagayo. Todo se calla en el desvanecimiento lento del día».

«Otros dicen que en un principio había solamente lo que no es, sin segundo, y que de Aquello que no es salió lo que es».

2 de enero, 1890.-Visita al mausoleo de Akbar, situado a dos leguas de Agra, en Sikandra o Secumdrah.

Nada más imponente que este monumento erigido en medio de la desierta campiña, todo de mármol y de jaspe, como si los monarcas mogoles quisiesen afirmar después de su muerte el recuerdo de su dominación, la perpetuidad de su existencia, contrastando en esto con la instabilidad, el cambio y la incesante trasformación de la idealidad inda.

Mausoleo de Akbar, en Sikandra. Vista exterior.

Tal como mandó Akbar edificar su tumba hace casi tres siglos, así subsiste hoy, habiendo sido reparada sucesivamente por Sha-Jahan, y en nuestros días por el Gobierno inglés. El monumento se hallaba encerrado en un recinto rectangular, abriéndose en cada uno de los puntos cardinales sendas puertas ojivales en forma de arcos de triunfo, flanqueadas de minaretes superados por lindos campanarios. Entrase y se encuentra el viajero en medio de un espléndido jardín, cruzado por una avenida pavimentada de losas de asperón rojo.

En el punto matemático en que forman intersección las cuatro avenidas, alzase la pirámide, cuya arquitectura ofrece una rara combinación de chinesco y sarraceno. Los cuatro pisos están sostenidos por columnitas esbeltas que se enlazan por medio de arcos ojivales, y en cada arquitrabe brillan con espléndidos reflejos las innumerables piedras finas incrustadas en el mármol. Cada piso descansa sobre un cuadrilátero pavimentado de mosaico, y las columnas circunscriben una sala interior, ampliamente perforada para dar paso a la luz. Los tres primeros cuerpos están labrados en asperón rojo, y el piso superior en mármol blanco.

La tumba de Akbar, situada en el piso bajo, es un sarcófago de mármol sobriamente ornamentado con algunas flores de loto. Allí, en la oscuridad, duerme el grande emperador; en la terraza última, bajo la bóveda del cielo y flanqueado por cuatro delicados kioscos, hay otro sarcófago ricamente cubierto de esculturas, pero meramente decorativo. Puesto allá arriba, quiere decir que sólo está en contacto con el cielo, libre de toda relación con la tierra.

Mausoleo de Akbar, en Sikandra. Interior del recinto.

Esta tumba de Akbar es considerada como uno de los más acabados modelos arquitectónicos por la pureza de sus líneas. Aparte de esto, la disposición de este mausoleo puede servir de tipo para la descripción de esta clase de monumentos tan numerosos en la India mahometana.

Casi todos los mausoleos imperiales de los mogoles fueron construidos en vida del reinante y bajo su dirección personal. El monarca escogía el sitio donde debía ser enterrado, y, una vez terminada la obra y hasta que llegaba el día del enterramiento, servía el futuro mausoleo de lugar de diversión para la imperial familia.

«Los elementos de que se componen estas construcciones, —dice el barón de Hubner—, son siempre los mismos: un alto recinto, perforado por uno o cuatro grandes portales. En medio, la plataforma cuadrada que soporta el mausoleo, cuadrado también, pero truncado en los ángulos y cubierto por una cúpula que ordinariamente afecta la forma de algo más de la mitad de una esfera. En los cuatro ángulos, muy a menudo, pero no siempre, minaretes que terminan en cúpulas. En el piso bajo o en su subterráneo, los restos mortales del señor, encerrados en un simple féretro de piedra. En un piso superior, generalmente el más elevado, la sala mortuoria con la tumba de aparato, que no contiene el cuerpo. Las mujeres o parientes reposan en pequeñas cámaras debajo de los minaretes. Esta disposición se repite en todos los monumentos. Os sorprenden, sobre todo, por el contraste entre la sencillez de la composición del dibujo y la finura, la variedad y la riqueza de los detalles. De ahí la tan repetida frase: los emperadores mogoles dibujaban como titanes y cincelaban como joyeros. Admirad la incrustación de pietra dura[56] en los cuadros de los portales, las pantallas de mármol caladas y trasformadas en velos de encaje que recubren las ventanas, los bajos relieves de los zócalos, y, sobre todo, las decoraciones del falso sepulcro.

»¡Y qué armonía de colores! El blanco del mármol, el rosa del asperón, el azul pálido o el color polvo de oro del cielo, todo animado y variado por los juegos incesantes de las luces y de las sombras».

No cabe, por lo mismo, tachar de bárbaros a los emperadores mogoles, pues si destruyeron muchos monumentos indos antiquísimos, sembraron, en cambio, a profusión las más delicadas maravillas arquitectónicas, en reemplazo de los aniquilados ejemplares del primitivo arte indígena, más interesante por su fecha que notable por su mérito, como ya diré otro día.

Vayan ahora algunas semblanzas de los emperadores mogoles que conquistaron este país, trazadas por M. de Hubner:

«Baber (muerto en 1530), sexto descendiente de Timur el Tártaro; parte de humildes comienzos y acaba por morir en Agra, jefe de un imperio que se extiende desde orillas del Amú en el Asia Central al delta del Ganges».

«Su hijo Humayun, arrojado por los afganos (reinó de 1530 a 1556), les vence antes de desaparecer y les arranca para siempre el poder supremo en la India».

«Su hijo Akbar el Grande (1556-1605), contemporáneo de Felipe II y de la reina Isabel de Inglaterra, es el verdadero fundador del imperio mogol. Era un gran soberano y un espíritu singularmente libre. Afirmase, pero el hecho no está estrictamente probado, que una de sus mujeres era cristiana. Gustábanle las discusiones religiosas y asistía a las disputas públicas entre Brahmanes, musulmanes, parsis y cristianos. Hablase de un padre jesuita a quien en una de estas discusiones concedió la victoria. Encuéntranse por doquier sus huellas en el Norte de la India. Siempre es él quien construyera el fuerte».

«Su hijo Jehangir (1605-1627), digno de su padre bajo muchos conceptos, igualmente liberal en materia de religión y amigo de los cristianos, construía palacios y mezquitas; pero, sobre todo, palacios».

«Su hijo Sha-Jahan (1627-1658) es el más magnífico de los príncipes de la dinastía. Habíase rebelado contra su padre. Destronado a su vez por su hijo Aurangzeb, murió preso de Estado en Agra, siete años después de su caída».

«Aurangzeb (1658-1707), durante su reinado que abraza el medio siglo de Luis XIV, persiguió una sola idea que no pudo realizar: la conquista del Dekkan. En esos esfuerzos estériles agotó las fuerzas y preparó la ruina del imperio.

»Bien mirado todo, esos emperadores eran grandes figuras. Pasábanse su vida en continuas guerras con los afganos, con los marathas[57], con individuos de su familia, con sátrapas infieles. Asombra pensar cuando les quedaba tiempo y donde cobraban gusto para hacer crear las maravillas de arte que los han inmortalizado.

»Reprodúcese el mismo hecho en las dinastías orientales. El fundador es un grande hombre, su hijo puede poseer aún ciertas cualidades; pero a la tercera generación, gracias a la vida del harem y de los goces prematuros, gracias, sobre todo, al poder ilimitado que el hombre soporta mal, a la tercera generación, o cuando más a la cuarta, comienza la decadencia. Esos hijos de Timur, el kan de los Tártaros, hechos de más dura tela, se han mantenido durante dos siglos a la altura de su situación».

«Delhi y Agra eran alternativamente su residencia y la capital del imperio. Akbar moraba a menudo en la segunda, y allí murió. Él fue quien fundó y construyó esta ciudad, diez años después de su advenimiento. Sha-Jahan pasó aquí cinco años de su reinado, y, como rey desposeído, los últimos siete de su vida. Aurangzeb restableció en Delhi la sede del Gobierno».

«Después de él, el diluvio. Un siglo de anarquía y de decadencia. En 1803 el general Loke se apoderó de la ciudad y del territorio de Agra, que fueron incorporados a las posesiones inglesas».

3 de enero, 1890.-Aparte de sus palacios de mármol, o, mejor dicho, de su ciudadela, Agra tiene poco de notable, como no sea su vasta extensión. Del cuartel o acantonamiento europeo he hablado ya. La ciudad musulmana e inda se reduce a vastos barrios de casas de adobe o de ladrillo, separados entre sí por grandes espacios yermos o cultivados. El caserío se extiende en forma de media luna a lo largo del Jumna, en una llanura fértil, ocupando 7 millas de largo por 3 de ancho. La población no baja de 100 000 almas.

Hácese aquí mucho comercio, abundando en gran manera los almacenes repletos de géneros ingleses. Entre los europeos, predomina el elemento católico, y de ahí la existencia de un obispo, mal alojado, sin embargo, en un edificio que parece una ex-mezquita. Antes tenían aquí los jesuitas un gran colegio, y, según se cuenta, existía también un hermoso cementerio cristiano en forma de columbario[58], cuyas paredes exteriores estaban adornadas con pinturas de flores de toda especie y cerca del cual manaba un surtidor de olorosa agua.

Bungalow anglo-indiano.

Las principales producciones de este país son el arroz, legumbres, frutas y añil. La ganadería constituye una gran riqueza, y, según parece, hay búfalos hembras de tan ubérrima condición que dan cincuenta libras de leche al día. La temperatura, en la actualidad, es agradable durante las horas de sol; pero por la noche se deja sentir un frío verdaderamente glacial.

El band, o paseo público, está brillantemente concurrido de cuatro a cinco, viéndose circular en lujosas carretelas, tiradas por briosos caballos y guiadas por cocheros con librea, a almidonados caballeros y elegantes ladies. Allí están, con sus señoras y señoritas, el obispo protestante, el coronel del regimiento irlandés, el chief-justice[59], el director de sanidad; algún general de paso, algún extranjero de distinción. Todo el mundo acusa en su rostro la anemia más pronunciada. Esos señores se reúnen luego a la mesa de algún anfitrión, de rigurosa etiqueta, tratando de forjarse la ilusión de no haber salido de la isla madre, de la old country («el viejo país»), y se consideran dichosos al pensar que prestan algún servicio a su patria.

La condición de estos empleados es digna, en efecto, de los más ardientes elogios, pues dan muestras de verdadera abnegación. «Si la felicidad de un hombre —dice el barón de Hubner— fuera de los goces de la vida de familia, consiste en encontrar una esfera de actividad adaptada a sus facultades, junta a una justa remuneración de sus servicios, el funcionario civil anglo indiano debe ser un hombre feliz. Pero no hay en este mundo felicidad perfecta. Ha renunciado de muy joven a las dulzuras del hogar paterno. Se ha separado de sus padres, de sus hermanos, y no les verá ya hasta al cabo de largos años y por poco tiempo. No entrará definitivamente en Inglaterra hasta el fin de su carrera, cuando tendrá derecho a su retiro, que les asegurará a su mujer y a él la independencia de su vejez, pero que no bastará para educar y colocar a sus hijos, si los tiene. El sueldo es considerable, pero muy reducido en comparación de lo que eran en tiempo de la Compañía, que se mostraba mucho más liberal que el presupuesto del Estado. El virrey, y en menor escala los gobernadores de Bombay y de Madrás, pueden hacer algunas economías. Los sueldos de los demás funcionarios bastan para dejarles vivir holgadamente; pero eso es todo.

»Hay otros inconvenientes. Sin duda, no se envían ya los niños a Inglaterra[60], sino que se les envía a Simia, a Darjeeling o a los Nilguerris. Ya no hay que separarse de los bebés como antes; pero los hijos deben hacer sus estudios, deben ser ingleses y no babus[61]. Hay que separarse, pues; y cuando se les vuelva a ver ¿recordarán que son hijos vuestros? Esto es el gusano roedor que envenena los días de la madre, y con secreto terror ve como sus hijos van creciendo. Y luego, los efectos del clima. La incertidumbre de la vida existe, a la verdad, por doquier; pero en ninguna parte como aquí. Vívese, trabajase, diviértase, riese, bailase, cazase entre tumbas abiertas o cerradas de poco. Hé ahí, pues, el reverso de la medalla».

Y añade el eminente diplomático vienes, refiriéndose a los empleados de la India inglesa: «He visto por doquier hombres dedicados a su servicio, trabajando de la mañana a la noche y encontrando, a pesar de la multiplicidad de sus ocupaciones, tiempo para ocuparse en literatura y en estudios serios. La India está gobernada burocrática mente, pero esta burocracia se distingue de las nuestras por más de un concepto. En Europa, los días de un servidor del Estado se suceden y se parecen. Menester es que sobrevengan grandes revoluciones, guerras europeas para turbar su plácida monotonía. Nada de eso pasa aquí. La variedad de los deberes ensancha y modela el espíritu del funcionario anglo-indiano; los peligros que puede correr de un momento a otro templan su carácter. Aprende a abrazar de un golpe de vista vastos horizontes y a trabajar en su gabinete mientras el suelo tiembla bajo sus pies. No creo decir demasiado al afirmar que no hay burocracia más instruida, más avezada a los negocios, más impregnada de las cualidades que hacen al hombre de Estado, y nadie se atreverá a ponerlo en duda, más pura y más íntegra que la que administra la península Gangética».

El Taj-Mahal de Agra.

Complázcame en reproducir una opinión tan autorizada para que sirva de estímulo a los empleados españoles en Ultramar. Por lo que a mi humilde persona respecta, he de reconocer que he encontrado en esta gran ciudad musulmana, llena de tan magníficos recuerdos de los Timur, una hospitalidad que excede a todo cuanto podría manifestar, pues a pesar de tratar con personas ocupadísimas, han sacrificado sus obligaciones para servirme de guías, prestándome quién su caballo, quién su coche, quién su elefante.

Jamás se borrará de mi memoria el recuerdo de Agra: la impresión que en mí han causado el Taj-Mahal y los palacios y mezquitas de la ciudadela y el mausoleo de Akbar será indeleble. He visto las manifestaciones de un arte tan perfecto como el que forma el orgullo de la Grecia; de un arte que supone una educación tan refinada, un gusto tan exquisito y una inteligencia tan aguda como la de los griegos; la diferencia está en que las producciones del arte griego son la imagen de todo un pueblo, y las producciones del arte indo-árabe son la expresión de la superioridad de una raza conquistadora y de la esclavitud de la raza indígena. El emperador mogol concebía un proyecto y devastaba provincias enteras para llevarlo a término; millares y millares de esclavos indos se veían forzados a trabajar en la obra, que duraba a veces cincuenta años; pero al quedar terminada podía asegurarse que la obra era absolutamente bella. Y menester eran esos miles de obreros para labrar unos monumentos en que todo es aéreo, delicado; en que todo aparece como trabajo con el cincel y con el buril; en que se convierte la piedra en un encaje, tan escrupulosamente, que cada losa labrada supone haberse labrado dos o tres iguales, pero que por contener alguna ligera imperfección fueron desechadas.

Tratábase el mármol como si fuese una lámina de plata u oro: se incrustaba en él las piedras preciosas con la lámpara y el soplete, igual que la orfebrería. Tan minuciosa ornamentación requería un personal numeroso y experto, y, por triste que sea tener que reconocerlo, sólo bajo un gobierno despótico cabe llevar a cabo esas obras de hadas.

Capítulo IX

Muttra. Bindravan. Delhi.

5 de enero, 1890.-He llegado esta mañana a esta grande y magnifica residencia del gobernador del Pendjab.

Tomé el tren en Agra hasta Muttra, distante 50 kilómetros. El terreno es llano, cubierto de pastos y cañaverales y con grandes manchas de arbustos y mimosas. Ha desaparecido toda muestra de vegetación tropical: ni palmeras, ni nopales. Grandes manadas de búfalos pacen la abundante yerba, y de trecho en trecho se ven agrupadas algunas chozas invariablemente cubiertas de boñiga, sin igual para ahuyentar los demonios. Tales son ahora como hace tres mil años, cuando una rama de los aryas invadía la península Gangética, mientras las otras se encaminaban hacia la meseta del Irán o se encontraban ya en Europa.

Como dice un viajero, sería muy interesante el estudio de esas aldeas, en las que se conservan incólumes las antiquísimas tradiciones de nuestra noble estirpe indogermánica. «Nada de derecho escrito: todo está arreglado allí por costumbres inmemoriales e inexplicadas; toda la vida política es instintiva como en un hormiguero. Es una agrupación natural, el verdadero modo de agrupación de la sociedad inda. Los mogoles, y antes que ellos los patanos[62], han podido destruir las monarquías indígenas, instalar por doquier su administración; pero el común era una molécula demasiado ínfima para que se prestase atención a ella, harto pequeña y coherente para que se pudiese disolverla, y él es el que ha permitido al mundo indo, al espíritu indo, al hinduismo, subsistir a través de siglos de tiranías y exterminios».

Lo que puedo ver rápidamente desde el coche confirma la maravillosa conservación de las antiquísimas costumbres de los aryas. Hé ahí un grupo de mujeres, en torno de un pozo, con el ánfora sobre la cabeza y un brazo apoyado en la cadera; una chiquillería innumerable, desnudos los rapaces, que se revuelcan por tierra, vestidas con una camisa roja las rapazas; allá, sentado delante de su choza, un alfarero, ocupado en labrar cacharros; no lejos de él unas cuantas viejas moliendo arroz bajo un pedrusco redondo; en otra puerta un barbero desollando a su víctima; una escuela al aire libre; una docena de niños alrededor del dómine, que despliega un rollo de papel en el que lee canturreando; mendigos a granel; un corro de zapateros, sentados en círculo con las piernas entre cruzadas, tirando de la lesna. Desaparece el pueblo detrás de una espesura de manzanos y vemos pasar por la antigua carretera, contigua a la vía férrea, una caravana de camellos y mulos, escoltada por multitud de gente de piel de color de tierra, envuelta la cabeza en un turbante blanco y ceñido el cinto por una faja de igual color. Poco después unos cuantos carros, cuyo modelo debe remontarse al tiempo de los vedhas, con un tronco de árbol apenas desbastado, por lanza, y unas ruedas enormes, tirados por bueyes blancos, y esparcidas en la espesura de los sembrados centenares de labradoras, cubiertas con velos multicolores, que de lejos producen la impresión de enormes corolas agitadas por el viento.

Siguiendo siempre a lo largo de la margen derecha del Jumna pasamos por las populares villas de Nurkutta y Furrah, y, por fin, a mediodía para el tren en la estación de Muttrah (Mathrah, Mathurah.).

Es Muttrah una ciudad muy antigua, cuya población no baja de cincuenta mil almas. Los indos la veneran como lugar santo por haber nacido en ella Krishna, y de ahí que se reputen sagrados los papagayos, pavos reales y peces de su territorio. En cambio de tanta santidad puede asegurarse que es Muttrah una de las ciudades más sucias de la India inglesa. Sus calles son tortuosas y empinadas, amén de estrechas, y se comprende que los europeos vivan todos en bungalows, a bastante distancia de la población.

Es muy notable, sin embargo, la gran mezquita musulmana, flanqueada por dos alminares cubiertos de esmaltes, obra del siglo XVI; abundan las pagodas de edificación moderna y domina la ciudad un formidable fuerte, reedificado por los ingleses, para quienes Muttrah representa un importante punto militar.

Con decir que Muttrah es la ciudad donde nació Krishna, o, mejor dicho, donde Visnu se encarnó bajo la forma de aquel héroe, queda entendido que predomina allí eminentemente el hinduismo; y, en efecto, es Muttrah mucho más inda que musulmana. Sucesivamente inda, griega, budista, musulmana, inda de nuevo, —dice Chevrillon—, fue siempre Muttrah una de las capitales religiosas del Asia: es célebre en el Baghavata Pavana[63]. En 404, el peregrino chino contaba en ella veinte monasterios y tres mil religiosos budistas. Quinientos años después los musulmanes invadieron el país, y las pagodas brahmánicas elevadas sobre las ruinas de los monasterios budistas fueron arrasadas por los conquistadores. Desde 1017 hasta la conquista inglesa, incesantemente pisoteado por los jefes mahometanos, el hinduismo, como una planta lozana y vivaz, no se cansó de rebrotar, y las destrucciones no detuvieron la floración de templos y capillas.

En el siglo XVIII, Aurangzeb lo abatió todo y construyó mezquitas con las piedras. Felizmente, el viajero francés Tavernier había visto la pagoda principal, y su descripción hace pensar en los grandes templos del Sur, en los de Madora y Trichinopoly: «Desde arriba abajo, el exterior está cubierto de figuras de carneros, de monos, de elefantes de piedra, de hornacinas que albergan monstruos, de ventanas que suben hasta lo bajo de las rotondas y balcones. Las estatuas de los monstruos dan la vuelta a esas rotondas, y esta colección de imágenes horribles es verdaderamente espantosa». Habiendo pagado dos rupias pudo contemplar el dios mismo: «Los Brahmanes abrieron una puerta y vi una especie de altar de viejo brocado, en el cual había el grande ídolo. La cabeza era de mármol negro y los ojos parecían rubíes. El cuerpo y los brazos quedaban enteramente ocultos por una túnica de terciopelo rojo. Dos ídolos más pequeños, de rostro blanco, estaban colocados a cada lado».

Suponen algunos que Krishna es un dios adorado ya por las razas negras aquí instaladas desde antes de la invasión arya, absorbido luego por el hinduismo. Sea como fuere, es popular como ninguno, siendo, por excepción, amable, risueño y amigo de los hombres. Vésele por doquier, en las capillas de las calles de Muttrah, sonriente, ora divirtiéndose en tocar el caramillo, ora rodeado de sus amantes. Los poemas cuentan su infancia maravillosa: cuando se encarnó en el vientre de una mujer mortal; cuando el rey, sabedor de su nacimiento y ansioso de matarle, mandó se le buscase entre los otros recién nacidos para hacerle perecer; narran la humildad de su vida de pastor, durante la cual amenizaba sus ocios tocando la flauta; su maravillosa precocidad, al dar lecciones a los Brahmanes; sus juegos en el sagrado río Jumna; sus travesuras con las gopis[64], esto es, con las lindas y candorosas vaqueras de Muttrah; sus amores en los bosques; en fin, todo lo propio de un mortal feliz; pero Krishna no es mortal, sino de divina esencia, y así lo prueban los milagros que opera: lucha con dragones y demonios, y les vence; bailando un día con sus compañeros, he ahí que de pronto se multiplica y se encuentra cada bailarina con un Krishna en los brazos; como los genios del aire amenazasen a los habitantes de Muttrah, levanta en alto una montaña y la interpone entre los genios y la ciudad; a su conjuro queda hechizada la naturaleza entera.

«A la voz de su flauta, —dice el poema—, las jóvenes sentíanse dichosas, y empezaba a ponerlas pensativas el amor del Señor. Estábanse delante del bienaventurado niño, y como el vestido que cubría su cuerpo se hubiese deslizado, no por eso pararon atención. Cuando las vacas oían sonar aquella flauta se quedaban inmóviles, con la yerba entre los dientes, y los becerrillos, felices, alegre la cara, se olvidaban de mamar. Tendían el cuello las gacelas, y la suavidad de sus melodías turbaba a los ascetas y a los sabios. Replegábanse los ríos como si fuesen serpientes y suspendían su curso. Desviando su vuelo, se cernían sobre él las aves, celosas de sus acentos, y cerrando los ojos escuchaban el son de la flauta».

Empieza Krishna su predicación y exhorta a la abnegación y la dulzura, anatematiza el orgullo y el egoísmo, combate «el sentimiento del yo», proclama la fraternidad humana y se pone al lado de los débiles contra los fuertes. ¿Cómo desconocer el singular parecido de este mito con los atributos que el paganismo suponía en Orfeo, en Adonis y en Hércules?

«Poseídas están de amor las hijas de los pastores que le rodean, —continúa el poema—. Ora estrecha a una de ellas contra su corazón, y hacele beber en sus labios las más diversas emociones, ora le canta a otra dulces melodías, y con ceñirle el talle y pellizcarle las mejillas destruye en su rostro la huella del pecado y de las faltas». Krishna es hermoso: su rostro fascina, y sus ojos son dos lotos azules. «Aplique sus pensamientos en Krishna, —dice—, como en su bien amado el hombre piadoso que quiere destruir en sí mismo el mundo. ¡Oh compañeras! Recibirá la mejor parte aquel que ahogue en sí el sentimiento de la individualidad».

Olvidarse de sí mismo para darse todo a Dios o al prójimo, morir para el mundo: tal es lo que predica Krishna, pero no a la manera del as célico y dulce Buda, sino entregándose a todos los goces y delicias con que brinda la Naturaleza. Como una jorobada le hubiese ungido los pies con aromas de loto, hete ahí que de pronto se trasforma en esbelta beldad, y quedan borradas todas las mancillas de su corazón. A tal prodigio le aclaman los presentes y le proclaman por ser divino. Krishna entonces disipase, disuélvase, desaparece de ante sus ojos, extínguesela ilusión de forma que le hacía desconocido.

No cabe duda en que bajo el símbolo de Krishna se oculta como una idea vagamente panteísta, como una potencia natural: «Tú eres el que crea, —dice el poema—, tú eres la fuerza creatriz. ¡Oh Santo Dueño! ¡Tú eres, Señor, quien hace sucederse los nacimientos y las muertes! Tus encarnaciones te han manifestado a los hombres; eres la energía productriz, eres Brahma. Están los catorce mundos en tu boca, como el fruto entre los dientes de un mono. ¿Quién podrá obligarte a emitirlos de nuevo si los retiras? Todo cae en confusión y los cuerpos destruidos no tienen ya envoltura que les cubra si te retiras. Como el agua habita la hoja del loto, como reside el perfume en una flor, como el fuego en el leño, como el agua en la leche, así estás tú bajo tu propia forma en el fondo de todos los seres».

Puédese calcular por estas citas la magnificencia del poema y sus desbordes de panteístico lirismo: «Las verdes yemas del sándalo tiemblan al extremo de las ramas como límpidas gotas de ambrosía. Oyéndole tocar la flauta, el loto, el jazmín, el pandanas y el champek, se han estremecido en su corazón. Hanse tornado las flores del color del colirio de antimonio y del rojo de plomo, han tiritado, han tenido miedo, las azules y las blancas». Siéntense presas de amor las doncellas que juguetean con Krishna al contemplar su frente negra, y, «semejante a lotos blancos cuya raíz ha sido herida bajo el agua, la luna de un rostro abatido resplandece con pálida brillantez».

Viajeros en ferrocarril: interior de un coche.

Ciertamente que no cabe más estrecha relación que la que se advierte entre el poema de Krishna y el carácter de las voluptuosas noches de la India.

La devoción de los habitantes de Muttrah hacia Krishna se traduce en multitud de ritos, siendo el más importante la inmersión de las aguas del Jumna a cuyo objeto hay una escala que desciende hasta el cauce del río. Chevrillon ha trazado un cuadro encantador del aspecto que ofrecen estas gradas cuando las ocupan las mujeres, una vez han terminado los hombres sus abluciones: «Unas jóvenes, con el delicado torso saliendo de un ropaje azul que cae de las caderas, los brazos echados atrás, las muñecas cruzadas sobre la cabeza, derechas sobre las gradas que se mojan en el río, miran pasar nuestra barca. Otras, que se han bajado, quedan enteramente ocultas bajo los pliegues armoniosos de una grande estofa: no se ve más que el rostro sombreado por el ligero paño posado sobre la curva de la cabeza. Una pequeñuela, arrojando todo su velo, aparece enteramente desnuda; se inclina, y le sigue la curva joven del cuerpo endeble, semi-doblado. Otra, muy niña, aprieta con sus bracitos una muselina rosa que la envuelve toda, desde la cabeza hasta los tobillos cercados de plata. Eso es gracioso y encantador. Algunas se levantan, colocan lentamente sobre sus cabezas pesados vasos de cobre, con una saliente de sus senos bronceados, con un desplegamiento del torso y de los brazos llenos de calma y de nobleza. Los rostros son de un óvalo puro, algo lleno, de hermoso color mate, acariciados por la negrura de la cabellera ondulosa, serios y sombríos, casi clásicos, pero con no sé qué de cálido y de voluptuoso. Ahí están, numerosísimas, grandes y pequeñas, habladoras y risueñas, que vagabundean y juegan con el agua clara, a manera de sus abuelas las amigas de Krishna, lavando sus manos, sus brazos, sus dientes, sus cabellos, poniéndose y quitándose sus hermosos velos, pasando todo el día en la frescura del gran río. Con esta luz, entre los ropajes sencillos, los menores gestos de esas jóvenes le hacen feliz a uno: un brazo desnudo que se levanta, una cabeza que se vuelve lentamente sobre su cuello joven, un cuerpo inclinado que se yergue. Ciertamente es una alegría tranquila y sencilla seguir el juego de los nobles colores y de las líneas humanas a orillas del agua trasparente, sobre el mármol luminoso».

Y tiene mil veces razón el autor que acabo de citar, porque al ver yo la otra mañana lo mismo que ha visto él, no he podido menos de dar gracias a Dios por haberme permitido ser testigo de semejante espectáculo. Mas ¡cuántas ideas no cruzaban por mi mente al presenciar el delicioso espectáculo de las devotas de Krishna al bañarse en las limpias aguas del Jumna! ¡Cuánta sinceridad, cuánta inocencia en el cumplimiento del rito! ¡Y pensar que esas magníficas mujeres, a quienes les basta envolverse en un velo para parecer verdaderamente diosas, son hermanas de nuestras complicadas muñecas de Hyde Park, del Bois de Boulogne, del Prater y del paseo del Ángel Caído del Retiro! ¡Oh noble sangre arya! ¡Sólo has conservado la suprema distinción en el aislamiento de esta India!

Después de permanecer en Muttrah un día, salí al siguiente para Bendraband, o Bendradund, o Bindadrund (Vendravana en indo) a una hora de distancia.

La ciudad, a orillas del Jumna, es muy grande, y goza también del título de sagrada, como tantas otras bañadas por el famoso río.

Abundan los templos puestos bajo la advocación de Krishna, pero es notabilísima, sobre todo, la gran pagoda cruciforme, ruina interesantísima en cuanto ofrece la inexplicable forma de una iglesia de estilo gótico; y atiéndase que no se trata aquí de ninguna construcción mogólica, sino brahmánica. Para que sea mayor la extrañeza, cuelgan de la bóveda multitud de extrañas esculturas semejantes a torneadas piezas de madera, y lo mismo en las paredes que en las columnas aparecen esculpidas en relieve innumerable multitud de cascabeles y campanas. Tratase, indudablemente, de un monumento en cuya construcción han influido por igual la tradición budista y el arte latino.

Recorriendo las orillas del río se ven numerosas torres octógonas, como las que hay en Benarés, donde se reúnen los peregrinos para zambullirse en el Jumna, y entre dichas torres muchas capillas en que se albergan piadosos ermitaños. Actualmente se están construyendo dos grandes templos en honor a Krishna, a costa del rajah de Jeypore, el más poderoso de la India, y al ver cómo se trabaja en el presente año de gracia (están ocupados en las obras más de 4000 obreros) formase uno cargo de cómo se debía trabajar cuando se edificaron los grandes palacios de Agra.

Desde Bindadrund a Delhi, el ferrocarril sigue por una fértil y vastísima llanura a lo largo de Jumna, no perdiéndose nunca de vista, en el horizonte, al Norte, la colosal cadena del Himalaya cachemiriano, algunas de cuyas montañas alcanzan una altura de 27 000 pies. El paisaje no puede ser más grandioso, ciertamente: una llanura inmensa al pie de la inmensidad de las alturas lejanas, imponentes en su grandeza. Pasase por Jeyt, Chatta, Horal, Bomini Khera, Sieri, Balangur y Furried Abad, y una vez fuera de esta estación comienzan a verse colosales ruinas que indican la proximidad de Delhi, donde se llega al cabo de media hora, sin dejar de ver ya desde entonces grandiosos restos.

Divídese actualmente la antigua ilustre capital mogola en tres grandes barrios o ciudades, sin contar los arrabales: la ciudad inglesa está emplazada extramuros en la espesura de frondosos parques y jardines; grandes vías, magníficas quintas o palacios y numerosos bungalows.

La ciudad musulmana (Mongolanie), dentro del recinto amurallado, es muy bonita, con calles rectas y casas de piedra o de ladrillos, todas con azotea, entre las cuales descuellan mil esbeltos alminares. Por fin, la ciudad indígena o Induanie se compone de apretadas manzanas de casuchas, con profusión de pagodas terminadas en forma de cono.

Llamábase antiguamente Delhi Indra-Prosta, el Paraíso de Indra, bastando esto para que se suponga cuánta no sería su importancia. Contaba, en efecto, 2 millones de habitantes. Su situación es de las más excelentes, entre las provincias de Agra, Adjmir y las montañas del Himalaya, y está regada por el Djumna y por el Ganges, que corre a corta distancia al E. El clima es suave, pero no muy salubre, siendo muy frecuentes las tercianas y reinando muchísima humedad.

No es la Delhi de hoy aquella espléndida corte sembrada de palacios, aquella gran ciudad que poseía, según se afirma, los más hermosos jardines del mundo; aquella imponente plaza de las treinta y nueve puertas, por una de las cuales hizo su triunfal entrada Tamerlán; pero, aun así, contiene tales y tantas preciosidades que se hace inolvidable su recuerdo. Uno de los viajeros que han visitado este lugar, escribe: «La belleza de sus monumentos, de sus mezquitas de esbeltos alminares, cuyas maravillas contemplan los ojos atónitos, esos palacios de mármol trabajado como los más finos encajes, esas anchas calles en las cuales se estrecha, se aprieta, se codea, se agita un pueblo abigarrado con esta majestad oriental que no le abandona nunca en las más sencillas acciones de la vida, esos jardines maravillosos, modelos de gusto y de adorno, este trono espléndido que apenas se atreve uno a creer destinado a un mortal, todas estas cosas dejan una impresión indeleble que el alejamiento, lejos de aminorar, aumentará aún».

Cierto es, y aún es decir poco.

Según cuentan los historiadores, en tiempo de su esplendor se extendía Delhi en una longitud de 30 millas, y tenía una sola calle. Fue destruida en 1748 por el Schah Nadir y sucesivamente por los afganos y los marathas. Calcúlase que el botín que se llevó Nadir ascendía a cuatro mil millones de reales, cantidad enorme, pero que se explica al saber que se trataba del despojo de inmensas colecciones de diamantes, de un trono de oro macizo y tachonado de pedrería, de estatuas de elefantes de oro cincelado, etc. El pobre Víctor Jacquemont, que viajó por este país desde 1828 a 1832, muriendo desgraciadamente de una enfermedad del hígado en el hospital militar de Bombay, escribe en su Diario, lleno de las más interesantes noticias, lo siguiente: «La presencia de unas ruinas de un grandor raro en la India, arguye la proximidad de Delhi, sea cual fuere el punto de donde se llegue. Por espacio de más de cinco millas (media legua), camino de Agra, orillan el sendero que lleva a la ciudad moderna: aquí se ven unas torres macizas que en otro tiempo flanquearon una fortaleza cuyas murallas se han desplomado; allí un camino elevado y abierto en el grueso de un antiguo portalón, cuya parte superior queda todavía guarnecida de almenas, al paso que en los alrededores se sostienen aún algunas cortinas de muralla, reliquias de un palacio del tiempo en que el poder y la riqueza no hallaban seguridad sino detrás de una muralla. Por doquier se alzan en el campo los más informes obeliscos, mutilados por el tiempo, restos de la pesada arquitectura de los edificios patanes, cuya base queda sepultada debajo de montones de escombros donde florecen tristemente algunos arbustos espinosos. Continuamente tiene que andarse sobre murallas niveladas con el suelo y cuyo mosaico de ladrillos indica el plano de las humildes moradas en donde un día habitó la muchedumbre. Entre las ruinas más antiguas se distinguen algunos monumentos de elegante y ligera forma, pintados de colores esplendentes y dispersados en varios puntos… Son tumbas mogoles con las doradas cúpulas de sus mezquitas y sus esmaltados minaretes, cual si las mitigadas imágenes de la muerte disputaran el primer plano de aquel cuadro melancólico a las espantosas escenas de carnicería y de incendio que recuerda lo solitario y desierto de los campos, pues no hay lugar en el mundo donde se hayan derramado más torrentes de sangre». Mucha es la sangre que se ha derramado allí, en efecto, y no sólo en las ocasiones que refiere Jacquemont, esto es, en 1397, cuando la conquista de Tamerlán y en 1738 cuando el saqueo de Nadir, sino también después que estuvo aquí el malogrado viajero francés, en 1857, cuando la formidable rebelión de Nana Sahib.

El recinto actual de Delhi es el que tenía en tiempo del buen Sha-Jahan, que hasta cierto punto puede considerarse como un segundo fundador, tanto, que le dio su nombre: Sha-Jahan Abad. Este recinto consiste en una muralla de unas dos leguas de circuito, fuerte y elevada, almenada, flanqueada de torres de trecho en trecho y defendida por un foso poco profundo. En este recinto se levantan, como he dicho, las dos ciudades mogola e inda, mientras que el arrabal inglés se encuentra emplazado en la zona militar de la ciudadela.

Esta ciudadela es una grande e imponente fortaleza de planta cuadrada, rodeada de altas murallas almenadas, recordando perfectamente la de Agra. Parecidas plazas de armas, aunque mayores, y multitud de palacios ocupan su interior. Tres lados de la muralla están edificados sobre tierra y el cuarto se levanta sobre la corriente del Jumna. Por encima de las murallas de asperón rojo proyectan sus graciosos contornos innumerables torrecillas y kioscos que se recortan sobre el esplendente azul del cielo. Nada más extraordinario que el contraste que forman aquellas esbeltas construcciones, tan aéreas, con la maciza solidez de los fuertes murallones, llenos de sangrientos recuerdos de la insurrección de 1857.

Levántanse en el interior del recinto del fuerte tres soberbios edificios, que son otras tantas obras maestras del arte indo-árabe. Fueron construidos, a lo menos dos, por aquel mismo Sha-Jahan a quien se deben tantos maravillosos palacios y mausoleos de Agra. Ilustre fue, sin duda, la dinastía de Timur por sus bizarras empresas militares, pero la posteridad aprecia como su principal gloria los monumentos erigidos por aquellos emperadores. Los tres edificios a que me refiero son: la Sala de recepciones particulares (Divan-i-Kas), la Sala de recepciones públicas (Divan-i-Am) y la Mezquita de las Perlas (Motif-Mesjid), si bien esta última se ha atribuido también a Aurangzeb. Hé aquí la exacta descripción que de ellos hace el barón de Hubner:

«Divan-i-Kas. —Esta sala, o, mejor dicho, este hall, pues está abierta en tres de sus lados, está situado cerca del recinto oriental del fuerte, a 25 pies sobre el nivel del Jumna, que baña sus cimientos. Mide 90 pies de longitud por 79 de anchura, y su elevación es de 25 pies. Las columnas que sostienen el techo tienen 14 pies de circunferencia. Seis filas de columnas y de pilares octógonos soportan arcos moriscos, sobre los cuales se apoya el techo. En los dos extremos del edificio, sendos patios separan el hall, por el Norte, de los baños del emperador, y por el Sur, de la harem. Estas dos construcciones se encuentran en el eje longitudinal del hall. Un gran biombo de mármol, calado, permitía a la emperatriz y a sus damas asistir, invisibles, a las recepciones del emperador. Las paredes, donde las hay, el techo, el suelo y las columnas están todas revestidas de mármol blanco enriquecido de mosaicos en oro o en piedra dura, obra deliciosa de Antoine (de Burdeos), joyero y orífice francés que por causa de ventas fraudulentas debió huir de Europa.

»En el centro se ve un bloque de mármol que sirve de zócalo al famoso trono de los pavos reales, así llamado porque el dosel de la sede imperial estaba formado por las colas de dos pavos que hacían la rueda. Piedras preciosas de fabuloso valor componían el plumaje. De allí partieron las órdenes de los árbitros supremos de la India. Nadir-Schah (1738) arrebató aquella maravilla del mundo. En esta misma sala se veía también sentarse en el trono al último rey fantasma de Delhi, destinado a morir preso de Estado después de haber visto exponer en una plaza pública de su capital los cadáveres sangrientos de dos de sus hijos muertos durante un motín por un oficial inglés. Considerado en su conjunto el Divan-i-Kas, es, desde todos los puntos de vista, un monumento magnífico de estilo indo-morisco. Si alguna observación tuviese yo que hacer sería que me parece carecer de elevación. Este defecto, si lo es, aparece corregido por las arcadas que dividen el espacio en naves y hacen desaparecer hasta cierto punto la desproporción entre la anchura y la elevación de la sala. Pero lo que os fascina son las perspectivas que cambian a cada paso que dais, y el efecto pintoresco, el contraste entre la blancura deslumbradora de las arcadas abiertas en los patios, igualmente resplandecientes de luz y de mármol, y el claroscuro de las sombras diáfanas que reinan en el interior.

»Una puertecilla de la sala conduce a un kiosco suspendido encima del río y orientado hacia el Norte; Veis a vuestros pies las aguas cenagosas del Jumna; mas allá, la llanura de Delhi; arena, algunos árboles, rocas a flor de tierra; por encima de vosotros la inmensa bóveda del cielo. Sin la menor transición habéis pasado de la gran ciudad y de los esplendores de los más grandes potentados del Asia a la soledad y el silencio de la estepa.

Divan-i-Am sala de las recepciones públicas, toda de asperón rojo, ofrece el mismo estilo que Divan-i-Kas. Los adornos de estuco dorado han desaparecido, pero los hermosos mosaicos de Antoine (de Burdeos) han quedado. Divan-i-Am ha cambiado de destino: es la cantina de los soldados que forman la guarnición del fuerte».

No es menos notable la Mezquita de las Perlas, que, como se ve, lleva el mismo nombre que su similar de Agra. Era la mezquita de las mujeres y sus proporciones son muy reducidas, pues no mide sino 40 pies de longitud por 34 de anchura, ocupando el fondo de un patio o, mejor dicho, de un jardín. Supéranla tres bellísimas cúpulas, elevándose la del centro por encima de las laterales. Llegase desde el patio a la plataforma en que se levanta la mezquita por tres magníficas escalinatas, cada una de las cuales conduce a una preciosa puerta. Interiormente, hallase una sala dividida en tres naves por dos filas de columnas. Todo el edificio está revestido de mármoles, la puerta del patio, las es caleras, las cúpulas y la plataforma. «No recuerdo, —dice un viajero—, haber visto una construcción de dimensiones tan pequeñas producir un tan grande efecto. El secreto está en la perfecta armonía de las proporciones y de los colores. No hay más que tres: por fuera, la blancura brillante de la nieve, frescamente caída y ligeramente helada; en el interior, el negro, opaco en el fondo, trasparente bajo las arcadas; por encima, el baldaquín azulado del cielo».

Con justicia trazó el arquitecto una inscripción que dice: «¡Si puede encontrarse el Paraíso en este mundo, es aquí, es aquí!». Y, en efecto, contiene este Dauri-serai, o palacio imperial, cuanto pudiese realizar el sueño de un potentado musulmán. El recinto mide un kilómetro de longitud por 600 metros de anchura, asegurándose que los gastos de construcción importaron más de diez millones y medio de rupias. Baste decir para ponderar su grandiosidad, que las caballerizas podían contener 10 000 caballos y que los utensilios de cocina eran todos de plata. Grande fue, pues, el botín que se llevó Nadir. Terminaré diciendo relativamente al fuerte que los famosos jardines llamados Chatinar se encuentran hoy en muy mal estado, aunque siempre impresiona su misterio.

Muchos viajeros, sin embargo, prefieren a las maravillas del palacio imperial la Gran mezquita (Djema o Jumna Mesjid), obra de Aurangzeb, la más hermosa del Asia, según dicen los mahometanos. Encuéntrase en lo alto de un arrabal y se sube a ella por una triple escalinata que conduce a tres portales magníficos, de asperón rojo, uno en el frente y otros dos a los lados. Hállase primero un patio pavimentado de mármol, blanco, deslumbrador, tan liso que parece hecho de un solo bloque. Alrededor de tres de sus lados corre una galería sostenida por una doble hilera de arcadas abiertas, formando una cuádruple serie de pilares, y en el fondo, ocupando el cuarto lado, se levanta la gran mezquita. Nada más suntuoso que su fachada de asperón rojo, ricamente incrustada de placas de mármol blanco cinceladas con la mayor prolijidad y coronada por tres admirables cúpulas. El interior, donde no se puede penetrar, está constituido por una gran bóveda sostenida por cuatro filas de columnas. Esta fachada, verdaderamente majestuosa, está flanqueada por dos alminares de 65 metros de elevación. En medio del patio se ve un grande estanque de mármol en el cual hacen sus abluciones los mahometanos. Tal es esta mezquita en que aparece compendiado el grande arte musulmán: sencillez de líneas y sorprendente dureza de expresión, como la manifestación externa de un poder dominador y absoluto.

El que pasea por las arcadas laterales ve a un lado las rojizas almenas del muro de recinto, cuya recortada línea está interrumpida de vez en cuando por la proyección de los kioscos y el coronamiento de las puertas, y mirando hacia el Mediodía aparece a los pies la parte musulmana de Delhi, con sus casas bajas cubiertas de azoteas, lo cual le da un aspecto más bien como el de Fez o de Damasco que no indiano.

Jardines del Palacio del Gran Mogol, en Delhi.

Muy curiosas son las observaciones que le sugirió a Hubner la contemplación de la gran mezquita de Delhi. «A pesar de la riqueza de los materiales y de los adornos, —dice—, esta maravilla del mundo me dejaría frío si no fuese por la perfecta armonía de las proporciones unida a las grandes dimensiones del edificio. Desde cierto punto de vista hay aquí analogía con la fachada de San Pedro del papa Borghese y las columnatas de Bernini. ¿Es, a la casualidad, tan cómoda cuando se trata de explicar hechos inexplicables, a lo que se debe atribuir esta curiosa coincidencia? ¿O bien el gusto y el espíritu de la Roma del siglo XVII habrían invadido acaso la corte de los emperadores mogoles?

»Pero, sean cuales fueren las influencias misteriosas que han obrado sobre los artistas de Aurangzeb, su obra, grande, sencilla, magnífica, desafía toda comparación, Sólo encuentro una, y la he indicado ya: San Pedro de Roma. En éste, como en Jumna Mesjid de Delhi, se ve resuelto uno de los más difíciles problemas de la arquitectura: reducir para la vista del mortal, que retrocede con terror delante de lo que le parece lo infinito, mediante la sola perfección de las proporciones, las dimensiones demasiado grandes. Pero al lado de esta afinidad se manifiesta el abismo que separa el arte cristiano del arte mahometano. En ambos templos se ha procurado obtener el mismo efecto, pero los artistas sanpedrinos tenían sobre los de Aurangzeb una ventaja de que se han aprovechado ampliamente. Después de haber disminuido los espacios demasiado grandes con la armonía de las proporciones, las redujeron aún más prodigando los tesoros de la estatuaria y por medio de las grandes sombras producidas por los miembros salientes de la construcción. En cuanto a los asuntos, los escultores no tuvieron más que tomar del martirologio y de la vida de los santos. Este doble recurso faltaba a los artistas musulmanes. Su estilo no admite miembros salientes y la forma humana es para ellos asunto vedado. Deben limitarse a los jarros de flores y a los arabescos. Examinando estos vastos lienzos de pared de asperón, parcialmente recubiertos de mármoles con incrustaciones y arabescos que desaparecen cuando se les contempla a cierta distancia, se encuentra la arquitectura del monumento demasiado sobria, diría casi pobre, a pesar de su riqueza».

Puerta del recinto de la Gran Mezquita.

La observación es tan aguda como sensata.

No he acabado de hablar aún de los monumentos de Delhi. Cerca de la Djema-Mesjid hay las ruinas de otra mezquita, muy pequeña, coronada por tres doradas cúpulas y sombreada por el tupido ramaje de las lilas que la rodean. Cuéntase que en este lugar se sentó Nadir para presenciar el degüello de habitantes que decretó a raíz de la conquista de la capital mogola.

En otro arrabal contemplase el ruinoso palacio llamado Godaie-Kotelar. «El gran salón, llamado de embajadores, —decía un antiguo viajero—, estaba adornado con espejos de cristal que cubrían las paredes, y con una araña de cristal negro de una labor admirable, no habiendo nada tan vistoso como la iluminación de aquella sala, que parecía de fuego por cualquier lado que se la mirase».

Notable por su antigüedad es la Kala-mosjed, o Mezquita negra, también en un arrabal, construida a imitación de la Kaaba de la Meca. La puerta está flanqueada por dos torres, subiéndose a ella por una elevada escalera. Una vez arriba, se encuentra un patio rodeado por una galería cubierta, siendo notable el aparejo, compuesto de gruesos pedruscos. Cree Jacquemont que esta mezquita fue obra de los primeros conquistadores afganos de la India. Que es muy vieja, pruébalo el color que ha tomado la piedra, a lo cual debe la mezquita su denominación.

Otro palacio, en que tenía su morada el sultán Dara-Chetok, hermano de Aurangzeb, ha sido restaurado por los ingleses para servir de alojamiento al residente.

Como ya he dicho antes, los alrededores de Delhi contiene innumerables vestigios, más o menos derruidos, de su pasada grandeza. Allí yacen los restos del Observatorio Astronómico, fundado por el ilustrado rajah Djey-Sing. Es un edificio construido en forma de esfera, en la cual aparecen dos círculos figurando los trópicos, con setenta ventanas en cada uno.

El palacio de los emperadores persas está convertido en un montón de escombros; pero aún se ve en ella el famoso Palo de Firuz, emblema del dios Siva. Tratase de una columna de metal de 8 a 9 metros de altura, erigida en medio de un patio, y tan profundamente hundida que no se ha podido medir su profundidad (aunque dudo se haya intentado formalmente), si bien los indos aseguran que descansa sobre el lomo de la tortuga que sostiene el mundo. Toda la parte visible de esta columna aparece cubierta de inscripciones persas y árabes, interpoladas entre otras más antiguas, en caracteres sánscritos.

Mausoleo del emperador Humayun, en la llanura de Delhi.

Imponente se conserva todavía la fábrica del Mausoleo del emperador Humayun, soberano mogol que reinó de 1530 a 1555. Es un edificio que se distingue por la sencillez de su magnificencia y la armoniosa proporción de sus partes, en cuyo concepto es superior a las construcciones del Sha-Jahan. En este palacio se hizo fuerte el último rey de Delhi y en él quedó preso cuando se rindió la ciudadela, en 1857.

Ningún edificio, empero, entre los muchos que se encuentran en la llanura dicha reviste la importancia que el célebre Katab-Minar (a quince kilómetros de la ciudad), esbelta torre que aparece a lo lejos como columna solitaria que intentara llegar al cielo. Mide, según datos, 240 pies, y a pesar de que parece probado que su construcción se llevó a cabo entre los años 1200 y 1220, habiendo sido añadidos los dos últimos pisos por Feruz Schah en 1318 es aún objeto de discusión saber si su origen es mahometano o indo.

El Katab-Minar.

Chevrillon ha hablado en magníficos términos de su visita a este famoso sitio. «Este camino, —dice, refiriéndose al de Delhi a la mezquita—, es la Vía Appia del Asia. Ruinas de todos los siglos, dejadas por tres razas y tres religiones, alfombran una gran llanura triste. Los restos de la antigua Delhi inda, de la Delhi afgana, de la Delhi mogola, cubren una extensión muerta de 120 kilómetros cuadrados. Lentamente, a través del curso de los siglos, la ciudad ha cambiado de emplazamiento, como un río cambia de cauce. Hasta perderse de vista, entre las malezas secas, alzase cúpulas deterioradas, columnas rotas. Esos terromonteros amarillentos son las ruinas de Indra-Pastha, la ciudad de Indra, por la cual combatieron los cinco hermanos del Mahabaratta hace tres mil años. Más lejos, un pilar de granito, cubierto de caracteres palis, proclama los edictos del rey budista Asoka. Por doquier, como las tumbas en un cementerio, amontónense los restos del arte mogol, los mausoleos monumentales, las cúpulas rodeadas de kioscos, todo eso en mohecido por el tiempo, confundido en el tinte uniforme de la triste y seca vegetación, vuelto a tomar por la Naturaleza. Algunas tumbas son tan grandiosas como la de Akbar[65] en Sikandra y surgen solitarias en las áridas estepas. Los pavos reales que rondan alrededor son los únicos seres que las frecuentan. Han hormigueado aquí generaciones, y de su vida muerta queda este imperceptible residuo, como son menester bosques seculares para formar un ligero espesor de carbón. La edad védica, la edad brahmánica, la edad budista, las primeras dinastías musulmanas, el imperio mogol, cada período histórico, ha dejado como un exiguo depósito. Encuéntrase esta historia alrededor del Kutub. Cuatro viejos fuertes indos, aun hoy reconocibles, rodean una grande ciudad, templos budistas en los cuales circulaban apaciblemente religiosos con túnicas amarillas y el cráneo rapado. Queda un gran poste de hierro, cargado de algunas inscripciones sánscritas[66]. Hacia el año 1000, por sobre la muralla del Himalaya, desbordaron las primeras hordas musulmanas. La ciudad fue arrasada, y con las piedras del gran templo se construyó una mezquita (1193), cuyas ruinas yacen alrededor de nosotros. Hé aquí una triple columnata en que se reconocen los viejos pilares budistas y el trabajo paciente, complicado, confuso, las indecencias ingenuas del pobre obrero indo. Están cincelados profundamente, sobrecargados de molduras medio borrosas por el tiempo; aquí y allá aparecen figuras de una obscenidad simbólica, mutiladas algunas de ellas por la moral superior del conquistador. Poco a poco se acostumbra uno a leer lo que dice la piedra corroída, las líneas se reforman. Reconócense procesiones de dioses, rodeados de guardias y de fieles, animales, tigres, monos lúbricos y los elefantes, que desde muy temprano parecen haber preocupado el espíritu indo. Esos millares de piedras, que debían ordenarse en capillas irregulares, en techos hojosos, han sido empleadas por los musulmanes para construir columnatas, galerías rectangulares, filas geométricas y sencillas. En las grandes paredes desnudas, cifras cabalísticas, letras que parecen patas de pájaros, anatematizan al impío. Por encima de todo, dominando el inmenso cementerio de la llanura, inviolado por el tiempo, lanza el Kutub, a doscientos cincuenta pies en el cielo, su huso recto de piedra roja y de mármol blanco. Allá arriba, hace seis siglos, cuando este sol se ponía detrás de este horizonte, el canto agrio del muecín rompía el silencio de la gran llanura…».

En cuanto a la ciudad, prescindiendo de sus monumentos, ofrece pocos atractivos. En primer lugar, la fonda sólo merece este nombre por cortesía, pero no porque se parezca en nada a los magníficos hoteles de Colombo, de Madrás o de Calcuta. Esta fonda, pues, es ni más ni menos que una casa particular, mahometana. La luz entra en mi cuarto por dos rendijas practicadas en el techo, con lo cual se consigue que se hiele de frío el viajero que pasa por aquí durante estos días de invierno. Además, se siente una humedad que milagro será no me ocasione un reumatismo. El dueño, musulmán feroz, apenas habla inglés, por lo cual es difícil poder entenderse con él ni aun con el auxilio de mi criado bengalí.

La gente no es curiosa, y, a pesar de haber aquí, relativamente, pocos extranjeros, no ponen atención en el europeo: será porque la gran mayoría de los habitantes son musulmanes, los cuales, según dicen, no pueden resignarse a verse gobernados por los ingleses, y son, por lo general, una raza harto soberbia para rebajarse a mirar a un perro infiel.

Vista de lejos, la ciudad ofrece un aspecto majestuoso, imponente, casi amenazador, y es imposible dejarse de acordar de los terribles acontecimientos de que fue teatro durante la insurrección de Nana Sahib, en 1857. Pocos sitios han sido, en efecto, más sangrientos que el que sufrió Delhi desde el 17 de junio al 20 de septiembre. Los ingleses sufrieron horrorosas pérdidas, pero consiguieron a fuerza de heroísmo (igualado, pero no sobrepujado por los de dentro) apoderarse, por fin, de la capital, lo cual dio el triunfo definitivo a la Gran Bretaña.

Hubner ha expresado muy bien ese aspecto de la antigua corte del emperador mogol. «El país, —escribe—, tiene un carácter esencialmente, diría, casi cruelmente heroico. A pesar de su proximidad, no se ve nada de la urbe (colocándose al Suroeste.): ocultase detrás de una cortina de árboles. Sólo las cúpulas de la gran mezquita y una parte de los baluartes, de las torrecillas y de los kioscos de la ciudadela os dicen que os encontráis bajo las murallas de Delhi. Aquí se impone aún la analogía con Roma. Ésta también, contemplada desde algún sitio elevado de la Via Appia, no ofrece a vuestras miradas sino las murallas de Belisario y la cúpula de San Pedro».

«Las grandes ciudades son como los grandes hombres, que no todos dejan leer en sus fisonomías la parte que han tomado en los acontecimientos de su tiempo. Paseándoos por las calles de París y de Londres, los dos centros más populosos y ricos del universo, sentís, bajo las envolturas del lujo y de la miseria, palpitar las entrañas de dos poderosas naciones. Reconocéis en la capital de Francia la capital del gusto y del culto de la gloria militar: en Londres, el pueblo que domina los mares y cuyo comercio abraza el globo. Pero estas dos aglomeraciones colosales os dicen poco respecto a la influencia inmensa que han ejercido y ejercen en el mundo entero. Berlín, metrópoli esencialmente moderna, pertenece al presente más que al pasado, No sucede así con Roma y Constantinopla, con Viena y Moscu, con Pekín y Delhi».

«Roma y Bizancio, en otro tiempo las señoras del mundo, representan hoy: Roma una idea que remueve y serena millares de conciencias: Bizancio una codicia que turba el sueño de los poderosos. ¿Quién no leería sus misiones providenciales en los monumentos y calles de la Ciudad Eterna y de Constantinopla?».

«Viena no ha perdido por completo la huella de su pasado. Los hombres de mi edad han visto aún las murallas contra las cuales fueron a estrellarse para siempre los esfuerzos del enemigo de la civilización, y han visto también morir en estas murallas al último emperador romano. Un reflejo pálido, pero glorioso, del Santo Imperio ilumina los nobles rasgos de esta antigua capital».

«La historia y el genio del pueblo ruso se pintan en el rostro de Moscu. El Kremlin habla más alto que todos los analistas del imperio moscovita».

«El gran campo atrincherado en medio de la estepa, llamado Pekín, con su ciudad china y su ciudad mogola, es la imagen de dos caras de la dominación de los Hijos del Cielo sobre las dos razas que pueblan la mitad de un continente.

»¡Y tú, Delhi, a la que desde lo alto de un alminar abrazo con la mirada! ¡Delhi bárbara, refinada, heroica! ¿Qué veo yo? Una fortaleza, una mezquita, una llanura. Una fortaleza en la que, a través de siglos de hechos gloriosos y de fechorías, de tramas tenebrosas y de tragedias íntimas, se han trasmitido el poder las grandes figuras de tus emperadores. Una mezquita, la Gran Mezquita, Jumna Mesjid, símbolo majestuoso de la Media Luna, cuyas conquistas, menos feliz que Viena, no has sabido detener. Una llanura empapada en sangre, teatro de luchas que más de una vez han decidido de la suerte de millones de seres humanos. Hé ahí lo que eras. Hé aquí lo que eres hoy: un espejo roto que refleja los destinos de la India».

El predominio de la raza musulmana se hace aquí evidente en todo, comenzando por el poco desarrollo del comercio. En cambio, las prácticas religiosas atraen gran número de fieles islamitas que acuden a reverenciar el Excelentísimo pelo de la barba de Mahoma y la sandalia del Profeta, guardados piadosamente en la mezquita.

Una particularidad que no puedo dejar de notar es la insoportable persecución de que es víctima el viajero por parte de los habitantes indos, que se disputan con encarnizamiento la presa del impuro extranjero, ofreciéndole sus mercancías, consistentes especialmente en telas. Y no hay duda que son magníficos los tales productos de la industria indígena; pero hay que ir con mucho cuidado en aceptar los precios propuestos. Ni aun ofreciendo la mitad de lo que pide el vendedor se consigue no salir robado. Esa gente practica con desvergüenza sin igual aquello de «al ave de paso, cañazo».

Visitar la tienda de un comerciante del bazar es espectáculo de los más entretenidos, sobre todo cuando se trata de una tienda bien provista, como no faltan. Hay comerciante que tiene chales por valor de tres laks (en moneda nuestra, cerca de ciento cuarenta mil duros). Chales, fajas, babuchas, alfombras, brocados, lamas de plata y de oro, gorros, armas, ídolos, cerámica: tales son los géneros que llaman la atención del viajero y demuestran que no se ha perdido en Delhi el buen gusto de otros tiempos.

Capítulo X

Lucknow Y Cawnpore.-Sobre el arte en la India.

LUCKNOW. —7 de enero, 1890—. Tenía pensado ir desde Delhi a Lahore, hacia el NO., cuando un telegrama recibido de Calcuta me obligó a retroceder para trasladarme a esta ciudad, donde se ofrecía un negocio de considerable entidad, digno de las veinte horas de ferrocarril que he tenido que sufrir.

No me hubiera dolido, por otra parte, haber venido aquí, aunque sólo se tratase de darme ese gusto, pues Lucknow, de tan siniestra memoria por los horribles episodios de que fue teatro durante la insurrección del 57, es una de las más hermosas ciudades que se pueden ver, si bien no hay que fijarse demasiado en el material, ya que en lugar de mármoles y asperón como en Delhi, predomina aquí, como en Viena, el yeso, excepto en los monumentos musulmanes.

Hállase situado Lucknow, o Lacknau, a la derecha del Gimty, uno de los afluentes del Ganges, y se compone de tres ciudades: la indígena, la musulmana y la inglesa, componiendo en total una población de 400 000 habitantes.

El barrio indo, muy antiguo, es también muy miserable, contrastando con el barrio nuevo o inglés, construido por Saadet-Ali a mediados del siglo pasado, con sujeción a la arquitectura europea, o, mejor dicho, inglesa. Extiéndese a lo largo del río, y sus calles son anchas, bien empedradas y limpias. Las casas, como las de la metrópoli, abundando las que están rodeadas de jardines. A cada momento aparecen magníficos squares[67], por los que cabalgan los recios y apuestos escoceses grises y circulan las elegantes charrettes[68] de los comerciantes ingleses. Muchas de las casas son verdaderos palacios, monumentales, y no deja de impresionar profundamente la existencia de numerosas fábricas cuyas altas chimeneas empañan con su humo la dulce serenidad del cielo.

El mercado de Lucknow es grandioso y pintoresco, digno de ser trasladado al lienzo, levantándose cerca de él, en medio de un admirable y vastísimo parque, el bello palacio de Ferrabuck, antigua residencia del rey de Odh.

Si el barrio nuevo o inglés se recomienda por su aspecto completamente europeo, el barrio musulmán, separado del anterior por un grandioso bazar, se distingue por sus preciosos monumentos sarracenos, obra en su mayoría del nabab Asaf El-Daula y sus predecesores. Nada más elegante y sencillo, por ejemplo, que el Imam’Barrah, vasta reunión de edificios de jaspe, mármol y granito adornados con bien trabajados relieves. Encierra el recinto del Imam el mausoleo de su fundador, el palacio de Hussein, el patio de piedra y algunos palacios de sin igual magnificencia, cuyas cúpulas están chapeadas de plata sobredorada.

A corta distancia de Lucknow se contemplan las negras e imponentes ruinas del gran palacio que hizo construir para residencia el general Claudio Martín, invirtiendo en ello más de 800 000 duros. En este sitio fue donde, cuando la insurrección de 1857, se refugiaron los heroicos soldados, mandados por sir Henry Lawrence, con sus mujeres y niños. Allí se defendieron por largo tiempo aquellos bravos contra las inmensas fuerzas mandadas por Nana Sahib, hasta que capitularon todos, para ser luego cruelmente despedazados y martirizados por los feroces cipayos, que faltaron a su palabra de la manera más infame. Pocos hechos históricos son, en efecto, más sublimes que la defensa del castillo de Lucknow por Lawrence y sus soldados, modelos del valor frío y sereno y de la resolución al sacrificio de la vida en aras del deber, con exclusión de otro sentimiento. En aquella defensa inmortal puede verse hasta qué punto fortalece el verdadero fervor religioso. Sitiados por los cipayos, derruidos los muros, sin provisiones, sin municiones casi, se reunían cada mañana los soldados, las mujeres y los niños y entonaban el canto de los salmos, llenos de sincera religiosidad. Capitularon, por fin, y en virtud del tratado dirigíanse los soldados y las mujeres y niños a reunirse con sus compatriotas, cuando las fuerzas apostadas en el camino por Nana Sahib cayeron sobre los desarmados ingleses. Innumerables pelotones de cipayos mataron a la mayoría y se llevaron presos a los otros a Cawnpore, donde después de someterlos a los más terribles martirios fueron arrojados vivos a un pozo, celebrando por la noche su ferocidad Nana disponiendo un nautch[69] que duró hasta ser de día.

He visitado el cementerio en que descansan los que sucumbieron en el castillo, y véase el epitafio inscrito en la sencilla losa que cierra el sepulcro del general: «Aquí yace Henry Lawrence, que trató de cumplir con su deber. Tenga el Señor piedad de su alma». Nada más, y, sin embargo. ¡Cuán elocuente es esa brevísima inscripción, en la cual está expresada toda el alma de un pueblo!

8 de enero, 1890.—Cawnpore.— He me ya aquí, a la otra parte del Ganges. El viaje es brevísimo: una hora, pero no recuerdo haber cruzado por un paisaje más hermoso. Desde Lucknow a Cawnpore cruza la vía por entre un continuo naranjal, o, mejor dicho, por en medio de un jardín en el que crecen las más bellas flores de la India, particularmente rosas y jazmines.

Lucknow. Palacio de Hussein en el Imam’Barrah.

Esta ciudad de Cawnpore es una población deliciosa, próspera, floreciente y en la cual predomina de mucho el elemento moderno sobre el antiguo. La población inda excede considerablemente a la musulmana y está diríamos que hasta el máximum, reinando la mayor cordialidad entre dominadores y conquistados. Quizás contribuya a ello este detalle que diré, y es que en el pozo en que Nana Sahib hizo arrojar a los míseros capitulados de Lucknow, el brocal está rodeado por una balaustrada gótica, junto a la cual se levanta una admirable estatua de un ángel en actitud de perdonar a los asesinos. Esta escultura es, sin ningún género de duda, una obra maestra. El Ángel del Perdón habrá logrado, con su inmovilidad y su blancura de mármol, despertar en el corazón de esa gente la más resuelta adhesión a un pueblo que en lugar de respirar venganza levanta un perenne testimonio de su generoso olvido.

Vista de Cawnpore.

Ello es que en pocas partes me he encontrado tan a gusto como aquí, y aprovecho el estado de reposo en que se encuentra mi ánimo para meditar y estudiar algo acerca de esa arquitectura indiana de la que tantas y tan maravillosas obras he visto ya. Muchas cosas que tenía yo por ciertas y como artículo de fe antes de venir aquí han resultado completamente falsas y sin fundamento, especialmente todo cuanto se refiere a la antigüedad de los monumentos indianos. La verdad es que la mayor parte de los fíales monumentos son relativamente modernos. Es, en efecto, un hecho reconocido hoy por los mejores indianistas que la península Gangética ha aparecido bastante tardíamente en la historia, desde el punto de vista de las artes. Con grande asombro de muchos que fijaban incalculable antigüedad a los monumentos, indos, se ha demostrado que las famosas columnas de Asoka, los templos de Karli y de Sanchi, de Bharhut y otros, se remontan apenas al segundo siglo antes de nuestra era, cuando habían recorrido ya su ciclo entero y desaparecido las civilizaciones del Egipto, de la Asiría y de la Persia, cuando la misma civilización helénica había entrado en la fase de la decadencia y era reemplazada por la civilización romana.

Indas de Cawnpore.

Dada esta tardanza en la aparición de la India en la historia, hubiera podido presumirse que tomara los elementos de sus artes de las civilizaciones anteriores; pero como se partía del principio de que había subsistido siempre en el mayor aislamiento e incomunicación, de ahí que al encontrarse los primeros viajeros con aquellos extraños monumentos, llenos de originalidad, los calificaran de propios, sin ocurrírles ir a buscar su posible filiación arquitectónica.

Y la verdad es que no solamente aparecían originales los más antiguos monumentos de la India, sino que se distinguían, aparte de esto, por una ejecución de insuperable maestría, no igualada en los siguientes siglos. Y como no puede admitirse que de buenas a primeras se alcanzara tal grado de perfección, de ahí la necesidad de suponer largos períodos anteriores de tanteos y ensayos. Y, sin embargo, por más que se buscara, no aparecía ni rastro de obras de este período primitivo.

Obvióse la dificultad suponiendo que los monumentos primitivos habían sido construidos de madera, después de lo cual los arquitectos habían hecho uso de la piedra, subsistiendo tan sólo las edificaciones de este último orden. Tenía a su favor la tal hipótesis la relación de Megasthenes, embajador griego que el rey de Siria, Seleuco Nicator, envió al rajah de Pataliputra tres siglos antes de la era cristiana. Dice, en efecto, Megasthenes que si bien el palacio del rey se distinguía por su grandiosidad y magnificencia, con vastas salas y profusión de doradas columnas, era de madera, continuando tal estado, a lo que se creía, hasta los tiempos del rey budista Asoka, en que se comenzó a emplear la piedra.

Modernamente se ha desechado semejante hipótesis, habiéndose descubierto muchos restos que destruyen la pretendida originalidad del arte indiano y la existencia de las dos épocas de la madera y la piedra. En cierta región del NO. de la península, próxima a un país donde hubo colonias griegas, o helenizadas cuando menos, han aparecido restos de monumentos y estatuas cuya filiación griega es evidente. Esto es indudable, y de ahí que (si bien con error gravísimo) muchos indianistas hayan atribuido su origen puramente helénico a las artes de la península. «Nutrida hasta entonces de metafísica y de contemplación, —dice Silvano Levi—, la India, al punto que toca con la Grecia, entra en lo real y pertenece a la historia, pidiendo a la Grecia sus artes y sus ciencias, su escultura y su arquitectura». Y un eminente indianista de Calcuta, Mr. Vicente Smith, abundando en iguales ideas que el sabio profesor de la Sorbona, escribe que «respecto a la expresión de los sentimientos o de las pasiones, los artistas indos han fracasado completamente, excepto durante la época en que se encontraron bajo la influencia grecorromana». Ambas proposiciones, repito, carecen de fundamento, y ya veremos ahora, siguiendo a M. Le Bon, como la India no ha tomado absolutamente nada de Grecia, ni lo podía tomar tampoco, pues se trata de dos pueblos de aptitudes, ideas y gustos absolutamente diversos y de genios completamente antipáticos. Y es una ley etnográfica que, «dos razas superiores en presencia, no ejercen ninguna acción una sobre otra, cuando, a consecuencia de estructuras mentales muy diferentes, poseen civilizaciones incompatibles».

¿De quién tomó, pues, la India sus modelos primitivos? Veamos primero con qué pueblos antiguos estuvo en contacto esta magnífica región.

Apenas si tuvo la India relaciones con el Egipto, y, en todo caso, fueron indirectas, por intermediación de los árabes. Los egipcios conocían de oídas el país que llamaban la Tierra divina, y de la cual procedían los monos que poseían los grandes potentados del Nilo; pero nunca estuvieron en la península del Ganges.

En cambio, la India estuvo en relaciones continuas por mar y tierra con la Caldea, Babilonia y Asiría. Hacíase mucho tráfico entre los puertos del golfo Pérsico y los del Océano índico, y había grandes caminos que ponían en comunicación los grandes centros del Oriente con el NO. de la India. Al advenimiento de los Aqueménides, Darío sojuzgó muchas provincias de la India y las sometió a su imperio, formando una satrapía.

Entró luego la India en relaciones con Grecia, si bien tardíamente, cuando la expedición de Alejandro Magno (327 a. J.); pero esta expedición apenas llegó a la frontera indiana, y no parece que ejerciera la menor influencia en el interior. Constituidos luego los diversos reinos griegos del Asia Menor, se establecen algunas relaciones entre ellos y la India (la Asiría bajo Seleuco, el reino de la Bactriana), y cuando los reyes arsácidas[70] reemplazan en Persia a los sucesores de Alejandro, se ponen también en relación con la India, si bien con escasa frecuencia.

Pero aun suponiendo que las comunicaciones de la India con la Grecia hubiesen sido estrechas, largas, seguidas, no por eso hubiera sido posible que existiese el menor parentesco entre las artes griegas y las artes indianas, a causa de la completa disparidad de sus genios. «Esta noción general, —dice M. Le Bon—, no hace más que acentuarse cuando se penetra más adelante en el estudio de los monumentos de la India y en la psicología íntima de los pueblos que los han creado. Echase pronto de ver que el genio indo es demasiado personal para sufrir una influencia extranjera alejada de su pensamiento. Sin duda que esta influencia extranjera puede ser impuesta; pero, por prolongada que se la suponga, queda siendo infinitamente superficial y transitoria. Parece que entre la constitución mental de las diversas razas de la India y la de los otros pueblos haya barreras tan altas como los obstáculos formidables creados por la Naturaleza entre la gran península y las otras comarcas del globo. El genio indo es talmente especial que, sea cual fuere la cosa cuya imitación le impone la necesidad, queda inmediatamente trasformada y deviene inda. Aun en la arquitectura, donde es tan difícil, sin embargo, disimular los préstamos, se revela inmediatamente la personalidad de ese extraño genio, esa facultad de deformación rápida. Puédese muy bien hacer copiar una columna griega por un arquitecto indo, pero no se le impedirá que la trasforme inmediatamente en una columna que a primera vista se calificará de inda. Aun en nuestros días, en que la influencia europea es tan poderosa en la India, obsérvense diariamente tales trasformaciones. Dadle a copiar a un artista indo un objeto europeo cualquiera, y adoptará su forma general, pero exagerará ciertas partes, multiplicará, deformándolos, los detalles de ornamentación, y a la tercera copia, el objeto europeo habrá enteramente perdido su carácter occidental y se habrá convertido en exclusivamente indo.

»El carácter fundamental de la arquitectura inda (y este carácter se encuentra en su literatura, muy pariente por esta razón de la arquitectura), es una exageración desbordante, una riqueza infinita de detalles, una complicación que es precisamente el antípoda de la sencillez correcta y fría del arte griego. Estudiando las artes de la India es, sobre todo, cuando se comprende hasta qué punto las obras plásticas de una raza están en relación con su constitución mental y forman el más claro de los lenguajes para el que sabe interpretarlos Si los indos hubiesen, como los asirios, desaparecido enteramente de la historia, los bajos relieves de sus templos, sus estatuas, sus monumentos, bastarían para revelarnos su pasado. Y lo que nos dirían, sobre todo, es que el espíritu metódico y claro de los griegos no ha podido ejercer nunca la más ligera influencia en la imaginación desbordante y sin método de los indos. También nos harían comprender por qué siempre ha sido transitoria toda influencia griega en la India, estando, además, limitada a la región en que fue momentáneamente impuesta».

La Gran Mezquita (Djumna Mesjid).

Tal es lo que resulta, en efecto: los restos de monumentos y estatuas en que se echa de ver realmente cierta influencia helénica pertenecen todos a las provincias del NO., o, por mejor decir, a una comarca muy reducida de dicha región, habitada precisamente por tribus semi-bárbaras incapaces de crear un arte personal. La existencia allí de un arte griego implica la imposición forzada de un arte importado debido a extranjeros. Es un arte prestado, como se ve a veces en otras partes, especialmente en Turquía. Los turcos, en efecto, incapaces de crearse un arte propio, se salieron del paso construyendo según el estilo de la raza conquistada.

Mezquita de Altamsh, en Delhi.

Véase con qué irrefutable argumentación demuestra M. Le Bon el carácter de aislamiento, de superposición y de absoluta falta de parentesco con las artes indianas que revisten los restos de arte griego encontrados en el NO. de la península del Ganges.

«De los griegos propiamente dichos, es decir, de aquellos que reinaron en Bactriana tres siglos antes de nuestra era, no nos han quedado ni monumentos ni estatuas, y si únicamente monedas. Lejos de probarnos que son los griegos los que han influido sobre los indos, probarían, por el contrario, que son los segundos los que han influido sobre los primeros, y que los griegos caminaban rápidamente hacia una indianización completa. Griegas en un principio, las leyendas de las monedas se hacen pronto bilingües; los títulos y nombres helénicos son traducidos en dialectos indianos; los dioses del Panteón griego son gradualmente reemplazados, bajo los reinados de Agatocles[71] y de Menandro[72], por los emblemas del culto búdico, entonces predominante en la India: la rueda, la campana sagrada, el relicario búdico, etc. Los libros indianos aseguran aún que el último citado rey se convirtió al budismo».

«Muy restringidos son, por lo tanto, puesto que se limitan a algunas monedas, los documentos arqueológicos relativos a las influencias directas de les griegos en la India. Menester nos es franquear muchos siglos para encontrar vestigios más formales de su influencia; pero esta influencia se manifiesta entonces por una vía muy indirecta: la de los Arsácidas de la Persia».

«Sabido es que después de la muerte de Alejandro fue su imperio repartido entre sus tenientes, y que la Persia correspondió a los Seleucidas, cuyo poder fue muy efímero. Un soldado del ejército de Antíoco II, rey de Siria, fundó en 255 a. J. la dinastía parta de los Arsácidas, que reinó en la Bactriana y la Persia durante cerca de 500 años, es decir, hasta el año 226 de nuestra era, época en la cual fue derribada a su vez por la dinastía de los Sasánidas, que duró hasta la conquista musulmana».

«Esos Arsácidas, semi-bárbaros, se contentaron, desde el punto de vista de las artes, y mucho más aún que sus predecesores Aqueménides, con préstamos extranjeros. Parecen haber sido respetuosos admiradores de la cultura helénica, acogiendo de buena gana a los artistas griegos diseminados desde hacía siglos en muchas ciudades del Asia Menor. Las inscripciones de sus medallas están generalmente redactadas en griego».

«Por esta vía indirecta penetró el arte griego y se mantuvo durante algún tiempo en la India. Su introducción parece contemporánea de Kaniska, antiguo jefe de una tribu escita e impregnada en aquella civilización semi-persa, semi-helénica, en honor en la corte de los Arsácidas. La dinastía que Kaniska fundó en la India comprendía el NO. de esta comarca y parte del Radjputana. Budista como sus sucesores, pidió a los artistas griegos que se había atraído labrasen estatuas consagradas al culto búdico; pero se ven a veces, en los bajos relieves, trajes partos, la adoración del altar del fuego y otros elementos que revelan la mezcla de las influencias persas».

«Este arte de préstamo, enteramente oficial y sin relación con el pensamiento del pueblo en el cual fue importado, no podía durar mucho tiempo, y desapareció, en efecto, con las influencias políticas que le habían dado origen. Un estudio profundo de todas las estatuas greco-budhistas actualmente conocidas, hecho por un eminente indianista, M. Senart, le ha permitido concluir que han sido ejecutadas todas ellas en los dos primeros siglos de nuestra era, es decir, en una época muy posterior a la de los más antiguos monumentos de la India (las columnas de Asoka, el Stupa de Bharhut, el Stupa de Sanchi, etc.)».

«El arte oficial, impuesto por Kaniska y sus sucesores, era harto antipático, por otra parte, al genio indo para haber ejercido, ni aun durante estos dos siglos, la menor influencia en el arte nacional. No se encuentra, en efecto, en los monumentos indos contemporáneos o posteriores, tales como los numerosos templos subterráneos, rastro de influencias griegas. Serias éstas, por otra parte, demasiado fáciles de discernir para poder ser desconocidas. Aparte del conjunto, que es siempre característico, hay detalles técnicos, especialmente el trabajo de los paños, que revelan inmediatamente la mano de un artista griego. Así es como, por ejemplo, ha sido fácil reconocer en los bajos relieves del Stupa de Amravati la colaboración de artistas griegos. Es el único monumento de la India propiamente dicha en que se revele esta intervención extranjera, lo cual se explica perfectamente sabiendo que esta parte del monumento es de la primera mitad del siglo II, es decir, precisamente de la época en que fueron construidas las estatuas greco búdicas de que he hablado más arriba».

«La desaparición del arte griego en la India fue tan súbita como su aparición, y esta prontitud misma nos muestra hasta qué punto fue un arte de importación, oficialmente impuesto, pero sin afinidad con el pueblo que había debido aceptarlo. No desaparecen nunca así las artes en un pueblo: se trasforman, y el arte nuevo toma prestado siempre algo a aquel que hereda. Llegado bruscamente a la India, el arte griego desapareció bruscamente también, y ejerció allí una influencia tan nula como la de los monumentos europeos que los ingleses construyen desde hace dos siglos».

«La actual ausencia de influencia de las artes europeas en la India, a pesar de más de un siglo de dominación absoluta, puede ser referida a la escasa influencia de las artes griegas hace diez y ocho siglos. No se puede negar que hay en eso una incompatibilidad de sentimientos estéticos, puesto que las artes musulmanas, por más que sean tan extrañas a la India como las artes europeas, han sido imitadas en todas las partes de la Península. Aun en aquellas regiones en que los musulmanes no han ejercido nunca ningún poder, es raro encontrar un templo que no contenga algunos motivos de ornamentación árabe. Sin duda, como en el tiempo de Kaliska, vemos hoy Maradjah, como el de Gwalior, seducidos por la grandeza del poderío de los extranjeros, hacerse construir palacios europeos de estilo grecolatino; pero (siempre como en tiempos de Kaniska) este arte oficial superpuesto al arte indígena carece completamente de influencia sobre este último».

«En otra época, muy posterior a la que hemos estudiado más arriba, el arte griego hizo una nueva aparición en la India, o, a lo menos, en una región geográficamente referida a la India. En las tribus semisalvajes de Cachemira se encuentran muchos monumentos evidentemente griegos que han sido construidos, según los arqueólogos, del VII al XII siglo de nuestra era. Edificados en territorio de tribus bárbaras que no tuvieron jamás arquitectura personal, representan, sin duda, copias de monumentos anteriores, construidos en la época en que la cultura griega estaba aún en predicamento en el imperio de los Arsácidas. No fueron nunca imitados en las demás regiones de la India, y su aislamiento nos suministra una nueva prueba de la poca influencia que el genio griego ha podido ejercer sobre el arte indo».

«Podemos resumir lo que concierne a la influencia de las artes griegas en la India diciendo que esta influencia fue enteramente nula; que en ciertas épocas, bajo influencias políticas extranjeras, el arte griego y el arte indo subsistieron lado a lado, como el arte europeo y el arte indo hoy, pero sin influirse jamás; que por lo que respecta a los monumentos de la India propiamente dicha, no hay uno solo del que se pueda decir que presente ni en su conjunto ni en sus detalles la menor semejanza, por lejana que se le suponga, con un monumento griego».

«Esta impotencia del arte griego para implantarse en la India, tiene algo de sorprendente, y hay que atribuirlo a esta incompatibilidad que hemos señalado entre el genio de las dos razas, y no a una suerte de incapacidad nativa de la India a asimilarse un arte extranjero, puesto que vamos a demostrar ahora que ha sabido asimilarse y trasformar las artes que estaban en relación con su constitución mental».

«De la impotencia de la India a tomar nada de la Grecia no se desprende que sus artes se hayan espontáneamente desarrollado en su suelo, como se ha creído durante largo tiempo. Ciertamente, cuando se considera su asombrosa originalidad, se concibe fácilmente que haya podido sostenerse semejante hipótesis; pero cuando se tiene presente que, de todas las civilizaciones antiguas, la más reciente es la de la India, y que ha sucedido a todas las demás, es menester suponer desde luego que, como todos los demás pueblos sin excepción, se ha aprovechado de las civilizaciones anteriores. ¿Se ha aprovechado realmente?, ¿en qué límites?, ¿a qué pueblos ha pedido préstamos?».

Esto es lo que con superior conocimiento de causa resuelve M. Le Bon. La India tomó los primeros rudimentos de sus artes de los Persas; pero no de la Persia algo helenizada del tiempo de los Arsácidas, sino de la antigua Persia heredera de la Asiría y del Egipto. «Sabido es, —dice el eminente autor de Los Monumentos de la India—, que cuando, trescientos treinta años a. J., Alejandro derribó la dinastía de los reyes Aqueménides, los persas poseían desde hacía dos siglos una civilización brillante. No habían encontrado, sin duda, la fórmula de un arte nuevo; pero la mezcla de las artes egipcia y asiría que habían heredado produjo obras notables, según podemos juzgar por las ruinas, en pie todavía, de Persépolis. Los pilones del Egipto, los toros alados de la Asiría, y aun algunos elementos griegos, nos muestran que en aquella limitada región del Asia se encontraban en presencia de todas las artes de las grandes civilizaciones anteriores. La India fue a buscar en la Persia; pero allí encontraba, en realidad, las artes de la Caldea y del Egipto que la Persia se había limitado a tomar en préstamo».

«El estudio de los monumentos de la India revela fácilmente de qué préstamos han vivido en su origen; mas para comprobar esos préstamos hay que dirigirse a los monumentos más antiguos: el poder de deformación del genio indo es tan grande que las cosas prestadas experimentan trasformaciones tales que pronto se hacen irreconocibles».

Mezquita de Aurangzeb y Ghatt de Madhovay, en Benarés.

«Por más que el espíritu de algunos arqueólogos se haya dirigido hacia los supuestos préstamos hechos a Grecia por la India, algunos de los préstamos tomados de Persia son harto visibles para haberles escapado. Fergusson ha hecho notar ya que ciertos adornos en forma de madreselva de las columnas de Asoka procedían visiblemente de la Asiría; Cunningham ha demostrado que los capiteles superados de animales echados, del valle de Kabul, se parecían singularmente a los de Persépolis».

«Otras muchas analogías son fáciles de señalar. No solamente se encuentran en el valle de Kabul muchos capiteles superados por animales, sino que se ven también en la mayor parte de los antiguos templos de la India. En razón, sin embargo, a su aptitud para trasformarlo todo, los artistas indos han acabado por modificar sus columnas hasta el punto de hacer su origen de cada vez más difícil de discernir. Los animales más variados, y el hombre mismo, dispuestos en las actitudes más extrañas, han reemplazado pronto al toro y el carnero bicéfalos de las columnas de Persépolis».

«Los préstamos no se han limitado a los capiteles de las columnas, sino que se les encuentra en una porción de detalles de ornamentación. Uno de los más viejos monumentos de la India, la Stupa de Sanchi, contiene numerosas representaciones de los grifos y animales alados que se encuentran en todos los palacios de Asiría».

«Las analogías serían, sin duda, más numerosas aún si pudiésemos estudiar algunos de los grandes templos primitivos construidos sobre el suelo; pero ninguno ha llegado hasta nosotros. Haremos notar, sin embargo, que los gopurans[73], grandes puertas piramidales que forman la entrada de las pagodas del Sur de la India, se parecen singularmente a los pro-pilones y a los pilones de los templos egipcios, cuyos modelos están repetidos tan a menudo en las ruinas de Persépolis. Los gopurans de la India son relativamente modernos, puesto que no conocemos ninguno que sea anterior al siglo X de nuestra era; pero reproducen evidentemente modelos más antiguos».

«La analogía de los gopurans con los pilones egipcios imitados por la Persia puede seguramente ser discutida; pero si se añaden estas analogías a las ya comprobadas por los detalles de los monumentos, nos encontraremos en presencia de un haz de documentos que nos demuestran bien que debemos buscar los orígenes de las artes indas en el suelo de Persia».

«¿Por qué la India, que se ha mostrado tan incapaz de tomar nada de Grecia, se ha mostrado tan apta, por el contrario, para tomar de la Persia? Esto es evidentemente porque las artes de la Persia estaban muy en relación con el carácter de su espíritu, siendo así que las artes de la Grecia no lo estaban en manera alguna. Las formas sencillas, las superficies poco ornamentadas de los monumentos griegos no podían convenir al espíritu indo, cuando las formas atormentadas, la exuberancia de la decoración, la riqueza de la ornamentación de los monumentos de la Persia debían seducirlo,»

«Por otra parte, no solamente en esta época lejana, anterior a nuestra era, ejerció Persia, representante de Egipto y de la Asiría, influencia sobre la India, mediante sus artes. Cuando, muchos siglos después, aparecieron los musulmanes en la península, su civilización, durante su paso a través de la Persia, habíase saturado profundamente de elementos persas, y lo que aportaron a la India fue un arte sobre todo persa que conservaba aún la huella de las viejas tradiciones asirías continuadas por los reyes Aqueménides. Las puertas gigantescas de las mezquitas, y sobre todo los azulejos que los recubren, son vestigios de la civilización caldeo-asiria. La India supo asimilarse también esas artes porque estaban en relación con el genio de su raza, cuando el arte griego, en otro tiempo, y el arte europeo, hoy, profundamente antipáticos a su manera de sentir y de pensar, han permanecido siempre privados de influencia sobre ella».

«La naturaleza de los primitivos préstamos tomados a Persia por la India permite fijar la época en que nació la arquitectura en el suelo de la península. Hasta hacia el siglo V antes de nuestra era no tomó la Persia sus artes al Egipto y la Asiría. Las más importantes modificaciones que les haya hecho experimentar han consistido en la creación de grandes columnas de capiteles bicéfalos, llamadas columnas persepolitanas. Ahora bien: este elemento es el que más ha imitado la India. Podemos concluir, pues, que no es en los países donde se ha inspirado la Persia, sino en la Persia misma, donde la India ha ido a buscar sus modelos».

«Posible sería, sin duda, que en una época anterior a la del nacimiento de la civilización persa, la India hubiese tomado varios préstamos, no de Egipto, con el cual nunca mantuvo relaciones directas, sino de Babilonia y Asiría. Pero, con todo, diversos indicios permiten suponer que la arquitectura no ha nacido en el suelo de la India en época anterior a la que hemos indicado más arriba. Los más viejos libros de la India, los vedhas, no nos hablan de monumentos y nos representan a los aryas como poblaciones principalmente nómadas y guerreras. Fuera de los vedhas, no tenemos obras cuya fecha de composición pueda fijarse seriamente más de cinco siglos antes de nuestra era, y parece casi demostrado, por otra parte, que la escritura no estuvo en uso en la India en más antigua época. Pues bien: no se conocen casi ejemplos de pueblos que hayan llegado a la fase de civilización en que se han desarrollado la arquitectura y las artes, sin ser conocida la escritura».

«No hay que olvidar, por otra parte, que antes de las invasiones aryas la India estaba poblada por poblaciones negras poco susceptibles de cultura, y que les fue menester muchos siglos a los aryas para sentar definitivamente su dominación sobre aquellas multitudes innumerables».

Continuando sus profundas disquisiciones M. Le Bon, dice en seguida: «La hipótesis según la cual los primeros monumentos habrían sido construidos en madera y ladrillos parece demostrada por la relación de Magastenes y la ausencia completa de vestigios de monumentos de piedra anteriores al reinado de Asoka; pero ¿cómo del trabajo de la madera ha podido pasar la India al trabajo de la piedra, que exige procedimientos técnicos tan diferentes?

»La solución de este problema se me apareció claramente cuando las necesidades de mi exploración arqueológica de la India me hubieron conducido al Nepal. Aislado, aparte de esto, de la península por las barreras del Himalaya y por la prohibición absoluta hecha a los extranjeros de franquear sus fronteras, este misterioso imperio presenta en su civilización numerosos vestigios del estado de la India en los primeros siglos de nuestra era».

«Vestigios en las creencias, porque el Nepal es la sola región de la India en que haya sobrevivido el budismo, y vestigios también en las artes, porque sólo en el Nepal se encuentran, al lado de monumentos de piedra enteramente idénticos a los antiguos Stupas y a las columnas conmemorativas de Asoka, edificios de ladrillos y de madera que recuerdan singularmente por su aspecto los palacios de que nos habla Magastenes».

«Por más que construidos generalmente en ladrillos y en madera, los palacios y los templos del Nepal forman, por su deslumbrante policromía, su originalidad extraña, las columnas monolíticas que las preceden, la sorprendente riqueza de sus esculturas, uno de los más impresionantes espectáculos que se pueden soñar. Visitando los palacios de los Rajás de Patán y de Bhatgaon, comprendí perfectamente los sentimientos de asombro y de admiración que el embajador Megasthenes, griego refinado, sin embargo, experimentó hace veintidós siglos al penetrar en el palacio de los reyes de Magadha».

«Pero lo que desde el punto de vista arqueológico es mucho más interesante aún, es que en medio de esos maravillosos edificios en ladrillo y en madera se encuentran monumentos en piedra, cuyas partes esenciales, las columnas, especialmente, son copia rigurosa de las de los monumentos en madera, y, a pesar de la sorprendente complicación de las esculturas de palo, están las columnas de piedra copiadas tan fielmente que se podría tomar las segundas por vaciados de las primeras. Ciertos monumentos presentan aún la particularidad extraña de tener una parte de sus columnas en piedra y la otra parte en palo».

«Así descubrimos el mecanismo de la trasformación de los monumentos de madera en monumentos de piedra. Los segundos fueron simplemente la copia exacta de los primeros. Un artista europeo se vería detenido, seguramente, por la dificultad de copiar sobre piedra un trabajo ejecutado en madera: un artista indo no encuentra dificultad alguna. Las ventanas de piedra calada, talladas con los más complicados dibujos, tan frecuentes en los templos más viejos de la India, son una prueba de la facilidad con que es ejecutado este trabajo por un pueblo para el cual el tiempo no cuenta y cuya paciencia parece infinita. No he encontrado en el Nepal esas ventanas de piedra calada, pero sí, ejecutados en madera, los tipos que en otro tiempo debieron servirles de modelo y cuya forma se ha continuado así de edad en edad desde hace siglos».

«Los orígenes de las artes de la India pueden, pues, ser formulados netamente: imitación en ladrillos y en madera, cuatro o cinco siglos antes de nuestra era, de modelos tomados de la Persia y adoptados al genio indo».

«La arquitectura, teniendo por únicos materiales el ladrillo y la madera, se continuó hasta el día en que un soberano, probablemente Asoka, pensó, con un fin religioso, sin duda, hacer reproducir en piedra ciertos edificios para asegurar su duración».

«De todo lo que precede se deduce que no es a Grecia, sino a Egipto y Asiría, por intermediación de la Persia, a los que se refiere la India. La India no ha tomado nada de la Grecia, sino que ambas han acudido a las mismas fuentes, a aquel tesoro común, fundamento de todas las civilizaciones, elaborado durante siglos por los pueblos de Egipto y la Caldea. La Grecia les ha tomado prestado por intermediación de los fenicios y de los pueblos del Asia Menor: la India por intermediación de la Persia. Las civilizaciones de Grecia y de la India remontan así a un origen común; pero en las dos comarcas las corrientes emanadas de este origen han muy pronto, según el genio de cada raza, divergido profundamente».

El Ghatt de Daceswamedh, Benarés.

«El arte es, en efecto, la expresión fiel de la constitución mental de un pueblo, y lo que toma a los pueblos extranjeros está obligado a trasformarlo según la necesidad de esta constitución, variable con la raza. El mismo arte, tomado a préstamo por razas diferentes, reviste prontamente formas diferentes. La India, entre otras, nos dará la prueba: está habitada por razas muy diferentes, y debemos, por consiguiente, esperarnos encontrar en ella artes muy diferentes, estilos arquitectónicos muy desemejantes, a pesar de la identidad de las creencias».

«El examen de sus monumentos muestra desde luego hasta qué punto difieren. Las diferencias entre los monumentos son de tal manera profundas que sólo hemos podido clasificarlos por regiones, es decir, según la raza, y en manera alguna según la religión a que pertenecen los pueblos que los han construido».

«No hay ninguna analogía entre los monumentos del Norte de la India y los del Sur, construidos en la misma época por pueblos que profesaban, sin embargo, una religión semejante. Aún durante la dominación musulmana, es decir, durante el período en que la unidad política de la India fue más completa y mayor la influencia del poder central, los monumentos puramente musulmanes presentan diferencias profundas de una región a otra, según la raza que la habitaba. Una mezquita de Ahmedabad, una mezquita de Lahore, una mezquita de Agra, una mezquita de Bijapur, por más que estén consagradas al mismo culto, sólo presentan un débil parentesco, parentesco mucho menor que el que refiere un monumento del Renacimiento a los del período gótico».

«No solamente difiere en la India de una raza a otra la arquitectura, sino que la estatuaria varía igualmente en las diversas regiones, tanto por los tipos representados, como, sobre todo, por la manera según están tratados. Compárense los bajos relieves o estatuas de Sanchi con los de Bharhut, casi contemporáneos, sin embargo, y la diferencia es ya manifiesta. Mayor es aún cuando se comparan las estatuas y bajos relieves de la provincia de Orissa con las de Bundelkund, o aún las estatuas de Mysore con las de las grandes pagodas del Sur de la India. La influencia de la raza aparece por doquier, y aparece, aparte de esto, en los menores objetos artísticos: nadie ignora cuán diferentes son de una parte a otra de la India. No es menester un ojo muy ejercitado para reconocer un cofrecillo de madera esculpido del Mysore de otro cofrecillo esculpido en el Guzerate, ni para distinguir una joya de la costa de Orissa de una joya de la presidencia del Bombay».

«Sin duda, la arquitectura de la India es, como la de todos los orientales, una arquitectura principalmente religiosa; pero por grande que pueda ser la influencia religiosa, en Oriente, sobre todo, la influencia de la raza es mucho más considerable aún».

Esta trasformación del arte persa en arte indo es una de las manifestaciones de la manera cómo van evolucionando las civilizaciones al pasar de un pueblo a otro: lo mismo sucede, en efecto, con las religiones, el lenguaje, el gobierno, etc. Las trasformaciones experimentadas de un país a otro son tan radicales a veces que las instituciones o regímenes trasportados acaba por no ofrecer ningún vestigio de semejanza con los modelos primitivos. Tal es el caso del budismo indiano en su trasplantación a la China y a Ceylán; tal el caso del Brahmanismo en sus implantaciones en las diversas regiones indianas; tal es el caso del islamismo, según se le observa en la Arabia, en la Persia o en la India. Todas estas religiones ofrecen caracteres peculiares a medida que se van aclimatando en comarcas exteriores a la de su primitivo origen. Así veremos, por ejemplo, que siendo el islamismo una religión esencialmente monoteísta, los indos han tenido traza para hacerla politeísta, añadiendo a Mahoma y a los santos musulmanes a su innumerable panteón indígena.

Lo mismo advertiremos si nos fijamos en la evolución de las lenguas. Cada raza inda posee una lengua propia, subdividida en dialectos, tan diferentes entre sí, y aún más, como puede serlo el griego del francés. Doscientos cuarenta idiomas se cuentan nada menos y cerca de trescientos dialectos. El resultado de la evolución ha sido que dichas antiguas lenguas propias vayan cediendo el paso a otra nueva lengua moderna (pues sólo cuenta tres siglos de existencia), el indostano, horrible mezcla del árabe y el persa, lenguas de los conquistadores, con el hindi, propia de gran parte de los conquistados.

Cúspide del templo de Dameh, cerca de Benarés.

Otra cosa hay que tener en cuenta, y es que no todas las manifestaciones de una civilización florecen al mismo tiempo, ni con igual pujanza, ni tampoco siguiendo gradación determinada. Contrayéndonos a la India, veremos, en efecto, que sus desigualdades de desarrollo son notabilísimas. «Desde el punto de vista de la arquitectura, —dice M. Le Bon—, pocos pueblos hay que les hayan igualado. Desde el punto de vista de la filosofía, sus especulaciones han alcanzado una profundidad a la cual el pensamiento europeo no ha llegado hasta una época muy reciente. En literatura, si no valen lo que los griegos y latinos, han producido, sin embargo, trozos admirables. En cuanto a estatuaria, son, por el contrario, mediocres y están muy por debajo de los griegos. En el dominio de las ciencias y de los conocimientos históricos son absolutamente nulos, y se advierte en ellos una ausencia de precisión que no se encuentra en ningún otro pueblo en tanto grado. Las ciencias no han sido más que especulaciones infantiles; sus libros de historia absurdas leyendas que no contienen ni una sola fecha, ni probablemente un solo acontecimiento exacto. El estudio exclusivo de las artes sería insuficiente para dar la escala de su civilización».

Los mogoles, por tan largo tiempo dominadores de la India, nos ofrecen a su vez el espectáculo de una raza inferior en todo, excepto en materia de artes. «Los monumentos que construyeron en la India, —dice el citado autor—, y cuyo estilo no tiene casi nada de indo, son de tal manera espléndidos que hay algunos que han sido calificados, por artistas competentes, como los más hermosos monumentos levantados por la mano de los hombres. Y, sin embargo, a nadie se le ocurrirá colocar a los mogoles entre las razas superiores».

Las observaciones de M. Le Bon dan testimonio así de su vasta ilustración como de su sagaz espíritu crítico, y al fijar el carácter y filiación de la arquitectura de la India, ha resuelto un problema que, por espacio de largos años, había dado origen a las más erróneas suposiciones.

Capítulo XI

De Delhi a Lahore.

6 de enero, 1890.—En Amritsir.— Despachados mis negocios en Lucknow y Cawnpore, regresé a Delhi, donde permanecí veinticuatro horas, tomando luego el ferrocarril del Pendjab. Pasamos por las estaciones de Paniput y Patiala, cruzamos el Setludje, vimos de lejos a Ludiana y Djeiliunder y llegamos, por fin, a Amritsir, después de un viaje de diez horas a través de una comarca cultivada con el mayor esmero.

Amritsir (nombre que significa estanque del brebaje de la inmortalidad) es la antigua Tchak, de la cual no subsiste ningún resto, siendo el caserío, de ladrillo, obra del año 1762. Tratase, pues, de una población moderna, habiendo sido en otro tiempo capital de la antigua confederación, y ciudad santa, de los Jeque. Este elemento es el que predomina aún, siendo en gran número los peregrinos de dicha secta que acuden cada año a Amritsir en romería al famoso Templo de oro, obra del famoso Rundjet-Sing. Pero antes de hablar de la ciudad y del templo, bueno será decir cuatro palabras sobre los Jeque.

La mayoría de éstos pertenecen a la secta que tuvo por profeta a Baba-Naneck, nacido en Lahore en 1419. «No parece sino, —dice un autor—, que esta religión es una mezcla de Brahmanismo y de islamismo, pues enseña el deísmo puro, promete recompensas y castigos futuros, prescribe la tolerancia con todas las religiones, admite una encarnación secundaria de la Virginidad, proscribe el culto de las imágenes y el uso del tocino, considera las abluciones como un deber religioso e indispensable, y califica de libros divinos los vedhas indios y el Corán; pero, según Naneck, la religión de los indos se corrompió con la introducción de politeísmo, de suerte que los templos abiertos al nanekismo[74] no contienen ídolo alguno, y las oraciones se hacen en ella con mucha sencillez. Los sectarios de Naneck rechazan la distinción de castas; pero todos deben ser soldados, renunciar al tabaco y dejarse crecer el cabello y la barba».

La ciudad, rodeada de fortificaciones de piedra revestida de ladrillo, sumamente gruesas, es muy grande, y su población pasa de 100 000 habitantes. Las calles son irregulares, pero con casas muy lindas, de estilo indo árabe. Es el principal depósito de la sal gema de Miani, y cada mercader del bazar tiene en la puerta de su tenderete un grueso pedazo de dicha sal para que puedan lamerlo las innumerables vacas sagradas que se sustentan en la ciudad.

El templo de oro, Darbar-Sahib, obra del rajah Rundjet-Sing, está edificado en medio del estanque del brebaje de la inmortalidad (que es un mediano estanque) y se llega a él por los cuatro puntos cardinales por medio de sendos puentes. El edificio es tan elegante como precioso, estando coronado por una cúpula dorada. En medio del templo, al cual me permiten penetrar previo trueque de mis botas con unas babuchas a medio uso, hay un dosel de seda que cobija el Libro de las leyes, escrito de puño y letra de Baba Naneck, Veo mucha gente por todas partes, así en el templo como en los pretiles de los puentes, todos con grandes ramilletes. El brahmán entona una especie de letanía con acompañamiento de flautas y tamtam, corneándole un centenar de fieles vestidos de blanco y coronados de rosas. El espectáculo es muy bonito, y me hace simpática la liturgia de esta secta.

Terminados mis negocios, salgo de la ciudad santa de los Jeque para Lahore.

Lahore, 7 de enero, 1890.-De Amritsir a aquí el trayecto es corto, haciéndose el viaje en poco más de media hora. A una legua de distancia, antes de llegar, comienzan a aparecer imponentes ruinas, que recuerdan la llanura de Delhi, y entre ellas encantadores oasis, en los cuales se levantan lindos pabellones. ¡Cuán dulce debe ser vivir en aquellos aéreos palacios, rodeados de naranjos y jazmines, de granados y limoneros, de rosales y girasoles, de surtidores y estanques de alabastro!

La ciudad, muy antigua, está bañada por las límpidas aguas del Ravy, el antiguo Hidraotes de los griegos, y se levanta junto a la magnífica carretera, orillada de plátanos, que va desde Delhi a la frontera persa y a Samarcanda. Antes de proceder a la descripción de la ciudad, —una de las más famosas de la India y casi la más popular—, bueno será decir cuatro palabras sobre la historia de este antiguo reino, que no deja de ser interesante.

El origen de Lahore remontase a época muy remota, pues se sabe que formaba ya parte del Imperio de Poro. Fue conocida de Alejandro Magno, y habiendo establecido en ella su corte a principios del siglo XVI los príncipes mogoles, la embellecieron con numerosos monumentos, casi todos arruinados hoy. Asegurase que en aquella época tenía Lahore cinco millas inglesas de longitud por tres de anchura. Un viajero que estuvo aquí en 1831 decía: «Por todas partes se pueden observar estas dimensiones por el aspecto de las ruinas; las mezquitas y los sepulcros, más sólidos que las casas, subsisten todavía en medio de las tierras cultivadas, como caravanas en el campo». Hoy quedan todavía muchos restos, pero menos, indudablemente, que hace sesenta años.

Incidente notable de la historia de este país fue la fundación del reino de Lahore, el último año del pasado siglo. Un hombre de genio llamado Rundjet-Sing Sing (Ranjit, Rundjet-Sing), gobernador de Lahore en nombre del rey de los afganos, tuvo la osadía de proclamarse rey, valiéndose para ello del fanatismo de los Jeque. Forman éstos, como he dicho ya, una secta inda, y, unidos entre sí por el doble lazo de las creencias religiosas y de la disciplina militar, constituyeron, organizados por Rundjet-Sing, un fuerte ejército que se llamó de los libertados. La buena organización de su tropa, instruida por oficiales europeos, entre ellos un prusiano y el terrible Avitabile, acabó de completarse hacia 1819 o 1820, en cuya época Rundjet-Sing recibió a su servicio a otros cuatro inteligentes y valerosos oficiales franceses e italianos que habían servido con Napoleón (los Sres. Allard, Ventura, Court y otro), los cuales, perseguidos por los Borbones, fueron a buscar en la India el pedazo de pan que les negaba su país. Éstos, sin embargo, llegaron a Lahore cuando ya Rundjet-Sing, con sus valerosos Jeque, se había proclamado emperador y fundado un reino que se extendía desde el Setludje a Peshawar, y de Multan a Cachemira.

Si Rundjet-Sing había sido un emulo de Napoleón en la guerra, demostró en la paz ser un diplomático que ni Metternich; pues dejándose de escrúpulos y remilgos basó su política en la amistad con Inglaterra, y así se dio el caso de que por espacio de cuarenta años (pues no murió hasta 1839) fuese siempre fiel y constante aliado de la Gran Bretaña. Sucedió a Rundjet-Sing su hijo Kara’Sing; pero habiendo estallado terribles discusiones en la familia, se rompió la antigua amistad con el leopardo británico. Dos sangrientas guerras con Inglaterra acabaron con la dinastía y con la independencia del reino de los Jeque, que fue anexionado, sin más miramientos, a las posesiones inglesas.

Con este famoso Rundjet-Sing de quien vamos hablando tuvo gran predicamento el ilustre y malogrado viajero francés Víctor Jacquemont, uno de mis autores predilectos y sobre el cual, por vía de digresión, se me permitirá que diga cuatro palabras.

Pertenecía Jacquemont a aquel grupo que comenzó a darse a conocer en tiempo de la Restauración, sin que desde entonces haya decaído su fama en lo más mínimo, antes bien parece que se va agrandando a medida que pasan años: Stendhal, Próspero Merimée. Era sabio profundo (gran geólogo, sobre todo), pero no solamente se distinguía por su pasión por la ciencia, sino por el temple superior de su alma, su humor varonil y ameno, su viva y admirable sagacidad, su maravillosa industria para hacer frente con recursos ridículamente insuficientes a los más arduos compromisos, sin rebajarse jamás. Víctor Jacquemont es quizás el más elocuente testimonio de la existencia de sabios escritores que, en vez de dejarse absorber por su vocación, la ejercen con holgura, escapando por el resorte de su flexible naturaleza a la tiranía de la especialidad, lo cual, dígase lo que se quiera, es solamente patrimonio de las inteligencias superiores (Goethe, por ejemplo).

Un terrible disgusto por cuestión de amores le obligó a pedir una comisión científica para América, y partió para Santo Domingo, donde permaneció dos años, regresando con ricas colecciones, pero sin que se hubiese cicatrizado la antigua dolorosa herida. «Lo que hay de más grave en estas crisis invisibles y no confesadas, —dice uno de sus biógrafos—, es que dejan huellas profundas que subsisten aun cuando ha desaparecido la causa primera; huellas que disponen el alma y el espíritu de cierta manera; y ¡quién sabe si la decepción que había sufrido Victor Jacquemont no entraba por algo en aquel humor taciturno, en aquellas afectaciones de desdén o en aquella inclinación a la paradoja que se advertía en él algunas veces! Tal vez al recuerdo de lo que había experimentado él mismo habría que atribuir la repugnancia que manifestaba hacia la literatura demasiado íntima de aquellos que ponen en novela sus aventuras de amor, y quizás por idéntico motivo se acorazaba con aquellas apariencias de insensibilidad que se le echaba en cara algunas veces y le hacían acusar de indiferencia y de egoísmo. Bajo esta fatuidad de hombre fuerte se ocultaba, sin duda, todavía la debilidad secreta; en el fondo era una naturaleza sencilla, recta, varonil, fácilmente seducible, afectuosa también en la intimidad». ¡Cosa rara! ¡Casi en idénticas palabras se ha juzgado también a sus amigos Stendhal y Merimée! Hombres, especialmente el segundo, que con su conducta privada, dechado de bondad y de nobleza, desmentían aquellas fanfarronadas de insensibilidad que lanzaban en público.

Recorrió Jacquemont la India durante los años 1828 a 1832, en que murió de una enfermedad del hígado en Tannah, dejando, además de su preciosa correspondencia con sus amigos, un importantísimo Diario en que abundan las más interesantes noticias sobre la historia natural y la geografía de la India, y enriqueciendo el Museum de París con infinidad de colecciones.

La acogida que mereció Jacquemont del poderoso Rundjet-Sing fue digna de un verdadero príncipe, prodigando al modesto naturalista francés los más envidiables honores. Nada más gracioso ni espiritual, por otra parte, que las relaciones que hace el insigne escritor de su permanencia en Lahore y de Rundjet-Sing. No le habrá de pesar, sin duda, el lector que cite algunos pasajes de las tales cartas. Hé aquí un fragmento de una epístola dirigida a su padre (16 de marzo de 1831).

«He pasado un par de horas hablando con Rundjet-Sing de omni re scibili, et quibusdam aliis[75]. Su conversación es una pesadilla, es casi el primer indiano curioso que haya yo visto, compensando su curiosidad la apatía de toda su nación. Me ha dirigido cien mil preguntas sobre la India, los ingleses, la Europa, Bonaparte, este mundo, en general, y el otro, el infierno y el paraíso, el alma, Dios, el diablo, y mil otras cosas aún. Es como toda la gente de hupa del Oriente, enfermo imaginario; y como posee una numerosa tropa de las muchachas más lindas de Cachemira y los medios de hacerse servir de comer mejor que nadie en el país, se desespera singularmente por no poder beber como un pez sin emborracharse, ni comer como un elefante sin ahogarse. (Contaba a la sazón el rajah 81 años). Las mujeres no le gustan ya ahora sino a guisa de flores de su parterre, y con motivo, y ése es el más cruel de todos sus males. Ha tenido la decencia de llamar digestivas las funciones de que se queja sean tan débiles en él; ya sabía yo lo que quiere decir estómago en Lahore, en boca del rey, y hemos hablado a fondo de su mal, con palabras encubiertas por una y otra parte. Para probarme cuánta razón tenía en afligirse, el viejo truhán, anteayer, en plena corte, es decir, en pleno campo, sobre una hermosa alfombra de Persia en la cual estábamos acurrucados, rodeados de algunos millares de soldados, ¿no hizo comparecer cinco jóvenes de su serrallo, a las que hizo sentar delante de mí y acerca de las cuales me pidió mi opinión? Tuve la buena fe de decirle que las encontraba muy lindas, lo cual no era ni la décima parte de lo bien que me parecían. Las hizo cantar a mezza voce una cancioncilla sike que sus lindos palmitos me hicieron encontrar agradable, y me dijo que tenía todo un regimiento, que se divertía a veces en hacer montar a caballo.

»… Ayer mañana he hecho escribir una receta en persa, que he enviado al rajah con algunas drogas bastante inocentes, pues me hacía sitiar día y noche para conseguirlas. Tened en cuenta que se guardará muy bien de usarlas; pero se divertirá en hacerlas tomar a sus amigos y servidores. Mañana me vendrá con cien mentiras sobre sus efectos, y me pedirá más».

«… Este rey asiático modelo no es ningún santo, ni mucho menos. No guarda fe ni ley cuando su interés no le exige ser fiel y justo; pero no es cruel. A los criminales muy grandes les hace cortar la nariz y las orejas, una muñeca, pero nunca les quita la vida. Tiene por los caballos una pasión que r a y a en la locura; hace las guerras más mortíferas y dispendiosas para apoderarse, en un Estado vecino, de un caballo que se negaban a darle o a venderle. Su bravura es extremada, cualidad bastante rara entre los príncipes de Oriente, y aun cuando siempre haya salido triunfador en sus empresas militares, sólo en virtud de tratados y negociaciones pérfidas ha llegado, de simple gentilhombre de campo, a ser rey absoluto de todo el Pendjab, Cachemira, etc.; mejor obedecido de sus súbditos que no lo eran los emperadores mogoles en tiempo de su mayor poderío. Sike de profesión, escéptico en realidad, va a hacer todos los años sus devociones a Amritsir, y, lo que es muy singular, a las tumbas de los diversos santos mahometanos; y esas peregrinaciones no enfadan a ninguno de sus puritanos correligionarios».

Palacio real de Lahore.

No se extrañe ahora que haya hablado quizás más de lo conveniente del famoso Rundjet-Sing Sing, pues su memoria está presente todavía, con intensa persistencia, en ésta su antigua corte, y el rico y extraño mausoleo que encierra sus restos es uno de los monumentos más notables de la ciudad. Es ésta más chica que Amritsir; las calles, angostas y tortuosas; las casas muy altas y estrechas y con grandes aleros para proporcionar sombra a los transeúntes, y las fachadas toscamente esculpidas. Llama la atención el aspecto marcial de los Jeque, vestidos de blanco. Circulan por las callejuelas, impidiendo a cada momento la circulación, grandes coches con persianas, tirados por bueyes. Abundan las tiendas, siempre en actividad, pues donde no se compra, se trabaja, al parecer, de firme.

Mausoleo de Rundjet-Sing Sing, en Lahore.

La Lahore actual está rodeada por una elevada muralla, incluida dentro del antiguo arruinado recinto. Subsiste aún a la otra parte del Ravy, en el interior de una desmoronada fortaleza, el palacio donde residían los primeros soberanos mogoles. Este palacio, de ladrillo y de granito rojo, fue construido por el Trajano mogol, Sha-Jahan. En tiempo de Rundjet-Sing se conservaban aún los jardines formados sobre el techo, con lo cual este monumento ofrecía un aspecto que recordaba los palacios de Semíramis en Babilonia. El interior se hallaba cuajado antiguamente de oro, de lapislázuli, de pórfido y de granito; la sala del trono y la galería estaban revestidas de espejos de cristal de roca, y a lo largo de la segunda corría una balaustrada de oro macizo con racimos de perlas y piedras preciosas. En la sala del baño, la bañera era toda de ágata, formando una navecilla, adornada con planchas de oro, la cual se llenaba con ocho moyos de agua.

Cerca del palacio se levantan los restos de la mezquita real, obra de Aurangzeb, de la cual subsisten cuatro magníficos alminares, habiéndose reconstruido la antigua nave para ser convertida en polvorín.

Otra mezquita, de construcción moderna, hay en el interior de la ciudad. Dicha mezquita, emplazada en lo alto de una grada, tiene dos cúpulas, ambas doradas, cuyos reflejos brillantes deslumbran verdaderamente cuando se les contempla desde la lobreguez de la calle a cuyo extremo se levanta el templo.

Los ingleses han aumentado las riquezas arquitectónicas de Lahore con algunas construcciones más notables por su utilidad que por su belleza: la estación del ferrocarril, que es una verdadera fortaleza; un portal, de estilo italiano moderno; el magnifico puente sobre el Ravy; el barrio europeo, en el cual se incluyen tres o cuatro templos protestantes, y, sobre todo, la Cárcel-modelo, en la cual están encerrados de ordinario unos dos mil presos. El Gobierno inglés, deseoso de que los detenidos no permanezcan allí ociosos, ha imaginado convertir la cárcel en una fábrica de tapices, y los convictos se ocupan en tejer alfombras y chales, según los modelos enviados de Cachemira. Muchos de dichos géneros, vendidos en París, proceden de la cárcel de Lahore.

Digno es también de visitarse el museo de altos y bajos relieves que hay aquí, casi todos procedentes de las ruinas de los templos budistas. Algunos de esos relieves deben proceder, sin duda, de las localidades en que se dejó sentir la influencia helénica, pues presentan un irrecusable carácter griego. El catálogo fija la fecha de su ejecución en el siglo I de nuestra era. ¿Chi lo sa?[76]

En las afueras de Lahore y en el interior de un recinto amurallado revestido de mosaicos está la residencia del gobernador del Pendjab, o sea Government-House[77]. Esta morada fue en otro tiempo el mausoleo de Djihan-Ir, construido en mármol y asperón rojo, casados con admirable simetría. La antigua obra forma un cuadrado de 20 metros de lado, en el cual está instalado hoy, bajo la cúpula, el comedor del susodicho funcionario; habiéndose añadido dos alas en que se albergan las demás dependencias. Más abajo de este palacio ex funerario se levanta otro mausoleo, de menores dimensiones.

A corta distancia de Lahore admirase el Chalimar[78] (Casa alegre), magnífico, paradisíaco jardín, obra del tantas veces citado Sha-Jahan[79] o Djihan. Y por cierto que no olvidaré nunca la extraña impresión que me causó a mí —pobre comisionista, sin más medios de locomoción que un mal caballejo, ni más séquito que un modesto boy de a rupia diaria— la presencia en Chalimar (Casa alegre) de unos potentados ingleses que se permitían visitar el jardín conducidos en magnífica carretela descubierta tirada por cuatro camellos, montados por sendos palafreneros con la librea encarnada de Su Graciosa Majestad Victoria I, emperatriz de las Indias. ¡Es la primera vez que he visto servir de animales de tiro a los camellos!

Chalimar (Casa alegre) es un Generalife en grande, pues tiene cerca de media milla de largo. El terreno está dispuesto en forma de taludes y cruzado por una acequia que alimenta 450 surtidores, todos en funciones en el momento de mi visita. Las calles se cortan en ángulo recto formando grandes cuadrados en que se entrelazan los frondosos ramajes de las higueras, los naranjos, los mangles seculares. Y todo es mármol: balaustradas, azoteas, escaleras, puentes, kioscos; mármol cuya blancura no eclipsaría el mismo ampo de la nieve. En medio del jardín hay un vasto estanque, rodeado de una barandilla de alabastro, cuyo fondo se trasparenta a través de la limpidez del agua.

Ello es que no sé qué tiene Lahore, que impresiona profundamente, respirando una poesía que está poco conforme con la idea que uno se forma de su restaurador, Rundjet-Sing Sing. Abunda hoy la población blanca, compuesta de empleados, militares y comerciantes; pero por todas partes aparece el testimonio de su ilustre historia. Como dice oportunamente un viajero, los emperadores mogoles y el célebre rey sike han dejado impresa aquí su huella. «Reconoceréis por su fuerte al grande Akbar, ese príncipe algo latitudinario, que edificaba más fortalezas que mezquitas; Ichanguir y el espléndido Sha-Jahan por sus palacios maravillosos; Aurangzeb, el mojigato perseguidor de la fe brahmánica por su grande mezquita: esto fue en la época mahometana. Vino con Ranjit (Rundjet-Sing) el triunfo de los indos. ¡Gran figura la de ese Ranjit!».

Cuenta hoy la capital del Pendjab[80] unos cien mil habitantes. Aunque decaída de su antiguo esplendor, es aún muy importante centro, gracias a su clima salubre y a la facilidad con que se dan aquí las producciones que quieren aclimatar los ingleses. En las inmensas llanuras que rodean a Lahore, desnudas de vegetación en tiempo de Víctor Jacquemont, abundan hoy las arboledas y vastas extensiones de céspedes en las que apacientan grandes manadas de caballos, tan sólidos como de buena estampa, y muy parecidos, según dicen, a los del Irack. Además de estos recursos, cuenta Lahore con una famosa y rica mina de sal, en una de las vecinas montañas, y la arena y el limo de los numerosos ríos que cruzan por sus alrededores contienen oro, plata y cobre.

Cuéntase que en esta ciudad fue descubierto el procedimiento para fabricar la esencia de rosas, lo cual sucedió de la manera siguiente, según refiere un autor: «Deseosa la favorita del sultán de emplear todos los medios para seducir más y más al emperador, tuvo la idea de hacerle tomar un baño en un estanque de rosas. Hizo, pues, llenar uno de los depósitos de su jardín. El sol ardiente de la India calentó aquella agua, la esencia que contenía se concentró y se trasformó en aceite, que remontó a la superficie del agua. Creyóse que se había corrompido y se apresuraron a limpiar el depósito; pero el olor delicioso que se escapaba de él al procederá su limpieza sugirió la idea de extraer de las rosas el perfume exquisito que se exhala de esta flor y la hace la reina de todos los países que embellece con su presencia. A contar desde dicha época, los reyes de estas comarcas se bañaron en esta agua perfumada, y la célebre bañera de ágata (la del palacio imperial) incrustada de oro, que teñía la forma de una navecilla, podía contener ocho moyos. En esta bañera los sucesores de los salvajes y groseros mogoles, nacidos bajo una tienda y acostumbrados a todas las intemperies, a todas las vicisitudes de una vida errante, bañaron sus miembros acostumbrados después a la molicie, al lujo y a los esplendores que acompañan el trono de esos perezosos asiáticos».

Despídome de Lahore para emprender una viajata no tan fácil ni llana como hasta el presente, pues las órdenes que he recibido me obligan a trasladarme inmediatamente a Peshawar, última plaza de la India Inglesa por la parte del NO., fronteriza al Afganistán.

Capítulo XII

De Lahore a la otra parte del Indo. —El islamismo en la India.

12 de enero, 1890 en Peshawar.-Salí de Lahore el día 9 a las cinco de la tarde, y al amanecer del día siguiente bajaba en la estación de Raval Pindi (Pindaden-Khan) a la orilla derecha del Djalum, o sea el antiguo Hidaspes, el más caudaloso de los cinco ríos.

El trayecto de Lahore a Raval Pindi es sumamente pintoresco, pero no deja de ser bastante peligroso, en primer lugar por la gran pendiente que presenta, de Norte a Sur, y luego por ser frecuentes los desmoronamientos al pasar el tren por entre los numerosos desmontes y túneles que han debido practicarse.

Raval Pindi es, ante todo, una población militar, en la que reside el Estado Mayor de la división destinada a custodiar la frontera afgana. De ahí el crecido número de oficiales que se encuentran por las calles, la mayor parte de los cuales están allí de paso, ya para trasladarse a Peshawar, ya procedentes de este punto, además de los que tienen que pasar a Cachemira. Debido a tal afluencia de militares, apenas si encuentro hospitalidad en la más humilde de las posadas de la población, ocupadas todas por los orgullosos y bien pagados oficiales ingleses.

La población se compone, como siempre, de dos barrios: el bazar, en el que abundan los Parsis o Guebros, y el caserío inglés, formado de casas bajas, rodeadas de jardines; pero aún tratándose de un punto tan distante de todo centro de civilización, se advierte en el barrio británico igual cuidado de la policía urbana como si se tratara de Calcuta o de Madrás. Las calles están bien empedradas, bien regadas y sombreadas por frondosos árboles, siendo todas ellas anchas y largas.

El Gobierno tiene aquí un establecimiento de remonta, en el que se crían unos caballos extrañamente grandes (walers), producto del cruzamiento de una raza australiana con los potros del país. La campiña es tristísima, viéndose nada más que colinas de basalto enteramente desnudas de vegetación: sólo en alguna hondonada aparece algún sembrado. A lo lejos, hacia el norte, se yerguen los nevados picos de los glaciares del Himalaya occidental, recortándose en el purísimo azur del cielo.

Vista del Indo, cerca de Attock.

La gente del país se distingue por su marcial aspecto, que contrasta poderosamente con el de los indos de Bengala y del Dekkan. Esos montañeses constituyen, ciertamente, una hermosa raza, activa, inteligente y gallarda.

El día 10 salí de Raval Pindi, a las seis de la mañana, llegando a las diez a orillas del Padre de los ríos, el famoso Indo, que baja del Tibet para desembocar en el mar de Arabia, recorriendo un trayecto de 1800 millas. El punto por donde lo atraviesa el ferrocarril de Lahore a Peshawar corresponde próximamente a la mitad de su curso, y, sin embargo, nadie lo diría. El Indo, en efecto, pasa por allí encajonado entre dos enormes murallas formadas por colosales bloques de basalto, contra los cuales se revuelve bramando y echando espumarajos, tanto, que no puede menos de experimentarse cierto terror al contemplar aquel negro y rugiente abismo al asomarse abajo mientras el tren cruza el puente que une los dos sombríos murallones del desfiladero. Poco después se detiene la locomotora, llegase a Atok, y el paisaje varía por completo. En vez de aquel terrible trasunto de las Puertas de hierro del Danubio, el Indo extiende ampliamente su majestuoso cauce, y en vez de las negras rocas y de las oscuras trincheras aparece ante los ojos una fértil llanura, alfombrada de verdor y ceñida al Norte por la blanca faja de las montañas Cachemirianos. A pesar de la enorme distancia a que se encuentran, es tan diáfana la atmósfera, que llegan a distinguirse las grietas de las laderas y los reflejos irisados del sol, al quebrarse sus rayos en los nevados picachos de la gigantesca sierra.

Puerta principal del palacio del Padischá de Delhi.

Desde mi vagón vi a corta distancia la villa de Atok, con sus casas de color rojizo coronadas por terrados planos y dominadas por un fuerte, «viejo guardián. —Como dice un viajero—, encargado desde la noche de los tiempos de la misión, que no ha realizado nunca, de barrear el camino a los conquistadores de la India».

Después de una corta parada en la estación de Atok, el tren prosigue su marcha bordeando el curso del Kabul, cuyo nombre toma por bañar las murallas de la capital afgana. El país, muy montuoso, está perfectamente cultivado y recuerda con pasmosa exactitud nuestras Provincias Vascongadas.

Señalaba mi reloj las tres de la tarde cuando el tren entraba en la estación de término, Peshawar (Peschawer). Allí bajé, tomé un caballo, y al cabo de media hora me encontraba en el acantonamiento inglés desde donde escribo estas líneas, constituido por multitud de bungalows caprichosamente emplazados.

Desde luego puede ver cualquiera que ha cambiado por completo el carácter de la población: no se trata ya del Pendjab; no se trata ya ni siquiera de la India; esto es, pura y simplemente el Asia Central, una sucursal del Afganistán.

Peshawar es ciudad populosa; el casco antiguo contiene 60 000 habitantes, musulmanes en su grandísima mayoría, y en el acantonamiento se albergan 25 000, entre los cuales sólo profesan el cristianismo unos 3500.

Hubner, que estuvo aquí en 1884, traza la siguiente descripción de Peshawar: «Vista la ciudad desde fuera, con sus murallas y su fuerte de color de fango seco, recuerda las aglomeraciones de la alta meseta de este continente. En el interior la semejanza es más sorprendente aún. Aparte de algunos grupos de casas indias, reconocibles por su elevación y por su estilo indiano, sólo se distingue esta ciudad de Kabul, de Bokara y de Samarcanda, por la animación de sus calles y por la mayor riqueza de sus moradores. Debe principalmente estas ventajas a su situación junto a la entrada del Kaibar-Pass, el gran camino del Afganistán, y a los alicientes y seducciones que ofrece a los rudos hijos del Asia Central. Peshawar es un París. Viénese aquí para ganar dinero y para gastarlo, para trabajar y gozar. También sobre mi ejerce grande hechizo la antigua capital de los reyes de Kabul. A causa de la frecuencia de los terremotos, las casas están construidas de madera, y el espacio entre la armazón está ocupado por ladrillos de un color moreno pálido. Los pisos superiores, cuando los hay, se proyectan sobre la calle. Los techos planos aumentan su semejanza con Erivan y otras ciudades persas. En una calle estrecha admiramos una pequeña mezquita. Otra en construcción, presenta el estilo morisco flamígero. Veo a los artistas manos a la obra. Asegurarme que trabajan sin plan y sin modelo, dejándose guiar únicamente por su golpe de vista, que es muy justo, por las tradiciones y por las exigencias del terreno, de lo cual resulta cierta ausencia de simetría. No me quejo por eso. Pero esta nueva mezquita, mucho más rica que la antigua, no es capaz de sufrir, desde el punto de vista de la arquitectura y la escultura, comparación con la primera. ¡Unos misioneros anglicanos acaban de construir una bellísima iglesia de estilo indo morisco! Dícenme que hace diez años no se hubiera soñado con erigir un templo cristiano en este centro del fanatismo musulmán; pero que en estos últimos tiempos, por razones que nadie se explica, los habitantes se muestran menos intolerantes».

«Los bazares son numerosos y están bien provistos. Vense aquí objetos de cerámica fabricados en el país, y, aunque groseramente hechos, de un dibujo casi clásico; allí en un bazar circular reservado para los ricos negociantes de Bokara, magnificas estofas de seda; en una esquina una porción de jaulas de mimbre conteniendo pájaros; los piadosos indos los compran para soltarlos en seguida. Porque los menudos seres alados se llevan, al volar, los pecados del comprador».

Fakir yogui.

«En una de las principales calles muestran sus golosinas los restaurantes: es el punto de cita de los golosos París Royal y el bulevar de los Italianos del París afghán. Los bajos, abiertos de par en par, dejan penetrar la mirada en la cocina, donde la gente del pueblo come. En el piso principal se reúne la juventud dorada. No hay que decir que en esas juergas, como en todos los lugares públicos de las ciudades musulmanas, la mujer brilla por su ausencia».

«Una muchedumbre heterogénea anima las calles y callejuelas. Sabido es que París, entre todas las capitales de Europa, es la que posee más numerosa población flotante. Éste es el caso de Peshawar, respecto al Asia. Los extranjeros procedentes de Bokara, del Turkestán, del Kokán, de Kaskar y, sobre todo, del Afganistán, se codean por las calles. La transición entre lo que veo y lo que he visto antes de pasar el Indo, es tan brusca y el contraste tan sorprendente que creo soñar. Esto es otro mundo: es el Cáucaso, es Pekín, no es la India».

He salido a dar un paseo por las afueras del acantonamiento inglés, o, mejor dicho, por el espacio entre éste y la ciudad musulmana, y se me ha ensanchado el corazón discurriendo por los bien cuidados caminos trazados a través de las huertas y praderas que separan ambos caseríos. Nada más hermoso que los horizontes que ciñen esta feraz llanura: al Norte, la cordillera que enlaza el Himalaya con los contrafuertes de las altas mesetas del Asia Central; al E., una línea baja de onduladas montañas que indica el curso del Indo; al O., las montañas que forman la frontera del Afganistán, irguiéndose detrás de ellas el alto pico del Khavac, cuya elevación sobre el nivel del mar excede de 18 000 pies; al Sur, el caserío de Peshawar.

Peshawar es uno de los principales centros del islamismo en la India, donde dicha religión está alcanzando asombrosos progresos. ¿A qué se debe tan extraño fenómeno? Un Ilustrísimo viajero y antropólogo francés, M. A. Chatelier, da de ello la explicación siguiente:

«Una de las principales causas —dice— de los buenos resultados que ha alcanzado la religión musulmana en las Indias es el carácter igualitario de su doctrina. Para las poblaciones indas, sometidas al yugo de las castas, sujetas a gobiernos tiránicos, el mahometismo ha llegado a convertirse en un símbolo de independencia. Por otra parte, el dogma coránico, como lo prueba la historia misma de sus progresos en Asia, es más maleable que ningún otro de los que se han propagado en este continente».

«Así, por más que personalmente los miembros activos del partido autonomista, en el Indostán, releguen al segundo plan las preocupaciones religiosas, no por eso dejan de contar el mayor número de sus aliados entre los sectarios del Islam».

«En todos los grandes centros, bajo la influencia de la propaganda liberal perseguida por la prensa indígena y al contacto del elemento inglés, se ha formado entre los musulmanes una clase numerosa que, sin renegar de sus antiguas creencias, acepta las tradiciones modernas. Continúa profesando la fe del Profeta, pero sin observar todas sus aplicaciones de detalle, excepto el odio a la dominación cristiana o extranjera».

«Considerados separadamente, el partido del self-government (Autogobierno) indígena y el partido del Islam moderno no tiene programas idénticos; pero el segundo sufre el impulso del primero y lo trasmite, a su vez, a una fracción importante de la población».

«Existe entre ambos una alianza tácita, inconsciente quizá por una y otra parte, y, sin embargo, efectiva. Una porción de elementos distintos, grupos étnicos, unidades sociales, participan, por otra parte, en esta alianza: budistas, parsis, Brahmanes, contando entre sus partidarios representantes de todas las civilizaciones de una gran parte de las castas del país.

»Esta mezcla hace particularmente complejo el papel individual del elemento musulmán…, Lo que importa precisar, sobre todo, es que en la India se han formado en el Islam, más quizás que en las otras religiones locales, matices intermediarios entre el fanatismo absoluto de la reforma y el escepticismo de los Babus. Las ideas progresistas son aceptadas por grandísimo número de musulmanes de las ciudades. Estos están afiliados al partido nacional, y la importancia de su grupo es tanto mayor en cuanto el papel histórico del mahometismo indo es muy hostil a los gobiernos extranjeros. Finalmente, la existencia simultánea del partido de la reforma hace posible una aproximación política del Islam moderno y del Islam retrógrado, que duplicaría momentáneamente las fuerzas respectivas de uno y otro».

He llegado al extremo límite de la India por el NO. He de abandonar ahora este país relativamente adelantado para internarme en Cachemira y países al E. de esta región, en pleno Himalaya. Inútil sería querer engañarme a mí mismo suponiendo que el viaje va a ser muy agradable. Por de pronto, sé que la seguridad personal deja algo que desear, y, por otra parte, ¡sabe Dios sobre qué monturas tendré que ir a caballo! Pero nada importa. ¡Adelante!

Capítulo XIII

En Cachemira: De Peshawar a Sirinagor.

Muzafarabad, 16 de enero, 1890.-Regresé de Peshawar a Raval Pindi, último viaje por ahora en ferrocarril. Despedíme de la locomoción por vapor, y fui en busca de un sais, o mozo de espuela, y de dos caballos para encaminarme a Marri, primera etapa de mi viaje al país de los chales.

Muy agradable fue la sorpresa que recibí al ver que emprendíamos la marcha por una magnífica carretera, construida por los ingleses. El trazado sigue por una serie de valles, y a ambos lados de la calzada prestan su sombra copudos plátanos y sicómoros. La subida es pronunciada, y lo mismo las carretas de bueyes que las sillas de posta y los tongas (carruajes de montaña) tirados por caballos, que encontramos con frecuencia, adelantan con suma lentitud por lo empinado de la cuesta.

A las doce horas de haber salido de Raval Pindi, es decir, cerca del anochecer, llegamos a Marri, donde encontré maravilloso alojamiento en un inmejorable hotel, lo cual se explica sabiendo que Marri es un muy frecuentado sanatorium (sanatorio) donde abundan los buenos hospedajes. Pero si el gusto se recreó con la excelente cocina del hotel, no menos gozó la vista al contemplar, a la espléndida claridad del ocaso, la diamantina cresta de un glaciar resaltando sobre una alfombra de esmeralda, allá al Norte es el pico del macizo Himalaya de Diyarmir, cuya elevación es de ¡8160 metros!

Al día siguiente salimos para Kohala, en la misma frontera occidental de Cachemira. La carretera, cortada a pico en la montaña, es ancha y está bien conservada, serpenteando en medio de bosques; pero ¡qué bosques! Imposible es concebir con la imaginación nada más hermoso que aquel paisaje. Ya es una espesura de gigantescos bambúes, ya una selva de acacias, ya un palmar, ya un vergel de bananos y azufaifos; ora se detiene la mirada ante un macizo de álamos, ora en un manglar inextricable, ora en un pinar gigantesco; y así, sin interrupción, todo magnífico, todo verde, todo poblado de canoras aves, de flores multicolores, de perfumes y de mariposas.

Detuvímonos sólo en Kohala el tiempo indispensable para dejar los caballos y tomar otros (que no costó poco trabajo ni pocas anas) y proseguimos nuestra marcha en dirección derechamente al Norte, resueltos a pernoctar en Muzafarabad, para cuyo punto llevaba importantes encargos.

Era ya de noche cuando llegamos aquí, instalándonos en un bungalow destinado a servir de parador a los infieles. Durante el día no he cesado de tener que ir de una parte a otra, y voy a tratar de dar una ligera descripción de este pueblo, que en nada se parece ya a los pueblos de la India, perteneciendo al rajah de Cachemira.

Hállase Muzafarabad en la confluencia del Djilam (Hidaspes) con el Kichanganga, tributario caudaloso, y domina la carretera que conduce de Cachemira al Afganistán. Está construida en forma de anfiteatro, y, por la nívea blancura de sus edificios, se destaca exquisitamente sobre el fondo amarillento de las montañas que la rodean.

Esta localidad es un centro comercial de importancia, por lo cual su bazar se ve concurrido, haciéndose gran negocio en pieles y cachemiras, es decir, en alfombras, chales, batas, gorros y otros artículos, sin contar los vasos de cobre, sumamente apreciados.

Nada más curioso, por su diversidad, que el gentío que rebulle en el bazar y se esparce por toda la población. Todas las razas y tribus de la India parecen haberse dado cita en esta encrucijada de tráfico: Jeque, Cachemirianos, indos y los más variados tipos de montañeses independientes: tchibalis, tchilasis, tchitralis, suatos, chines, kafires, procedentes de las inmediatas repúblicas de Iaguestán, al Noroeste de Cachemira, del valle de Kunar y otros puntos.

La población fija o sedentaria de Muzafarabad se compone principalmente de Jeque, indos y tchibalis. De los dos primeros pueblos he hablado ya. En cuanto a los tchibalis, constituyen una muestra muy curiosa de raza mixta: proceden del Radjputana y profesan la religión del Islam, pero sin el menor fanatismo, pues se casan con las indas Brahmanes y les consienten que persistan en sus creencias y adoren los ídolos de su comunión.

El sexo feo de esta villa populosa suele teñirse de rojo la barba y viste a estilo de Cachemira: gorro puntiagudo, un sayo de forma bastante parecida a una chupa; pantalón, botas, y un chai arrollado a la cintura, el cual en invierno hace las veces de capa. Todo de lana. Las mujeres son bonitas y van cubiertas con un velo, por encima del gorro puntiagudo.

La temperatura es actualmente sumamente fría, y en todas las casas arden buenas hogueras. De mí sé decir que habito en una garapiñera, pues no es otra cosa el destartalado bungalow en que escribo estas líneas y desde el cual me es dado contemplar las vecinas montañas cubiertas todas de nieve.

La villa contiene algunos monumentos notables, entre los cuales figuran dos mezquitas coronadas por elegantes cúpulas, un fuerte y dos hermosas pagodas, la mayor de las cuales fue edificada por el célebre Gulab-Sing, padre del actual rajah. Ambos templos ostentan una deslumbrante blancura, estando estucados exteriormente, lo cual aumenta la intensidad de su brillo.

La pagoda de Gulab está consagrada a Sita, la esposa de Rama, la cual se trasformó en Kali, una de las tres diosas del Brahmanismo. Véase cómo ocurrió la metamorfosis: Habiendo Rama vencido a Raván, se volvió a Ayodia con su esposa Sita; y como se jactase de su victoria, díjole ella: «—¿Qué hubierais hecho, mi señor, si el gigante Raván hubiese tenido mil cabezas?». «—Hubiérale matado de igual manera, —respondió Rama». Pero era el caso que existía realmente un gigante de mil cabezas, y habiéndolo sabido Rama fuese hacia él, al frente de su ejército. Tres flechas disparadas por el gigante bastaron para poner en dispersión a la gente de Rama, el cual, enternecido por tan tremenda mortandad, lloró. Sita, entonces, se burló de su marido, y trasformándose en Rali se decidió a ir a atacar al gigante. Diez años duró el combate; pero, por fin, mató a su enemigo, le cortó sus mil cabezas, bebió su sangre, y, en la embriaguez de la victoria, se puso a bailar tan violentamente que retembló toda la tierra. Cobraron miedo los dioses y rogaron a Brahma que pusiese fin a la danza de Sita; pero la cosa era más fácil de pedir que de alcanzar. Desesperado, por fin, Siva, imaginó morirse para conseguir su intento, y, en efecto, acercóse entonces Brahma a Kali y le dijo: «—Detente, diosa: ¿noves tú que estás bailando sobre el cuerpo de tu marido?». Gran pesar hubo Kali de semejante profanación, y al punto volvió a tomar su otra forma de Sita, hecho lo cual se marchó con Rama y sus hermanos de ella, como si tal cosa.

Mañana al amanecer saldremos de Muzafarabad para dirigirnos a Sirinagor, capital de Cachemira. He aprovechado la salida de unos comerciantes ingleses para Raval Pindi para encargarles la conducción de los artículos que he adquirido aquí, los cuales permanecerán allí almacenados hasta mi regreso.

Baramollah, 19 de enero, 1890. Decididamente, este país es inhabitable en invierno. Desde mi salida de Muzafarabad estoy pisando hielo y rodeado de nieve. Mi sais, musulmán asaz latitudinario y muy excelente sujeto, no solamente parece incansable, sino también insensible, pues no le he oído quejarse del frío ni una sola vez.

La carretera va siguiendo constantemente por la orilla derecha del Djalum o Djilum, pero no a su nivel, sino cortada a pico en la ladera de las montañas, a más de mil metros de altura, a veces, sobre el cauce, entre inmensas espesuras selváticas. La corriente se abre paso con ímpetu a través de las rocas en que está encajonada, rugiendo con estruendo ensordecedor. Nos detenemos en varios pueblos de casas de ladrillo o de madera que encontramos al paso: Taudel, Gari, Uri, Tchaloki, Sampur, y pernoctamos en Banhial. Este pueblo conserva numerosas ruinas, entre ellas las de un templo que recuerda la influencia griega, mediata si se quiere, pero indudable. Más, sin embargo, que el templo, me llamó la atención un puente sobre el Djalum, consistente… en un tablero hecho de ramillas de avellano entretejidas. Calcúlese su solidez y seguridad, y, sin embargo, la gente pasa de continuo por él con la mayor confianza.

Amritsir: El Templo de oro.

A la mañana siguiente nos pusimos en camino para Baramule, o Baramollah, uno de los pasos que dan entrada al valle de Cachemira. Seguimos, como siempre, bordeando el río, que discurre menos encajonado, pero aun aprisionado entre rocas. La gente que encontramos por el camino pertenece decididamente a la raza Cachemirianos, sin otra mezcla, como se comprende por su tipo y por su traje; y por cierto que el tipo ofrece una singularidad notable, y es que, a juzgar por el corte de la barba, se creería que se topaba con judíos.

La viajata fue muy agradable durante la mañana, a pesar de la nieve; pero en las últimas horas de la tarde no podíamos resistir el frío.

Nos instalamos en el bungalow, gratis, que el rajah pone a disposición de los viajeros europeos, y he aprovechado las primeras horas de hoy para echar un vistazo por el pueblo, mientras se prepara lo necesario para embarcarnos en el dunga que, Dios mediante, nos ha de conducir a Sirinagor, capital del reino, al E. de Baramule.

Lo primero que veo es un fuerte, a la otra parte del río, puesto en comunicación con el pueblo por medio de un puente de aspecto chinesco. Transita mucha gente por la calle, pues Biramule es una de las más concurridas entradas al valle de Cachemira, y tengo la satisfacción de contemplar una porción de mujeres hermosas, a pesar de su feísimo traje. El bazar está muy animado, y las mezquitas están henchidas de fieles, si bien no goza ya hoy Biramule de la fama milagrera que, según cuentan, hacía sacratísimo este lugar. Su mismo nombre (Baramollah) lo atestigua, por otra parte, pues significa Grande Santo, en árabe.

Aquí suspendo estos apuntes, que continuaré al llegar a la capital del reino.

Capítulo XIV

Sirinagor.

Sirinagor, 22 de enero, 1890.-Tres días hace que me parece estar viviendo en plena fantasmagoría, en un país de hadas. No han exagerado los viajeros, ni siquiera los poetas, que han hecho de Cachemira el sinónimo de un paraíso.

Acompañado de mi buen sais y de un intérprete, embárqueme el 19, al mediodía, en un dunga. Estas embarcaciones, construidas sólidamente de madera de teca, son anchas y planas, con la proa algo levantada y formando punta. El viajero ocupa el centro, bajo cubierta, pudiendo disponer de un tcharpai[81], o catre de cuerdas, y de una mesa. A popa van cuatro remeros, y dos a proa; pero éstos llevan un solo remo cada uno. Para resguardarse de la intemperie, se extiende sobre la barca un toldo de felpudo, que va de babor a estribor. Por lo general, cada dunga va tripulado por una familia, hombres y mujeres, y aún se da el caso de que el patrón sea hembra. Ya se comprenderá la instabilidad de semejantes naves, a lo cual hay que añadir que no hay nadie más cobarde que un hanji, o remero cachemiriano, cuando se ve asaltado por una tempestad.

Despedíme de Baramollah como quien abandona un país para trasladarse a otro completamente distinto, y así era, en efecto, pues la verdad es que, a pesar de todo, había viajado hasta entonces por tierras relativamente muy conocidas. Iba ahora a penetrar en lo misterioso; iba a pisar el suelo extraño de que tan peregrinas noticias refería mi querido Jacquemont (mi inseparable compañero de viaje, mi alivio de caminantes). El momento era solemne, y cuando salté a bordo del dunga, tripulado por seis robustos cachemirianos de ambos sexos, se apoderó de mí una sensación extraña. Verdad es que al reflexionar que me dirigía a Sirinagor en busca de chales y de cobres que enviar a Londres rebajó algún tanto mi primitivo entusiasmo. El comercio, sin embargo, es el principal factor de la civilización, y nosotros los commis-voyageur (viajero comercial), los ilustres Gaudissart, somos, por más que se diga, sus apóstoles. ¡Quién sabe si, gracias a este infelizote de español metido a commissioner de baratijas, no ostentará con orgullo el Kensington Museum algunas importantes antiguallas cachemirianas! Y conste que me resigno desde ahora a que nadie se acuerde de quién hizo llegar a Londres las preciosidades que enriquecerán, sin duda, gracias a mis desvelos, los museos de la metrópoli. Soy español, y, como a tal, acostumbrado a realizar hazañas sin el menor interés por legar a la historia la relación de las mismas.

Pero dejémonos de filosofías, y adelante.

Salimos, pues, de Baramollah, remontamos por espacio de tres o cuatro horas el Djalum, siempre encajonado, y desembocamos de pronto en un lago, llamado el Ualar, apareciendo entonces ante nuestros ojos, con toda la asombrosa magnificencia, belleza y encanto de una visión sobrenatural, el vasto y admirable valle de Cachemira.

Forma este valle un óvalo irregular, engarzado en un cinturón de elevadísimas montañas coronadas de diamantinos glaciares. Su extensión, 80 millas de largo por 40 de ancho, y su elevación sobre el nivel del mar, 2000 metros. La barca bordea la costa Sur, y podemos deleitarnos, mientras hay luz, contemplando la llanura de esmeralda que se extiende a nuestra izquierda; realización de la más deliciosa pastoral que concibiera un poeta bucólico o un paisajista enamorado del color. Todo son praderas, vergeles, huertas, arrozales, flores, arroyuelos y bosquecillos; rebaños de carneros de extraordinario vellón; manadas de blancos bueyes; grupos de aldeanos; casitas y pueblos en que parece deba reinar la más envidiable calma y la felicidad más apetecible. El agua del lago tiene la limpidez del cristal, y se ven bajo su diáfana transparencia discurrir miríadas de dorados peces que se asoman a veces curiosamente a la superficie como si quisieran contemplar, a su vez, el paisaje espléndido que sirve de marco a su mansión cristalina. Tres horas invertimos en cruzar de O. a E. el lago; púsose el sol, y el dunga quedó amarrado a un robusto castaño; el felpudo desaparece de sobre cubierta y sirve de colchón, colocado sobre el tcharpai.

Amaneció, nos desperezamos, se volvieron a trasformar en toldos los colchones y entramos de nuevo en el Djalum, cuyas aguas no han hecho más que atravesar el lago.

Pude aún llegar a tiempo para contemplar la salida del sol, visión inolvidable, aunque harto fugaz. Todo aparecía enrojecido: las aguas, las nieves, los glaciares del Himalaya.

El Djalum se extiende ahora majestuosamente en la llanura, sin trabas ni prisiones, tranquilo, apenas movedizo: diríase un espejo perfectamente plano. Vamos adelantando pausadamente a fuerza de remo. Así trascurre el día, sin que los ojos se cansen de contemplar el paisaje paradisíaco, el valle encantador, el cielo de un azul tan divinamente celeste, el verdor suave de la llanura, la irisada luz de los glaciares, la blancura de la nieve, la transparencia del río; y como si esto fuera poco, el aire parecía embalsamado, saludable, cariñoso, y la temperatura acariciaba la piel con hálitos suaves de templada frescura. ¡Nunca podré avenirme a creer en el repugnante naturalismo habiendo experimentado estas sensaciones! Es muy cierto que en Londres padecemos de nieblas capaces de inducir al suicidio a un ministro español; pero ¿no existe también acaso la atmósfera celeste del valle de Cachemira?

Mezquita de Aurangzeb, en Lahore.

Eran las cinco de la tarde cuando veíamos aparecer, a lo lejos, las primeras casas de Sirinagor. La barca pasó por debajo de un gran puente de cuatro ojos (de madera), todo carcomido, y se detuvo ante un desmesurado kiosco cuadrado, construido sobre estacas, a orillas del río. Era la aduana. Como no llevábamos nada, ningún derecho tuve que abonar. Los aduaneros me contemplan con cierto estupor, pues harto se adivina por mi facha que no soy inglés, por más que esté empadronado en Londres. Paréceme que mi presencia inspira pocas simpatías; pero no me curo de ello: sguardo e passo[82].

Dejando ya atrás el zekete, o aduana, van surgiendo barracas y más barracas, como fugitivas de la ciudad. De vez en cuando encontramos unos cuantos Brahmanes que se zambullen en el río, practicando sus abluciones vespertinas. Penetramos luego en un estrecho canal, cuyas aguas se tiñen de la más deliciosa esmeralda, y el dunga boga hacia la ciudad. A uno y otro lado crecen frondosos plátanos y sauces, bajo los cuales apacientan grandes manadas de vacas. Innumerables barcas nos interceptan el camino, con indecible desesperación de mis fatigados hanjis. El canal es estrecho, y basta que se interponga cualquier embarcación cargada de forraje para motivar un retardo.

Por fin, hétenos en el lago de Cachemira, el Dall, de cuyo fondo emergen diez o doce islas más merecedoras que Irlanda del dictado de verdes. El dunga se detiene para que suba un oficial de S. A. el radjih, y, ya de noche, fondeamos ante el Munchi-Bagh (Jardín de los Intérpretes), preciosa mansión a orillas del río, destinada por el soberano de Cachemira para residencia de los europeos.

Súbese al pabellón por una escalera de piedra, más dislocada que a nivel. El edificio consta de dos pisos; es todo blanco, estucado por fuera y provisto de persianas. La distribución consiste en un gran salón, con un cuarto a cada lado, lo mismo en los bajos que en el primero; el mobiliario no puede ser más elemental: unas cuantas sillas cojas, una mesilla y dos tcharpais, no muy limpios ni muy nuevos.

El sais sale en busca de arroz y carnero; arregla en un periquete un pilau, y después de una frugal colación nos entregamos al sueño de los justos, confiando nuestra seguridad personal, respectivamente, a la Virgen de los Desamparados y a Allah.

Amaneció, por fin (día 21), y nuestro primer cuidado fue procurarnos un cocinero. Me entero de si hay muchos europeos actualmente en Sirinagor, y se me contesta que, fuera de los misioneros del hospital inglés, ninguno, ni siquiera el residente británico, y que el Maradjah se enfadará de fijo cuando sepa que me encuentro aquí, pues no puede sufrir que permanezca en sus Estados ningún europeo durante la estación de invierno. Traigo, sin embargo, cartas de recomendación para algunos parsis, y ellos cuidarán, sin duda, de quitar el mal humor a S. A, pues he venido aquí a dejar dinero, cosa que no le vendrá mal al soberano.

Con viva satisfacción advierto que el palacio en que resido es muy bonito por fuera, y, sobre todo, que el Jardín de los Intérpretes es uno de los más deliciosos sitios del mundo, no porque haya muchos parterres, sino porque no he visto jamás tan colosales y frondosos plátanos ni aguas tan cristalinas como las del Hidaspes, a cuya orilla se levanta el pabellón, viéndose por arriba y por abajo infinidad de cabañas que por su inmediación al río parecen flotantes arcas de Noé, si bien de muy escasas dimensiones.

Salgo de casa en un dunga, y veo que los remeros se quedan en la orilla; pero me tranquilizo al ver que la barca remonta rápidamente el río. Es que los tripulantes prefieren arrastrarla por medio de cuerdas, siguiendo el camino de sirga, que no cansarse remando.

Héteme, por fin, en Sirinagor, «la ciudad nueva del Altísimo». He tenido que presentarme, ante todo, en Palacio a dar fe de mi presencia en este valle. Recíbeme el primer ministro o Diván, hombre de rostro inteligente y de maneras un tanto desdeñosas, y a sus preguntas respondo que he venido aquí para comprar chales y proponer la adquisición de vinos y cervezas, de gran consumo durante el verano, cuando esto se llena de ingleses que acuden al valle en busca de frescura y de descanso. Su Excelencia me reconviene por haberme propasado a venir aquí en este tiempo; replico alegando mi ignorancia, y termina la presentador.

El palacio del Maradjah es de construcción moderna, componiéndose de numerosas edificaciones cuadradas, que forman un triple recinto, de cuyo centro sobresale una rotonda. Las fachadas, estucadas de blanco con el mayor cuidado, están perforadas por celosías, detrás de las cuales trascurre la ociosa vida de las concubinas del señor. Multitud de galerías enrejadas y de glorietas y kioscos interrumpen la monotonía de los rectángulos. Junto al palacio se levanta una mezquita techada de hoja de lata, como las casas de Quebec.

Las angostas y laberínticas calles de Sirinagor están construidas a orillas del río y de los numerosos canales que proceden de las lagunas, y ofrecen, por lo tanto, el mismo aspecto que las de Venecia, pero con notables diferencias en cuanto al material de construcción y el estilo arquitectónico. Son, en efecto, de madera y tierra, y descansan sobre gruesas vigas, a orillas del agua, pareciendo, a primera vista, como si surgiesen del fondo del agua misma; pero no es así, sino que en todas las calles queda un espacio, si bien estrecho, para acera, Se sube a los pisos superiores por medio de escaleras de piedra, desequilibradas y oscuras; las fachadas están cubiertas de ventanas ocultas por celosías, y la techumbre forma un ángulo agudo, como los chalets suizos, cubierta de tierra y vegetación. Imposible parece que puedan sostenerse tales edificios, algunos de tres pisos, viejos, carcomidos, horriblemente sucios, tan reñidos con la vertical que a cada instante se teme no vayan a caerse sobre el transeúnte; pero, en medio de todo, pintorescos hasta lo sumo, como una especie de palomares bárbaros o de gigantescos barracones. Con mucha frecuencia, la casa de una orilla del canal se enlaza con la del otro lado mediante un puente, sobre, el cual está asentada otra habitación hecha de tablas.

Pero no todas las calles son tan mal olientes, viejas… y pintorescas como las que atraviesan los canales; algunas hay en que a ambos lados se levantan casas magníficas, de madera o de ladrillo con revestimientos de azulejos, sostenidas siempre sobre vigas que forman como un pórtico y cruzándose de una a otra parte por bellísimos puentes.

A lo largo del Djumna se han erigido los principales monumentos: el Palacio del Maradjah, las mezquitas de doradas o plateadas cúpulas, los palacios de los ministros, las pagodas, los dos hospitales, indígena e inglés, blanquísimos y alegres, y entre estos edificios, ora parapetos, ora escaleras, en las cuales hacen sus abluciones los Brahmanes.

El bazar, adonde se sube desde el río, es un gran patio cuadrado, y maravilla ver las riquezas que hay en él acumuladas; las tiendas de los plateros, especialmente, humillarían a los más presuntuosos poseedores de vajillas preciosas. Puede que nadie trabaje el oro, la plata y el cobre nielado como lo saben trabajar esos Cachemirianos, pues no sólo la obra de mano tiene una perfección exquisita, sino que no puede ser muy distinguida la elegancia de la forma. He visto cafeteras (jalvechoch), teteras (tchaidan), samovar de cobre antiguos (yarkandai), que por la finura de su ejecución, la pureza de su dibujo, absolutamente original, y su deliciosa ornamentación, son verdaderas obras maestras; y si esto sucede tratándose de cobres, sube de punto tratándose de objetos de oro o plata. Los mercaderes venden esos objetos de una manera especial; ponen el vaso, la joya, o lo que fuere, en un platillo de la balanza, y en el otro tantos puñados de rupias (moneda equivalente a nuestro medio duro) como sean necesarios para que estén en equilibrio, añadiendo luego otro puñado, variable, en concepto de mano de obra. Súmase, y es el precio. En cuanto a la instalación, no puede ser más rudimentaria: lo que nuestros plateros tendrían guardado en suntuosos anaqueles o entre estuches de piel de Rusia y terciopelo, lo almacenan los mercaderes de este bazar en groseros cuévanos, sin más envoltorio que trapos sucios.

Sobresalen también los Cachemirianos en el arte de las maderas pintadas o barnizadas y en la industria del papel recortado, con la particularidad de manifestarse un evidente progreso en su fabricación, fenómeno raro en este Oriente por tantos conceptos regresivo.

Una cosa que me ha llamado la atención, llenándome de asombro, es que las rupias de Cachemira llevan grabada en el reverso la palabra INRI, en caracteres romanos. Según parece, le gustó a cierto Maradjah esta inscripción que vio sobre un crucifijo, en una iglesia católica, y mandó grabarla en las monedas.

Sirinagor, 25 de enero.-Trascurren los días sin que me de cuenta del tiempo: tantas son las cosas que veo y tantas mis ocupaciones y tanta la calma de esos mercaderes. Decididamente, Cachemira es un país muy original y digno de estudio.

Familiarizado ya con la navegación a la veneciana por esos canales hediondos y esos canales dignos de Amsterdam, he podido aprovechar mis horas libres para formarme idea de qué clase de gente habita aquí.

Predomina, con mucho, el elemento musulmán, a pesar de ser inda la dinastía; pero hay también bastantes Brahmanes y budistas. El tipo del cachemir ha sido descrito por los antropólogos del modo siguiente: Cabeza voluminosa; frente elevada y abombada; cejas bien arqueadas, pobladas y casi siempre reunidas; nariz grande y bien formada; boca mediana; labios finos; barba abundante; cabellos negros y ondulados. Orejas pequeñas y poco salientes; extremidades grandes. Piel vellosa, torso esbelto, músculos bien desarrollados. Cutis moreno, muy atezado a veces. En cuanto a sus prendas personales, véase lo que escribía Jacquemont: «Pueblo ingenioso, pero cobarde. Son truhanes, vulgares, embusteros, ladrones y carecen en absoluto de valor. Raza prodigiosamente dotada en un país maravillosamente fértil, degenerada moralmente y presentando al mismo tiempo un físico de lo mejor constituidos».

Una contradicción muy particular de este país es que, por ser brahmán el Maradjah, su pueblo (musulmán en su grandísima mayoría) se ve privado de poder comer buey o vaca, por ser animales sagrados. La cosa no tendría consecuencias si de vez en cuando no ocurriesen aquí crisis alimenticias, por faltar vegetales, carneros, gallinas o caza (jabalí inclusive), teniendo que morirse de hambre millares de personas por no poder comer buey o vaca, a pesar de permitirlo el Santo Corán; pero no la Alteza inda que ciñe el tahalí Cachemiriano.

«Cuando las tropas del Maradjah Rambir-Sing (antecesor del actual) —refiere un viajero— fueron a la guerra contra el país de Gilgnit, ocurrió que aquellos desgraciados soldados estuvieron a punto de perecer por falta de alimento. Llevaban como bestias de carga búfalos; pero se hubieran dejado morir de hambre antes que tocarlos. Fue preciso consultar a los brahmines, que, habiéndose reunido y deliberado, declararon que el búfalo no era buey y se podía comer. Así es como pudo salvarse aquel desventurado ejército. Es más que probable que los brahmines, hambrientos también ellos, encontrasen tan ingeniosa combinación, que satisfacía al mismo tiempo a su conciencia y su apetito».

Bailarina de nautch de Ulwar.

Es tradicional la influencia que sobre la dinastía actual ejercen los Pandits[83], o Pundils, esto es, los brahmines que han conservado incólume su religión, y constituyen aquí la clase más elevada. Esta casta, que ha cuidado escrupulosamente de mantenerse exenta de todo cruzamiento, constituye quizá el más puro tipo de la raza arya. La frente, elevada y noble, —dice un viajero antropólogo—, lleva con gracia el turbante, y la nariz, en la misma línea que la frente, es recta y ligeramente encorvada. Las cejas, arqueadas y pobladas, se dibujan netamente sobre su cutis claro, que hace resaltar tanto más sus ojos negros y brillantes, rasgados en forma de almendra; la boca es pequeña, y cuando sonríe deja ver unos dientecitos resplandecientes de blancura. Las orejas son pequeñas y aplastadas; el cuello bien proporcionado, y el torso elegante y esbelto; las extremidades, sobre todo las manos, son finas, y las inserciones, muy delicadas, denotan la pureza de su raza. La cabellera es abundante, lo mismo que la barba, que es a veces rubia.

Sus cabellos, ondulados, son negros y castaños. Tienen el aire distinguido, y su estatura, más que mediana, es majestuosa; la marcha es noble y elegante, bajo un traje oriental que les sienta admirablemente. Presentan, en fin, el más hermoso tipo que hayamos encontrado. Tienen conciencia de la pureza de su raza, porque, con conservar su religión, aun después de la invasión musulmana, no se han casado nunca con mujeres musulmanas, aunque algunas de las suyas se hayan casado con conquistadores. Los pandits Cachemirianos consideran a los brahmines del Bengala como muy inferiores a ellos. Aparte de su fanatismo religioso, guardan una urbanidad perfecta, más digna y mucho menos truhanesca que la de los cachemires, lo cual no impide que en las ciudades reemplacen a los execrables banyas de la llanura, es decir, que son a la vez mercaderes, prestamistas de dinero y usureros. Lo que les desfigura, sin embargo, son las rayas horizontales amarillas y blancas que se pintan en la frente (señal de ser sivaítas), y sus orejas teñidas de carmín.

Las mujeres de esos pandits son muy hermosas, blancas y apuestas. Véselas salir a puesta de sol, llevando sobre el hombro una cántara de cobre o de barro (garó) y dirigirse a las escaleras del río para hacer allí sus abluciones. Visten holgadas túnicas azules o encarnadas, ceñidas al talle por un cinturón, y se cubren con un velo que algún día fue, sin duda, blanco, pero que dejó de serlo. Lávanse los pies, la cara y los dientes, y, hecho esto, llenan de agua la cántara, y con paso lento y rostro que revela el melancólico fastidio que padecen, regresan a sus casas.

Cuantos más días trascurren, más me convenzo de que Sirinagor debió haber sido en otro tiempo una ciudad hermosísima, pues en las más inmundas callejuelas se notan restos admirables; capiteles preciosos, empotrados en agujeros; preciosas fachadas cubiertas de cinceladuras, único vestigio de antigua y derruida morada; azulejos de brillante esmalte empleados en rellenar la brecha de algún parapeto, y por todas partes, lo mismo en los interiores que en los individuos, la más sórdida suciedad. ¡Cuántas ruinas, sin duda no muy antiguas, del tiempo de los Akbar y los Sha-Jahan! Pero en este país, lo mismo que en otros Estados musulmanes, siéntese horror hacia las reparaciones y se oculta la desidia calificándolo todo de viejo: ¡Purana!

A pesar de la nieve que cubre casi todo el campo, he visitado los alrededores, llenos de interesantes atractivos.

Mi primera excursión fue a la antigua pagoda de Takla-Solimán, emplazada en la cúspide de una de las montañas que rodean la ciudad. Fui a caballo, y me acompañó el comerciante parsi, a quien iba recomendado. Terrible fue el viaje, resbalando a cada momento nuestros animales en la nieve helada; pero di por bien empleada la fatiga, no precisamente por el monumento, sino por el admirable panorama que desde él mismo se descubre.

A primera vista, se creería que Takla-Solimán es un templo gótico. El edificio, de aparejo mediano, consta de dos cuerpos: un basamento ochavado, del cual avanza un ala cuadrada y sobre el mismo la pagoda, apoyada en robustos contrafuertes y superada por una bonita cúpula. Una empinada escalera exterior conduce desde el suelo a una puertecilla que se abre a mitad de la altura del ala dicha, continuándose luego por entre sus muros hasta llegar a lo alto del basamento. Ábrase allí otra puerta y se entra en la pagoda, enteramente revestida de bajos relieves y molduras. En medio, un gran lingam, de piedra negra, coronado de una guirnalda de flores amarillas.

Visto aquello, subimos a la cúpula. ¡Qué espectáculo tan espléndido, a pesar de la uniformidad que le prestaba la nieve que cubría las alturas! Calcúlese lo que debe ser visto en verano o en la primavera. Un viajero que pudo disfrutar de este maravilloso goce describía de esta manera la perspectiva: «El valle, rodeado de montañas, se extiende hasta perderse de vista; las plantaciones, las praderas entrecortadas de árboles forman como tapices de diferentes colores; el Djilam desarrolla sus meandros, que recuerdan los dibujos de palmas que se ven en los chales, para desaparecer entrando en la ciudad, cuyas casas baña. La fortaleza guardiana de Sirinagor, construida sobre una eminencia, domina la ciudad oriental: esos bloques montañosos aparecen desnudos y áridos por Mediodía, y algo arbolados por el lado del Norte. Ábranse paso por aquí y allá nevadas cimas, y el lago que baña y refleja los pies de esas gigantes terrestres ostenta su bella sábana de agua al sol. Las plantas marinas enverdecen su superficie; los jardines flotantes aminoran su extensión, formando canales, y esta división rompe su monotonía. Telones de álamos se yerguen rectos y altivos bajo un cielo nebuloso, como el de nuestra bella Europa, y el aire fresco de la mañana llena de bienestar nuestros pulmones».

Aquella misma tarde fui a visitar otra pagoda llamada Pandriten, consagrada a Buda, y poco distante de la capital. Está muy bien conservada, sin duda por ser muy pocos los fieles que a ella acuden. Es relativamente muy pequeña, y notable su techumbre, prolijamente esculpida.

Al siguiente día continué mi peregrinación religiosa visitando una bellísima mezquita edificada en una de las isletas del lago que rodea a Sirinagor. Nada más poético que aquel lugar de oración, escondido en un espeso de gigantescos álamos. La puerta, en arco de herradura, abierta a la sazón, nos permitió ver el interior, todo blanco e iluminado por siete lámparas; pero ante la cara de pocos amigos que nos pusieron los Mulá[84], desistí de penetrar en él, con lo cual me privé de admirar el Excelentísimo pelo de la barba de Mahoma que allí se conserva religiosamente.

Desde la isleta de la mezquita nos trasladamos a otra, notable por sus magníficos plátanos, dignos hermanos del de mi Jardín de los Interpretes, aunque en mayor número, formando como inmensas naves de verdura; en esta isleta habitó el malogrado Jacquemont; ha desaparecido ya el kiosco en que moraba, y manos piadosas han elevado un sencillo túmulo que recuerda su memoria. Continuando nuestro paseo, pasamos junto a los jardines flotantes, o sean ricas huertas en que abundan las legumbres y las cucurbitáceas, plantadas sobre balsas, amarradas entre sí por medio de estacas. Y se cuenta que muchas veces los ladrones, con sin igual atrevimiento, se han atrevido a llevarse una noche un jardín entero, bastándoles con halarlo.

Hermosos restos son los de La Morada de las Peris, en una colina inmediata a la ciudad. Quedan solamente tres terrazas del primitivo palacio, edificado por los mogoles, pero bastan para dar idea de lo que debió ser esta mansión, en la cual las bellas odaliscas cachemiras y las seductoras bayaderas indas alegraban las tristezas del emperador.

Pero no todo son pagodas o ruinas, pues hay también en estos alrededores preciosos palacios y jardines. El palacio del Chichmenché, por ejemplo, es bellísimo y se conserva en bastante buen estado, si bien su principal encanto, que eran los juegos de agua, ha desaparecido, sin duda hace mucho tiempo. Hay en él una fuente que se tiene por milagrosa a causa de que, en la época en que se derriten las nieves, el chorro se eleva a algunos pies sobre el suelo, tres veces al día, trocándose en hirviente espuma.

Llevase la palma, empero, el Schahlibag o Jardín del rey, especie de Trianón cachemir construido por Sha-Jahan. Llegase a él por un canal orillado de magníficos plátanos; se encuentra primero un precioso templete de mármol, y prosigue luego el canal, que se ensancha a trechos para formar grandes estanques cuadrados, rodeados de balaustradas de piedra y de cuyo centro se elevan caprichosos surtidores. Finalmente, al extremo de este otro canal se levanta el aéreo palacio, de mármol gris y negro, cuyas columnas son una verdadera maravilla. Es una construcción que recuerda el famoso Divan-I Kas de Delhi; pero infinitamente más poético por su situación en medio de cristalinas albercas separadas entre sí por pasadizos de alabastro y sombreadas por frondosos plátanos.

Privado de atractivos arquitectónicos y no tan vasto como el Schahlibag, pero mejor situado, es el Nichad o Jardín de alegría. Ocupa la vertiente de una de las vecinas montañas, y está dividido en cinco pisos, sostenidos por otros tantos muros de contención. Desde la terraza más alta y al abrigo de un bonito kiosco dominase gran parte del lago y el soberbio puente de Akbar (de difícil paso, pues carece de pretil). El jardín está muy bien cuidado, estando todo plantado de rosales y de parras, que desgraciadamente no dan ahora fe de su existencia. En cada terraza hay bonitas fuentes, en cuyos tazones pululan infinidad de hermosos ciprino.

El lago Dall, que rodea a Sirinagor por la parte del NE., tiene dos leguas de circuito, y dicen que es terrible cuando se le hinchan las narices. Así será, pero en la actualidad parece una balsa de aceite.

Capítulo XV

La vida en Sirinagor.

Sirinagor, 28 de enero, 1890.-Las negociaciones para adquirir ciertos objetos del país me retienen aquí más tiempo del que pensaba, sin duda con vivo enojo del Maradjah; pero en mi cualidad de commissioner al servicio de una casa inglesa, puedo desafiar su cólera. Al fin y al cabo, la actual dinastía debe su existencia a Inglaterra.

La historia de Cachemira, compendiosamente resumida, se reduce, en efecto, a lo siguiente: existencia de su nacionalidad, según las crónicas, 4000 años (!!). Número de soberanos conocidos, 800 o 900, los cuales fueron a veces independientes y otras veces debieron reconocerse por tributarios. En 1584 conquista el valle el emperador Akbar, formando parte desde entonces de los dominios del Gran Mogol. En 1754 se apoderan de Cachemira, por traición, los afganos, cuyo emir la conserva hasta 1809, en cuyo año fue conquistada por el Napoleón sike, el célebre Rundjet-Sing Sing. Muere este personaje, y el indo Gulab Sing compra por algunos millares de rupias el valle, ayudándole los ingleses a ser reconocido por rey o Maradjah de Cachemira (1846), a condición de tributarles vasallaje, consistente en el envío anual de cierta cantidad de chales y de carneros.

El reino actual tiene unas 700 u 800 leguas cuadradas de superficie, y está dividido en 36 cantones regidos por killadares o gobernadores. Encierra 10 ciudades y 2000 caseríos o aldeas, que en su mayoría están poco pobladas, pues azotado el país por tremendas y frecuentes calamidades (la guerra, el cólera, el hambre), experimentó en pocos años espantosas mortandades. Baste decir que contando Sirinagor más de 150 000 habitantes, quedó reducida en 1830 a cuatro mil.

La lengua que aquí se emplea parece derivar del sánscrito, y la pronunciación es muy áspera.

La belleza de las cachemiras ha mejorado mucho, indudablemente, en los sesenta años trascurridos desde que Víctor Jacquemont escribía a su padre enviándolas al diablo. «Sabe, —le decía, —que en ninguna parte he visto tan horribles brujas como en Cachemira. La raza de las mujeres ofrece aquí una fealdad notable; hablo de las mujeres del pueblo, que se ven por las calles y por los campos, puesto que las de más elevada condición pasan toda su vida encerradas y no se las ve nunca. Verdad es que todas las niñas que prometen ser lindas son vendidas a ocho años y exportadas al Pendjab y a India. Todas las servidoras femeninas del Pendjab, y por más que hayan hecho los ingleses por abolir esta costumbre, son esclavas. Se les trata con bastante dulzura, y su condición no es peor que la de sus señoras del harem». No puede decirse hoy que las vecinas de Sirinagor sean desagradables (sin meterme por ahora en más honduras). Que son trigueñas, es muy cierto. Pero ¿qué tiene que ver eso? Byron se moría por las morenas. En cuanto al sexo feo, ya reconocía Jacquemont que era hermoso, y así es, efectivamente. Pero todo lo que tienen de guapos se les va en haraganes y perdidos. «Puedo asegurar—, decía en 1780 el viajero Forster, —que jamás he visto una nación tan depravada ni tan profundamente impregnada de vicios». Es posible que así sea; pero ¿cómo podría ser de otro modo tratándose de una gente sometida al régimen más despótico? ¿Por qué han de trabajar si saben que desde el Maradjah hasta el último soldado han de expoliarlos y atropellarlos? El absolutismo es un árbol maldito que esteriliza cuanto está bajo su sombra, y el despotismo de los afganos, que era el que imperaba cuando estuvo aquí Forster, era quizá peor aún que el de la actual dinastía inda.

Aparte de esto, ¿qué duda tiene que este pueblo ha sido un tiempo una nación laboriosa, feliz y bien gobernada? Cachemira, budista primeramente (de cuyo tiempo se conserva la bellísima pagoda de Pandriten), bramánica después (el Takla-Solimán), gozó de independencia bajo los reyes de su misma raza y sus mismas creencias; pero ocurrieron luego las invasiones de los mogoles, de los afganos, de los Jeque, y el pueblo cayó en la más profunda miseria, ad mariorem gloriam[85] de sus dominadores. Hambres, epidemias, guerras, devastan el territorio, y el pueblo que un tiempo se distinguió por su actividad, yace hoy en la condición más degenerada, dado al robo, al engaño, al disimulo, a la traición y a la holganza. Que éste es el porvenir de los pueblos que gimen bajo el despotismo, lo mismo de un Maradjah que de una oligarquía ladrona.

El ramo de mujeres, por más que diga Jacquemont, es bastante aceptable. Las panditas son verdaderamente bellas, y cuando las veo bajar las tortuosas escaleras de sus casas, con la cántara sobre el hombro, vestidas de largas túnicas encarnadas o azules, blanco el rostro y grandes y rasgados los ojos, no puedo menos de recordar los ilustres aryas primitivos, de la suprema raza humana que por sus incomparables circunstancias impera sobre todos las demás.

Al hablar de haber visto mujeres panditas se entiende que me refiero a las de las clases media o popular, las que bajan al río con toda libertad a hacer sus abluciones; pues en cuanto a la high life, no se deja admirar tan fácilmente.

Las cachemiras musulmanas son no menos hermosas (cuando jóvenes), si bien se podría objetar su morenez y la demasiada acentuación de sus facciones. Sin embargo, aun concediendo eso, son esculturales y resisten valientemente la prueba antiestética de su traje, y, sobre todo, de su gorro puntiagudo. Muchas de esas cachemiras son obreras de fábrica, esto es, de una distillerie (destilería) dirigida por un francés, pero propiedad del Maradjah. Ganan treinta céntimos al día, y tienen de sobras, pues con la mitad les basta para la comida; y en cuanto a albergue, suelen dormir al raso o en cualquier barca.

El sistema monetario cachemira no le cede en complicación al que regía en otros tiempos en Europa. La unidad, por decirlo así, es la rupia, pero más pequeña que la rupia inglesa (equivalente a 10 reales). La rupia de la India vale 16 anas, y la de Cachemira sólo vale 10. El ana se divide respectivamente en 4 paisas o en 8 paisas. Sin embargo, la gente se sale muy bien de las equivalencias con la rupia inglesa, y cuenta con presteza y exactitud maravillosas.

El dinero no es considerado aquí como medida del valor, sino como una verdadera mercancía; el descuento de los billetes varía entre el 15 y el 60 por 100. Cosa rara: en lugar de conceder una rebaja comprando al por mayor, esta gente cuenta más caro, apoyándose en el supuesto de que hay que pagar aquello de que se tiene mucha necesidad.

La famosa industria de los chales se sostiene aún con brillantez, haciéndose su fabricación en las casas particulares. Hay muchas clases de estas lanas: la más ordinaria es el patú, de que se sirven los pobres, y la más hermosa y preciosa el pachemina, fabricado con el vellón más fino de las cabras del Tibet. Tan sedoso y tenue es el pachemina, que podría hacerse pasar una pieza por el aro de una sortija. Véndese a yardas, pero no inglesas (91 centímetros), sino cachemiras, o sea 97 centímetros. Es, sin embargo, carísimo, mientras que la yarda de patú se obtiene por cinco o seis rupias la pieza. Precisa, con todo, ir con cuidado en las compras, pues esos mercaderes no tienen empacho en pedir desde luego el triple del coste real de cualquier género.

Ningún indo, ni aun el Maradjah, puede comer en plato ni hacer uso de cuchara ni tenedor; para lo primero sirven las hojas de loto, planta hermosísima que crece en abundancia en los vecinos lagos, y hacen veces de lo otro los tres dedos de la mano derecha. Los musulmanes de la clase de barqueros comen de otro modo: sacase una fuente colmada de arroz; el jefe coge un buen puñado, y lo recibe en sus manos cada uno de los comensales, o bien sin ningún reparo meten mano en el plato.

El país contiene la mayoría de los frutos y las legumbres de Europa, pero distan mucho de ser tan sabrosos. Hay plantadas también muchas viñas, que dan un regular vino blanco. En cambio, crecen en los lagos unas plantas acuáticas que producen una especie de castañas, llamadas zingari, las cuales son, a la verdad, un manjar exquisito.

La base de la alimentación en las clases algo acomodadas es el pilau (arroz con carnero), las gallinas y la caza, además de unas galletas o panecillos de harina, llamados tchupali, que se comen tiernos. El pueblo bajo come arroz, calabaza, pimientos, nabos.

Bayadera de Mervat.

El clima es bastante benigno; de manera que no se conocen aquí los terribles calores que obligan en la India al incesante vaivén del panka o abanico en las habitaciones, ni se sufren tampoco las lluvias torrenciales que caracterizan el verano indiano. El invierno, muy riguroso este año, es corto, pues no hiela sino durante parte de enero.

¿Qué sentimientos albergan estas gentes? «Cachemirianos e indos —ha dicho con razón un viajero— son niños grandes; cualquier nonada les divierte y les interesa; se podría creer que esa vida indolente que llevan debe fastidiarles, y se equivocaría quien tal pensase. Aparte de lo cual, no se imaginan que pueda existir otra manera de vivir. Sus padres han vivido así; obran como ellos, y sus hijos les imitan sin pensar en la posibilidad de obrar de otra suerte. Mientras tenga su hukka (pipa), ya están contentos. El tabaco que se fuma en las Indias es originario del Pujerate; la hoja es pequeña, de color amarillo, y su olor se parece al de la violeta. Los indos lo pistan generalmente en un almirez, añadiéndole muchas sustancias, y lo rocían con agua de rosas, poniendo luego esta mezcla en sus pipas. La aspiración del humo es uno de sus mayores goces. Así, es raro ver en las aldeas separarse un indígena de su pipa, ni aun si se le ofrece por ella subido precio».

No desmiente este pueblo su carácter oriental, expresándose con el mayor énfasis. Su lenguaje está plagado de imágenes, y, según la condición de cada individuo, así se le da el titulo. Yo, por ejemplo, soy un «Embajador de los basares de los cristianos», porque compro baratijas y ofrezco muestras de vinos y cervezas. Según parece, las mismas escrituras de compra venta están amenizadas con líricas estancias, y no hay tetera ni cajita que no lleve grandilocuentes inscripciones. Todo criado se llama a sí mismo Garibal, esto es: «¡Soy un pobre desgraciado! ¡Tened lástima de mí!».

Algunos de los proverbios aquí corrientes merecen ser conocidos, demostrando que los Cachemirianos no son tontos:

«Nunca un sabio es jefe de un partido, porque cuando las cosas van bien, todos los otros quieren tener su parte; y cuando van mal, entonces el jefe es el único responsable». «La benevolencia para con las criaturas es la religión». «Nunca te juntes con tu enemigo; el agua, aun cuando hierve, apaga el fuego». «Desean las mujeres solamente tener meros amigos, puesto que ni aman ni aborrecen».

La mujer del pueblo es muy sufrida, empezando a serlo ya desde que nace; aunque en el mismo caso se encuentra el otro sexo. Véase la narración que de un alumbramiento y el consiguiente puerperio hace un viajero: «Durante nuestra estancia en Gupikar, la mujer de un barquero dio a luz un gordo muchacho; salió de su cuidado en la misma barca, sin otro auxilio que el de las mujeres que la rodeaban.

»Cuando vi a la partera al siguiente día, estaba sentada en su barca como si nada le hubiese pasado, y cuando entré en el dunga se puso un momento en pie para recibirme: estaba algo pálida y se levantaba penosamente; pero no pude observar más. El niño dormía desnudo (era en septiembre) en una cesta apenas cubierta de una ligera tela de algodón, sirviéndole de colchón un poco de paja».

«La madre lo cogió y lo dejó expuesto al aire, sin el más ligero vestido. Así descubierto, tostado por el sol, refrescado por el viento ya frío de esta estación, el niño no exhalaba ni un grito. En invierno, cuando el termómetro bajará hasta 15.º bajo cero, este niño tendrá quizás una camisa de algodón. En todo caso, la madre lo cogerá del brazo para sacarle de su cesta y se lo pondrá debajo de su larga túnica para darle el seno. Ni tampoco usa ella más caliente vestido. Una ancha camisa de algodón que ha llevado, así en verano como en invierno, y eso es todo; pero tiene el kangrí, especie de brasero, cuya forma recuerda nuestras canastas de hortaliza. En invierno, así hombres como mujeres, llevan este kangrí que sostienen al andar debajo de su ropa, apoyado sobre el vientre. Cuando se sientan lo ponen debajo de sus faldas y se duermen así. Casi todos tienen esta parte del cuerpo llena de cicatrices, y los accidentes de asfixia y de quemaduras que sobrevienen a consecuencia de esta costumbre son numerosos. Pero sólo las gentes de baja condición se sirven de esos braseros, y, sobre todo, los handjis, que forman la mayoría de la clase baja de Sirinagor».

Montañés del Himalaya.

«Cuando nace un niño entre los indos, los brahmines purifican la casa y toda la familia va a bañarse al Ganges o a otro río sagrado cualquiera. Después se frotan la cabeza con aceite, y el mismo tratamiento se emplea con el niño. En lugar de acostarle en una canasta, se le tiende desnudo sobre una estera, lo cual es más sencillo aún, y hasta el décimo día no se reúne la familia para darle un nombre. Empiezan a darle de comer al niño a los seis meses, presentándole arroz cocido en agua y azucarado; pero no empieza a llevar vestidos hasta los cuatro o cinco años. No se le enseña a andar, como entre nosotros: se le deja arrastrarse por tierra solo, y, con auxilio de sus fuerzas, anda muy temprano.

»El infante que acaba de nacer aprenderá pronto a componérselas por sí mismo, porque si su madre es como su vecina de la otra barca, no hará grande caso de sus gritos. Este pobre ser, que apenas tiene seis meses, se agarra con sus manos a la barca y se arrastra, gritando, al encuentro de su madre; pero ésta continúa su faena, y el niño se agita como un gusano en la punta del barco».

Una de las grandes ambiciones de esas pobres gentes es que su hijo llegue a ser fakir, esto es, derviche, pues de musulmanes se trata, pero en su largo roce con los indos emplean la palabra fakir y no la otra. Cuando se abriga tal intención se comienza por no cortarle nunca los cabellos al futuro santón, y se le acostumbra a no tener necesidad de cosa alguna y a soportarlo todo. A los ocho años se le pone bajo la guía espiritual de un gurú, el cual le enseña el Santo Corán y todas las prácticas, trampas y embelecos del faquirismo. Una vez terminadas las abluciones, rezos y demás ejercicios, el aprendiz de fakir se cubre con una piel de animal, se cuelga al cuello una bolsa de cuero destinada a recibir las limosnas para el sabio gurú, empuña un bastón y comienza a mendigar. Nunca faltan almas compasivas que echan en la bolsa pescados, frutas, etc.; y si las limosnas han sido abundantes, el maestro le deja catar algo al neófito, pero no mucho, pues el buen fakir ha de ser una especie de maestro de escuela español en punto a abstinencia.

El fakir, sin embargo, no desdeña las rupias, y está ojo alerta cuando sabe que ha de pasar por cerca de su morada (generalmente una huerta, sin más albergue que un árbol o una cueva) algún perro infiel. Algunos faquires enseñan al viajero la tumba que aseguran haber cavado con sus uñas; pero todos, sin excepción, se caracterizan por su extremada afición a las monedas de plata.

Verdad es que en esta materia no les ceden en nada los purohitas o sacerdotes brahmines. Todos los brahmines, cierto es, pueden hacer oficio de sacerdotes y practicar cuantos ritos exige su religión, pero sólo el purohita puede celebrar en las fiestas públicas. Punto de honra es para toda familia rica de Pardits tener su templo propio (verdaderamente grandioso a veces) y agregados a él diversos purohitas que se encargan de todos los menesteres. Así, cuando hace mucho frío, el purohita se da el remojón en el río en representación del Pandit y su familia. El señor le paga según se porta; pero si el otro cree que no le paga bien, no se le ve más el pelo. Sucede a veces que él purohita tiene mucha clientela, y en tal caso toma algunos acólitos para poder cumplir con todo el mundo. Además del purohita, encargado de recitar las oraciones, hay el charya, que enseña los vedhas, el brahmán, que mantiene el fuego, el hala, que echa en el ara la manteca clarificada, y el sardasquia, que adorna los templos para las fiestas.

Implacables enemigos de los brahmines son los afiliados a la secta de los jainas[86]. Estos reconocen las divinidades, pero no adoran ninguna, ni hacen sacrificios, ni rezan oraciones. Admiten, según parece, la existencia de un Dios único, el cual, según ellos, después de haber prefijado el destino de todo lo perecedero, concedió al hombre entera libertad y le hizo responsable de sus actos. Da ahí que sean enemigos de toda destrucción, oponiéndose a que sus viudas se arrojen a la hoguera, y cuidando de no matar inadvertidamente ningún animal, por ínfimo que sea. A tanto extremo llegan sus escrúpulos, que se cubren la boca con un velo para que, sin parar mientes, no se coman algún invisible insecto.

«Cachemira, ese paraíso terrestre de los antiguos, —dice un viajero—, tiene también su raza de réprobos, que se llaman batals: son gentes que ejercen los más viles oficios: desolladores, descuartizadores, matarifes, etc. Los musulmanes son, relativamente hablando, los más dichosos de esta desgraciada secta; pero los que no pertenecen a esta religión, rechazados por los mahometanos y los indos, son tratados como animales. Por todo alimento deben contentarse con animales muertos de enfermedad. Esta clase, entre la cual se recluían los músicos y bailarines, es la clase más desgraciada que existe en el mundo, y, sin embargo, aún hay grados en ella, e imagino que la suerte de las bailarinas del Maradjah debe ser más dulce que la de las otras. Las cuatro mayores fiestas se celebran en Djammú, y son: Bassut Panchma, la Primavera; Nauroz, el Verano; Sair, el Otoño, y Dura, el Invierno. En las dos primeras fiestas, todos los indos van vestidos de amarillo; en la tercera, su traje compite con los papagayos. La afluencia en esas audiencias, es, según parece, inmensa: se ven reunidos allí todos los habitantes y todos los súbditos del Maradjah, del Djammú y de Cachemira. Como sus súbditos son a la vez indos, musulmanes, budistas y de diferentes nacionalidades, la diversidad de trajes y de tipos debe ser curiosa y pintoresca».

Una profesión que no existe en la India y sí en Cachemira es la de sepulturero. Así como en el resto de la península, lo mismo los indos que los musulmanes, entierran ellos mismos sus muertos, o los incineran, aquí existe una clase (desterrada del contacto de las demás) que desempeña aquel piadoso cometido. Los sepultureros musulmanes de Sirinagor habitan algunas chozas que se encuentran camino del Takla-Solimán, y alternan su fúnebre ministerio con el tejido de telas de algodón, según los más primitivos métodos. El cementerio, como de costumbre, se distingue por la profusión de piedras blancas que señalan los enterramientos.

Como he dicho ya, las casas suelen tener varios pisos, estando construidas de tapia y tablones; el techo es de corteza de abedul cubierto de tierra. De tapia son también las cercas, y a veces de ladrillo crudo.

El papel es de corteza de abedul, muy hermoso y duradero, escribiéndose sobre él con un palillo o pedazo de caña cortado como una pluma de ave, y sirviendo también, en lugar de cristales, para cerrar las ventanas. Por ocho anas (1,05 francos) se tiene un neceser completo: papel, pluma, tijerillas, cucharillas para desleír la tinta, cuchillo, etc., y ningún Cachemirianos que se estime deja de llevar constantemente encima todo el recado de escribir.

La moralidad, a lo que se asegura, deja mucho que desear. Parece ser que las casas se convierten durante la noche en teatro de horripilantes orgías, y que los dungas si pudiesen hablar protestarían del cambio de destino a que se les sujeta, rivalizando con ellos en ligereza las handjis que los tripulan. Y como para todo inglés el cachemir es un ser monstruosamente canalla (lo mismo que los indígenas en general), de ahí el cuidado con que evitan todo cruzamiento, asaz edificados por lo que ha pasado con las mescolanzas indo lusitanas de Goa. Creen algunos que tales excesos se deben a los abusos de los ayunos cuaresmales, de rigor en ciertos períodos, lo mismo entre indos que entre musulmanes, y seguidos de la mayor excitación al libertinaje.

Dos cosas que fastidian en gran manera al viajero son los mosquitos y los perros. Aun ahora, en pleno invierno, zumban horriblemente aquellos dípteros; y en cuanto a los canes, están llenas de ellos las callejuelas, con la particularidad de que los de un barrio devorarían al instante al que se saliese del suyo para invadir su jurisdicción.

Los naturales se dedican a la agricultura, a la caza, a la pesca, a la navegación, o a las diversas industrias, en particular la fabricación de chales. Los primeros tienen que luchar con las contrariedades de la atmósfera, muy temibles aquí; se cultivan especialmente el arroz y el trigo, muy expuestos si por acaso sobreviene una intempestiva lluvia, y el Maradjah fija a su capricho el día en que debe procederse a la siembra y la fecha en que debe verificarse la recolección. Esta falta de iniciativa y la brutal tiranía del fisco hacen que los labradores no se tomen mucho interés en el cultivo y abandonen sus tierras, de las cuales hay gran número en barbecho. Los frutales no son podados nunca, lo cual hace que alcancen una grande elevación, si bien no por eso parece se resientan los frutos. Esta pereza se revela, aparte de esto, en multitud de particulares; por ejemplo: habiendo en este país tantos bosques, a nadie se le ocurre ir a buscar leña, sino que se valen como combustible de hojas de plátano, o aún de estiércol, malbaratando así un abono que sería de mucha utilidad. En vez de procurar a sus ganados, en invierno, buen forraje, le dan a comer juncos cortados a flor de agua en el Valar, y de ahí que los pobres carneros se demacren, que es una lástima. Y, sin embargo, esta raza tiene condiciones para ser dechado de laboriosidad, pues es robusta e inteligente. El mal gobierno y el atraso lo esterilizan todo, hasta el propio aseo. El pueblo es la imagen de la suciedad, y sólo cambia de vestido una vez al año.

Por milagro se conserva aún muy próspera la fabricación de chales y de utensilios de cobre rojo, estañado, repujado y nielado. Una autoridad en la materia escribe a propósito de lo último: «La placa de cobre es primeramente laminada y repujada a martillo; las ranuras se llenan de una composición negra, comparable a la que los italianos llaman niello[87]; el objeto es en seguida estañado en la superficie y bruñido de manera que todos los dibujos parezcan en negro y semejen orlados de relieves plateados. El efecto así producido es lindo y los objetos de uso diario son verdaderos objetos de arte. El carácter de las inscripciones, grabadas con un cuidado extremo, permiten a menudo determinar la edad del objeto: los aguamaniles, platos, samovares, lámparas, etc., de Cachemira llevan la fecha, el nombre del artista y el del propietario».

«Los dibujos que adornan esos trabajos de arte son ejecutados con una gran finura y reproducen a menudo la misma profusión de entrever amientos de arabescos, de palmas, etc., que los que vemos en los chales. Generalmente, los jarros de Cachemira llevan asas de latón, lo cual les da un aspecto muy característico y muy agradable a la vista».

«Es imposible suponer que esta infinidad de objetos de uso diario haya podido ser importado de la Persia. Razones irrefutables se oponen a esta manera de ver. El Cachemira es un país demasiado cerrado, demasiado inaccesible, demasiado pobre para permitir semejante importación. Y, después, el trabajo Cachemirianos tiene su sello propio, que le distingue absolutamente del trabajo persa».

«En fin: los cobres de Cachemira llevan con frecuencia inscripciones que atestiguan que el objeto ha sido precisamente fabricado en Sirinagor, y los orientales, a pesar de sus numerosos defectos, no saben aún falsificar los objetos».

«Los cobres del Tibet Menor son más macizos que los de Cachemira y acusan netamente los resultados de la influencia china. Los de Yarkanda, más envarados que los de Sirinagor, se acercan a las formas curiosas de los cobres del Turkestán».

«Digamos, finalmente, que Cachemira ha sido y es aún un gran centro de fabricación de cobre. El arte persa árabe, el arte indo y el arte chino se han encontrado en este poderoso foco, donde un pequeño pueblo prodigiosamente dotado, sobre todo en cuanto a imitación, ha sabido crear obras maestras de buen gusto, de arte, a las cuales ha impreso un sello espontáneo de una originalidad encantadora».

Es curiosa la persistencia del uso del cobre en toda la India, con preferencia a la cerámica, variando en todo caso únicamente el que los indos se valen del latón, en vez del cobre estañado, extensísimo entre los musulmanes. A pesar de todo, sin embargo, los objetos antiguos son superiores en mérito a los contemporáneos. «La influencia europea —dice el autor antes citado— les es perniciosa, porque nos imitan sin comprendernos, sin tener ni las mismas necesidades ni las mismas aspiraciones. Su naturaleza irregular se presta mal a nuestra naturaleza recta y reglada. Si observáis bien sus trabajos, veréis que los más bellos pecan siempre de irregularidades. La línea recta les es incomprensible. Jamás está nada bien acabado: les es menester su originalidad, su arreglo de los colores, su espontaneidad, para hacernos abjurar de nuestras convenciones arraigadas. Gracias a estas cualidades, llegan a igualarnos, y hasta a sobrepujarnos en cierto grado. Contrariadas estas cualidades, su imitación servil no llega a llenar el objeto que se había propuesto. Es que no habiendo allí ni el alma ni el sentimiento, todo objeto se hace inerte y se parece a la naturaleza de la cual ha salido».

Llevóme, como opimos frutos de mi larga permanencia en Sirinagor, gran número de utensilios de cocina, viejos y nuevos, que serán, sin duda, pasmo de los aficionados londinenses; chaidanes para el té, cafeteras, fuentes, platos, enriquecidos unos con versículos del Corán, y otros con pomposas leyendas. «Soy la cafetera de las cafeteras, un collar de perlas». «Ninguna marmita como yo», etc. Con eso una gran colección de chales, armas, trajes y pipas. El trasporte va a resultarme costosísimo; pero no hay más remedio, y para eso ha criado Dios los coolies o portadores, a falta de mulos.

30 de enero, 1890.-Despídome con cierta tristeza de Sirinagor. Dentro pocos minutos abandonaré la ciudad en dirección a Simia, donde descansaré de mi excursión por estos países semi bárbaros.

Capítulo XVI

De Sirinagor a Kitchwar.

Islamabad, 1.º de febrero, 1890.-Terminados mis negocios en Sirinagor, debía, según las instrucciones recibidas, dirigirme a Simia, ciudad del Pendjab, a la otra parte del Setludje, fronteriza al país de Kullú. Fácil me hubiera sido este viaje, regresando a Rawal Pindi y tomando allí el tren hasta Ludiana; pero se me recomendaba que hiciese lo posible por trasladarme a Simia a través de los distritos himalayos del antiguo Kuestán (País montañoso), o sea el Kitchwar, el Tchamba y el Kullú, al Este del Djilam, en la suposición de que podría hacer preciosas adquisiciones de antiguallas.

Entusiasmóme medianamente la recomendación; pero como a tenor de las instrucciones telegrafiadas desde Calcuta (y cablegrafiadas desde Londres) a nuestro corresponsal de Lahore debía pedir autorización al residente inglés y éste me la concedió, no me quedaba más remedio que resignarme, y recordando que más hicieron Hernán Cortés y Pizarro, mis paisanos, me dispuse a emprender la viajata.

La dificultad de remontar el Djilam me hizo preferir la carretera de Sirinagor a Djammú, por donde pasa también el telégrafo que pone en comunicación estas dos ciudades. Expedí a Rawal Pindi seis grandes cajas de tejidos y cuatro de cobres (mercancías de muchísimo valor), donde las facturarán para Bombay, y allí permanecerán esperando mi llegada; y, libre de impedimenta, salí de la capital de Cachemira el 30 del pasado, acomodado en un palki, o palanquín, llevado por ocho robustos jayanes mahometanos, que se relevan a trechos. Pero al hablar de palanquín no se crea que me refiera a ningún lujoso medio de conducción: es simplemente un bayarte o parihuela, que, en vez de tela, lleva un entretejimiento de cuerdas molestísimo.

Serían las ocho de la mañana cuando divisaba por última vez el Takla-Solimán (los Cachemirianos tienen formado del padre de David el concepto de haber sido un gran viajero), y bordeando siempre la corriente del Djilam hacíamos alto al mediodía en la aldea de Avantipur, donde comimos muy mal, como es de suponer. En cambio, pude admirar en sus cercanías las ruinas de un grandioso templo, cuyo estilo recuerda el de las construcciones greco bactrianas. ¡Cuán raro efecto produce la contemplación de los monumentos de semejante estilo en estos países tan incultos! Pero que en ellos ha obrado la influencia griega, es indudable. El paisaje es árido en general: sólo de vez en cuando aparece alguna huerta, cuya verdura apenas se deja ver bajo la nieve, y allá a lo lejos, por una parte y otra, levantan sus inmensas moles las montañas del Himalaya, deslumbrantes de blancura.

A las primeras horas de la tarde llegamos a Eljebeadas, junto a la carretera que bordea siempre el río; y como el frío arreciaba de lo lindo, resolví pernoctar allí. En este punto me fue dado ver un carcomido puente que pone en comunicación las dos orillas del Hidaspes, y unas ruinas de igual carácter que las de Avantipur. En la orilla donde está el pueblo hay una escalinata en la cual, a nuestra llegada, estaban haciendo sus abluciones las moradoras indas del lugar y un kiosco donde los indos incineran sus cadáveres. Esa pobre gente vegeta, quizás dichosamente, lejos de todo bullicio. Su vida, exenta de pasiones, de ambiciones e inquietudes (como no sean de orden muy material), debe trascurrir muy tranquilamente. El cultivo de los campos, los quehaceres de la casa, las devociones: nada más. ¡A ninguno de ellos se les ocurriría comparar el respectivo mérito de Sarah Bernardht y mistress Lilie Langtry!

El valle se va aquí ya estrechando mucho y aparecen más próximas las montañas. El terreno es llano, convertido casi todo él en arrozales o praderas.

Después de haber pasado una noche muy incómoda, pues el frío se dejaba sentir de un modo terrible, emprendí ayer mañana la marcha nuevamente, llegando por la noche a Islamabad, donde me encuentro instalado en el bungalow construido para que sirva de albergue a los ingleses que vienen aquí a tomar vistas mientras llega el día de tomarlo todo.

He pasado el día en la población (de la cual dista media milla mi actual vivienda), y no estoy descontento.

Llegase a la ciudad por la carretera, sombreada en la extensión de cerca de una milla por añejos y elevados chopos; las calles son estrechas y laberínticas; las casas casi todas de tres pisos, de tapia y madera, como las de Sirinagor; pero todas sobre tierra firme. El bazar está bien provisto de antiguallas, si bien es más notable aún el mercado, lleno de animación, donde se venden grandes cantidades de ciruelas pasas y de almendras. En los alrededores hay un bonito lago, el Anant-Nag, antiguo nombre del pueblo, pues Islam Abad (Ciudad de la Fe) es árabe, impuesto por los conquistadores mogoles. Dicho lago, que es medicinal (pues sus aguas son ligeramente sulfhídricas), está dedicado a Visnu y tenido en grande veneración por los indos. A algunas millas de distancia hacia el E. se divisan las ruinas del templo de Martand, guardado, según me aseguran, por formidables serpientes que se comen al infiel que por allí se acerca. He renunciado sin ninguna pesadumbre a visitarlo, contentándome con llegarme hasta una pagoda, a corta distancia, donde lo más notable es un estanque ancho de peces, que allí nadan y comen con la tranquilidad de los bienaventurados, pues está prohibido bajo las más severas penas atreverse a pescarlos.

Pagoda de Islamabad.

En Islamabad, aunque en menor escala que en Sirinagor, se fabrican también esos chales que tanto nos admiran y en cuyo trabajo se ganan la vida en Cachemira más de ochenta mil personas, calculándose el número de telares en 30 000. «Cuando el tejido es de mucha finura, —dice a este propósito un autor—, un solo chai puede ocupar todo un telar durante un año; mas hay telares que en el mismo espacio de tiempo fabrican seis u ocho. Un taller suele componerse de treinta operarios, y si el chai es de calidad superior, no se teje más que un cuarto de pulgada por día. En esta fabricación se emplea toda la familia: las mujeres y los niños separan el pelo de cabra de diferentes calidades, quitando todas las materias heterogéneas; las muchachas cardan la lana con los dedos en muselina, y la entregan luego al tintorero. El telar es horizontal y muy sencillo: el tejedor se pone en un banco, y un niño colocado en puesto más bajo, con la vista fija en el dibujo, le advierte los colores que faltan y las canillas que deben emplearse. Cuando el chai está tejido, lo lavan una vez, y cuando ha salido del telar se le sienta el bordado, que de ordinario está recargado de figuras y abigarrado de diversos colores; pero la costura es invisible».

La lana que se emplea para la confección de estos chales procede de cabras del Tibet, y es de un color gris subido; pero en Cachemira la blanquean con una composición en que entra harina de arroz y tiñen los hilos de diferentes colores.

Los tejedores ganan unos veinticinco céntimos, y el precio de los chales, al pie del telar, es de una libra esterlina un chai ordinario y hasta 15 o 20 el de un chai extra. El número de chales fabricados anualmente es de unos 40 000.

Hechas algunas adquisiciones que envío para que las añadan a mi remesa de Sirinagor, me propongo continuar mi viaje mañana al amanecer, hacia el Tchinab.

Kitchwar, 8 de febrero.-Salí de Islamabad el día 2 teniendo necesidad de vadear el Djilam, pues el puente no ofrecía la menor seguridad y comenzamos a caminar por entre praderas en que apacentaban numerosos rebaños de carneros, cargados de largo y agrisado vellón. La nieve es menos abundante y el terreno muy escabroso, estrechándose mucho el valle. A la verdad, si yo hubiese entrado en Cachemira por aquí, hubiera sentido una impresión muy distinta de la que me produjo mi invasión por el paso de Baramollah, y comprendo el mal humor de Jacquemont cuando penetró en Cachemira por el Suroeste. El paisaje, en efecto, es vulgar: montañas escuetas, tierra de pastos y una monotonía desesperada.

La impresión cambió, sin embargo, al llegar al mediodía al palacio de Verinaghe, visión encantadora que no olvidaré jamás. Temeroso de no poder expresar bien la impresión, o de exagerarla, citaré lo que sobre este lugar escribe un viajero: «Este muy pintoresco palacio —escribe— no tiene más que un piso. La fachada del primero es toda de enrejado de madera y descansa sobre un basamento de piedra. Detrás de esta fachada se encuentra un estanque lleno de peces, que reemplaza ventajosamente al patio. Es redondo, y alrededor de todo él hay unas bóvedas que rodean esta hermosa pieza de agua. Esas especies de celdas tienen salida al exterior y sirven de refugio a los servidores del rajah o a los viajeros pobres. Esta agua es tan verde que el fondo del lago debe tener, a lo menos, 10 o 15 metros; sale por debajo del arco principal y se aleja del palacio formando un bonito río. Los aposentos son muy limpios y todos artesonados; los techos están adornados con dibujos formados por chapas de madera muy delgadas, lo cual produce un efecto encantador».

Agréguese a lo dicho la situación del lugar, entre montañas cubiertas de espesos bosques, entre los cuales nace el famoso Hidaspes (el Djilam); la apacibilidad de la hora en que me encontré allí; la dulzura del descanso de que gocé durante las tres horas que permanecí en aquella mansión, que me recordaba los tranquilos monasterios de nuestra España, y se comprenderá por qué hubo de producirme tan profunda cuanto grata impresión mi efímera residencia en el Verinaghe. Solamente los blancos turbantes de los servidores me volvían a la realidad de las cosas, haciéndome ver que no me encontraba en Europa.

Abandoné con profundo pesar aquella apacible mansión, y al corto rato íbamos subiendo por entre elevadísimas montañas cubiertas de bosques de abetos y de pinos, Pronto nos encontramos al pie del puerto de Banhial, cuya altura es de 9500 pies. El frío era terrible; la montaña estaba cubierta de nieve, y los portantes del palki no se mostraban muy dispuestos a continuar la ruta. Triunfó su invencible haraganería de la perspectiva cruel de tener que pasar la noche al raso; pero no tuve más remedio que ceder, y, gracias a las hogueras que encendimos alrededor de nuestro vivac, pudimos ver reír el alba del siguiente día, 3, sin estar helados.

Habíamos pernoctado en la falda de la montaña; llegamos a mediodía a lo alto del puerto, y descendimos luego rápidamente la vertiente Sur, que ofrecía el más pintoresco aspecto con su variada vegetación, muy parecida a la de Europa Llegamos por la tarde a Banhial, instalándonos, como de costumbre, en el bungalow del rajah y disfrutando de una tempestad de agua y viento verdaderamente de órdago. Cesó, por fin, a eso de las tres de la madrugada; pero empezó entonces un concierto de chacales que hacía imposible poder pegar los ojos a quien no fuese un montañés del Himalaya, «Los indos —dice un viajero— no tienen miedo alguno a los chacales; y cuando encuentran alguno en su camino, si está a su izquierda, se tiene como de feliz agüero, y continúan su ruta con tanto mayor contentó. Es de tradición que una de sus diosas, conocida con el nombre de Durga, se metamorfoseó en chacal para arrancar a Kangra, que quería hacerlo perecer, al hijo de Krishna, dios predilecto de los indos, sobre todo de las mujeres, Durga es la mujer de Siva y una de las tres grandes diosas de la religión inda, y su nombre viene del de Durga, terrible gigante, al que combatió y venció. Es una especie de Hércules hembra, se le representa con diez brazos, y casi siempre se coloca un chacal al lado de su imagen».

Fuera ya de Cachemira, propiamente dicho, es decir, de su valle, despido a mis portantes de que palki, regresan a Sirinagor, y vuelvo a hacer uso de la locomoción a caballo. No me cuesta poco trabajo encontrar en Banhial un cuadrúpedo y un sais; pero de todo se sale uno a fuerza de rupias, y cierro el trato con el honrado musulmán Ahmed Ismael, que me guiará a través de este distrito de Kitchwar, que así se llama la comarca, del nombre del río que le cruza de Norte a Sur, hasta desembocar en el Tchinab.

Era ya cerca del mediodía (día 4) cuando salíamos del pueblo mi humanidad y mi sais, seguidos de dos coolies, portadores de una tienda y de un saco de provisiones, por lo que pudiese tronar, escarmentado ya con mi famosa aventura del puerto de Banhial. El paisaje es delicioso; el camino va zigzagueando por la ladera de altísimas montañas, cubiertas de bosques en la falda y alfombradas de nieve en la mitad superior de la vertiente. Con frecuencia debemos salvar hondos barrancos cruzándolos por unos puentes rústicos que por milagro no se hunden bajo las herraduras de nuestros caballos; pero tanto más pintorescos son así. El viaje, en suma, es bonito, a pesar de sus peligros, y cuando al cabo de cinco horas de marcha llegamos a Ramsú, descansamos todos con la tranquilidad del justo.

El día 5 continué la marcha, siempre hacia el Sur, llegando en seis horas a Rabán, a orillas del Tchinab (el antiguo Acesines). El camino es bastante bueno, y va bordeando el curso caprichoso de un riachuelo que desemboca en la corriente antes citada. El país es tan pintoresco, si no más, que el de Banhial a Ramsú; la naturaleza no puede ser más agreste, y dice mucho en favor de las buenas costumbres de estos moradores que no nos hayan salido al encuentro docenas de cuadrillas de bandoleros.

Rabán es un pueblo habitado por montañeses, y, como todas las aldeas del camino de Sirinagor a Djammú, posee un bungalow donde descansa o pernocta el Maradjah en sus anuales visitas a sus súbditos y tributarios. El edificio es muy bonito, pero está, sobre todo, magníficamente emplazado, dominándose desde la galería o veranda el valle del Tchinab, de ancho y trasparente caudal. Un soberbio puente, recién construido, pone en comunicación las dos orillas.

Después de pasar la noche con mucho frío, pero relativamente bien, saltamos de los tcharpais y proseguimos la marcha a través del Himalaya (6 de febrero). Tuvimos que emprender durante largas horas una peligrosa ascensión. Siguiendo por el valle del Tchinab, de O. a E., grande placer experimento al hacer alto en la choza de un digno musulmán que se apresura a servirme una gran jarra de leche, llegando su longanimidad hasta dejarme admirar las cuatro joyas de su harem, que, descubierto el rostro, me miraron con indecible curiosidad; y a fe que una de ellas era preciosa y hubiera figurado con honor en un certamen de professional beauties (bellezas profesionales). ¡Pobre perla, perdida en este rincón del Himalaya! Me consentí el lujo de pagarle su hospitalidad al musulmán poniéndole dos rupias en la mano, las cuales le hicieron suponer, sin duda, que era yo algún nabab[88] que viajaba de incógnito en el rigor del invierno.

El río corría a enorme profundidad bajo nosotros, despeñándose de trecho en trecho en espléndidas cascadas o violentos rápidos. El camino Maradjah es bastante bueno, aunque descuidado. Al llegar a la cumbre de una montaña a cuyos pies se divisaba el pueblo de Bototi, se desencadenó de pronto un furioso vendaval que nos obligó a refugiarnos en un recodo del camino, empezando poco después a caer una nevada que nos dejó helados. ¡Nos hallábamos, para colmo de felicidad, a 3300 pies de altura sobre el nivel del mar!

Dos horas permanecimos allí; saltó el viento y nos decidimos a continuar nuestra caminata; pero ¡qué etapa la que teníamos que emprender! Tratábase de una subida imposible, por un camino de cabras (pues dejábamos ya la carretera, que sigue hacia el Suroeste) cubierto de nieve. No sé cómo mis coolies no me asesinaron. No lo hicieron, y esto dice mucho en favor de su generosidad. Dos horas y media duró la subida; de modo que anochecía ya cuando llegamos a lo alto de la montaña; pero, en cambio, ¡con qué rapidez bajamos! No creo tardásemos una hora en llegar a Ackerazú, donde debíamos pernoctar. No hay allí bungalow para el Maradjah, y debimos instalarnos en un darmsala, o fondak, que sirve de parador a los trajineros de esta parte del Himalaya.

Era tanta la fatiga, que no reparé de pronto dónde me tendía, y puedo decir que en amigable compañía de los dos caballos nuestros y de multitud de indígenas dormí con el sueño de la inocencia.

Ya un tanto rehecho al siguiente día, 7, noté que el pueblo debía ser muy malsano, pues estaba en medio de unos arrozales. Nos alejamos sin tardanza y empezamos a recorrer el más fementido camino que hayan pisado nunca antílopes. ¡Qué subidas y qué bajadas! El sendero, practicado en el flanco de la montaña, cubierta de encinares, serpentea por encima del impetuoso Tchinab, encajonado en la cañada, y con horroroso peligro cruzamos un torrente furioso por encima de un puente de piedra de un ojo, cuyo equilibrio habrá de ser eternamente un problema, pues no me cabe duda de que se balanceaba.

Por fin, después de una subida interminable y escabrosa, siempre entre encinares, llegamos a Kitchwar, miserable ciudad arruinada en la cual descanso hoy, todo derrengado, antes de proseguir mi camino hacia la otra parte del Setludje. El pueblo, como digo, es una ruina, pero presenta numerosos testimonios de su antiguo esplendor, cuando era capital de un importante Estado (el de su nombre) y residencia de un rajah. Lo que no ha podido perder, sin embargo, es el magnífico golpe de vista que desde estas alturas se domina. Porque Kitchwar, erigido en una meseta, al pie del Himalaya, se encuentra a 5500 pies sobre el nivel del mar. ¿Cómo ponderar, por ejemplo, la catarata del Mari-Wardwan? Es éste un río que afluye en el Tchinab, pero despeñándose antes desde una altura de ¡750 metros! En cuatro o cinco caídas. El ruido es tan formidable que se oye de cinco millas a la redonda. Nada más hermoso que los efectos de refracción que se producen las cascadas y que los sencillos habitantes, como es natural, divinizan, suponiendo que son pérfidas ondinas.

El Mari-Wardwan baja del Tibet: por eso le es fácil alcanzar la altura desde que se despeña. El Tchinab viene del Suroeste, y, reunido con el Djilam, desemboca en el Indo. Si tuviéramos en Europa esta cascada, ¡cuánta gente atraería!

Capítulo XVII

De Kitchwar a Tchamba.

Badhrawar, 11 de febrero, 1890.-No puede menos de lamentarse, al recorrer hoy el viajero este fértil y miserable país, apenas gobernado por la débil y vacilante autoridad del Maradjah de Cachemira, que hubiese tan rápidamente desaparecido el imperio creado por el genio de Rundjet-Sing, cuya memoria hay que evocar aquí a cada momento, pues si hay una carretera regular, a él se le debe.

Salí de Kitchwar el 9. Gran bajada, bordeando siempre el Tchinab, muy ancho ya aquí, pero de corriente tan rápida que sería imposible remontarlo. Al terminar el descenso me encuentro a orillas de un torrente con pretensiones de río, y no cuesta poco vadearlo; en seguida, una empinada cuesta, nueva bajada y paso del Nerú, no menos abarrancado que el torrente de marras. Dos horas después, y al cabo de otra ascensión fatigosa, si bien la carretera es muy buena, llegábamos a la aldea de Nioto, sin haber visto alma viviente desde nuestra salida de Kitchwar.

La aldea es pobre, como ya se supondrá, pero muy curiosa por su carácter completamente montañés. Este pueblo no habla el batiburrillo indostaní, sino una lengua imposible, caracterizándose por su facundia. ¡Cuánta locuacidad para expresar la cosa más insignificante!

Los Paharis, o habitantes de las montañas, pertenecen al Brahmanismo; son gente bien formada y robusta. «Los hombres —según la descripción de un viajero antropólogo— tienen la frente huida; las arcadas superciliares son muy pronunciadas, y la depresión es entonces profunda; los ojos son rectos y generalmente muy hundidos. Las cejas arqueadas y pobladas. Pómulos poco salientes, al contrario de las arcadas cigomáticas. La nariz, de forma bellísima, mejor larga y delgada que corta. Rostro oval, lo mismo que la barbilla. El cuello denota fuerza, y el torso vigor. Para ser montañeses, tienen las extremidades verdaderamente pequeñas. Las mujeres tienen un carácter muy pronunciado que les da su nariz en pico de águila, que se acentúa en cuanto son más viejas. La gordura es rara en ellos: mejor son flacos y muy nerviosos. Es una bella raza, que se presta de buena gana a lo que se le pide».

Una iluminación de gala en Benarés.

El traje de esa gente no deja de ser pintoresco, aunque hay que descontar la suciedad que, por punto general, se observa en la indumentaria. Viste el bello sexo un pantalón muy estrecho, a rayas verdes y rojas, rodeándose el talle con un gran pañuelo de algodón que forma como unas sayas, y sube luego hacia la cabeza a guisa de velo. El calzado consiste en babuchas de cuero. Como adornos, brazaletes de plomo y pendientes de plata, y lo mismo los hombres que las mujeres un peine de palo, más o menos trabajado, colocado en el sincipucio. Los varones se honran con pantalones anchos, manta y gorro puntiagudo. Este traje es el de las fiestas, sin embargo, pues el de diario se reduce a cualquier envoltura, en cuanto a las mujeres.

El pueblo parece ser laborioso y diestro; dedicase a la agricultura, y más especialmente al cultivo del arroz, y cada vecino ejerce todas las artes necesarias para la vida; de modo que es albañil, carpintero, etcétera. Su principal herramienta es el hacha, con la cual hace prodigios de habilidad, manejándola con la misma finura que una gubia o un cincel.

Las casas son de madera, con el techo de corteza de abedul cubierta de tierra, y, sin duda, sería este país uno de los más ricos del mundo si no se opusiese a ello, en primer lugar, su religión y luego el mal gobierno. «Al punto que uno muere, —escribe un autor—, debe comparecer ante Yama, el Plutón de los indos; mas para trasladarse al lugar habitado por este dios, hay que andar 44 minutos. La hora de los indos es de unos 45 minutos; de manera que ningún cadáver puede ser quemado o enterrado antes de dicho tiempo. Es menester, además, para llegar a los infiernos, atravesar un río ardiente, cuyo paso pagan los indos con ofrendas: por ejemplo, una vaca negra. Después de este difícil paso se encuentran delante de Yama, que, según su mérito, les da el condigno castigo o la merecida recompensa. Con todo, hay una manera de poder escapar a este dios terrible: si el moribundo tiene la buena ocurrencia de invocar el nombre de Visnu, los servidores de este dios se apoderan al punto de su alma, la conducen ante dicho dios, y Yama queda burlado. El poder de Visnu es tan considerable que, aun invocando su nombre, por casualidad, en el momento de morir, queda absuelto el agonizante de todos sus pecados, por grandes que hayan sido, aunque se trate de haber matado vacas. Yama tiene un ayudante que lleva la cuenta de las acciones buenas y malas de los hombres y de la hora en que ha tenido término su vida».

«Este ayudante tiene a su vez otros servidores, y éstos, en ocasiones, se equivocan tomando un alma por otra: tanto peor entonces para la pobre alma, porque si el ayudante de Yama no ha echado de ver el yerro antes de que quede quemada su envoltura mortal, ya el error es irreparable».

Una lluvia tremenda nos tuvo sitiados en el bungalow de Nioto toda la tarde del 9, por lo cual debimos pernoctar allí, poniéndonos de nuevo en camino al amanecer del día siguiente y llegando a ésta al cabo de cuatro horas de marcha por una carretera magnífica, si bien a causa del aguacero estaba semi inundada.

Este viaje por un país que de cada vez va atrasándose más, cabiendo abrigar temores de que retroceda a un estado semi bárbaro, es una verdadera calamidad para el que se ve obligado a hacerlo, y no puedo menos de reconocer la profunda verdad de las palabras con que uno de mis antecesores hablaba de este asunto. Los viajes por Oriente —decía— tienen algo de irritante: se lucha no solamente con la dificultad de los caminos, sino con la de los hombres. Cuando están prestos los coolies, no está allí el tiseldar[89]. Si se pregunta dónde está, os responden, con gran sorpresa por vuestra parte, que se encuentra a tres millas de distancia.

«—¡Cómo! Pero ¡sí había venido para acompañarnos!». Dais orden a vuestro criado de que vaya a buscarlo. Éste, en lugar de hacer lo que le decís, trasmite la orden a otro, el cual la trasmite a un tercero, quien, a su vez, la trasmite a un cuarto, y así sucesivamente, hasta no acabar. Cuando se llama a un criado no se pronuncia nunca su nombre, pues cabe la seguridad de que no contestaría, sino que se dice: —¿Ko-haí?—. (¿Quién está ahí?). Este entonces os responde, y a él es a quien debéis dirigiros. Esta indolencia hace el viaje muy arduo. Hay otra dificultad que exaspera al infortunado viajero. Si tiene necesidad de preguntar algo, nunca puede adquirir una respuesta exacta. El uno os dice: «—El camino pasa por la montaña». El otro os dice: «—No», «—¿Se puede pasar?». «—Sí». Y al cabo de un momento: «—Es muy peligroso». El pueblo oriental es embustero por excelencia, y aún la mejor educación que se puede dar a la infancia es la de saber disfrazar su pensamiento. Los escritores que tanto han alabado las bellezas de la civilización oriental no han estado nunca aquí, o bien se trata de fechas tan lejanas que se pierden en la noche de los tiempos. Sin duda, cuando el Occidente estaba aún en la barbarie, esta civilización era quizá maravillosa, pues todo es relativo en este mundo; pero ahora sería alabar demasiado el Oriente. El pueblo es inteligente, sin embargo; pero la religión inda es tan estúpida, deja tan poco a la iniciativa individual, todo está de tal manera arreglado y estipulado; los que mandan son tan despóticos, tan crueles, que durante la mayor parte del tiempo están embrutecidos, y las nociones de lo justo y de lo injusto se confunden en su espíritu sin poder equilibrarse.

Esta ciudad es bastante notable, habiendo sido antiguamente capital de un pequeño principado que llevaba su nombre, y fue conquistado por Rundjet-Sing, perteneciendo hoy al Maradjah de Cachemira. Su altitud es de 1500 metros, y el clima es agradable. El terreno aparece muy bien cultivado, gracias a la abundancia de corrientes que van a desaguar en el Tchinab. Abundan los arrozales, y crecen a porfía los frutales de toda especie. Cuenta Badhrawar con un millar de habitantes, y se nota por doquier la señal de vivir todo el mundo feliz y con cierta holgura. El bello sexo se distingue por su belleza, ya que no por su gracia, y por su lujo, pues todas las mujeres van muy adornadas de joyas, y las que no las pueden gastar de plata las usan de plomo.

El pueblo, a la verdad, es feísimo; las calles estrechas, hediondas y tortuosas; pero la plaza es grande, bien nivelada y de forma regular, estando rodeada de casas de dos y aún de tres pisos, algunas de ellas de nueva construcción y todas con grandes balcones o galerías. El material de construcción es el adobe, reforzado con latas de cedro, y el techo de lo mismo, cubierto de tierra. Entrase en las casas de la plaza por medio de una escalera de mano; estratégica disposición que pone a cubierto de las intrusiones por la puerta.

Testimonio de la prosperidad de esta población es que haya en ella tres bazares, uno grande y dos chicos, en que se venden chales, cobres viejos, joyas y baratijas de China. En una eminencia vecina se ve un viejo fuerte flanqueado por cuatro torreones, donde está alojada la guarnición.

Los alrededores son preciosos, pues se trata de un verdadero vergel. Escondida entre la espesura de un naranjal, se levanta una pagoda de cedro, cuyo puntiagudo techo blanquea alegremente entre las bruñidas hojas.

Mi detención depende de la dificultad de procurarme guías para continuar mi viaje, y criados que sustituyan a los que me han presentado la dimisión. Ahmed y los coolies han renunciado a continuar bajo mis órdenes, y no abundan los héroes que se aventuren a acompañarme hasta la otra parte de la frontera, cuya única entrada, desde el Sur, es por el tremendo puerto de Padrí, que se levanta a pocas millas de aquí, en dicha dirección.

Por fin, y gracias a unas compras hechas a un honrado musulmán, se me presentan doce montañeses que se avienen a desempeñar el empleo de coolies, o portadores, y cuatro guias, que empiezan por advertirme la conveniencia de que no me fíe de hacer el viaje a caballo. La perspectiva no tiene nada de tranquilizadora, pero Dios dará.

Tchamba, 16 de febrero, 1890. ¡Alabado por siempre sea Dios! Pero que me deje enteramente de su mano si en otra logran atraparme.

Salí de Badhrawar el 12 por la mañana, a pie, siguiendo las indicaciones de los guías. Anduvimos cuatro millas por una carretera bastante buena, y al llegar a Pragis, aldea brahmánica al pie del puerto, nos preparamos para la subida.

¡11 500 metros de una ascensión casi vertical, por un camino de cabras, bajo peñascos que amenazaban a cada momento desprenderse, y con un frío de −6 °C! Cuando llegamos a la meseta, a las cuatro de la tarde, estábamos todos extenuados de cansancio y ateridos. Hicimos alto para reparar nuestras fuerzas, y pude contemplar desde la altura el valle del Tchinab, cerrado al Norte por las montañas de Banhial, cuyo puerto da entrada al valle de Cachemira. Allá, a lo lejos, por cierzo, se levanta las enhiestas moles de los montes Karakorúm, cubiertas enteramente de nieve, teñida de rosados matices al reflejarse en ella el tibio sol de la tarde.

Después de media hora de descanso a 3400 metros sobre el nivel del mar, emprendemos el descenso por un verdadero plano inclinado de 45 grados, comprendiendo entonces la prudente recomendación de los guías, pues claro está que la dégringolade (caída), como dicen los franceses, había de ser imposible a caballo. En cambio, las cabras pacen tranquilamente por la terrible ladera, con toda la indiferencia de Pedro paseando por su casa.

Era ya de noche cuando llegamos a Maral, aldea edificada en una isleta comprendida entre dos brazos del Chuig, y al día siguiente, al mediodía, continuamos la marcha hacia Pokhari, siguiendo la corriente de dicho río, una de las más tempestuosas que pueden imaginarse, pues no es que corra, sino que despeña a cada momento con ruidoso estrépito. Este camino que vamos siguiendo desde Maral es asombroso, pues por encima y por debajo de nosotros, entre los espesos bosques que cubren las montañas que faldeamos, se precipitan a cada momento arroyos y arroyuelos que bajan de la cumbre para ir a juntarse con el Chuig; de manera que es un verdadero camino de cascadas, como yo no pueda decir que haya visto otro, Grandes rocas de esas que llaman morainas (morrena[90]) los geólogos sirven de pasaderas para salvar la corriente de los arroyos.

Pokhari, donde hicimos noche, es un pobre villorrio de lo más miserable que puede darse, amén de lo cual, inhospitalario por esencia, pues no podemos conseguir se nos de albergue en ninguna casucha, y tengo que dormir bajo mi tienda, mientras que mis guías y los coolies se echan al raso, sin más abrigo que el de las hogueras que encendemos sobre la mojada tierra. Pero la tienda apenas sirve de nada en estos países montañosos. Es excelente, sin rival en un desierto seco y ardiente, pero de muy poco momento en un clima húmedo y lluvioso como éste.

La etapa del siguiente día, 14, fue de Pokhari a Bandhal, donde a lo menos pudimos descansar en un buen bungalow. El camino, a través de montañas cubiertas de bosques y por senderos de cabras, cruzados a cada instante por arroyos procedentes de las alturas donde la lluvia ha ocasionado un considerable deshielo, es tan hermoso y pintoresco como el que llevo recorriendo desde que dejé Cachemira para entrar en el Alto Tchamba. «¡Qué espléndido país!» —exclama un viajero—. Torrentes impetuosos, cascadas, bosques cuya profundidad puede apenas medir la vista, montañas peñascosas, alfombra verdosa, todo se reúne para hacer de él el más hermoso país que hayamos admirado hasta el presente, y, sin embargo, el camino se pierde en medio de subidas y bajadas más fantásticas unas que otras. El espectáculo es tan bello, esos paisajes que cambian a cada instante dejan en nuestras almas tal sentimiento de grandeza, que, semejantes a los indos, doblamos nuestras cabezas ante esta naturaleza maravillosa, que sentimos señora nuestra. Sí: ella es la reina aquí y ningún poder humano es bastante fuerte para desafiarla. ¿Quién detendrá, pues, ese torrente que baja furioso, mugiente, rebotando, lanzando su espuma y encima del cual estamos casi suspendidos?

Descansados y reanimados, salimos de Bandhal ayer mañana y pernoctamos en Manguieri, a cuatro leguas de aquí. La carretera hasta Tchamba es buena; se despidieron mis guías, y habiendo tenido la suerte de poder encontrar un caballo, monté en él, acompañado de un sais, y llegué aquí por la noche, al frente de mis doce coolies, derrengado y necesitado de descanso.

Tchamba, 18 de febrero, 1890.-Ésta, ciudad ha sido para mí un lugar de delicias al cabo de tantos días de la más arrastrada vida desde el puerto de Banhial aquí. Tchamba es, en efecto, una hermosa y cómoda ciudad, y hasta una ciudad relativamente civilizada.

Hállase situada esta población en una llanura abierta en la desembocadura de un largo desfiladero, bañada por el Ravy. En lo alto de uno de los montes que rodean la ciudad levantase una vieja fortaleza de imponente aspecto.

El pueblo, que contiene más de seis mil habitantes, aparece todo blanco y como escondido entre los árboles que lo rodean, contrastando tanta vegetación con la aridez de las montañas, a cuyos pies está asentado. Aquí reside el rajah soberano de este estadillo, bajo la inmediata vigilancia de un residente inglés a quien se le debe importar poco, sin duda, la resistencia que pudieran ofrecer los doscientos infantes y cuatro caballos que compone el ejército radjahal.

El aspecto de la ciudad es ya muy diferente de lo que se ve en el Norte, y la nieve brilla tan sólo por su ausencia. Las calles aparecen bastante limpias; las casas son blancas, de estilo indiano, y las tiendas ostentan cierta coquetería como no se advierte en los bazares de Cachemira. Como adquisición notable que he hecho aquí, citaré unas preciosas armas (pistolas y dagas) admirablemente esmaltadas.

No me ha sido posible visitar el nuevo palacio del rajah, pero cuéntense de él maravillas, no precisamente por sus preciosidades suntuarias, sino por sus frescos, singularidad verdaderamente peregrina, y de los cuales dice un viajero que «son de un colorido y de una finura de trabajo notables». Los indos, en efecto, aunque nunca hayan sobresalido como pintores, poseen como ningún otro pueblo el secreto del colorido, y nadie les gana en saber combinar, especialmente, el azul y el rojo. El rajah regaló a dicho viajero una porción de miniaturas representando escenas de familia, y fue un presente verdaderamente excepcional, pues nada más raro en la India que las pinturas que no sean murales, y aún éstas ofrecen invariablemente un carácter hierático, pues el artista debe atenerse estrictamente a las indicaciones de los brahmines, y en faltando en ellas en un ápice queda castigado con la pérdida de la casta.

El mismo afortunado viajero fue invitado (mientras se estaba reparando el palacio viejo, convertido hoy en hospital) a visitar el harem de S. A. y escribe: «Por una escalera estrecha y de peldaños muy elevados, se nos hizo llegar al departamento de las mujeres, vacío, naturalmente. Son cuartos bastante oscuros, que dan todos a una galería; las ventanas, de madera tallada, se abren hacia afuera; la de la favorita sólo posee unas pequeñas lumbreras perforadas en un plafón de madera calado y fijo. Creeríase uno en un claustro; y ¿no lo es, acaso, esta reclusión perpetua de las mujeres, sobre todo en las clases elevadas, donde no salen jamás? No tienen más ocupación que su tocado; se perfuman los cabellos con esencias, con aceites, trenzando o dejando caer en rizos, ennegreciéndose los ojos y tiñéndose de rojo las uñas de las manos y de los pies, y llevan cantidad de joyas».

«El gran comedor tiene ventanas a ambos lados y está adornado con pilastras al pie de las cuales, según dicen, se recalientan los restos de la mesa de su marido, de los cuales se alimentan habitualmente. Quiero creer que las mujeres del rajah están dispensadas de esta costumbre, y que para distraerlas algo de su reclusión se les hacen algunos platos de su gusto. Pero en ningún caso comen con él. Solas, con sus tiernos hijos, es de suponer que deberían morirse de fastidio. Su sumisión al marido es absoluta, y, aparte de esto, toda su vida es una miserable esclavitud. Sometidas desde su infancia a sus padres, sometidas como mujeres a sus maridos, estándolo aún en su vejez a sus hijos. Así, para quitarles toda veleidad de revuelta, se tiene el mayor cuidado en no proporcionarles ninguna instrucción: esta regla es general, y sólo se exceptúan de ellas las bailarinas».

La ciudad, además del palacio nuevo en que habita el rajah y del antiguo, destinado, como he dicho antes, a hospital (y tengo entendido que abundan en él los casos de lepra), contiene seis pagodas, todas muy viejas, pero interesantísimas desde el punto de vista artístico, y, especialmente, escultural. Cinco de ellas están dedicadas a Siva el Destructor (Brahma, como se sabe, es el Creador, y Visnu el Conservador). La otra está dedicada a Visnu, y las puertas están forradas de plata.

La gente tiene buen aspecto y es notable el desarrollo que tienen las arcadas superciliares, lo cual hace que su cara parezca dividida en dos mitades, con los ojos muy hundidos. Generalmente, los hombres se dedican a la agricultura y la ganadería, y parecen de genio alegre y franco. Dícese que, a pesar de echárselas muchos de ellos de chatrias (guerreros) y aún de brahmines, no profesan gran respeto a la ley de castas. Las mujeres gozan de buena reputación, contrastando con la de sus compatriotas del valle del Tchandra, de las cuales se cuentan abominaciones.

El traje es, a corta diferencia, como el cachemir, excepto el tocado, que adquiere las más insólitas formas, desde semejar un morrión como el de los granaderos de Federico de Prusia, hasta parecer un gorro de Astracán. El resto se compone de chupa y pantalón. Las mujeres visten una túnica sujeta por un ceñidor y van cubiertas con una especie de capuchón. Algunas llevan anillos en la nariz, lo cual no contribuye precisamente a embellecerlas.

La gente se divierte bastante presenciando ora los bailes de los montañeses Gaddis, ora las partidos de polo (juego de pelota a caballo), que juegan los más elegantes jinetes de la ciudad en la gran plaza que hay delante del palacio.

El mayor aliciente, empero, está en los magníficos alrededores de la ciudad. Resguardado completamente el valle por las altas montañas que le cercan, goza de una temperatura primaveral, y, a pesar de hallarnos en pleno invierno, comienzan ya a brotar muchos frutales, y aun algunos de ellos aparecen como en sazón.

Abundan los perales, manzanos y cerezos, si bien su desarrollo es menor que el que alcanzan en nuestro país. En cambio, los albaricoqueros adquieren proporciones agigantadas, y parece que lo mismo sucede con sus frutos; se ven también muchos melocotoneros y granados, y en los vecinos bosques abundan los nogales, higueras y un sauce que proporciona una especie de aceituna dulce como la miel. He hecho cada día una excursión a alguna huerta, y he podido convencerme de lo muy adelantado que está en este país el arte del cultivo.

Mañana abandonaré esta hospitalaria ciudad continuando mi camino hacia Simia, donde podré hacer uso de nuevo del inapreciable medio de locomoción llamado ferrocarril. Esto me consuela y me anima ante la expectativa de las muchas fatigas que se me esperan aún, antes de haber cruzado las últimas estribaciones del Himalaya Occidental, muy pintorescas, sin duda, pero que, en mi calidad de commissioner, preferiría ver atravesadas por una línea férrea, en vez de tener que ir a caballo, o, como últimamente me ha sucedido, pedibus (andando).

Capítulo XVIII

De Tchamba a Sultánpur.

Kangra, 24 de febrero, 1890.-Salí de Tchamba el 19, con rumbo al Suroeste, habiendo sido preciso hacer el camino en zigzag para llegar aquí. Después de cruzar el Ravy por un magnífico puente de piedra de un solo ojo, al pie de la vieja fortaleza, empezamos una pesadísima subida para pasar el puerto, a 1650 metros de elevación sobre el nivel del mar. El camino era bueno, sin embargo. Vino después una rápida bajada; pasamos por la aldea de Tchuari, rodeada de arrozales, y pernoctamos en un bosque, para huir de las emanaciones de aquellos pantanos.

Al día siguiente penetrábamos en el valle de Nurpur, encontrándonos en medio de un paisaje tan agreste como pintoresco. El camino es angosto y peligrosísimo, costeando de continuo profundos precipicios, por lo cual nos vemos obligados a llevar de las riendas nuestros caballos. Veo, sin embargo, que los valles están muy bien cultivados, lo cual dice mucho en favor de la laboriosidad de estos montañeses, que aprovechan las más estrechas fajas de terreno arable. Al cabo de ocho horas de marcha por aquellos senderos pedregosos y estrechos, en los cuales cualquier resbalón hubiera sido mortal, llegamos a Nurpur, primera villa del Pendjab, viniendo de Tchamba, edificada en la ladera de una elevadísima montaña.

Es Nurpur importante población, grande y relativamente hermosa. Las casas son de adobe, con el techo plano: muy antiguo todo. El bazar está bien provisto, y pude adquirir algunos chales, cobres y obras de talla bastante notables que compensarán los gastos que ha hecho la casa, pero que no compensarán, ciertamente, mis penalidades. En los alrededores se ven los restos del palacio del antiguo rajah, conservándose en perfecto estado algunas salas cuyos techos están pintados admirablemente y subsistiendo aún cuatro robustas torres que flanquean el alcázar.

Comienzan ya a notarse señales de civilización, pues en vez de tener que acomodarnos en un bungalow, lo hacemos en una rest house, o parador bastante confortable, de estilo inglés, dirigido por un musulmán al corriente de las costumbres europeas.

El 21, a las ocho de la mañana, salida de Nurpur. El camino es ahora una magnífica carretera, tan buena como puede serlo la mejor de Inglaterra o Francia, trazada a lo largo de un fértil y risueño valle. Pasamos por algunos pueblos grandes y hermosos, costeando siempre la orilla del río, o, mejor dicho, del torrente de Nurpur. El paisaje es una verdadera pastoral; las montañas no tienen ya la aplastante elevación de las del Norte, sino que son, en puridad, arboladas colinas. Triscan los búfalos y las cabras por las márgenes del torrente; mézclense las palmeras con los pinos, quedando así realizado el anhelo del pino de Heine; abundan los plátanos y los mangles, los nogales y los banianos, y a trechos, los árboles de uno y otro lado de la carretera se entrecruzan formando una sombría bóveda. Pernoctamos en Chiapur, ya en el ancho y espacioso valle de Kangra, y al siguiente día, continuando nuestro camino por la magnifica carretera que ya he dicho, perdimos de vista las montañas de Tchamba, coronadas de blanca nieve, y llegamos, por fin, a esta hermosa cuanto decaída capital, que me había sido señalada como uno de los principales lugares en que debía ejercer mis facultades de comprador astuto e inteligente.

Está emplazada la ciudad a la orilla izquierda del Bias y entre montañas, y consta de dos urbes distintas, la vieja y la nueva, si bien la primera está casi totalmente arruinada, sin que ofrezca mejor aspecto el otro barrio.

Una calle de Sirinagor.

El Templo de oro de Kangra (llamado así por estar su cúpula cubierta de una chapa de oro de ley), es suntuoso y vasto, ofreciendo un riquísimo ejemplar de arquitectura inda. Las puertas, de madera tallada, son hermosas, y en el interior hay un alegre patio en el que se entregan a desordenadas cabriolas una infinidad de monos sagrados. Estos cuadrumanos gozan de la mayor estimación en la India desde que, según el Ramayana, el rey heroico monesco Hanonman acudió en socorro de Rama al frente de un ejército de simios. Este templo es muy visitado por los peregrinos y cuenta con grandes rentas procedentes de legados, formando contraste su esplendidez con la sórdida miseria de la ciudad.

En lo alto de uno de los montes inmediatos se levanta la indispensable fortaleza, si bien derruida. En cambio, es de nueva construcción y muy hermoso el puente de piedra sobre el Bias.

Contendrá, quizás, Kangra más de dos mil casas, muchas de ellas de monumental aspecto. Las calles forman tan empinadas cuestas, que recientemente se ha tomado la determinación de construir escaleras o, cuando no, empedrarlas.

Diré ahora que no me engañaron al decir que podía hacer buenos negocios en Kangra. Conócese que esos infelices viven en gran parte de lo que sacan haciendo almoneda de sus ajuares; triste situación que arranca de la última hambre que azotó el país. Parece, sin embargo, que hoy se va reponiendo algo, gracias a la extensión que toma el cultivo del te en este precioso valle.

Recorriendo, pues, las calles de la ciudad menos vieja, pude descubrir varias tiendas en que hice compras importantes, a saber: telas de seda y algodón, bronces de arte y algunas hermosas obras de talla. Cualquiera comprenderá que hacerse con estampados de algodón indianos es una maravilla en un país inundado de géneros ingleses. Por supuesto que los estampados no son nuevos, ni mucho menos. Esta indiana es tan suave y fina, que un rollo de treinta metros se abraza perfectamente con las dos manos. Los que pudieron ver aún cómo se fabricaban indianas en Kangra, dicen que el aparato de cardar el algodón era sencillísimo. «El telar —escribe un autor— consiste en dos piezas de madera colocadas sobre cuatro pies derechos que se plantan en tierra, bajo los árboles, para preservarse del sol. Esos telares al aire libre sirven para fabricar las telas groseras. Para el tejido de las telas finas enciérrense en una cuadra, porque la menor agitación del aire bastaría para romper el hilo, que es de una tenuidad extraordinaria. Cuando se retira la pieza del telar, se la lava dos veces y se la remoja en nuez de coco. Esta preparación le da más solidez, y si se quiere proporcionarle suavidad y al mismo tiempo consistencia, se la apresta en agua de arroz». En cuanto a la manera de estampar, se reduce a pintar la tela con una brocha de fibras de nuez de coco, muy elásticas. Estas indianas son realmente muy originales y ofrecen magnífico carácter decorativo.

Las sederías, en cambio, se trabajan aún, si bien en pequeña escala y con procedimientos semejantes a los que se empleaban para la fabricación de las indianas. Hoy salen de Kangra preciosos cortinajes y alfombras de admirable dibujo y colorido. Los bronces son viejos y proceden de Jeypore. En cuanto a las obras en talla, he tenido que circunscribirme a la adquisición de objetos que no pesasen mucho: ídolos, una ventana trepada y varios cofres de sándalo.

Con el aumento de mi impedimenta hubiera sido dificultoso mi viaje hasta Simia, a no habérseme proporcionado de sobras en Kangra portadores módicos, que forman con los que me vienen haciendo pasar las de Caín desde mi salida de Tchamba.

Sultánpur, 3 de marzo, 1890.-He me ahí, por fin, en el Kullú, a pocas jornadas del término de mi expedición a caballo.

Al salir de Kangra el día 22, debí retroceder hasta Darmsala al Norte para buscar el mejor camino. La carretera desde Kangra al lugar dicho es regular; pero, en cambio, la cuesta es horrorosa, hallándose situado Darmsala en lo alto de una montaña a 2000 metros sobre el nivel del mar. Calcúlese el frío que sentiríamos.

Después de pernoctar en un magnífico establecimiento destinado a Sanatorium, arrullados por el armonioso rugido de las panteras que andaban rondando la casa, bajamos todo el día siguiente por una buena carretera, dando, al anochecer, con nuestros cuerpos en Palampur, villa muy bonita, al pie de las montañas, pero no en el llano todavía, pues no hemos acabado de bajar aún.

Salida de Palampur el 24. La carretera va siguiendo por entre arrozales y plantaciones de té, y llegamos por la tarde a una hermosísima población; tal es Baidjnath, que contrasta, por su evidente riqueza, con la miseria no menos evidente de Kangra. Ello es que el pueblo es tan lindo que un coleccionista fanático daría una fortuna por llevárselo a sus lares. Las casas son lindas, de madera esculpida; las calles están pavimentadas de ladrillos, y en muchas de ellas hay bonitas fuentes, a las que se baja por unas cuantas escaleras, apareciendo entonces una bien cincelada cabeza de león de cuyas fauces brota copioso chorro. Casi todas las casas están rodeadas de jardines, en los cuales desempeña el jazmín el principal papel.

A corta distancia admirase un soberbio templo, rodeado por un verdadero bosque de pippalas o higueras sagradas. Dícese que esa construcción data de más de quinientos años; está muy bien conservada, y ciertamente debe ser de antigua fecha, pues está consagrada a Buda, cuyo culto fue expulsado de la India a poco de haberse implantado aquí.

Las columnas del peristilo son elegantes, ofreciendo innegable filiación persepolitana. Sendos contrafuertes en forma de pirámides truncadas sostienen los cuatro ángulos y de cada una de las fachadas laterales avanza un cuerpo que forma una columnata apoyada sobre un basamento prolijamente esculpido.

Aparte de su elegante traza arquitectónica, este templo de Baidjnath es un verdadero dije escultural, siendo de admirable mérito las figuras de animales de que están cuajados los muros. El interior recuerda de una manera sorprendente nuestras catedrales, con el santuario en el fondo, donde aparece un gran Buda en alto relieve.

Frente a la imagen del venerable Sabio se ve una especie de mesa de pórfido rojo moteado de blanco, bajo la cual aparece un vaso en forma de loto, rodeado de flores, y sobre ella cuatro campanillas de plata, atadas a una cuerda.

«Las flores —dice un autor, a propósito del magnífico monumento budista a que me refiero— desempeñan grande papel en el culto indiano, y el loto, el betel, el saro, el comoloto, adornan, según los países, los altares indos. Este templo, uno de los más antiguos de la India, está rodeado por gran número de templetes que los fieles hacían erigir al dios de su predilección, y solamente en la época de las invasiones musulmanas fueron estas construcciones rodeadas de una cerca. Todos esos edificios son de un trabajo notable. Delante del templo principal se levanta una estatua del buey Cebú, cuya giba, untada por una costra oleosa, atestigua su vetustez y largos servicios».

«El aceite de los sacrificios ha debido manar largo tiempo por su lomo, y se ven aún huellas de ello».

«No lejos del templo, se levanta otro hermoso árbol, cuyas hojas son puntiagudas, y se llama, según creo, cusa. Este árbol, sagrado a los ojos de los indos, tiene el tronco rodeado por una cerca de mampostería. Así lo quiere el uso».

«Los indígenas prestan gran culto a ciertos árboles; los cuidan, los riegan y los plantan cerca de sus casas, o los rodean, como acabo de decir, de un cuadrado de mampostería, que les hace reconocer fácilmente y les preserva de toda mancilla. Cuando plantan alguno de esos árboles, los consagran siempre con ceremonias religiosas. Una vez consagrado el árbol, sea a Visnu, sea a Siva, las dos grandes divinidades que se reparten en nuestra época el culto de los adeptos del Brahmanismo, piden al dios que viva en el cielo tantos años como tarde ese árbol en extender sus raíces en la tierra. Guárdanse mucho de cortar las ramas y menos aún de podarlos, y tendrían verdaderos remordimientos si por acaso arrojasen al fuego las ramas muertas».

Los alrededores de Baidjnath son deliciosos. Numerosos bosquecillos de algodoneros y gigantescos macizos de bambúes atestiguan la vecindad de más calurosas regiones, prestando agradable sombra aun en este tiempo.

Muy agradable fue mi estancia en la citada población, que abandoné al mediodía siguiente, haciendo noche en Dilon, después de una larga marcha a través de inmensas plantaciones de té. La villa está emplazada en un pintoresco valle, ocupado por un espeso bosque de tejos, que alternan con plátanos y con otro árbol que tenía cuidadosamente señalado a mi atención: el caucho (cautchuc, de cate, árbol, y chu, jugo). Aprovecho la ocasión para hacerle a un parsi un pedido de algunos millares de peras, que cuidará de expedir a Bombay.

El caucho, o, vulgarmente hablando, la goma elástica, es un jugo coagulado que se obtiene de muchos árboles; pero aquí lo da especialmente el Ficus elástica, árbol tan alto como recto. Se obtiene practicando incisiones en el tronco, y así que sale el zumo blanco lechoso que contiene se le recibe sobre un molde de barro, en figura de pera, al cual se adapta formando una espesa capa que se deseca al humo. Repítese luego la operación hasta obtener muchas capas, y, por fin, se rompe el molde. Así preparado, el caucho entra en el comercio en forma de botellitas, trasunto del molde en figura de pera. Por su aspecto se parece al cuero: color pardo o rojizo, sólido, elástico, tenaz, inodoro, insípido, inalterable al aire, insoluble en el agua, impasible en la ebullición por el agua. En cambio, es muy soluble en el éter sulfúrico y en el sulfuro de carbono; y, gracias a esta propiedad, lo utilizamos nosotros, quiero decir, mis principales, renombrados fabricantes de waterproofs, vulgo impermeables, y de instrumentos de cirugía, forros para mobiliario, etc.

Por causa de dicha compra debí permanecer en Dilon todo el día 26, sin tiempo para ir a visitar una fortaleza que se ve a alguna distancia y que me pareció muy interesante.

Nueva subida, de las más tremendas, a través de bosques de tejos, hasta Djentigri, a 3000 metros sobre el nivel del mar, siendo así que Dilon sólo está a 1200. Nada de particular en Djentigri, como no sean sus minas de sal, en las que está ocupada la mayoría de la población.

Una bajada vertiginosa, a pesar de ser en zigzag, durante la cual por poco no me matan los peñascos que se desplomaban apenas habíamos pasado o antes de pasar, y durante la cual también por poco no nos arrastran los torrentes que tuvimos que vadear, me llevó al día siguiente, 28, a Radavan, donde pernoctamos, ateridos de frío.

El día 1.º fue de ruda prueba, pues tuvimos que franquear el puerto de Babú, a 3000 metros. La subida era escabrosa, por un camino de cabras, teniendo la satisfacción, a las tres de la tarde, de salir del valle de Mandi (perteneciente al rajah de Tchamba) y entrar en el Kullú, sometido de hecho a la soberanía inglesa, pues su rai (rey) goza de un título puramente honorífico, si bien acompañado de una espléndida limosna (5000 pesos).

Pernocté bajo la tienda, y ayer al mediodía pude hacer mi triunfal entrada en esta de Sultánpur, capital del antiguo reino de Kullú y residencia del reyezuelo tradicional, sin ejercicio, y del rey verdadero, o sea del comisario británico.

Instálame en un bungalow, pues no quise pedir hospitalidad a ningún inglés, habiendo bastantes, y me preparé a descansar aquí un par de días de la molienda que he llevado desde mi salida de Kangra.

La población se compone, como las de la India inglesa, de la ciudad indígena y de las quintas habitadas por los rubios hijos de Albión[92]. La ciudad está emplazada en lo alto de una colina y defendida por una antigua y elevada muralla. La calle principal, con ser así, es estrecha y tortuosa, aunque muy larga, y sirve de bazar. La mayoría de tiendas permanecen cerradas; pero, en las que no, se ve que hay buen surtido de géneros del país: elegantes vasos de cobre llamados lotas, antiguos, por supuesto; loza, tejidos, etc. Sin embargo, la actual cerámica de Sultánpur no corresponde a la fama de su pasado, pues, según fama, esos indos les enseñaron a los chinos, allá en remotos tiempos, el arte de trabajar la porcelana y eran los que fabricaban aquellos ilustrísimos vasos de fama universal con el nombre de murrinos (fondo blanco jaspeado de azul y rojo), siendo tan codiciados por los romanos.

Ruinas del templo de Avantipur.

El comercio de Sultánpur está en manos de los banias, de origen indo; mercaderes que alternan la profesión de comprar y vender con la de prestar dinero a usura. Una particularidad notable de este país es la existencia en él de la poliandria, si bien es costumbre que se observa también en otras partes del Himalaya Occidental, pero no en los países que he recorrido hasta ahora. Hay datos que inducen a creer que esta costumbre, tan repugnante para nosotros, es el tipo de la más antigua organización social de los primitivos pueblos indos e himalayos, pues se encuentra instituida en comarcas aisladas, separadas entre sí por vastas distancias. «Generalmente, —dice M. Luis Rousselet, indianista de primera fuerza—, cuando el hermano mayor se casa, todos sus hermanos pasan a ser esposos de su mujer. Los hijos nacidos de esta misma dan el título de padre a todos los coesposos. Una mujer tiene así cuatro maridos a la vez; pero su número no es limitado. Aparte de esta forma regular de la poliandria, la mujer tiene derecho a elegirse uno o muchos maridos (no amantes), aparte del grupo de hermanos. El resultado de tales prácticas es que la población permanece estacionaria. Sin embargo, no disminuye. Otro resultado es que el pudor femenino es desconocido, y la mujer se entrega sin resistencia al primer extranjero que la solicita».

Palacio y estanque de Verinaghe.

«La mujer, entre los kullús[93] poliándricos, es el jefe de la comunidad. Ella es la que administra los bienes que los esposos cultivan y cuyos frutos le entregan. Ella es también la que dota a los hijos y les trasmite sus bienes por herencia; y en caso de que muera antes que sus cónyuges, la hija mayor es la que ejerce el cargo de jefe de la comunidad».

Parece ser que en medio del desorden que implica la poliandria hay ciertas reglas que dan a la costumbre cierto aspecto de regularidad, pues el cargo de marido es mensual, y los hijos que nacen se reputan corresponder respectivamente al hermano mayor, al segundo, al tercero, por orden cronológico. En cuanto a las hembras (a lo menos así sucedía antes de la dominación inglesa), se procuraba enviarlas al otro mundo en pasando de cortísimo número, sin duda para que no sufriese detrimento la poliándrica institución.

Los hombres trabajan bajo el patronato de la mujer, y a fin de conciliarse sus buenas gracias la obsequian con frecuentes regalos. Tal manera de ser hace que, en vez de distinguirse las mujeres por su porte dulce y humilde, por su melancolía y resignación, como se ve en casi toda la India, se presenten con un talante lleno de arrogancia y altivez. Como que son los amos. Y lo peor es que generalmente son muy bonitas, mucho más, desde luego, que las celebradas cachemiras, y que además de muy bonitas son aún más ligeras… de cascos, como les consta a los dandis que vienen aquí a veranear.

Ya se comprenderá cuán grande debe ser la vanidad femenina en este paraíso de las mujeres. He podido ver a Sultánpur de fiesta, y era una bendición fijarse en aquellas mujeres más cargadas de joyas que un ídolo, colgando de todas partes, incluso de la nariz, lo cual, cuando uno está acostumbrado ya, acaba por no chocar. Con tanto pendiente, y tan pesado, las orejas acaban por parecer los de un elefante, si bien los poetas del país las bautizan con el epíteto de orejas de lirio. «Y véase como en todos los países del mundo, —dice uno de mis antecesores—, la manera de considerar lo bello no es la misma, y como las mujeres se afanan lastimosamente para ponerse más feas de lo que son. Además, van cubiertas de hermosos vestidos de lana. Las indas de la llanura los llevan de algodón. La manera como se ponen el vestido no es la misma; forma falda alrededor del talle y se ajusta alrededor del cuello, dejando descubierto éste. Ese arreglo se sostiene sin cordones ni alfileres, en los hombres. Las mujeres se sirven tan sólo de dos gruesos alfileres con los cuales retienen su vestido sobre el pecho. Algunas llevan una falda y un corpiño de talle muy corto».

Compréndase ahora la ocasión que tienen de poder presentarse muy majas las casadas del Kullú: cada esposa tiene seis o siete maridos que se desviven para hacerla lucir, mientras que en nuestros climas hay casados que tienen que cargar con dos o tres maitresses (amantes), además de la esposa.

He podido ver ayer una procesión en honor a Brahma, pero se ha quedado mucho más impreso en mi recuerdo el elemento auditivo que el original. El ídolo, representando a Brahma con cuatro cabezas, estaba colocado sobre un palanquín, llevado por cuatro jayanes; delante del palanquín iban unos cuantos brahmines, quién con una cesta llena de frutas secas, quién con una máscara, y otros varios con objetos cuyo uso sería para mí un misterio, y quizás para los portantes también. Presidía la fiesta el pahorita[94], cubierto con una especie de capa pluvial blanca, llevando, a guisa de nuestros maceros, un cucharón sobre el hombro y una campana en la otra mano. El cucharón tiene un uso perfectamente definido: sirve para sacar con él los óleos con que se llenan las sagradas lámparas de la pagoda.

Precedía a la procesión una música… horrorosa. Dos tremendas tubas en forma de báculo y una banda de caxas de guerra (tambores) atronaban con sus roncos ecos el espacio, mientras que los fieles gritaban a voz en cuello: ¡Om Mani Padme Hum! Ciento y doscientas y mil veces. Es la frase brahmánica por excelencia. Jamás pienso volver a escuchar más horripilante cencerrada.

5 de marzo, 1890.-Entregado al dolce far niente (ociosidad que resulta agradable) y gozando de la bienaventurada existencia del más perfecto brahmín, pongo fin a mi permanencia en ésta, que podríamos llamar isla de Calipso de mi Odisea, proponiéndome continuar mi relación en Simla, si es que allí llego sano y salvo.

Capítulo XIX

De Sultánpur a Simla.

Simla, 19 de marzo, 1890. ¡Día de San José! ¡Con cuánta alegría lo celebro, al verme, por fin, sano y salvo de mi interminable excursión por el endemoniado país que dejo a mis espaldas!

Salí de Sultánpur el 6. Seguí por un camino cortado a pico en la roca, sobre la corriente del Bias, y aún me dan vértigos al pensar en ello. Por fin, cruzamos el río, salimos a terreno más ancho y pernoctamos en Urli, bajo la tienda, pues en el tal pueblecito no había bungalow para los viajeros, y la gente mira con la mayor prevención a los extraños.

Continuando nuestro camino, al día siguiente entramos en el valle del Tirtan-Nadí, encajonado entre altísimas y áridas montañas. La vegetación está localizada en lo profundo, a ambas orillas del río. El camino es intransitable; pero al recordar el del día anterior, llego a consolarme. Nos detenemos en Lardji, donde me llama la atención ver la destreza con que se sirven de los pies sus habitantes, ya para hilar, ya para devanar, ya para aserrar, envidiando la sabía higiene que ha permitido a esa gente conservar todos los movimientos de las extremidades inferiores, tan lastimosamente anulados en nuestra Europa. Llegada a Placs por la tarde. Sabía que había allí un bazar muy bien surtido, y, en efecto, pude hacer algunas adquisiciones de antiguallas, a módico precio; joyería del Kullú, que recuerda la maestría con que en otro tiempo trabajaban el bronce esos pobres montañeses.

Salida de Placs, siguiendo siempre la corriente del Tirtan-Nadí. Hacemos noche en Manglaor, sin incidente notable. El día 9 abandonamos a Manglaor para dirigirnos a Djibi, donde me instalo sibaríticamente en el rest house (casa de descanso). A la noticia de mi llegada, se presenta un enjambre de indos pretendiendo les compre algunas joyas de plata. Sus pretensiones son exorbitantes, pero acaban por ceder. En cambio, se vengan pretendiendo sitiarme por hambre, y sólo a fuerza de amenazas consigo se nos facilite algo de arroz, manteca y leche.

Cobres antiguos.

Y, sin embargo, era preciso cobrar ánimos, porque la siguiente etapa se nos aparecía de las más difíciles. Para salir del valle y pasar a la otra parte teníamos que subir a un puerto a 3000 metros sobre el nivel del mar. ¡Oh fatigosa jornada! Toda la ascensión fue por una montaña de pelada y resbaladiza roca, atravesada por una porción de torrentes que debíamos cruzar a través de puentes más que rústicos o vadear con riesgo de ser arrastrados. Por fin, llegamos a lo alto, y, ya que no un buen lunch, pudimos saborear un magnífico espectáculo. A nuestra izquierda se yergue la elevada cordillera del Spiti, una de las últimas estribaciones meridionales del Himalaya; a nuestros pies un dédalo de montañas y de valles nos ocultan la corriente del Setludje, no distante ya, y se extienden hasta perderse de vista inmensos bosques de cedros, de abetos, de bambúes y de castaños, confundiéndose la vegetación del Norte con la vegetación tropical.

Después de descansar en el puerto al amor del sol de invierno, dejando que nuestros caballos y mulos pudiesen reponerse algún tanto de la fatiga, emprendemos el descenso por entre las umbrías de las selvas, dando, por fin, con nuestros cuerpos en la preciosa villa de Kot, encaramada en una vertiente del Himalaya y llena de curiosas construcciones que denotan en los arquitectos la más desordenada imaginación oriental. Al salir al día siguiente, 10, para Djovay, quedé agradablemente sorprendido al encontrarme con una boda, novedad que me obligó a detenerme para presenciar tan curiosa ceremonia, a propósito de la cual citaré la descripción que de esta clase de fiestas hace un distinguido viajero:

«Tres hombres, colocados en fila, —dice—, el primero con un gran tambor, sobre el cual golpea de vez en cuando con un palo encorvado; el segundo en un tamboril, que toca con dos palillos, y el tercero, que tañe un grande címbalo de cobre, con un palo parecido al del primero, recorren el pueblo, y aun a veces se llegan hasta los lugares circunvecinos para anunciar las bodas».

«El día del casamiento se coloca en el patio de la casa el ídolo de Kamadeva, el dios del amor y del himeneo entre los indos. Se le ofrecen flores y frutos; las bayaderas cantan y bailan, y después se hacen procesiones por la villa o por el campo».

«Al volver a casa, nuevas ofrendas al ídolo, y después diversas ceremonias. Así que el marido cuelga al cuello de su novia una cadena de oro, si son ricos, o de otro metal, si son pobres, queda terminado el casamiento, y se deja a los novios en libertad de retirarse. Estas fiestas duran algunos días, y los indos hacen locos gastos para satisfacer esta vanidad».

«Los indos se casan, generalmente, temprano: los hombres a catorce o quince años, y las mujeres entre diez o doce. Hay niñas a quienes se casa a los tres años, pero entonces permanecen en casa de sus padres hasta llegar a cierta edad».

«A consecuencia de estas costumbres es por lo que hay tantas viudas en la India. Un viejo se puede casar con una niña, y no es raro entonces ver que la criatura quede viuda, aun antes de ser mujer; y aunque el matrimonio no se haya consumado nunca, no puede, sin embargo, volverse a casar. La condición de una viuda en la India es muy miserable; reducida a la servidumbre, a la miseria, el público desprecio y a las reprensiones de su familia, y aún de sus hijos, no es de extrañar que prefiera la muerte, tanto más en cuanto con eso deben salvarse ella y su marido del infierno y atraer sobre sus hijos y toda su familia una grande consideración, Así, en otros tiempos, en el momento de nacer una niña, se le ponía ante los ojos el cuadro de la suerte que le esperaba si su marido llegaba a morir antes que ella, y se le hacía un pomposo elogio de todas las ventajas que alcanzaría de su sacrificio en el otro mundo y de la respetabilidad de que en éste rodearía a su familia. ¡Quién sabe si esta última consideración, sobre todo, no era la más propia para hacer elocuentes a los que no eran los actores de aquel suplicio! Verdad es que sin su consentimiento no se la podía conducir al sacrificio; pero se la rodeaba de tantas obsesiones, y el poder de los prejuicios del mundo es tan grande, que la mayor parte se sometían a ello. En consecuencia, se le tributaban los mayores honores a la viuda; se le ponía una rama de mangle en la mano, se le pintaban de rojo los bordes de los pies, tomaba un baño y se la cubría con vestidos nuevos. Redoblaba sin interrupción un tambor que anunciaba la triste ceremonia; luego se la conducía ante la pira, se le hacían recitar las oraciones de rúbrica, se despojaba en seguida de sus adornos, que ofrecía a sus amigas, y después de haberse atado a los brazos unas trenzas encarnadas y alisado sus cabellos con un peine nuevo, hacía sobre la frente las señales de la casta a que pertenecía, y dando siete vueltas alrededor de la hoguera, subía a ella en seguida y se tendía sobre el cuerpo del marido. Entonces se la envolvía con las tiras de tela que se habían colocado sobre el pavimento, y con unas cuerdas se ataban juntamente los dos cuerpos. Al punto el hijo del difunto pegaba fuego con una antorcha a la hoguera, y, ayudado por otras personas, prendía el fuego por todas partes. Para alimentarlo, arrojaban encima manteca clarificada y haces de leña, hasta que el cuerpo quedase completamente consumido, lo cual era cuestión de dos horas. Había, ciertamente, mujeres que demostraban gran valor; pero había otras, según me han dicho, que, vencidas por el miedo, se negaban hasta el último momento, se arrastraban de rodillas y se escapaban lanzando grandes gritos. Entonces se las perseguía y forzaba al sacrificio, llenándolas de malos tratamientos; y en cuanto a las concubinas de los grandes personajes, se las llevaba a la fuerza, para hacer más conmovedora la ceremonia».

En otras partes de la India, en vez de incinerar a los muertos, se les enterraba; y en tal caso, la viuda, en vez de ser quemada, era sepultada, si bien se tenía cuidado de estrangularla en el momento de echar los últimos azadonazos.

Gracias a los ingleses, no existen ahora estas bárbaras costumbres; pero si las viudas no tienen ya que suicidarse, en cambio su condición social no ha mejorado en lo más mínimo.

Las indas del Kullú, famosas por su belleza, son, en su mayoría, muy graciosas en el andar y en sus modales, y por punto general están muy bien formadas. Las facciones son finas; el color aceitunado, y en algunas algo más claro. Pronto se ajá su belleza, sin embargo. Los que pueden saberlo dicen que son muy locuaces y que su conversación es ingeniosa: sólo puedo asegurar que su metal de voz es delicioso. Como buenas hijas de Eva, gustan de los adornos, prefiriendo las joyas de coral, ya que, según dicen, el encarnado es el color que mejor sienta a las trigueñas. Hónranse, por supuesto, con los indispensables anillos nasales.

Pernoctamos en el caserío de Diovay, siempre en las vertientes del Himalaya, y el 11 por la tarde llegamos a Dulark, último pueblo del Kullú, bajando del Norte. Todos estos pueblos parecen, vistos de lejos, pintorescos chalets suizos, esparcidos por las elevadísimas laderas de estos montes; pero cuando se llega a tocar se encuentra con que se trata de una especie de palomares desvencijados. Generalmente, las casas tienen tres pisos o cuerpos, y aún cuatro, si bien de escasa elevación, alternativamente saledizos y reentrantes, y cubiertos por una techumbre formando albardilla y cubierta de pizarras. Los balcones salientes suelen tener la forma de una galería corrida y cubierta, con las aberturas estrechas y de gusto arquitectónico persa. Hay muchas, sin embargo, en que los balcones son simples perforaciones, sin baranda de ninguna clase. Otras veces la casa consiste sencillamente en una base cuadrada, y sobre ella, puesta como sobre un pedestal, un piso paralelogramo, tapado por la albardilla dicha.

La gente de este país va vestida muy rudimentariamente, a pesar del rigor del clima, Redúcese el traje a una manta de algodón arrollada alrededor del cuerpo; pasase uno de los cabos por entre las piernas y sube por detrás hasta encima de los hombros. En invierno completase esta toilette con un capuchón de tela. Algunos llevan turbante, y cierto número visten a usanza musulmana. En cuanto a las mujeres, usan sayas; todas llevan joyas, a saber: pendientes, brazaletes y anillos en las piernas; las pobres de plomo o cobre, y las ricas de oro o plata y aún de perlas y diamantes.

La alimentación es eminentemente vegetal: arroz, legumbres y agua, y además leche. Ya se comprenderá que con semejante régimen la raza no ha de distinguirse precisamente por su robustez.

Aquí despido a mis coolies y al sais, y contrato a otros para proseguir mi camino hasta Simia. Y no se extrañe no hable mucho del personal de mis criados, pues no ofrece ningún carácter particular: son todos ellos indolentes, tímidos, duros de mollera y nada comunicativos; y como yo tampoco lo soy mucho, reina siempre entre yo y ellos la mejor armonía.

Poco después de salir de Dulark, el día 12, por un camino labrado en la roca y encajonado entre elevados montes, entrábamos en el valle del Setludje y cruzábamos este río por un magnífico puente de madera de construcción moderna, encontrándonos, ya a la otra parte, en la tierra del rajah de Simia.

De Komarsin va el camino hacia Narkanda, pasando por en medio de un admirable bosque de cedros, de altura prodigiosa. Eso sí: la senda es abominable. La siguiente etapa, de Narkanda a Mandián, es deliciosa. Este último pueblo está situado en una extensa meseta, y encuentro muy alarmada la población por haber la pasada noche devorado un tigre a un infeliz vecino, sorprendido al regresar de sus faenas. Con la consiguiente aprensión, infundada después de haber podido, como Jacquemont, tener por un mito la existencia de los tigres, salimos de Mandián para Fagú, por una carretera abierta en la roca viva, paralelamente a un sinuoso barranco. Desde nuestra salida de Dulark hago el camino a pie, lo cual, además de resultar una economía, es también una prudente precaución. Por las montañas aparecen ya muchos cottages (cabañas) ingleses, contrastando con las casitas indígenas. Vense de vez en cuando tierras de sembradura, aprovechadas en medio de las rocas y del bosque de cedros. Éste, a lo que se ve, va sufriendo muchas talas, indicando con eso la proximidad de una región civilizada.

Al caer de la tarde llegamos a Fagú, en la cumbre de una montaña, y por primera vez en mucho tiempo gozo de las comodidades de un excelente bungalow, limpio, cómodo y barato. El kansama, o posadero, me sirve una excelente cena de arroz, cabrito y pudding, y bajo tan confortable albergue puedo presenciar la más tremenda tempestad que en todos los días de mi vida hubiese visto. Por fin, el 16 salimos de allí y llegamos a ésta por la noche, después de haber hecho el viaje a través de un paisaje delicioso que no parecía sino un parque inglés.

Simia.

Hállase situada Simia en lo alto de una montaña, siendo durante el verano una de las estaciones más frecuentadas por los ingleses, que vienen hasta la Calcuta. De ahí que haya infinidad de quintas, desocupadas hoy, pero en las cuales se instala la flor y nata de la high life inglesa llegada la estación de los calores.

Numerosos y magníficos paseos rodean la población, dotados todos ellos de admirables perspectivas.

Siguiendo la costumbre tradicional, visité a un santo fakir, o, mejor dicho, a un santo gussain[95], pues es brahmín, que de luengos años hace penitencia en una de las vecinas montañas, rodeado de un batallón de monos, a cuya alimentación provee. Llama la atención la limpieza de su casita y el aseo de su vestido, que no era de esperar tratándose de un penitente consagrado por entero a alcanzar la perfección suprema, o sea el estado que se llama Acrama. El Acrama tiene cuatro grados: el primero, es el byahmtchari; el segundo, el gerischtz; el tercero, el bamperitz, y el cuarto, bramognani, se compone a su vez de dos: el saniassi y el yogi. Cuando llegan a este altísimo grado de perfección, los santos van enteramente desnudos. Durante el primer grado, el santo cubre algunas partes de su cuerpo, pero el yogui, harto bienaventurado para ocuparse en el buen parecer y en los prejuicios humanos, va recorriendo el mundo, escogiendo los lugares menos frecuentados, en un estado de desnudez completa. Esta despreocupación no es, por lo demás, nada chocante para los indos, a cuyos ojos nada que sea natural puede ser shocking (escandaloso), y se inflige las más dolorosas torturas en presencia de hombres, mujeres y niños.

El Sannyasa[96], por el contrario, se interna por los bosques, con un báculo en la mano, y se alimenta de lo que encuentra. Se le reconoce por el cinturón de tela amarilla con que se rodea los riñones. No habla nunca: sólo sale de su boca la palabra Om (debe pronunciarse ummm), palabra sagrada, venerada entre todos y escrita la primera en los vedhas, el libro por excelencia de los Indos.

No podría figurarse nadie a qué grado de insensibilidad llegan esos hombres. Nada puede sacarles de su estado contemplativo. Los mayor es desencadenamientos de la naturaleza no pueden distraerles de sus meditaciones. Su ascetismo es brutal. Los hay que llevan enormes collares de hierro; otros se calzan con zuecos guarnecidos con clavos por dentro, y así andan; otros se encierran en jaulas de hierro que les rodean desde los hombros hasta los tobillos; no pueden así echarse ni sentarse, y en esta posición se hacen colgar de un árbol.

Un autor cuenta así los sufrimientos de un yogur: «Un yogur estaba de pie, con los ojos constantemente fijos en el sol, tan inmóvil como el tronco de un árbol, con el cuerpo cubierto de tierra hasta la mitad por la tierra amontonada a su alrededor y convertida en retiro de innumerables hormigas; una piel de serpiente ha reemplazado su zennar[97] y cae sobre sus lomos; nudosas plantas rodean y aprietan su cuello; nidos de pájaros cubren sus espaldas».

No ha llegado aún, ni de mucho, el gussain de Simia a tanto grado de santidad, pues no ha pasado del segundo. El gerischtz se levanta una hora antes de rayar el alba, hace sus abluciones y en seguida se consagra al rezo del Um. Alimentase de lo que le dan las almas piadosas, y pasan la noche mirando las estrellas.

Cuando llegue al tercer grado y alcance el bamperits (que dudo llegue a tiempo), doblará sus abluciones, se cubrirá solamente con hojas y cortezas, no se cortará los cabellos ni las uñas y hará ayuno perpetuo.

Este ayuno consiste en tomar únicamente tantos bocados como unidades contiene el día del mes. El día 1.º, un bocado; el 2, dos; el 3, tres, y así sucesivamente hasta llegar a la orgía de los 30 bocados de fin de mes, comenzando al día siguiente con otro bocado único. Cuando el santo ha llegado al estado de bamperits goza, del privilegio de poderse suicidar, pudiendo tener segura la gloria del cielo; pero el suicidio debe verificarse por uno de los cuatro métodos siguientes, no siendo válidos los otros: anegamiento, quema, despeñamiento o hambre.

Suficientemente restaurado en Simia de las pasadas fatigas, salgo mañana para Umbala, donde podré, por fin, encontrar de nuevo el suspirado ferrocarril.

Capítulo XX

De Simla a Jeypur.

Jeypur, 24 de marzo, 1890.-La carretera desde Simia a Umbala es una de las mejores del mundo, y al viajar por ella en cómodo carruaje me pareció que había salido del purgatorio al cielo.

Estos carruajes, ideados a propósito para viajar por las montañas, se llaman tongas[98]; tienen dos ruedas y cogen en ellos cuatro personas incluso el cochero, colocadas de espaldas dos a dos. Detrás, y en carretas, sigue mi corta impedimenta, al cuidado de un mayordomo o mehmandar que me permito el lujo de tener por espacio de un par de días.

Ya el Himalaya va descendiendo de su imponente grandeza y adquiere proporciones modestas. La vegetación ofrece ya caracteres propios de los climas tropicales y templados; vuelven a verse palmeras y cactus, bambúes y pinos, cedros y robles.

Y vamos bajando, bajando siempre, hasta llegar a Kalka, ya en el llano, en medio de una inmensa extensión de tupidos sembrados que forman una alfombra color verde manzana. ¡Ya no cruzaré más a través del Himalaya, del que he sido huésped por espacio de tantas semanas! Y, sin embargo, al pensar en las emociones que he experimentado, y que me he guardado de escribir por temor a incurrir en retóricas amplificaciones o en una repetición de frases hechas, no puedo menos de sentirme orgulloso de mi viaje, realizado en tan modestas, humildes y prosaicas condiciones. ¡Que también cabe en el corazón de un commis-voyageur (viajero comercial) sentir la belleza de la Naturaleza y admirar el azul cielo de la India y la deslumbrante luz de las auroras y los ocasos al reflejarse en las nevadas cumbres, y la majestad de las cascadas y el misterio de los bosques y la imponente majestad del desierto, entre montañas de 3 o 4000 metros de elevación sobre el nivel del mar!

Al salir de Kalka al día siguiente, cambiamos el tonga por un anchuroso carruaje llamado dark (negro), en el cual nos acomodamos dos oficiales ingleses, un empleado y yo, llegando felizmente a Umbala, término de mi peregrinación extra ferrocarrilera.

¡Con qué gusto me acomodo en el confortable vagón del Gran Peninsular que me devuelve a Delhi y Agra en menos de doce horas! En este último punto tomo el Radjputana express para Gwalior.

Es esta ciudad residencia del gobernador de la provincia de Malvah, y está dominada por una imponente fortaleza, emplazada en lo alto de una roca cortada a pico, cuya elevación no bajará de 50 metros por una milla de circuito. En su recinto se levanta un magnífico palacio de estilo indo árabe, edificado por los emperadores mogoles. A los pies de la fortaleza, y en medio de una fértil llanura, extiéndase la ciudad, casi enteramente reedificada y ya más europea que asiática. Tenía que hacer allí entrega de algunos de los géneros, y, cumplido mi deber, proseguí mi viaje hacia el Rajistán, o, como dicen los ingleses, el Radjputana (país de los Rajás o jefes), la tierra clásica de la India.

Gwalior.

Jeypur (y debo manifestar aquí que todas las terminaciones en pur, nagor, abad o gur, significan lo mismo: habitación) es un gran centro comercial, y como población indígena, la más adelantada de toda la península gangética. Su nombre viene del Maradjah Jey-Sing (de donde Jey-pur), que la mandó erigir en 1728, en virtud del precepto que prohibía que los príncipes de su raza pudieran permanecer en la misma capital más de seis siglos. La antigua capital, Amber, próxima a Jeypur, había sido sede de los Maradjah por espacio de los seiscientos años consabidos, y de ahí el motivo de la elección de la nueva urbe.

La ciudad está rodeada de murallas pintadas de color de rosa, sobre cuyo fondo han trazado las lluvias y el tiempo como unas rayas negras verticales, correspondientes a cada una de las almenas por donde se escurre el agua después del turbión. Las calles están trazadas con regularidad, tiradas a cordel. Las fachadas de las casas están pintadas de un color rosa violeta, con pinturas al temple, representando flores y caprichosos dibujos. Las casas están contiguas, y cuando no, el hueco está ocupado por una alta pared en cuya parte superior se abren algunas ventanas cimbradas, superadas por festones de piedra o por remates de calados de madera.

Remate de la fachada lateral del Palacio de Gwalior.

«Aunque el carácter oriental, especialmente indo, y más especialmente rajpud, —dice un viajero—, se acusa aquí fuertemente, el plano de la ciudad, las calles tiradas a cordel, las casas construidas a corta diferencia sobre el mismo modelo, todo eso me parece en contradicción con el genio de la India. ¿Sería eso un reflejo del gusto hacia la uniformidad y la regularidad que había invadido a Europa a últimos de la época que llamaron los franceses el gran siglo? Involuntariamente he pensado en la plaza de Vendôme de París, en la ciudad de Karlsruhe, edificadas ambas, si no me engaño, en 1699».

En esas anchas arterias destinadas al tránsito reina una animación grande. Si los edificios son rosa y violeta, la muchedumbre viste de blanco y encarnado, y la combinación de estos cuatro colores presta a la escena un aspecto de alegría y fiesta. Poquísimas mujeres, y aún las pocas que se ven pertenecen a la clase inferior. Numerosas carrozas tiradas por bueyes, cuidadosamente cubiertas si contienen mujeres. Ya se ve pasar a un magnate tocado con una gorra de oro parecida a la de los doges de Venecia; sus portantes de palanquín, seguidos de muchos criados, se adelantan a la carrera; ya se ve aparecer algún alto funcionario, montado sobre un hermoso caballo, abriéndole paso la multitud con demostraciones de respeto. Gran número de palafreneros corren a pie detrás de su dueño. Muchos camellos y algunos elefantes varían el espectáculo, con grave riesgo de los transeúntes pedestres.

Pero ¿a qué pretender dar idea de lo que es Jeypur, cuando tengo ocasión de que el lector se forme perfectamente cargo de la impresión que produce esta ciudad hermosa? «La primera sensación es la del rosa, —dice un viajero moderno—; todo es rosa aquí. Que el lector cubra de rosa todo el cuadro que voy a tratar de presentarle. Imagínese una calle de ciento veinte pies de anchura, de tres kilómetros de longitud, bordeada de casas rosadas, de templos rosados, de palacios rosados, de campanarios y pabellones rosados, de un rosa pálido tierno, delicado, tan absolutamente recta que hasta el otro extremo, casas, tiendas, fachadas, se las vé alinear, seguirse, apretarse, huir, desvanecerse en un vapor de este mismo rosa fantástico que lo baña todo. Ni una mancha negra en este vapor, ni un coche europeo, nada más que el mariposeo multicolor de la muchedumbre. En las aceras, a ambos lados de la calle, hasta perderse de vista, un bazar al aire libre, una hilera de mercaderes acurrucados, y sobre las alfombras azules y rojas desplegadas sobre el pavimento una parada de cosas brillantes: pantuflas bordadas de plata, pilas de naranjas y de plátanos, imágenes pintadas, estofas salpicadas de sol. A derecha e izquierda todo es gracioso, todo es luminoso; se quisiera tardar un día en atravesar este Jeypur, se quisiera guardar un recuerdo preciso de cada detalle. Los ojos no tienen tiempo para satisfacerse. Por más que le grito a mi cochero: —¡Hasta! ¡Hasta! (¡Poco a poco!), vamos siempre demasiado aprisa, y, con grande escándalo suyo, echo pie a tierra para callejear a mi antojo».

«Señores y funcionarios Rajputs ataviados como para una comedia, vestidos de flores bordadas, cargados de plumas y joyas, con sus anchas y orgullosas barbas sabiamente dispuestas en abanico, lindos cabellos relucientes; soldados románticos que llevan escudos y espadas; estudian tes, guardas del palacio, mujeres del pueblo cargadas con un niño desnudo a horcajadas sobre la saliente de la cadera, desfilan todos en una bruma clara hecha de rocío que se evapora. Desde el dintel de sus tiendas me tienden los brazos los mercaderes, con una linda sonrisa, y me ofrecen riendo estatuillas de mármol, imágenes de dioses talladas, pintarrajadas con una chispa deliciosa. En las paredes todo un tatuaje de dibujos azules: elefantes, leopardos, árboles, locomotoras, europeos muy tiesos, ceñidos por levitas ridículas. Hay hombres de treinta años que levantan pandorgas y galopan por la calle como estudiantes. Y todo este pueblo fantasioso que juega, que ríe, ese pueblo niño y artista, parece creado por un capricho humorístico de poeta en un mundo de sueño en que todo fuese ligero, picaresco, feliz, aéreo, en que nada quedase de las tristes y feas cosas que son reales. En este mundo las gentes viven como hermanos con las bestias, buenas almas más sencillas y más tranquilas que las nuestras. Hé aquí hileras de burros de paso corto, mansos camellos, de marcha ondulante y lenta, que levantan sus grandes cuellos femeninos por encima de la multitud; bandadas de monos grises sobre los techos; vacas pacíficas, con grandes cuernos verdes, todas blancas, esculturales y como talladas en el mármol. Hay perros pintados de amarillo, de azul y rosa. Más lejos, en una grande plaza, un pueblo apretado de palomas, posadas en el suelo a miríadas, cubre la tierra con un pavimento azulado, denso, ondulante, que se abre cuando pasan las pesadas masas de los elefantes caparazonados de rojo. Entre todas esas bestias vivientes, aquí y allá altares en que son divinizadas, tabernáculos minúsculos poblados de toretes, de elefantes y monillos».

Jeypur.

«Una vasta encrucijada, donde cortamos en ángulo recto una calle tan larga, tan derecha, tan rosada como la que hemos seguido. Aquí, al pie de los templos guardados por elefantes de piedra, hay una inexpresable confusión de transeúntes, de flores, de asnos, de camellos, de jinetes, de mercaderes. Entre el hormigueo de los pichones que picotean, cien vacas cabecean soñolientamente, indiferentes a la agitación de la multitud. De pie, unos mocitos sostienen altas ramas que llenan de verdor el espacio. Y los devotos compran esos bambúes, los depositan al pie de las vacas, que los aceptan como una deuda y los mastican con serenidad. De lo alto de los árboles cuelgan vasos de tierra, verdes de musgo, sobre los que se dejan caer bandadas de papagayos, con sus lindas cabezas cercadas de rojo».

«De pronto, relincho de caballos… ¿Qué orgullosa cabalgata es esa que desfila por la plaza? ¡Qué lindas bestias, cuyo pelo brilla; qué bellos caballeros, cuyas armas centellan! Es el hermano del rajah, seguido de sus barones, precedido de sus hombres de armas que corren a pie, armados de alabardas. Gorra de terciopelo sobre la oreja, túnica de flores verdes, refrena su caballo, que se encabrita. Entrevéole muy rápidamente, noble y atrevido rostro en que se siente la raza, la sangre antigua, el instinto del mando. Es un verdadero Kshatriya (chatria) que desciende en línea recta de los primeros conquistadores de la India».

«Hé ahí ahora unos elefantes que vuelven a la cuadra. Son siete, colosos rugosos y sombríos, filósofos taciturnos, llenos de lentitud, superiores a todos los seres que se arremolinan debajo de ellos. Uno a uno desaparecen bajo un pórtico, rozando la tierra con sus trompas, meciendo a tres cornacas[99] sobre sus frentes macizas, en que forman, salida dos grandes lóbulos. Doblando las piernas con una andadura humana, mostrando dulcemente sus anchos pies blandos, pasan, silenciosos como sombras. ¡Qué profundo pensamiento en esas poderosas cabezas taciturnas, y cómo ignoran el pueblo inferior de los hombres y de las bestias que se separan delante de ellos! ¡Compréndese, al verlos, por qué Ganesa, el monstruo con cabeza de elefante, es el dios de la Sabiduría!».

«A cada segundo, los cuadros cambian. Trato de notar uno al vuelo: ante una alta puerta del palacio donde se hunden los paquidermos, los caballos, todo un pueblo, el aire está espeso de halcones. Giran y gritan ante la imagen roja del dios elefante, que sueña en un nicho por encima del pórtico. Y unas agrias trompas forman una música inda».

«Alrededor de la plaza, templos, monumentos, una universidad, palacios: uno, entre otros, de un rosa extrañamente vivo, erguido en pirámide, eriza una fachada de nueve pisos, hecha de cien campanarios y de setenta y cuatro ventanas saledizas, florecida con columnitas y balcones, calada con mil flores vaciadas en la piedra, una arquitectura vaporosa, aérea, excéntrica, imposible. Es el palacio del Viento. ¡El palacio del Viento! Este nombre me encanta. De igual manera, en las colinas que rodean la ciudad, se ven el palacio de las Nubes y el templo del Sol. La puerta rosa que cierra el otro extremo de la ciudad se llama la Puerta de los Rubíes. Estamos en un cuento de hadas oriental».

«¡Un trompetazo! ¡Un grito de cobre que hace volver la cabeza! Lanzada muy aprisa, a galope, pasa una alegre banda mortuoria, pasa el muerto estrechamente velado de gasa blanca; pasan hombres que se lo llevan, sujeto sobre bambúes; pasa la familia, que brinca golpeando en címbalos, aullando las sílabas sagradas: —¡Ram! ¡Ram!— ¡Ya voló, desapareció la ruidosa tropa! Ahora son lebreles sujetos con lazos, vestidos de púrpura; jardines en que, sobre lechos de campaña, duermen los linces y los leopardos de caza de S. A., extrañas bestias, magras y ágiles, muy nobles, con un brillo agudo en sus ojos penetrantes, y que con un golpe de su lengua áspera rascan el puño que les alarga su criado. En otra parte, una boda: cincuenta mujeres vestidas de amarillo sedoso están sentadas en tierra, salmodiando. La novia, una niña de diez años, está sola en medio de las cantoras. Al extremo de la calle, detrás de una verja en fachada sobre la acera, ante la multitud rápida, diez comedores de hombres, diez tigres reales, la cabeza baja, miden a grandes pasos sordos la cárcel a que han sido condenados después de un juicio regular. Merecen verdaderamente esas fieras el nombre de sahibs, señores. El más hermoso de entre ellos es el asesino de diez y seis mujeres. Igual impresión ante la cabeza terrible y hosca, la sinuosidad del lomo que se cuela, la agilidad de los músculos rechonchos, el disparo posible de los jarretes formidables, el esplendor leonado del pelambre hecho de luz viviente, que en Ceylán ante un haz de cocoteros lanzados en el cielo de fuego.

»Entre esta multitud de imágenes que se aprietan, un espectáculo incesantemente repetido queda, siempre hermoso. No se cansa uno de admirar la agilidad y la frescura de los jóvenes cuerpos desnudos. Los torsos delicados y abombados de los niños, mozos y niñas, son adorables. Las largas trenzas negras cuelgan sobre el lindo rostro bravío, asustado, sobre el pecho tan delicadamente modelado. Siéntese la fuerza y la salud de los jóvenes músculos y de la hermosa sangre. Eso es perfecto. La luz y la sombra se maridan, circulan armoniosamente sobre el bronce unido de la piel envuelta en luz y en aire. Las jóvenes, desnudas desde debajo de los senos hasta mitad del vientre, saben velarse con una gracia extremada. Nada más dulce a los ojos, nada más sencillo y tranquilo que los pliegues de los blandos paños. En las niñas, más endebles, se ve la ondulación apacible de la armazón interior. Ellas también, las más chiquillas, llevan sobre la cabeza hermosos vasos redondos que sostienen con sus brazos tendidos, levantados muy en alto, enarcándose, con el esfuerzo, lo moreno del torso tierno, todo bañado en luz».

«He entrado en un templo que lanza su grande escalera en la plaza. Abajo, duermen los camellos arrodillados, y los perros están tendidos al sol sobre las gradas. Súbese y se llega ante un patio por donde las vacas vagan en libertad sobre el mármol. En un rincón, los dos árboles sagrados, el macho baniano, el árbol hembra que se llama pippala. Una vieja gira rápidamente alrededor del primero, otra derrama un poco de agua en las hojas del segundo. Al lado, otro patio ceñido por una galería sostenida por pilares. Allí, en la sombra, un grupo rojo de mujeres sentadas escucha tranquilamente la melopea nasal del sacerdote que lee el Ramayana. Los lindos semblantes regulares que se distinguen bajo los capuchones no parecen muy absortos en la meditación. Todo pasa aquí en familia: el sacerdote acurrucado, enguirnaldado de flores, balancea su cuerpo al ritmo de su frase que sube y baja. Cantidad de gorriones picotean familiarmente entre los fieles, y grandes cuervos saltan torpemente sobre el lomo de las vacas amodorradas. Plenamente característico del hinduismo, este culto al aire libre, este lugar sagrado, tiene algo a la vez de establo, de pajarera y de templo. Una violenta luz hiere las paredes chafarrinadas de azul por las aventuras de quinientos dioses. Detrás del sacerdote, en el fondo de la galería, un tabernáculo oscuro donde se distingue el ídolo, un muñeco de cara negra, Parabatti, vestida de rojo y guardada por dos leones. Debajo de ella, su esposo, el gran Siva, sólo está representado por el lingam, emblema de la vida. Allí van a rezar las mujeres estériles y las muchachas que desean un esposo».

No puede expresarse con más color y poesía la realidad de lo que es la capital del Rajistán. Si en Calcuta el viajero se forma cargo de la India inglesa; si Benarés constituye la quinta esencia de la India brahmánica; si en Agra se ve la India del Gran Mogol, en cambio en Jeypur aparece la India novelesca, teatral y maravillosa. Es el Rajistán un Estado vasallo de la emperatriz de las Indias, pero autónomo, Mide 30 000 millas cuadradas y contiene 10 000 000 de habitantes. Así debían ser los reinos tan profundamente desaparecidos de la historia, que cubrían la península gangética en los primeros siglos de nuestra era, antes de las invasiones musulmanas, con la diferencia de que el Rajistán no ha sido conquistado nunca, habiendo conservado constantemente su independencia. «Esos Rajputs —dice un autor— son aún el mismo pueblo arya que era en los tiempos fabulosos del Ramayana. A través de ciento nueve generaciones, el rajah hace remontar su genealogía hasta el Sol, que fue el padre del gran Rama. Gobierna aún según las leyes de Manú, como los reyes indos, sus antepasados, que vivieron antes que César. Los barones son de raza no menos ilustre, hijos como él, del Sol y de la Luna, y el origen de las grandes familias Rajputs se pierde en la gran noche de los tiempos. El pueblo mismo, organizado como en los tiempos primitivos en clanes, en tribus, es de raza noble, de raza blanca. Todo Rajput es Kshatriya[100] de nacimiento; pertenece a aquella casta de guerreros indos que sólo reconoce por superior a los Brahmanes. Por consiguiente, un campesino rajput se estima por igual que sus príncipes. Se llama hijo del rey. Abriga sentimientos orgullosos, varoniles, honrados; posee un caballo, una lanza, un escudo, y el día del combate está pronto a seguir al jefe de su clan, a formar al lado de su padre, el rey, para defender sus dioses y su ciudad».

No he podido ver al Maradjah, y mucho menos he podido abrigar la pretensión de impetrar la gracia de ser recibido en audiencia por Su Alteza (cosa que, por otra parte, era enteramente ajena a mi carácter de Caoutchouc and jewellery commissioner); pero el conde de Hubner, diplomático de carrera, alcanzó, acompañado del agente inglés, el honor que yo no he podido ni siquiera aspirar a pretender, y refiere en los siguientes términos su visita (1884):

El palacio del príncipe ocupa en el centro de la ciudad un vasto terreno (es el «Palacio del Viento», de que se ha hablado ya). Los soldados, unos en traje del país, otros con uniforme europeo, apostados en la puerta y en el primer patio, presentaron las armas al acercarse el agente; cuatro músicas entonaron el God save the Queen. Penetramos en el segundo patio, lleno todo de cortesanos y de criados superiores. Cinco o seis enormes elefantes magníficamente caparazonados, con la cabeza y los colmillos cubiertos de pinturas, estaban formados en línea de batalla. Por fin, echamos pie a tierra ante el edificio principal habitado por el Maradjah».

Paisaje del Rajistán.

«Este príncipe sólo tiene veinte años. Fue adoptado por el último Maradjah, en el momento en que éste se sentía morir; hecho que no tiene nada de extraordinario. En los Estados indígenas el heredero natural, si existe, hallase a menudo agotado y débil antes de tiempo. Así los príncipes tienen derecho, a veces puesto en litigio, de elegirse un sucesor en su familia; pero sólo hacen uso del mismo lo más tarde posible, in articulo mortis, Esta precaución se explica. El hijo adoptivo, si fuese de natural impaciente, podría apresurar la hora de su advenimiento. Hacia el fin de un reinado, todo el mundo se pregunta con inquietud quién será el nuevo amo. De ahí las sorpresas que, tan a menudo, rodean el lecho mortuorio de los poderosos».

«El joven Maradjah de Jeypur es un guapo hombre cuya abierta fisonomía predispone en su favor. Estaba en el momento de salir para ir a hacer visitas de pésame a familias nobles. Por esta razón llevaba vestiduras blancas y un sable de plata, siendo el blanco el color de luto». Según costumbre indiana, iba descalzo. Después de habernos hecho sentar, me expresó su sentimiento por no poder hablar conmigo en inglés. Había empezado a aprender esta lengua, pero su adopción puso fin a sus estudios. Un Maradjah tiene otro que hacer. Le pregunté cuál había sido su impresión al saber que aquel grande Estado era suyo. «—En el primer momento, —respondió—, tuve miedo. La responsabilidad me asustaba. Ahora ya me he acostumbrado».

»La sala en que me recibió es una larga pieza toda abierta sobre el jardín y llena de divanes. En las paredes se ven estampados ingleses, entre ellos un retrato del príncipe de Gales».

«El recinto del palacio contiene muchos otros edificios, todos aislados, siendo los más notables los dos halls destinados a las recepciones públicas. En una de estas salas se nos hizo admirar un dosel cubierto de placas de plata maciza y de plata dorada, estilo imperio, condecoraciones de gusto persa. Este mueble precioso fue encargado por el último Maradjah, y costó 50 000 libras esterlinas. El conjunto de estos grandes aposentos, a pesar de la influencia muy sensible del gusto europeo, ofrece el carácter de una grandiosidad bárbara».

«El Observatorio, una de las grandes curiosidades de Jeypur, es un conjunto de edificaciones de mampostería, obra de Jey, que pasaba en la India por ser el mayor astrónomo de su tiempo. Se nos hizo ver des pues el parque de artillería. Las piezas son arrastradas por bueyes que llevan los cuernos envueltos en paño verde y van cubiertos de mantillas de paño rojo. El efecto es de los más extraños».

«Detrás del palacio se extiende el jardín. Por ambos lados encuadran la fachada unos árboles magníficos, siendo dicha fachada de un dibujo fantástico y complicado. Andamos sobre diques flanqueados de pequeños estanques. Los tubos y espitas que se ven están destinados a rociar a los paseantes. Esta vieja broma, inventada por los jardineros de los califas, ha hecho las delicias de los reyes de Castilla y de León y más tarde de los príncipes y grandes señores de Francia e Italia. Felizmente falta agua en los depósitos. En una parte lejana del parque, un lindo templete, sombreado por mangles seculares, nos sonríe coquetonamente a través del follaje. Pero ¡ay de los temerarios que se atreviesen a acercarse al dios o diosa de la localidad! Una voz estridente nos ordena, con tono perentorio, detenernos. Al mismo tiempo aparece el Brahma del santuario, todo colérico, pronto a interceptarnos el camino. En aquel momento empieza a retumbar el cañón. Anuncia a la ciudad el acontecimiento del día: el Maradjah ha salido de su palacio para ir a llorar con siete familias nobles. Nubes de palomas se levantan de los techos y remates del palacio y vuelan todas asustadas. ¡Singular y poético contraste! En el aire, los alados fugitivos; en el jardín, soledad y silencio. A algunos pasos de nosotros, el brahmán que fija siempre en los intrusos rencorosas miradas, Fuera, el ruido de las gordas piezas y las voces confusas de la multitud».

Contiene Jeypur 140 000 habitantes. Ya se ha hablado de sus calles anchas y regulares, de sus magníficos edificios de piedra y del tráfico mercantil que aquí se advierte.

El último Maradjah, deseoso de introducir en su Estado todos los adelantos de la civilización europea, construyó un teatro, calcado sobre los de nuestro continente, un gran jardín público, y rindiendo tributo a la moda inglesa un espacioso campo para jugar al lawn-tennis. No creo que los Rajputs hayan demostrado nunca mucha afición al coliseo, que en la actualidad está cerrado; pero el jardín se ve, en cambio, muy favorecido y se dan en él con frecuencia conciertos por las músicas inglesas. El lawn-tennis se ve también muy concurrido, echándose de ver que la jeunesse jeypurense se aficiona mucho a tan higiénico sport.

Mis negocios han sido aquí numerosos, pues esta ciudad es para mi ramo una tierra de promisión, si bien empieza ya a ser demasiado explotada. Los esmaltes de cerco aplicado (cloisonnés, que dicen otros) de Jeypur han gozado siempre de grande estimación, así como el arte de trabajar las incrustaciones en metal, y no se ve que hayan decaído ni una ni otra rama de la joyería: los artífices conservan religiosamente el secreto de sus procedimientos.

En su afán de perfeccionamientos, el difunto Maradjah instituyó aquí también una Escuela de Artes, en la cual se cultivan con notable aprovechamiento la pintura y el dibujo y las artes industriales, conservándose en todo ello el estilo tradicional, única manera de que los productos de la industria Rajput conserve su sello característico y no vaya a bastardearse.

Ya hace años que existe en Jeypur el alumbrado por gas; pero, lo que es más notable aún, el anterior Maradjah llevó a cabo una reforma penitenciaria inspirada en los más humanitarios principios, pues parece presidir en las penas el concepto de corrección o represión y no el de vindicta o castigo. Indudablemente, la capa de barniz inglesa ha penetrado de una manera más que superficial en este país.

El Rajistán es un país civilizado. La administración y el gobierno están a cargo de los Rajputs, que como gente de la casta chatria desdeñan el dedicarse a la agricultura, la industria y el comercio. Los que aquí trabajan en este orden de ocupaciones son los djates o katias, procedentes de las montañas que se levantan al O. del Jumna. El país produce en abundancia cereales y tabaco y suministra mucho ganado.

26 de marzo, 1890. He tenido la suerte de contraer grande amistad con un profesor del colegio del Maradjah, y gracias a él he podido enterarme de algunas particularidades que me he alegrado mucho de conocer.

Este colegio es un monumento de aspecto grandioso, con la fachada color de rosa y algo parecida a la del Palacio del Viento. El claustro, como ya se comprenderá, está compuesto todo él de indos, los cuales, sin excepción, hablan muy correctamente el inglés.

Las aulas recuerdan las de las Universidades árabes; es decir, que no son propiamente tales, sino que la enseñanza se da al aire libre, en los patios y jardines del establecimiento, o bien en grandes halls, sin bancos ni tarima. Los escolares forman corro alrededor del catedrático, y éste les explica la lección. Sólo hay un aula en que los alumnos estén sentados, pero no es permitido penetrar en ella, estando reservada a los hijos del Maradjah y de sus barones.

La instrucción es gratuita, y los alumnos pueden, una vez terminados sus cursos y sufrido el examen correspondiente, aspirar a ciertos empleos del Gobierno. El plan de estudios comprende: matemáticas, inglés, literatura inglesa, dialectos de la India, persa, sánscrito, pali, filosofía brahmánica, búdica y zoroástrica y filosofía moderna. De modo que los alumnos conocen no solamente el Zend-Avesta, los Puranas y los Upanishads, sino también a Spencer y Stuart Mill.

El rector, que representa el más perfecto tipo de letrado que sea posible imaginar, bajito, delgado, algo encorvado, un tanto desaliñado en el vestir (lleva sencillamente una larga túnica negra), conoce al dedillo todos los orientalistas de Europa, lo mismo ingleses que alemanes, franceses y aún italianos, pues en una breve conversación que hemos tenido ha citado el nombre del bueno de Gubernatis.

Lo mismo el rector que los demás profesores no ocultan sus preferencias por la filosofía brahmánica, quejándose de que los sanscritistas de Calcuta la hayan dado a conocer falsificándola y tachando de inmoralidad o extravagancia lo que es, en puridad, profundidad y luz. Según el rector del colegio de Jeypur, todo cuanto puedan haber dicho Spinoza, Kant, Hegel y Schopenhauer, está contenido ya en los vedhas, confirmándose así el escéptico concepto de que Nil novum sub solé[101]. Lo que hay es que los comentadores ingleses se han atenido a la letra sin remontarse al espíritu, a las formas sin descifrar la idea.

Esos doctos brahmines profesan verdadero horror a lo que llaman los ingleses el deísmo, escandalizándose de que la juventud ilustrada inda haya acogido con tanto entusiasmo aquel principio. En cambio, aprueban el evolucionismo de Spencer, en cuya serie de cambios ven como las encarnaciones sucesivas de Brahma.

No deja de ser curiosa esta reacción nacional contra la imposición de la filosofía ortodoxa inglesa, siendo un síntoma más de que se va acercando el día en que la vasta península gangética alcance su completa autonomía.

Estaba invitado a hacer una excursión a la inmediata ciudad de Amber (a cuatro millas de aquí), la antigua capital del Rajistán, pero no he podido aceptar por mis muchas ocupaciones. Como es, sin embargo, un centro digno de ser conocido, trascribiré lo que ha escrito un viajero que ha estado allí no ha muchos años. «El país —dice— es una llanura cubierta de templos, de casas ruinosas, de palazzeti (Palacios) abandonados y de chattras[102]. Este gran palacio a nuestra izquierda, todo descalabrado y próximo a desmoronarse, pertenece al Maradjah. En el vasto estanque que hay al lado hormiguean los caimanes. Nos acercamos a los ribazos que bordean la llanura por el Norte de la ciudad y entramos en un valle estrecho que serpentea entre alturas coronadas de fuertes. A la izquierda, a lo largo de una laguna, sobre eminencias completamente desnudas, se elevan castillos construidos de asperón rojo. Algunos han conservado el color de la piedra; otros se han tornado amarillos, cuando no se les ha blanqueado. Delante de nosotros, el pequeño oasis en que anida la vieja ciudad, compuesta hoy de un grupo de palacios y de casas arruinadas, algunas de las cuales no han dejado de ser habitadas. El recinto escala y vuelve a descender las crestas de la montaña. En miniatura, es la muralla de la China. La semejanza me ha sorprendido vivamente. Detrás de esas construcciones de un pardo oscuro, entre las laderas del valle que se separan, se despliega el desierto, amarillo, punteado de negro: arena y matorrales, y en el fondo, al Norte, a gran distancia, el gris pálido de una cadena de montañas que se confunde con los tonos ambarinos del cielo. La composición del cuadro es fantástica; el colorido, severo; el conjunto, sorprendente. Pero dudo que ningún pintor se atreviese a imitar esas tintas. Si las encontrase en su paleta, lo cual no es probable, se trataría de exageración y se le condenaría por su amaneramiento».

«Un sendero excesivamente empinado lleva a los palacios y a los templos de que se compone el castillo de Amber».

«Los palacios pertenecen a distintas épocas. Los ojos menos ejercitados en distinguir las diferentes fases que la arquitectura rajput ha recorrido en el trascurso de los siglos quedan impresionados por la individualidad de cada uno de esos edificios que se codean en la plataforma de las rocas. Sin embargo, se encuéntran por doquier los mismos elementos; altas murallas almenadas, kioscos de cupulas apoyadas sobre graciosas columnas; balcones superpuestos unos a otros, protegidos por un guardapolvo que descansa igualmente sobre delgadas columnillas; vastas salas que presentan el aspecto de tresbolillo cuyos tallos se elevan hacia el techo; balaustradas que encuadran las plataformas y bordean las escaleras. Resulta un encanto particular de contraste entre los lienzos de las paredes macizas, cuya parte superior solamente está perforada por algunas ventanas, y las arcadas y kioscos en que faltan completamente las paredes: fortalezas de la edad media soldadas a columnatas abiertas de la antigüedad. Desde el punto de vista de la crítica, que exige que toda construcción anuncie por su exterior su destino particular, es como un enigma, o, mejor, un contrasentido. Pero como cuadro, resulta encantador. Los artistas Rajputs parecen haber sido pintores antes de llegar a ser arquitectos».

«Dervan i Am, la sala de audiencia, es una imitación de las salas de Delhi y Agra. La presunción del Maradjah de tomar esos palacios por modelos disgustó al emperador. Así es que el príncipe rajput se apresuró a hacer cubrir de estuco las magníficas esculturas de los fustes y capiteles. Las hermosas baldosas de asperón rojo fueron encaladas».

«Panoramas a vista de pájaro de la ciudad santa de Benarés y de dos otras ciudades dan su nombre a la sala de pinturas.

»Jey-Mandir, todo de mármol, ha sido construido por el gran Jey-Sing. Las paredes y los techos están cubiertos de espejuelos; reconocen al gusto del siglo XVIII».

«Suk Nevas, la sala de los placeres, es renombrada por sus ladrillos pintados y por el arroyuelo que cruza los aposentos: es un motivo más tomado del palacio de los emperadores».

«La Zenana, que, a mi entender, es el más antiguo de esos edificios, se distingue por su sencillez. La reina reinante tenía sus durbars[103] en su salón situado en medio del patio. Las otras veintiséis reinas se contentaban (y creo que las mujeres del Maradjah actual se contentan aún, durante las dos visitas que hace aquí anualmente) con unas celdas dispuestas a lo largo de las paredes, comunicando con estrechos corredores».

«Todos esos edificios se mantienen en perfecto estado de conservación. Han crecido como plantas, y forman un grupo irregular muy denso y apretado. Resulta de ello que a cada paso cambian los puntos de vista; pero tenéis siempre a vuestros pies el lago que refleja los castillos de Amber y las alturas vecinas con su muralla china; los palacios ruinosos de la ciudad; la rica vegetación del Oasis, y más allá las montañas que huyen hacia el Norte».

«La casualidad nos lleva al templo de la diosa de piedra, Silla Deri, en el momento del sacrificio, donde en otro tiempo se inmolaba una víctima humana. Este horrible espectáculo se nos ha evitado, pues a principios del siglo pasado Jey Sing mandó abolir esta bárbara costumbre. Pero la diosa, enfadada porque se le faltase a la consideración, dejó sentir su cólera al Maradjah. Para aplacar su ira, se sustituyó a los hombres degollados en ciertas fiestas del año el sacrificio diario de una cabra».

«Nada en este pequeño templo invita a la devoción. Se parece a una antesala que precediese a una alcoba, en la que se ve a la diosa sentada sobre sus piernas cruzadas. Delante del santuario, dos hombres acurrucados hablaban familiarmente. Un mozuelo, prosternado sobre el vientre, parecía rezar. Una cabra flaca y enclenque esperaba el momento fatal con indiferencia. Su instinto no le decía evidentemente nada. El sacerdote se acercó, derramó sobre ella harina y agua sagrada, y puso también en el cuchillo del hombre encargado de matar la pobre bestia. Un instante después la cabeza de la víctima rebotó sobre el pavimento, mientras el cuerpo permaneció durante cuatro minutos agitado por movimientos convulsivos. Entretanto, él sacerdote recogía la sangre en un vaso, y lo llevó a la diosa, después de haber corrido cuidadosamente las cortinas del santuario. Ya se sabe que en Oriente los grandes personajes no se dejan ver nunca durante su comida».

En breve voy a dejar esta linda ciudad que realiza las maravillas de los pintores escenógrafos cuando quieren dar idea de lo que es la India de Brahma, Lohokeli, Lalla Rook, El rey de Lahore y demás bailes y óperas de argumento indiano. No creo que en ninguna parte del mundo exista nada más lindo que Jeypur. ¿En qué país, a no ser en éste, se toparía uno, por ejemplo, con bandadas de centenares de pavos reales en plena libertad?, a los cuales se guardaría bien nadie de tocar. ¿En qué país se encontraría otra ciudad de color de rosa y violeta como ésta? ¿En qué país se daría con perros azules y amarillos y encarnados? ¿En qué otro país aparecerían, como aquí, doradas las montañas al reflejarse en ellas el ámbar del firmamento? «Mundo de opereta, —exclama un viajero—, mundo de sueños, esta sociedad patriarcal, estos clanes, estas cabalgatas de barones hijos del Sol, este rey sabio, amado de su pequeño pueblo, tiránico y paternal, estos guerreros portadores de lanzas y de escudos, con sus barbas fantásticas, sus vestimentas coquetonas, la muchedumbre feliz y sonriente, los perros azules, los linces y leopardos de caza. Decoración de opereta, las calles color de fresa despachurrada, las casas rosa que no parecen de piedra, los castillos almenados sobre las colinas, las arquitecturas ligeras y caprichosas, el Templo del Sol, el Palacio del Viento, el Palacio de las Nubes, la Puerta de los Rubíes, la Sala de los Esplendores, las estufas húmedas llenas de la frescura de los helechos vaporosos, la campiña metálica de plantas grasas, los pavos reales azules que salen de los matorrales, los kioscos desiertos, al borde de los estanques sombríos. Vida de opereta, en la que nada es serio, nada pesado, nada triste, la de ese pueblo artista y risueño que no tiene otro cuidado que esculpir diosecillos y bestezuelas de mármol, bordar babuchas de plata, iluminar sus paredes con dibujos azules, cabalgar en lindos caballos árabes, criar pajaritos del cielo, lanzar pandorgas, y que goza en confianza de la luz y de la bondad de las cosas. Sí: vida feliz, simplificada, infantil, a la que no falta sino una perpetua música, coros, bailes, y de la cual se llevan los ojos la centelleante y poética visión en el momento de volver a la sombra y tristeza de nuestra Europa».

¿Qué porvenir se le espera a este país? ¿Llegará Inglaterra a conseguir su asimilación antes de que se le escape el imperio indiano? Difícil es averiguarlo; pero no parece que por ahora tengan los Rajputs muchas ganas de perder su autonomía. Sin necesidad de gozar de la autoridad inglesa, Jeypur aumenta en población (conteniendo hoy más de 140 000 almas) y se va civilizando, pues y a ha pasado a la categoría de leyenda la existencia de los terribles minas, salteadores que hace veinte años gozaban de la mayor impunidad en la parte más montuosa de este Estado.

Capítulo XXI

De Jeypur a Monte Abú.

Monte Abú, 2 de abril, 1890.-En doce horas me trasladó el ferrocarril de Jeypur a Djudpur o Judpur Jonction, al O., hacia el desierto. Una vez en dicho empalme, hube de continuar mi camino hacia la ciudad propiamente dicha, a sesenta millas de distancia de la estación, caballero en un pacífico dromedario, sobre cuyo lomo me mareo con mortales ansias. A pesar de hallarnos en primavera, cae un sol de justicia, y cuando llegamos a algún oasis parece que se haya penetrado en el cielo, extinguidas ya las penas del purgatorio.

Nada puede compararse a la esterilidad del país: es una llanura árida, sólo interrumpida de vez en cuando por colinas rocosas, sin ninguna vegetación. Mi quitasol no sirve de nada; pero, en cambio, hubiera perecido, sin duda, devorado por las moscas a no ser por los abanicos del criado que me acompaña. Por fin, a las primeras horas de la tarde aparece a mi vista una montaña cortada a pico y coronada por un fuerte, resaltando su pardusca mole sobre el fondo del dorado cielo: es Judpur, la capital del desierto, pero dista todavía más de diez millas.

Jamás hubiera podido imaginar que, después de tantas originalidades como he visto en materia de ciudades, fuese dable encontrar una ciudad más original todavía que ninguna, y, sin embargo, éste es el caso de Judpur. «La India es un libro de cuentos de hadas, —dice un viajero—; pero aquí, a las maravillas que se le ofrecen a uno, viene a añadirse el encanto de lo nuevo. Judpur (población, 70 000 habitantes), con sus cuatrocientos templos, con sus numerosos palacios de Thakur[104], verdaderos dijes de arquitectura inda, construidos todos de asperón rojo, con las casitas blancas del pueblo, menos ricas que pintorescas, que, superponiéndose unas a otras, invaden las bases de la roca, Judpur ofrece un aspecto extraño, fantástico y completamente distinto de lo que se ve en las otras ciudades de la península. A cada paso cambian los puntos de vista; y como avanzábamos muy lentamente, tengo ocasión de gozar de este espectáculo único, magníficamente iluminado por la luz eléctrica del sol poniente. En las calles tortuosas y estrechas, y aun en las calles comparativamente anchas de los bazares, nuestros caballos tienen gran trabajo en abrirse paso. Todo el mundo grita, gesticula, se alinea como puede. De vez en cuando nos saludan, lo cual es muy amable, pues aquí desarreglamos una boda compuesta de una banda de mujeres que cantan, y allá unas procesiones que se dirigen a algún templo. Abren la marcha unos Brahmanes; los hombres que siguen llevan antorchas, las mujeres y niños linternas. Pero, excepto esas devotas y las amigas de la novia, no he visto mujeres, como no sea a través de las persianas de las ventanas. La costumbre musulmana de tener encerrado al bello sexo bajo llave, desconocida entre los indos, ha penetrado también en el Rajistán. Cuanto más nos internamos en la parte alta de la ciudad, más aumenta el tumulto. Las exclamaciones, los cantos, la música de los flautistas, el tamtam, producen una batahola ensordecedora».

No presencié yo semejante espectáculo, pues las calles estaban desiertas y casi a oscuras; pero he creído curioso trascribir dicho episodio porque realmente es muy propio de dicha población por lo que pude ver al día siguiente.

Me albergué en casa de un comerciante parsi, para quien llevaba una carta de recomendación, y al día siguiente, 29, visité la ciudad, no sin trabajo, pues en mi vida me he encontrado con tales bandadas de monos por las calles, debiendo guardarse muy mucho el extranjero de hacer ni siquiera el ademán de querer espantarlos, ya que tal acción le podría costar muy cara. En la India llega a tal extremo la zoofilia, y más por esta parte, que los señores tienen a su sueldo a cierto número de criados encargados de dormir de día en sus camas a fin de que los numerosos hemípteros, afanípteros, anuros, sinulios y demás insectos puedan quedar bien saciados y no molesten de esta manera a los dueños en su sueño nocturno.

Y para esos buenos brahmines lo mismo da un individuo del regimiento de Chinchilla que un cercopiteco. Cuidado, pues, con amenazar a ningún simio.

Contiene Judpur un magnífico palacio rodeado de altas murallas, erigido por el Maradjah Sur Sing (1559 a 1620) para harem (zenana), de estilo indo árabe. En esta mansión tiene su morada el residente inglés. El castillo consiste en una vasta agrupación de distintos edificios, en los que se puede seguir todo el desarrollo de la arquitectura indo árabe desde su origen hasta su decadencia. Existe, sin embargo, un testimonio del arte indo antiguo, sin mezcla de musulmán, y es un guardapolvo ojival de piedra destinado a resguardar del sol las ventanas de uno o más pisos. Esta ojiva parte del remate del edificio, baja por la fachada, y antes de llegar al suelo termina en dos puntas que se desprenden de la muralla. «El motivo —dice un viajero, muy ingeniosamente— me parece tomado de la imagen de una mujer que lleva un pañuelo en la cabeza. Si se hiciese con él un turbante, dejaría al descubierto su rostro. El calor le impide atar los dos cabos por debajo de la barba. Los deja flotar, pues. El perfil de su palacio así encaperuzado produce un efecto extraño. El edificio pierde el carácter árabe, que adquiere de nuevo si se mira de frente».

La Montaña Piramidal.

Todas esas ventanas están adornadas con dibujos y esculturas de mármol o asperón, tanto más bellos cuanto más antiguos.

Los palacios del castillo están labrados con sillares de asperón rojo oscuro o bien de mármol gris, variedad que se encuentra aquí en vastas proporciones, recomendándose por su dureza. Todo lo que está construido con ladrillos o estuco aparece cuidadosamente encalado. «El contraste armonioso de esos colores, las sombras matizadas que recorren toda la escala de la tinta neutra, desde el negro oscuro al gris pálido; los efectos producidos por suaves reflejos al lado de las claridades deslumbradoras de la luz directa, todo este conjunto, ¿quién podría describirlo, sea con la pluma, sea con el pincel? ¿Cómo dar a otros una idea clara de lo que os ha dejado a vosotros, a los que lo habéis visto, el recuerdo de un sueño?», dice un autor.

Y, en efecto, imposible es dar idea de lo que son esos palacios fantásticos de la ciudadela de Djudpur. Sobre todo, estando viva aún en mi memoria la expedición al Himalaya, con aquellas casas de madera y adobe, imagen de la decrepitud, me impresiona extraordinariamente el espectáculo de las casas de esta ciudad, hermosas, sólidas, construidas con piedras de color pardo, lo cual las distingue del alegre rosado de Jeypur.

Los habitantes de este país se dedican preferentemente al comercio y a la minería. El país produce en abundancia ganado lanar, vacuno, caballar y camellar, sal y plomo. La gente goza reputación de ser más franca, generosa y hospitalaria que los demás Rajputs, siendo muy elogiada su pureza de costumbres.

El grande inconveniente de esta ciudad es que no hay en ella agua potable, debiendo surtirse los vecinos de un gran aljibe que hay, abierto en la peña viva, obra de Jesvant-Sing, padre del actual reinante, construyéndose actualmente otro estanque destinado al mismo objeto.

Cuando esté terminado el ramal del ferrocarril que ha de unir Djudpur con Djudpur Jonction, sin duda esta población atraerá muchos visitantes, que se llevarán el mejor recuerdo de la capital del desierto.

El actual Maradjah de Marvar goza fama de ser una especie de Trajano; él y su colega de Mewar son los más poderosos príncipes Rajputs de los presentes tiempos.

El país ofrece un aspecto grandioso; apenas hay árboles, como no sean algunas esencias sumamente achaparradas; pero los vastos horizontes de la llanura imprimen al paisaje una grandiosidad que recuerda la del desierto árabe, con su vida pastoral. La población es escasa, y, sin embargo, se cuenta que antes había en este Estado (cuya extensión es de 37,000 millas cuadradas, con una población de cerca de 3 millones de habitantes) diez mil ciudades y aldeas. En todo caso, deberían estar emplazadas en oasis que hoy han desaparecido por completo, víctimas de la sequía, que es la plaga de este país.

Todo, en efecto, indica la condición de una comarca privada de agua; todo el mundo viaja a lomo de camello; largas caravanas formadas por doce o más de aquellos rumiantes, colocados en fila y atados del primero al último a una larga cuerda, surcan la llanura como surcaría el mar una flotilla de embarcaciones, hundiéndose sus cascos en la arena. Los ricos andan sobre elefantes ricamente caparazonados, y no se les ve sino rodeados de multitud de servidores que tienen a su cargo resguardarles de los rayos solares con el magnífico quitasol y darles aire con desaforados abanicos de plumas de avestruz o pavo real. Además, exige la etiqueta que todo el que va caballero sobre un elefante aparezca rodeado de algunas docenas de criados.

La gente viste túnica y pantalón de color, con un gran turbante blanco, y parece muy grave, contrastando con la alegre frivolidad de los de Jeypur. El ejército viste a la inglesa, lo cual no se adapta en manera alguna a las necesidades del clima. Nada más chocante que ir con pantalones ajustados y casaca ceñida en un país donde sólo se comprende la holgada túnica y el pantalón bombacho. Un Marvar con traje europeo es un contrasentido, tanto más en cuanto los ingleses, maestros en el confort, hacen aquí vida de nómada, viviendo bajo la tienda y no dentro de las casas de piedra.

Desafiando los peligros de una insolación, me decido a aceptar la invitación de un Pandit o sabio, muy aficionado a la joyería, que me brinda con una expedición a Mondore, antigua capital del Marvar, donde existen las tumbas de los reyes. Mondore dista únicamente cuatro o cinco millas, al Norte, siguiéndose por un terreno rocoso, que es de donde se saca el asperón tan prodigado en las edificaciones. No tardamos en ver desaparecer detrás de los montículos de piedra el fuerte de Djudpur, y nos encontramos en medio del desierto. A pesar de la corta distancia que nos separa de la ciudad, experimentase como la sensación de hallarnos ya en el Sindhi, ese Egipto de la India, con el cual confina por Noroeste el Estado de Marvar.

Mondore está reducida hoy a unas cuantas casas; pero, de todas maneras, el viaje vale la pena, pues los enterramientos son muy notables. Reproduciré la descripción que de ellos hace otro viajero: La más notable y hermosa de las tumbas —dice— es la de Agit-Sing (reinó de 1680 a 1725), rey ya en el vientre de su madre y asesinado, a instigación de la corte de Delhi, por sus propios hermanos, Abye y Bakt-Sing. Uno de los asesinos, Abye, fue quien elevó a su víctima este magnífico monumento delante de su propia tumba. Los dos chattras, construidos a distancia de un cuarto de siglo en asperón rojo y mármol gris, cuentan entre las obras maestras de estilo indo árabe compuesto. Pero el del asesino me parece revelar ya síntomas de la decadencia de un arte, reconocible, sobre todo, por la manera como está esculpida la piedra… Las otras tumbas, todas más modernas, y, sobre todo, las de este siglo, atestiguan una decadencia que salta a la vista. Hemos examinado muchas con el mayor cuidado. Algunas están rodeadas de plantaciones que me recuerdan los jardines moriscos de Argelia y Marruecos. Los diques, flanqueados de acequias, se cruzan en rectángulo. Los cuadrados así formados contienen arbustos y flores. Hermosos árboles sombrean los senderos y esparcen deliciosa frescura. Por encima de sus hojas espesas apuntan, rosados, grises, blancos, los monumentos de los grandes jefes de Marvar.

Subimos al piso superior del mausoleo de Agit. Ante nosotros se levanta el de su hermano. A la izquierda se abre una plazoleta rodeada de muchos monumentos que resaltan sobre una verde cortina. Uno de esos edificios, de gran belleza, reúne todos los elementos de la arquitectura indo árabe. Pero visto de bastante lejos para que los pilares octógonos puedan parecer columnas y desaparezcan los adornos esculpidos o en estuco, recuerda el tempietto (pequeño templo) de Bramante sobre el Janículo o el del Spozalizio de Rafael. Los detalles pertenecen a la India. Distingo cuatro elementos: 1.º, un gran zócalo cuadrado de granito, base del monumento; 2.º, ocho columnitas octógonas, como se ven en todos los templos jainitas[105], soportan, con auxilio de consolas (motivo esencialmente indo), 3.º, ojivas denticuladas (gusto morisco) que, por su parte, sirven de apoyo a un arquitrabe octógono, sobre el cual, 4.º, se levanta la cúpula, que es la mitad de una bola.

El lago de Ulwar.

«Sobre la plaza predominan los tonos rosados y blancos, y el sol lo dora todo. El silencio que reina en esta soledad, la dificultad del acceso, los recuerdos de las hazañas y fechorías de una raza a la vez caballeresca y bárbara que se refieren a los monumentos, toman a la elegía y a la epopeya los encantos poéticos esparcidos en estos lugares».

Tal es lo que resulta, en efecto. Estos enterramientos evocan la idea de aquellos antiguos intrépidos Rajputs, terror del musulmán e indomables al yugo británico. Bien están, en ese solitario sitio, separados de Djudpur por un mar de piedra, en medio del desierto. Aquí permanecerán por siglos, como pirámides faraónicas, sin peligro de que en muchos años interrumpa su silencio el ronco silbido de la locomotora.

Partí de Djudpur después de haber pasado allí dos días entregado al más delicioso descanso y encantado de haber podido contemplar un trozo de India de los más inéditos, una India tal como la pudo ver quizá Alejandro Magno, la India antigua, enquistado en su aislamiento.

Debía dirigirme, a tenor de mis instrucciones, a Ahmedabad, pasando por Monte Abú, y no fue poco molesto el viaje hasta este punto, siempre en línea derecha hacia el Sur, a través de un desierto de rocas, arena y matorrales, parcamente sembrado de reducidos oasis. Ya que no puedo referir nada de particular en medio de tanta monotonía, daré idea de lo que es este Rajistán, que constituye, indudablemente, una de las regiones más interesantes de la India.

Compónese el Rajistán (país de los jefes) de diez y nueve Estados de muy desigual importancia. Los más considerables son el de Jeypur (14 890 millas cuadradas, con 1 750 000 habitantes); Marvar, capital Djudpur, cuya extensión y población ya se ha dicho, y Mewar, capital Udipur, con 1 750 000 habitantes distribuidos en una extensión de 15 000 millas cuadradas.

«Moralmente, —dice el conde de Hubner—, cada uno de los diez y nueve Estados forma una gran familia, una clase. La adhesión que nace de la comunidad de la sangre une al príncipe con sus súbditos, o, mejor dicho, al padre de familia con sus hijos y al hermano mayor con los segundones, pues no es, en sus relaciones con los nobles, sino princeps ínter pares».

«Políticamente, porque a despecho de los invasores mahometanos, que los han podido vencer, rechazar, desposeer de sus propias conquistas, pero nunca subyugarlos completamente sobre el territorio que aún ocupan, los Rajputs han conservado hasta hoy las instituciones cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos».

«Físicamente, en fin, el Rajistán se extiende de Este a Oeste, desde las fronteras del Sindhi a las puertas de Agra, de Norte a Sur, y al Este, desde las orillas del Setludje a los Estados marathas del Garkvar, del Holkar y de Sindia. Los Aravalis, cordillera entrecortada por valles, que corre del Noreste al Suroeste, separa el país en dos partes desiguales. La mayor, la que se extiende hacia el Oeste, es un inmenso desierto surcado por líneas paralelas de montículos bajos y elongados, aislados siempre. Sus crestas, constantemente barridas y parcialmente desmigajadas por los vientos del Oeste, afectan contornos de olas y dan a esta llanura el aspecto de una mar rizada. Alternan en ella la arena y los helechos. En los oasis, el cultivo responde a la cantidad de agua, raramente suficiente, que se encuentra en ellos. Y, sin embargo, ¿qué pincel es bastante a reproducir la severa belleza de estas soledades?».

«Los distritos situados al E. de los montes Aravalis están muy favorecidos. Allí alternan ribazos y valles arbolados con mesetas cubiertas de ricos cultivos. No se puede comprender este país, ni aun su fisonomía exterior, si no se tienen en cuenta su historia y sus instituciones. No sería exacto comparar sus instituciones con las instituciones feudales de los países germánicos. Hay más contrastes que semejanzas. Para no citar sino un ejemplo: entre nosotros, las cargas, los derechos, los honores, los privilegios políticos, se referían a la tierra. El propietario tomaba su nombre. Aquí todo se refiere a la sangre, y el Estado no es necesariamente un siervo de la gleba. Puede cambiar de sitio con el clan, lo cual ha entrado en las costumbres. Aun hoy, cuando la arena del desierto ha invadido los estanques o cuando las lluvias han dejado de llenarlos, se ve que los habitantes abandonan la tierra y trasportan a otra parte sus penates. En la Europa feudal es el noble quien toma el nombre de la tierra que ha adquirido. Aquí es el noble quien lo da a la tierra. El Estado toma el nombre de la capital, que es residencia y fortaleza del jefe, y la capital toma el nombre del jefe que la ha fundado. Pero hay un rasgo que el Rajput tenía y tiene aún de común con nuestros antiguos caballeros, y es el culto a la aventura. En otros tiempos, cuando un radjih no podía atender a todos sus hijos, le daba a uno de ellos un caballo, armas y algunos compañeros. El joven dejaba el hogar paterno y buscaba fortuna en otra parte. Eso explica cómo y por qué esta raza se ha propagado en tan vastas regiones de la península. A causa de su constitución, de la esterilidad del suelo, de sus disposiciones guerreras y de su gusto por las aventuras, los Rajputs tienen algo del nómada y del caballero andante».

«A principios de este siglo, mientras las hordas de filibusteros conocidas con el nombre de Pindarris y los príncipes de la poderosa confederación mahratta amenazaban el Rajistán con una doble invasión, los jefes de los dos Estados más importantes del país, los príncipes de Djudpur y de Jeypur se disputaban la mano de la princesa de Udipur. Creyendo comprometido su honor y dominados ambos por una pasión novelesca, hiciéronse, en presencia del enemigo, como una guerra fratricida. Parecía inminente su ruina cuando, al llegar el último momento, aceptaron una transacción que juzgaron honrosa. La causa de sus disentimientos, que era al mismo tiempo el objeto de su amor, desapareció. La princesa murió envenenada. Cito este hecho tan trágico como extraño, cuya autenticidad está comprobada, porque pinta el temple de espíritu y las nociones sobre el honor propias de esta raza».

«Durante este período crítico, los jefes secundarios pidieron a Inglaterra que protegiese y garantizase sus territorios. Después de la destrucción del imperio mahratta y el aniquilamiento de los Pindarris, los tratados concluidos en 1818 pusieron fin a las guerras intestinas de los Rajputs y a los peligros de invasión que les habían amenazado constantemente desde el exterior. Los príncipes sacrificaron su independencia y obtuvieron, en cambio, los beneficios de la paz británica. Los gobernadores generales de la India, que se han sucedido desde lord Hastings, han empleado siempre sus nuevos poderes con extremada circunspección. Han evitado, sobre todo, tocar a las instituciones que, sin la intervención inglesa, habrían, al mismo tiempo que los Estados, desaparecido en una conflagración general. Así, la tribu, que forma la esencia y la base de las instituciones del país, y con la tribu la organización militar, que es su corolario, son aún lo que eran en tiempo inmemorial».

Las fuerzas armadas de cada príncipe se componen, además de su propia gente, de los contingentes que los nobles están obligados a proporcionarle en caso de guerra. Estos viven en sus fortalezas, rodeados de gente armada, pronta, al primer llamamiento, a juntarse a las bandas del príncipe. Es la guerra organizada en permanencia. Mas, por otra parte, este sistema se encontró a veces justificado por las frecuentes invasiones de los conquistadores mahometanos, y más recientemente por los ataques de los Pindarris y de los Maharattas. Hoy la paz está sólidamente establecida. Sin embargo, ninguna modificación se ha introducido aún en la organización militar. Las tradiciones, las costumbres, el genio de la raza, intereses materiales de primer orden se oponían a ello. No se puede reformar la organización militar sin destruir las tribus, y no se puede destruir las tribus sino reemplazándolas con una multitud de átomos gobernados por un dueño cuyo poder despótico sólo estaría limitado por la fiscalización incesante de la potencia tutelar. Eso sería asimilar los Estados Rajputs a los otros Estados feudatarios. «Pero es el caso —dice uno de los más distinguidos hombres de Estado anglo indiano— que nuestros protegidos autócratas que reinan en los Estados indígenas no han hasta el presente conseguido que la nación inglesa se haya podido felicitar de haberlos sacado a la escena política. Por otra parte, un desarme privaría de sus medios de existencia a gran número de gentes que viven del oficio de las armas, y engrosaría las bandas de ladrones que, con guardarse cuidadosamente de los europeos, infestan aún ciertas regiones del desierto».

»Los Rajputs pur sang no forman la mayoría de la población. Hay los Brahmanes, los charans[106], las castas mercantiles, que en su mayoría pertenecen a secta jainita y reivindican el honor de descender de familias Rajputs[107] y Bils. Esos Bils y otros pueblos aborígenes habitan las partes más remotas de los montes Aravalis, donde nadie va a inquietarlos. Casi independientes, reconocen la autoridad de sus jefes, y pagan, bastante irregularmente, una especie de tributo al príncipe del Estado».

«La gran mayoría de los habitantes profesan las creencias brahmánicas con una mezcla considerable del elemento jainita. En cuanto a los jefes, se les tiene por más supersticiosos que devotos».

Pero volvamos ya a la relación de mi viaje, y así diré que el trayecto entre Djudpur y Monte Abú, cincuenta millas, sobre un camello, es sumamente monótono. Por hermoso que sea un desierto, en efecto, tiene uno bastante con un par de horas de gozar de sus delicias. Acampamos bajo la tienda, y antes de rayar el alba continuamos la marcha hacia aquí, donde me encuentro desde ayer.

Empiézase la ascensión a estas alturas a más de dos millas de distancia, viniendo de Djudpur, y con la ascensión empiezan también los más graves peligros. Todo el monte, formado por grandes rocas negruzcas cortadas a pico y abarrancado por precipicios y torrenteras, está lleno de guaridas de fieras (tigres, osos, panteras y leopardos), como quien no dice nada. Esas alimañas se albergan en los jarales o entre los macizos de árboles que cubren las vertientes, o bien en las oquedades de las rocas. No tuve ocasión de verle el pelambre a ninguno de aquellos horribles carniceros; pero no por eso era menos auténtica su existencia a pocos metros de nosotros.

Palacio del Viento (Jeypur).

Si cuento entre mis lectores a algún aficionado a las emociones fuertes le recomendaría este viaje a Monte Abú, que no tiene comparación por lo peligroso con las vulgares ascensiones al Canigó, a la Bernina o a la Jungfrau. Es un verdadero camino fantástico, pavoroso, de esos que parece imposible puedan ser tan siniestros, dejándose atrás los más desolados paisajes que dibujó Doré al ilustrar el Infierno del Dante.

En primer lugar, el fondo del paisaje montañoso es negro, y la vegetación participa de este matiz, mucho más que la hizo dar nombre a nuestra Sierra Morena. Así que ha empezado uno a internarse en los primeros desfiladeros, se encuentra como encerrado en una ratonera, ocurriéndose a cada momento la idea de verse cortada la retirada por alguna fiera y atacado el frente por algún compañero, o enemigo, de la misma.

El sendero, trazado a veces al borde de espantosos abismos, está bien cuidado; pero no por eso deja de ser menos expuesto, y un paso en falso del camello enviaría, indudablemente, a la eternidad así al rumiante como al bimano que cabalga entre sus gibas.

¡Y siempre subiendo! ¡Y cuanto más se sube, más agreste aparece la naturaleza! Las rocas, corroídas por las lluvias, ofrecen aspectos inverosímiles, de puro amenazadores. Pero ¿qué diablos estaría haciendo allí un enorme mono que se empeñó en precedernos haciendo las más extravagantes cabriolas y volviendo a cada momento la cabeza? ¿Sería el genio de la montaña, el fauno de Monte Abú, que nos hacía los honores de sus dominios?

Cuatro horas duró la ascensión, hasta que, por fin, llegamos a las primeras casas del pueblo, en el cual residen un agente inglés y algunos agregados militares. El pecho se dilata al salir de aquellas lóbregas gargantas, y la vista se deleita al contemplar el inmenso paisaje que se distingue desde la meseta. Al Norte el valle que separa Monte Abú de la cordillera de los Aravalis, y en todo el resto del horizonte el desierto sembrado de oasis y surcado de montículos de roca, semejando, hasta producir una verdadera alucinación, el espectáculo del Océano. El aire es fresco, ligero, delicioso, como no puede menos de suceder a 4000 pies sobre el nivel del mar. Y eso que en torno de esta meseta se levantan otras que la exceden de mucho, pues alcanzan una altitud de 5 y 6000 pies.

Aparte de esto, no desdice la naturaleza de esta cumbre de la que presenta toda la montaña. Las mismas rocas negras, y la gente negra también.

Hay aquí, además de la residencia del agente inglés, muchos cottages[108], donde veranean familias británicas, un cuartel y un hospital, instalados todos ellos en sendas peñas aisladas, por el estilo de la configuración que ofrece el Montserrat, sólo que en vez de una forma tan pronunciadamente cónica, las peñas de aquí ofrecen los más variados aspectos. Las calles están formadas por el camino perfectamente pavimentado de macadam, que discurre por entre las estrechas cañadas que separan entre si los bloques peñascosos.

Los indígenas pertenecen al pueblo de los Bils, raza aborigen, casi negra, muy sucia y atrasada.

Llevábame a Monte Abú, además de mis negocios, el deseo de visitar unos templos de que me habían hablado con los mayores encomios, conocidos con el nombre de templos jainitas de Dilvarra. Los he visitado esta mañana y no se puede decir de ellos que no valgan la pena de subir hasta aquí para contemplar tal maravilla.

Los templos son cuatro, y están emplazados sobre la meseta de un enorme peñón de granito que de lejos produce el efecto de una muralla gigantesca, contrastando la blancura del mármol de los edificios con el tono oscuro de su sostenimiento. Para mayor reverencia del lugar, conste que de continuo aparecen tigres en sus alrededores.

Fueron construidos estos templos por la piedad de tres ricos príncipes mercaderes. El más suntuoso en 1032, y el que le sigue en orden de importancia en 1197 y 1247. ¡Cuán ricos no serían, en efecto, los fundadores que pudieran llevar a cabo la hazaña en hacer subir hasta aquí las inmensas cantidades de mármol blanco empleadas en la construcción! Y Porque toda la montaña es de granito, y los mármoles de la llanura son grises. El gasto y el número de gente que supone tal trasporte resulta, pues, incalculable.

Un visitante que ha estudiado estos monumentos desde el punto de vista técnico resume así su juicio:

«Arquitectura. —Empléase la piedra, pero se conservan los portes de la construcción en madera. Hermosos detalles, pero ausencia completa del sentido de las proporciones, y poca armonía entre los diferentes elementos de que se compone el edificio».

«Estatuaria… —Profusión de estatuas y de bajos relieves de una composición a menudo extraña, raramente repugnante, a veces linda, casi siempre complicada. La ejecución, de un acabamiento y una delicadeza de contornos admirables. He visto figuras que recuerdan lo antiguo. De ahí la hipótesis, que creo inadmisible, de una escuela griega trasplantada a la India por Alejandro, trescientos años antes de Jesucristo».

«Son quizás obras maestras, pero no son obras de arte. No pueden compararse con los monumentos clásicos de Grecia; pero el efecto general es maravilloso, hasta el punto de desarmar la crítica. Os sentís trasportados no a otra edad, sino en medio de las aspiraciones, de las tradiciones, de las sensaciones de un mundo absolutamente diferente del vuestro. Hasta cierto punto se puede decir otro tanto de los monumentos de la Grecia y de Roma antiguos, pero con la diferencia de que la India vive y respira, y Grecia y Roma han dejado de ser. En los templos de la Acrópolis de Atenas admiráis la más alta realización del ideal de lo bello, de lo grande y de lo sencillo. Pero son ruinas mejor o peor conservadas. Los turistas reemplazan a los devotos que un día iban a sacrificar ante sus dioses, diseminados hoy por los museos de Europa. La vida se ha retirado de los lugares en otro tiempo sagrados. La belleza que admiráis es la de un cadáver».

«Aquí respiráis la atmósfera de la vida presente, pero se ofrece a vuestras miradas bajo formas que excitan vuestra curiosidad sin satisfacerla. Os encontráis, es verdad, en presencia de un ser viviente, sentís las pulsaciones de la vida bajo el velo que lo recubre y que sois incapaz de levantar. Tal es la primera sensación que he experimentado: el áspero deseo, junto con la impotencia para resolver el enigma».

«Os paseáis bajo las arcadas. Los rayos del sol y las sombras se buscan, se encuentran, se huyen. La luz se degrada a lo infinito. Crúzanse reflejos sobre las aristas de los pilares octógonos, lamen los artesonados, se deslizan sobre los plafones de las salas, se extinguen en las tinieblas del santuario. En el exterior, chorrea una lluvia de oro líquido sobre las placas de mármol cincelado, gotea en perlas luminosas de las cornisas de los techos, se insinúa en la capilla, donde siempre el mismo dios o el mismo santo, sentado sobre sus rodillas, con las manos entrelazadas, da mejor la idea del fastidio que la del reposo de los bienaventurados».

Todo revela, a ojos vistas, en estos templos la influencia persa; los grandes capiteles de las columnas ofrecen un carácter resueltamente persepolitano[109], y las cúpulas en forma de media naranja que coronan los santuarios son también un elemento iranio. Asombra el prolijo trabajo que hay en cada columna, cincelada de arriba abajo con profusión infinita de figuras esculpidas de guerreros y héroes, ya aisladas, ya formando espesas teorías que dan vuelta a toda la columna. Cada una de éstas se compone, pues, de una serie de fajas, variadas, en que se van sucediendo dibujos caprichosos, relieves, hornacinas en que se cobijan centenares de personajes humanos, molduras inimaginables. Diríase un delirio de algún artista bizantino que hubiese tenido a su disposición millones de piezas de oro y miles de operarios.

La traza de esos templos consiste en largas galerías cubiertas que desembocan en un patio en cuyo fondo se encuentra el santuario. Los techos de las galerías son planos y no menos minuciosamente cincelados que las columnas, ni menos espléndidamente concebidos.

En cuanto a la denominación de jainitas, hace referencia a la secta jaina, la cual profesa la mayor parte de los dogmas del budismo, pero admite la división en castas, y adora tres veces 24 santos, correspondiendo cada serie al pasado, al presente y al porvenir. Esta secta cuenta con muchos prosélitos en el Norte del Indostán, donde el Brahmanismo no pudo llevar a cabo la completa aniquilación de la doctrina de Sakya-Muni.

Mañana a primera hora pondré fin a mi permanencia en este sitio, decididamente poco tranquilizador; como que nadie puede aventurarse a salir de casa sin ir escoltado por algunos buldogs encargados de poner a raya a los tigres o leopardos con que a lo mejor podría encontrarse uno a la vuelta de una esquina.

Capítulo XXII

De Monte Abú a Ahmedabad y Baroda.-Las bayaderas.

Ahmedabad[110], 6 de abril, 1890.-He me aquí en pleno Guzerate. Bajé desde Monte Abú al llano, y a 50 millas pude volver a hacer el viaje en ferrocarril, en la estación de Abú Road. El tren siguió en línea derecha hacia el Sur, hacia el mar, por en medio de una llanura muy bien cultivada.

Ciento quince millas separan a Abú-Road de Ahmedabad, y en todo el trayecto me llaman la atención los edificios a estación destinados, por su hermoso aspecto arquitectónico (estilo indiano) y su magnífica construcción. Las tales estaciones, en efecto, están construidas con piedra de sillería, ladrillo y hierro, habiéndose excluido el empleo de la madera por su exposición a ser destruida por las hormigas. Nada más curioso que aquellos edificios resplandecientes de blancura y coronados de graciosas cúpulas al pensar que están destinados a estación de vía férrea.

Ahmedabad figuraba en mi itinerario como una especie de Meca, donde debía hacer negocio en grande escala, y, por lo mismo, esperaba con mucha curiosidad encontrarme ya en ella, debiendo confesar que en nada han resultado defraudadas mis esperanzas.

Es Ahmedabad, a orillas del río Gabermatty, una de las más populosas ciudades de la India. Fue fundada en 1413 por Ahmed-Scha, y, a pesar de su gran desenvolvimiento, creció más aún bajo los mogoles (1572-1709). Según los escritores persas, contaba entonces mil mezquitas y estaba dividida en 360 barrios, en los que vivían más de un millón de habitantes. Hace poco más de un siglo contenía aún 11 grandes pagodas jainitas, 3 hospitales zoológicos y grandes mercados plantados de cocoteros y limoneros.

Hoy es esta ciudad capital de un distrito dependiente de la presidencia de Bombay, y cuenta 120,000 habitantes. Dedúcese, pues, que Ahmedabad ha sufrido grandes vicisitudes: rica y próspera bajo los emperadores persas, fue declinando hasta la conquista mogola, y vuelta a caer en el pasado siglo, renace hoy con nueva pujanza, contribuyendo a su prosperidad sus magníficos productos en sedería, tejidos de algodón, orfebrería, y sus esculturas en madera y piedra, cuyo cultivo no ha sufrido nunca interrupción.

«La historia de Ahmedabad —dice un viajero— se lee en su fisonomía. Fundada por un mahometano, gobernada después por los virreyes de los emperadores mogoles, es una ciudad mahometana. Pero el elemento indo no ha desaparecido. La masa del pueblo, a la verdad, ha abrazado el islamismo; pero en la clase superior predominan los jainitas».

Ahmedabad. Puerta de la mezquita mayor.

La ciudad, emplazada en medio de una llanura surcada por algunas colinas, está ocupada totalmente por los indígenas: los europeos viven en las afueras. Está rodeada toda ella por una soberbia muralla que recuerda las de los castillos feudales de Europa, El caserío ofrece un aspecto ruinoso, pero altamente pintoresco, y reina la mayor animación en las calles. Éstas ofrecen la mayor diversidad, siendo unas anchas y otras estrechas, rectas unas y otras tortuosas. La concurrencia es mayor a la hora de ponerse el sol, y contrasta verdaderamente el rebullicio de aquella multitud con el ruinoso aspecto de las casas, mezquitas y pagodas; antítesis menos acentuada aún, sin embargo, que la que se advierte entre lo moderno y lo antiguo en materia de edificación. Es imposible admitir, en efecto, la posibilidad de que esa gente de hoy se distinga por el exquisito gusto de sus predecesores. No hay miserable albergue de pobres donde no se eche de ver alguna preciosidad escultórica, que patentiza el don de invención, la riqueza imaginativa de los antiguos habitantes, iguales en tallar la madera que en esculpir el mármol.

Muchas cosas he podido ver aquí que merecen el nombre de notables. Tal es la procesión del primer embarazo. La interesante casadita (casi negra) va vestida toda de seda carmesí y con más joyas que un ídolo, y es paseada bajo palio, instalada en una lujosa carreta tirada por bueyes. Escoltan a la señora multitud de mujeres muy bien vestidas, adornadas con flotantes bandas, llevando grandes vasos sobre la cabeza, y cierran el cortejo algunos tocadores de flauta. Nada más delicioso que esa escena, que hay que imaginar en medio del gentío que llena las calles, teniendo por decoración las magníficas arquitecturas del pasado y por envidiosos testigos las cabezas femeninas envueltas en velos y gasas que se asoman a las galerías y balcones. Fue lástima que Fortuny no se hubiese llegado nunca hasta aquí.

Los alrededores de Ahmedabad, en los cuales está instalado el bungalow que me cobija, están convertidos en un inmenso cementerio mahometano, entre cuyas tumbas se extienden risueños plantíos. Fuera de una alameda plantada de cocoteros y álamos, en cuyas ramas alborotan millares de papagayos, y que conduce de la ciudad al bungalow, no se ven en la inmensa llanura grandes árboles y sí únicamente espesuras de mangles, tamarices e higueras achaparradas que forman como una botonadura sobre la verde alfombra de los maizales y trigales.

Mucho hay que decir sobre los monumentos de Ahmedabad; pero, en mi deseo de ceder siempre a más autorizados viajeros cuando se trata de cosas de arte, trascribiré lo que acerca de ellos escribe un autor, eco a su vez del doctor Burgess, que es la más respetada autoridad en la materia: «Lo que constituye la esencia de los monumentos de Ahmedabad —dice— es que representan y resumen la historia de esta ciudad. Los nuevos señores aportaron sus costumbres, sus ideas y sus tradiciones moriscas; pero los artistas de que se servían para sus construcciones pertenecían al país conquistado. Eran indos. Así, mientras la disposición de las diferentes partes de la mezquita es árabe, la ejecución, el estilo, son indos. En la India, allí sobre todo donde ha prevalecido el elemento mahometano, las mismas causas han producido análogos efectos. Pero en ninguna parte se imponen de una manera tan característica a la vista como aquí.

»Poco a poco los arquitectos del país se apropiaron, a lo menos hasta cierto punto, el gusto morisco. Está en la naturaleza de las cosas, y los edificios lo demuestran. Los que han sido construidos poco después de 1413 ofrecen por excelencia el carácter indo; los monumentos más modernos del siglo XVII son construcciones esencial, pero no completamente, árabes.

»Los monumentos más antiguos, los que se remontan a la segunda década del siglo XV, la célebre mezquita de Ahmed-Chah, conocida con el nombre de Janis-Mejed (concluida en 1424) y la de Rani Sipri (1431), me han parecido muy superiores a los edificios, más ricos, más imponentes, por su extensión, pero menos sencillos y menos nobles por lo que respecto al dibujo y al adorno, que pertenecen a la segunda edad de oro de la ciudad, es decir, al siglo XVII».

En general, desde el punto de vista del arte clásico y de las leyes admitidas generalmente por los grandes maestros, antiguos y modernos, en materia de arquitectura, las mezquitas de Ahmedabad me parecen ser estimadas en más de su justo valor. Sin duda, ofrecen un muy seductor conjunto; salís de entre la muchedumbre que llena la calle, y entráis por un portal, apenas visible desde afuera, en un patio de la mezquita. Encontráis en él silencio y recogimiento; bajo el peristilo, a lo largo de las paredes, una sombra deliciosa, y vuestras miradas se detienen con delicias en los crespones de mármol que recubren las ventanas, en las hornacinas esculpidas de las pilastras, en las tumbas rodeadas de árboles seculares. El conjunto os encanta, os seduce, os desarma. Pero si examináis fríamente, tendréis muchas observaciones que hacer.

El carro de Jaggernat.

«Lo que yo coloco muy por encima de la obra del arquitecto son los detalles de ornamentación, sobre todo las placas de mármol trasformadas en velos de encaje que hacen las veces de cristales y persianas. No se sabe qué admirar más: si la riqueza de imaginación del dibujante o la finura de la escultura, la habilidad del artista en trabajar la madera o cincelar la piedra».

«El monumento más suntuoso y más reciente es el célebre templo jainita edificado o, mejor dicho, reconstruido a costa de Hathi-Sing, uno de los ricos comerciantes de la ciudad, quien debe haber gastado en ello un millón de rupias. (Algo más de 2 millones de francos). Mr. Fergusson, en su Historia de la Arquitectura hace grandes elogios del mismo. Por mi parte, encuentro el conjunto rico, grande, pero no grandioso. Las proporciones son mezquinas, las bóvedas bajas, las esculturas groseras. La pobreza de imaginación y la ausencia completa del sentimiento de las proporciones, que la riqueza de las incrustaciones y de los mármoles es impotente a enmascarar, caracterizan esta gloria del Ahmedabad moderno. Si algo puede servir para comprobar la decadencia de las artes de la India, es el templo construido en una ciudad célebre por sus monumentos, en que abundan los grandes modelos, en que se ha formado una escuela de arquitectos y de escultores renombrados a justo título y en que el gusto y el culto del arte se han perpetuado (si bien declinando) a través de los siglos».

«Los tallistas han conservado mejor que el escultor en piedra las antiguas, las buenas tradiciones de su arte. Hemos visitado los principales talleres. Esos artistas copian exactamente las ventanas adornadas de las mezquitas y de las tumbas y las calcan en madera, que trabajan en seguida con auxilio de un solo instrumento. La ejecución no deja nada que desear; pero no se hace más que copiar, no se inventa nada. Un especulador americano, que ha venido aquí muchas veces, ha hecho grandes pedidos para Nueva York. Constrúyense muebles de toda clase. He visto alacenas y aparadores adornados con esculturas copiadas de las tumbas de los sultanes de la dinastía de Guzerate».

«A corta distancia de la ciudad se encuentra Sha i Bagh, el Jardín del Rey, lindo palacio edificado en 1722 para el virrey y ocupado ahora por el juez y su familia. Esta casa, como tantas otras que he visto, se distingue por una particularidad digna de atención. Todo el mundo sabe que los materiales ejercen una influencia grandísima, o, mejor dicho, determinante, sobre el desarrollo de los estilos. Construyese de una manera con piedra de sillería, de otra manera con mampostería, de otra manera, sobre todo, con la madera. Pues bien: aquí muchos edificios construidos en: piedra conservan el porte de las construcciones en madera. Es que las gentes ricas desdeñan la madera, aunque no fuese sino porque no hay piedra en el país. Encargaron, pues, a sus arquitectos indos que construyeran con piedra. Los arquitectos obedecieron; pero sin abandonar el estilo tradicional de las construcciones en madera. El efecto es extraño. Es como si encontraseis en el camino a un antiguo conocido bajo un disfraz. Al punto le reconoceríais; pero os preguntaríais: ¿A qué viene ese disfraz? —Creo haber dado la respuesta».

Y basta de arquitectura.

Hay aquí más monas que en Tetuán, cuando las había. A veces llega a figurarse uno si en Ahmedabad habitan hombres o cuadrumanos. No se puede dar un paso sin ver un mono, ya en un árbol, ya en un balcón, ya a la orilla del río. No puede ponerse en duda su perfecta sociabilidad, ni su impertinencia. Los estragos que causan son incalculables, pues son destructores como ellos solos; pero ¡desgraciado del que se atreviese a tocarles un pelo! Hay que dejarlos que incomoden y molesten a sus anchas.

Ahmedabad encierra muchas fábricas de brocados de oro y plata, que son para mí el principal objeto. No cabe ponderar la hermosura de esos tejidos, que, una vez en Europa, serán buscados con afán, o, a lo menos, así se me figura.

Cediendo a las apremiantes súplicas de mi amigo Rao Calliany Chanda Omranty, ornamento del jainismo ahmedabadense, me decido a hacer en su compañía un viajecito hasta Baroda, capital del antiguo reino de este nombre. El objeto es asistir al casamiento de la hija de un notable de dicha ciudad.

Partimos a caballo, seguidos de un numeroso séquito, y pernoctamos en Cambaya (digo Cambaya y no Cambay, porque tenemos esta palabra en España, traída por los portugueses), situada en el fondo del golfo de este nombre. ¡Cómo me alegra ver el mar después de tantos meses de ausencia! Es preciso haber estado privado en mucho tiempo de su contemplación para comprender cuán necesaria se hace su vista a los que estamos acostumbrados a vivir en sus orillas.

Costeamos el golfo, recortado por infinidad de calas y ensenadas, y después de cruzar en barcas un caudaloso río junto a su desembocadura en el mar de las Indias, llegamos, al caer de la tarde, a Baroda, a pocas leguas al Norte del majestuoso Nerbuddah.

Hállase situada la ciudad en medio de una vasta y fértil llanura, muy bien cultivada y poblada de árboles. Es grande y contiene más de 100,000 habitantes; las calles anchas y casas relativamente altas, en su mayoría de madera, cubiertas de tejas. Veo algunos guardias de corps del príncipe mahratta, augusto descendiente de la dinastía de Guicovar, los cuales, por una singular coincidencia con lo que se ve en Madrid, van armados de alabardas; pero son plazas montadas y sus caballos se distinguen por la magnificencia de los penachos, mantillas y gualdrapas. Nada más pintoresco que aquellos hermosos soldaditos.

Los edificios públicos son poco notables por su mérito artístico. El palacio del Guicovar ofrece miserable aspecto, siendo lo único algo llamativo la sala de audiencias públicas, de estilo indo árabe, abierta a los cuatro vientos. Hállase vecina a un palomar de mampostería, donde puede ver posadas en los travesaños de la azotea millares de palomas. No todos los Guicovares, sin embargo, han sido unas palomas, pues, según cuentan, antes de que los ingleses se cuidaran de pararle los pies, el antecesor del actual tenía el gustazo de divertirse haciendo que los elefantes matasen a trompazos y pisotones a los presos que le parecía bien. Hoy el Guicovar está sometido a la tutela británica, gozando únicamente el país de autonomía administrativa, pero no judicial ni política.

Lindo monumento es la tumba de Alum Sayed, edificio de planta baja, rodeado por un pórtico y superado por siete u ocho esbeltas cúpulas. El Palacio de verano, emplazado en medio del Jardín de las Perlas, es un edificio como cualquier quinta lujosa de nuestros países, estilo rococó. De no mayor mérito es la Residencia. Hay asimismo un templo protestante, del más puro gusto inglés, con lo cual quiero decir de lo más aburrido. ¡Milord Jesús! Prefiero cualquier pagoda budista que no uno de esos almacenes teológicos, donde los pastores protestantes acaban con la paciencia de los que no creen a puño cerrado en la posibilidad de la salvación mediante la práctica de las virtudes evangélicas.

Y aquí advertiré, de paso, cuán consolador es para los católicos no vernos puestos en el terrible caso de optar por el dilema cielo o infierno, quedándonos siempre abierta la puerta del purgatorio como transacción.

Por fin, llegó el momento de presenciar la ceremonia del casamiento y, lo que me interesaba más, el nautch consiguiente.

Salgo, pues (al anochecer), con mi amigo a visitar, ante todo, la morada del futuro suegro, y me encuentro con toda la fachada y el patio iluminados a giorno[111]. El ricacho nos conduce a un salón iluminado por gran número de lámparas que derraman suave claridad sobre el concurso, todo él compuesto de hombres. A uno y otro lado hay dispuestas dos filas de sillas perfectamente alineadas, ocupadas ya en su mayoría por los que nos han precedido en la visita, y en el espacio que queda en medio bailan y cantan tres bayaderas al son de las cítaras, flautas y zambombas que tocan algunos musicastros, muy desagradables y empeñados, al parecer, en pisarles los talones a las interesantes nautchnies[112]: tan cerca de ellas se colocan.

No eran hermosas ni feas, sino peor que eso: graciosísimas, llenas de un encanto irresistible. ¡Qué diferencia con aquellas maldecidas brujas de Conjeveram que vi al principio de mi viaje! Esas nautchnies de Baroda eran deliciosas. Iban vestidas con el traje que les es peculiar aquí: los senos cubiertos de un tejido de oro y seda, pantalón y sayas de igual estofa; desnudos los brazos y el vientre; los cabellos, negros como el ala del cuervo, alisados y separados por una raya partida en medio de la cabeza; muchas joyas en los brazos, manos, tobillos, pies, cuello, orejas y nariz, y una inmensa y ligera faja llevada sobre el hombro izquierdo y caprichosamente arrollada alrededor del cuerpo.

La verdad sea dicha, no era aquello propiamente baile, sino algo muy superior al arte de la Mauri y de la Goulue: andan, se adelantan, retroceden, o, mejor dicho, no bailan con los pies, sino con las manos, con los brazos, con los hombros, con el talle; pero más que nada con los ojos, y siempre con la más extremada decencia. Un viajero que se encontró en un nautch pudo recoger una impresión personal que no me fue dado recoger a mí, pues la verdad es que ninguna de las tres nautchnies se dignó reparar en mi insignificante persona. «La más joven, —dice dicho viajero—, que no contaría más allá de doce años, no nos quitaba el ojo de encima. Severa y provocadora a la vez, nos dirigía palabras cariñosas, reproches, súplicas, y todo eso sin sonreír nunca. Ya he dicho que la sonrisa es rara en la India. Ningún rayo desoí ilumina esos rostros sombríos. En la fisonomía de la bailarina, tan joven aún, se pintan ya una melancolía precoz y un conocimiento demasiado perfecto de la vida, de sus ilusiones, de sus miserias. El canto, si puede llamarse canto la repetición incesante de la misma nota, completa y facilita la comprensión de los pasos. Pero, aun sin este comentario, se comprenderían los despechos amorosos, las querellas y las reconciliaciones, las nuevas riñas y las nuevas avenencias. Eso se ha visto, se ve y se verá siempre y en todas partes. Desde la creación del mundo se repiten los juegos del amor. Lo asombroso es ver a esas niñas cambiar de gamma hasta lo infinito para expresar lo que será eternamente una misma cosa».

Las nautchnies de la India, que, aunque son llamadas bailarinas, resultan ser, más efectivamente, pantomímicas, forman una corporación especial y gozan de derechos e inmunidades plenamente reconocidos y protegidos por la ley. En toda fiesta es indispensable un nautch, cuyo coste varía en extensa escala.

Muchas de esas niñas bailadoras son de cuerpo extremadamente delicado, suavemente modelado y muy simétrico. Dedicadas desde su infancia a su profesión, conservan, en general, la mayor decencia y modestia en su porte, y sus danzas requieren la mayor atención así que empiezan a sonar los cascabeles de los aros de plata u oro que rodean sus tobillos, concertando con la música. Ya se ha dicho que sus movimientos expresan, con el canto o la música, amor, esperanza, celos y otras pasiones, todo muy comprensible, aunque no se entienda el indostano.

Hay otra clase de bayaderas, distintas de las nautchnies, y dedicadas a los templos indos. Todas esas bailarinas, de la clase que fueren, van generalmente ataviadas con el mayor lujo, y sus cuerpos exhalan un penetrante perfume. Impregnánse sus largas y negras cabelleras con aceite esencial de clavos, esencia de rosas y otros aromas fuertemente saturados.

Les es permitido hacer uso de toda clase de manjares menos vaca; pueden beber licores espirituosos, y frecuentemente acompañan a la guerra a los ejércitos asiáticos.

El baile que yo vi mimar se llama La danza del milano y es muy bello: las bayaderas imitaban las actitudes de una persona que huye de aquella rapaz, y sus movimientos, llenos de gracia oriental, permitían apreciar en todas en perfección las bellísimas formas de las bailadoras.

Las llamadas mujeres volteadoras (no puedo traducir de otra manera la frase original) constituyen una tercera clase profesional. Así como las bayaderas, mientras permanecen adscritas al templo, están consagradas a lo que llamaré en inglés la «unchastity»[113], ad mariorem gloriam deorum[114], las volteadoras hacen el oficio de las antiguas vestales romanas o de las mamaconas del Perú de los Incas; pueden pasar luego a la categoría de bayaderas, y, finalmente, están facultadas para abandonar esta carrera y casarse, volviendo a ser castas, sin que haya memoria de que jamás ninguna de ellas haya faltado en lo más mínimo a sus deberes de esposa.

Volviendo ahora a la novia de Baroda, diré que era una linda muchachita que apenas si contaría doce años. Llevaba un pañuelo o toca de seda encarnada en la cabeza cayendo sobre los hombros, y ceñía su talle una saya del mismo color. Era incalculable el valor de la pedrería de que iba cubierta: brazaletes, aros en el tobillo, sortijas en los dedos de las manos y de los pies, aretes en la nariz, pendientes, collares, todo resplandeciente de brillantes, esmeraldas, rubíes y zafiros.

Puede que la novia tarde aún algún tiempo en reunirse con su marido; pero si de aquí a entonces tiene la desgracia de quedarse viuda, no será muy envidiable su condición, pues quedará reducida de hecho a ser una esclava miserable en la familia de su difunto marido. A veces, sin embargo, hay viuditas que no se resignan y se lanzan resueltamente a ejercer de bayaderas.

Terminada una parte del nautch, me retiré con mi amigo, y, como todos los demás, fui obsequiado por el dueño de la casa con una guirnalda de flores, que me pasó alrededor del cuello.

Regresé a Ahmedabad y me dispongo a partir cuanto antes para Bombay en ferrocarril.

Capítulo XXIII

EN BOMBAY.

Bombay, 6 de abril, 1890.-Salí de Ahmedabad[110] el 2 al amanecer y llegaba a las once a esta Capital de las Indias, como se la ha llamado, pudiendo contemplar a mi sabor las majestuosas corrientes del Nerbuddah y del Tapty, que, si no llevan tanto caudal como el Ganges, son sumamente pintorescas.

La línea sigue por una llanura comprendida entre el mar y las altas montañas de los Ghatts Occidentales, costeando el golfo de Khambhat.

Al llegar a Surate, subieron a mi coche una porción de viajeros hasta llenarlo todo, cargados de maletas y de chirimbolos. El camino hasta el Nerbuddah es monótono. Una llanura inmensa, poblada de monos (¡la plaga de la India!), y allá en el horizonte, por Oriente, una interminable linea de montañas azules; pero, una vez cruzado aquel río, el país cambia completamente de aspecto y se encuentra uno en medio de la más espléndida vegetación ecuatorial que cabe imaginar. Un paisaje húmedo, cubierto por un cielo que a cada momento parece deber estallar en formidable tormenta, y, sobre todo, calor, mucho calor. Los bosques de cocoteros surgen espesos y frondosos de orillas de las lagunas, y entre las frondas aparecen lindas chozas que se cobijan bajo sus copas esplendorosas. Por doquier, en lugar de monos, innumerables bandadas de palmípedas, y a la derecha el mar azul inmenso, el golfo de Omán, que anega la llanura formando vastos estuarios en que graznan a millares cisnes y flamencos. ¡Qué hermosura aquellas inmensas manchas de azul y verde, de su matiz indescriptible!

No hay quizás población que haya sido más veces descrita y pintada que Bombay; pero, sin que lo tome a mal la mayoría de los que lo han intentado, no han podido dar verdadera idea de lo que es esta ciudad. ¿Cómo intentaré, pues, hoy dar idea de Bombay, cuando apenas ha acertado nadie? Prefiero, por lo tanto, trasladar la descripción sin pretensiones que hace el conde de Hubner, no menos convencido que otros de que es tarea imposible reproducir la impresión exacta de esta gran capital (cuenta Bombay 775 000 habitantes).

«La ciudad —dice— ocupa la parte meridional de una isla del mismo nombre, estrecha y larga, enlazada por un dique a la isla de Salsette y al continente. Bañada al O. por el mar de Arabia (o golfo de Omán), al E. por las tranquilas aguas de un mar sembrado de islotes que en forma de triángulo penetra hacia el Norte, bastante adentro de las tierras, la isla de Bombay proyecta al Sur dos promontorios poco elevados, afilados y de desigual longitud. El uno, el del O., Malabar Hill, dominio del poder, de la elegancia y de la riqueza, se ha cubierto de lindas casas, de quintas, de villas más o menos sepultadas bajo la vegetación exuberante de los trópicos. Funcionarios, jueces, cónsules, notabilidades de la alta banca, han llevado allí sus penates. Quien quiera que se respeta vive en Malabar Hill. Mas para edificar y vivir en esta región privilegiada es de rigor el cutis blanco. Aún los Parsis, los grandes ricachos de Bombay, quedan excluidos durante toda su vida. Sólo sus cadáveres son admitidos para ser devorados por los buitres en las torres del Silencio, que ocupan el punto culminante de este paraíso terrestre».

«El otro promontorio, el de Colaba, lleva, en su extremidad, el punto más meridional de Bombay, el observatorio y el faro».

«Entre esas dos lenguas de tierra o esos promontorios se extienden muchos barrios de la ciudad, que con Malabar-Hill y Colaba sirven de marco en tres lados a las aguas bajas de la tras bahía, accesible solamente a los barcos de poco calado».

«Lo que encanta los ojos en Bombay es la variedad de los sitios, así en la fisonomía de las calles como en la de la población. Tomemos por punto de partida el faro de Colaba. Remontáis hacia el Norte, entre dos sábanas de agua que son el Océano. Llegáis al Bander de Apolo, y después de un buen almuerzo, servido en el Yacht-Club, penetráis en la ciudad propiamente dicha. Primero, la explanada, con sus construcciones monumentales; la Secretaría, donde están instaladas las oficinas del Gobierno; la Universidad; el Asilo de los Marinos; más lejos, la catedral anglicana, construida al principio del siglo pasado; la Casa Ayuntamiento y muchos otros edificios que atestiguan el gusto moderno de Inglaterra».

«Os dirigís a los barrios de los parsis y de los indos, deteniéndoos a cada instante para ver los transeúntes o para fijaros en mil objetos curiosos, lindos, horribles, de toda manera nuevos, de los cuales a vuestras miradas les cuesta trabajo separarse. Algunos pasos más y encontráis la Europa en las grandes arterias que conducen a Bicalla, el arrabal del Norte, que da su nombre a un club afamado en el mundo indo británico. Aquí acaba la ciudad. El ruido y la animación cesan bruscamente. Para regresar a Parell[115]» he tenido que atravesar una pradera inmensa, algo solitaria de noche. Pero ¡qué importa! En la India, desde cabo Comorín a orillas del Indo y hasta al pie del Himalaya, el europeo, no digo el indígena, provisto de su talismán, que es color de su piel, puede viajar de día y de noche en perfecta seguridad.

Bombay.

«Volvamos a la ciudad de los indígenas. Excepto el barrio de los parsis, que, como sus habitantes, ofrece un carácter particular, distinguiese poco de las demás ciudades de la India. Pero los seres animados son distintos. Hay, primero, gran número de mujeres, mientras que en otras partes se ven muy claramente sembradas. Aquí las encontráis por doquier. Mirad ese grupo: son mujeres parsis. Las reconoceréis por los colores brillantes de sus vestidos y por sus fajas artísticamente apañadas, por su talle esbelto, gallardo, gracioso; por sus miradas límpidas, los ojos cargados de alargados párpados, el óvalo de las mejillas, que, como la nuca y los brazos desnudos, recuerdan las obras maestras de la estatuaria griega. Y ¡qué animación! Hablan, gesticulan, ríen. Sí: ríen. Nada más raro en la India que ver sonreír; pero reír es inaudito. He visto muchos criados indos contraer sus labios, por deferencia hacia el amo; pero es una mueca y no una sonrisa franca. Aquí, en la buena sociedad, no se ríe, como no se bosteza».

«Al lado de ese grupo luminoso soleado pasan a la sombra de las casas, con una marcha de canéforas, jóvenes indas, vestidas de blanco, llevando en la cabeza un vaso de contornos clásicos: verdaderas diosas que bajan del Olimpo disfrazadas de simples mortales. El derviche, plaga de la sociedad indígena, con su aspecto siniestro, su mirada odiosa, sus cabellos erizados y cubriendo su desnudez con algunos oropeles, se desliza entre la multitud de hombres atrafagados, de toda raza y toda creencia. Esta multitud, ora embarazada por carretas tiradas por bueyes, ora rechazada por los cabriolés elegantes de negociantes europeos, se agita entre dos hileras de casas de madera, pintada o esculpida, ante templos pequeños o grandes, exhibiendo en la fachada sus grotescos ídolos. Aquí los santuarios no se ocultan dentro de un recinto, sino que abren sus puertas en la calle, y los devotos entran y salen sin interrupción. Sí: los viejos dioses reinan siempre. El espíritu cristiano no ha prevalecido aún en esta civilización menos perfecta, pero más antigua que la nuestra. Son ríos que se encuentran, que se cruzan y se entrechocan sin confundirse nunca».

Ello es que cuesta mucho formarse cargo de lo que es el conjunto de esta ciudad singular, o, mejor dicho, de estas cinco ciudades, emplazadas sobre sendas islas. Es eso un totum revolutum[116] de razas, de estilos arquitectónicos, de religiones, de industrias y de todo lo concebible.

Paseando ayer tarde por la Explanada, que es un arrecife, veía a mi derecha una rada rodeada de bosques y a mi izquierda una playa graciosamente ondulada y terminada en un promontorio sombreado por un bosque de cocoteros; todo a lo largo de esta playa una hilera de edificios monumentales, de estilo gótico unos, de gusto veneciano otros.

Los paseantes constituyen un muestrario de todos los trajes imaginables: indos vestidos de blanco, con turbante color de rosa, panzudos y graves; oficiales y empleados ingleses; parsis, de levita, pero cubiertos estrambóticamente con una especie de mitra de cartón; institutrices, amas de cría, niños, cipayos, marinos de todas las naciones.

En las carretelas, las hermosas damas parsis, magníficamente ataviadas, luciendo sus millones. Todas las telas parecen de casulla: ora es un moaré carmesí brocado de oro, ora un raso morado o azul. El corte es exactamente griego, pero la cabeza va envuelta en oleadas de muselina, que hacen resaltar su blanca tez y la dulzura de sus rostros. Y siempre el mar a uno y otro lado, un mar límpido, de color azul celeste, casi blanco.

Un viajero moderno ha trazado un cuadro magistral, el mejor de todos hasta hoy, de ese torbellino de formas y colores que constituye el verdadero carácter de Bombay. «Por todas partes, —dice—, a cualquier hora del día, un chorreamiento de la muchedumbre, más densa que en Benarés, una multitud abigarrada, en que se confunden todos los trajes del Asia, en que se codean todos los tipos de la humanidad, europeos con chaqué, árabes con fez, persas, afganos, negros de labios carnosos, endebles malayos, cingaleses femeninos, parsis, judíos, chinos con trajes de seda. Probablemente desde Alejandría no ha habido semejante escorzo de la humanidad, ciudad tan cosmopolita. Hay aquí rincones de Londres, rincones de Benarés, rincones de Sangai. Por debajo de ese flujo de razas extranjeras, un fondo indígena de humanidad semidesnuda, faquires grises de cenizas, escribas arrodillados en las aceras, escuelas al aire libre, fieles agachados ante las imágenes sagradas, cubriendo los lingams con flores votivas, coolies trotadores que corren balanceando paquetes al extremo de un largo bambú, barberos desnudos que esquilan a sus parroquianos, todo un pueblo de mujeres que sirven de faquines, muchachas de baja casta, casi negras, todas sudorosas, las piernas desnudas hasta los muslos, acurrucadas a bandadas al pie de las paredes, el aire doliente, amodorrado por la fatiga; y todo eso zumba en un vapor. Veo carros antiguos que arrastran pacientemente los pesados bueyes en medio de los tranvías, de las victorias, de los palanquines, de las sillas de manos. Veo paredes cubiertas de elefantes azules, de anuncios en inglés, en persa, en urdu, en indostano; mezquitas, iglesias cristianas, anglicanas, wesleyanas, católicas, templos indos, templos parsis. Corren caminos de hierro por en medio de los bulevares, delante de las pagodas erizadas de cien mil figuras monstruosas, delante de la estatua de S. M. la reina, delante de las construcciones góticas de la Universidad, delante de la extensión azul en que se adormecen los grandes steamers anclados».

«De este fondo de imágenes repetidas durante todo el día, fundidas unas en otras, trato de desprender algunos cuadros más salientes. —Es el gran mercado, a las seis de la mañana. En una niebla penetrada de luz, tres o cuatro mil hombres, mujeres, niños desnudos o vestidos de hermosos colores, gesticulan entre las naranjas, los plátanos, las bananas, las flores, con una baraúnda ensordecedora que sube de las jaulas de monos o de las pajareras. Delante de montones blandos de pescados plateados, hileras de mujeres arrodilladas sobre mesas, los muslos lucientes—. Son las oficinas de la estación de Boree Bunder, una vasta sala en la que doscientos empleados, inclinados sobre sus pupitres, ennegrecen papel o con la pluma detrás de la oreja, hojean registros. Os creéis en París, en un gran banco o en un ministerio, solamente que todos esos empleados son indos, adoradores de Siva y de Visnu, marcados en la frente con el signo religioso que se traza con ceniza y boñiga de vaca. —Es el mar, visto en todas las esquinas, azul, inmóvil, como una tela pintada—. Es la ciudad indígena una ciudad bajo un bosque, un batiburrillo de calles estrechas, tortuosas, bajo una bóveda no interrumpida de palmeras. —Es una callejuela en que se celebra un matrimonio, espesa de humanidad semidesnuda, que corre lentamente como una onda viscosa entre la muchedumbre suntuosa de los invitados cuyos vestidos de seda lucen con reflejos opulentos. Hay filas apretadas de mozuelas todas ataviadas de estofas espléndidas, y las cabecitas oscuras, tocadas de bandos lisos y brillantes, tan negros que tiran a azul como el ala de un cuervo, son extrañamente infantiles y graves. El púrpura y el naranjo de los rasos sinuosos flamean sobre un fondo blanquecino de miembros tersos, de innumerables cuerpos desnudos, de torsos gordos de brahmines. Y este mundo se agita en remolinos en la calle estrecha, despide un calor sofocante que sube bajo las palmeras expandidas por encima de las casas, bajo las higueras sagradas por donde corren las ardillas y charlotean los papagayos, numerosos como frutos».

«Al extremo de esta ciudad inda, cerca del mar, está el hospital de los animales. Hay allí jaurías de perros sarnosos, una vieja águila muy debilitada, muchas palomas y cotorras, pavos reales que arrastran por los patios el esplendor de sus colas, un puercoespín tísico cuyos ojos dan piedad, un gamo estropeado y salas llenas de vacas ciegas. Por esta sorprendente colección zoológica, van errantes perezosamente los Brahmanes, eternos comedores de betel que viven como hermanos con todos esos dolientes, con esas bestias santas porque manifiestan un instante al indestructible Siva, porque son centellas en la llama vibrante de la eterna vida. Al orinar una vaca, un brahmín ha sumergido sus manos en el líquido sagrado y he visto moverse sus labios. Sin duda, pronunciaba el poderoso mantra: ¡Salve, vaca, madre de Rudra, hermana de Aditya, manantial de la ambrosía!».

«Al volver por las anchas calles de la ciudad comercial, se ven muy curiosas mezclas de la vida inglesa y la vida inda. Grandes edificaciones están cubiertas con anuncios como éstos: Theistic Bombay temporary relief association. —Hindu cricket club—. Parsee cricket association. Mucho me gustaría seguir una partida de cricket jugada por esos orientales. Esos círculos de sportsmen indígenas, son, ciertamente, la más divertida copia de Inglaterra que haya visto en la India, más cómica que una revista de moral inglesa firmada por un babu. Muy inglés también esa vecindad de una sociedad deísta y de un club de criqueters, esta mezcla de atletismo y de filantropía. Probablemente, los jugadores de cricket son deístas, y los deístas son jugadores de cricket. De igual manera en un almacén de Londres vi una fotografía de obispo anglicano y llevaba esta mención: Uno de los ocho de Oxford, en la regata a remo de las dos universidades. En Inglaterra, esta hazaña completa un personaje de obispo como una edición de Eurípides o un libro de teología. Y aún existe un tipo ideal que se llama el cristiano musculoso[117]».

Una calle del barrio indígena (Bombay).

»En otras partes agítense por encima de la muchedumbre unas banderas rojas. «¡Hallelujah![118]»,— dicen los estandartes. —¿Estáis salvados? ¿Lucháis? Si no lucháis, ¿por qué motivo dejáis de hacerlo? ¿Cuándo os ocuparéis en vuestra salvación? Circulan hombres sándwich anunciando la llegada de los salutistas[119] del Canadá y un ataque general dirigido contra el diablo por el capitán Hallelujah Smith, antiguo clown. En medio de la muchedumbre inda forman corro los salutistas ingleses todos descalzos, vestidos a la oriental, las mujeres ataviadas de rojo, con sus rostros claros rodeados de muselina naranja, los hombres a lo beduino, cubiertos de turbantes. Muy curiosas las rubias inglesas, las grandes carnes blandas y rosadas con esos trajes asiáticos».

«Una especie de monillo indo se confiesa con voz nasal. Luego, uno después de otro, van a atestiguar los salutistas y cada uno lleva su paraguas a guisa de quitasol. En seguida tamtam castañuelas, cornetín. Las inglesas permanecen impasibles, con las manos caídas y cruzadas, cantando himnos con música de polca que los hombres acompañan con acordeones. Una de ellas ha exhortado a la muchedumbre en indostano, una muchacha muy joven, vestida con telas orientales, los pies descalzos en el polvo, con ojos de ángel, un cutis de lirio que no había tocado aún el sol indiano, una expresión pensativa, tan seria (earnest), tan tranquila, tan casta: una virgen de Burne Jones[120].

»La convicción y el esfuerzo de esos evangelistas tienen algo de cómico y de tierno. Lo que les falta, sobre todo, es la imaginación simpática que permite concebir formas de alma extrañas. ¡Cuán superiores les fueron los jesuitas que tan buen éxito tuvieron en China en el siglo XVIII! ¡Con qué arte adaptaban el cristianismo a las facultades, a las necesidades del alma china! Estos emplean los mismos procedimientos para fundir el corazón de un pobre jornalero del East-End, que rueda por el fango negro, en la niebla punzante de los docks, que para emocionar a una de esas almas indas de las que tan poco sabemos. Esos grandes himnos wesleyanos, cantados con tonadas de cafetín, ¿qué emoción pueden despertar en esos asiáticos? ¿Estarán impresionados por esas jóvenes, venidas de allí abajo para mezclarse con el populacho de Bombay, para vestirse con sus vestidos, para vivir con su vida, no como extranjeras, sino como hermanas, para amarlos en Jesucristo?».

No es común, sin embargo, ver a los salutistas en la India, pues ya habrán debido convencerse, lo mismo ellos que los demás misioneros cristianos, que este país es refractario a nuestras doctrinas religiosas, mientras que, en cambio, hace incesantes progresos el Islam. En cambio, subsiste arraigada la religión de los güebros a parsis, cuya antigüedad remotísima se remonta a los tiempos del Mazdeísmo y está muy extendida en todo el Guzerate.

Precisamente he tenido aquí que tratar con muchos parsis, los cuales tienen monopolizada la alta banca, y gracias a uno de ellos, con quien he tenido el placer de intimar (Ahura Maresman Chinvat), he podido visitar esta mañana las famosas Torres del Silencio, situadas en lo alto del aristocrático barrio de Malabar-Hill.

La subida fue bastante molesta a causa del sofocante calor. Llegados arriba, pude contemplar el hermoso panorama de Bombay, a vista de pájaro (y no eran malos pajarracos algunos que revoloteaban por allí), y, satisfecho el gusto de los ojos, entramos en el recinto, circuido de elevadas paredes blancas, que sirve de necrópolis a los güebros. Una necrópolis sin sepulturas, por supuesto.

Apenas dentro, me encontré en un delicioso jardín, muy bien arreglado y cuidado, absolutamente silencioso, y en el fondo, detrás de los arbustos, vi tres torres, blancas, redondas, no muy elevadas, fuertes, en cuya cornisa estaban posados cosa de unos treinta o cuarenta buitres, formando como una negra corona en lo alto de cada torre. Aquellos horribles animales, que se habían posado en las torres mientras yo contemplaba a mis pies a Bombay, envuelta en rosada bruma, habían divisado un convoy fúnebre y estaban esperando su presa. Porque en esas torres se dejan los cadáveres de los parsis, siendo entregados a la voracidad de las asquerosas aves de rapiña.

«Vestidos de blanco, —le decía un sacerdote parsi a un viajero—, de dos en dos, sosteniendo cada pareja los dos cabos de una tira de muselina en señal de unión en el duelo, a través de las calles de Bombay, a orillas de la playa, bajo las sombras de palmeras, a lo largo de los parterres de flores, los parsis siguen lentamente al muerto, que conducen los parientes, envuelto en lienzos. Llegados al pie de la torre, ábese una puertecilla, recibe el cadáver y se cierra al momento. En seguida se dispersa el cortejo. Nadie ha visto nunca lo que pasa detrás de la puerta, excepto los dos misteriosos guardianes del cementerio».

La plataforma de la cúspide —dice el sacerdote— está dividida en tres zonas concéntricas, inclinadas hacia un pozo central que comunica con un subterráneo. Los cadáveres de los hombres son colocados en el grande círculo exterior; los de las mujeres en el del medio, y los de los niños en el del círculo pequeño alrededor del pozo. Cada cuerpo es despojado de los lienzos que le velaban, porque hay un texto del Zend-Avesta que dice: «Desnudo has entrado en este mundo, y desnudo saldrás».

»A las diez de la mañana y a las seis de la tarde llegan los grandes buitres amarillentos de todos los puntos del cielo y se instalan en las torres. En menos de quince minutos no queda nada de la forma humana sino un esqueleto que el calor desune pronto y que la lluvia o la sangre que chorrea por las regueras arrastra aprisa al pozo. Los cráneos, como cascaras demasiado maduras, estallan al sol, y el cerebro es bebido por los buitres. En el fondo del pozo, donde se amontonan los restos y los polvos, hay piedras de filtro que purifican el agua del cielo; de suerte que no vuelve a entrar en la tierra ni una partícula humana. El Zend-Avesta dice: «No mancillarás la tierra, tu madre».

No hacía diez minutos que estábamos allí Ahura Maresman Chinvat y el que escribe estas líneas, cuando vimos entrar en el jardín la comitiva fúnebre. Era una preciosa niña, ricamente adornada. Conducíanla ocho personas y detrás del cadáver iban dos hombres con grandes barbas (eran los sepultureros o guardianes de la torre). Desaparecieron detrás de la puertecilla de la torre del E., y al cabo de media hora volvieron a bajar. Ya los buitres habían destrozado el cuerpo.

No he salido muy alegre del fúnebre recinto, lo confieso, y creo que mientras viva habré de recordar las famosas Torres del Silencio de Bombay, tantas veces reproducidas en las Ilustraciones y libros de viajes. Pero va mucha diferencia de lo vivo a lo pintado. La cosa, sin embargo, les deja muy satisfechos a los parsis, que con entregar los cadáveres a los buitres han encontrado la manera (desde los tiempos de Zoroastro) de no mancillar los elementos, pues según su química, algo atrasada, de esta manera no se infectan el fuego, la tierra, el agua, ni el aire.

En otras partes, como en Veracruz, se utilizan las aves de rapiña (los zopilotes) para los menesteres de la policía urbana; pero en Bombay se les encarga el oficio de tumbas. Dígase lo que se quiera (pues se ha dicho, y no por los mismos) a favor de este linaje de sepelio, siempre me habrá de parecer horrible. Transijo con la cremación y aún la conceptúo el más noble y poético procedimiento; pero no puedo avenirme a la idea de ser devorado por los hediondos buitres.

¡Y pensar que aquellas hermosas damas que pasean por la explanada en carretela descubierta, cubiertas de brillantes, tan hermosas (aunque quizá no menos estúpidas), habrán de desaparecer comidas por esos repugnantes y asquerosos avechuchos! ¡Eso es capaz de quitarle al más aficionado las ganas de hacerles el amor a las güebras!

Esos parsis (persas) son gente bien conformada. Su estatura es más que mediana; ojos almendrados, nariz ligeramente aguileña, mirada grave y penetrante, perfil arya. Sabido es que adoran el fuego, simbolizado en el sol. Arrojados de Persia desde hace largos siglos por la intolerancia de los vencedores mahometanos, se trasladaron a las costas del Guzerate, donde fueron perfectamente recibidos por los príncipes a la sazón reinantes en esta península, habiéndoles también hoy en Steamer Point y Aden.

«Comerciantes e industriosos por naturaleza —dice un viajero— fundaron algunos establecimientos y se dedicaron al negocio, en el cual adquirieron gran reputación de buena fe y de probidad. Con todo, eran poco estimados de los mahometanos y de los indos, en comparación de los cuales constituían una mínima fracción de la población de las Indias. Sólo desde la invasión de los ingleses adquirieron cierta preponderancia. Esos últimos les emplean mucho en sus establecimientos y aún como funcionarios públicos».

Los Parsis recuerdan, no sólo por su fisonomía, sino también por su traje, el país de que proceden. Los hombres visten una larga levita blanca, muy ceñida, y se rodean el talle con una faja que da muchas vueltas; calzan pantalones de seda, rojos o verdes, que producen extraño cuanto pintoresco efecto. Cúbrense con la famosa mitra de cartón, sumamente impropia, como ya se comprenderá, para preservarse de los rayos de este sol abrasador. Casi todos la llevan negra, listada a veces de rojo: los sacerdotes, blanca. Cosa rara: la mayoría de los parsis se parecen como un huevo a otro huevo. Todos son muy amables y corteses, y me engañaría en gran manera si no fuese sincera la estimación que muchos de ellos me han demostrado, no por mi buena cara, sino por mi calidad de europeo, medio inglés.

Necrópolis real de Golconda (Hyderabad).

El traje de las mujeres es muy lindo. Las casadas usan un tocado que recuerda el de nuestras pasiegas, reteniendo los cabellos en un pañolito blanco anudado detrás, sobre la nuca. Una larga tira de seda, galoneada de oro o plata, que, después de dar caprichosas vueltas por la falda, el talle y cuerpo, sujeta en la cabeza, les presta singular majestad.

Parece ser que hay entre esos dos tendencias: la tradicionalista y la contemporizadora. Los inclinados a la primera se reconocen por ir descalzos, y los segundos por ir calzados. Todos, sin embargo, se distinguen por su extremado aseo y por su ilustración, hablando perfectamente el inglés, y aún el francés, con corrección admirable. La mayoría han viajado por Europa y han aprendido mucho. Reina entre ellos el más acentuado espíritu de cuerpo y se hacen solidarios de la buena reputación de su raza. Podríamos llamarles unos judíos decentes, limpios, honrados y buenos. No hay un solo mendigo, ni una sola infortunada en toda la India que sea parsi.

Una viajera que pudo asistir a un casamiento güebro refiere así la ceremonia: «En un magnífico jardín, todos los hombres estaban sentados en sillas, uniformemente vestidos de blanco. A ambos extremos del jardín se levantaban dos edificios en que brillaban mil y mil luces, iluminando con sus resplandores risueños a la casada, a los padres y a las amigas. Al entrar nosotros, se nos ofreció a cada uno un ramillete y betel envuelto en hojuelas de oro. Apenas nos habíamos sentado, cuando un parsi que llevaba en la mano un frasco de plata cincelada se acercó a nosotros y roció nuestros ramilletes con deliciosa esencia de rosas. La música mezclaba sus alegres acentos a aquella fiesta de familia. Poco después la novia, seguida de todo su cortejo, salió del pabellón de la izquierda, cruzó el jardín y se fue al de la derecha».

«En aquel momento se presentó también el novio a la puerta del pabellón, y la hermana de la novia, de pie en el umbral, le recibió y le hizo algunas ceremonias sobre la cabeza, de una manera noble y digna. Después que hubieron terminado entró en la pieza, seguida del novio. Al punto la música interrumpida estalló de nuevo; los hombres se apresuraron a encender todas las luces del jardín, que debían arder hasta consumirse, pues ningún parsi apaga jamás una luz. El efecto fue encantador. Recibimos permiso para seguir a los novios hasta el santuario. En aquel momento se les ataban ya las manos, y se les ató luego por el cuerpo para decirles que estaban ligados para siempre uno a otro, pues un parsi no toma nunca sino una mujer: el sacerdote les echó un puñado de simientes en señal de bendición».

«Durante esta ceremonia habían hecho que me sentara, y todas las parientas de la novia habían venido a estrecharme la mano y a desearme la bienvenida con una gracia perfecta. Tres sacerdotes estaban de pie delante de los consortes, y con grandes gestos parecía que pronunciaban un discurso. Como me era imposible comprender las cosas, interesantísimas, sin duda, que les decían, examiné aquella reunión de mujeres. El efecto mágico que producían aquellos diferentes trajes de colores brillantes y realzados aún por el centelleo de las luces no puede descubrirse. No eran hermosas, sin embargo, por lo menos en general, pero su porte era elegante y majestuoso. Algunas, a mi alrededor, llevaban soberbias joyas, y todo arreglado con mucho gusto. Muchas de ellas habían llevado la coquetería hasta el punto de adornar el lazo de sus zapatos con un delicioso capullo de rosa natural. En medio de aquella atmósfera asiática y dulcemente refrescada por los abanicos de aquellas jóvenes, el tiempo trascurría desgraciadamente demasiado aprisa, y nos fue preciso volver al hotel. Abandoné, pues, con pesar mi sitio, no pudiendo estarme allí hasta media noche, en que debía empezar de nuevo la ceremonia hasta el cumplimiento del matrimonio, que tiene efecto cuando el gran destur, su sacerdote, les ha cubierto bajo un chai de cachemira y ocultado durante veinte minutos a todas las miradas. Después de esta ceremonia, los jóvenes quedan unidos por toda la vida».

La casa de mi amigo parsi carece, por desgracia, absolutamente de color local; los muebles, sin excepción, son europeos, y para que brillase por su ausencia todo lo indo, en vez del panka, o abanico, de rigor en todas partes, hacía las veces un torniquete de aire, invención de un mecánico inglés, compadecido, sin duda, de los criados indos que tienen a su cargo refrescar las habitaciones tirando de la cuerda hasta fatigarse.

La invasión europea, por otra parte, se revela en todo. No hay más que ir a la Academia de Dibujo: en lugar de mandar copiar a los alumnos indígenas las obras maestras de su arte nacional, se les hacen copiar modelos europeos, con lo cual se logra perfectamente que pierdan su originalidad nativa y copien mal. Precisamente lo que caracteriza el arte indo es la idea espontánea, el sello íntimo del que ejecuta ésta o la otra obra. La inspiración le viene mientras trabaja, instantáneamente y de una manera sumamente irregular. Lo que hay es que posee una paciencia enorme, y, como le sobra tiempo, el trabajo resulta siempre ejecutado con la mayor perfección.

La cueva del León (Elefanta).

Veamos ahora el aspecto que ofrece la población de Bombay: la mayoría de los habitantes son indos, y los pudientes van en elegantes carretelas tiradas por bueyes; pero difícil le sería a un europeo conservar el equilibrio sentado en aquellos incomprensibles vehículos. Las mujeres de dicha raza son graciosísimas, y saben envolverse en su sari carmesí, azul o morado con todo el chic de una griega antigua. Nada más artístico que su porte, cuando, desnudas las piernas y al aire los brazos, sostienen con éstos la elegante jarra que llevan sobre el hombro. Verdaderamente, cada inda resulta, vista de tal manera, una encantador a estatua. Todas esas indas de que hablo son de casta inferior, pues las brahminas se creerían deshonradas si saliesen a pie. Van, pues, todas en las citadas carretelas de bueyes, donde resultan invisibles.

Menos graciosas son las musulmanas, a causa del velo y, sobre todo, del pantalón bombacho, impropio de toda mujer que no aspira a la emancipación de su sexo, caso en que afortunadamente no han pensado todavía las sectarias del Islam, resignadas a permanecer eternamente bajo el poder hombruno. Por más que de paredes adentro, aquella costumbre de llevar pantalones se traduce en enérgicas disputas con el marido y aún con alguna paliza administrada a éste.

Hay también muchos otros tipos: maharis, marathas, etc, y, como ya he dicho antes, una población flotante de lo más heterogéneo del mundo; más aún que en Constantinopla.

12 de abril, 1890.-Hoy termina mi estancia en esta ciudad encantadora, embarcándome al anochecer para Goa, donde me llaman mis asuntos.

Capítulo XXIV

Goa.

Goa Nova, 14 de abril, 1890. Después de una navegación de veinticuatro horas, siguiendo la costa del Concan y sin perder de vista nunca la enhiesta cordillera de los Gatths, llegué anoche a esta bonita ciudad, capital de la colonia portuguesa de la India.

La primera impresión que produce Pangim, como la llaman también los portugueses, es deliciosa. La ciudad está situada a la misma orilla del mar, y en torno suyo se ven frondosos bosques de cocoteros, que bordean la corriente del Mondova, mientras en el fondo parece que vayan a escalar el cielo las superpuestas crestas de los Gatths.

Todas las calles de la ciudad están orientadas perpendicularmente al mar y plantadas de copudos árboles que prestan benéfica sombra a las casas de planta baja, de estilo europeo. Vense muchos mestizos y alguno que otro blanco, pero con evidentes señales, éstos, de padecimientos del hígado. Todo el mundo va vestido como en Portugal, menos la gente del pueblo, y nadie se aventura a salir de casa sin el quitasol.

El palacio de los virreyes, o sea las Casas del Gobernador, es, efectivamente, una aglomeración de casas, cada una con su techo separado, y añadidas una a otra durante una larga serie de años. Lo más notable que contiene es la colección de los retratos de los virreyes, comenzando en 1505 y siguiendo hasta nuestros días. Esta colección es sumamente interesante como ilustración de la historia del traje. Aparte de esto, no deja de llamar la atención el gran número de virreyes que se han sucedido en Goa. Algunas iglesias son muy notables también, por su carácter indo portugués, tan fastuoso, y, sin embargo, bellísimo, distinguiéndose en este concepto la catedral, la iglesia de Santo Domingo y los Agustinos.

La importancia de Goa, como sede del arzobispo católico, Primado de la India, es única en el país, y al propio tiempo ha dado origen a interminables disgustos entre dicha sede y los individuos enviados por la Propaganda, por una parte, y el vicario apostólico de Bombay, por otra. Gracias a la sabiduría de León XIII, ha cesado, por fin, tan lamentable estado de cosas habiéndose celebrado un concordato.

No me he atrevido a visitar a Goa la Vieja, por más que sólo dista de aquí seis o siete millas, en vista de las terribles prevenciones que se me han hecho sobre su insalubridad, por lo cual, y dado lo interesante del asunto, me valdré de lo que dice un distinguido viajero: «El camino entre Pangim y Goa Velha —escribe— desafía toda descripción. A mitad del camino se encuentra un pueblo, una aldea, compuesta de miserables chozas indígenas, dignas de sus habitantes. Los hombres, excepto un pingajo alrededor de la cintura, van desnudos; las mujeres se envuelven en oropeles; los chicos se revuelcan sobre montones de basuras. ¡Qué contraste con la Naturaleza, que prodiga sus sonrisas y sus tesoros! En la misma aldea, sobre el talud de un ribazo, se ven algunos viejos castillos de piedra, mostrando cada uno, sobre la puerta, el viejo blasón de familia. Me creía en Lamego, en Visco, o en alguna otra antigua y venerable ciudad pequeña de Portugal. Es el barrio de los hidalgos. Sus antepasados han venido con los Conquistadores. Más cerca de Pangim hemos atravesado un largo dique, hermosa y sólida construcción del siglo XVII, debida a los jesuitas. Los librepensadores goaneses afirman que los Padres lo han edificado en una sola noche con auxilio del diablo.

»Al acercarse a Goa, la torre y una parte de la fachada de San Agustín se destacan sobre una cortina de cocoteros. Son ruinas que nos dejan adivinar el sitio en que se levantaba en otro tiempo la orgullosa metrópoli de la India portuguesa. Desembarcamos en una playa desierta, pero deliciosamente sombreada por las palmeras, y después de haber dado algunos pasos nos encontramos frente a lo que era en otro tiempo una puerta de la ciudad, adornada con un alto relieve groseramente esculpido, para perpetuar las facciones de Vasco de Gama. Por esta puerta hacen aún hoy su entrada solemne en Goa Velha los gobernadores al llegar de Lisboa. Podrían pasar, de igual manera, por el lado de la puerta, porque han desaparecido los muros de recinto, como han desaparecido las casas y aun el palacio del virrey, del cual sólo ha quedado la portada, que formaba parte, antes de la conquista, de un templo jainaita. Únicamente han sobrevivido a la ruina general las iglesias. Están servidas la Se (la catedral) por canónigos y las otras por curas seculares, todos indígenas. Con raras excepciones, están muy bien conservadas, bien entretenidas, y en ciertas festividades son visitadas por millares de peregrinos que acuden de Pangim y demás puntos de la colonia. La más antigua de entre ellas, San Francisco de Asís, es una hermosa y sólida construcción, edificada inmediatamente después de la toma de la ciudad por el gran conquistador Alburquerque[121] (1511). Lleva el sello de la edad de oro italiana».

«El Bom Jesús de los Jesuitas pertenece a fines del siglo XVI. Vese allí el sepulcro del grande apóstol de las Indias, San Francisco Javier, debido a la munificencia de Fernando II de Toscana. El cadáver yace en un féretro de plata maciza, evidentemente anterior al reinado del Gran Duque. Todos esos templos tienen un aire de familia, pero doy la palma a San Francisco de Asís. Conforme al gusto portugués, están encalados. Altares de madera esculpida, en parte más modernos que la construcción, recubren las capillas y el ábside, donde lo hay; pero la arquitectura recuerda la de Italia y el final siglo XVI. El exterior os trasporta a Portugal. Goa fue tomada el día de Santa Catalina, y por lo mismo se encuentra en todas partes la imagen de esta santa poniendo el pie sobre el cuello del último rey moro tendido ante ella».

«El deán del cabildo de la Seo, nacido a la orilla derecha del Mondovi, nos sirve de guía. Tiene una buena y dulce cara de cura, pero cuya palidez lívida atestigua la insalubridad del clima. El edecán del gobernador, que los acompaña, afirma que tres o cuatro días pasados en Goa Velha bastan para matar a los europeos, o, a lo menos, para darles la fiebre».

«El deán nos lleva a su casa. Ocupa un vasto departamento en el palacio del Cabildo, el único, creo, que no haya cedido su puesto al Jungle. No falta espacio. Desde las ventanas se goza de una vista extraña: la de la plaza mayor. El bosque y el matorral la han invadido. Una vegetación impenetrable cubre las ruinas de las casas. Matas de yerbas y de jaras han reemplazado el pavimento. No se ven más que iglesias. Hay una a un lado que forma el ángulo; delante, algo a nuestra izquierda, una capilla semioculta detrás de los abanicos de los cocoteros, marca el lugar por donde Alburquerque penetró en la ciudad. Al lado, avanzando hacia la derecha, San Francisco de Asís, y a tocar la Seo. Más lejos, detrás de un espeso de palmeras, San Cayetano, que recuerda San Pedro de Roma».

«Ciérnese sobre la vieja Goa un profundo silencio. Mañana y tarde, a la verdad, las campanas invitan a los fieles a la oración; pero esos sonidos se pierden en el espacio. Nadie responde al llamamiento. La vida se ha retirado; no quedan más que algunos curas, una monja nonagenaria, muchas panteras e innumerables serpientes».

«Nada puede dar idea de este monumento fúnebre que encierra las cenizas del Portugal heroico. Al entrar, la efigie, medio borrada por los siglos, del primero de los conquistadores. Las iglesias permanecen aún en pie, servidas por sus sacerdotes: la cruz ha sobrevivido a la espada. Por todas partes matorrales y árboles para reemplazar a las flores que se plantan sobre las tumbas. Sería menester la lira de Camoens para cantar las tristezas inefables de estos lugares».

Los portugueses o goaneses han llegado a constituir un elemento bastante importante de la población de la presidencia de Bombay, y más en particular de la costa del golfo Arábigo. Dicho nombre de goaneses o portugueses se aplica a descendientes de los mestizos, hijos de padre portugués y madre indígena, vueltos a ser indos a fuerza de trascurrir generaciones, ofreciendo un curioso caso de regresión etnográfica. Esos goaneses, en otro tiempo, hablaban portugués, y de igual manera que ellos han tornado a ser indos, su portugués ha ido desapareciendo para ser sustituido por el indostano, pero sin desaparecer del todo, constituyendo la más endiablada jerigonza. Los goaneses forman el núcleo de la población católica de la India y profesan la mayor adhesión a la metrópoli, a pesar de la triste situación en que se encuentran.

Goa la Nueva cuenta 20 000 habitantes, dedicados al comercio.

Capítulo XXV

Punah, Ahmednaghur y Ellora.

Punah, 19 de abril, 1890.-Desde Goa regresé a Bombay, sin haber podido realizar el objeto mercantil que me había llevado allí, y después de gozar un día más de la permanencia en aquella hermosa ciudad me dirigí a Punah, a treinta leguas al Sureste de Bombay, a la otra parte de la cordillera.

Nada basta a ponderar el atrevimiento de las obras de la línea férrea a través de aquellas escarpadas montañas: la vía, lo mismo a la subida que a la bajada, va por encima de rocas cortadas a pico, apareciendo el tren suspendido sobre el abismo, y a cada momento algún túnel, un puente, un terraplén. Recomiendo el viaje a los amigos de emociones fuertes, que por espacio de siete horas estarán con el alma en un hilo.

Punah ocupa una situación muy agradable en la confluencia del Muta y el Mula, y se distingue, desde luego, por el magnífico aspecto de las calles y el lujo de sus moradores europeos, esto es, ingleses. Antigua capital de los marathas, cuando había marathas de otra manera que hoy, en que sólo cuentan por la forma y por el nombre, fue tomada por los ingleses en 1818, y es hoy una de las más fuertes estaciones militares de la pérfida Albión en la India.

Por su latitud, 18.º, sería Punah suficientemente calurosa para competir con Bombay o Calcuta; pero como está emplazada a 2000 pies sobre el nivel del mar, esta altitud modifica la temperatura, y de ahí que comiencen ya a llegar muchas personas de Bombay que veranean en Punah durante las lluvias, porque así que llegue el verano comenzará a llover en Bombay tres meses seguidos.

El hecho de residir aquí el comandante general del ejército de Bombay hace que predomine el elemento militar, y es cosa que sorprende verdaderamente el lujo con que están instalados lo mismo los oficiales que las plazas.

La ciudad se divide en cuartel europeo y cuartel indígena, El primero consiste en un inmenso parque, cruzado por largas avenidas que con sus intersecciones forman grandes cuadriculas, rodeados de elegantes casas; algo como el Parque Monceau de París. Por esas calles cabalgan de mañanita multitud de apuestas amazonas, pasean las institutrices acompañando a la chiquillería inglesa, y cruzan los caravanas repletas de señoritas que van al prado a jugar al tenis. Así que empieza a picar algo el sol, queda todo desierto, y hasta el anochecer no vuelve a verse alma viviente.

Ciudadela de Punah.

Esta alternativa se observa asimismo en la ciudad indígena, parecida a tantas otras como he visto durante mi viaje, Como siempre, reina la mayor animación, con tantas ceremonias como se celebran aquí en la calle. Ciertamente que en pocos países como en la India se hace tanto uso del derecho de manifestación, por más que no esté consignado en ninguna ley. Un casamiento, un embarazo, un incidente doméstico cualquiera, se traduce en estos países por una manifestación callejera, por una verdadera procesión pintoresca, poética, por más que la música sea un tormento para los oídos, y el que tiene que hacer reniegue de verse cerrado el paso. No se puede decir que los indos no se aprovechen de la vía pública.

Hay en Punah algunos edificios muy notables, por su grandiosidad y buen gusto: el Palacio del Ayuntamiento (Council Hall), el Colegio del Dekkan, bastantes iglesias, un hospital indígena, magníficos cuarteles.

El colegio está muy bien montado, y los jóvenes marathas salen de allí enterados de la literatura inglesa, de la política inglesa y de la filosofía inglesa, se les permite la mayor libertad en la expresión de sus opiniones. Y, sin embargo, parece ser que este país de Peschwa es, entre los restos del imperio mahratta, el más refractario hasta el presente a la dominación inglesa.

Ahmednaghur, 21 de abril, 1890 El descenso desde las alturas de Punah a la llanura proporciona una sensación nada agradable, pues se deja sentir bruscamente el calor, más de lo que se quisiera, y, sobre todo, aumenta la incomodidad el tener que hacerse el viaje en un mal carricoche tirado por bueyes y por un mal camino.

Esta ciudad, a orillas del Sina, es muy grande; pero, sobre todo, disfruta de una deliciosa situación, en medio de verdes montañas cubiertas de bosques y jardines, y contiene suntuosos edificios del tiempo de los mogoles.

Este país del Dekkan (del sánscrito Daks-hina, que significa Sur), está cuajado de lugares de peregrinación, y desde la más remota época ha sido habitado por indos, conservándose inalterables aun hoy las antiguas costumbres y las castas. Sin embargo, ofrece, además, otra particularidad el Dekkan (además de dicha antiquísima persistencia), y es que no faltan autores que fijan aquí el punto de origen de nuestros flamencos o gitanos, por más que no me aventure yo a dar la razón a los que tal opinan.

El viajero italiano Rienzi decía, pues, a este propósito:

La primitiva tribu inda de los tzengaris[122] es una subdivisión de las diferentes tribus de parias u hombres sin casta. Los tzengaris se llaman igualmente vangaris en la costa de Concan y de los Piratas, y sukatir en la costa de Malabar. Son nómadas, y de mí sé decir que he tenido ocasión de encontrar a menudo cuadrillas enteras a breve distancia de la antigua y magnífica ciudad de Bedjapur, como también en los alrededores de Bangalor en Maissur que nosotros llamamos Missora, por la costumbre que tenemos de adulterar los nombres orientales. Los tzengaris o zíngaros, son generalmente de un color negruzco, y por esto los persas los llaman indos negros; pero por su religión, por sus instituciones, por sus costumbres y por su idioma difieren de las otras tribus indas. Los marathas les dan el epíteto de sudas (rateros), y, efectivamente, durante la guerra se entregan al pillaje, llevan provisiones a los ejércitos y los inundan de espías y de bailarines (kantchinis). En tiempo de paz, fabrican unos tejidos groseros y hacen comercio de arroz, de manteca, de sal, de toddi[123], de calú, de arrac, de opio, de guraku[124], de pan[125], etcétera, siendo esportilleros que trasladan sus propias mercancías de un lugar a otro a carga de buey. Sus mujeres son bonitas y bien formadas, como la mayor parte de las mujeres indas; pero se abandonan a la más desenfrenada licencia. Los tzengaris o zíngaros, suelen robar muchachas para revenderlas en seguida, según sus necesidades, a los naturales y a los europeos; y hasta se les acusa de inmolar víctimas humanas a los rakchasas[126], o demonios, y comer carne humana. Casi en todas partes ejercen el oficio de tercería, y las mujeres dicen la buenaventura por dinero a los que van a consultarlas, a cuyo objeto golpean un tambor a fin de evocar al demonio, pronuncian en tono de sibila y con una rara volubilidad cierto número de palabras extravagantes, y después de haber mirado el cielo y las rayas de la mano de la persona que las consulta, le predicen con gravedad el bien o el mal que le reserva el destino. Estas mujeres hacen también pintarrajos y usan este talento con las mujeres indas, dibujándoles estrellas, flores y animales en los brazos, picando los contornos de las figuras con un alfiler y frotando las picaduras con el zumo de las plantas, de la misma mantra que lo he visto practicar en América, en la Oceanía y en otros países. Estos pintarrajos dejan una señal indeleble. Por lo demás, los tzengaris o zíngaros, están dispuestos a ejercer cualquier oficio, según las ocasiones; están unidos entre sí y viven en familia, no siendo entre ellos cosa muy rara que el padre y la hija, el tío y la sobrina, el hermano y la hermana vivan juntos y se confundan como brutos. Son recelosos, embusteros, jugadores, borrachos, perezosos y de todo punto iliteratos; desprecian la religión y apenas tienen otras creencias que las que infunde el miedo a los genios malos y la fatalidad.

«Resulta, pues, —añade por su parte un notable geógrafo—, que la errante tribu de los tzengaris o zíngaros, o vangaris se formó, desde los tiempos más remotos, de los hombres sin casta expulsados de las tres tribus de que se componen los marathas. Los tzengaris o zíngaros, según hemos visto, constituyen un pueblo separado. A pesar de su origen mahratta, son independientes de la religión de Brahma y de las leyes de Manú (Menu), que reunió en forma de sociedad política la inmensa población de los indos, y viven diseminados en gran número en diversas comarcas del Indostán. No deja de ser una cuestión importante la que se refiere a fijar la época en que comenzaron los tzengaris o zíngaros, a derramarse fuera de su país; mas en cuanto a nosotros, creemos que esta dispersión tuvo lugar en virtud de la invasión del famoso Timur, que llamamos Tamerlán, en estas deliciosas comarcas, y probablemente después de la toma de Delhi. Esta ciudad sucumbió en 8 de rabí segundo, 801 de Jesucristo (miércoles, 8 de enero de 1399), y fue saqueada el 17 del mismo mes. Timur entró en la India en 1398, y no en 1408, como supone Grellmann, y regresó a Samarcanda, capital de sus Estados, en el mes de mayo de 1399 (hégira, chaban 801)».

«Asegura el célebre Cherif Addin que Timur mancilló la gloria de su conquista con el degüello de cien mil prisioneros indos y persas. Avanzaron los mogoles, esparciendo de tal modo el terror de su nombre en todas las comarcas de la India que hubo muchísimas familias que abandonaron este desgraciado país; mas es probable que no imitaron su ejemplo los indos de las tres primeras castas, porque además de su profundo amor a la patria, la religión los obligaba a permanecer en ella. Por lo que hace a los sudras y a los parias, puede muy bien presumirse que no los detenía ningún vínculo, y hasta puede creerse que con la denominación de tzengaris o zíngaros, siguieron al bárbaro conquistador, pasando luego a Egipto y a Turquía y derramándose por el resto de Europa a principios del siglo XV con los nombres de zíngaros, bohemios o egipcios».

Rajput.

Ellora, 23 de abril, 1890.-El viaje desde Ahmednaghur a Ellora, si bien es corto, parece interminable. El carricoche bazuquea de un modo feroz, y los pueblos del tránsito, Djur, Tchanden, Hebra, Pahera, Gargun, no pasan de ser pobres aldeas, si bien suficientemente pintoresca cada una para cautivar la atención de un artista.

Todos esos pueblos están emplazados en medio de las junglas o entre pantanos. Algunas chozas, una pagoda en forma de pirámide, con la base formando un cuerno a cada extremo, el estanque sagrado: tales son los atributos generales de esas aldeas del Dekkan. Por la carretera transitan lentamente largos convoyes: carretas tiradas por bueyes, y a la zaga de cada una tropeles de indígenas, hombres, mujeres, niños, bulliciosos, coloreados, envueltos en una nube de polvo.

Habíamos recorrido una distancia de tres horas desde nuestra salida de Ahmednaghur, cuando apareció en lontananza una cordillera en forma de anfiteatro, que formaba como un telón de fondo al NO. de la llanura arbolada por donde transitábamos, arrastrados en la pesada carreta, de antiquísima forma, en que íbamos instalados mi humanidad y la de un intérprete que me anexioné en Punah para cruzar el Dekkan.

Poco a poco, nos vamos acercando al pie de la montaña, de aquella montaña sacratísima, morada de las divinidades indas, Olimpo de la gran península Gangética. Una especie de religioso terror se apodera de mi alma al aproximarme de cada vez más allí… al Paraíso de Siva… rodeado de serpientes cobras, o de cascabel, guardianas del templo.

La montaña está cortada a pico. Su falda está cubierta de matorrales y de junglas, sobre un suelo arenoso, que parece hervir bajo los rayos de este sol. La impresión es terrible y ha sido descrita en términos de incomparable exactitud por un viajero contemporáneo: Henos aquí al pie de la muralla que se levanta en forma de muralla abrupta. Ante nosotros se entreabre, rodeando una roca de piedra gris de igual altura que ella. A medida que uno se acerca, esa roca adquiere portes extraños, se ahueca, se vacía, erizándose de agujas y de escamas, como un peñón granítico torturado por el eterno rompimiento del mar. De pronto, se reconocen las líneas entrecortadas de una pagoda. Es el Kailas, el paraíso de Siva, un templo indo hecho de un trozo de montaña: pabellones, terrazas, pirámides, campanarios, escaleras, estatuas, obeliscos, elefantes custodios, todo está desbastado en un solo bloque, todo está tallado en una sola piedra enorme, que han desprendido, escarbado y cincelado como un obrero chino haría con un trozo de marfil. Por ambos lados y por detrás, como un estuche que debe preservar una cosa preciosa, tres acantilados brutos y verticales suben a 120 pies[127] de altura y parecen cortados en tres tajos por una espada mágica, para aislar la roca que glorifica a Siva.

Choza del Dekkan.

«Poco a poco, delante de este Kailas siéntese uno penetrar por un sentimiento extraño, que no se explica de momento. ¿Viene eso del desierto y del silencio que rodean el lugar? ¿Será porque no hay nada construido en esta pagoda, en la que no se ven dos piedras superpuestas? ¿Será porque su tinte uniforme es el de la piedra expuesta al aire desde el principio de las épocas geológicas, la de la muralla parda que, por el Norte y por el Sur, huye hasta el extremo de la llanura? Porque nada aquí hace pensar en el trabajo humano. Ni una inscripción, ni un detalle que recuerde el culto diario, ni un alojamiento para los sacerdotes. Es una obra de la Naturaleza loando al dios que la simboliza: esta pagoda que se prosigue en los cimientos profundos del globo es una cosa eterna, indestructible, no inerte, sin embargo, sino viviente aún con la vida de la tierra. Porque el techo de la roca maciza está cubierto aún con su capa vegetal, erizada de céspedes y de grandes plantas rígidas que parecen candelabros sagrados. Alrededor, el aire super calentado tiembla en ondas blancas y palpita la vida animal; bandadas de papagayos que revolotean en llamas verdes, cuervos que saltean sobre las viejas estatuas, ardillas que parecen hallarse aquí en su casa, que corren por las gradas, que trotan por los tabernáculos».

Un pabellón del palacio de Jeypur.

«En el interior del Kailas, en la noche de los santuarios ahuecados en el corazón de la roca, en el misterio de las cámaras desnudas en que se yerguen los símbolos de la energía generatriz, los murciélagos trazan círculos silenciosos».

Doy la vuelta al monolito. Lo que es aplastante aquí es la enormidad de la caja de piedra en que entra, de la muralla a pico que lo aprieta, y domina, vaciándose por abajo, excavándose profundamente por una ranura negra, por una galería oscura que le da la vuelta y que sostienen pilares en bruto. El acantilado cae a plomo sobre esta galería, como un pesado y voluminoso manto de piedra, estriado de azul por el rezumamiento secular de agua. Por tres lados, sobre esta superficie desnuda de acantilado, el Kailas enlaza sus figuras de dioses y de animales, recorta sus pirámides, desarrolla la complicación de sus líneas. Nada tan grandioso como esa oposición: quitad esa pagoda de su ganga, plantadla al aire libre, y suprimiréis la sensación de trabajo aplastado y ciego que la ha separado de la montaña para esculpirla. Sobre todo, la desprenderéis de su naturaleza: ya no formaría parte de ella, y con eso cesaría de expresar la grande idea que hay en el fondo del culto a Siva. La potencia, la energía constante que permanece invariable a través de los movimientos y de las paradas de las formas dispersas, el ser incognoscible y absoluto que se despliega fuera por el incesante engendramiento de los seres particulares, de quien sale, en quien se absorbe toda vida, ningún símbolo podría expresarlo como esa piedra que emerge a las profundidades del globo, sale a flor de tierra en colinas, pero que aquí se dispone según las leyes geométricas de las terrazas; después se complica, se suaviza, ondea en formas orgánicas, figura todas las manifestaciones de la vida, primero un ejército de elefantes gigantescos casi completamente desprendidos de la roca, pero sumidos aún en la materia informe; más arriba, y entre entretejimientos de bejucos, entre procesiones de monos y de tigres, sube, llevando a garrado a sus flancos el mundo animal, despliega, en fin, las formas humanas, desarrolla la época del Ramayana, cuenta la conquista de las razas inferiores por las razas nobles; más arriba aún, multiplica las figuras de los genios y de los dioses secundarios, en seguida se excava en salas misteriosas, y allí, en la sombra, como centro y como raíz mística de toda esa floración viva que se expande a la luz sobre las paredes exteriores, se yergue en lingam generador, se adelgaza, en fin, se aligera, y lanza su punta aguda de pirámide en el espacio radiante.

El mismo autor que tan admirablemente describe el Kailas continúa dando cuenta de los otros monumentos religiosos que encierra la montaña de Ellora, y dice:

«Dejamos el Kailas. A derecha e izquierda, en una longitud de tres kilómetros, las cuevas religiosas perforan los flancos de la montaña».

«Primero, las criptas sivaítas, de difícil acceso, invisibles desde fuera. Hay que agarrarse a las salientes del acantilado, rampar sobre desprendimientos de piedra, apretados por el jungla contra la roca. Esas cuevas son lugares de misterio donde los viejos Brahma han sepultado sus secretos religiosos, y verdaderamente el que penetrase ignorante en esos santuarios saldría de ellos iniciado».

Las profundas galerías se abren, iluminadas en un principio por una semi claridad mate y fría, que palidece sobre la piedra gris; se hunden en una negrura que se va espesando, entre pilares rugosos tallados en la roca. En esas tinieblas, donde el único ruido es el rozamiento de los murciélagos, se ven relucir ojos de oro, salir en bajos relieves gigantescos los dioses monstruosos que danzan o que reinan en el trono. A medida que nos alejamos de la abertura, su fila, al principio visible en la claridad gris de cueva, palidece, se hace más vaga y va perdiéndose en la oscuridad. ¿Por qué esas figuras presentan todas un aire de parentesco? ¿Por qué todas ellas llevan los mismos atributos? ¿No es Siva el que reconocemos por doquier, encarnado en la serie entera de sus formas? Sí: todas esas líneas místicas, flexibles y sinuosas como la vida, son las de sus cuerpos variados, y cada uno de esos vastos bajos relieves representa una de las fases del dios. He le aquí destructor, y sus tres ojos, que ven el presente, el pasado y el porvenir, brillan con una claridad blanca, con esa claridad que reduce las criaturas a cenizas; sus seis brazos blanden espadas, de las que cuelgan cadáveres traspasados; sus pies pisotean esqueletos. En otra parte reposa inmóvil, contemplador, ceñido de serpientes que se entrelazan alrededor de su cuerpo y de su cuello, emblemas de su eternidad. Es aún Siva, cuyas formas muelles e incisas, cuyas caderas que ondulan son las de un andrógino; es varón y es hembra, sonríe con misterio. De su flanco sale un cuerpo dulcemente ondulado de mujer, y por encima de él, muy vago, con un relieve menos fuerte de la piedra, apenas indicado, una nube de formas animadas flota, se levanta, como se eleva el humo de una chimenea. Es siempre Siva el que, al extremo de la galería tenebrosa, sonríe a Parabatti. Él, el que baila alegremente, rodeado de sus bufones; él, el que, feroz de nuevo, matador de nuevo, con los dientes apretados por el furor, traspasa a un niño. Y los esqueletos, que significan la muerte, alternan con los toros, que significan la vida. En el fondo de ese santuario, una piedra desnuda figura el eterno lingam.

Buey sagrado de la India.

Ante esa transparencia del símbolo, ante esa revelación del dios, se queda uno sobrecogido. La idea irradia de esas imágenes y las transfigura. En Siva no es ya una divinidad extranjera, particular a cierta raza, a cierta época, lo que se viene a mirar a título de curioso y de viajero. ¡Conocemos esa potencia! Lo que expresan esas formas ondulantes bosquejadas en esta soledad subterránea es la Naturaleza misma: la divinidad es lo que se manifiesta por el infatigable surgimiento de los seres jóvenes y brillantes, lo mismo que por las horribles destrucciones, lo eterno y lo impasible, que no conoce el sufrimiento ni la alegría de las criaturas. La fuerza que destruye y la fuerza que renueva no son para los Brahmas[128] sino los dos aspectos de una misma potencia: han hecho un solo dios del destructor y del regenerador, y ésa es su grande originalidad. Mientras otras razas, impotentes para abandonar el punto de vista humano, han hecho del mal y del bien, de lo feo y de lo bello, atributos distintivos, clasificando así sus divinidades, según caracteres relativos todos a nuestra sensibilidad, los indos han pensado que, desde el punto de vista eterno, no hay ya Dios ni diablo, sino una potencia absoluta que, creatriz o maléfica, permanece idéntica a sí misma. Mas precisamente, la muerte se les ha aparecido como uno de los cambios cuya serie forma una vida. Porque, según ellos, según la ciencia moderna[129], el ser viviente no es más que una forma, un modo de agrupamiento; su materia fluye sin cesar; vivimos de la muerte periódica de las células, de los individuos cuya asociación forma nuestro cuerpo. Somos torbellinos, compuestos en todos los momentos de nueva sustancia; al punto que uno de esos torbellinos abandona cierta cantidad de materia, absorbe y arrastra una cantidad equivalente de la materia que le rodea, y las muertes son incesantemente reemplazadas por los nacimientos. Así es con todos los conjuntos. Por doquier, en el mundo sensible, no se ven sino grupos en vías de hacerse o deshacerse, pero no deshaciéndose sino para formar nuevas combinaciones, bajo cuya variedad persiste un ser diseminado, pero uno e imperecedero. Todo el universo es comparable a un océano en que se estremecen millones de ondas. Cada una de ellas, la que se levanta y la que baja, es una vida que empieza y que acaba. Al punto desmoronada en espuma, una irresistible potencia la levanta de nuevo hacia la luz. Pero ¿quién no ve que esas ondulaciones rítmicas no son sino apariencias, puesto que a cada momento su materia es diferente y no hay nada real en cada una de ellas sino la fuerza única y general que, ciegamente, indiferentemente, sin cuidados de los choques ni de los rozamientos locales, hace mugir y remueve todo ese mar? Un ser particular no es sino un fragmento momentáneo de esa fuerza. Que cambie, que cruce, que muera, no se afecta por ello. Es el mismo Siva el que irradia en esa frente cándida y fresca de joven, en ese seno delicado y firme imperceptiblemente veteado de azul y rosa, y el que hace fundir en líquidos innumerables ese cadáver que no se atreve uno a mirar. Es el mismo Siva el que obraba en nuestra nebulosa primitiva, y el que hoy, desplegado en sol, en planetas, se dispersa en nuestro globo en continentes, en mares, en montañas, en formas orgánicas, en razas humanas, en sociedades, en ciudades. Es el mismo Siva el que, por la trasformación de los movimientos visibles en movimientos moleculares, por la caída lenta de los planetas unos sobre otros, vuelve a su primitivo estado de energía indeterminada, del cual pueden salir de nuevo un sol, planetas, mares, continentes, vegetaciones, toda una vida múltiple y luminosa.

Vayamos más lejos: esa energía misma de nuestro mundo solar no es una potencia aislada: no es más que una porción de la energía total, puesto que a través del universo entero, todos los astros, mejor aún, todas las partículas materiales, dejan sentir su atracción. Nuestro sistema se mueve en su conjunto hasta cierto punto del firmamento. ¿Quién sabe si no describe una curva inmensa, lentamente disminuida; si no cae, también él, con los otros sistemas, sobre cierto punto central, como sus propios planetas caen sobre su sol, y si el universo entero no tiende a volver a lo homogéneo, a lo indiferenciado? Esta ley posible ha sido entrevista por la sabiduría inda cuando ha hablado de aquellos días de Brahma, de aquellos períodos incalculables durante los cuales Brahma neutro se expande, se desarrolla, despliega los seres, llega a la conciencia, se contrae, vuelve a su estado primitivo y rede viene lo in calificado. ¿No han pensado lo mismo los sivaítas cuando nos han dicho que al fin de cada kalpa[130] Siva destruye a los hombres, los dioses, los demonios y todos los seres creados? Que la ciencia considere o no como probables esas alternativas de desarrollos y de resoluciones del conjunto, desde hoy, nos muestra una potencia universal y permanente, obrando en todos momentos, en todos los puntos del universo, y de la cual no podemos decir sino que se manifiesta a nosotros lo mismo arriba que abajo, en lo general como en lo particular, por movimientos, por ciclos de organizaciones y disoluciones, por fenómenos complementarios de agrupaciones locales y separaciones de la materia, que, según el punto de vista en que uno se coloca, aparecen como vidas o como muertas, como fines o como principios. ¿Cómo personificar mejor esa potencia que de la manera que lo han hecho los indos? ¿Cómo representarla de otro modo que por ese Siva, que llaman el «destructor organizador», el que hace salir la vida de la muerte?

»En una estampa religiosa que he encontrado en Jeypur está sentado en el fondo de una caverna, en las profundidades de la tierra. Por encima de él, una rica campiña, vegetaciones. Sus bellos miembros femeninos reposan, inertes, y sus labios serenos se entreabren en una mística sonrisa. Sobre su frente, la media luna mide el tiempo; alrededor de su cuello una serpiente simboliza las revoluciones sin fin de los años; otras, enlazadas alrededor de los riñones, hablan del círculo de las muertes y los nacimientos. Sus cabellos trenzados llevan el Ganges nutricio; un tridente anuncia el triple poder que crea, destruye y regenera, Lleva un arco, un rayo, un hacha, armas superadas de cráneos. Un toro duerme a sus pies. Todos esos símbolos los encuentro aquí, en esas esculturas de Ellora. Es la fuerza reproductiva, y por eso «el eternamente bendito» y su emblema es el Lingam. Es la potencia que disuelve, y esqueletos y espadas lo simbolizan. Es «el grande asceta», sin pasión, el inmóvil, el Inmutable, «arraigado en el mismo lugar por millones de años». Es el dios de los Brahmas, el gramático, el sabio; es decir, la Inteligencia, el Orden, el Verbo. Es el señor de la danza y del ocio, rey de las orgías; es decir, la alegría de la vida rápida y brillante. Es semi-varón y semi-hembra, y los seres vagamente bosquejados suben a su alrededor en procesiones vaporosas. En las profundidades oscuras de la montaña, en las rudas paredes de la roca, penetran el sentido de esas imágenes, que fueron dejadas ahí, para siempre, lejos de las ciudades, lejos de la humanidad inquieta, por hombres tragados en la noche del pasado, de los cuales nada sabemos, sino que fueron contemporáneos de nuestros antepasados salvajes, y vivieron en este punto del espacio. Pero Aquel que percibieron en el fondo de las cosas, lo encontramos hoy, lo oímos a nuestra vez y hemos reconocido su voz en nuestro Fausto:

»En la oleada de la vida, en el torbellino de la acción, ondulo, subo, bajo, me muevo en todos sentidos. Nacimiento y tumba, mar eterno, movimiento cambiante, vida ardiente, obro sobre el oficio ruidoso del tiempo y tejo el viviente manto de la divinidad».

Es imposible poder hacer más elocuente comentario de lo que simboliza Siva; pero no ha acabado aún la magnífica evocación del autor:

La montaña encierra en sus profundidades toda la historia religiosa de la India. Las salas sivaítas se suceden, recargadas de igual lujo de esculturas y bajos relieves.

Paisaje del Himalaya.

«Ahora, he aquí una cueva toda desnuda, que penetra profundamente en la roca, sostenida por pilares sencillos, cuyo único adorno es un círculo simbólico. Las paredes están en bruto y son rugosas. Diríase que ese santuario no ha quedado concluido. A medida que se adelanta, la luz muere y el fondo está lleno de noche espesa. ¡Vamos! No hay nada que ver aquí, y me apresuro a irme, cuando se yergue ante mí un grande fantasma, cuando me deja clavado en el sitio una aparición. Los ojos están acostumbrados a la oscuridad, y allá abajo, a ciento veinte pies de la abertura, una silueta gigante, un Buda colosal y pálido, sentado, con las manos cruzadas, la sonrisa inmóvil en sus labios, espantoso en su rigidez, se perfila vagamente en el fondo de la cueva sobre la negrura de una hornacina. Nada más: siéntase sólo en esas tinieblas, en ese silencio de tumba, en esa profundidad en el corazón de la piedra fría, lejos de la vida que pasa. A sus pies un charco de agua negra, inerte como él, refleja su sonrisa y su inmovilidad».

«Hay muchas cuevas parecidas a ésta, habitadas por Budas solitarios, que, con los ojos entornados, han entrado en la serenidad. ¡Extraño contraste con las cuevas sivaítas, todas desbordantes de las formas de la vida, expresando todas la exuberancia de la imaginación inda! Pero, a pesar de su diferencia, traducen conceptos que se completan uno a otro. Aquéllas conducen a éstas como el derroche de la especulación metafísica conduce a la parálisis de la voluntad, al paro de la acción, como la meditación sobre el Ser único ha llevado al Brahma al olvido de su ser particular; y mostrándole por doquier ilusiones, destruyendo en él deseo, le ha librado de la tentación de hacer ningún esfuerzo y de menearse. Siva y Buda siéntanse lado a lado, como el Brahmanismo y el budismo han podido vivir en armonía, el uno hablando a la inteligencia, el otro dictando la práctica, y esas cuevas son quizá contemporáneas. Sin embargo, la extremada diferencia de los estilos dice mejor que los han separado largos espacios de años, que la montaña ha sido santa para cultos sucesivos, no solamente para los sivaítas y los budistas, sino también para los jainas, que también ellos han cavado sus santuarios en esos acantilados, donde unas en pos de otras han venido a inscribirse todas las religiones de la India».

«Pueden pasar y renovarse y desaparecer las razas: el Buda no aflojará su sonrisa, esa sonrisa que flota en sus labios desde hace dos mil años. ¡Cuánta paz en esta oscuridad fresca de cueva, al pie de la gran figura serena! ¡Cómo se concibe la felicidad de quedar libertado, al fin, de no sentir ya el escape de la vida, la caída continua en el doloroso pasado de todas las cosas animadas, de vencer el Tiempo como ése, que no ha desflorado el trascurso de veinte siglos! En este momento, apoyado en la saliente de su rodilla, bajo el gesto eterno de su mano pálida, percibo la tranquila visión que filtra a través de sus párpados desde el día en que un pueblo de obreros (¡desde cuánto tiempo hace desaparecidos!) lo ha desprendido de la montaña. Allá abajo, al otro extremo de la larga galería, hay la luz, un rectángulo luminoso, encuadrado en la sombría piedra y recortado por los negros pilares: es un paisaje lejano y espléndido, una vasta campiña que se estremece en el aire sobrecalentado. Bandadas de pájaros rayan una faja de cielo tórrido. Muy lejos, brilla una pagoda, dominando una aldea, donde desde largo tiempo, silenciosamente, se suceden y se prosiguen vidas humanas».

Como se ha podido ver, las páginas que hemos trascrito alcanzan los límites de la sublimidad más trascendental. Bajaré, pues, el diapasón hasta el modesto tono, único que puedo usar, y diré que las galerías subterráneas abiertas en el peñón, forman tres series, una sobre otra, constituyendo un verdadero panteón de todas las divinidades indas. Son innumerables las esculturas, las columnas, los frisos, las capillas casi suspendidas en el aire, siendo lo más particular que todos esos trabajos, que suponen una labor inmensa, se distinguen por su exquisito gusto.

Lo mismo los hipogeos que las esculturas que contienen pueden sufrir sin desdoro la comparación con los más celebrados templos egipcios. Mr. Erskine, que es autoridad en la materia, divide estas galerías en tres clases: las del mediodía pertenecen a la arquitectura budista; las del Norte a los jainas, y las del Este a los Brahmanes. Se ha escrito mucho, como es de suponer, respecto a esos subterráneos de Ellora; pero la conclusión general es que no se sabe quién los construyó, ni cuándo. A creer a los indos, sin embargo, los construyó el mismo Siva, lo cual hace temer que no se le ocurra el mejor día destruirlos, para reedificarlos luego, y así sucesivamente, hasta la consumación de los culpas, pues la unidad siglo es harto miserable para ser empleada hablando de cosas de la India. Un Kalpa tiene centenares de millones de siglos.

Lo único que por mi cuenta añadiré a lo anteriormente dicho es que quedé como aterrado de sorpresa al descubrir en la hilera que se atribuye a los jainitas un templo cuya forma, absolutamente distinta de la de todos los otros, es la de una iglesia gótica en miniatura. Nada falta allí: la nave, el coro y hasta el emplazamiento que ocupan los órganos en nuestras iglesias católicas. Por más que me propongo hacer remontar la fecha de la construcción a los tiempos más remotos, no se me quita de la cabeza que ese templo debe ser moderno (y aún puede que no sea muy antiguo todo lo demás).

Palacio de Amber.

Y, sin embargo, el trabajo de las pirámides de Egipto es juego de muchachos comparado con lo que ha habido que hacer para excavar en la peña durísima esos palacios y esos templos. De ahí que su efecto sea extraordinario, aumentado aún por la increíble profusión de ídolos. Verdad es que el Olimpo indo es riquísimo, pues hay catálogos de 50 000 dioses auténticos.

Lo que hay, porque es preciso decirlo todo, es que hace un calor horrible, llegando el termómetro a 40.º desde las diez de la mañana a las cuatro de la tarde. Pero si uno se mete en las cuevas se siente bastante fresco. En cuanto a la ciudad, yace poco menos que en ruinas.

Satisfecho mi deseo de ver los famosos templos de Ellora, voy a continuar mi marcha a través del Dekkan, para Madrás.

Capítulo XXVI

De Ellora a Hyderabad y Madrás.

Bolaram, 1.º de mayo, 1890.-Después de cruzar bajo un sol abrasador, regresé desde Ellora a Punah, y en este punto torné el tren que en veinticuatro horas me condujo a este lugar, a doce millas de Hyderabad, moderna capital del antiguo reino de Golconda.

Desde Punah se va subiendo siempre hacia la meseta del Dekkan, donde están emplazadas Hyderabad y Golconda. La subida se va verificando lentamente. El país es una llanura ondulante cuyos límites no se alcanzan nunca con la vista, sembrada de arrozales y pantanos. El suelo es árido, cubierto de ligeras eminencias rocosas: sólo crecen en su interminable extensión algunos desmedrados arbustos y yerbas de raquítico desarrollo, entre las cuales se ven pacer algunos rebaños de carneros. De vez en cuando se divisan algunas miserables chozas, se ven pasar gentes del más sórdido aspecto. Bien se conoce que la influencia inglesa se deja sentir aquí muy poco. No obstante, en las últimas horas, y a medida que nos acercamos a la capital, el paisaje adquiere mayor belleza, hasta resultar magnífico: en vez de la llanura sin término, empiezan a aparecer extensas junglas, mansión de tigres, y surgen de trecho en trecho escarpadas colinas coronadas de rocas de basalto, ofreciendo el aspecto de castillos feudales, con tanta ilusión que cuesta mucho no creer que son realmente castillos y no rocas.

Este país, en el centro del Dekkan, tiene un pasado muy famoso, pues es el antiguo reino de Golconda, que duró hasta que fue destruido por Aurangzeb, el mogol. Entonces fue cuando un soldado de fortuna mahometano, ávido de dominación, se apoderó de este territorio; y como Golconda, convertida en un montón de ruinas y situada en pestilente sitio, ofrecía muchos inconvenientes para continuar siendo la corte, el musulmán triunfante fundó la nueva capital, Hyderabad, asumiendo el título de Nizam, habiéndose perpetuado hasta hoy su dinastía. La situación del Estado de Hyderabad respecto a Inglaterra es como sigue: «En 1818 —dice un autor— este principado, desgarrado por las facciones y devastado por los Pindarris, horda de filibusteros, sólo escapó de una destrucción cierta, gracias a la intervención armada del Gobierno de la India. A fin de consolidar el poder del Nizam, fue puesto a su disposición un cuerpo de tropas británicas que existe aún, llamado Contingente de Hyderabad, con obligación de pagarle el sueldo».

«El Contingente de Hyderabad y otra tropa llamada Fuerza subsidiaria, concentradas en los acantonamientos de Sikanderabad y Bolaram, a 9 y 12 millas de la ciudad de Hyderabad, forman en el centro del Dekkan un núcleo militar cuya importancia se comprende».

El Nizam goza de una renta de 3 millones de libras esterlinas y sostiene, además de 6000 hombres de «tropas reformadas», un ejército irregular de más de 40 000 hombres, teniendo, además, a sueldo una guardia abisinia.

«Los principales nobles, umaras, emires o nababs se rodean de partidas armadas, totalmente independientes del ejército del Nizam. La dinastía reinante y la mayoría de nobles han abrazado el islamismo. El Estado de Hyderabad comprende la mayor parte del Dekkan Central y cubre una extensión de territorio igual a la isla de la Gran Bretaña. Cuenta cerca de 10 millones de habitantes».

Este señor Nizam de Hyderabad es el más poderoso feudatario de Albión, y a cada nueva elevación al trono, el virrey se traslada aquí a darle al soberano «la investidura de los poderes administrativos». Las tropas inglesas que residen en Bolaram están al mando de un general, y las de Sikanderabad al mando de un coronel, constituyendo, según dicen, una verdadera prebenda pertenecer a estos cuerpos. Los oficiales se traen todos a su familia, y, por lo mismo, Bolaram es una población militar europea, con todos los refinamientos de lujo que podrían apetecerse en la más civilizada ciudad inglesa: el único inconveniente es la frecuencia con que aquí se ceba el cólera. A ciertas horas, Main-Street (como si dijéramos la calle Mayor) ofrece un aspecto maravilloso con tanto horsemen (jinetes) y horsewomen (amazonas) como lucen sus habilidades ecuestres y sus lujosos trajes.

Este Nizam es tratado por los ingleses con el mayor respeto, pues les importa en grandísima manera tenerle de su parte. Ya se ha dicho que es el más poderoso feudatario de Su Graciosa Majestad la emperatriz Victoria, y lo es por la extensión del territorio, por sus tropas, por sus rentas y por el número de sus vasallos; pero, al mismo tiempo, la situación de este Estado en el centro de la Península Gangética hace que en un momento dado pudiese ser arbitro de los destinos de la India. Inestimable fortuna para los ingleses fue que Hyderabad no tomase parte en la grande insurrección del 57, gracias a lo cual no se propagó la rebelión (estilo británico) al Sur de la India, el Dekkan, el Carnático, los Estados marathas, Mysore, Travancore.

Barcas y barqueros del Ganges.

Hé aquí cómo pasó eso, según referencia de un elevado personaje de la corte del virrey, conocedor profundo de las cosas y personas de la India:

«El Estado del Nizam —decía dicho personaje a un ilustre viajero europeo— es muy considerable; ocupa una gran parte de las regiones central del Dekkan; al O. de la ciudad de Hyderabad el terreno es llano y poco fértil; al E. empiezan, a un centenar de millas de la capital, bosques magníficos de inmensa extensión. La población es algo inferior a 10 millones de almas; pero, en vista de su grande extensión, el país parece poco poblado. A principios del siglo, Hyderabad estaba entregado a la anarquía. Los Pindarris, partidas de filibusteros, habían invadido el territorio. Asesinaron las poblaciones, quemaron las cosechas, devastaron el país. El Nizam se veía impotente para defenderse; penetraron tres ejércitos ingleses en el principado y restablecieron el orden y la tranquilidad en él. Entonces fue, en 1818, cuando un tratado concluido con el príncipe arregló las relaciones que desde entonces debían existir entre él y el Gobierno inglés. En otros términos: el príncipe, en pago de los servicios prestados por Inglaterra, le cedía una parte de sus derechos de soberano, El Nizam y la mayor parte de los nababs, o grandes nobles, muchos de los cuales están enlazados por la sangre a la familia reinante, son musulmanes, pero la inmensa mayoría del pueblo ha permanecido inda.

»Durante treinta años, el gobierno ha sido ejercido por el primer ministro sir Salar Jung. Los nababs trataron de apoderarse del poder; pero Salar supo siempre tenerlos a raya. Esos nobles no han recibido ninguna instrucción y son incapaces de gobernar; lo cual, en interés de la cosa pública, es de sentir, aunque no fuese sino porque los grandes bienes raíces que poseen podrían, en caso necesario, servir de prenda de su fidelidad. La corrupción, la arbitrariedad, la ausencia completa de justicia, formaban, no ha mucho, los rasgos característicos del gobierno. Salar Jung, que personalmente era un hombre honrado, ha mejorado este estado de cosas, pero no ha conseguido llegar a cabo serias reformas. La corte de Hyderabad ha sido, y es, un foco de intrigas. Desde hace uno o dos años, el espíritu de innovación o de imitación de Europa empieza a dejarse sentir. Hay nababs que les hacen dar a sus hijos una educación a la inglesa.

»Sir Salar Jung presintió desde el comienzo de la rebelión de 1857 el triunfo final de las armas inglesas. Se declaró, pues, en nuestro favor, y conservando, no sin trabajos y peligros, esta actitud amistosa ha prestado un gran servicio a Inglaterra, pero no nos quería. Su conducta con relación a Berar lo demostró bien. El Gobierno de la India, hace más de treinta años (hacia 1853), juzgó necesario apoderarse de esta provincia del Nizam, evitando, sin embargo, pronunciar su formal anexión. Desde entonces la administró como si formase parte de sus Estados. Berar, tranquilo, próspero y contento bajo nuestro gobierno, ofrece un contraste sorprendente, por la riqueza comparativa de sus habitantes con las condiciones miserables en que se encuentran los súbditos del Nizam.

»Hé aquí la causa o pretexto de esta anexión disfrazada, pero completa. El príncipe había sido salvado en 1818 por nuestra intervención armada. Así que nuestros tres cuerpos de ejército hubieron evacuado su territorio, se vio amenazado de nuevo, y entonces fue cuando, a petición suya y en la obligación, que no ha cumplido nunca, de pagar el sueldo, fue puesto a su disposición un cuerpo de tropas inglesas llamado Contingente de Hyderabad. Faltando el príncipe a sus compromisos, el Gobierno General hizo ocupar a Berar. Las contribuciones de esta provincia sirven para cubrir los gastos del contingente y de la administración de dicho distrito, entregándose el sobrante al Nizam. Durante su larga carrera ministerial, o, mejor dicho, durante los treinta años que ha ejercido el poder supremo y absoluto, sir Salar Jung no ha tenido más que una sola idea, y es recobrar a Berar. Por eso hizo su viaje a Inglaterra. Allí fue recibido, festejado y tratado con los honores que ordinariamente se conceden sólo a los príncipes de la sangre; pero en cuanto al negocio que lo había llevado allí, se le dijo que se entendiera con el virrey. De regreso a la India con una opinión exagerada de su importancia, mostróse, a propósito de Berar, más exigente que nunca, y sus relaciones con Calcuta adquirieron una tensión sensible. Sin embargo, gracias a la intervención de lord Ripon, pareció haberse calmado su espíritu cuando el año pasado (1882) el cólera lo arrebató en el espacio de algunas horas».

«Sir Salar Jung era un nabab, en el gran sentido de la palabra. Tenía la mano abierta; era, a la verdad, más que gastador; edificaba constantemente, y, aunque sus rentas subiesen a 120,000 libras esterlinas, dejó deudas por más de un millón».

«Después de la muerte de este hombre de Estado se instituyó un consejo de regencia compuesto de cuatro grandes nababs, entre cuyo número se cuenta el joven Salar Jung, hijo mayor del difunto. Ha pasado algunos años en Inglaterra y goza aquí, entre la juventud, de gran popularidad, y, además, de la amistad del joven Nizam».

Me ha parecido conveniente trascribir el discursito del personaje inglés, no tanto por la importancia que pueda tener el asunto para la mayoría de mis lectores, sino para dar a conocer la política de los ingleses. Aquello de cobrarse los gastos de la intervención mediante la cesión de parte de los derechos del soberano, la deliciosa frase de «apoderarse de Berar, evitando pronunciar, sin embargo, su formal anexión», y lo de «anexión disfrazada, pero completa», son cosa verdaderamente edificante; es la política inglesa vista prácticamente, tal como se ofrece hoy, por ejemplo, en Egipto.

El Nizam actual tiene tan sólo 24 o 25 años, y, según dicen, es muy atezado, con largos y relucientes cabellos negros, facciones regulares y expresión que no dice nada. El primer ministro (el hijo de Salar Jung), escogido por el virrey de la India, entre una lista de cuatro candidatos que le presentó S. A., es el que lo hace y lo lleva todo; de manera que el Nizam reina, pero no gobierna.

Bolaram es, como ya he dicho, una estación militar; los soldados están alojados en inmensos bungalows de arquitectura europea, y los jefes viven en preciosas quintas, en su mayoría de estilo renacimiento italiano. La más hermosa de esas villas fue construida por sir Salar Jung, y no he podido menos de quedar asombrado al encontrarme con que ese digno mahometano tenía la casa llena de cuadros, muy buenas copias de Rafael, y Ticiano, siendo, al mismo tiempo, grande admirador de Garibaldi, cuya efigie aparece, con repetición, bien rodeada por ricos marcos. En el jardín, a su vez, abundan las reproducciones en mármol de nuestras más celebradas estatuas griegas. Tanto sincretismo me ha parecido demasiado fuerte.

Como yo tenía poco que hacer en Bolaram y sí algo en Hyderabad, me tardaba obtener el permiso que para ello hay que pedir al residente inglés, pues no es prudente para un europeo aventurarse en la residencia del Nizam; pero, si bien llegó a mis manos el permiso, fue a condición de que tenía que ir allá en elefante y con escolta. Eso era imposible, y, por fin, pude conseguir que se me autorizase a hacer el viaje en coche, sin más escolta que la compañía de un oficial eurasiático (descendiente de europeo y de inda), goanés, que sintió hervir su sangre íbera al encontrarse con un comisionista de igual procedencia, y católico como él.

Factoría indiana.

Fuímonos, pues, de mañanita en nuestro coche, y emprendimos la marcha por una carretera macadamizada, bordeada de árboles y perfectamente entretenida. El paisaje es el mismo que el del NO. de Bolaram: un terreno cubierto de prominencias peñascosas, colinas coronadas de basaltos, con aspecto de fortalezas o de construcciones druídicas, espesos tamarindos, pippalas y banianos, y, sobre todo, un sol abrasador, del que no basta a resguardarnos la sombría bóveda que forman los árboles de la carretera.

Por fin, y no sin alguna aprensión por mi parte, divisamos, a lo lejos, la ciudad, infectada, según noticia, por numerosos aventureros de todo pelambre que parecen empeñados en recordar a los vasallos de S, A. que no se ha extinguido aún la raza de los Pindarris, además de no mostrar se la población muy amiga de los ingleses. Gracias a Dios, y a San Francisco Javier, patrón de mi amigo goanés, nuestra temeraria expedición tuvo feliz remate, no sin haber experimentado, sin embargo, más de dos desagradables emociones.

Es Hyderabad una ciudad muy parecida al Cairo. Las calles son estrechas y tortuosas, con las casas de dos pisos, casi todas pintadas de almazarrón, con las persianas verdes, y tan iguales, que ha de costar trabajo a los vecinos saber cuál es la suya. Mucha gente por la vía pública, y gente de la más heterogénea catadura. Montados en corpulentos elefantes cruzan los nababs, que van a palacio; siguen una larga recua de camellos, cargados de fardos, y se ven detenidos por pesada carreta de bueyes, o por el kiosco ambulante y rodado, tirado también por bueyes, en que van a hacer visitas las señoras musulmanas. Ya pasa un dandy hiderabadense, conducido en lujoso palanquín, sobre el cual está sentado en cuclillas o quien echado a la bartola; ya nos tenemos que detener, no sin algún cuidado, ante el grupo que rodea a algún repugnante faquir, bellaco como él solo, o a tal cual derviche saltador, no menos tunante. La gente nos mira con no disimulado encono; pero la hipótesis de que llevamos escolta les impide propasarse.

La gente de a pie forma un conjunto abigarrado, como tantos otros que he visto durante mi viaje: aquí indos, afganos, abisinios, árabes; pero no con la brillantez que en Jeypur o Bombay, sino con no sé qué de gastado y ruin que se revela en esos soldados astrosos que pasan, a veces, bien armados, pero cubiertos de andrajos, y en la abundancia de derviches y faquires, tunos redomados que explotan la credulidad de la gente.

El eurasiático y yo, empeñados en tener un disgusto, nos aventuramos a visitar los arrabales: todo es allí ruinas, a pesar de los poquísimos siglos trascurridos desde la fundación de Hyderabad. Deben ser vestigios de las terribles incursiones de los Pindarris. Penetro en algunas tiendas, verdaderas cuevas, en busca de antigüedades, y conquisto varias joyas de diamantes (¡por algo estamos a ocho millas de Golconda!) quod erat demonstrandum[131]. Pero ¡qué joyeros aquéllos! ¡Cuánta miseria en sus tugurios! ¡Cuánta suciedad en todo! En esta parte no tiene nada que envidiar Hyderabad a Londres, donde, si hay un barrio de Belgravia, hay también todo un West-End.

Rasgo particular de Hyderabad: todo el mundo va armado hasta los dientes, incluso los tenderos en sus covachas. Se conoce que aquí la seguridad personal y, sobre todo, la seguridad de las rupias son un mito.

La peligrosa situación en que nos encontrábamos, en medio de ese pueblo más hostil que otro ninguno a los europeos, hace que me ocurra aquí lo que no me ocurriera cuando me encontraba en el Norte, en el corazón del Himalaya, en medio de Cachemira, y es tener que renunciar a ver los edificios públicos. Nos acercábamos a ver la mezquita en la Mekka, cuya portada es un modelo de lindo estilo morisco, cuando las miradas de algunos fieles nos han hecho comprender que no estábamos muy seguros.

Lo mismo diré del palacio del Nizam, inmensa aglomeración de construcciones rodeadas de jardines, pero cuyo acceso está guardado por los abisinios. Sólo me es permitido ver algunas magníficas puertas cimbradas y las esbeltas cúpulas que sobresalen aquí y allá por entre la espesura de los árboles.

La mezquita del Char Minar, en el fondo de una gran plaza, es muy hermosa, con sus cuatro altísimas y esbeltas torres que parecen querer remontarse al cielo.

Esta capital es muy populosa, pues contiene más de 200,000 almas, incluyendo los arrabales, pero goza de muy mala reputación por ser el cuartel general de todos los aventureros de la India.

Realizada nuestra hazaña, regresamos a Bolaram, donde llegamos sanos y salvos.

Madrás, 4 de mayo, 1890.-De Bolaram a Madrás, treinta horas de ferrocarril. Al principio, el tren cruza por un paisaje pintoresco, lleno de junglas y de rocas de basalto, que tan fantásticas formas afectan; pero eso no dura más que una hora y empieza luego la llanura, muy pendiente, árida, sin árboles, sembrada de lagunajos y arrozales. Vamos bajando siempre, de la meseta al mar.

A medida que bajamos, la llanura va haciéndose más ondulada, la vegetación más abundante; después, pasado Ued, adquiere un carácter de grandeza imponente, esto es, que se ve que todo está lleno de tigres. Los guardagujas están metidos dentro de jaulas de mampostería, con fuertes barrotes de hierro, para que no sirvan de pasto a la voracidad del señor.

Por fin, aparece el mar, el deseado mar, y a su orilla esta grande, hermosa y culta capital, donde termina mi viaje por la India, por cuyo feliz éxito doy las más rendidas gracias al Altísimo.

Creo conveniente, sin embargo, completar mi narración con algunas noticias de interés, con algunos estudios que he podido hacer respecto a diversas cuestiones, y aún decir algo sobre literatura indiana, en lo cual me ocuparé durante los días que permaneceré aquí esperando la hora de regresar a Europa.

Capítulo XXVII

Filosofía de lo que se come en la india.

Una de las cuestiones más interesantes que se ofrecen en este país a la consideración del viajero es lo relativo a la alimentación, que, como todos saben, está basada en el más puro vegetarianismo. Juzgo curioso, y no poco instructivo, por lo tanto, dar una idea tan completa como sea posible de este asunto, aprovechando para ello, además de mis observaciones, los estudios hechos a este propósito por un distinguido antropólogo francés, M. Theureau.

«La India —dice el expresado autor— ha sido, sobre todo, y desde tiempo inmemorial, un país de alimentación esencialmente vegetal; y eso bajo la influencia más particularmente de una idea en la que se funda todo un sistema filosófico y religioso. Creíase en las transmigraciones del alma, en la metempsícosis, y no se cesa de creer».

«Todo cambia y nada muere. El alma, esencia ligera, errando de un cuerpo a otro, huéspeda pasajera, va del hombre al animal, retorna sucesivamente y sobrevive a los restos de su frágil morada…»[132].

En esta doctrina de la India, si existe alguna diferencia entre el hombre y las bestias, no procede sino de la perfección o imperfección del cuerpo. El hombre es más perfecto porque le ha sido dado un cuerpo por medio del cual alma produce y hace aparecer las cualidades que están en ella, «mientras que el que los animales han recibido no está organizado de manera que aparezcan dichas cualidades». Pero, en cuanto a las almas, no difieren entre sí. Y porque se aceptó el principio de que el alma que pasa del hombre a las bestias y de las bestias al hombre es una misma, se convirtió en proverbio para los indianos o indos que «comer carne de una bestia es comer la de su hermano». Así es que se ve que entre los mandamientos del decálogo budista se encuentra el de «no matar nada que sea vivo», así como el de «no beber ningún líquido espirituoso». Y los indianos, escribía Megasthenes hace cerca de 2200 años, «no beben, en efecto, vino nunca si no es durante sus ceremonias religiosas; y el vino que beben entonces no está ni siquiera hecho con cebada: es vino de arroz, como la base de su alimentación es también una especie de sopa de arroz».

»Diodoro de Sicilia, en su Biblioteca histórica, ha referido, según Megasthenes igualmente, que los habitantes del país habían empezado por alimentarse de frutos silvestres, pero que después, cultivada la tierra y dando hasta dos buenas cosechas por año, producía en abundancia, además de los cereales ordinarios, gran cantidad de arroz, de mijo, de legumbres variadas, de raíces y vegetales comestibles «que aún se producen naturalmente y son comunes en la India en toda estación», observaba San Ambrosio. Hé ahí de qué se vive aún allí ahora; los siglos han pasado, y, a pesar de los esfuerzos de la civilización europea, nada ha cambiado. «De todos los orientales —dice el abate Mignot—, los indianos son los más apegados a las prácticas antiguas y a la doctrina de sus padres. La sencillez de los primeros hombres reina aún entre ellos; su alimento ha seguido siendo tan sencillo y frugal como siempre». No se permitirían jamás, singularmente, comer carne de vaca o de buey. En las castas elevadas, sobre todo, «se contentan con la leche y la manteca que se obtienen de las vacas», y las consideran «como el alimento más puro, porque la vaca que proporciona esas sustancias es, después del hombre, el animal más sagrado a sus ojos».

»Al respetar hasta tal punto la raza bovina, el indo no hace más que conformarse a las leyes de Manú. Si pueden comerse otras viandas, sólo es en condiciones especificadas y, hasta cierto punto, excepcionalmente. Porque no sólo han sido prohibidos de manera absoluta muchos animales, «los cuadrúpedos de pezuña no hendida, el cerdo doméstico, las fieras de los bosques, excepto el búfalo, todas las aves carnívoras, gran número de otras aves e igualmente muchas legumbres, el ajo, la cebolla, el puerro, los hongos, así como ciertas mezclas, como objeto de alimentación, como cosas impuras», dicen las leyes de Manú, sino que, además, según esas leyes en lo tocante a los animales no prohibidos tan generalmente, es menester, para que esté permitido comerlos, o que haya peligro de muerte en privarle de ellos a alguien y necesidad urgente, o que se les sacrifique, sea recibiendo un huésped con ceremonias particulares, sea a dioses o a los manes de los antepasados con las oraciones de costumbre: solamente entonces «no es asesinato matarlos», en razón a que «el ser que existe por su propia voluntad los ha creado él mismo para el sacrificio», y en razón, además, a que «las yerbas, los rebaños, los árboles, los animales anfibios, las aves cuyos sacrificios han terminado su existencia, renacen en situación más elevada». Pero «no hay mortal más culpable que el que desea aumentar su propia carne por medio de la carne de los otros seres, sin honrar antes a los manes y los dioses». Y aún es más meritorio «abstenerse también de la carne de los animales sacrificados», puesto «que sólo se procura haciendo mal a aquellos animales». Absténgase, pues, cada uno, desde el día en que es dwidja (novicio), es decir, en que está iniciado regularmente y purificado; «absténgase de toda especie de carne, aún de la permitida». Tal es el precepto en todo su rigor, al cual se conforman los sabios.

»La India, por lo demás, es particularmente el país de las castas, lo mismo hoy que en otros tiempos. No son solamente las castas una jerarquía social, sino, además, lo cual no se ha visto ni se ve en ninguna otra parte, «descansan en una creencia religiosa», la creencia inscrita e impuesta en las leyes de Manú, de que «el mismo dios Brahma las ha instituido». Y, «a pesar de las tendencias del budismo a abolirías, la India las conserva obstinadamente», distintas legalmente entre sí y no confundiéndose ni mediante casamientos ni de otra manera. Porque, por ejemplo, un hombre perteneciente a una de las tres castas superiores que se marida con una sudra, es decir, con una mujer de la cuarta casta, o casta servil, y con mayor razón con una paria, y cohabita con ella (no puede casarse con ella regularmente), «queda degradado en seguida», en virtud de las disposiciones formales del Código de las leyes de Manú y «rebaja a su familia y a su estirpe a la condición de los sudras» o de los parias. Si es brahmán, «su hijo deja de serlo», lo mismo que él. Ninguna expiación le será posible por «tener los labios mancillados por los de una sudra», o, sobre todo, de una paria. Piérdese la casta: no se puede volver a ella. Es imposible, especialmente, sea el que fuere, aunque estuviese dotado del mayor genio, salir de la casta que el nacimiento le ha dado para elevarse a una casta superior.

»Originariamente, esas castas se establecieron en número de cuatro, cuidadosamente determinadas en el Código de las leyes de Manú, y son las de los Brahmanes, de los Ksatryas[133], de los Vaisyas y de los Sudras, Poco a poco, a consecuencia de casamientos desiguales, de nacimientos irregulares, de la inobservancia de ciertos preceptos religiosos, de las exclusiones que han sido su consecuencia y de otras circunstancias, no es que se hayan mezclado ni que se mezclen, sino que a su lado, y por debajo de ellas, se han formado de hecho clases declaradas impuras, la más baja de las cuales es la de los tchamdalas y de los swapakas, vulgarmente llamados parias. Esos desgraciados parias, universalmente despreciados, «ningún hombre fiel a sus deberes —dice el Código de las leyes de Manú— debe tener relaciones con ellos». Son «rechazados de las ciudades y villas y no pueden poseer por toda hacienda sino perros y asnos».

»Ahora bien. Cuanto más elevada es la casta a que pertenece un indo, más obligado está a las abstinencias. Los brâhmanes, o Brahmanes como se ha dicho por largo tiempo, llamados también brahmines o Brahmas, componen la primera, que es la casta sacerdotal, la menos numerosa de todas, pero la más considerada, la más poderosa, habiendo en su origen salido de la boca misma del dios Brahma, mientras que las otras tres castas, la de los Ksattryas, o casta militar, la de los Vaysias, o mercaderes, y la de los Sudras, que son las gentes de condición servil, han salido de su brazo, de su muslo y de su pie. Esos Brahmanes son filósofos, sabios, sofistas, según la expresión de Estrabón, o, como los denominan más comúnmente los otros escritores griegos, gimnosofistas, es decir, «sabios no vestidos», pues muchos de ellos, en efecto, a lo menos en cierta época de su vida, se condenan a una desnudez casi completa de todo el cuerpo, a excepción quizás de las partes sexuales, lo que les vale también, en la lengua moderna de la India, el epíteto de «digambaras», o «vestidos con el aire ambiente». En vano se esfuerza Inglaterra en impedir esas exhibiciones poco decentes.

»La existencia de los Brahmanes, tal como ha sido reglada en los libros II, IV y VI del Manava darma sastra, o Código de las leyes de Manú, que es toda la legislación particular de la India, aun hoy bajo la dominación inglesa, «se divide —dice M. Bartolomé Saint-Hilare— en tres períodos siempre, y aun en cuatro, a veces».

»Joven, un hijo de brahmán (porque hay que haber nacido en la casta y no haber sido degradado de ella), después que ha llegado a serdwidja, es decir, purificado y religiosamente iniciado, hacia el octavo año, o aun a veces a los cinco años, al recibir el cordón sagrado, que es signo de su upanayana o iniciación, y que llevará toda la vida, empieza por ser discípulo o novicio Brahmatcharin, y, en este concepto, «pasa sucesivamente a las manos de muchos maestros, siendo la elección de éstos proporcionada siempre a su edad y de cada vez más depurada a medida que va creciendo. Sirvenle de lecho pieles de animales; no debe alimentarse sino de la manera más frugal, absteniéndose, sobre todo, de comer nada que haya tenido vida, así como también no permitirse el placer genésico».

»Llegado a los treinta y seis años cumplidos, a los treinta y siete, dicen Megasthenes y Estrabón, o antes de esta edad, si ha comprendido perfectamente todo lo que le han enseñado sus maestros, y si éstos no han tenido que reprenderle por haber infringido las reglas del noviciado, se casa lo más prontamente posible, según una de las seis maneras superiores que reconoce el Código de las leyes de Manú; porque hay en la India, según ese Código, matrimonios de ocho categorías diferentes, y los de las dos últimas, proclamados viles y malos, degradadores de la familia lo mismo que de los hijos que hayan de nacer, no son contraídos, por lo tanto, sino entre personas de las clases más ínfimas, los parias. «Sólo de los matrimonios irreprochables nacen hijos irreprochables», es decir, hijos mantenidos en la casta paterna. El brahmán se casa para tener tales hijos, y, sobre todo, un hijo o hijos. Hay en eso, para él, una obligación, sin cuyo cumplimiento, en efecto, las familias y la misma casta se extinguirían. Es la deuda con los manes de los antepasados. Esa deuda es sagrada y se deberá dejar, pues, una posteridad a toda costa, «estando hechas las mujeres para parir y los hombres para engendrar».

»En consecuencia, si una mujer es estéril o sus hijos no viven, es reemplazada por otra, y su marido puede tomar muchas mujeres. Ordinariamente las toma siempre muy jóvenes: las toma vírgenes. La ley, civil y religiosa a la vez, en la India, prohíbe a las viudas volverse a casar. Y, como todos los viajeros y misioneros han podido ver, se cuentan millares de esas desgraciadas, jóvenes aún, que deben acabar sus días en el celibato y en las más duras austeridades. Aun en otros tiempos las viudas se quemaban vivas en la hoguera que consumía el cadáver de su difunto marido, costumbre llamada Satí[134], que los ingleses, que la abolieron por un decreto de 1830, no han podido hacer cesar sino con grandes esfuerzos. Si es, por el contrario, el marido quien, por cualquier causa, no ha engendrado hijo en su mujer, el Código de las leyes de Manú dispone que «la progenitura deseada se puede obtener por la unión de la esposa, convenientemente autorizada, con un hermano u otro pariente del marido». Y en caso en que un hombre muera después de los esponsales, pero antes del matrimonio, porque media a menudo un grande intervalo entre las dos ceremonias, el propio hermano del difunto, a fin de crearle a éste una posteridad, «conocerá a la joven hasta que haya concebido».

»Casado, lo cual es el segundo período de la vida, el brahmán es jefe de casa, grihastha, y llegará a ser jefe de familia, grihapati. Pero, aunque su mujer y sus hijos sean de su casta, se guardará bien, sin embargo, de iniciarlos en los conocimientos que le han sido enseñados, absolutamente como debe guardarse de comunicar estos mismos conocimientos a personas cualesquiera de una casta inferior a la suya. Los hijos deben ser instruidos por maestros especiales. Y en cuanto a la mujer, en la India, hoy como antes, es mantenida en la ignorancia; ocupa un puesto inferior relativamente al marido y a los hijos; no puede comer cerca de ellos. Y si el marido ayuna, ella ayunará. El brahmán no debe tampoco encontrarse en la mesa sino con hombres de su casta. Le es permitido, los días ordinarios, hacer dos comidas; pero los ayunos prescritos son numerosos, y los observará no probando ningún alimento, y absteniéndose, además, del deber conyugal.

»Llega la edad en que el brahmán tiene un hijo, que a su vez es ya padre: ha satisfecho pues la deuda pendiente con los antepasados. Y si al mismo tiempo ha cumplido con sus deberes sociales «no tiene ya que ocuparse más que en su salvación personal», lo cual abre el tercer período. «Después de haber, según es regla, pagado sus deudas con los santos leyendo la escritura, con los manes, dando la luz a su hijo, con los dioses, cumpliendo los sacrificios, se prescribe en los textos del Código de las leyes de Manú que el jefe de familia abandone a su hijo el cuidado de la casa: esas tres deudas a los santos, a los manes, a los dioses, una vez pagadas, debe dirigir su espíritu hacia la liberación final, y no puede tener otro pensamiento». Ordénasele «el retiro al bosque»; abandona el mundo para ir a vivir en la soledad y entregarse allí a las más rudas austeridades. Este ascetismo, con todos sus frenesís, sus torturas corporales y sus peligros, es, en algún modo, obligatorio, aun hoy. Hé aquí, en efecto, lo que está escrito en el Código de las leyes de Manú, leyes siempre obedecidas y veneradas en la India:

»Cuando el jefe de familia ve arrugarse su piel y encanecer sus cabellos, y tiene ante su vista al hijo de su hijo, retírese a un bosque. Puede llevarse a su mujer, si quiere; pero vale más que la deje para que cuide de sus hijos y viva solo. Sus alimentos serán semillas puras, como arroz silvestre, hortalizas, raíces, frutas, cogidas por él mismo, cosas todas que no hayan crecido en un campo cultivado. Puede comer, sea por la tarde, sea por la mañana, o solamente al fin del segundo día, y aún del cuarto, imponerse aún otros ayunos. No lleve por todo vestido sino una piel de gacela o hecho de corteza de árbol, y déjese crecer la barba, los cabellos, el pelo de su cuerpo, las uñas. Tenga por lecho la tierra; soporte el ardor del fuego en la estación calurosa, expóngase desnudo a los torrentes de agua cuando lleguen las lluvias y al frío del invierno; impóngase austeridades de cada vez más rigurosas, a fin de desecar su sustancia mortal, Si sobreviene la enfermedad, debe ir en dirección nordeste hasta la disolución de su cuerpo, aspirando a la unión divina, y no viviendo sino de agua y aire.

»Tal es el vanaprasta o anacoreta indiano, que puede aún, si sobrevive, pasar a un cuarto período, el de la vida ascética, cuando ha llegado a renunciar enteramente a toda especie de afecto, y aun a sus recuerdos de familia, no subsistiendo más que de limosnas. En este estado «es sannyasi, lo cual es el colmo de la perfección» y «le están abiertos los cielos de Brahma»: ha llegado al término de las transmigraciones del alma, a la beatitud final, al nirvana.

»Pero pueden salir también gimnosofistas, sabios, de otra casta que no sea la de los Brahmanes, con la diferencia de que se nace brahmán, mientras que bastan ciertas condiciones llenadas por esos otros gimnosofistas, a los cuales se han dado diversos nombres: Garmanos o Germanos, Sarmanos, Samaneos, Semneos y Sramas, expresiones bajo las cuales siendo Sram, torturarse, el radical sánscrito, es fácil reconocer los sramanas del periodo védico, que eran ascetas que conseguían, a fuerza de austeridades, absorberse en la insensibilidad del éxtasis. Entre esos sabios, garmanos o saraaneos, hay los uloboi u «hombres de los bosques», en el lenguaje de Megasthenesy de Estrabón, así como de Filóstrato, el autor de la vida de Apolonio de Tiana, que, «poco menos que completamente desnudos, no viven, como indica ya su nombre, sino en los bosques, y solamente de hojas y de frutas silvestres, absteniéndose, a la vez, de los placeres del amor y del uso del vino. Otros hacen oficio de practicar la medicina: el arroz y la cebada necesarios para su alimento, les son liberalmente proporcionados por la primera persona a quien se dirigen o les ha abierto la puerta. Muchos, en fin, son adivinos y encantadores, que van de ciudad en ciudad, de aldea en aldea».

»Ciertamente, esos diversos filósofos, Brahmanes allí, y aquí garmanos de los bosques, médicos, encantadores, cuyas austeridades sólo son sobrepujadas, pero por espíritu completamente religioso, por los munis[135] indianos, profesan a menudo doctrinas diferentes; doctrinas, sin embargo, que tienen por base un principio común: la metempsícosis. Así, ni unos ni otros, lo mismo ahora que antaño, «no matan ni comen ningún animal», ni aun los que podrían ser sacrificados, y cuya carne, por consiguiente, no está prohibida de una manera absoluta. El respeto a cuanto tienen vida es llevado tan allá en la India, que se encuentran infinidad de personas de toda casta y condición que «no matarán jamás ni una hormiga ni una mosca: se les vé frecuentemente coger delicadamente entre los dedos una chinche que corre por sus vestidos y sacarla con precaución fuera de casa».

»Los indianos, que, por otra parte, comen con los dedos y no se sirven aún de tenedores, por no hablar de ellos ninguna de sus leyes religiosas, se alimentan, pues, en general, como se han alimentado siempre, según cuentan los historiadores de todos los tiempos, «de hojas y frutas», y, como hacían semejantemente los antiguos sacerdotes egipcios, «de frutas, de arroz y de puches»; en una palabra: de sustancias tomadas únicamente del reino vegetal, no bebiendo nunca más que agua, para no embriagarse, agua templada los ricos, y a la temperatura ordinaria los pobres. Todas las bebidas fermentadas les están formalmente prohibidas por el Código de las leyes de Manú, excepto en las ceremonias religiosas.

»Así envejecen y alcanzan a menudo una edad muy adelantada, ayunando con frecuencia, y permaneciendo a veces tres días sin tomar alimento. Hay que decir, sin embargo, que en la casta militar, la de los ksattryas, aunque venga inmediatamente después de la de los Brahmanes, se ha debido, por necesidad del oficio, franquear muchos de esos rigores, más que en las otras castas: un ksattrya evita ayunar, se contenta con ser sobrio. Se abstendrá de viandas y alimentos prohibidos como impuros; se abstendrá, sobre todo, de carnes de buey, de vaca y de becerro, que son, a los ojos de todo indiano, animales sagrados. Pero comerá de buena gana pescado, volatería y aun carnero, mientras que, por otra parte, los vegetales y legumbres variadas continuarán constituyendo la base principal y esencial de su alimentación diaria.

»Esta alimentación vegetal es la razón por qué los indos, particularmente los de las castas superiores que tienen costumbres sedentarias, llegan, a pesar de los ayunos que practican, «a un estado de obesidad verdaderamente extraordinario», que Megasthenes y, según él, Diodoro de Sicilia, llamaban gordura. Verdad es que «en la India se es muy orgulloso, y esto, a los ojos del público, constituye una prueba de riqueza».

»Hé ahí la India con su creencia tantas veces secular de la metempsicosis; creencia que es, no solamente la de algunas castas, sino la de todas, sin excepción, y de todos los individuos, de igual manera que es también un dogma fundamental de todas las religiones, del budismo y del jainismo, lo mismo que del Brahmanismo, a pesar de la hostilidad de esas religiones entre sí, acerca de gran número de puntos.

»El principio ha sido llevado especialmente hasta sus consecuencias más extremas en el jainismo. Los jainas, en efecto, toman tan al pie de la letra la prohibición absoluta de atentar contra la vida, sea cual fuere la forma bajo que se presente, que se lee en la Revista de antropología (número de 15 de mayo de 1888), que para evitar dar muerte aun a los microbios del aire, tragándolos con la respiración, llevan día y noche un lienzo muy fino que les cubre la nariz y la boca. Y como ningún filtro despojaría suficientemente el agua de toda vida animal, no beben esa agua hasta haberla llevado a una elevada temperatura; pero no el jaina mismo, pues podría ser causa de la muerte de seres vivientes. El jaina, cuando sale, debe llevar siempre una escoba especial para apartar todo insecto que encontrase en su camino; va con los ojos constantemente bajos, por miedo a aplastar a alguno involuntariamente. Esos hombres, que no pueden comer ningún ser que haya vivido, respetan aún la vida vegetal, y sólo aceptarán semillas naturalmente desecadas o frutas que la madurez haya hecho caer del árbol; y todavía esas frutas y esas semillas deben ser cocidas sin la intervención del jaina, sin que él lo sepa. El jaina llega hasta a abstenerse de coger una hoja, una flor, una brizna de yerba.

»Concíbese que tales escrúpulos hagan difícil la alimentación, y así poseemos relaciones apenas creíbles de los ayunos que se imponen esos sectarios. Fuera de esos ayunos, los jainas no deben comer ni beber nunca sino una vez al día.

»Muchas otras pruebas dan también de adhesión a su fe. Así, porque creen en la metempsícosis, han fundado en Bombay un magnifico refugio para los animales viejos o enfermos, y en Djeypur existe un inmenso estanque donde son mantenidos más de trescientos cocodrilos. El rajah del país, a pesar de las representaciones del Gobierno inglés, pretende conservarlos, persuadido de que las almas de sus antepasados han inmigrado a sus cuerpos».

Sólo me resta decir, por mi cuenta: Ego vidi oculis meis[136].

Propóngome completar ahora la relación de mi viaje a este país dando alguna idea sobre su religión, su literatura y algunas de sus costumbres, con lo cual se tendrá una especie de enciclopedia indiana, interesante, sin duda, para mucho, y curiosa, cuando menos, para todos.

Capítulo XXVIII

El Budismo.

Buda (el que ha llegado al conocimiento de la verdad, el sabio), llamado también Bagavat (el eximio) o Tathagata (el excelente), es un ente divino que apareció en la tierra, tomando humana forma para la salvación de todos, concluyendo con los males de la vida. Antes que él hubo, en épocas muy remotas, otros Budas, que también descendieron a la tierra; pero éste de que hablamos fue el fundador del actual budismo, profesado por la tercera parte de los habitantes del globo. Su nombre, como ciudadano, era Siddartha o Sarrartha Sida, esto es, «el cumplimiento del deseo», y nació de sangre real, pues era hijo del rey Suddhodana de Kapilavastu, en la India boreal, descendiendo de la estirpe de los Cakyas, llamados también Gotama. En el cielo de los dioses, donde reinaba una alegría eterna, predicaba él, a la derecha de Brahma, las verdaderas doctrinas de la ley, cuando le confió aquél la misión de descender a la tierra y de convertirse en redentor del género humano, que yacía esclavizado por Mará, el mal espíritu de los goces sensuales.

Concertando, pues, con los inmortales (seis siglos antes de la era cristiana) la manera de hacer su aparición en este pobre mundo sublunar, escogió la figura de un joven elefante blanco, designado para ser su madre a la virtuosa Maya, esposa virgen del rey Suddhodana. Maya es la encarnación de la belleza y la bondad femeninas: es piadosa y pura entre las más puras y piadosas. Obedeciendo las órdenes de los dioses, se recogió ella en un completo aislamiento en su palacio de verano, y las ninfas divinas discurrían a su alrededor, cantando: «¿Quién será la pura doncella que llevará en sus entrañas al encantador, al puro, al divino Buda?». Y he aquí que le aparece en sueños la figura de un joven elefante blanco y concibe el dios en sus entrañas. La joven reina, Maya, la pura, que aún no había sido madre, recibe de la sagrada boca de un brahmán la interpretación de su sueño: «Vas a gozar de la suprema alegría. Nacerá de tu vientre un hijo, cuyos miembros aparecerán revestidos de señales muy significativas, un noble descendiente de real estirpe, un magnánimo rey de los reyes. Cuando habrá dejado su alegría, su reino y su residencia para entrar, por amor solamente de los mundos, en el estado de los santos, se tornara digno del sacrificio de los tres mundos y será Buda, que dará la salvación a todos los mundos con el dulce alimento de la inmortalidad».

Nace Buda y aparece señalado en el cielo el fausto acontecimiento por la conjunción de la constelación Puschy con la luna. Visitas que lo adoran recibe ya el divino niño antes del nacimiento. Brahma, el mayor de todos los dioses de los indios, lo agasaja con una gota de rocío que encierra en sí todas las fuerzas del universo, y después de su nacimiento vienen dioses, ninfas divinas, reyes y sacerdotes con sus donativos a postrarse ante la criatura para adorarla; incienso y nardos le son ofrecidos por los que se prosternan en adoración. Coros de celestiales ángeles anuncian con sus cánticos la misión redentora del niño: «Huyó el mal, reina la paz en la tierra, la felicidad es bien común, nació el redentor de los mundos».

Y desciende del Himalaya el brahmán Asita, que oyera los cánticos de los coros celestiales: es un anciano que apenas puede andar arrastrándose; pero al ver al niño reconoce en él al redentor, y exclama: «Este niño será Buda, el redentor que va a llevar a los hombres a la inmortalidad, a la libertad, a la luz».

El rey de la tierra Magadha, que estaba destinada para principal teatro de la actividad de Buda, envía gentes suyas por todo el país para saber si es cierto que acaba de nacer alguien que puede poner en peligro su reino. Los enviados oyen la nueva del nacimiento del hijo de Suddhodana, y saben que los Brahmanes que le sacaron el horóscopo anunciaron que el niño reinaría sobre el universo si continuase en la vida del mundo; pero que si dejase ésta vendría a ser Buda, aconsejando, por lo tanto, a su señor que enviase gente armada para librarse de aquella criatura inocente. El rey Bimbisara, sin embargo, menos bárbaro de lo que fue Herodes andando el tiempo, contestó: «Si el niño viene a gobernar el mundo, iremos a gozar de paz y alegría bajo su reinado; y si viene para ser Buda, debemos constituirnos en discípulos suyos».

Los ancianos de la estirpe de los Cakyas exigen al rey que el niño sea llevado al templo, a presencia de los dioses. El niño se sonríe y les recuerda que en el cielo le servirán y le adorarán los dioses, y que él, él propio, es el dios de los dioses. Llévanlo, sin embargo, al templo, y allí descienden de sus pedestales las imágenes de los dioses, besan los pies al niño y entonan un himno en loor a Buda. El niño va creciendo, y un día, paseando en una vasta selva con sus ayos, se pierde. El padre, rodeado de gente, va buscándolo lleno de congoja, y hallan al niño sentado a la sombra de un árbol, rodeado de santos profetas de pasados tiempos, abstraído en profunda contemplación y con el espíritu ausente en las celestiales regiones. Instruido de su misión desde los más tiernos años, se muestra el niño versado en todo linaje de saber sin habérselo jamás enseñado, y a los que quieren examinarle les da lecciones de sabía moral y de interpretación de las sagradas escrituras. Trascurre su juventud en medio de la lujosa vida del real palacio, de la cual, sin embargo, sólo exteriormente participa; comprende la miseria de la vida humana, y la suerte de un mendigo, que vive contento porque no tiene necesidades, le lleva a abandonar a los veintinueve años su reino y todos cuantos le pertenecen, para procurar la salvación de la humanidad en el retiro y en la renuncia total de los mundanales goces.

Casas Consistoriales de Bombay.

Busca en seguida los sabios de su pueblo, los Brahmanes, y no le satisfacen sus explicaciones. Por el contrario, ellos son los que reciben lecciones de su joven boca. Cinco discípulos del más sabio de los Brahmanes abandonan a éste y siguen a Buda, que ahora se dirige al desierto, a orillas del Nairanjana, donde quiere entregarse a la penitencia del hambre; pero, comprendiendo que tampoco es esta penitencia el verdadero camino de la salvación, vuelve a tomar alimento, y sus fanáticos discípulos le abandonan. Buda se prepara a dejar el desierto, mas antes entra en las aguas del Nairanjana; ábese el cielo, y millares de ángeles (hijos de los dioses) revolotean a su alrededor y esparcen sobre él una lluvia de flores y de polvos de áloe y de sándalo. Buda se dirige entonces a Bodhimanda, donde bajo la sombra de una higuera debe recibir plena enseñanza y la consagración de su misión. Allí se le aproxima Mará, el tentador, acompañado de las fuerzas del infierno, todos armados con llamas, serpientes y enormes piedras con que le amenazan; pero el hijo de Brahma se expone sonriendo a su agresión, y cuando le lanzan los proyectiles transformase éstos en guirnaldas de flores y en resplandeciente aureola para el santo. Entonces, Mará, el espíritu del mal, invítale a que le adore, y Buda ni siquiera se digna responderle. Mará le ofrece el gobierno del mundo entero si quiere renunciar a su misión, mas Buda se niega, diciendo: «—Bien sé yo que me espera un reino, aunque no es de este mundo; yo quiero ser Buda, y todo el universo me aclamará lleno de júbilo». Mará trae entonces en su auxilio a sus dos hijas, las divinas ninfas, que cercan a Buda y quieren seducirlo; mas él las ahuyenta con citas de los sagrados libros. Mará intenta, sin embargo, un último esfuerzo todavía: una vez más procura atemorizar al santo con sus fuerzas infernales; pero Buda lo rechaza, y, por fin, se confiesa vencido Mará, exclamando: —¡Acabó mi reinado!

Ya a solas, entregase el santo a una larga y profunda meditación, y en este estado de contemplación completa lo ilumina al final el espíritu de Brahma, y recibe con ello su suprema consagración de Buda. Ábrase el cielo, y los coros celestes celebran su nueva dignidad. La primera acción de Cakya-Muni (porque así se llamará de ahora en adelante: «monje de la estirpe de Cakya») es la conquista, para discípulos, de dos hermanos que pasaban con una caravana, conquista realizada a la sombra de una higuera, entonando en seguida Buda este himno de alabanza:

«¡Bienaventurada sea la soledad del dichoso que reconoció la verdad y la comprendió! ¡Bienaventurada sea la abstención de todo cuanto vive, la exención de todo goce sensual, la victoria sobre todos los deseos, la elevación por encima de toda idea del propio yo! ¡Y yo os digo: ésta es la única y verdadera bienaventuranza!». Y habiendo así vencido las últimas dudas, entra en el desempeño de su misión, que va a conducirle de nuevo en medio de los hombres, dirigiendo esta alocución a Brahma:

«Están abiertas las puertas de la inmortalidad para todos cuantos tengan oídos para oír. Dales, ¡oh Brahma!, la fe para que puedan entrar. ¡Sin temor a los peligros de la misión, voy a anunciar a los hombres la buena, la santa ley!».

Benarés, la vieja ciudad de los Brahmanes, es la primera estación de su misión. Allí encontró de nuevo Cakya-Muni los cinco discípulos que le habían abandonado, y que ahora vuelven a seguirle. Diariamente crece su partido: de ciudad en ciudad recorre toda la India, y prefiere para la reunión de sus discípulos las cumbres de las montañas, principalmente la de Radsahagriha, en la tierra Magadha, o bien reúne a sus discípulos en las huertas que le son ofrecidas. A veces interrumpe su actividad para retirarse a solas a algún desierto, donde permanece semanas enteras en profundo recogimiento. Además de aquellos cinco discípulos, tiene dos que son los predilectos, Sariputtra y Mandgalyayana, que mueren antes que el maestro, y son sustituidos por Kasyapa y Upali; los cuales, después de la muerte de Buda, dirigieron la propaganda en nombre de éste. Kasyapa preside en nombre de Buda el primer concilio para firmar la nueva doctrina. Las fuentes más antiguas hablan de diez discípulos; otras, de sesenta; pero el recuento nominal da solamente doce. Un pariente de Buda, que siempre se mostró envidioso de su gloria, se introdujo en el número de los discípulos y procuró hacerle traición, tratando hasta de quitarle la vida, pero sin conseguirlo, suicidándose, por fin.

El modo de adoctrinar adoptado por Cakya-Muni es el de la conversación religiosa o de la inmediata revelación, sirviéndose preferentemente de parábolas, algunas de las cuales recuerdan, según Koseritz (al cual seguimos casi literalmente en esta exposición), ciertas parábolas del Evangelio, como las del siervo fiel, del hijo pródigo, del sembrador, de la perla preciosa, de la libra enterrada, del ciego de nacimiento. Emplea también imágenes que sorprenden al lector por su semejanza con otras imágenes empleadas por Jesús: «El sol, luz para los buenos como para los malos»; «la lluvia, derramada sobre justos e injustos»; los Brahmanes son descritos como una «fila de ciegos»; lo cual recuerda las palabras de «escalera de ciegos» aplicadas por Cristo a los fariseos. Hay también ciertas oraciones que se reproducen a menudo y que recuerdan el lenguaje de los evangelios; tales como: «Quien tenga oídos para oír», o «en verdad os digo», etc.

La vida exterior de Buda corresponde a su misión; renunciando a todo cuanto es goce, sólo tenía presente siempre la salvación: la pobreza, el celibato, la falta de hogar eran los medios y señales del proselitismo. Quien tuviese que seguir a Buda debía abandonar los propios padres, por cuyo motivo su palabra, como la de Cristo, encontró eco en los pechos de los míseros, de los desgraciados, de los que sufren. A éstos es a quienes se dirige, prometiéndoles en delicias espirituales el equivalente de lo que perdieron en goces sobre la tierra; es mil veces más fácil que el pobre y el miserable gocen de la bienaventuranza que no el rico. La misericordia, el amor al prójimo es el motivo íntimo, único, de su actividad: «Quiero henchir de alegrías todos los seres cuyos cuerpos sufren; quiero afirmar en la bienaventuranza a los atribulados». Y en otro lugar: «Vosotros sois mis hijos, yo soy vuestro padre; por mí fuisteis redimidos de vuestros dolores». La pecadora Ambapali[137], que le hospeda y se sienta a sus plantas, escuchando sus dulces pláticas sobre la vida santa, le estima en más que los grandes y poderosos que se disputan entre sí sus relaciones.

Así consiguió Buda en poco tiempo un éxito enorme: reyes y príncipes buscaban su amistad. Al celebrar su entrada en la espléndida capital Radjputana, preguntó la multitud: «¿Quién es éste? Nunca antes que él se vio hombre igual». Unos dicen que es el dios de la luna, otros que es el dios del amor, otros más que es Indra o Brahma en persona: sus discípulos, empero, se ríen de estas suposiciones y le proclaman el admirable maestro del mundo, el hijo de Dios vivo. Milagroso tal como naciera, así se conserva durante su vida toda, practicando milagros, omnipotente y omnisciente. Conoce los pensamientos de todos y sólo pregunta por fórmula, sin necesitar respuesta. Ni el espacio, ni el tiempo, ni la materia le sirven de obstáculo. Manda a las aguas y retroceden; pasa el Ganges por encima de las aguas; los milagros se cuentan por millares; aun antes de nacer curaba las enfermedades de las personas en quienes su madre en cinta ponía las manos. Iguales prodigios corresponden a su nacimiento; por manera que los Brahmanes, adorando al niño, cantan: «Los ciegos ven, los sordos oyen, los locos recobran el juicio, todos los enfermos sanan. Él es el rey de la salvación».

Durante cuarenta y cinco años vivió Buda predicando sus doctrinas. Cuando su muerte estuvo cerca, sus discípulos se lamentaban y querían retenerlo; pero él partió, transmitiéndoles su apostolado en las siguientes palabras: «Id, discípulos míos, y caminad por todas partes para la salvación de muchos, por misericordia con el mundo, para placer de los dioses y de los hombres. No hagáis dos juntos el mismo camino; predicad la doctrina que es soberana; predicad según el espíritu y según la letra, pero no la entreguéis a los soberbios, a los enervados por los goces, a los que motejan y escarnecen». Anúnciales después las persecuciones que tendrán que sufrir los discípulos y les recomienda que lo toleren todo por amor a él, que les protegerá, que les inspirará las palabras y que estará todavía con ellos aun cuando ya no le vean. Promete aparecer a los fieles en la cima de la montaña cercana a la ciudad, y que en todas partes donde ellos le rogaren, allí estará él, invisiblemente presente. Y así como antes de él hubo otros Budas, aunque en remotas épocas, así vendrá otro en pos de él, Maifreya, que juzgará al mundo desmandado y hará surgir de sus cenizas un nuevo reino de Brahma.

Malabar Hill, cerca de Bombay.

Los discípulos son enviados por todas partes del universo, y la fórmula con que reciben neófitos en la orden es: «Reconozco a Buda, a la ley y a la comunión de los santos».

Sabiendo a cierta ciencia la hora de su muerte, prepara para ella a sus discípulos y les exhorta de camino para el lugar en que debe expirar. En la hora de la muerte iluminase su cuerpo, se estremece la tierra, cae un meteoro y se deja oír en los truenos la voz del cielo. Después de quemado el cadáver, los reyes y sacerdotes se disputan la posesión de las reliquias; pero un brahmán los aquieta, procediendo a repartirlas.

Buda subirá al cielo, pero dejará a los fieles la promesa de volver a aparecer.

Inmediatamente después de la ascensión de Buda se reunió un gran concilio de quinientos discípulos, bajo la presidencia de Kasyapa, y procediese a la coordinación de los sagrados libros. Tal es, en resumidos rasgos, la vida de Buda y su doctrina, tales como la consignan los libros sagrados de los hindús, y, sobre todo, el Lalita Vistara, traducción china de dichas sagradas escrituras[138].

Examinemos ahora el fondo de esta doctrina.

El budismo, a semejanza, en esto, de todas las religiones, parte de un hecho: la existencia del dolor, el cual reviste formas que varían, según los tiempos y las sociedades, pero que es siempre el aguijón que nos excita a salir del estado en que nos encontramos. Para Cakya-Muni el dolor residía en el cambio perpetuo a que está condenada la humanidad. La muerte sucede a la vida y la vida a la muerte, y el hombre, como todo lo que le rodea, gira en el círculo eterno de la transmigración; no hay pensamiento en que pueda descansar; el tiempo gasta el mérito de las buenas acciones y borra la falta de las malas, y la ley fatal del cambio vuelve otra vez a la tierra al dios y al condenado para someterles a una nueva serie de pruebas. Esta teoría, que era el fundamento de la vieja religión de los Brahmanes y de la división de las castas, que es su consecuencia, son aceptadas por el budismo, sólo que en vez de ver en ella la ley suprema de la humanidad, la considera como un hecho que hay que combatir, y allí donde los Brahmanes habían creído encontrar una explicación no hay para él sino un problema formidable. La solución consistía para Buda en la posibilidad de escapar a las consecuencias de la ley fatal de la transmigración, entrando en lo que llama la Nirvana, es decir, el aniquilamiento.

¿Cómo ha podido llegarse a la idea de la Nirvana? Esta pregunta equivale a inquirir cuál era para Buda la causa del dolor, o, en otros términos, qué clase de filosofía es la que constituye la base de la concepción budista del mundo. Digamos ahora que esta filosofía ha recibido considerables desenvolvimientos en el trascurso de los siglos posteriores a la fundación de la doctrina de Cakya-Muni; pero he aquí, sin embargo, lo que puede deducirse de los más antiguos manuscritos búdicos: El dolor nace del deseo, el cual, a su vez, proviene de las sensaciones; pero éstas no responden a nada de real y no son más que una ilusión que tiene su causa en nuestra ignorancia. Nada es, pues, el mundo fuera de nuestras sensaciones; nada es, tampoco, sino una pura ilusión él mismo; por manera que el objetivo de la inteligencia debe ser el aniquilamiento de todos los fenómenos. Así, pues, solamente destruyendo todas las condiciones de la existencia y del pensamiento podrá el espíritu, libertado de la esclavitud del dolor, realizar el ideal de un Buda, esto es, de un sabio.

Calle de Mazagán (Bombay).

Ha habido largas discusiones por saber si esta destrucción alcanzaba también al alma, y si la Nirvana era un aniquilamiento completo, o bien si era menester ver en ello como una especie de retorno al ser universal, considerado como una conciencia superior y desembarazada de accidentes. Esta discusión era ociosa, sin embargo, pues no existe para el budista semejante ser universal. Buda no niega, empero, su existencia desde el momento en que no pronuncia jamás su nombre: habla, sí, de los Devas, genios buenos o malos, pero como de seres particulares. En cuanto a Dios, no tiene cabida en este sistema: debe ser el fin a que aspiran todas las cosas, y el fin aquí es la nada. (Burnouf).

Los términos que sirven para expresar la idea de la Nirvana no dejan lugar a dudas sobre esto, no estando designada jamás sino con las expresiones más abstractas. No es ni la muerte ni la destrucción, porque caería bajo la definición de un ser compuesto, sino que es algo de tal manera diferente de todo lo que toca por cualquier punto a la existencia o a la realidad, que es imposible definirla de otra manera que por vías indirectas o por comparaciones: «es un lugar esencialmente privado de los cuatro lados»; o, según una imagen que aparece incesantemente en boca de Buda, «es el agotamiento de la luz de una lámpara que se extingue».

Cada una de las definiciones que acabamos de citar sugiere al momento ideas de ilusión y de nada, y así debe ser, en efecto, por cuanto la metafísica del budismo es pesimista, es una expresión de desesperación, carácter que ha comprendido bien el famoso Schopenhauer al mostrarse tan partidario de la misma. Esta metafísica budista está inspirada en gran parte en la vieja filosofía atea de los Samkhyas, floreciente desde largo tiempo en la India y que contaba con adeptos aun entre los mismos Brahmanes, hasta el punto de que muchos se han preguntado qué es lo que había añadido de nuevo el budismo a dicha metafísica. Con todo, si a eso fuéramos, encontraríamos que igual observación podría dirigirse a todas o casi todas las religiones históricas, constituidas con elementos previamente existentes ya en otras; pero no por eso debe decirse que los fundadores de religiones no han enseñado nada que no fuese ya anteriormente conocido, Esto sería absurdo. Lo que hay es que la humanidad suspira siempre, y con sus suspiros exhala toda suerte de suspiros impotentes. Tan sólo tres o cuatro veces en su camino ha encontrado un hombre que diese cuerpo a estos deseos y le procurase la liberación con que soñaba. El budismo, en apariencia, no difiere gran cosa de una simple filosofía; pero presenta el rasgo característico de las religiones, que es dar lo que la filosofía no hace más que mostrar al espíritu: es una liberación del orden fatal y natural concedida a la fe.

Quizás pueda parecer extraño el término liberación aplicado a la teoría que acabamos de exponer. Conviene hacer observar, sin embargo, que una religión no está contenida toda por entero en su metafísica. Nacida del sentimiento del mal, tiene por misión combatirlo, y su fuerza se mide por la eficacia del remedio que le aplica. La de Buda, en su constitución íntima, respondía y responde todavía en gran parte, a las necesidades de esos pueblos asiáticos, aplastados bajo el despotismo, y para los cuales renacer es comenzar de nuevo a sufrir. El budismo los hace libres predicando el aniquilamiento, «que no es más que una gran masa de dolores», y está atravesado enteramente por este grito de libertad: «Ya no veré otra existencia después de ésta».

Hé aquí por qué los libros búdicos pintan con los más bellos colores, lo mismo este estado, que no tiene nada de atractivo para nosotros, que Buda, que lo personifica. Marchase por caminos cubiertos de polvo de oro, en medio de los perfumes de los bosques de Santal, de Aguru, de Tagara, de las hojas de Tamala y de la flor divina del Mandavara; ríos de lapislázuli están cubiertos con flores de loto; los lotos adquieren el tamaño de la rueda de un carro y vienen a colocarse en forma de dosel sobre la cabeza de Buda. Éste, adornado con los treinta y dos signos característicos de un grande hombre y con los miembros engalanados con los ochenta signos secundarios, rodeado de un resplandor que se extiende a la distancia de una braza y esparciendo un brillo que sobrepuja al de mil soles, semejante a una montaña de joyeles, a una columna de oro realzada con piedras, hallase recogido en su pensamiento perfecto, reposando en su facilidad a la acción y llegado a la inmovilidad.

Nada hará comprender mejor a nuestros lectores el alivio que procuró a los hombres el budismo y la nada del fin que les propone, que los efectos producidos por una sonrisa de Buda: Es de regla que cuando los budas que gozan de la bienaventuranza se sonríen, escápense entonces de su boca rayos de luz azules, amarillos, rojos y blancos; los unos descienden a lo bajo; los otros se remontan a lo alto. Los que descienden van al fondo de los infiernos y caen fríos en los abismos que son ardientes y cálidos, en los abismos que son fríos, mediante lo cual se calman los dolores de diversa especie que sufren los habitantes de aquellos lugares de miseria, los cuales se hacen entonces las reflexiones siguientes: «¿Acaso, amigos, hemos salido de los infiernos para renacer en otra parte? No, no hemos salido de estos lugares para renacer en otra parte; pero hay ahí un ser que no habíamos visto antes: por su poder, las diversas especies de dolores que nos atormentaban han calmado». A su vez, los rayos que se elevan a lo alto van a la mansión de los Devas, haciendo resonar estas palabras:

«Todo es pasajero, todo es miseria, todo está vacío, todo está desnudo de sustancia».

Y hacen oír estas estrofas:

«Comenzad, salid, aplicaos a la ley de Buda».

«Aplastad el ejército de la muerte, como el elefante una choza de caña».

«El que marchará sin distracción bajo esta disciplina».

«Escapando al nacimiento y a las distracciones del mundo, pondrá término al dolor».

El segundo elemento esencial a toda religión es la fe. No basta saber que la liberación sea posible, sino que hay que tratar de apropiársela: hay que creer. Este lado, a la vez místico y humano, de la religión, sin el cual esta no existiría, lo comprendió mejor Buda de lo que antes que él lo había comprendido nadie. Entre los hindús, en efecto, lo mismo que entre los griegos y los romanos, la adhesión se limitaba al cumplimiento de actos exteriores que daban derecho a los favores de la divinidad y a ciertos privilegios honoríficos. Había iniciados mejor que no creyentes. Era cuestión de casta o de raza, por lo cual la religión venía a ser un privilegio de la parte más selecta de la humanidad. No así el budismo, que ha operado una revolución al presentarse como un libramiento para todos los que querían aceptarlo, indistintamente y fuese cual fuese su condición o pasada vida. Por este concepto, se ha elevado a una altura que no había alcanzado antes ninguna religión y ha igualado casi al cristianismo. «Mi ley es una ley de gracia para todos», respondía Çakya-Muni a los Brahmanes que le echaban en cara la facilidad con que admitía a hombres rechazados por las castas superiores; y no era que desconociese la legitimidad de las castas, sino que esta distinción se convertía para él en un medio de atraer a su doctrina a los pobres y a los oprimidos, prometiéndoles la igualdad. «Es difícil —decía un dios— abrazar la vida religiosa si se renace en una raza elevada e ilustre; pero es fácil, por el contrario, cuando se procede de pobre y baja extracción».

Las leyendas búdicas están llenas de historias que recuerdan la del hijo pródigo o del joven rico, esos temas favoritos del Evangelio. Una de las más conocidas es la del criado de Çakya-Muni, Ananda, que encuentra a una joven que está sacando agua de un pozo y le pide de beber. La doncella, temiendo mancharle con su contacto, le advierte que pertenece a una casta inferior.

—No te pregunto, hermana mía, de qué casta ni de qué familia eres: te pido únicamente agua, si puedes dármela.

Prakriti, que éste es el nombre de la joven, siéntese al punto enamorada de Ananda y acaba por ir a encontrar a Çakya-Muni y confesarle la intención que tiene de seguir al joven. Buda, entonces, aprovechándose de esta ocasión para convertirla, dirígele una serie de preguntas que ella puede figurarse que van enderezadas a su amor, pero que él dirige a sabiendas en un sentido enteramente religioso, y acaba por abrir sus ojos a la luz y a inspirarle el deseo de abrazar la vida ascética.

Como puede cerciorarse por sí mismo el lector, es imposible no pensar, al leer esta narración, en la historia de Jesús y la Samaritana: «Señor, dame tu agua para que no tenga necesidad de venir a sacarla de aquí».

La fe es la misma, siendo tan sólo diferente el objeto.

Ya hemos dicho, en efecto, que la fe consistía para el budismo en aceptar la Nirvana como una liberación, lo cual, en realidad, es aceptar la idea de que nada existe e identificarse con ella; «es la meditación que no abraza ninguna condición, meditación inmensa, colocada ante todas las otras, inconmensurablemente cierta». Creer, pues, es concentrarse por entero en el esfuerzo del propio del pensamiento, y la fe no tiene más objeto que sí misma, no reposa más que en sí misma también y se alimenta con su propio fondo.

Hay en eso una gran causa de fuerza para una religión; porque cuando es tan incomprensible no se sabe por dónde atacarlo y está fuera de alcance; y, luego, el esfuerzo constante que el espíritu se ve obligado a hacer para mantenerse en esas alturas le da una gran potencia de concentración. Pero esto es también la condenación del budismo; porque arrebatando al pensamiento su objeto, le impide salir de sí mismo y lo encierra en un círculo en el cual se consume; es un suicidio del pensamiento. «Pero —dice el respetable Sariputtra. —¿Es que hay algún pensamiento que sea un no pensamiento?». «—El estado de no pensamiento —contesta Subhûti— es inmutable, ¡oh Sariputtra!, es indiscutible».

Una religión que no tiene objeto alguno, fuera del hombre, debe dar entrada en amplias proporciones a la moral. La del budismo es sublime, conteniendo preceptos y máximas que recuerdan por su elevación los del Evangelio. La castidad, el perdón de las injurias, el amor a nuestros semejantes: tales son las grandes lecciones que repite a cada página, no siendo en esto más que la expresión fiel de los principios que le sirven de base. Estos principios pueden resumirse en un frase: Todos somos hermanos. Ambas religiones, la nuestra y la de Buda, presentan, sin embargo, cierta discordancia en su manera de comprender las mismas virtudes. Un religioso de una piedad insigne Pûrna, va a un país poblado por unos hombres crueles, los Crónaparaatakas. Encuéntrale un cazador, tiende su arco y corre hacia él para matarlo, visto lo cual por el respetable Pûrna, arroja su vestido superior y le dice: «—Tú, cuyo rostro anuncia la bondad, vengo para cumplir el sacrificio de mi vida: ¡hiere aquí!». El cazador, oyendo estas palabras, se hizo esta reflexión: «—Hé aquí un mendigo dotado de una gran perfección de paciencia». Y se convirtió. Esta historia es, si se quiere, la aplicación de las palabras: «Si te dan en una mejilla, presenta la otra»; pero siéntese en ella cierto desprecio a la vida, que es todo lo contrario de la moral cristiana. Hay en el fondo de esto algo de estoicismo: es una moral toda de resistencia: abstente y aguanta. El budismo se da, pero no obra.

La historia de la hermosa Vasavadatta nos dará a conocer todavía mejor esta concepción de la virtud. Había cierta cortesana, llamada Vasavadatta, que se enamoró del hijo de un mercader. Oupagoupta, que éste era el nombre del mancebo, estaba dotado de belleza, de talento y de dulzura, y pasaba la vida en observar la ley; y, a pesar de las circunstancias de aquella mujer, rehusaba lo que ella le pedía. En esto, habiendo Vasavadatta cometido un crimen ordenó el rey a los verdugos que le cortasen las manos, los pies, las orejas y la nariz, y que la dejasen en el cementerio, como así se hizo.

Cuando Oupagoupta lo hubo sabido, se guareció bajo un quitasol llevado por un joven que le acompañaba y se trasladó al cementerio con aire recogido. La sirvienta de Vasavadatta se había quedado al lado de su ama por adhesión a sus antiguas bondades, e impedía a los cuervos que se aproximasen a su cuerpo. Así que vio acercarse a Oupagoupta, le dijo:

—Hija de mi dueña, aquél a quien muchas veces me has mandado, Oupagoupta, se adelanta por este lado.

Entonces Vasavadatta le dijo a su sirvienta:

—Recoge los miembros que han sido separados de mi cuerpo.

La sirvienta los reunió al momento y los ocultó bajo un pedazo de tela. En aquel instante sobrevino Oupagoupta y se colocó delante de su amante, la cual, viéndole así ante ella, exclamó:

—Cuando mi cuerpo era dulce como la flor del loto y estaba adornado con paramentos y vestidos preciosos y tenía todo cuanto atrae las miradas, he sido bastante desgraciada para no verte. ¿Por qué vienes hoy a contemplar aquí un cuerpo cuyos ojos no pueden soportar la vista, que han abandonado el placer, la alegría y la belleza, que inspira espanto y que está manchado con sangre y lodo?

A lo cual respondió Oupagoupta:

—No he venido aquí, hermana mía, atraído por el amor del placer, sino que he venido para ver la verdadera naturaleza de los miserables objetos de los goces del hombre.

Bailarina de Bombay.

Hemos contado esta singular historia, por lo tierna que es y por los naturales sentimientos que respira. La teoría que expresa es bastante fría; no es el amor: sólo es la compasión. Hay que reconocer, por lo demás, que este sentimiento ha recibido entre los budistas un desarrollo que en vano se buscaría en otra parte. Jamás la caridad para con los seres vivientes ha sido llevada más lejos, manifestándose por esas viharas[139] o conventos innumerables que han cubierto la India en muy poco tiempo, y por hospicios de toda suerte, no sólo para los hombres, sino también para los animales. Ella, en fin, es la que ha propagado el budismo hasta en el Tibet, la Tartaria, la China y el Japón, por medio de sus misioneros, que se cubrían con el traje y el manto de los peregrinos y se iban a ejercer el santo oficio de mendigos.

Mirándolo de cerca se vería que es también a esta misma casa a lo que hay que referir las obras pías que forman el fondo de la vida búdicas y este culto, tan contrario, no obstante, al principio de la religión de Buda, que se tributa a su imagen y que sobrepuja a todos los demás en esplendor. Esta contradicción, empero, es sólo aparente, y sucede lo mismo cuantas veces se disminuye el principio activo de la religión quitándole su objeto. Cuando no se espera más que en la muerte, la vida activa y fecunda no tiene ya razón de ser, y la caridad queda reducida a una obra que no tiene en el fondo más objeto que nosotros mismos. El budismo ha sido lógico: partiendo del principio ateo, no podía predicar a los hombres otra liberación del mal que el aniquilamiento, ni presentarles otro ideal que esta inmovilidad grandiosa, de la cual nos ofrecen perfecta idea las estatuas colosales de Buda.

Caridad e igualdad encerradas en la doctrina budista.-Nada caracteriza tanto al budismo como los rasgos de caridad que las leyendas atribuyen a Buda. Al huir Çakya-Muni de los Brahmanes, que le habían arrojado de su reino, encontró un mendigo, y, en vista de que no podía socorrerle en manera alguna, por haber perdido su poder y su fortuna, pide al pordiosero que le ate y le lleve al rey, su enemigo, con lo cual el dinero que le den por la captura podrá servirle de limosna: no puede, ciertamente, concebirse más exagerada caridad; pero aun aumenta lo maravilloso del caso el hecho de pertenecer el mendigo por quien Buda se sacrificaba a la casta de los Brahmanes, sus implacables perseguidores.

Otras veces daba limosna con sus ojos y con su cabeza, o bien se entregaba, para que lo devorase, a un tigre que se moría de hambre con sus cachorros. Para inspirar la caridad a sus discípulos les despojó de todo pensamiento personal y convirtió su religión en una gran orden de mendicantes. «Los alimentos que el mendicante ha obtenido —decía— se dividirán en tres porciones: se dará una a la persona a quien se vea padecer hambre; otro se llevará a un lugar desierto y tranquilo y se colocará sobre una piedra para los pájaros y las fieras».

La beneficencia es obligatoria lo mismo para los reyes que para las masas, siendo imposible figurarnos hoy hasta qué extremo rayaban las limosnas que los príncipes hacían. Según refiere el eminente sinólogo M. Stanislas Julien, que lo cuenta tomándolo del peregrino chino Hiouen Tsang, testigo ocular, el rey Siladitya hacía cada cinco años liberalidades a centenares de miles de personas, dando cuanto tenía, incluso sus vestidos y objetos más preciosos. El rey era feliz despojándose de ellos, y decía sinceramente que no conocía mejor manera de emplear sus riquezas. Hoy ha degenerado mucho el budismo de su pureza primitiva; pero aún permanece fiel al caritativo espíritu que animaba a su fundador, siendo generosa la hospitalidad que allí se encuentra.

Nada más tierno que los preceptos del budismo relativamente a la caridad: «Debemos amar a todos los seres —dice Çakya-Muni— porque somos uno con ellos. El que odia a sus semejantes se odia a sí mismo. El odio no tiene excusa entre las malas inclinaciones de los hombres: si hacen el mal es por ignorancia, y es menester tener compasión de ellos e iluminarlos».

Musulmana de Bopal.

Además de esta caridad ardentísima, brilla en la doctrina búdicas la más generosa igualdad. Los budistas ven hermanos en todos los hombres: no hay para ellos parias o seres impuros, sino que comprenden a toda la humanidad en sus oraciones, abundando sus predicaciones en imágenes para expresar la igualdad religiosa. Como los rayos del sol y de la luna —dice uno de sus libros canónicos—, ¡oh Kasyapa[140]!, brillan por todo el mundo para el hombre virtuoso como para el malvado, para el que está elevado como para el que está en lo bajo, cayendo en todas partes igualmente y no con desigualdad, así son, ¡oh Kasyapa!, los rayos de la inteligencia, dotada de la omnisciencia de los venerables Tathagata (o Budas). Yo lleno de alegría todo el universo, semejante a una nube que vierte por todas partes el agua, siempre igualmente bien dispuesto para los hombres respetables como por los bajos, para los más virtuosos como para los más perversos, para los hombres malvados como para los que observan una conducta regular, para los que siguen las doctrinas heterodoxas y falsas opiniones, como para aquéllos cuyas opiniones son sanas y perfectas.

La igualdad comprendía también a las mujeres, condenadas por el Brahmanismo como seres inferiores y relegadas a la categoría de los sudras. Y no sólo hace esto el budismo, sino que las admite en los más elevados rangos de la jerarquía sacerdotal: hay en las naciones búdicas conventos de monjas, llamados Bhikchunis[141], y santas lo mismo que en nuestra religión.

Este dogma del budismo es la primera manifestación de la igualdad en el mundo oriental, y ya vimos por la leyenda de Prakriti y Amanda, que referimos antes, de qué manera hacía aceptar Buda la idea de la igualdad a una sociedad fundada en la ley de castas. No hay entre un paria y un hombre de otra casta —decía Çakya-Muni— la diferencia que hay entre la piedra y el oro, entre las tinieblas y la luz. El brahmán, después de todo, no ha salido del éter ni del viento; no ha roto la tierra para aparecer a la luz del día, como el fuego que sale de la madera que se frota. El brahmán ha venido al mundo de la misma manera que el paria. ¿Dónde ves tú, pues, la causa que hace que el uno sea noble y el otro vil? El brahmán mismo, cuando muere, es abandonado como objeto impuro, y le cabe la misma suerte que a los de las demás castas. ¿Dónde está, pues, la diferencia?

A su vez, el historiador Laurent hace las siguientes atinadas consideraciones: «Queriendo Buda —dice— dar un notable testimonio de la igualdad religiosa que trataba de inspirar a sus fieles, prometió que en sus futuras encarnaciones renacería, ya en la clase de los Brahmanes, ya en la de los guerreros, ya entre los mercaderes o labradores. Los primeros patriarcas, sucesores de Çakya-Muni y escogidos por él mismo, fueron un brahmán, un chatria, un vasia y un sudra. El sentimiento de igualdad, una vez nacido en el hombre, es indestructible y se desarrolla hasta que ha producido sus últimas consecuencias. Buda no había predicado más que la igualdad religiosa; pero sus discípulos acabaron por combatir abiertamente el sistema de castas. Nos queda un notable testimonio de este desarrollo progresivo de la idea de igualdad en la obra de un budista, escrita bajo la forma de un diálogo con un brahmá[142]».

«El budista pregunta cuál es el elemento esencial que constituye un brahmán, y alega que no es, ciertamente, la generación, citando en apoyo de esta opinión, al parecer heterodoxa, la tradición que refiere haber nacido Brahmanes de un elefante, de un búho, de una flor o de un mono. Pero admitamos —continúa— la necesidad para formar un brahmán de que el nacimiento provenga de un hombre y de una mujer que pertenezcan a la casta sacerdotal: ¿cómo es que las mujeres de los Brahmanes que cometen adulterio con sudras dan a luz Brahmanes?».

Y más adelante añade: «¿Acaso el placer de un brahmán difiere del de un sudra? ¿No vive y muere el uno como el otro? ¿Difieren en sus facultades intelectuales, en sus acciones o en los móviles de éstas? ¿No están igualmente expuestos al temor y son sensibles a la esperanza?». La conclusión del budista es que, naciendo todos los hombres, de la mujer y de la misma manera, estando sujetos todos a unas mismas necesidades físicas, teniendo todos los mismos órganos y los mismos sentidos, son todos iguales. No hay otra diferencia entre ellos que la de las virtudes que poseen. El sudra que emplea toda su vida en buenas acciones es un brahmán. El brahmán que observa mala conducta es un sudra, y aún peor que un sudra.

La religión Çakya-Muni se divide en tres sectas: el budismo primitivo, propagado, sobre todo, en el Dekkan y la isla de Ceylán; el budismo reformado, muy en auge en el Tibet, la Buckaria, la Indochina, Corea, China y el Japón, y, por último, el lamismo o lamaísmo[143], establecido en el Tibet en el siglo XIII y extendido posteriormente entre varias naciones tunguses y mogolas, y del cual hemos hablado ya ligeramente en otro lugar de este capítulo.

El budismo ha sido durante siglos la religión oficial de muchos Estados de la India, informando la política y las religiones internacionales de aquellos gobiernos. Véase, por ejemplo, la manera cómo se portó el más célebre de los reyes budistas, Asoka, que fue un verdadero modelo, piadosamente imitado por sus dignos sucesores en el trono:

«Asoka —dice Laurent— no se convirtió a la nueva fe hasta después que hubo ceñido la corona; sus primeros actos nos muestran en él a uno de esos Rajás de la India que llevan el despotismo hasta la crueldad. Para abrirse el camino del poder mató a todos sus hermanos. La leyenda le atribuye rasgos de locura: mandó cortar todos los árboles que produjesen flores o frutos y conservar los que produjesen espinas, a lo cual, habiéndose resistido los ministros, Asoka en persona les cortó la cabeza, y eso que eran quinientos. Otra vez hizo quemar su medio millar de mujeres, cosas todas que hicieron que su pueblo le conociese con el nombre de el Furioso».

El primer ministro del rey le hizo presente que no era conveniente que desempeñase él mismo las funciones de ejecutor, sino que debía establecer hombres encargados de dar muerte a los que fuesen condenados, lo cual atendió Asoka, nombrando, en consecuencia, un verdugo. Éste, digno servidor de aquel príncipe insensato, le pidió como favor que los que pusiesen el pie en su casa no pudiesen ya salir, a lo cual accedió el rey, diciéndole: «—Así sea». Entró, pues, sin saber esto, un religioso en la habitación del verdugo, y fue, por lo tanto, condenado a sufrir la sangrienta ley: le arrojaron en un caldero de agua hirviendo; pero el fuego no alcanzó al santo personaje, aprovechándose el religioso de esta circunstancia para convertir a Asoka, testigo del milagro.

«La conversión fue completa. El rey se ocupó desde allí en adelante sin descanso en la felicidad de sus súbditos, acusándose coram populo[144] de haber abandonado culpablemente este deber hasta entonces. Sus preocupaciones religiosas no le impidieron, sin embargo, pensar en el mejoramiento de la condición material de los hombres: empleó sus riquezas en fundar establecimientos de beneficencia, prodigó sus tesoros a los religiosos para ponerles en situación de ejercer la caridad, que es su primer deber, y para favorecer la propagación de la buena ley, fuente de su beneficencia».

La caridad que animaba al rey budista no le llevó solamente a obras de beneficencia material, sino que quiso también mejorar moralmente a los hombres, siguiendo en esto la bella máxima de Buda, de que la conversión es la mejor de las limosnas, en virtud de lo cual trató de reprimir las malas pasiones y de desarrollar las inclinaciones buenas.

La humanidad, virtud tan rara en los antiguos tiempos, acompañaba al rey hasta en medio de los campos de batalla, Una de sus inscripciones hace constar que, después de la toma de una ciudad, los prisioneros no fueron muertos ni reducidos tampoco a la esclavitud. Por lo demás, la guerra ocupa muy corto espacio en la vida de Asoka, pues había una gloria que tenía para él muchos más atractivos que el estrépito de las armas, y era la conversión de todos los hombres a la doctrina de Buda. Citemos sus palabras: «Piyadasi, el rey querido de los Devas, piensa que ni la gloria ni la fama tienen gran valor». La única gloria que para él desea es ver a sus pueblos practicando largo tiempo la obediencia a la ley y cumpliendo todos los deberes que la misma impone. Tal es la única gloria y la única fama que desea Piyadasi, porque todo el heroísmo que él puede desplegar es en consideración al otro mundo. ¿Quién no sabe que toda gloria aprovecha bien poco, y que, por el contrario, muchas veces destruye la virtud?

»Este rey tan celoso por la propagación de la buena ley, dueño de casi toda la India, no pensó en recurrir a la fuerza ni en ofrecer favores para conseguir la conversión de sus súbditos. Hizo más: aseguró completa libertad y aún igual protección a todas las creencias; y como sus vasallos, llevados de su celo, no siempre imitaban su profunda caridad, les recomendó el rey la tolerancia por medio de un edicto, único en la historia de la humanidad: «Piyadasi ensalza todas las creencias, y lo hace, ya por medio de limosnas, ya por muestras de respeto; pero el rey no tanto estima las limosnas y muestras de respeto como lo que puede aumentar esencialmente la consideración y la buena fama de todas las creencias. Ahora bien: el punto capital para toda creencia es el ser alabada… No debe ensalzarse más que a su propia creencia, pero jamás condenar las de los demás. Aún hay circunstancias en que la creencia de los demás debe ser ensalzada. ¡Puedan los hombres de todas las creencias aumentar en saber y prosperar en virtud!».

Asoka no tenía más preocupación que la de instruir a sus pueblos en la buena ley para procurar su salvación. Sus edictos eran lecciones oficiales de moral, y para que sus enseñanzas estuvieran siempre a la vista de sus súbditos, las hizo grabar en veinte sitios de la India, en los cuatro puntos cardinales, ordenando, al par, que cada cuatro meses, cuando menos, se leyeron al pueblo sus instrucciones. Esta medida produjo, al parecer, efectos excelentes, según resulta de uno de los edictos conservados: «En tiempos pasados, —decía Asoka—, durante numerosos siglos, se vio practicar únicamente la muerte de seres vivientes, la mala intención hacia las criaturas, la falta de respeto hacia los padres… Desde que la voz de la ley se ha dejado oír, desde que el rey ha dado orden de practicarla, se ha visto lo que en muchos siglos no había sucedido: han cesado de dar muerte a los seres vivos y ha desaparecido la malignidad tocante a las criaturas, aumentando de paso el respeto a los padres. Estas virtudes y otras prácticas recomendadas por la ley han prosperado».

Vamos a dar ahora una prueba de la elevada moral del budismo, trasladando aquí algunos pasajes del libro titulado: Los cuarenta y dos puntos de enseñanza proferidos por Buda, obra atribuida al propio Çakya-Muni y que goza de mucha autoridad en el lamaísmo:

«I. —Buda, el supremo de los seres, al manifestar su doctrina, pronuncio estas palabras—: Hay para los vivos diez especies de actos que se llaman buenos y diez especies de actos que se llaman malos. Si preguntáis cuáles son estos diez actos malos… Hay tres que pertenecen al cuerpo, cuatro a la palabra y tres a la voluntad. Los tres del cuerpo son: El asesinato, el robo y las acciones impuras. Los cuatro de la palabra son: Las conversaciones que siembran la discordia, las maldiciones injuriosas, las mentiras imprudentes y los dichos hipócritas. Las tres de la voluntad son: La envidia, la cólera y los pensamientos perversos».

«II. —Buda, al manifestar su doctrina, pronunció estas palabras—: El malo que persigue al hombre de bien se parece al insensato que, levantando la cabeza, escupe contra el cielo. Su saliva, no pudiendo manchar al cielo, cae sobre él otra vez. También se parece al que, con viento contrario, quiere arrojar polvo a los demás: el polvo no mancha a los otros, sino a él. No se debe perseguir a los hombres de bien, porque las calamidades exterminarán a los que lo hagan».

«III. —Buda, etc…— Debajo del cielo hay veinte cosas difíciles: 1.º, siendo pobre y hallándose en la indigencia, hacer beneficios es difícil; 2.º, siendo rico y estando en elevada dignidad, estudiar la doctrina es difícil; 3.º, habiendo hecho el sacrificio de la vida, morir enteramente es difícil; 4.º, conseguir ver las oraciones de Buda es difícil; 5.º, tener la dicha de nacer en el mundo de Buda es difícil; 6.º, transigir en los deleites y querer librarse de las pasiones es difícil; 7.º, ver alguna cosa agradable y no desearla es difícil; 8.º, no sentirse inclinado hacia lo que es lucrativo y honroso es difícil; 9.º, ser injuriado y no irritarse es difícil; 10.º, en el torbellino de los negocios, conducirse con calma, es difícil; 11.º, estudiar mucho y profundizar es difícil; 12.º, no despreciar a un hombre que no haya estudiado es difícil; 13.º, extirpar el orgullo en el corazón es difícil; 14.º, encontrar un maestro hábil y virtuoso es difícil; 15.º, no ambicionar un estado de prosperidad, es difícil; 16.º, alejarse del bien y querer marchar por buen camino, es difícil; 17.º, decidir a los hombres a seguir su conciencia es difícil; 18.º, tener siempre en su corazón un movimiento igual es difícil; 19.º, no murmurar es difícil; 20…».

«IV.—… El hombre que codicia las riquezas se parece a un niño que con la punta afilada de un cuchillo quiere probar la miel. Antes que haya tenido tiempo de saborear lo que no ha hecho más que tocar con los labios, siente los punzantes dolores de la herida que se ha inferido en la lengua.

»V. —¡No hay pasión más violenta que la sensualidad! ¡Nada va más allá que la sensualidad! Afortunadamente, no hay más que una pasión de este género; porque si hubiera dos, no habría hombre en todo el Universo que pudiera seguir la verdad».

VI. —Buda pronunció estas palabras en presencia de los charmanas[145]: ¡Guardaos de fijar la vista en las mujeres! Si os encontrarais con ellas, que sea como si tal cosa no sucediera. ¡Guardaos de hablar con las mujeres! Si habláis con ellas, vigilad con cuidado vuestro corazón, que vuestra conducta sea irreprensible, diciéndoos interiormente—: Nosotros, que somos charmanas, residentes en este mundo corrompido, debemos ser semejantes a la flor del nenúfar, que no se mancha en medio del agua cenagosa.

«VII. —El hombre que marcha en la práctica de la virtud debe mirar las pasiones como una yerba combustible en presencia de un gran fuego. El hombre celoso de su virtud debe huir, a la aproximación de las pasiones».

«VIII. —Un charmana que pasaba las noches enteras en cantar las oraciones manifestó un día, con voz triste y oprimida, su gran desaliento y el deseo de volverse al mundo. Buda hizo llamar a aquel charmana y le dijo:

»—¿Qué hacías cuando estabas con tu familia?».

«—Tocar la guitarra continuamente».

«Buda le dijo:»

«—¿Qué sucedía cuando se aflojaban las cuerdas?».

«—Que no sonaban».

«—¿Y cuando estaban demasiado tirantes?».

«—Los sonidos eran discordes».

«—¿Y cuando estaban en su justo equilibrio?».

«—Todos los sonidos formaban una perfecta armonía».

«Entonces dijo Buda:

»—Lo mismo sucede con el estudio de la doctrina. Cuando hayas adquirido imperio sobre tu corazón y arreglado sus movimientos con medida y armonía, llegarás a encontrar la verdad.

»IX. —Baddha hizo preguntar a los charmanas:

»—¿En cuánto tiempo está fijada la vida del hombre?

»Respondieron ellos:»

«—Se halla limitada a algunos días».

«Buda pronunció estas palabras:»

«—Todavía no habéis adquirido el conocimiento de la doctrina».

«Dirigiéndose en seguida a un charmana, le hizo esta pregunta:»

«—¿En cuánto tiempo está fijada la vida del hombre?».

«Respondió:»

«—Está limitada al tiempo que se tarda en hacer una comida».

«Buda pronunció estas palabras:»

«—Vete: tú tampoco tienes todavía conocimiento de la doctrina».

«Dirigiéndose en seguida a otro charmana, le hizo esta pregunta:»

«—¿En cuánto tiempo está fijada la vida del hombre?».

«Respondió:»

«—Se halla limitada al tiempo que se necesita para dar un suspiro».

«Luego que habló así, Buda le dijo:»

«—Está bien: se puede decir que has adquirido el conocimiento de la doctrina».

«X. —El hombre que practicando la virtud se propone extirpar las raíces de sus pasiones se parece al que pasa entre sus dedos las cuentas de un rosario. Si va cogiéndolas una a una, llega felizmente al fin. Extirpando una a una las malas inclinaciones, se obtiene la perfección».

«XI. —El charmana que practica la virtud debe compararse al buey de pelo largo que, cargado de equipajes, camina por en medio de un lodazal: no se atreve a mirar a derecha ni a izquierda, esperando siempre salir del fango y llegar a un lugar de reposo. El charmana, considerando sus pasiones como más terribles que este lodo, si no aparta jamás sus ojos de la virtud, llegará fácilmente al colmo de la felicidad».

No seguiremos más adelante, creyendo suficientes estas citas para que el lector pueda formarse idea de la austera moral que caracteriza la doctrina de que tratamos. Semejantes ideas no podían avenirse, sin embargo, con las tendencias y gustos de los voluptuosos y perezosos hindus, y así sucedió lo que era de prever: que la reforma búdicas no arraigó en la India y que los sectarios de Çakya-Muni[146] fueron perseguidos a sangre y fuego por los Brahmanes, que no les perdonaban su intento de querer arrebatarles la supremacía de su casta sobre todas las demás.

En cambio, el budismo penetró con la mayor facilidad en la China, aun antes de su expulsión de la India. Uno de los efectos que produjo la buena ley fue la abolición de la pena de muerte, decretada por un soberano del Celeste Imperio. Digamos, sin embargo, que dicha religión sufrió allí algunas modificaciones necesarias, constituyendo el budismo reformado.

Finalmente, la introducción de esta doctrina entre las bárbaras naciones de la Tartaria y el Tíber fue un bien inmenso, puesto que le debieron su civilización. Cuando los tibetanos fueron visitados por los misioneros indios, eran casi salvajes; no tenían nada de humano, ni aun la forma del cuerpo, según la enérgica expresión de los historiadores budistas; su religión era un culto sangriento, terrible, nacido del temor: gracias a los sacerdotes extranjeros, que aparecieron allí como mensajeros celestes, quedó depositado en el fondo de aquellas almas el germen de la paz y de la humanidad, principio de una civilización superior. Y si ahora pasamos del Tibet a las naciones mogolas, veremos no menos admirables resultados de la predicación budista desde el punto en que sirvió para humanizar a un pueblo que pertenecía a la más bárbara de todas las razas. Todo estaba por crear entre aquellas naciones; pero así que abrazaron el budismo surgieron como por encanto la agricultura, la instrucción, la dulzura de las costumbres, la alteza de los sentimientos, realizándose la más completa trasformación.

«Antes de su conversión, —dice un autor—, los mogoles aterraron al Asia con sus atrocidades: degollaron tribus enteras; los únicos monumentos que dejaban a su paso eran montones de cadáveres; las ciudades y cuanto recordaba la civilización eran presa de una destrucción completa. Este mismo pueblo se sometió después a una religión que considera como el mayor pecado el matar a un ser vivo, siquiera sea un insecto».

Los mogoles y tibetanos profesan la doctrina búdicas llamada lamaísmo, por creer a Buda encarnado en la persona del Dalai-Lama, que reside en Lhassa, Tibet, el cual es un personaje escogido desde niño en la clase superior o en la de los simples artesanos, conforme con las primitivas intenciones de Buda, consistentes, como ya sabemos, en abolir la distinción de casta y en elevar la inteligencia, y, sobre todo, la moral. Vamos a examinar ahora esta reforma lamaica, tan extendida en gran parte del Asia Occidental.

Cuentan, pues, las crónicas que a mediados del siglo XIV vivía en la comarca de Ambdo[147], bajo una tienda negra, un virtuoso matrimonio, tan pobre, sin embargo, como virtuoso. Lombo-Moke, el marido, era pastor y conducía sus cabras y sarligos, o bueyes de pelo largo, a pacer en las praderas, mientras Chingtsa-Tsío, su honesta consorte, quedaba sola en la tienda, ocupada en preparar sabrosos lacticinios o en tejer, a usanza de las mujeres de Ambdo, una tela muy gruesa con el largo pelo de los sarligos.

Sucedió en esto que, habiendo bajado un día Chingtsa-Tsío al fondo de un barranco, al objeto de llenar de agua su cántaro, experimentó un vértigo y cayó sin sentidos sobre una gran piedra en que estaban grabados algunos caracteres en honra y gloria del Buda Cakya-Muni, experimentando, al levantarse, un vivo dolor en un costado y conociendo que aquella caída la había hecho fecunda. Y no anduvo desacertada Chingtsa-Tsío, puesto que a los nueve meses, y en el año de la gallina de fuego (1357), dio a luz un niño, que Lombo-Moke llamó Tsong-Kaba, el nombre de la montaña en cuya falda había plantado su tienda desde luengos tiempos. Aquel niño maravilloso nació con una hermosa barba blanca y su semblante ofrecía una majestad extraordinaria; su porte no tenía nada de infantil y se puso a hablar desde el mismo instante en que vio la luz. Verdad es que hablaba poco; pero todo lo que decía encerraba un sentido muy profundo relativamente a la naturaleza de los seres y al destino del hombre.

Tres años contaba tan solamente Tsong-Kaba cuando se decidió a renunciar al mundo y abrazar la vida religiosa. Chingtsa-Tsío, poseída de fervoroso respeto hacia el santo proyecto de su hijo, le afeitó por sí misma la cabeza y arrojó su hermosa y larga cabellera a la entrada de la tienda, naciendo de aquellos cabellos un árbol cuya madera esparcía un delicioso perfume, y en cada una de cuyas hojas se veía grabado un carácter de las leyes sagradas del Tibet. Ya desde entonces vivía Tsong-Kaba con tanta austeridad y en tan absoluta incomunicación, que aún la presencia de sus mismos padres evitaba. Retirábase a las cimas de las montañas más inaccesibles, o bien a lo más hondo de las quebradas, y allí se pasaba muchos días y muchas noches en oración y en la contemplación de las cosas eternas. Sus ayunos eran frecuentes y no poco largos; se abstenía con el mayor rigor de probar toda especie de carne y respetaba escrupulosamente la vida de todos los seres vivientes, aún de aquellos insectos que le incomodaban, como a tantos otros virtuosos anacoretas y ermitaños.

Mientras que a tales disciplinas se sujetaba el joven ambdoíta[148], acertó a pasar por allí un lama venido de las más remotas comarcas de Occidente, alojándose en la tienda de Lombo-Moke. Maravillado Tsong-Kaba de la insondable sabiduría y santidad de que era vivo dechado el misterioso forastero, se postró de rodillas a sus pies y le rogó le sirviese de maestro. El peregrino, que se distinguía, además de la ciencia de su espíritu, por su larga nariz y refulgentes ojos, reveladores de su extranjero origen, aceptó de buen grado aquella delicada misión: se estableció en el país de Ambdo, donde permaneció por espacio de algunos años, y después de haber iniciado a su discípulo en todas las doctrinas admitidas por los santos más célebres de Occidente, se durmió sobre una piedra, en la cumbre de un monte, y ya no volvieron a abrirse sus ojos a la luz.

La pérdida de tan sabio preceptor fue un nuevo acicate para el afán de conocimientos que devoraba el ánimo de Tsong-Kaba, por lo cual resolvió éste abandonar su patria y marcharse al fondo del Occidente, donde podría beber en el puro manantial las enseñanzas de la ley. Partió, pues, solo y sin guía, pero inflamado el corazón por sobrehumano valor: bajó primeramente hacia el Sur, y después de múltiples y penosas correrías, tuvo por fin el consuelo de llegar al centro del Tibet, allí donde se alza la ciudad de Lahssa. Disponíase a continuar de nuevo su camino, cuando le apareció de pronto un lah o espíritu, resplandeciente con la más hermosa luz, y le dijo: «¡Oh Tsong-Kaba! Todas estas extensas comarcas pertenecen al gran Imperio que te ha sido concedido: aquí es donde debes promulgar los ritos y las ceremonias; aquí se verificará la última evolución de tu vida inmortal». Obedeció, como era natural, Tsong-Kaba el mandato que acababa de hacérsele, por lo cual entró en el país de los espíritus, que esto significa Lahssa, y se instaló en una pobre vivienda del cuartel más solitario de la ciudad, donde comenzó a iniciar en la nueva doctrina a varios fieles discípulos.

No tardó mucho tiempo en presentarse descubiertamente como audaz reformador y en declarar la guerra al antiguo culto, produciéndose con ello la consiguiente agitación y despertándose viva rivalidad entre los lamas de gorro amarillo, o reformistas, y los de gorro encarnado, o sea los aferrados al antiguo sistema. El gran lama del antiguo culto invitó entonces a una discusión razonada a Tsong-Kaba; pero éste no se dignó comparecer a su presencia, por lo cual el gran lama ortodoxo, digámoslo así, acabó por ir a visitar en su humilde morada al lama de la provincia de Ambdo, como le llamaba con desprecio. Ya una vez delante de Tsong-Kaba, empezó a echar un pomposo discurso, que el reformador no parecía escuchar siquiera, pasando gravemente las cuentas de su rosario, cuando a mitad de su perorata le interrumpió, diciendo, sin levantar por esto los ojos del suelo: «Suelta, suelta, cruel, ese piojo que atormentas entre tus dedos. ¡Desde aquí oigo sus gemidos, que me traspasan el corazón!». Era que, efectivamente, el Buda vivo, o gran lama, había cogido un piojo entre sus vestidos, y, despreciando la doctrina de la transmigración, que prohíbe matar ningún ser viviente, trataba de despedazarlo entre sus dedos. Entonces el Cakya, no sabiendo qué responder al severo apostrofe de Tsong-Kaba, prosternase a sus pies y reconoció su soberanía.

Ya desde aquella ocasión no encontraron obstáculo alguno las reformas propuestas por Tsong-Kaba, las cuales fueron adoptadas, no solamente en el Tibet, sino que trascendieron poco a poco hasta los diferentes reinos de Tartaria. En 1409 fundó Tsong-Kaba, que entonces contaba doce años de edad, el célebre monasterio de Kaldan, situado a tres leguas de Lhassa, el cual existe todavía hoy y cuenta más de 8090 lamas. En 1419 el alma de Tsong-Kaba, que había llegado ya a ser Buda, abandonó la tierra para volver al reino celeste, donde fue admitida en la Nirvâna. Su cuerpo quedó en el convento o lamasería de Kaldan, donde, gracias a un continuo prodigio, permanece incorrupto y sostenido su sepulcro en el aire, sin apoyarse en nada. Además de sus reformas litúrgicas, hizo Tsong-Kaba una nueva redacción del cuerpo de doctrina dejado por Çakya-Muni, siendo la más célebre de sus obras la que lleva por título El camino graduado de la perfección.

Hablando de las reformas introducidas por el prodigioso hijo de Chingtsa-Tsío en el culto lamaico, hace notar Mr. Huc la admiración que le produjo su semejanza con el catolicismo. «El báculo, la mitra, la dalmática, la capa pluvial, —dice—, que los grandes lamas llevan en los viajes o cuando hacen alguna ceremonia fuera del templo, el oficio a dos coros, la salmodia, los exorcismos, el incensario sostenido por cinco cadenas y que se puede cerrar y abrir a voluntad, las bendiciones dadas por los lamas extendiendo la mano derecha sobre la cabeza de los fieles, el rosario, el celibato eclesiástico, los retiros espirituales, el culto de los santos, los ayunos, las procesiones, las letanías, el agua bendita, son otras tantas semejanzas que los budistas tienen con nosotros. Ahora bien: ¿puede decirse que estas semejanzas son de origen cristiano? Nosotros lo creemos así, aunque no hayamos encontrado en las tradiciones ni en los monumentos del país prueba alguna positiva de esta imitación: se pueden establecer, sin embargo, conjeturas que tienen todos los caracteres de probabilidad.

»Se sabe que en el siglo XIV, en tiempo de la dominación de los emperadores mogoles, existían frecuentes relaciones entre los europeos y los pueblos del Asia Superior, siendo bien sabidas de todos aquellas embajadas que los conquistadores tártaros enviaron a Roma, Francia e Inglaterra (y España). Nadie duda que aquellos bárbaros debieron quedar admirados de la pompa y brillo de las ceremonias del culto católico, y que llevaron a sus desiertos no pocos recuerdos indelebles. Por otra parte, se sabe también que en la misma época algunos religiosos de diferentes órdenes emprendieron expediciones lejanas para introducir el cristianismo en la Tartaria, siendo probable que penetrasen al mismo tiempo en el Tibet. Juan de Monteurbino, arzobispo de Pekín, in partíbus infidelium[149], había ya organizado un coro en que una porción de religiosos mogoles se ejercitaban todos los días en el rezo de los salmos y en las ceremonias católicas. Ahora bien: si se tiene en cuenta que Tsong-Kaba[150] vivía precisamente en la misma época en que la religión cristiana se introducía en el Asia Central, no causará ya admiración encontrar en la reforma búdicas semejanzas tan patentes con el cristianismo».

Insiste luego Mr. Huc en las señas particulares de aquel maestro de Tsong-Kaba, con su nariz larga, y sospecha si no sería aquel extranjero algún misionero católico. «Durante nuestra estancia en Kunbum, —añade el citado autor—, oímos más de una vez a los lamas hacer reflexiones sobre lo extraño de nuestra fisonomía y afirmar sin titubear que éramos del mismo país que el maestro de Tsong-Kaba».

Apreciación del budismo. —A pesar de las elevadas doctrinas de moral que hemos visto constituían el fondo de la religión instituida por Cakya-Muni, no han faltado espíritus verdaderamente superiores que han lanzado contra ella los más terribles anatemas, por no haber comprendido tal vez la genuina significación de algunos de los conceptos que la informan. «Comparado con el cristianismo, —dice M. Barthelemy Saint-Hilare—, el budismo no es nada, o, por mejor decir, inspira horror». Ahora bien: ¿qué motiva semejante aversión? ¿Qué causa existe para tratar tan duramente el budismo? Digámoslo sin rodeos: hay quien cree que el budismo es una religión atea, una religión monstruosa; pero conviene hacer observar que una cosa es ignorar la acción de Dios y otra cosa es negarlo. Vamos, pues, a examinar hasta qué punto puede tacharse de ateo al budismo.

«Hagamos notar, ante todo, —dice un escritor tan espiritualista como M. Laurent—, que los indianistas no están acordes sobre el particular, y que, al paso que los más eminentes orientalistas franceses (y los que no lo son tanto también) no vacilan en decir que la primitiva enseñanza del budismo fue absolutamente atea y, por ende, que los pueblos budistas son pueblos ateos, los alemanes e ingleses sostienen que los budistas reconocen un Ser completamente bueno e inteligente. Los adversarios mismos del budismo confiesan que en ninguno de sus monumentos se encuentra rastro de una polémica directa contra la idea de Dios: antes, al contrario, dicen que Buda admite todo el panteón de las supersticiones indias. No puede, por lo tanto, aseverarse que sean ateos los pueblos que profesan el budismo, desde el momento en que se encuentra en ellos la noción de un Dios supremo. Pero aún hay otra cosa averiguada, y es que la idea de Dios no entra para nada en la predicación de Buda, según nos la dan a conocer sus libros canónicos».

«Nos encontramos, pues, con que el fundador de una religión poderosa guarda silencio acerca de una creencia que, a nuestro parecer, es la esencia de toda concepción religiosa. Sin embargo, del silencio a la negación hay una distancia inmensa, y nada nos autoriza para hacer inducciones tan peligrosas como inseguras. El carácter de la buena ley explica este singular vacío, y es que Buda no se presenta como revelador de una religión nueva, sino que predica una ley moral; es decir, una ley esencialmente práctica, en la que no entra para nada la especulación. No tiene, pues, para qué ocuparse en la idea de Dios, como hubiera hecho a querer reformar la teología de los Brahmanes. En este caso sí que hubiera tenido que empezar por dejar sentada una teodicea: no era éste su objeto, y, por lo mismo, dejó la noción de Dios en idéntico estado en que la había encontrado. Ahora bien: ¿qué era la teodicea brahmánica? El panteísmo». Podemos admitir, pues, que también era panteísta la teodicea búdicas, dicho lo cual queda desvanecida la sospecha de ateísmo; pues, aunque el panteísmo sea un error, no es el ateísmo y puede fundarse en él una religión, al par que ateísmo y religión son dos ideas que se repelen.

Consecuencias morales de la doctrina budista. —Si bien el budismo prescribe la caridad y la humanidad, estas virtudes no son recomendadas más que como un medio para llegar a la perfección suprema; esto es, a la destrucción de la actividad humana, a la Nirvâna, dicho lo cual claro está que va a pararse necesariamente en las extravagancias del quietismo. La distinción entre lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal, no existe para el que ha llegado al grado de la perfección suma. «Para el asceta, —dice el eminente E. Burnouf—, un enemigo o él mismo, su mujer o su hija, su madre o una prostituta, todo es lo mismo», añadiendo luego: «la pluma se resiste a trascribir doctrinas tan miserables». De esto resulta, indudablemente, el egoísmo más profundo. Con todo, hay que reconocer que Buda no predicó jamás que se renunciase a los lazos de la familia, que respetaba mucho, y, por otra parte, se mostró siempre perfectamente tolerante con todas las demás creencias.

Influencia social de esta doctrina. —«La decadencia actual del budismo, dice Laurent—, no debe impedirnos el reconocer los servicios que en pasados tiempos ha prestado a la humanidad. Aun cuando no hubiera hecho más que introducir en Oriente la idea de igualdad, deberíamos ver en esto un inmenso progreso hacia una organización social mejor para todo este mundo, que hasta ahora ha gemido bajo el régimen de la desigualdad. Si no ha trasformado por completo los pueblos adonde lo ha llevado el celo de los misioneros, por lo menos los ha sacado de su barbarie primitiva. El budismo ha sido un lazo entre pueblos que estaban separados por las distancias y divididos por los odios. Ha contribuido, pues, en el Oriente, lo mismo que el cristianismo en el resto del mundo, a preparar la unidad del género humano». Lo más raro de todo es que el budismo está haciendo en la actualidad gran número de prosélitos en Europa, si bien alterada algún tanto la parte litúrgica. El budismo, en el cual se inspiró indudablemente Schopenhauer, cuenta en Francia con un apóstol tan sabio y eminente como M. León Rosny y con un poeta de tan alto vuelo y tan exquisita inspiración como M. Jean Lahor, pseudónimo de uno de los príncipes de la cirugía contemporánea. El movimiento es asaz imponente para que se asegure que sólo en Francia se cuentan actualmente unos treinta mil budistas, más o menos declarados, mientras que en Inglaterra se ha afiliado resueltamente a dicha doctrina el célebre filólogo Max Muller. El budismo es una de las formas del pesimismo, como lo es, hasta cierto punto, la música de Wagner, y de ahí la afinidad, ya entrevista por Caro, entre ambas manifestaciones del genio humano.

Capítulo XXIX

El cristianismo en la India - El mahometismo.

La India fue uno de los primeros países en que los cristianos ejercieron su apostolado, y la historia y la tradición suponen que aquí recibió martirio Santo Tomás, atribuyéndole también la fundación de varios templos en lo más lejano de la parte oriental. El aserto de que Santo Tomás predicó el Evangelio en la India es muy antiguo y parece contar con muchos argumentos en pro. Algunos obispos admiten el hecho a puño cerrado. Que en muy temprano período hubo en la India una Iglesia Cristiana, no tiene duda. La iglesia siríaca del Malabar proclamaba por su fundador a Santo Tomás, habiendo ya en el siglo VI muchos cristianos en aquella parte. La visita de los embajadores de Alfredo el Grande, en pleno siglo IX, al sepulcro de dicho santo apóstol es uno de los más interesantes hechos de la edad media. Mailapur, cerca de Madrás, llamada Santo Tomé por los portugueses, pasa por ser el teatro de las predicaciones y martirio del grande apóstol cristiano, y es hoy uno de los más firmes baluartes de la cristiandad en la India.

A comienzos del siglo XIII, Marco Polo descubrió el sitio en que había sido martirizado Santo Tomás, y allí acudieron peregrinaciones de todo el orbe católico, reverenciando los mismos musulmanes la memoria del apóstol como la de un santo varón. Al llegar los portugueses por primera vez a la India, en 1498, se sorprendieron mucho al encontrarse con muchos cristianos que se llamaban «Cristianos de Santo Tomás». El rey Juan III ordenó que los restos del santo fuesen sacados de la ruinosa capilla en que tenía su tumba, y trasportados a Mailapur. En cumplimiento de la orden, se procedió a hacer las oportunas excavaciones, descubriéndose a bastante profundidad una pequeña bóveda y en ella algunos huesos humanos, juntamente con el hierro de lanza con que el santo había sido traspasado. La bóveda fue trasportada a la cátedra de Mailapur, y las santas reliquias fueron enviadas a Goa y enterradas allí con grande pompa, en la iglesia erigida en honor a Santo Tomás.

Refieren los portugueses que cuando llegaron a la isla de Socotora, en el mar de Arabia, se encontraron que habitaba allí desde mucho tiempo antes una pequeña comunidad cristiana, y que cuando San Francisco Javier, el segundo apóstol de la India, fue allí en 1542, encontró una población que profesaba una especie de cristianismo, odiosamente mezclado con el mahometismo y judaísmo. Añádase que Santo Tomás profetizó que la religión por él plantada en la India florecería contra toda clase de obstáculos: predicción esculpida en un pilar cerca de Mailapur. Este pilar se encontraba a cuatro millas del mar, y la inscripción decía que cuando las aguas llegasen a su pie, aparecería en la India una extranjera raza que restauraría la fe cristiana. Y sucedió que, al desembarcar Vasco de Gama en el sur de la India, halló que las aguas lamían el pie del pilar. Es fácil que esta historia corra parejas con otra leyenda portuguesa, según la cual Santo Tomás fundó en la India Meridional la modesta suma de ¡3300 templos cristianos!

Templos indos en Punah.

«La religión de la India —dice Bruce— ha cambiado muy poco desde los tiempos de Santo Tomás a los presentes. Hoy en día las misiones y las escuelas cristianas están subvencionadas por los más ricos adoradores de Siva. Cualquier misionero que se dirija al pagano rey de Travancore puede estar seguro de que no se irá con las manos vacías». No puede ser, como se ve, mayor la tolerancia.

A cada lado del mar Rojo hubo desde un principio colonias cristianas, dándose el caso de que muchas veces fuesen a predicar el Evangelio mercaderes o marineros conversos, y cualquier celoso fraile que navegase a bordo de algún barco por el mar Rojo, estaba seguro de verse respetado; pero el mundo occidental cayó luego en la anarquía y la barbarie, y en el siglo VI se decía que «el águila de Roma habíase tornado más pequeña que un gorrión».

Trascurrieron largos siglos, y, por fin, el año 1542 desembarcaba en Goa San Francisco Javier, que saliera de Portugal en compañía de don Martín Alfonso de Sousa, gobernador general de las Indias. Predicando, enseñando y bautizando, visitó la Pesquería, o costa de las Perlas, cabo Comorín, Travancore (en las islas de la Especería), Amboina y el Japón, y murió al disponerse a pasar a la China, en 1552, a los cuarenta y seis años, legando la relación de sus trabajos a los jesuitas, quienes, desde mediados del siglo XVI, alcanzaron los mayores éxitos en la India.

Coolie de los Gatths occidentales.

Para disipar las preocupaciones, aseguran muchos escritores que los jesuitas se hacían pasar por brahmines blancos, «y con alguna concesión en punto a sus observancias religiosas inducían a muchos a recibir la forma externa del bautismo cristiano»; pero es difícil admitir tal supuesto tratándose de una orden tan rígida.

Durante el reinado de Akbar, los misioneros católico romanos que residían en Goa fueron recibidos en aquella corte, y residieron por espacio de cincuenta años en Agra, rodeados del mayor respeto y honor.

Pocos progresos ha hecho el cristianismo, en ninguna de sus formas, entre los indos; pues, a pesar de los titánicos esfuerzos de los misioneros, la gran masa es adoradora de ídolos y sólo acepta los usos que corresponden a la más grosera idolatría. Así como las más sencillas costumbres de su vida doméstica no difieren de los de sus más remotos ante pasados, así también cada acto que realizan se refiere a las supersticiones de su religión. De ahí que el número de conversos sea muy escaso y que deba esperarse haya más, a medida que se vaya difundiendo la educación, tan fomentada, como ya hemos visto, por el Gobierno inglés.

Los misioneros protestantes, por supuesto, reciben toda clase de facilidad para llevar a cabo su tarea, a pesar de lo cual han quedado por debajo de los misioneros católicos, lo cual atribuyen aquéllos a que los misioneros papales saben hacer más atractiva su religión con la esplendidez y majestad del ritual. A pesar de todo, los más conspicuos miembros de la Propaganda confiesan que sólo permanecen en su nueva fe los peores indígenas.

En Tinnevelly, distrito del Carnático del Sur, donde han trabajado mucho los misioneros, hay dos aldeas que contienen 900 cristianos indígenas, con pastores y catequistas, también hijos del país: tienen sus escuelas cristianas y viven todos en la mayor armonía, sin que se haya encontrado el menor vestigio de idolatría inda. Y es cosa chocante ver a aquellas buenas indas de tez bronceada cantar bajo las palmeras himnos luteranos, mientras cardan algodón. Una de esas aldeas se llama Nazareth y la otra Motelur.

Los portugueses hicieron grandes esfuerzos para la propagación del catolicismo, y uno de sus últimos trabajos fue la creación de una iglesia en Cosimbazar, semejante a un templo pagano (1766).

Durante la dominación de la Compañía de Indias, el protestantismo hizo poquísimos progresos; pero, habiéndose encargado luego de la Corona del gobierno de este inmenso país, prestó su mayor apoyo a los pastores, pagados por el Estado. Según un censo de 1863, había en la India 418 misioneros, 81 clérigos indígenas, 1079 catequistas, 890 templos, 118 893 cristianos, 21 252 comulgantes, y asistían a las escuelas cristianas 54 888 niños y 14 723 niñas.

En nuestros días la religión católica cuenta con un arzobispo (el de Goa), 50 obispos, 906 curas y 100,000 adherentes, elevándose el número de escuelas a mil.

Como se ve, tratándose de un país que cuenta tantos millones de habitantes, el cristianismo no hace aquí muchos prosélitos. En cuanto a los obispos, podía repetirse todavía hoy lo que le decía a Víctor Jacquemont un pobre episcopo[151] italiano que se encontró en las provincias del Norte y que tenía a su cargo una vastísima diócesis: La caldaja e grande, ma la carne e pocca[152].

En cambio, desgraciadamente, el mahometismo hace gran número de prosélitos. Sólo en el Bengala hay más de veinte millones, todos los cuales se muestran sumamente hostiles a los cristianos.

El sultán de Constantinopla, llamado por otro nombre El Defensor de Fe, no es reconocido como tal por la grandísima mayoría, pues, a la verdad, el susodicho título le viene de fecha muy poco antigua relativamente. La mayoría de estos mahometanos acatan como cabeza visible del Islam al jerife de la Meca. De igual manera que los cristianos, los muslimes andan divididos en muchas sectas, siendo las principales la de los Sunitas[153] y la de los Chiitas, que se aborrecen a muerte. En el Afganistán predominan los Chiitas, que se jactan de ser los verdaderos creyentes o puritanos. Los que reconocen por jefe al sultán son sunitas, y representan una pequeña minoría.

Capítulo XXX

Literatura indiana.

En el deseo de que este libro ofrezca el cuadro más completo posible de la India, trascribiré lo que respecto a su literatura ha escrito uno de los más celebrados historiadores europeos, César Cantú.

«Al mismo tiempo que la literatura latina tenía su siglo de oro bajo el dominio de Augusto, lo tenía también la India en la corte de Vikramaditia, adornada, como dicen los naturales, de siete piedras preciosas, o sean poetas insignes. Fue consejero de este rey, Amarasina, que compiló un diccionario sistemático de la lengua sánscrita, y del cual hemos tomado también importantes noticias».

«Otra joya era Bartrihari, hermano del rey, del cual se conservan algunas obras líricas. Pero el adorno más resplandeciente de la corona de Vikramaditia es Calidasa. Éste perfeccionó el idioma, restauró los vetustos monumentos de la literatura, separó la poesía descriptiva de la religión en sus estaciones, siempre bellas, alguna vez también rigurosas; y el tono elegiaco que domina en sus versos está lleno de aquel suave sentimiento de la naturaleza que notamos en las obras indias más antiguas[154].» u La literatura dramática constituye el triunfo de Calidasa. Un brahmán que vio el siglo pasado representar en Calcuta dramas ingleses, dijo que también ellos los tenían semejantes en su idioma, y esto excitó a los eruditos en busca de los ignotos tesoros, y los condujo al descubrimiento de una literatura dramática rica y original.

Isla de Salsette (Bombay).

«Los indios hacen derivar esta poesía del mismo Brahma, porque la consideran superior a toda depravación y dirigida por la naturaleza a un objeto moral. Así es que comparan el teatro con una bebida saludable. El héroe de sus dramas principales es un dios, un semidiós o un gran rey, animados de tiernos y generosos sentimientos; y el de los de segundo orden es un ministro, un brahmán o algún negociante. Hasta las pasiones hablan allí un lenguaje digno; el amor evita las fórmulas de abyecta adoración, siendo menos sensual que entre los romanos, menos metafísico que entre los modernos; y no puede representarse más amor que el legítimo, esto es, con persona libre No se sufriría una intriga con la mujer ajena; y si uno ya casado se enamora de otra, se desata el nudo casándose también con ella. Las voluptuosas pinturas del amor que siempre aspira al goce, no chocan con la moral ni con la religión, porque consideran los indios que el acto más agradable a Dios es el experimentar las delicias con que la Divinidad hermoseó este nuestro destierro».

«Los héroes y los primeros personajes hablan en los dramas el sánscrito; la heroína y las mujeres el prácrito, o sea el dialecto que quizá se habló antiguamente; y los inferiores uno más humilde, pero que tampoco se usa. De lo cual resulta que aquellos dramas estaban destinados, no a la masa de la nación, sino a la flor de los Brahmanes y de los Chatrias, y, por consiguiente, que no podían influir eficazmente sobre las pasiones generales. No buscaban, pues, en ellos los indios la simpatía general e instantánea, sino el interés, por decirlo así, de escuela, el que muchos de nuestros poetas, demasiados quizá, se contentan con despertar en composiciones de acompasada meditación. Además de que, a la manera de los griegos, no los representaron sino en las solemnidades, en las bodas o natalicios de príncipes, en las ferias y fiestas semejantes. Pero no eran tan fecundos los autores indios como los griegos, ni tampoco tan rica su literatura dramática, como afirmó Jones en el primer entusiasmo del descubrimiento. Calidasa y Bavabuti apenas compusieron tres tragedias cada uno, y todas las que quedan no pasan, a lo sumo, de sesenta, aunque es verdad que éstas son de lo más selecto. No cuento las farsas que los charlatanes representaban en las plazas, improvisando el diálogo y mezclando canciones vulgares: diversión que era muy del agrado de los indios, y que los dominadores extranjeros han impedido con demasiado rigor».

«Más abundaron aquellos que a fuerza de preceptos pretendieron enseñar al genio a producir buenas obras, y a la medianía a rivalizar con él; pero de ellos, como de los nuestros, poco o nada hay que aprender. Molestaría excesivamente a los lectores si repitiera aquí las mil distinciones que establecen entre los héroes las pasiones y el estilo. Rupa[155] o rupaka llaman, en general, a los dramas cuyo fin es dar cuerpo y forma a los caracteres y sentimientos, y los definen, poema hecho para ser visto, cuyo significado es conforme a nuestro espectáculo».

«La mitología ofrece el asunto del mayor número de dramas: sencillo enredo, incidentes bien encadenados, acción natural, no interrumpida por excesivos episodios, dicción elegante y natural: tales son las cualidades que principalmente exigen. En la escena no se deben oír nunca imprecaciones, ni sentencias de degradación o destierro, ni relaciones de desventuras nacionales, y está prohibido el morderse, besarse, dormir y comer, del propio modo que bañarse, untarse el cuerpo, casarse, derramar sangre, o con una catástrofe hacer que desaparezca un personaje: de lo cual puede inferirse que no poseen tragedias, en el sentido vulgar de la palabra. Tampoco distinguen los dramas entre sí en diversos géneros, según que representan los delitos o los errores de la estirpe humana, los acontecimientos diarios de la vida, los terrores de la desventura o la alegría de la prosperidad; sino que, mezclando todas las cosas, procuran excitar. Una emoción que, sin embargo, no les turbe demasiado en aquella tranquilidad en que hacen consistir el colmo de la dicha. Sobre todo, dice el Sahiya Darpana, importa que el desenlace nazca de la narración misma, como la planta del germen que la produce.

»No pensaron los autores dramáticos de la India en sostener la acción continuamente a grande altura, ni en presentar la naturaleza humana solamente por el lado heroico, como los pretendieron dramaturgos franceses e italianos, sino que, a la manera de los españoles e ingleses, mezclaron lo ameno con lo severo, lo gracioso con lo sombrío. Cada héroe tiene a su lado el vita, confidente algo parecido al parásito griego, que ríe, bebe, canta, toca y divierte a la reunión. Tienen, además, el bufón (vidusaka), que habla por medio de proverbios y juegos de palabras, dice y sufre bromas y hasta palos, con tal que le den de comer; y cuando las lágrimas están a punto de turbar la idolatrada serenidad, regocija al auditorio recordando que es la hora de ponerse a la mesa».

Tampoco tuvieron nunca verdaderos teatros; pero la sala de canto[156] en los palacios, y los anchos patios de los mismos, servían para la escena, desprovista de trajes, de escenarios y de la parte mecánica de los nuestros. «Empiézase el drama con un prólogo, en que el director, juntamente con un actor, informa al auditorio de los hechos anteriores, del enredo, y del pensamiento del poeta; halagan al auditorio, al empresario y a la compañía, y evitan al poeta la dificultad que tienen los nuestros de instruir de los sucesos anteriores por medio de la acción. Cuando entra en escena algún personaje, le introduce otro que dice en alta voz su nombre; medio grosero, pero, por lo menos, tan necesario como el hacer que digan los héroes: —Ya estás en Roma, Graco—. Ya estás en Tebas, Argias. Sigue siempre después del prólogo una invocación a la divinidad, la cual termina también la representación, implorando toda clase de beneficios para los oyentes, como el Válete et plaudite[157] de los latinos. No se observa en estos dramas la unidad de tiempo ni la de lugar, y con frecuencia falta hasta la de acción; se extienden desde cinco a diez actos, y aun cuando los buenos preceptores enseñan que cada acto no debe abrazar más que un día, alguna vez pasa un año, habiéndolos más largos todavía, uno, por ejemplo, en el cual de un acto a otro trascurren doce años, y otro en que Siva está en cinta al finalizar el primer acto, y al principio del segundo aparecen ya sus hijos convertidos en héroes. Pero éstas son licencias que la pedantería apenas perdona al genio, y, por lo regular, los hechos que no han podido comprenderse dentro del tiempo prescrito se refieren por un actor».

La duración de aquellos dramas es mayor que la de los dramas alemanes. En Chenduli, patria de Calidasa, invierten una noche entera en representar todos los años los dramas de éste, que es su Shakespeare. Calidasa, en efecto, reúne en sus composiciones a la gracia y a la ternura lo terrible y lo sublime, sostenidos por un lenguaje de inefable armonía y magnificencia. Su diálogo está escrito en prosa; pero siempre que ocurren declamaciones, reflexiones y descripciones, se cambia en versos de ocho a veintisiete sílabas[158], y se unen siempre a la representación los cantos y las danzas. Son maravillosas las oraciones con que al principio y al fin implora las bendiciones sobre los espectadores.

«No haremos más que seguir el sistema adoptado, deteniéndonos preferentemente en la literatura dramática, espejo fiel y poderoso de la vida de un pueblo, y tanto más importante cuanto que descubre una civilización desconocida. Pero nuestros lectores no podrían comprender sino a medias las bellezas de la literatura india si no recordaron lo que hemos expuesto en otra parte respecto de la terrible influencia de la maldición de los Brahmanes, de la intervención de la Naturaleza entera en los regocijos y padecimientos, y de la perpetua fusión de las cosas humanas con las divinas».

«El Reconocimiento de Sacontala, obra maestra de Calidasa, está escrito en tres idiomas diferentes, según la posición social y el carácter de los interlocutores: los Brahmanes y el príncipe hablan el sánscrito; las mujeres y los actores de segundo orden el prácrito, y una jerga especial los personajes inferiores».

«En el poema del Mahabaratta, al llegar Dusmanta, rey de las Indias, a la ermita del piadoso Canna, padre adoptivo de Sacontala, hija de la ninfa Menaca, se enamora y se casa con ella, mientras Canna está ausente. La joven pone por condición del matrimonio, que si nace de él un varón le dará el rey el título de Yuvaradja, esto es, joven rey, y le declarará su sucesor. Separase Dusmanta del lado de Sacontala, asegurándole que en breve llegará una espléndida comitiva para conducirla a la corte; pero en vez de esto la deja abandonada. Habiendo dado a luz Sacontala un niño, y esperado inútilmente muchos años, se presentó, por fin, al real consorte con su hijo ya de diez años; pero Dusmanta rehúsa reconocerlos, hasta que una voz del cielo le advierte que aquél es verdaderamente su hijo, por lo cual le toma en sus brazos, pide perdón a aquélla, diciendo que disimulaba por temor de que los pueblos creyesen que no era aquel hijo de legítimo matrimonio, y expresa el júbilo con que obedece la orden de los dioses».

«De este modo refiere el hecho el poema. El drama empieza con un prólogo, en el cual excita el director a una actriz a sostener bien su papel, por respeto al escogido auditorio; en seguida, viene la bendición, proferida por un brahmán en estos términos: El agua fue la primera obra del Criador; el fuego recibió las ofrendas que las leyes prescriben; se celebra con solemnidad el sacrificio; las dos lumbreras del cielo dividen el tiempo; el éter sutil, vehículo del sonido, llena el universo; la tierra es madre natural de todo incremento; el aire anima a cuanto respira. Visible bajo estas ocho formas, Indra Dios en la naturaleza os bendiga y sostenga».

«En el primer acto se halla el rey de caza, persiguiendo a una gacela, y ya está a punto de herirla, cuando le grita una voz: —No lo hagas: ese tierno animal pertenece a nuestra ermita, y no debe ser muerta, no. Detiénese el carro del rey, y adelantándose un ermitaño dice—: Vuelve al carcaj el dardo mortal: tus armas, ¡oh rey!, deben proteger al débil, no herir al inocente. Esta exposición tan sencilla y que revela con un pequeño incidente tantas costumbres, pudiera ser envidiada por cualquier clásico.

»Respetuoso Dusmanta obedece, y el ermitaño le encamina a la ermita de Canna, maestro insigne, que ha ido a Sumatirta para rogar a los dioses que alejen las desgracias que amenazan a Sacontala, su hija adoptiva. Ver a esta joven el rey y enamorarse de ella, es una misma cosa. Sus labios tienen el color encarnado de la rosa; sus brazos, como dos tiernas ramas, se cruzan muellemente, y la preciosa flor de la juventud esparce un encanto inexplicable sobre su persona: solamente le detiene el pensar que pertenece aquélla a la secta de Canna; de modo que no puede unirse a uno de la casta de los chatrias. Pero en esto da vueltas una abeja alrededor de Sacontala, que se pone a gritar: —¡Oh compañeras! Libertadme de este audaz insecto. Y éstas responden—: ¿Qué podemos hacer por ti? Llama en tu auxilio a Dusmanta. ¿No corresponde al rey proteger a los habitantes de esta ermita? El rey, pues, se presenta, fingiéndose un magistrado, y oye que Sacontala es hija del santo rey Cósica y de la ninfa Menaca. Puede, por tanto, casarse con ella, estando cierto ya de agradarla. Entonces anuncian que el rey se acerca con caballos y elefantes, uno de los cuales produce bastantes estragos en el bosque sagrado. Asustadas las jóvenes, se retiran, y el rey delira de amor».

«En el segundo acto se complica la acción. Próximo Dusmanta con algunos cortesanos al campo de la hermosa, medita cómo penetrar en él, cuando dos ermitaños llegan a suplicarle que resida allí algunos días para remover con su presencia los genios malignos que turban los santos ejercicios después de la partida de Canna. Gozoso acceder el rey, y, aun cuando llega un mensaje de la reina madre que le llama por ser indispensable su presencia para la ceremonia del ayuno religioso, envía a otros en su lugar y se queda con los ermitaños».

El lago de Burdi (Udeypur).

«En el tercer acto cesan de ejercer su influjo los genios malignos; pero habiendo sabido Sacontala que es el rey su amado, padece y está enferma, y abre su corazón a dos amigas. Dusmanta, que está detrás de un matorral, las oye, cuando una de las amigas aconseja a Sacontala que escriba un billete al rey, que le oculte en una flor y que se lo presente a título de homenaje. El billete está concebido en versos de este tenor: Yo no conozco tu corazón; acaso esté exento de piedad; el mío se abrasa noche y día de amor. ¡Oh! ¡Toda mi vida es tuya!».

«Sale el rey de la enramada, descubre sus sentimientos a Sacontala, y su coloquio es a la vez delicado y apasionado; la tímida doncella resiste; pero al marcharse exclama: —Sacontala os ruega que no la olvidéis jamás. Y se retira a observar al enamorado, que, habiendo encontrado un brazalete de su amada, lo estrecha contra su corazón. Sale ella entonces a reclamarlo; Dusmanta quiere ponérselo él mismo en el brazo, y ella consiente; animase la escena, pero se oye la voz de Gotani, la venerable aya de Sacontala, por lo cual se esconde el rey. Interrogada la virgen por aquélla acerca del estado de su salud, contesta—: Bastante mejor, venerable matrona. Y al marcharse exclama: —Y vosotras, queridas sombras, donde ya pude apagar en parte el fuego que me abrasa, ¡oh!, así también podáis verme dentro de poco enteramente feliz».

«En el cuarto acto ya se había casado el rey con Sacontala y regresado al palacio; pero Canna está ausente todavía. Preséntase Durvasa, uno de los santos ermitaños de la India, en la ermita; y, absorta Sacontala en sus amores, no le acoge lo cortésmente que debiera, por lo cual, irritado aquél, pronuncia una imprecación, deseando que olvidase el rey a su nueva esposa; pero, más aplacado, anuncia que esta maldición cesaría en cuanto se presentase a Dusmanta un objeto que le hiciera reconocer a su amada».

«Regresa Canna, y, teniendo presagios favorables, dice a su hija que se disponga para trasladarse junto a su real marido. Una voz celeste le había dicho: —Sabe, virtuoso brahmán, que ha penetrado un rayo de la gloria de Dusmanta en el seno de tu hija, para la felicidad del mundo. El adiós que Sacontala dirige a sus amigos, a los árboles, a las flores, a la gacela y al cervatillo es sumamente tierno—: Buen padre: cuando esta querida gacela, que no se atreve a apartarse de la ermita, y cuya carrera ya no es tan veloz a causa del peso que lleva en sí, sea madre, ¡oh!, entonces no te olvides de avisármelo: te lo ruego».

«Sus compañeras le dicen: —Si tardare el rey en conocerte, enséñale el anillo en que está grabado su nombre. Era el que Dusmanta le había dado, diciéndole—: Sea una prenda de mi memoria».

«Habiendo intentado inútilmente enternecer al rey, quería volverse Sacontala; pero el brahmán le dice: —Si te crees pura e inocente, debes soportar con valor tu condición junto a tu esposo, aun cuando te trate como a esclava».

«Está pronosticado que el primer hijo varón de Dusmanta tendrá indicada su excelsa fortuna en la disposición de las líneas de la palma de la mano, por lo cual proponen al rey que aguarde a que Sacontala presente el niño que dé a luz, para ver si tiene la señal vaticinada, y consiente en ello. Sacontala se retira desconsolada, pero después se oye que un genio resplandeciente la ha arrebatado, cuya noticia deja atónito a Dusmanta, sin que por eso se sienta enternecido, porque dura todavía el encanto de la imprecación brahmínica».

«En el acto sexto es preso un pescador como reo de haberse apoderado de un anillo de gran valor, que lleva la cifra del rey; pero él afirma que lo ha encontrado en el vientre de un pez. Apenas lo ve el rey, se disipa el encanto y recuerda con amor a su esposa; pero ésta ha desaparecido. Suspende la fiesta de la primavera, hace que le lleven el retrato de Sacontala, y de tal modo se exalta su amor a su presencia, que cree verla verdaderamente».

«En el séptimo acto ha vencido Dusmanta a la raza de los Danavas, en el carro de Indra; y habiendo vuelto a su país desde la corte de este dios, se traslada al asilo del gran dios Casiapa, en el cual halla a un muchacho que juega con un cachorro de león, y mientras le acaricia benévolo, ve que su mano presenta las líneas misteriosas que son el pronóstico de la soberanía. Preguntando, llega a reconocerlo por su propia sangre, y se arroja a los pies de Sacontala, que le dice: —Levanta, esposo mío, levanta, sí: mucho tiempo fui desventurada; pero mi alegría presente supera a todo el mal sufrido».

«El rey, su esposa y su hijo son trasportados a la morada celeste, donde sabe ésta que el error del rey procedía de las imprecaciones de Durvasa, y que su hijo está destinado a ser señor del mundo entero. Termina el drama con este voto de Dusmanta: —Los reyes de la tierra no deben desear el reino sino para hacer felices a los pueblos».

«Muy culto debía ser el auditorio que encontraba excelente esta composición, cuya regularidad, quiero decir, la cohesión y la progresión son tales, que cuando Schlegel la tradujo al latín, aquellos mismos que aceptaban ciegamente la poesía de Osián negaron crédito al leal alemán, y supusieron que él mismo la habría inventado para encontrar hasta en el extremo de Oriente un testimonio de las doctrinas románticas que había predicado.

»En el drama de Yayadeva, viviendo Krishna en la tierra y entre pastores, como Apolo en Anfriso, ama a muchos mortales. Rada es la más bella de todas éstas, y llena de celos por las caricias que prodiga aquél a las demás, se queja dolorosamente; pero una amiga les reconcilia, y disfrutan su amor. Este drama, el más antiguo de todos, y casi despojado de formas escénicas, inspira la pasión más viva y desnuda, y, sin embargo, concluye con un cántico religioso a Visnu».

«A los dramas monólogos puede referirse la Nube mensajera de Calidasa. Un deva que estaba al servicio de Cuvera en la ciudad de Alacá, entre el Himalaya, habiendo dejado devastar su jardín por el elefante de Indra, fue desterrado, y viendo en su destierro dirigirse una nube desde el Mediodía al Septentrión, hacia donde se halla su esposa, ruega a la aérea peregrina que lleve a ésta noticias suyas. Al mismo tiempo describe su camino; y si no choca la multiplicidad de nombres extraños, a los cuales no asociaron nuestros primeros estudios las risueñas ideas de los nombres griegos y latinos, conmueve aquel santo deseo de la patria, del propio modo que cuando él supone a su esposa sumida en la tristeza, contando los días de la ausencia, y sugiere a la nube las palabras que ha de decirle para consolarla. La planta seca levanta sus miradas hacia ti, y tu única contestación es una dulce lluvia. ¿No parecería muy bien este pensamiento en un clásico?».

«Entre los dramas pertenecientes a la segunda especie de los uparupaki se cuentan el Vikrama y Urvasi, o el Héroe y la ninfa de Calidasa, semejante a las óperas de nuestro teatro. En las alturas del Himalaya fue robada por el genio Kesi la ninfa Urvasi, el más bello ornamento del cielo, que eclipsa la belleza de Sri; por lo cual lloran sus amigas. Pururava, rey de Pratistana, descendiente del sol, va en persecución del raptor y liberta a la hermosa; y Citrasena, rey de los músicos de la corte de Indra, canta el valor del héroe. Pero éste queda enamorado de las gracias de la ninfa, que no es ingrata al favor recibido, y la delicadeza con que ambos expresan sus afectos deja muy atrás a las más ingeniosas de nuestras escenas. Después se eleva la ninfa al cielo con el coro celeste, y abandona a su amante en la tierra».

«Empieza el segundo acto en el palacio de Pururava, con una escena cómica que nos muestra uno de esos bufones o vidusakas de que hemos hablado».

«—¡Gran desgracia! —dice aquél—. Gran pena para un brahmán como yo, amante de la ociosidad, encontrarme en este estado. Poseo un secreto, y es el secreto de un rey. Si hablo soy muerto; callar no puedo. ¿Qué haré? Todos me buscan, todos me desean, como hombre de buena pasta, hablador, incapaz de contener dentro de mí el pensamiento un solo instante. ¡Cuánto me pesa este secreto! Me estremezco. Pero ¡ánimo, Manava; prudencia! Siéntate en el aquel canto y espera que el rey tu señor y amigo se presente».

«En vez del rey aparece una doncella de la reina, que descubre con maña el secreto del brahmán, y corre al momento a revelar a la reina la infidelidad de su consorte. Cuando llega después el rey, contrasta la fantástica melancolía de éste con las bromas del brahmán, el cual le sugiere, como el mejor medio, dormirse y soñar con su ninfa».

Invisible ésta, ha oído el coloquio, y, convencida del amor del rey, le tira una hoja, en la cual ha escrito estos dos versos:

Igual llama, aunque oculta y misteriosa, abrasa dos corazones. El puro y fresco aliento que riza las nubes y juguetea entre mis cabellos en las grutas celestes no me es ya suave, ni me da vida ni salud. El vientecillo más dulce y fragante es para mí soplo de muerte. Las flores se secan bajo mis pasos y mueren, como mi alma consumida de amor, como mi celeste y delicada forma, destruida por el fuego amoroso.

«Habiendo hallado la reina el billete, entra en celos. El marido le pide perdón, y Manava exclama:»

«—Ella está irritada y él aturdido. Si se los llamase a la mesa, sería el mejor remedio para ellos y para mí».

«Al tercer acto es llamada Urvasi al cielo a representar un drama; pero, interrogada en la representación cómo se llama aquél a quien se inclina su corazón, en lugar del nombre de Purusottama, primer agente de la creación, pronuncia el de Pururava. Por tal profanación se hace merecedora de un grave castigo que Indra, por consideración a la gratitud que debe a su protector, conmuta en destierro a la tierra, junto al príncipe amado. Entretanto, ha hecho voto la reina de continencia y ayuno, y para alejar los celos invita a su esposo al terrado para ver la entrada de la luna en la constelación rohini[159]. Mientras éste la espera, Urvasi y su compañera se presentan invisibles a su lado. Llega la reina y se reconcilia con el rey, prometiéndole ser buena y complaciente con la ninfa y permitirle amarla. En cuanto se aleja, se descubre Urvasi, y ya no tuvo por qué echar de menos el cielo perdido».

«El cuarto acto es enteramente lírico, lleno de música y de recuerdos nacionales. Mientras los dos amantes vagan a orillas del Madakini, llama la atención del príncipe una sílfide jugueteando en las aguas. Celosa la ninfa huye de él y olvida la ley que prohíbe a las mujeres entrar en el bosque encantado de Cartikeya, por lo cual, apenas llega a él, es convertida en sarmiento. Suben al cielo las quejas de Pururava, que la busca y que en todos los seres animados encuentra una suave simpatía con su tormento: en el cisne, que lento y melancólico hiende las aguas y dobla el cuello; en el elefante, que, solitario, acaso ha perdido su compañera, y también en la nube errante. Por último, un ser sobrenatural llega en su auxilio, dándole el rubí que tiene la virtud de la reunión. Urvasi recobra su primer aspecto en los brazos de su amante, y una nube trasporta a entrambos. Giran en torno de ellos, como banderolas, los inflamados relámpagos, y tienen por pabellón el arco vaporoso y centelleante con que Indra pinta el cielo».

«En el quinto acto arrebata un halcón aquel rubí; pero le hiere una flecha, en la cual están escritas estas palabras: De Ayú, hijo de Urvasi y de Pururava. Éste, que ignoraba que era padre, salta de gozo; pero interrumpe su júbilo el llanto de Urvasi, que le refiere como su destino es remontarse al cielo en cuanto vea a su hijo. Mientras ella se desconsuela temiendo ser olvidada y él prefiere la soledad del Himalaya, en donde puede alimentarse de caros recuerdos, perseguir al gamo y a los demonios raptores de hermosas, desciende Narada del cielo, anunciando el perdón, y, en el colmo de la felicidad, el rey termina rogando que el saber y la fortuna cesen de ser enemigos y se unan para procurar el verdadero bien de la humanidad».

«El argumento comprende una multitud de pormenores, cuya reproducción sería inútil intentar y que resaltan más por ser conformes a las creencias del país y estar adornados de preciosa poesía».

Después de Calidasa decayó el teatro indio. Sin embargo, el rey Sudraka compuso dramas de algún valor; y si Bavabuti, muy posterior a Calidasa, es inferior a él en poesía, no lo es en la pasión. Brahmán de nacimiento, de ilustre estirpe, mereció de sus contemporáneos el título de dulce parlante (sricanta); y en vez de fijarse en las minuciosas descripciones de la naturaleza particularizada, como era costumbre de sus contemporáneos, se complace en sublimes y grandiosas miras, en el fragor de los truenos y de los aquilones, en las luchas de los elefantes y en las hazañas de los reyes. Pueden llamarse epopeyas en diálogo los tres dramas que de él se conservan: Malati y Madhava[160], Uttara-Rama-Siaritra y Mana-Vira-Siaritra.

Wilson, además del análisis y los extractos de otros muchos, presentó a la Europa una colección escogida de los mejores dramas sánscritos[161], todos inferiores en el estilo y en el argumento a la Sacontala; pero no por esto despreciables, agradándonos en ellos, cuando no otra cosa, aquellas formas enteramente nacionales y diversas en todo de las nuestras, las cuales, cuál más, cuál menos, están todas modeladas por el tipo griego.

«El Mrichacati, o carro de arcilla, que podría titularse mejor la Cortesana enamorada, obra que se cree anterior al siglo X y que fue compuesta por el rey Sudraka, presenta a Palaka, rey de Uyaini, destronado por un pastor con el auxilio de los Brahmanes. Con esta historia se enlaza el amor de la cortesana Vasantasena hacia el brahmán Siarudatta. Aunque ésta había adquirido tesoros con su oficio, el amor cambia su carácter, le hace abandonar sus antiguas inclinaciones, la purifica y ennoblece hasta el punto de no lograr seducirla un cuñado del rey con los estímulos del poder y del oro.

»—¿Por qué, —le dice el confidente del príncipe—, reniegas de tu carácter? ¡Oh Vasantasena! En casa de la cortesana entra libremente la juventud. Es planta que crece en medio del camino. Su persona está a merced de todos, su amor puede comprarse con oro, y ella debe acoger al hombre de su agrado lo mismo que al que le repugne. El docto y el ignorante, el brahmán y el paria se bañan en la misma fuente; el cuervo y el pavo real se posan en la misma planta; el brahmán, el chatria y el vasia bogan en el mismo barco. Lo mismo que el barco, que el árbol y que la fuente, es común a todos la cortesana.

»La desgraciada conoce la verdad de tan acerba reconvención. Sin embargo, resiste, intenta huir; pero tropieza su carro con el carro de greda del rey; de manera que cae en poder de su perseguidor, que amenaza matarla».

—¡Morir tan pronto! —dice ella—. Voy a pedir socorro. Pero ¡ay de mí! Se oiría de lejos la voz de Vasantasena, y esto me deshonraría. No: repetiré sólo esta palabra: «¡Bendito seas! ¡Bendito seas! ¡Oh Siarudatta mío!».

«EL PRÍNCIPE. —¿Repetirás siempre ese nombre? Pronúncialo otra vez aún. (Le aprieta la garganta)». «VASANTASENA (con voz sofocada)—. ¡Bendito seas! ¡Oh Siarudatta mío!».

«La estrangula el príncipe, y en seguida acusa de su delito a Siarudatta, joven brahmán de gran virtud y de severa conducta. Llamado a juicio, e interrogado si tuvo intimidad con la cortesana, se ruboriza y vacila. Preguntado de nuevo, contesta: Si fue mi amiga, no culpéis a mis costumbres, sino a mi juventud».

«Al defenderse compara el tribunal a un mar tempestuoso; los abogados a las agitadas hondas; los fiscales a los reptiles insidiosos que ocultamente se mueven bajo las aguas; los delatores a las conchas que cubren yerbas venenosas, y el acusador al mochuelo, pronto siempre a atrapar y destrozar su presa. Perdido hubiera sido, sin embargo, el brahmán si no hubiera ocurrido la revolución que derribó al rey y a su cuñado perseguidor. Volviendo, en tanto, Vasantasena de la muerte aparente, justifica a su amante. Tiene éste esposa y un hijo; pero esto no sirve de obstáculo a Vasantasena, ni excita los celos de la legítima consorte, que la abraza y saluda como una hermana bienvenida».

«Y, sin embargo, no era tibio el amor de esta esposa hacia su marido; y cuando sabe que está en peligro de muerte se encaminaba a quemarse, como las viudas devotas. Siarudatta, que vuelve a tiempo de impedir el sacrificio, dice:»

«—¿Qué frenesí te impulsaba a buscar la destrucción, cuando vivía aún tu señor? Mientras brilla el sol en el cielo, no cierra el loto sus hojas amorosas».

«—Es verdad, —contesta ella—; pero sólo los ardientes besos aseguran al loto que está presente su amor».

«El mismo Siarudatta, en vez de pensar en vengarse de un poderoso perseguidor, dice:»

«—Un enemigo humillado, que prosternado a vuestros pies implora perdón, no debe sentir el peso de vuestra espada».

«Histórico y político es el drama Mudra Racsaca o el sello del ministro, que se cree escrito en el siglo duodécimo. El héroe es Chandragupta, probablemente el Sandracot de los Griegos, el cual obtuvo la corona después que fue asesinado Nanda, rey de Pataliputra. Racsaca, primer ministro del muerto, estaba refugiado en la corte del rey de los Meletas o Bárbaros, lo instiga contra el usurpador; pero el brahmán Sianakia, jefe de la conspiración contra Nanda, se compromete a ganar al fiel ministro por medio de expertos trujamanes. Trasladándose éstos al lado de aquél, que reúne gente contra el usurpador, le refieren el estado del reino de la manera que desea el brahmán. Tiene Chandragupta por gurú, o director especial, como diríamos nosotros, al antedicho Sianakia, personaje a quien sostienen ordinariamente los Brahmanes, y que les da el derecho de hacer las peticiones más extrañas a sus discípulos, y de exigir de ellos respeto, aunque sean dioses. Soma, dios de la luna, había sido precipitado desde el cielo al mar por su gurú, porque sedujo a su esposa».

Cuando aconseja, pues, Sianakia a Chandragupta que se finja disgustado con él, exclama éste: «—Mi venerado maestro y amigo quiere que me muestre descontento de él, y que me gobierne sin sus consejos. ¿Cómo he de sostener una cosa que repugna a mi corazón? Pero tal es su voluntad: sea obedecido. El discípulo digno de este nombre se conforma con los deseos de su maestro: si comete una falta, es contra su voluntad, y la voz del preceptor le vuelve al camino recto. A diferencia de los que no pueden deliberar por sí mismos, y de aquellos que únicamente se guían por su capricho, el hombre sabio y virtuoso no advierte la sujeción, haciendo suyo el deseo de su prudente maestro».

»En esto se conoce el poder de los Brahmanes. Pero volviendo al enredo, Chandragupta, en un todo sumiso al brahmán a quien se confiesa deudor del trono, conviene con él en fingirse irritado, y esparce la voz de que quiere elegir ministro a Racsaca. Esto le hace sospechoso al rey que le había acogido, tanto más cuanto que se le presentan despachos con su propio sello, que cree haber sido dado por el ministro a quien lo había confiado. Engañado después por otros ardides, reconoce la superioridad de Sianakia, y se declara con él a favor del usurpador. La política, como se ve, representa en este drama la parte principal; y el fraude más torpe pasa por cosa muy natural y no desaprobada».

«Por la traducción del profesor Taylor de Bombay, conocemos la Salida de la luna intelectual (Prabodha Siandrodaya), drama parecido a los metafísicos de nuestra edad media, y que recuerda su moral, porque la razón desde su trono argumenta contra la ignorancia, y educa al alma, que, hallándose en mantillas, le ha sido confiada poco antes por el Eterno».

«Aun cuando estas composiciones pertenecen a otros tiempos, no dudamos citarlas aquí, porque, volvemos a repetirlo, en la India todo es estable, o progresa con tal lentitud, que los siglos más remotos se explican unos por medio de otros».

«Pertenecen estos dramas a las dos primeras especies de rupaka. A la tercera corresponden ciertos monólogos, en los cuales describe y representa un solo actor una variedad de sucesos, que a él o a otros han ocurrido: pertenecen a la cuarta argumentos militares, en los cuales se excluye a las mujeres; a la quinta héroes, demonios y númenes, y ésta representa generalmente los hechos de las varias encarnaciones, tal como el puente echado por Rama en el mar para atacar el reino de Lanka[162]». «Siguen a éstos los melodramas y las sátiras, que tienen por objetos a los reyes, los ricos, los Brahmanes y los devotos».

«En una de éstas hallamos aquel mismo sentimiento por el cual vemos que en las escenas griegas y romanas se da valor o se quita la vergüenza al vicio con el ejemplo de los dioses». La ley (así se dice en la Kotuka Sarvaswa), la ley dice: No cometerás adulterio. ¡Palabra insensata! Sírvanos de guía lo que los sabios y los mismos dioses observan, no el precepto que ellos mismos olvidan. Indra engañó a la mujer de Gotama; Siandra arrebató la prometida de su maestro; Yama sedujo a la esposa de Pando bajo la forma de su marido, y Mahadeva corrompió a las mujeres de todos los pastores de Vrindavana. Sólo los locos sacerdotes, creyéndose profundos sabios, han presentado como culpables de estas cosas. Pero me dirán: —Es precepto de los Richis—. «¡Bah! Todos eran impostores; condenaban los placeres que la vejez les negaba, y por envidia prohibían a los demás los goces que no podían disfrutar. Es verdad, es verdad: jamás oímos predicar doctrina tan ortodoxa».

«Reglas minuciosas, inalterables prescripciones de lugar de tiempo, de condición, de enlace y de acción dividen estos géneros en otros muchos, como también los del uparupaka. Y, sin embargo, estas subdivisiones no son nada comparadas con las distinciones metafísicas que se hacen respecto del asunto de aquellas obras. Porque, a la manera que Aristóteles, tratando de la Retórica, discurrió acerca de las pasiones por el modo con que se han de excitar, así los doctores indios determinaron el bava y el rasa, modificaciones intelectuales y físicas, e inclinación o necesidad, y éstas también estables, o transitorias, principales o accesorias, de las cuales podía sacar un poeta los colores que conviniesen a su cuadro. Viene después la más precisa e inviolable etiqueta respecto de cada personaje, según el sexo, la edad, la condición y las más mínimas gradaciones de ésta: baste decir que creen que hay cuarenta y ocho maneras de ser héroe, las cuales llegan luego hasta ciento, sin contar los millones de modos propios de las divinidades. La mujer perfecta debe poseer veinte atractivos (anankara), entre los cuales, además de la belleza, la juventud, la opulencia, la igualdad de genio, la fidelidad (cualidades que se requieren en todo tiempo y país), enumeran la viveza de emoción, de estremecimientos, de rubor o de palidez; el abandonar el corazón a quien lo guía; el burlarse de las maneras y protestas de un amante; el expresar el deseo con el gesto, con la voz y con los ojos centelleantes de dulce amor; el desprecio de sí misma, de los adornos, de todo, y así discurren hasta el último término (lolitam), que es el éxtasis del alma y de los sentidos en la felicidad compartida».

«Se notará, pues, que estamos todavía en aquella India que, en los principios del mundo, se nos presenta dividida entre sueños fantásticos y metafísicas sutilezas. De esta manera, la libertad más atrevida se une a la más rígida servidumbre: el pueblo, fantástico, se somete a ligaduras que serían insoportables para otros, y los preceptores imponen pesos de plomo al genio, que con alas poderosísimas se lanza a los vuelos más audaces. Una de tantas contradicciones que aún no están explicadas en un pueblo tan viejo y tan niño, tan profundo en filosofía y tan delicado en poesía, es ver cómo mezcla sentimientos groseros y torpes con los más refinados y galantes; cómo une las gigantescas proporciones del pensamiento con la perfección de los pormenores; cómo goza apasionadamente de las bellezas de cuanto la rodea, y luego niega su existencia; cómo compadece el gemido del insecto que pisa y ordena a las viudas que se quemen; cómo busca el placer y se petrifica en la abnegación y en las penitencias espasmódicas; careciendo, en suma, de aquella armonía que constituye la belleza eterna de la vida moral, intelectual y social de la Grecia, y que produce en las obras y el pensamiento la verdadera fuerza, la grandeza y el buen gusto».

Capítulo XXXI

Los Indos.

Mucho he dicho ya sobre las diversas razas que pueblan este imperio; pero me parece oportuno completar las noticias dadas incidentalmente con un breve estudio de conjunto.

«De todas las antiguas naciones —dice Mountstuart Elphinstone— los egipcios son los más parecidos a los indos; pero nuestro conocimiento de este pueblo es harto limitado para que pueda arrojar ninguna luz sobre cualquier otro que se le pudiese parangonar. Más fácil es comparar a los indos con los griegos, tales como los pintó Homero, el cual era casi contemporáneo de la compilación del primer código indo. Los indos resultan inferiores en espíritu y energía lo mismo que en elegancia a aquella raza heroica; pero, en cambio, tocante a sus leyes y formas de administración, al estado de las artes domésticas y al espíritu general de orden y obediencia a las leyes, la nación oriental parece con toda evidencia haber llegado al más avanzado tipo social».

Por lo que se refiere a la raza y oriundez de este notable pueblo, lo mismo en el Indostán que en el Dekkan, es fácil responder. Los persas llamaron a la península Indostán, que significa tierra de indos; pero anteriormente se llamaba Bharata, creyendo sir William Jones que el imperio fue fundado hará unos 3800 años. Muchos son los que suponen que los indos, en desconocidos tiempos, salieron de regiones más al Occidente, estableciéndose primeramente a orillas del Indo. Otros han creído que los primeros expedicionarios fueron una compañía de sacerdotes de los que desciende la poderosa casta de los brahmines, los cuales establecieron su religión en forma de gobierno, constituyéndose por sí mismos en dominadores sobre los naturales bárbaros por la influencia de su superior instrucción. Pero esta teoría es muy difícil de sostener. Si los primeros dominadores fueron sacerdotes guerreros, debían ir acompañados de otras gentes de su raza (la sola raza, sobre la cual establecieron su gobierno).

Sea como fuere, el más puro tipo indo se encuentra hoy en la cuenca del Alto Ganges. Son de buena estatura, bien formados y de un color que, si bien oscuro, se aparta mucho del negro; valientes, siempre mal hallados con la pérdida de su independencia. Por el contrario, los indos del Bajo Ganges, los que ocupan las inmensas llanuras del Bengala, son menos robustos, de color más oscuro, afeminados y tímidos, y los del Dekkan presentan una mezcla de los anteriores.

El principal alimento en el Norte es el pan sin levadura; en el Bengala, el arroz o legumbres secas, y en el Dekkan legumbres y racahout[163], con otros granos inferiores.

En el Norte usase el turbante y el traje es mahometano, distinguiéndose en eso del resto de sus conciudadanos, que se dejan casi todo el cuerpo descubierto, excepto lo que queda oculto bajo una tira arrollada alrededor del talle y otra puesta sobre los hombros.

Las habitaciones suelen estar dispuestas en todas partes bajo el mismo plan: una sola habitación, con el aditamento de una cocina; y si conviene una tienda, se sale del paso disponiendo un cobertizo delante, para la exposición de los géneros. Generalmente, la principal abertura para la entrada del aire y de la luz es el portal, cerrado ora por una puerta con goznes, ora por una especie de cañizo. Algunas esteras y cañas hacen las veces de camas o armazones de cama, completando el ajuar algunos utensilios de barro o bronce, entre ellos el inevitable lotah[164].

Tal es la disposición general de las habitaciones de las clases inferiores. Algunos pudientes añaden dos o tres cuartos más a la casa, pero aisladamente, sin puerta de comunicación entre unos y otros, sino que cada uno constituye un edículo por separado, a pesar de estar habitados todos por la misma familia. Y nadie es capaz de sacarles de aquí.

En el Norte de la India, las casas son de adobe o de ladrillos crudos, y los techos, en declive, están tejados; pero en el Dekkan las habitaciones son de piedra, con el techo plano, invisible.

En la parte más meridional, las casas ofrecen un aspecto muy alegre, por la costumbre de pintar las fachadas con anchas rayas alternas, rojas y blancas. En el Bengala, las casas suelen ser de caña, con el techo de paja. Los ingleses llamaron a esas cabañas del Bengala banggolo, de donde bungalow.

Desde los primeros tiempos de su historia aparecen ser los indos un pueblo comercial, y ya en sus primitivos códigos sagrados, recopilados con el título de Leyes de Manú (que, a creer a los indos, tienen millones de años), hablase de la tasa del interés del dinero, exceptuándose únicamente cuando se presta para viajes por mar. La mayor parte del pueblo indo, sin embargo, se ha mostrado principalmente aficionado a la agricultura, y aun en la época en que la fabricación de sedas y muselinas era muy floreciente, los trabajadores repartían su tiempo entre el arado y la lanzadera. Actualmente, en que la demanda de aquellos géneros ha bajado mucho, casi todo el mundo se dedica únicamente al cultivo de los campos.

El principal carácter del antiguo gobierno indo, después de la institución de las castas, era el establecimiento de cabildos municipales o ayuntamientos, subsistentes hoy de igual manera que en los más remotos tiempos. Según se desprende de la naturaleza de esos ayuntamientos, así como el pueblo estaba separado por castas, los agricultores estaban divididos en pueblos o distritos, cultivándose en parte los campos para la comunidad, a cuyo efecto cada familia proporcionaba su cuota de trabajo.

Nautchnia de Baroda.

Los agricultores eran hombres libres, es decir, que no reconocían dueño, y pagaban por sus tierras una renta equivalente a la cuarta parte del producto, recaudada por el cabeza del lugar, el alcalde, que diríamos en España, cuyo oficio era hereditario. Parece ser, sin embargo, que en ciertos tiempos hubo en la India una especie de sistema feudal, si podemos hablar así, en que existían señores de grandes distritos que contenían miles de ciudades o lugares, a los cuales estaban subordinados unos gobernadores que tenían bajo su mando diez de aquéllos, hasta que a consecuencia de invasiones y revoluciones desapareció tal organización y cada pueblo tuvo su cabo o alcalde, y nada más.

En el Norte, los caseríos suelen ser compactos y las casas están estrechamente agrupadas; pero en el Bengala están diseminadas entre las palmeras o bambúes, o bajo árboles que, como el cocotero, el mangle, el baniano o la higuera de Indias, gozan de especial reputación. Según la leyenda, en la primera edad del mundo el cocotero producía niños, siendo así que Brahma le había mandado que produjese solamente nueces de coco; después, en los tiempos de Rama, un mono heroico trajo el mangle a la India. En cuanto al baniano, es bueno para tener hijos.

En muchas localidades, el pueblo está rodeado de una cerca o muralla, y aún contiene alguna pequeña ciudadela; en otros suele ser abierto o rodeado sencillamente por una empalizada; pero en todos hay un bazar general donde se compran los artículos del consumo ordinario; muchos tienen también uno o más templos, juntamente con un chultry o cobertizo rodeado de una ancha galería, para hospedarse los viajeros. Este edificio sirve también de Casa del Concejo, donde se hacen los contratos, o, como si dijéramos, de Bolsa.

Cada aldea o pueblo posee muchas facultades autonómicas y una jerarquía completa de funcionarios administrativos. El primero, por orden, es el cabeza o alcalde (patel en Indostán, y mandel en el Bengala). Éste es considerado como empleado del Gobierno, siendo nombrado, generalmente, respetando su derecho hereditario. El patel o mandel se entiende en el gobierno tocante al impuesto que hay que aprontar anualmente, hace el repartimiento, regula los riegos, concilia las partes y prende a los delincuentes. Sentado bajo un árbol administra justicia como los antiguos patriarcas; y para dirimir ciertas disensiones entre las familias se asesora de una especie de jurado o punchayet, que hace el oficio de nuestros hombres buenos. El oficio es pesado, pero no deja de ser también productivo, pues esos alcaldes cobran un tanto por ciento de lo que recaudan para el Exchequer o erario británico.

Subordinados al alcalde hay el contador, que cuida de las cuentas, del registro de las tierras, de sus derechos y gravámenes, actúa como notario en la ejecución de todos los documentos legales, y que, en una palabra, tiene a su cargo todo lo que ha de hacerse con la pluma; hay luego el guarda, que cuida de todo lo referente a la edilidad y presta auxilio en la persecución de delincuentes; hay el sacerdote, que hace las veces de maestro de escuela; el astrólogo, que saca los horóscopos y predice los días fastos y nefastos; el cambista de moneda, que ejerce de ensayador y platero; el bardo, que compone versos y traza árboles genealógicos; el barbero, el carpintero y otros operarios, subordinados según su grado y casta.

Recaudase un fondo común para los gastos religiosos o benéficos: alivio de mendigos faquires, celebración de festividades públicas, etc. Ello es que desde luengos siglos cada aldea inda viene a ser una república en miniatura.

Por lo dicho se comprenderá que en cada aldea la aristocracia está constituida por el patel y sus subordinados, si bien no falta también, a veces, una aristocracia del dinero, por más que, en general, no sea muy próspera la condición de los campesinos. Lo que hay es que quien tiene algún dinero lo hace producir mucho, mediante la usura.

Sucede, con harta frecuencia, que un pobre gañán no puede pagar la contribución o no tiene qué dar de comer a su familia: se dirige entonces al rico para que le preste, y garantiza su devolución con la cosecha. Ya puede prepararse entonces a quedarse como el gallo de Morón; muchos caen por el resto de su vida en una verdadera esclavitud, y el que puede escapar se guarda bien de volver a las andadas. La mayoría, sin embargo, se resignan a lo que han dispuesto los Hados.

Las artes domésticas de los indos son numerosas y variadas, pues apenas hay trabajo que no practiquen, y muchas grandes ciudades gozan de reputación por alguna particular rama de producción. Así, Calcuta y Morshedabad son famosas por sus elegantes y curiosos juguetes; Delhi sobrepuja a todas las demás ciudades en materia de joyería y platería; Benarés por sus ricos brocados; Monjir por sus artículos de acero y hierro; Patna es un grande emporio del opio, celebrada también por sus linóleo y sus bujías.

Malaya.

Las ciudades indas difieren poco de las demás ciudades orientales. Las casas son de piedra o ladrillo y no se distinguen gran cosa por su mérito arquitectónico. Hay pocas ventanas, y éstas, como sucede con las casas de los mahometanos, están colocadas a grande altura sobre el nivel del piso. Las calles son largas, estrechas, mal pavimentadas, o sin pavimentar. Cuando el pueblo es grande y hay mucho tráfago, el transeúnte pasa mil apuros para abrirse paso, por hallarse obstruidas las vías con los palanquines llevados en andas de los criados, con las pesadas carretas tiradas por bueyes, con los carretones arrastrados por hombres, y con los jinetes, caballeros en elefantes y escoltados por la cohorte de suwaris, de que acostumbra a rodearse la gente de hupa.

Las tiendas, abiertas en la parte delantera, dejan admirar al transeúnte con toda comodidad los géneros expuestos; pero, por punto general, el dueño no exhibe allí sino lo más basto o barato, conservando dentro los géneros de valor, las sedas, los chales de Cachemira, los bronces, etc., que se guardan envueltos en trapos.

Cada ciudad constituye la capital de un distrito, y a este distrito está anejo un funcionario nombrado por el Gobierno, que cuida de lo relativo a la policía urbana y a los impuestos; como si dijéramos un corregidor. A este objeto, está asistido por un Consejo de indígenas, los cuales, según dicen los ingleses, son una plaga para sus conciudadanos, pues cohechan que es una maldición.

La clase dirigente de los indígenas está constituida por los banqueros y mercaderes, que se arreglan a su gusto, pesando como losa de plomo sobre las clases dirigidas. Vive, sin embargo, sencilla y frugalmente, y sólo echa el resto tratándose de entierros o casamientos.

Las clases inferiores de las ciudades viven con la misma parvedad y monotonía que las rurales. Como están rodeados de más tentaciones, se dejan con frecuencia arrastrar por la pasión y se permiten el lujo de emborracharse con una especie de alcohol llamado bang. Los más propagados estimulantes son, sin embargo, las hojas de betel, la nuez de areca y el chunam[165]. Con eso no envidian al rajah en su trono, y salen del paso con unas cuantas anas.

El indo no es tan alma de Dios como parece, sino que, por el contrario, es rencoroso y vengativo, cruel y salvaje, si le dejan, y con eso hipócrita y disimulado como pocos; lo cual equivale a decir que no hay que fiar en sus protestas de adhesión y fidelidad. Por lo tanto, los que dicen que las clases populares de las ciudades indas no están tan maleadas como las de los centros europeos, no aciertan, pues jamás se dará el caso en nuestras ciudades de que el pueblo obre con la doblez que obran los indos.

Javanes.

En el orden doméstico, ofrece la vida inda algunas notables particularidades. Citaré el derecho de adopción, causa de tantas intrigas palaciegas, asesinatos y crímenes. Aumenta la importancia de este medio de adopción el ser no una mera obligación civil, sino un rito religioso de primer orden. Cualquier padre, o un particular, sea el que fuere, puede prescindir de sus herederos y escoger un extraño para dejarle su nombre, sus bienes y cerrar sus ojos en el trance de la muerte, que es lo principal. Todo hombre tiene el deber de dejar un hijo, cuando menos, y si no lo tiene lo adopta.

Otra singularidad es la precocidad con que se contraen los matrimonios. Un muchacho y una muchacha que jamás se han visto quedan unidos como marido y mujer, sin pedírseles para nada su consentimiento y sin más que la arbitraria voluntad de sus padres. Ninguna simpatía previa es posible entre los indos. Lakmé es la diosa de la belleza y del amor, y, como la griega Afrodita, nace de la espuma del mar. En cambio, esos matrimonios sin amor se celebran con un fausto que dejan, por lo regular, atosigadas de deudas a las familias. No hay que decir que, por punto general, no puede existir ningún afecto entre los cónyuges; pero no se trasluce eso al exterior, como en Europa. La novia se conforma con la tradición; y si por acaso el marido la trata con alguna dulzura, su mujer le corresponde con un amor que pasa de la raya.

La mujer es, más que la compañera, la esclava del marido. No come jamás con él; y como el matrimonio no es indisoluble, el marido puede valerse del más frívolo pretexto para repudiar a su mujer y casarse con tantas mujeres, una en pos de otra, como quiera, viviendo con todas. De ahí unas peloteras de mil demonios, celos, rivalidades, etc. Algo ha mejorado, sin embargo, bajo la dominación inglesa, la condición de las mujeres, pues ha sido suprimido el infanticidio femenino, y, en vez de la casi obligación de las viudas de perecer en la hoguera en que se incineraban los restos del marido, se les ha reconocido el derecho de contraer nuevas nupcias.

De igual manera que sucede en todas las religiones no cristianas, la mujer es considerada en la India como un ser inferior en la creación. El nacimiento de un hijo es acogido con alegría, mientras que el de una niña ocasiona el mayor enojo.

Cuando los hijos llegan a cierta edad, sus padres les procuran alguna instrucción, no mucha (leer, escribir y contar); pero sólo los chicos. Con las mujeres se sigue el bárbaro precepto de que cuanto menos sepan, mejor. A pesar de todo, la historia de la India registra muchos ejemplos de mujeres que, imponiéndose por su superioridad intelectual a su esposo y a sus hijos, han regido grandes y populosos reinos, por más que, según las leyes, tradiciones y costumbres de la raza inda, la mujer se vea defraudada en sus derechos y en su posición. En medio de todo, hay que reconocer, sin embargo, con Elphinstone, «que, a despecho del bajo lugar concedido a las mujeres indas, el natural afecto y la razón las restauran en sus derechos. Sus maridos confían en ellas y las consultan en todos sus negocios, y a menudo les tienen bajo su dominio, como en muchos otros países». Y dice el mismo autor: «Aunque el carácter de los indos se ha alterado con su mezcla con los extranjeros, son aún un dulce y gentil pueblo. Sus mujeres se distinguen por su belleza y su gracia, realzada por la reserva y la simplicidad femeninas».

En la costa del Malabar hay un pueblo llamado de los Nairs, en el cual existe una costumbre peor aún que la poligamia, y es que no existe el matrimonio, ni aun de nombre. Quiero decir que, anticipándose a ciertas predicaciones europeas, existe allí por completo el amor libre. Y, sin embargo, asegura el coronel Wilks que aquella gente, entre la cual no es raro que una mujer esté casada con diez hombres, no tienen superior en toda la tierra en punto a espíritu de independencia y honor militar.

Antes del establecimiento de los tribunales de justicia europeos se juzgaba a los delincuentes fiando el fallo a las divinidades y sometiendo a los querellantes a la prueba de las ordalías (lo que llamamos juicios de Dios), las cuales eran nueve: por la balanza, el fuego, el agua, el veneno, el cocha o agua en que se sumergía un ídolo, el arroz, el aceite hirviente, el hierro candente y las imágenes.

En la ordalía por la balanza, poníanse perfectamente en el fiel los dos platillos. El acusado y un pandit, después de haber ayunado un día entero, bañándose en un río sagrado y presentado una oblación de fuego, eran pesados cuidadosamente, y se les ponía sobre la cabeza, a cada uno, la acusación, escrita en un papel. Si el acusado pesaba más que el pandit, era reo: si no, resultaba inocente. Si los platillos se equilibraban, se procedía a otra pesada, y así sucesivamente, hasta que los platillos pesaban desigualmente.

La ordalía por el fuego consistía en practicar una excavación en el suelo y llenarla de brasas de carbón de álamo. El acusado debía caminar por encima, y si no se quemaba resultaba inocente.

La ordalía por el agua consistía en llevar al acusado a un estanque, haciendo que el agua le cubriese hasta la cintura, con un brahmín a su lado sosteniendo un báculo con la mano. Dispáranse sucesivamente tres flechas con un arco, cada una de ellas por un hombre distinto, permaneciendo el acusado, entretanto, con la cabeza bajo el agua. Si saca la cabeza mientras se disparan las flechas, aparece reo.

Hay dos ordalías por el veneno: consiste la una en tragar, sin daño, siete granos de cebada envenenados con visanaga, ponzoñosa raíz; la otra en sacar indemne, del fondo de un jarro, una serpiente cobra, o naga.

La prueba por la cocha consiste en que el acusado beba agua de tres manantiales en que se hayan sumergido los ídolos de los Devas y otras deidades; y si antes de los cuarenta días el acusado cae enfermo, es prueba de delincuencia.

El presunto reo era compelido a mascar un puñado de arroz, pesado con una piedra sagrada llamada Salgram; y si lo sacaba seco de la boca y no manchado de sangre, quedaba absuelto.

La ordalía por el aceite hirviendo consistía en meter la mano dentro sin quemarse. La ordalía por el hierro candente consistía en coger una punta de lanza llevada a la temperatura blanca, y no abrasarse.

La ordalía por los ídolos consistía en esconder dentro de una tinaja dos ídolos de Dharme, el genio de la justicia: uno de plata y otro de hierro. Metía la mano el acusado, y si se sacaba el de plata, quedaba libre, y viceversa.

Los indos de la India Inglesa, parte por la enervante influencia del clima, parte por su temperamento, son generalmente indolentes y apáticos. Trabajan de mala voluntad, y procuran que en toda obra tomen parte muchas manos para de esta manera hacer menos trabajo. De ahí el gran número de criados que se necesita. Por otro lado, las absurdas e invencibles preocupaciones de casta prohíben que ningún individuo se emplee en lo que constituye la ocupación hereditaria de otra casta, desde los tiempos de Manú el Legislador.

La alimentación de las castas principales, que observan una gran frugalidad, difiere poco de la de la clase baja, componiéndose de gran número de vegetales, frutas, confituras y especias, entre las cuales figura la asafétida[166]; pero cuando se trata de alguna fiesta se prescinde de toda frugalidad. Las habitaciones aparecen gentilmente adornadas; los suelos están cubiertos de alcatifas y divanes; la mesa (puesta en el mismo suelo) está constituida por una capa de arena de colores, formando figuras de flores; y cuando se hace necesario encender luz, los criados sostienen odoríferas antorchas, alimentadas con aceite.

Ninguna fiesta sería completa sin la danza de las bayaderas o nautchnies, de que se ha hablado ya, siendo el tal baile, por monótono que parezca a los europeos, la diversión favorita de los indos. Con todo, hay que mirarse mucho en celebrar fiestas, pues la gente es muy quisquillosa y ocurren disgustos ocasionados por cuestiones de etiqueta. Además, como el toque está en presentarse cubierto de joyas, resultan envidias y celos por si uno ha lucido más pedrería que otro. Dicho esto, añadiré que todo lo que tiene de poco bonita una reunión europea, con los caballeros vestidos de negro, tiene de agradable una fiesta inda, por constituir una nota de color indescriptible.

Entre los festivales más notables, figura el dedicado a la celebración de la primavera (Holi), destinado principalmente a la infancia. Los niños bailan en círculo alrededor de una hoguera, cantando unas canciones bastante libres. La gracia principal consiste en remojarle al prójimo con un líquido de color amarillento y espolvorearse mutuamente con unos polvos de color carmesí. El líquido suele dispararse con jeringas, como hacen en Lisboa por Carnaval, y los polvos se proyectan encerrados en grandes bolas de cola de pescado, reventando en seguida que chocan contra el cuerpo. Durante estas fiestas del Holi, que se parecen mucho a nuestras Carnestolendas, o, si se quiere, a las Saturnales romanas, es de rigor que todo el mundo se emborrache, con sus naturales consecuencias de escándalos y riñas.

Entre las innumerables e inenarrables supersticiones indas, figura la de los casamientos de una niña con un ídolo, resultando, en cuanto a la percepción de donativos y limosnas, como verdadera cónyuge de la estantigua.

En septiembre se celebra otra festividad (la Durga-puja) en honor a la diosa Kali, la sangrienta deidad, a la que se adorna con flores, invocándose su asistencia en los bailes y cantos con que se le venera.

El Carro de Jaggernat, esto es, el carro del Señor del Mundo, es, en efecto, un carro inmenso, o, mejor dicho, una torre, conservado en el templo de su nombre en la costa de Orissa, y arrastrado cada año por los peregrinos que van a Gonduha Nur, tierra natal de Visnu. Durante la procesión era cuando, hasta que lo prohibió el Gobierno inglés, se arrojaban bajo sus ruedas, para morir aplastados, centenares de fanáticos. El templo de Jaggernat es el más sagrado punto del globo para los indos. Ocupa el centro de la ciudad y está rodeado por un recinto cuadrado de 620 pies de lado por 20 de altura. En cada lado hay una puerta, siendo la más celebrada la de los Leones, así llamada por las colosales estatuas leoninas que la flanquean. Dentro del recinto hay más de 50 pagodas, la mayor de las cuales tiene 200 pies de altura, toda de piedra minuciosamente cincelada. El ídolo es de madera, con la cara negra y la boca sangrienta y disforme. Colocado sobre el carro, tiran de éste con tan furioso escape los arrastrantes, que es milagro no ocasione numerosas desgracias.

Por lo que respecta a la organización doméstica, es permitida la poligamia, si bien, por lo general, no se hace uso del permiso. El indo suele tratar a su mujer con delicadeza y respeto, y, sobre todo, idolatra en sus hijos, a quienes cuida de dar educación enviándolos a la escuela.

El indo vale más, física e intelectualmente, en su juventud que en la edad adulta. Los niños revelan más inteligencia que los de Europa; pero, desgraciadamente, son también más precoces sus pasiones, y se echan a perder, por ser hombres antes de la edad. Es adolescente apenas, y se encuentra ya padre de familia, por los absurdos casamientos tempranos tan en uso. Lo bueno es que continúa viviendo bajo el techo paterno; de manera que se encuentran allí padre e hijo como sendas cabezas de familia. Esto da lugar a rivalidades entre los dos matrimonios, y lo que antes era un apacible hogar se convierte en un infierno de intrigas y disensiones.

La conquista musulmana, muy benigna, modificó profundamente la condición de los indos, pues no solamente hubo muchos, a millones, que se convirtieron al Islam, sino que adoptaron también el traje árabe. Las mujeres, en cambio, sujetas a la ley mahometana, perdieron mucho en libertad. Los mogoles, en cambio, trataron con gran dureza a sus conquistados; de manera que éstos jamás les quisieron bien.

La conquista inglesa, a su vez, ha modificado incalculablemente el antiguo modo de ser: de ahí resulta que no se diferencie gran cosa un particular indo de lo que es un particular de cualquier otro país civilizado. Ya se resiste, pero su timidez le impide hacerlo con franqueza, y, por lo mismo, recurre a las tortuosidades y a la intriga.

La usura es una de las plagas del país, distinguiéndose por su implacable judaísmo los brahmines. Cuando uno debe una cantidad a otro, se presenta un brahmín armado de puñal y veneno a la puerta del deudor, y le amenaza con darle muerte si llega a probar un bocado antes de haber satisfecho la deuda. Y lo hace al pie de la letra.

El espíritu litigante, el perjurio y la falsedad florecen que es un gusto, con la extraña particularidad de que las leyes de Manú permiten las mentiras piadosas. Los dioses de la India son, en efecto, unos embusteros de marca mayor. Así, pues, la influencia religiosa, su continua sujeción a extranjeros conquistadores, la rapacidad de sus autoridades, la venalidad de los jueces y la inseguridad de las personas y las vidas, han contribuido a engendrar el carácter falaz, solapado y pérfido de los indos: vicio de esclavos.

El indo no conoce el patriotismo, en cuanto conduce a los hombres a amar, a su país natal, sin tener para nada en cuenta sus bellezas ni sus defectos; pero profesa una intensa admiración a la India como la más deliciosa y bella de las tierras. Todos sus encantos, sus caudalosos ríos, sus espléndidos bosques, sus árboles, sus flores, están asociados con su mitología, dando lugar a la aparición de millares de dioses.

La relajada moral de los dioses y diosas indos es tan familiar a sus devotos como lo era a los griegos la de los dioses del Olimpo. No tiene, pues, nada de extraño que también cuente la India con un Luciano (el poeta Tamil), cuya pluma se ejercitó en satirizar cruelmente las flaquezas de los Devas.

Uno de los principales caracteres de las creencias indas es la fe en la metempsícosis o transmigración del alma, después de la muerte, en el cuerpo de algún animal, u otro ser, y la opinión de que la futura existencia, feliz o miserable, depende de la conducta que se haya observado en la presente. De ahí que el indo identifique su actual desventura con algún crimen cometido en su preexistencia. De ahí la falta de misericordia, la ausencia de amor al prójimo. Afortunadamente, esas transmigraciones tienen un límite temporal. Verdad es que se trata de kalpas o ciclos de millones de millones de centurias. Porque la unidad de tiempo, en la filosofía india, es el millón de años. No se andan en chiquitas.

Conforme a los ritos de su religión, el indo reza tres veces al día, durante cuyo tiempo hace también sus abluciones, prefiriendo, si cabe, practicarlas en el agua corriente. Es condición indispensable lavarse antes de comer.

El rezo o puja puede hacerse ante los ídolos caseros.

Las ofrendas a los ídolos de los templos consisten en dinero… o especies. Si se trata de un difunto, la ofrenda es una torta.

Los indos consumen los cadáveres en el fuego, excepto los sacerdotes, que son enterrados sentados, con las piernas cruzadas, en la actitud de los ídolos.

Y aquí termina mi relación, creyendo haber dicho lo bastante para que el lector que haya querido seguirme en mi viaje pueda darse por enterado suficientemente.

Mañana, 12 de abril de 1890, dejaré este país, en que he permanecido seis meses, habiéndolo recorrido de Norte a Sur y de Este a Oeste, sin más recomendación que la de un Gaudissart de caucho y joyería. No tengo empeño en recomendar a nadie que me imite, pues podría maldecirme; pero el que sea aficionado a cosas raras, verá más que colmado su anhelo si, como yo, se llega hasta Cachemira y baja luego hasta Bombay.

¡Qué extrañeza! Paréceme que las cosas que acabo de ver las vi en tiempo muy pasado, con el carácter de las cosas que no se han de volver a ver jamás. Todo pasa, todo se borra, todo se desvanece. ¿Sentiré yo la nostalgia de la India? ¡Ah! ¡Con cuánta razón enseñaba Buda que el dolor viene del tiempo!

Ya no volveré a ver aquel Benarés monumental, aquella Roma de piedra, aquel Toledo colosal, inolvidable, como un enorme joyel arquitectónico; ya no volveré a ver a Jeypur, aquella rosa cristalizada con su propio color en soberbios edificios, trasunto de la Alhambra… ¡Adiós!

Port-Said, 12 de abril, 1890. ¿Creeré en mis sentidos? ¿Esto es Egipto? Pues he de confesar que, vista la India, el Egipto es lo más prosaico de este mundo. ¡Qué fachas! ¡Qué diferencia entre aquellas desnudeces de la India y esa gente tan abrigada en sus sayas verdes!

¡Port-Said! ¡Qué horror! Calles tiradas a cordel con las fachadas cubiertas de anuncios. ¡Fotografías! ¡Cafés-Conciertos! ¡Nouveautés[167]! ¿Qué gente es ésa? ¡Levantinos! ¡Originales del Nabab de A. Daudet! ¡Brrr!

¡Antes la muerte que vivir aquí! Eso es un burdel para marineros; un basurero. ¡A bordo! Decididamente, no me hacen ninguna gracia los semitas.

¡No, no te apartes aún de mí, visión sagrada de la patria inda, del hogar de los nobles arias, hermanos nuestros; tierra de la encumbrada especulación filosófica, de la metafísica trascendente; dosel de Buda! El europeo no siente en tu seno la nostalgia que en los callejones de Port-Said, henchidos de abisinios y de árabes… ¡India, hermana de Europa!

Notas

[1] Vapor Cruz Azul. <<

[2] Tenderos. <<

[3] Todo se va en el agua. <<

[4] Suda como una bestia. <<

[5] Nombre que daban los mahometanos a los persas que conservaban la antigua religión de Azer su fundador Zoroastro. <<

[6] primer sabor. <<

[7] Seguidores de Kabir, un reformador religioso del siglo XV. <<

[8] una palmera cuyas hojas son muy prolongadas. <<

[9] Estudioso de Buda. <<

[10] Culto a los ofidios (serpientes). <<

[11] Los cuatro textos mas antiguos de la literatura India, base de la religión védica. <<

[12] Crema empleada en repostería. <<

[13] La palabra sánscrita Skandha significa «montón» o «agregado» en su traducción literal. (En el idioma pali, el término comparable es Khandha.) En la teoría budista, un ser humano es una combinación de cinco agregados de la existencia, llamados los Cinco Skandhas: Forma, Sensación, Percepción, Formaciones mentales y Conciencia. <<

[14] En el budismo, arhat o arahant es alguien que ha ganado el entendimiento profundo sobre la verdadera naturaleza de la existencia, que ha alcanzado el nirvana y en consecuencia, no volverá a nacer de nuevo. El budismo Theravāda considera el convertirse en arhat como la meta del progreso espiritual. <<

[15] nobles o señores. <<

[16] Habitante de la provincia de Goa (India) colonia portuguesa. <<

[17] La arquitectura dravídica es un lenguaje arquitectónico en la arquitectura de los templos hinduistas que surgió en la parte sur del subcontinente indio, alcanzando su forma final en el siglo XVI. Consiste principalmente en templos hindúes donde el rasgo dominante es la altura de la entrada gopuram; los grandes templos tienen varias. Mencionado como uno de los tres estilos de construcción de templos en el antiguo libro Vastu shastra, la mayoría de las estructuras existentes se encuentran en los estados de Andhra, Pradesh, Karnataka, Kerala, Tamil Nadu y Telangana. Varios reinos e imperios como la dinastía Chola, la Chera, los kakatiyas, los pandyas, los pallavas, los gangas, los Kadambas, los rashtrakutas, los chalukyas, los Hoysalas, y el imperio Vijayanagara entre otros han hecho una contribución sustancial a la evolución de la arquitectura dravidiana. <<

[18] Seguidores de Siva. <<

[19] Seguidores de Visnú. <<

[20] La subah de Bengala fue una subdivisión del Imperio mogol entre los siglos XVI y XVIII que actualmente representa el estado moderno de Bangladés, así como los actuales estados indios de Bengala Occidental y Orissa. La entidad administrativa fue creada después de la disolución del sultanato de Bengala, cuando la región fue absorbida por uno de los imperios más grandes del mundo. Los mogoles jugaron un papel muy importante en el desarrollo de la cultura y la sociedad bengalí. Hacia el siglo XVIII, la Bengala mogol emergió como un estado casi independiente. <<

[21] Los lepcha forman un grupo étnico que vive en Sikkim, en Bengala Occidental y Tripura, en la India. Hablan lenguas del Himalaya pertenecientes a la familia tibetanobirmana. Los lepcha son de estirpe mongoloide, viven en el Himalaya, en las vertientes meridionales y orientales del monte Kanchen Junga. <<

[22] El metodismo, movimiento metodista o wesleyano es el nombre que se da habitualmente a un grupo numeroso y diverso de denominaciones cristianas de la rama del Protestantismo. <<

[23] Ario es un término que fue usado originalmente como una auto-denominación por parte de los pueblos indoiranios en la edad antigua, en contraste con los pueblos «no indoarios» o «no iranios». La idea de ser ario era religiosa, cultural y lingüística, no racial. Es una palabra derivada del sánscrito. <<

[24] En la India, China y otros países de Oriente, trabajador o criado indígena. <<

[25] Planta que produce o hace la tinta del índigo. <<

[26] En el marco de la religión hinduista, un lingam es una representación simbólica del dios Shiva, utilizado para su culto en los templos. La palabra sánscrita para denominar el órgano sexual masculino es Lingam, y le da una connotación muy respetuosa, ya que significa Báculo de Luz que canaliza la energía y el placer. El masaje del Lingam tiene como propósito relajar al hombre y llevarlo al contacto con su lado más sensible. <<

[27] En el marco de la religión hinduista, una yonis es una representación simbólica de la diosa Kali, utilizado para su culto en los templos. <<

[28] Son los miembros de la cuarta y última casta, la de los siervos, peones que trabajan por comida y techo. <<

[29] Almuerzo ligero típico de la India británica. <<

[30] Un mantra es una palabra sánscrita que se refiere a sonidos que, según algunas creencias, tienen algún poder psicológico o espiritual. Los mantras pueden tener o no significado literal o sintáctico. <<

[31] En la mitología hinduista, Manu es el nombre del primer ser humano, el primer rey que reinó sobre la Tierra, y que fue salvado del diluvio universal. Es llamado Vaivasuata, porque su padre fue Vivasuat (el dios del Sol Vivasuán o Suria); su madre fue Saraniu. También es llamado Satiavrata (en sánscrito satia: «verdad», y vrata: «voto, promesa»). <<

[32] Vishnu (también llamado Visnu, en sánscrito e hindi: विष्णु Viṣṇu) es un dios venerado en el hinduismo. Junto con Brahma y Shiva, Vishnu forma la trimurti; sin embargo, textos hindúes antiguos también mencionan otras trinidades de dioses. En el vaisnavismo, Vishnú es idéntico al concepto metafísico abstracto llamado brahman, el supremo, el Svayam bhagavan, quien tiene varios avatares para actuar como «el conservador, protector» cuando el mundo se halle amenazado por el mal, el caos y fuerzas destructivas. De sus avatares (encarnaciones) se pueden destacar Krishna, en el Mahabharata, y Rama en el Ramayana. También se le conoce como Narayana, Jagannath, Vasudeva, Vithoba y Hari. <<

[33] Góvinda es otro nombre del dios hindú Krisna. La leyenda de cómo Krisna adquirió el nombre de Góvinda, se describe en detalle en el Visnúpurana (C siglo IV d. C.): el dios de la lluvia Indra, enojado por la soberbia del niño Krisna y sin saber que era el dios de los dioses, envío una tormenta arrasadora para destruir a Krisna y a los habitantes y las vacas de su pueblo (Vrindavan). Entonces Krisna levantó toda la colina de Góvardhana y cobijó a los habitantes de Vrindavan. Indra se dio cuenta de su error, se prosternó ante Krisna y le otorgó este título. <<

[34] El nombre de una de las reencarnaciones del dios Visnu. Tiene mas de mil reencarnaciones, o sea mas de mil nombres. Krisna es el nombre número 57 del dios Visnu. <<

[35] Shiva (en sánscrito, शिव; devanagari, Śiva; literalmente, «El auspicioso», también conocido como Mahadeva «gran Dios») es uno de los dioses de la trimurti (trinidad hinduista), en la que representa el papel del dios que destruye y renueva el universo, junto con Brahmá (Dios creador) y Vishnu (Dios preservador). Dentro del shivaísmo, Shiva es considerado Dios supremo. <<

[36] El Mahabhárata o Mahābhārata (C siglo III a. C.) es un extenso texto épico-mitológico de la India. <<

[37] El Rigveda (o Ṛgveda) es el texto más antiguo de la tradición védica; fue compuesto en sánscrito. Se trata de una colección de himnos compuestos en antiguo sánscrito védico, dedicados a los dioses. Se considera el más antiguo de los cuatro libros conocidos como Vedas. <<

[38] El Yajurveda es uno de los cuatro Vedas. Contiene textos religiosos que se concentran en la liturgia y el ritual. El Yajurveda fue compuesto durante el periodo védico, entre el siglo XV y el V a. C., junto con los demás Vedas. <<

[39] El Atharvaveda es un texto sagrado del hinduismo. Parece pertenecer a una tradición paralela independiente a la de los otros tres Vedas. Los textos budistas y yainistas son considerablemente más hostiles contra el Atharvaveda que contra otros textos hindúes. El Atharvaveda es menos predominante que los otros Vedas. <<

[40] Om, o mejor transcrito como Oṃ, es una silaba y sonido, y uno de los mantras más sagrados de las religiones dhármicas, siendo considerado el primer sonido proveniente de la deidad y/o principio Universal supremo que origina todo y que a su vez describe la «realidad espiritual» suprema. <<

[41] Se conoce como Upaniṣad a cada uno de los más de 200 libros sagrados hinduistas escritos en idioma sánscrito de los cuales los más antiguos y representativos datarían aproximadamente de entre el 800 y el 400 a. C. <<

[42] En la tradición religiosa hinduista, el bráhmana es el miembro de la casta sacerdotal y la conforman los sacerdotes y los asesores del rey. En la época védica los sacerdotes eran los encargados exclusivos de cantar los himnos del Rigveda para la ofrenda de sacrificios. <<

[43] Kali es una de las diosas principales del hinduismo. Es la shakti o energía del dios masculino Shiva, quien es considerado uno de sus consortes. Kali representa el aspecto airado y destructivo de la divinidad. <<

[44] Seguidores de Sakti. En el marco del hinduismo, shakti, o más correctamente en transcripción IAST Śakti, designa a la «energía» de un deva (dios masculino hinduista), la cual que es personificada como su esposa y al aspecto y/o complemento femenino de éstos, o como la deidad que personifica a todas las devis (diosas). <<

[45] Tramo de escalones que conducen a un río. <<

[46] Título honorífico hindú que significa doctor y se aplica a los brahmanes. <<

[47] En la India, individuo perteneciente a la segunda casta, o sea, noble, guerrero. <<

[48] Parte de la casa reservada a las mujeres. <<

[49] Por el hecho mismo. <<

[50] En el marco del hinduismo, Agni («fuego» en sánscrito) es el dios védico del fuego. <<

[51] En el marco del budismo, un deva es una entidad usualmente benévola. Aunque a menudo traducido como «dioses» no son dioses en el sentido occidental. <<

[52] En el marco del budismo, un deva es una entidad usualmente benévola. Aunque a menudo traducido como «dioses» no son dioses en el sentido occidental. <<

[53] Abu’l-Fath Jalal-ud-din Muhammad Akbar más conocido como Akbar o Akbar el Grande, fue el tercer emperador mogol de la India desde 1556 hasta 1605. Akbar sucedió a su padre, Humayun, bajo un regente, Bairam Khan, quien ayudó al joven emperador a expandir y consolidar los dominios mogoles en la India. <<

[54] El efecto Fata Morgana recibe su nombre del italiano «fata Morgana», en referencia a Morgan le Fay, la hermanastra del rey Arturo, quien, según las leyendas artúricas, era un hada cambiante. Es un espejismo o ilusión óptica que se debe a una inversión de temperatura. <<

[55] Una apadana era una sala hipóstila de audiencias en los palacios de los antiguos reyes persas. Las tres grandes apadanas persas son las de los palacios de Pasargada, Susa y Persépolis. Por su parte, la del palacio de invierno de Darío I en Susa tiene una extensión aproximada de una hectárea. <<

[56] Piedra dura. <<

[57] Casta del campesinado terrateniente que se formo como resultado del servicio militar en los siglos XVII y XVIII. El Imperio maratha, también conocido como Confederación maratha, fue una organización estatal que existió en el subcontinente indio entre 1674 y 1818. <<

[58] Se da el nombre de columbario a la estructura con pequeños nichos interiores destinados a alojar las urnas cinerarias que contienen las cenizas de difuntos incinerados. Su nombre procede de los sepulcros familiares de los romanos. <<

[59] Presidente del tribunal. <<

[60] Era costumbre antes enviar a Inglaterra a los niños hasta que tenían 15 o 16 años, para librarles del rigor del clima; pero desde que la India está surcada de vapores y ferrocarriles se envía a los niños durante medio año a las estaciones de verano que hay en las montañas del Norte. <<

[61] Letrados hijos del país, que han hecho sus estudios en los colegios de la India. <<

[62] Los que proceden de Patan. Patan es una ciudad de Nepal situada en el Valle de Katmandú, a orillas del río Bagmati, en el distrito de Lalitpur. <<

[63] Libro budista. <<

[64] Gopī es una palabra en idioma sánscrito que significa «pastora de vacas». En escritura devanagari se escribe गोपी. A veces se escribe gopīka. En el marco específico del hinduismo se refiere al grupo de niñas y jóvenes vaqueras famosas en la teología vaisnava como amantes del joven pastor de vacas Krishná. <<

[65] Por ejemplo, la de Humayun. (Nota del Autor). <<

[66] El palo de Firuz. (Nota del Autor). <<

[67] Plazas. <<

[68] Carros. <<

[69] Baile tradicional realizado por bailarinas profesionales. <<

[70] La dinastía arsácida de Partia fue la serie de reyes partos que reinaron en el antiguo Irán, en el que establecieron el Imperio parto. La fundó en 247 a. C. Arsaces I, jefe de la tribu nómada de los parnos. La dinastía arsácida conservó el trono hasta el 224, año en el que fue reemplazada por la de los sasánidas. El último arsácida que reinó sobre los partos fue Artabano IV, que fue vencido por Ardacher I, hijo de Papak. <<

[71] Agathocles Dikaios (Griego: Ἀγαθοκλῆς ὁ Δίκαιος; significado de epíteto: «el Justo») era un rey indogriego budista, que reinó c. 190 y 180 a. C. Puede haber sido hijo de Demetrio I de Bactriana, y uno de su sub-reyes, a cargo de Parapamisos, región entre Bactriana e India. <<

[72] Menandro I Soter el Salvador (en griego antiguo, Μένανδρος Α΄ ὁ ΣωτήρI), conocido como Milinda en fuentes indias, fue uno de los monarcas del Reino indogriego en el norte de India y actual Pakistán desde el año 165 o 155 al 130 a. C. Es el primer europeo, del que se ha documentado que se convirtió al budismo. <<

[73] El gopuram o la gopura es un elemento característico de la arquitectura de los templos hindúes del sur de la India, consistente en una torre ornamental situada sobre la entrada al recinto del templo. Se trata por tanto de una «puerta-torre» que cumple, en el aspecto ritual, las funciones de una puerta. <<

[74] Doctrina religiosa de los sijs. <<

[75] de todas las cosas que pueden saberse, y algunas más. <<

[76] ¿Quién sabe? ¿Quién lo sabe? <<

[77] Es el nombre de muchas de las residencias oficiales de gobernadores generales, gobernadores y tenientes gobernadores en la Commonwealth y las colonias restantes del Imperio Británico. El nombre también se usa en algunos otros países. <<

[78] Los jardines de Shalimar son un complejo de edificios construido entre 1641 y 1642 en la ciudad de Lahore, en la provincia de Panyab, Pakistán, por el emperador musulmán Shah Jahan de la dinastía mogol. <<

[79] Shah Jahan I fue el 5.º emperador mogol de la India, hijo del emperador Jahangir y de su esposa Bibi Bilqis Makani, princesa rajput de Marwar; de hecho su abuela paterna era también una princesa hindú rajput de Amber, por lo que el setenta y cinco por ciento de sus antepasados eran príncipes hindúes. Shah Jahan dejó un gran legado de estructuras construidas durante su reinado. Fue uno de los más grandes patrocinadores de la arquitectura mogol. ​ Su edificio más famoso fue el Taj Mahal, que construyó con amor para su esposa, la emperatriz Mumtaz Mahal. <<

[80] País de los cinco ríos: Setludje, Beía, Ravy, Tchinab y Djalum. Capital Lahore. <<

[81] Catre de cuerda. <<

[82] Miro y paso. <<

[83] Erudito o un profesor de cualquier campo de conocimiento del hinduismo. <<

[84] Mulá, mullah o mollah (del persa mollā y este del árabe mawlà, «señor») es la denominación que en algunas comunidades musulmanas recibe la persona versada en el Corán, los hadices y la jurisprudencia islámica o fiqh. En este sentido, es un término análogo al de ulema, más extendido entre los musulmanes suníes. <<

[85] Para mayor gloria de los dioses. <<

[86] El jainismo es una doctrina originada en la India, que surge en el siglo VI a. C. por Majavira. Pregona una vía salvadora filosófica no centrada en el culto de ningún dios. Su práctica es la de realizar esfuerzos para encaminar al alma-conciencia hacia un estado divino y de liberación. <<

[87] Trabajo de orfebrería consistente en rellenar los surcos de un grabado a buril sobre lámina de plata u oro con una amalgama negra, compuesta de bórax, cobre, plomo, plata y cruz de azufre. <<

[88] En la India musulmana, gobernador de una provincia. <<

[89] Recaudador de contribuciones, a quien el Maradjah encarga a veces el cuidado de obsequiar o acompañar a los viajeros con carácter oficial. <<

[90] Una morrena o morena es una loma o colina alargada o manto de till que se deposita cerca de un glaciar. Existen varios tipos de morrenas, que dependen de su relación con el glaciar: morrena de fondo: se sitúa bajo el hielo, en contacto con el lecho. <<

[91] Los seguidores del budismo, el hinduismo y el yainismo consideran sagrado a este árbol, y por eso lleva el apelativo «higuera sagrada». Según la tradición budista, Siddhartha Gautama alcanzó el nirvana (convirtiéndose en el Buda número 28) después de haber estado meditando bajo un árbol de esta especie. <<

[92] Nombre que se da al Reino Unido. <<

[93] Kullú es un distrito de Himachal Pradesh, India. <<

[94] Pueblo étnico dravidiano de la India, que vive principalmente en los estados de Jharkhand y Bengala Occidental. <<

[95] Gossain o Gosain o Gussain o Gosyne es una palabra hindi derivada del sánscrito: gōswāmī «señor de los sentidos». Se utiliza como título en varias tradiciones religiosas indias. <<

[96] Sannyasa (sánscrito: संन्यास; IAST: Saṃnyāsa) es la vida de renuncia y la cuarta etapa dentro del sistema hindú de cuatro etapas de la vida conocidas como Ashramas, siendo las tres primeras Brahmacharya (estudiante de licenciatura), Grihastha (cabeza de familia) y Vanaprastha (habitante del bosque, jubilado). <<

[97] Cordón sagrado del sacerdote brahmán. <<

[98] Vehículo ligero de dos ruedas tirado por caballos utilizado en la India. <<

[99] Hombre que doma, guía y cuida un elefante. <<

[100] Los chatrias, kshatriyas, o kṣatriyas forman una de las castas del hinduismo, la casta política y guerrera. El rey y la reina de una región debían ser de la casta de los chatrias. «Los chatrias eran el poder secular responsable del reforzamiento del karma impartido por los sacerdotes brahmanes». <<

[101] Nada nuevo bajo el sol. <<

[102] Un chatra, chattra o chhatra es un ashta mangala uno de los ocho símbolos de buen augurio de las religiones de la India como el hinduismo, el budismo, el jainismo o el sijismo. Para la rama digambara del jainismo, es una sombrilla, un pequeño parasol para protegerse de las cosas malas que pueden venir del cielo. <<

[103] Durbar es un término derivado del persa que significa la corte noble de los reyes o gobernantes o una reunión formal donde el rey celebró todas las discusiones sobre el estado. <<

[104] Título nobiliario principalmente utilizado por las clases dirigentes rajputs de la India, literalmente significa «señor» y podría equivaler al título europeo de barón. Cuando un thakur moría el mayor de los hijos thakures obtenía la herencia pero todos los hijos portaban el título. <<

[105] Seguidores del Jainismo. El jainismo es una doctrina originada en la India, que surge en el siglo VI a. C. por Majavira. Pregona una vía salvadora filosófica no centrada en el culto de ningún dios. Su práctica es la de realizar esfuerzos para encaminar al alma-conciencia hacia un estado divino y de liberación. <<

[106] Los Charans son una comunidad del sur de Asia que reside de forma nativa en los estados de Rajasthan y Gujarat de la India, así como en las provincias de Sindh y Baluchistán de Pakistán. <<

[107] Un rajput es un miembro de uno de los clanes patrilineales territoriales del norte y centro de la India. Se consideran a sí mismos descendientes de una de las castas chatría del subcontinente indio, especialmente del norte de la India. <<

[108] cabañas. <<

[109] Arte originario de la ciudad de Persépolis en Irán. <<

[110] Séptima ciudad más poblada de la India, la mayor del estado de Guyarat. La ciudad es a veces referenciada como Karnavati, nombre de una antigua ciudad que existió en el mismo lugar, y se le conoce también como Amdavad en el guyaratí coloquial. <<

[111] como el día. <<

[112] Bailarinas de nautch. <<

[113] falta de castidad. <<

[114] Para mayor gloria de los dioses. <<

[115] Residencia oficial del gobernador, a 6 millas de Bombay. <<

[116] Todo revuelto. Conjunto de cosas sin orden. <<

[117] Los españoles debemos reclamar, sin embargo, la prioridad de este tipo, imaginado por el novelista Kingsley, pues ya en 1870 publicó un famoso doctor un tratado de Gimnástica cristiana. M. G. L. <<

[118] ¡Aleluya! <<

[119] Miembros del Ejercito de Salvación. <<

[120] Edward Coley Burne-Jones (Birmingham, 28 de agosto de 1833 – Londres, 17 de junio de 1898) fue un artista y diseñador inglés asociado con la Hermandad Prerrafaelita, y principal responsable de atraer a los prerrafaelitas a la corriente principal del arte británico y, al tiempo, produciendo algunas de las más exquisitas y bellas obras de arte de la época. <<

[121] Afonso de Albuquerque, duque de Goa (Alhandra, Portugal, 1453-Goa, India, 16 de diciembre de 1515), llamado «El Grande», «César del Oriente», «León de los Mares», «El Terrible», o el «Marte Portugués», fue un fidalgo, militar y célebre almirante y conquistador portugués, cuyas acciones militares y políticas contribuyeron a la creación del Imperio portugués en el océano Índico. Como 2.º virrey de la India portuguesa expandió y consolidó con una administración ejemplar las posesiones coloniales en Oriente. En febrero de 1511, a través de un comerciante hindú llamado Nina Chatu, llegó una carta de Rui de Araújo, un prisionero portugués en Malaca, instándole a atacar con la mayor armada posible, y dando pormenores sobre los procedimientos. Albuquerque se la mostró a Diogo Mendes de Vasconcelos, como argumento para armar una flota conjunta. En abril de 1511, después de fortificar Goa, reunió una fuerza de unos 900 portugueses y 200 mercenarios hindúes, con cerca de dieciocho navíos. Desafiando las órdenes de la corona, y pese a las protestas de Diogo Mendes de Vasconcelos, que reclamaba para sí el mando de la expedición, zarpó de Goa para el sultanato de Malaca, preparado para la conquista e instando a liberar a los portugueses. Bajo sus órdenes estaba Fernando de Magallanes, que participó en una embajada fallida de Diogo Lopes de Sequeira en 1509. <<

[122] De Zingaros en italiano. Gitanos en castellano. <<

[123] El toddi, el calú y el arrac son tres bebidas diferentes. <<

[124] El guraku es una pasta olorosa que se fuma en el hukka (pipa). <<

[125] Tal es el nombre de la hoja del pimiento betel (piper betel). Los indios suelen mascar un pedazo de arec mezclado con cal y tabaco en esta hoja, y a esta mezcla llaman pan, y nosotros betel. Cuando con ella se mezclan también aromas, se la llama kili. <<

[126] (Sánscrito). Literalmente: «comedores de (carne) cruda», y según la superstición popular, malos espíritus, demonios. <<

[127] Dimensiones del Kailas: 120 metros de profundidad por 60 de anchura. El bloque aislado tiene 50 metros de largo por 30 de ancho y se eleva a 30 metros. <<

[128] Es el dios creador del universo y miembro de la Trimurti («tres formas»), la tríada conformada por Brahma (dios creador), Vishnú (dios preservador) y Shiva (dios destructor). <<

[129] La vida es la muerte (Claudio Bernard). <<

[130] Kalpa es un término sánscrito que significa eón o largo período y es utilizado principalmente en cosmología budista e hindú. Periodo de tiempo de los Indos que finaliza con la aniquilación de toda creación. <<

[131] Queda entonces demostrado. <<

[132] Ovidio: Metemps. Lib. XV, versos 165 y siguientes. <<

[133] La sociedad india se dividía en varnas, grupos que más tarde constituirían la base del sistema de castas. Eran cuatro las varnas: 1) la sacerdotal (brahmanes); 2) la de la aristocracia castrense (ksatryas); 3) la de los labriegos, artesanos y comerciantes (vaisyas), 4) la inferior (de los sudras). <<

[134] En el marco del hinduismo, Satī es la diosa hinduista de la felicidad marital y la longevidad. Como una expansión de Deví, Satí es la primera consorte del dios Shivá. Párvati es su reencarnación. La palabra sánscrita sati se refiere al rito o acto (sati o suttee) en el cual una mujer se inmola en la pira funeraria del recién fallecido marido, o al sujeto (en la mayoría de los casos una mujer) que ejecuta la acción de inmolarse. <<

[135] Sabio silencioso, ermitaño en Budismo, Hinduismo y Jainismo. <<

[136] He visto con mis ojos. <<

[137] Ambapali, Ambapalika o Amrapali fue una bailarina y nagarvadhu india, se cree que fue seguidora de Buda convirtiéndose en arhat (En el budismo, arhat o arahant es alguien que ha ganado el entendimiento profundo sobre la verdadera naturaleza de la existencia, que ha alcanzado el nirvana y en consecuencia, no volverá a nacer de nuevo). Según aparece en textos cuando conoció a Buda lo alimentó y lo orientó a un huerto de mangos donde meditar. <<

[138] Esta es, en efecto, la fuente a que parece ha acudido C. Von Coseritz; pero quien ha sido el verdadero iniciador del conocimiento del budismo en Europa es Eugenio Burnouf en su «Introducción a la historia del budismo indiano» 1844, basada en el estudio de una gran cantidad de manuscritos búdicos regalados por Mr. Hodgson a la Sociedad asiática de Londres en 1837. Bien puede decirse que la posteridad ha sido ingratamente olvidadiza con el hombre de genio cuyo nombre hemos citado más arriba, el cual, después de haber encontrado la clave del Zend, de habernos hecho conocer las tres grandes religiones del Oriente, esto es, la de los Vedas. <<

[139] Vihara generalmente se refiere a un monasterio para renunciantes budistas. El concepto es antiguo y en los primeros textos sánscrito y pali, significaba cualquier disposición de espacio o instalaciones para las viviendas. <<

[140] Uno de los primeros discípulos de Buda. <<

[141] Pajapati abrió así el linaje de las bhikkhunis, palabra en pali para las mujeres monje, lo que convirtió al budismo en la primera religión en otorgar a las mujeres la misma posición que los hombres en la jerarquía eclesiástica. <<

[142] Traducido por Hodgson en el tercer tomo de las Transacciones de la Sociedad Real asiática de Londres. <<

[143] El budismo tibetano, también conocido como lamaísmo, budismo vajrayāna, budismo tántrico o budismo indotibetano, es el budismo que se desarrolló en los Himalayas. Esta forma de budismo es seguida por el 6% de todos los budistas, siendo una de las escuelas budistas más practicadas y una de las mejor conocidas en Occidente. <<

[144] Ante la gente. <<

[145] Religiosos de la jerarquía lamaica significa en sánscrito asceta que vence sus sentidos. <<

[146] Nombre dado al fundador del Budismo. <<

[147] Provincia tibetana. <<

[148] Nacido en la provincia de Ambdo (Tibet). <<

[149] In partibus infidelium es una expresión latina que significa «en tierras de infieles», utilizada hasta 1882 en la Iglesia católica para designar a obispos de sedes diocesanas titulares o no residenciales. Se trataba de un título honorífico, sin que estos obispos tuvieran directamente fieles a su cargo. <<

[150] Ya de mucho antes del siglo XIV habían ido misioneros cristianos a Tartaria, de lo cual es buen ejemplo la célebre leyenda del Preste Juan de las Indias, de quien en el siglo XIII se hablaba como de una especie de papa que gobernaba un Estado cristiano de la Tartaria, lo cual motivó se mandaran allí dos embajadas, una por el papa Inocencio IV (1246), confiada a dos franciscanos, y otra por San Luis (1253), representando al rey el monje, franciscano también, Guillermo de Ruysbroeck, más conocido, sin embargo, en la ciencia geográfica con el nombre de Rubruquis. Al parecer, este Preste Juan no era otro que el jefe de una tribu mogola llamado Togrul-Ung, suegro de Gengis-Kan: bautizado por los nestorianos, recibió el nombre de Juan y estableció aquel culto en los estados que regía. Este hecho que recordamos lo hallamos también consignado por Laurent, quien dice: «Son tan numerosas las relaciones (entre el cristianismo y el budismo reformado), que la religión de Buda ha sido considerada como una especie de cristianismo importado al Asia por los nestorianos». Abel de Remusat atribuye la liturgia tibetana a los embajadores enviados para visitar al Preste Juan: opinión que creemos muy preferible a la de los ligeros filósofos del siglo XVIII, que querían sostener la tesis de que el pontificado era una copia de la teocracia de los lamas. No: el budismo primitivo, el fundado por Çakya-Muni, es indudablemente anterior de mucho al cristianismo; pero la reforma de Tsong-Kaba es evidentemente hija de la influencia católica. Lo que, en todo caso, puede el cristianismo haber tomado del budismo sería el culto de las reliquias, las campanas en las iglesias, la clausura de los monjes y religiosas, el celibato, la tonsura, la confesión y el rosario, por existir ya todas estas prácticas en el budismo primitivo, o sea el fundado seis siglos antes de la era cristiana. Esto creen Burnouf, Ch. Weber y otros sabios orientalistas; pero repetimos que, a su vez, el lamaísmo debió tomar no poco de nuestra liturgia. <<

[151] Inspector o supervisor, que se encargaba de las cuestiones doctrinales en los comienzos del cristianismo. <<

[152] El caldero es grande pero hay poca carne. <<

[153] Una de las dos ramas principales de la ortodoxia islámica: Que se ciñe a la autoridad de la Sunna. <<

[154] Dice así en un pasaje. «La que ocupa mi pensamiento sólo experimenta aversión hacia mí; suspira, por el contrario, por un rival, que también padece por una indiferente. Por otra parte, una mujer que me es insufrible arde de amor por mí. Mil maldiciones, pues, sobre aquélla y sobre su amado y sobre el amor, y sobre la que me ama y sobre mí propio». Se halla el mismo pensamiento en este idilio de Mosco: «El dios Pan suspiraba por Eco, que allí cerca moraba; pero Eco amaba a un joven sátiro petulante, que amaba con pasión a Lida. Tanto como Eco a Pan, atormentaba el sátiro a Eco, y Lida al sátiro, y el Amor se burlaba de todos. Y cuanto aborrecía cada amado a su amante, otro tanto era despreciado por el objeto de su amor: éstos son los frutos del ejemplo, y lo digo a todos los que no amáis a quien os ama, a fin de que seáis amados por vuestras amadas». Asca, poeta árabe, canta por el mismo tenor: «Una mirada casual excitó la llama en que me abraso, por Horaireh, cuyo corazón arde por uno, a quien otros amores alejan de ella. Éste, a su vez, es objeto de otra pasión a la que es indiferente, y la amante despreciada por él causa con sus desprecios la muerte de un pariente suyo, esclavo de sus atractivos. Yo también soy amado de una que no me agrada, y un nudo desgraciado nos reúne en una suerte común. Sometidos a unos mismos tormentos, cada uno de nosotros, inmediato o separado de la que lo apasiona, es víctima de sus amores, y se halla preso en lazos semejantes a aquéllos en que tiene prisionero a otro». Véanse aquí tres poetas que se dan la mano para tratar el mismo asunto, sin haberse copiado ciertamente. <<

[155] Metáfora. <<

[156] Sangita sala. Singen se conserva todavía en alemán, como también saal, y entre nosotros sala. <<

[157] Adiós y aplausos. <<

[158] En tiempo de la decadencia se hicieron versos hasta de ciento noventa y cuatro silabas. <<

[159] Es una diosa del hinduismo y la consorte favorita de Chandra, el dios de la luna. <<

[160] Este fue analizado por Colebrooke. <<

[161] Seis dramas y el análisis de veintitrés. Además, un ensayo sobre el sistema dramático de los indos. Langlois, autor de los Monumentos literarios de la India, los tradujo al francés. <<

[162] Sri Lanka, país insular de Asia. <<

[163] Sustancia similar al chocolate preparado como un alimento o bebida y hecho de bellotas y cacao. <<

[164] Contenedor de agua. <<

[165] Lima que se usa especialmente con hojas de betel para hacer pan. <<

[166] Resina de una planta muy usada en la cocina India para aromatizar verduras y legumbres. <<

[167] Noticias. <<